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RESUME DE L'OEUVRE 

Mon mémoire de Maîtrise en Création littéraire consiste en 
un roman écrit à la première personne de l'indicatif présent, 
afin de lui donner l'apparence d'une autobiographie, et dont la 
forme fragmentée -- les différents souvenirs narrés, fractionnés 
et tous mélangés --, qui brise la linéarité du roman tradition-
nel, se· veut le reflet du ~sychisme du narrateur-personnage, un 
être profondément blessé, un ps~chotique qui cherche à recons-
truire sa personnalité éclatée a travers la mémoire, la psycha-
nalyse, le langage et l'écriture. 

En fait, ce que j'ai voulu construire, c'est une sorte de "ma-
chine célibataire" textuelle et tourbillonnante, une spirale schi-
zophrénique où, telles des "feuilles" mortes dans une trombe de 
vent qui ne s'arrêterait jamais, des lambeaux de mémoire, des bri-
bes de souvenirs tournoient inlassablement, indéfiniment. Tous 
ces souvenirs d'ailleurs se rapportent au "Stade du miroir" (cf. 
Jacques Lacan), un stade du miroir mal vécu, horriblement v~cu, 
déclencheur d'une psycho-névrose par régression partielle à l'é-
tat antérieur à la prise de conscience de l'individualité, à la 
réalisation du "schéma corporel". La mémoire ici, loin de fonc-
tionner d'une façon "proustienne", avec un temps lin8aire, dia-
chronique, parfois oubli é mais que l'on peut retrouver et revivre 
en des moments privilégiés, est plut5t une sorte de mosaïque tou-
jours présente, une synchronie, est vue comme dans un miroir fra-
cassé et est le reflet de la personnalité éclatée du narrateur, 
personnalité à son tour reflétée dans la forme donnée au roman. 
Ainsi, le fil des événements est rompu, mais peut être suivi quand 
même de loin en loin, et le fond devient la forme, d'une façon 
absolument inséparable. 

Cette destructuration dans le psychisme malade du personnage-
narrateur devient par moments destructuration dans le langage 
m~me qui sert à la dire (dans la syntaxe ou la moruhologie des 
mots), et de nombreux fragments du texte servent à "montrer cela. 

La partie théorique du mémoire consiste en une postface expli-
cative de la genèse et du fonctionnement du texte, tant du point 
de vue psychanalytique que structurel et linguistique en général. 

CLAUDE MARCEAU 

(jfJffi-~Qç mçCt- 'ŒQ!-~ . 
. -
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NOTICE* 

Chicoutimi, le 31 juillet 1988 

A l'éditeur, 

Monsieur, 

Je vous présente ici le mQnuscrit d'un texte inhabituel et de 

prime 2bord difficile, m~is je vous prie humblement de le lire jus-

qu'à la toute fin avant de porter un jugement, quel qu'il soit. Je 

dis texte parce que je ne crois pas que l'on puisse parler dans ce 

cas ni de véritable roman, ni de véritable autobiographie (d'ail-

leurs, son auteur ne le signifl.e-t-il pas ui-m~me dans la dé-

dicace à sa mère, en tête de l'ouvrage?), mais d'un mélange des 

deux, et que je ne sais pas comment nommer cet hybride bizarre. 

Mais je vais trop vite déjà et je ne vous ai p2S fait part du prin-

cipal: il s'agit d'un manuscrit que j'ai trouvé dans la chambre de 
. . 

mon frère,· dans un tiroir de sa commode. Je préparais une valise 

(*) Note de l'Editeur: la lettre que vous allez lire ici, que .j'ai 
divisée en deux parties pour après les disposer, une au début, une 
à la fin du livre -- comme l'avait, d'une certaine f~ço , et avec 
raison,· suggéré son auteur: vous comprendrez pourquoi par vous-m~
mes, une fois le roman terminé --, m'était en premier lieu desti-
née ••• J'ai décidé par la suite de vous en faire nrendre connaissan-
ce à vous, lecteurs, afin que vous puissiez mieux· saisir toute 1'0-
i~i it  et surtout toute l'étrangeté de l'ouvrage ~ue vous tenez 

presentement entre les mains (je lui ai donc donnée aussi une pagi-
~tio  i pe ~ te du roman en tant que tel). 
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que je deva is lui apporter à l'h5pital - car il est de nouveau 

interné dans une institution psychiatrique, pour la deuxième fois 

de sa vie -, quand je suis tombé sur ces cnhiers Gue je n' ai y2.S 

pu m'empêcher de feuilleter. 

Ayant moi-m~me fait une année d'études universitaires en litté-

rature avant de bifurquer vers le droit et m'intéressant encore 

bea.ucoup :;.u roman et à 12. poés ie m~  m2. nouvelle profession d ' a -

vocat, je considère avoir d'2.sse3 bonnes connaissances en ce do-

maine et j' a i tout de suite remarqué la Qualité d'écriture de ces 

pages; la richesse du vocabulaire, le rythme entraînant des phrases, 

la simplicité de l'idée et la clarté de son énonciation, l'éQuili-

bre de la composition ... Toutefois, dès le départ, quelque chose 

me rebutait: c'était cette déroutante fragmentation du texte, ce pas-

sage rapide et sans ordre chronologique d'un récit à un autre récit, 

que d'abord je ne comprenais pas. Puis, ~ la longue, j' a i vu le mé-

canisme, j' a i saisi le fonctionnement de l a machine littéra ire c:u'il 

avait créée. Car, oui, il s'agit bien de cela: mon frère a inventé 

une sorte d'engin scriptural, de machine textuelle tourbillonnênte, 
-

une "spirale schizophrénique" où, telles des feuilles mortes dans 

une trombe de vent qui ne s ' arrêterait jamais.; des lambeaux de mé-
-

moire, des bribes de souvenirs tournoient inlassablement, indéfini-

ment. 

La mémoire ici, loin de ressembler à celle de "La recherche du 

temps perdu" de Proust, avec un temps linéQire, i ch o i~ue, par-

fois oublié mais eue l'on peut revivre en des moments privilégiés, 
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lorsqu'une sensation retrouvée réunit mira culeusement le passé et 

le présent, est p ut~t une sorte de mosa1que toujours présente, une 

synchronie, est vue comme dans un miroir fracassé et est le reflet 

de la personnalité éclatée du "narrateur", personnalité à. son tour 

reflétée dans la forme donnée au "roman". 

En effet, mon frère est ce que l'on nomme un psychotique, il 

est atteint d'une forme particUlière de schi:09hrénie, par a it-il, 

qui le laisse très intelligent et parfaitement lucide de grandes 

périodes de temps, mais qui le plonge cycliquement dans des déli-

res de toutes sortes, de profondes dipressions émotives et de ter-

ribles crises d'alcoolisme, de parano1a et d'hallucinations. Tous 

les souvenirs dans son "roman" d'ailleurs se rapportent, si je ne 

me trompe, au stade du miroir tel que défini par le psychanalyste 

français Jacques .Llacan, un stade du miroir mal vécu, horriblement 

vécu, déclencheur d'une régression partielle à l'état ant i rieur à 

la prise de conscience de l'individualité, à l a réa lisation du sché-

ma corporel(excusez ce charabia scientifique, puisé dans un dic-

tionnaire de psychologie, mais je crois qu'il était nécessaire.) 

Peut-§tre devrais-je maintenant le dépeindre un peu, ce frère, 

afin de jeter un certain éclairage sur les pages que vous vous ap-

p ~te  à lire? .. Mon cadet a toujours été un §tre torturé, un " ' e-

corché vif" comme on disait il y a quelques années, en plaisantant 

un peu. Enfant, il était solitaire, triste, r§veur, il ne jouait 

pas souvent avec les autres garçons de son âge car un rien -- un 

faible rp.proche, ~~e petite moquerie -- le blessa it douloureuse-
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ment , et il p ~f it al ler courir les bois environnants, s'asseoir 

au bord d ' un ruis.s e2.u ou de l a mer ou m~me rester e fe m~ dans sa 

chambre, à lire toute la jou ~e  Adolescent, ce c ~ ct e s ' est 

ffi m~ davantage s'il est possible et de ~ us il s'est nis à boi-

re dès l ' âge de Quatorze ou quin3e ans, ~ussiss t à se procurer 

quelc:ues bouteilles de bière ou de cidre om~ par-ci par-là,- che z 

de petits ~picie s peu scrupuleux . Puis, vers sei : e ou dix-sept ans , 

il a comme c~ à avoir un comportement franchement anormal, tenant 

des propos ~ i ts, incompr 2hensibles , et faisant souvent montre 

' essivit~ sans raison apparente. A cette ~poque,mes parents 
-

l ' ont me ~ voir des neurologues et des psychologues à Qu~ ec et 
-

il a entrepris une psychoth~ pie analytique à r a ison d ' une rencon-

tre par semaine avec un psychiatre de Baie-Comeau. Son secondaire '[ 

terminé, il ~si it devenir zoo10giste - ce ( ui explirue sûrement 

le prodigieux bestiaire de son livre mais ses résultats scola i-

res (surtout ceux en ~om~t ie et en a lgèbre, les deux seules ma -

tières où il avait vraiment de la ifficu t~  y~ t co si ~ e-

ment iss~s, il n ' a pas ~t~ admis au COllège; où il voulait s ' ins-

crire en Sciences pures . A partir de là, tout s ' est mis, ' ~e 

en ~e, à a ller de plus en plus ma l: sa consommation d ' alcool c. 

au moins doublé et est devenue pratiquement quotidienne, il a ~t~ 

o i ~ de quitter la maison, a vivot~ un bout de temps grâce à des em-

plois minables et des allocations de l ' Assistance sociale, a dû s e 

~sou e à contrecoeur, après trois ans, à mettre fin à sa psycho-

th~ pie, s ' est inscrit tout de m~me au collège quelQues mois plus 
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t ar d , ma is cette fois en littéra ture où il t~it certain de ne 

pas être refusé (ses notes en grammaire et en frança is écrit a -

vaient toujours été e ceptio~~e es et il s ' adonnait à la poésie 

depuis sa jeune adolescence) et en continuant de prendre verre sur 

verre et drogue sur drogue, puis est entré à l'université où il a 

obtenu un baccalauréa t en Littérature frança ise après trois années 

d ' études entrecoupées, cependant, de ~ue ques mois d 'internement 

dans un h5pital psychiatrique de QU8bec suivis d 'une assez longue 

convalescence, et entrepris une maîtrise en Création littéra ire. 

Ce n 'est que tout dernièrement qu'il est retombé dans une si grande 

incohérence mentale qu 'il a fallu à nouveau l'hospitaliser. Je crois 

malheureusement ~ue cette fois est la bonne, cu'il n'en sortira plus 

jamais, car il ne me reconnaît même plus quand je va is le voir et 

les médecins'à qui j' a i parlé sont très pessimistes et disent Qu'il 

souffre d 'un épuisement psychique tota l, ~u'i  est dans un état de 

choc psychotique qui pourrait bien s 'éterniser s 'il décide de s'y 

abandonner. Je savais qu'il écrivait, ou en tout cas qu'il voula it 

devenir écrivain (c' étai t m~me, maintenant qu'il 2.v8. i t f a it une 

croix sur sa carrière de biolo,giste, son plus grand dés ir, et il en 

parlait tout le temps), c'est pourquoi je vous propose son manus-

crit aujourd 'hui: pour que sa vie de souffrances n' a it pas été 

complètement inutile. 

(Mais je m' arrête là, et je vous suggère plut5t de lire le texte 

Qu'il nous a l a iss é , car je ne veux ni vous f ntiguer ni dévoiler 

tellement de choses eue l a lecture du "rOMan" en perdrait de l 'in-
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t~ ~t ... Vous revienf rez ~ ~ suite de ~~ lettre à ~ fin seule-

:.lent , et je pourr2,i 2lors pr'rler de l ' ense:nbl e , de l n compos ition 

de son ouvrage S8ns ris ("'; uer de vous ~te  le plc'..isir de l a ~couve -

te. Ne tourne :. donc }J2. S cett e feuille tout de suite :-na is ouvrez, 

s'il vous P12.ît, 12. couverture c to ~e du manuscrit, je vous en 
. , 1 saura.l.S gre •.• 

1. Note de l 'Editeur: les l ecteurs sont donc fortement i nvités à 
lire Exnlosions, puis ~ revenir, pour la fin de cette lettre, à l a 
partie du livre i titu ~e POSTFACE. Le contra ire enlèverait peut-
~t e ~ certains d ' entre eux une bonne partie du plaisir de la lec -
ture ... 
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J'ai vingt-sept ans je crois. Oui, c'est ça, vingt-sept •.. 

J'aimerais n'en avoir que sept ou huit, être loin d'ici, de ces 

quatre murs trop blancs, être en train de courir dans une prairie 

multicolore, toute éclaboussée de fleurs sauvages. Ils m'ont ame-

né ici de force, m'ont ligoté à la civière en me sanglant la poitri-

ne et les jambes, m'ont fait des injections intramusculaires pour 

que je me calme. Le médecin, à la réception, m'a demandé quelle 

date on était, et quand je lui ai dit que je ne le savais pas, qu'on 

était peut-être en février, ou en mars -- j'ai tou ~ la tête pour 

voir, par la grande vitre, si c' était l'hiver ou l'été --, il a eu 

un drôle de petit sourire en coin et a écrit quelque chose sur sa 

feuille. Puis les infirmiers m'ont conduit jusqu'à cette aile du 

quatrième étage et m'ont enfermé dans cette cellule vide et froide, 

glaciale, où je ne fais que fixer le plafond, les yeux grands ouverts, 

les pupilles dilatées par la trop forte dose de tranquillisant 

qu'on m'a donnée. Avant qu'ils me poussent à l'intérieur, j'ai de-

mandé pour aller aux toilettes. Je me tenais debout à grand-peine, 

j'avais les jambes flageolantes, et l'effet anesthésique du médica-

ment m'empêchait d'uriner. Après deux ou trois minutes, ils se sont 
. -

mis à cogner dans la porte de la cabine à grands coups de poing 

et l'un d'eux a hurlé: 
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-- Hey! Nous niaises-tu toé? 

J'ai dit d'attendre encore un peu, que je n'y arrivais pas, et 

il m'a répondu: 

Sors de là! Si t'es pas capable de pisser, on va te faire pisser 

nous autres, pis si t'es pas capable de chier, on va te faire chier! 

Ils ont alors éclaté de rire tous les deux, un rire que je n'a-

vais jamais entendu, si plein de méchanceté à peine contenue que 

la peur m'a brusquement empoigné les entrailles. 

J'ai quatorze ans. Je marche dans une rue de ma petite ville 

natale, sans but, au hasard, pataugeant dans la neige à moitié 

fondue d'une fin d'hiver qui s'éternise. Je sais que je vais tourner 

en rond encore une fois, faire le tour du quartier puis revenir 

en face de la maison. Je me sens l éger, douloureusement 19ger, 

comme si j'étais totalement vide, qu'une peau contenant un trou 

d'air, un ridicule ballon de caoutchouc à forme humaine. J'ai la 

pénible impression qu'à tout instant je peux m'envoler, qu'un souf-

fle de vent m'emportera si haut dans le ciel que la pression me 

fera éclater en mille fragments et me disperser dans l'atmosphè-

re. Oh! pourquoi est-elle partie? C'est tout moi qui s'en est allé 

avec elle il y a deux ans. C'est tout moi on dirait. Elle m'a ar-

raché à moi-même, m'a extrait de mon enveloppe épidermique et m'a 

traîné derrière elle jusqu'à cette ville maudite où ses parents 
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ont eu l'affreuse idée de déménager. A deux cents milles d'ici, 

elle vit sa nouvelle existence sans s'~t e aperçue qu'elle a é-

parpillé la mienne en route, qu'elle a égrené mon âme pas après 

pas, comme des miettes de pain que l'on jette machinalement, in-

différemment, aux terribles oiseaux de la vie. 

Dans la maison, ma mère m'attend, ne comprenant pas ce qui m'ar-

rive depuis quelque temps, croyant na1vement qu'il ne s'agit que 

du désarroi passager des adolescents qui ne savent pas trop co~ 

ment réagir face à leur puberté toute neuve. Je ne veux pas ren-

trer tout de suite, être obligé d'écouter ses r éflexions inutiles, 

complètement hors de propos("Tu t'ennuies? Tu sais plus quoi faire 

de ton corps? L'été s'en vient, patiente un peu, t'as jamais été 

patient ••• " Ou encore: "Veux-tu une piastre? Tiens, vas t'acheter 

(~  un journal ou bien une revue, quelque chose à lire .•• ~  va te !aire 

passer le temps,t'as toujours aimé ça, lire ••• "). Je continue mon 

chemin, je fais encore un bout, encore un tour, mettant les pieds 

dans mes propres traces pour m'amuser, ou plutôt pour me sentir 

un peu plus moi-même, pour retrouver un peu de ee que je suis, de 

ce q~e j'ai peut-~t e déjà été. 

J'ai six ans. Je me tiens là, debout dans un coin de la cour 

asphaltée, bien à l'écart, cherchant à ne pas être englob9 dans 

la masse des autres enfants, essayant, de toutes mes petites for-
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ces apeurées, de sauvegarder mon intégrité, de rester un, unique, 

de ne pas me ,confondre à ces dizaines, à ces centaines '~t es 

qui pourraient tous se mettre à devenir moi: c'est ma première 

journée d'école, ma première journée d'inconcevable torture. 

De grandes portes s'ouvrent soudainement avec fracas et je Quit-

te l'air frisquet de ce matin de septembre pour l'atmosphère sur-

chauffée d'une salle. On me pousse, on me bouscule, je suis en-

traîné dans le mouvement de la cohue. Je crois me perdre, dispa-

ra!tre, me dissoudre .•• 

Je trouve enfin un banc pour m'asseoir, retrouver mes esprits. 

Quelqu'un s'approche de moi, un enfant de ma taille, de ma corpu-

lence, avec le m~me sac au dos, les m~mes v~teme ts bleu marine 

que les miens, mais qui n'a pas la m~me couleur de cheveux ni d'yeux 

que moi: je le reconnais, c'est mon voisin de rue, celui qui ha-

bite la maison tout à c~t  de la mienne. D'un geste rapide, pour 

me faire une farce, il s'empare de mes gants que j'ai déposés près 

de moi, sur le banc. Je lui crie: "Donne-moi ça! Donne-moi ça j'te 

dis!", paniqué à l'idée de voir cette partie de mon corps m'échap-

per. Comme il ne veut pas me les rendre, qu'il s'amuse à les ten-

dre à bout de bras au-dessus de sa t~te pour les mettre hors de 

ma portée, je lui décoche, par un réflexe aussi inattendu pour moi 

que pour lui, un puissant coup de poing sur le nez. Il se met aussi-

tôt à saigner abondamment, dessinant sur le plancher, tout autour 

de lui, une constellation de vives étoiles rouges, et j' a i subite-
Ment ' ~t e impression que c'est mon sang qui a cou ~  
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J'ai vingt-trois ans. Assis à l'ombre d'un saule, à l'abri du 

trop fort soleil de juillet, j' écris des vers sur un petit calepin. 

J'ai de nouveau cette sensation enivrante '~t e tout ce qui m'en-

vironne -- sensa tion "retrouvée", comme si je l' avais déjà vécue, 

il y a très très longtemps, à l'époque bienheureuse de ma toute 

petite enfance --, de ne faire qu'un avec le vent, les nuages, 

l'arbre auquel je suis adossé, chaque brin d'herbe de la pelouse qui 

m'entoure, tout en étant quand m~me l'homme que je suis, entière-

ment, d'être à la fois le tout et les parties, l'univers et l'ato-

me et toutes leurs formes intermédiaires . 

. Je viens de mettre la dernière touche à un long poème i s~i  

par cette expérience étrange que je vis et qui en est comme la su-

blimation, puis je le relis plusieurs fois, content de mon travail, 

mais surtout heureux à l'idée que peut-~t e un jour quelqu'un d'au-

tre que moi le lira et me comprendra enfin: 

je suis un banc de poissons musicaux 

nageant au milieu de longues algues sonores 

et les coraux qui tout au fond de l'eau m'écoutent 

sont pétrifiés par la beauté de mon chant 

je suis une troupe de grands chevaux parfumés 

courant dans une prairie de ~ves fleurie 
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et du sillon que je trace après moi dans l'air 

naissent et s'envolent de doux oiseaux d'odeur 

je suis un nuage d'insectes de diverses couleurs 

voletant dans une forêt toute illuminée de ma multitude 

et dans le jour que j'arrache si joliment à la nuit 

les bêtes m'adorent comme si j'étais un dieu 

je suis une masse de serpents caressants 

rampant sur la peau herbue de la terre 

et les cailloux et les pierres que je fais frémir 

en deviennent chair comme le charbon devient diamant .•. 

D'autres textes semblables, d'autres fleurs de papier, fleurs 
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de désert, parsèment le rebord de ma fe ~t e, recouvrent ma table 

de travail et le dessus des livres de ma bibliothèque, tra!nent, 

éparses, sur les meubles et le plancher de ma nouvelle petite cham-

bre de collégien, comme en attente de quelque chose, comme espérant 

pour moi, dans une infinie patience, la première ondée, la saison 

des pluies, une sorte de délivrance définitive. 

J'ai dix ans. Je viens de la voir, elle, dans la lumière crue 

de cette belle matinée de mes gra.ndes vacances. Ma nouvelle voisi-
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ne, à deux maisons de la mienne. Elle est probablement arrivée 

avec ses parents la veille, ou même en pleine nuit, car je n'en 

ai pas eu connaissance. Elle se penche pour cueillir, émerveillée, 

comme des diamants éclatants, les cailloux ~ cs clairsemés dans 

le recouvrement en pierres concassées de l'entrée de leur garage. 

A cet instant précis, en cette fraction de seconde presque, je sais 

dé jà que j'aime cette fille à la folie, plus que n'importe qui a-

vant elle, plus que quiconque sur terre, et que je l'aimerai tou-

jours. Toujours je rechercherai cette rondeur de joue, de taille 

et de cuisse, ce sourire franc, complet en lui-même, parfait, cet-

te grâce naturelle dans le mouvement, cette indéfinissable beauté 

pleine qui la constitue. dans tout son corps et le moindre de ses 

gestes, et toujours je désirerai de toute mon âme les filles et 

les femmes comme elle, jusqu'à ma mort. 

Cependant. je m'approche d'elle prudemment, avec la crainte de 

l'effrayer ou, pis encore, de me faire repousser comme un intrus 

dans son jeu, dans sa cour, dans sa vie trop nouvelle en cette vil-

le. Mais elle m'a vu, m'a aperçu du coin de son oeil émeraude, et 

son sourire engageant m'attire à elle, irrésistiblement. Elle me 

tend, dans sa petite main potelée, ouverte comme pour une offran-

de, une poignée de trois ou quatre blancs cristaux de roche, et 

me dit, d'une voix qui me bouleverse tout entier et me fait vibrer 

de la tête aux pieds, d'une voix douce et chaude et qui roule: 

-- Regarde •.. 
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J'ai trois ans. Mes premiers souvenirs .•• Je ne crois pas en 

avoir qui remontent avant cet âge. C'est très flou, embrouillé. 

8 

Je vois le bois au loin, la ligne noire et effrayante des cyprès. 

Autour de moi, derrière une m2ison où l'on 2 un logement au sous-

sol, mon frère a!né et deux autres garçons s'amusent, et plus p2r-

ticulièrement s'amusent à mes dépens. Ils me font croire que dans 

la fo ~t là-bas habite une tribu de cannibales comme ceux de la 

télévision, ceux, disent-ils, qui ont failli dévorer Robinson Cru-

soé. Je ne comprends pas bien ce qu'ils me racontent, le mot "can-

nibales" ne sonne à mon oreille que comme un bruit nouveau, ja-

mais entendu, un peu bizarre et sans aucune signific2tion, mais 

lorsqu'ils m'expliquent que l'heure du souper approche et qu'ils 

vont venir vers nous ie t~t, qu'ils me captureront si je ne cours 

pas assez vite, me dépèceront en quartiers de viande dégoulinants 

de sang et me dévoreront à belles dents après m'avoir fait rapide-

ment cuire dans le vieux baril d'essence vide traînant dans notre 

cour et qui leur servira de marmite, je panique et me mets à pleu-

rer d'abondantes larmes, la peur me brûlant les viscères et les 

membres autant que leur eau bouillante. 

Eux, · en voyant mon effroi, éclatent de rire, puis partent en 

courant et me laissent là, paralysé, les yeux rivés sur la lisière 

sombre et pleine de menaces à l'horizon, m'imaginant déjà démem-

bré, découpé en tout petits bouts, iss~mi  dans les bouches et 
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les ventres d'une multitude d'horribles hommes portant tous le 

m~me nom. 

9 

J'ai vingt et un ans. Ne sais plus où j'en suis. J'ai terminé 

mes études secondaires mais ne suis pas allé au collège. Je vivo-

te. Fais quelques ménus travaux par-ci par-là. Reçois des alloca-

tions de l'Assistance sociale. Vis dans un minuscule 2 pièces. Mi-

nable. Presque un taudis. Bois de plus en plus. Engloutis tous mes 

maigres revenus. Il n'y a que ça pour cimenter ma personnalité 

qui semble vouloir s'effriter de jour en jour davantage. 

Dans l'appartement d'en face habite une femme dans la trentaine. 

Une blonde encore jolie malgré ses traits tirés. Son air épuisé. 

Son regard constamment désespéré. Elle boit elle aussi. Se gave 

de valium et de toutes sortes d'autres médicaments. Ce soir elle 

m'a invité à prendre un verre de vin. A manger des spaghettis. 

Nous sommes maintenant assis côte à c5te sur le divan-lit. Deux 

litres de gr"os rouge vidés par nous trônent sur une petit~ table 

de salon en simili-bois. Le téléviseur est allumé mais nous ne le 

regardons pas. Elle me fixe dans les yeux. Me demande tout à 

coup si j'ai déjà fait l'amour. Je bredouille. Dis que oui. Puis 

avoue que non. Elle me caresse les cheveux. M'embrasse. Je me lais-

se faire. Trop soûl pour résister de toute façon. Tron. Soûl. Pour. . -
Résister. T ••• r .•• o .•. p .•. S ••• o ••• a .•• l. 
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Elle ouvre le divan. Arrange rapidement le dra p. Me pousse des-

sus. Se déshabille f ébrilement dans la lumière tamisée. (Sa mince 

silhouette. Sa chair presque lumineuse dans la pénombre. Ses pe-

tits seins pointus. Son bassin étroit. Trop étroit. Le poil plus 

foncé de son pubis. Ses cuisses lorigues et maigres comme une paire 

de ciseaux. Son corps désirable mais pressenti dans une sorte 

d'horreur. D'épouvante.) Puis elle s'avance vers moi ... S'avance ... 

h~ s· ••• a ••• v ••• a ••• n ••• c .•. e .•• 

J'ai douze ans. Mes parents m'ont envoyé passer deux semaines 

chez ma tante Marie, dans cette campagne pleine d'herbe, de clôtu-

res et de vaches à laquelle je n'arrive vraiment pas à me faire, 

habitué que je suis à ma petite ville-champignon entourée par la 

forêt nordique et les parfums résineux et purs des conifères. 

Tout ce dont j'ai peur, c'est de ne pas être de retour chez 

moi à temps pour voir" L ••• une dernière fois avant son d épart, 

l'embrasser sur sa joue pleine et odorante, lui envoyer un adieu 

de la main ••• Je ne voulais pas venir ici et risquer de ne plus 

jamais revoir celle que j'idOlâtre, mais ma mère a insisté. Dans 

deux semaines, ses parents déménagent à Québec, et ils partiront 

le même dimanche où moi je dois revenir, par l'autocar de trois 

heures trente. Je lui ai fait promettre de tout tenter afin de les 

retenir jusque là, pour qu'au moins nous puissions avoir le plai-
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sir d'un ultime enlacement. 

Assis dehors, sur les marches du perron d'une maison 6trangère, 

je compte, dans la fascination et l'abrutissement de l'ennui, 

les myriades de mouches bleues, noires ou vertes qui viennent se 

poser un instant sur les planches chauffées par le soleil ou tour-

billonner lourdement dans la lumière en bourdonnant. Je n'en ai 

jamais vu autant. Elles sont attirées par les fientes de vache dis-

persées partout dans les champs proches. J'en ai trente, quarante, 

cinquante de dénombrées, je n'en vois pas la fin. Et toutes sem-

blables, impossible de différencier une mouche verte d'une autre 

mouche verte, une mouche bleue d'une autre mouche bleue! D'ailleurs, 

j'ai probablement recompté plusieurs fois les m~mes  C'est comme 

pour les fourmis, dans le sable un peu plus loin, que je m'amuse 

à agacer avec un brin de paille. On dirait qu'elles forment un seul 

et même être, tout en étant chacune une entité , pareilles en cela 

aux cellules des corps organisés qui ont chacune leur vie propre, 

leur fonction précise -- comme nous l' a enseigné notre professeur 

de biologie --, mais qui ne peuvent exister que dans et par le 

tout qu'elles constituent. Mystère qui n'en finit pas, qui n'en 

finira jamais, je le sais maintenant, de m' étonner et de me capti-

ver. 

J'ai six ans et demi. Il est deux, trois heures de la nuit et je 
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n'arrive pas à dormir. C'est la première insomnie de ma vie. Je ne 
connaissais pas cette pénible sensation de vide intérieur, d'im-

puissance et d'inutilité, cet intense et insupportable sentiment 

de solitude totale, absolue, et cette impression que le temps s'est 

arrêté et s'éternise douloureusement, atrocement, absurdement. 

Hier, l'institutrice nous a expliqué le cosmos, le système so-

laire, les planètes, les étoiles, les galaxies ••. Elle a dit qu'il 

y avait des astres à l'infini, qu'on ne pouvait pas les compter, 

qu'il y en avait plus que des milliers et des di zaines et des cen-

taines de milliers, plus que des millions et des millions de mil-

lions, plus que des milliards de milliards de milliards, et que 

l'on pourrait les additionner toute notre vie, jusqu'à l'âge de 

cent ans, sans jamais arrêter une seule seconde, pour arriver à la 

fin de nos jours à n'avoir dénombré qu'une infime parcelle de leur 

totalité. 

Elle a aussi parlé de Dieu, elle a dit qu'il n'avait pas eu de 

commencement et n'aurait jamais de fin, qu'il était là de toute 

éternit é et que les années de sa vie étaient aussi nombreuses 

que les étoiles de l'univers. C'est comme l'hostie que l'on mange 

quand on va communier à la messe, elle a dit au'il est dedans 

tout entier mais qu'il est aussi tout entier dans toutes les au-

tres en même temps, et dans toutes les autres de toutes les messes 

de toutes les églises de tous les pays du monde entier jusqu'en 

Afrique! 

C'est tout ça qui m'empêche de fermer l'oeil cette nuit, toutes 
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ces choses que je ne parviens pas à comprendre, à ~ ise  com-

plètement, et qui me terrifient. Je me mets à sangloter et je pen-

se avec amertume, avec une sorte de d6sespoir sans fond, sans bor-

nes, que mes larmes sont de petites étoiles qui ne font que s'a-

jouter inutilement à toutes celles qui existent déjà, partout, in-

commensurablement. 

J'ai dix-sept ans. La psychologue me regarde longuement, atten-

tivement, comme si elle cherchait un signe quelconque dans mon at-

titude: mi-nonchalante, mi-angoissée, dans ma tignasse de cheveux 

châtains et rebelles, jamais peignés autrement qu'avec les doigts, 

dans mon teint blême et mes yeux d'un bleu triste et délavé , dans 

mes gestes trop lents, amortis par la bière et les tranquillisô.nts, 

quelque chose qui lui indiquerait comment m'aborder, ce ~u'i  faut 

me dire en premier. 

C'est le médecin de la famille qui m'a envoyé ici. Il a dit à 

ma mère que je devais passer des tests, et peut-être rencontrer 

un psychiatre. Je suis allé dans un grand hepital où un spécialis-

te du cerveau m'a fait compter ses doigts("Combien de doigts cet-

te fois? Deux? Ou trois?"), m'a donné de petits coups de marteau 

sur le ligament des genoux, a fait vibrer une sorte de diapason 

sur différents points de mon corps en me demandant si je le sen-

tais bien, m'a fait mettre à plusieurs reprises le médius ou l'in-
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dex -- je ne me souviens plus très bien sur le bout de mon ne z , 

en variant la vitesse d'exécution. Puis un autre, dans une autre 

aile du bâtiment, m'a plant é dans le cuir chevelu des tas de peti-

tes aiguilles reliées à des fils bleus, j aunes, rouges et verts et, 

après m'avoir branché sur une espèce de machine, m'a braqué dans 

les yeux l a lumière éblouissante de projecteurs de toutes les cou-

leurs ou souda inement très blancs. Ensuite il a affirm é à mes pa-

rents que je n' étais pas ~pi eptique, mais leur a expliqué que j' 9-

tais d'une très grande nervosit é , anxieux à l'extrême. 

Et maintenant, des semaines, des mois plus t a rd, je suis dans 

ce bureau, devant cette femme qui se d9cide à me lancer enfin un 

"Bon, nous allons faire un test amusant!" timide, maladroit, sur 

le ton qu'elle prendrait avec un jeune enfant ou un vieillard gâ-

teux. "C'est très facile, à,it-elle. Il s'agit de te dessiner sur 

cette feuille, tel que tu te vois, et de dessiner ta famille près 

de toi. .• " 

J'ai quatre ans. Je viens de découvrir le chien sous la table, 

caché là afin de pouvoir mastiquer à son aise les jouets qu'il m'a 

dérobés.Ce sont mes petits animaux de plastique, vaches, moutons 

et chevaux faisant partie de la ferme miniature que j'ai eue en 

cadeau il n'y a pas très longtemps. Il en a sectionné presque tou-

tes les pattes avec ses dents pointues de jeune chiot et mainte-
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nant, amput és de la sorte, ils ne peuvent plus tenir debout. 

Je ressens un profond chagrin, mais c'est moins de voir mes 

jouets tout neufs déjà brisés ~ue de réaliser qu'ils ont perdu leur 

int égrité, qu'ils ne seront plus jama is ce qu'ils étaient, des 

choses-entités, complètes en e es-m~mes et belles pour cette rai-- , 

son. Je profite de l'occasion où ma mère soulève la trappe, dans 

le plancher, qui donne sur l'escalier descendant au caveau à l 4gu-

mes, pour empoigner cette ~te que maintenant je ~teste au plus 

haut point et la lancer dans le trou béant. Ce oue je souhaite, 

c'est qu'elle se casse elle aussi les pattes et qu'elle ne puisse 

plus jamais marcher. 

Un petit cri aigu se fait imm~ i teme t entendre venant d'en 

bas, une sorte de plainte infiniment poignante, et, le coeur gros, 

la gorge s€rré'e, je regrette tout de suite mon geste violent. 

J'ai seize ans. J'ai très peur car il m'arrive des tas de cho-

ses bizarres ces derniers temps ••• Je crois que je suis en train 

de perdre la raison. Tous les soirs, dans ma chambre, j'entends 

des voix, des bribes de phrases, des mots hachurés qui passent ra-

pidement au-dessus de ma t~te ou près de mes oreilles, comme des 

flèches ou des balles sifflantes. Souvent c'est mon nom qui est 

dit, clairement quoique partiellement, en manquant toujours un bout, 

le début du prénom ou la fin du nom de famille, mais la plupart 
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du temps ne sont lancées que des paroles i comp ~he si es, des 

mots dont il me semble qU'ils n'ont aucun sens ou qui me paraissent 

prononcés dans une langue qui me serait totalement inconnue, des 

exclamations fragmentées, des lambeaux de conversation absurdement 

extraits de tout contexte. 

Parfois aussi j'ai des hallucinations visuelles, des têtes, des 

mains, des bras entiers, des visages curieusement f amiliers ou 

parfaitement étrangers, des pieds, des troncs viennent graviter 

autour de mon lit, tourbillonner dans toute la chambre, autour des 

meubles et devant mes yeux écarquill és d'effroi, véritable torna-

de de membres coupés, de corps débités. 

Je ne reste pas longtemps assis dans mon lit à contempler ce 

cauchemar éveillé: dès que je peux m'arracher à la fascination, 

je me p ~cipite vers la porte, l'ouvre de toutes mes forces comme 

si elle avait l'intention de me r ésister, puis m'élance dans l'es-

calier qui mène au re z-de-chaussée. Là, dans le salon de mes pa-

rents -- qui eux, les bienheureux, dorment à poings fermés --, 

j'allume le lustre et toutes les lampes, et j'ouvre la radio ou 

le téléviseur afin d'avoir quelque chose qui me raccroche à la ré-

alité, quelque chose qui me ramène aux certitudes que je garde en 

moi, malgré toute cette horreur. 

Encore cette nuit, je crois que ça va recommencer .•. 
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J'ai trente et un ans. A ma table de travail, sous la chaleur 

de la m~e, devant l' éblouissement de la page encore à remplir, 

je cherche des mots, j' élabore p2niblement des phrases, je struc-

ture des paragraphes et des chapitres, je recolle patiemment les 

morceaux du miroir fracassé, j'essaie de reconstruire le puzzle. 

Il est minuit, il pourrait être midi: le temps, ici, dans l'espace 

de la création, n'a plus d'importance, toutes les heures se res-

semblent, tous les jours sont pareils, il n'y a plus qu'une seule 

et longue saison. J'ai trente et un ans et j'écris, pour me sau-

ver. 

Rien que ces murs neigeux, ces pans d'iceberg devant mes yeux, 

autour de moi. Rien que ces murs et moi. De temps en temps, un 

infirmier vient jeter un rapide coup d'oeil par le judas taillé 

dans le vantail de l'épaisse porte capitonnée. Il fait glisser la-

t8ralement le . petit panneau métallique, s'assure que je suis bien 

à ma place et bien tranquille, couché sur le lit, et referme aussi-

tôt. Je reste seul à trembler dans la nuit, trembler de froid sur 

les draps de nylon glacés, trembler de peur et peut-~t e aussi 

du manque d'alcool. Tous ces verres que j'ingurgitais quotidien-

nement, tous ces litres de ,whisky ou de rhum que je vidais dans 
• 

une semaine .•• Tout ça pour ne pas devenir définitivement fou, pour 
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engourdir l'angoisse et la douleur, pour empêcher l'effritement, 

l'éclatement, la dispersion ..• Je n'ai que plus sûrement, plus 

rapidement perdu ma consistance, déchiré en lambeaux le tissu de 

mon pauvre esprit! Qui recoudra tout ça, auitte à faire de ma vie 

un gigantesque patchwork? C'est beau les patchworks, c'est artis-

tiQue, ah! ah! ah! ..• 

Je ne dors pas, je ne dormirai peut-être plus jamais de ma vie. 

Et je ne sais même pas quelle heure il est, ils m'ont enlevé ma 

montre et toutes mes affaires, m'ont déshabillé et fait passer cet-

te ridicule jaquette aussi tristement et désespérément blanche 

que les murs. Il me semble que je suis ici de toute éternité, en 

attente de quelque chose d'imprécis, d'indéterminé , et de toujours, 

d'indéfiniment remis. 

J'essaie de pleurer mais ça ne vient pas, il ne me passe Que 

de grands frissons tout le long du corps, qui secouent mes épau-

les, font tressaillir ma cage thoracique et agitent un instant mes 

pieds, comme s'il leur prenait l'idée saugrenue de vouloir mar-

cher tout seuls, de partir sans moi, loin de cet enfer de glace 

morcelée, émiettée. 

La nuit tombe, il commence ~ faire frisquet et je ~ci e de 

rentrer dans la maison aux fenêtres maintenant toutes illumin0es. 

Ma mère doit s'inquiéter de toute façon, nerveuse comme elle est, 
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croire encore ~u'i  m'est arriv2 un accident, ~ue je me suis f ait 

renverser par une automobile. Ca doit bien faire près de deux 
~ 

heures que je suis dehors, ~ marcher dans cette neige molle et 

d 3tremp Se, sans même s avoir où aller, sans même vouloir a ller quel-

que part. 

Dans l a cuisine, l a table est mise, mais je n' a i pas f a im. 

Lorsque je refuse de manger, ma mère s'alarme, me demande si je 

n' a i pas pris froid et veut v 1rifier ma temp~ tu e  

"Tu vas finir par attraper ton coup de mort i passer tes soi-

~ es dans les rues par un temps aussi humide. T'es donc pas rai-

sonnable pour un grand gars de ton âge!", me lance-t-elle, sur le 

ton de la réprimande l égère, en bonne mère poule qu'elle est. 

Comme d'habitude, je lui r éponds, d'une fa çon si molle et si peu 

convaincante qu'elle ne me croit jnmaic et ~ue je doin rQcommen-

cer à tout moment de la journée, que tout va bien, que je ~ suis 

pas malade, et lui dis de se rassurer. Puis je passe au salon, 

m'assois dans la berceuse et mets, sur le vieux pick-up grinçant, 

mes disques préfér és. Je n' écoute, en fran çais comme en anglais, 

que des chansons d'amour, tristes i mourir, désespér ées, ou joyeu-

ses, mais qui me désespèrent de toute manière parce qu'elles me 

rappellent le temps heureux que j'ai perdu, les heures merveil-

leuses où j'étais un et deux i la fois, où la scission originell e 

était enfin abolie, mâle et femelle r éunis i nouveau dans un seul 

être et soudés par l'amour. Je me berce doucement et je pleure, 

mais int6rieurement, sans qu'une seule larme glisse sur mes joues. 



Je me complais dans la nostalgie et la mélancolie comme dans un 

refuge, pas très vivant mais que je crois réellement beaucoup 

moins pire que l'avenir ~ue j'imagine pour moi. 

Ca fait trois semaines que je suis dans cette école ma is je 

n'arrive pas à m'y habituer. J'aime beaucoup ce nue j' a pprends, 
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les voyelles et les consonnes, les pays du monde, les chiffres et 

les additions, le nom des choses ... Cependant, pendant les récréa-

tions, mes camarades de classe, s'étant aperçu de ma difficulté, 

de mon impossibilité à m'incorporer à leur groupe, me harcèlent 

avec toute la méchanceté dont seuls sont capables les enfants, me 

tourmentent par des tracasseries de toutes sortes, rebuffades, pin-

cements sournois, coups de pied sur les tibias, surnoms méprisants 

jetés à la figure ou colportés de bouche à oreille. 

Souvent aussi, comme en ce moment, lassé d'entendre l'institu-

trice répéter des choses que certains élèves mettent du temps à 

comprendre, je dois m'évader du regard par la fenêtre, fuir en pen-

sée loin de la classe, et parfois pendant plus d'une heure. Je vole 

alors avec les oiseaux, frémis au vent avec les feuilles encore vertes 

des peupliers ou tourbillonne avec celles, devenues jaunes, qui tombent 

de l'arbre en vrillant, me perds dans les volutes d'un gigantes-

que cumulo-nimbus .•• Je trouve ainsi, pour le temps que cela dure, 

un sentiment de sécurité et de puissance, presque 'i vu ~ i i-
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t
, 
a , qui me fait oublier qu'il existe d'autres êtres que moi, et 

qui m'échappent, des enfants cruels toujours prêts à me rappeler 

douloureusement que je ne suis qu'une partie de la totalité hu-

Maine ou universelle, avec ou sans eux. 

Présentement je m'esquive de cette façon, mes yeux m'amènent 

loin d'ici et je gambade sur les collines là-bas avec un grand 

ôhten noir et fou. Devenu ce chien, j'enfonce à chaque instant ma 

truffe humide et frémissante dans la terre retournée prestement 

par mes doigts griffus, renifle avec délice les parfums subtils 

de l'humus et de la tourbe, m'enivre de gammes d'odeurs comme d'u-

ne savante musique, celle peut-être, de Beethoven, que nous fait 

écouter les mercredis la religieuse des cours de piano .•. Puis je 

gagne le bois proche et me fraie un passage dans le fouillis des 

ronces et l'ombre des hautes fougères. 

Toutefois, ma po ésie n'est pas toujours aussi sereine, il y a 

des moments où elle se retourne comme un gant, où les mots ne di-

sent plus la paix retrouvée dans l'union avec l'univers, mais au 

contraire reflètent l'horreur de l'éclatement de l'être, de l'é-

parpillement, de la dispersion de tout le corps et de l'esprit, 

de leur perte, peut-être définitive, dans le pressentiment de la 

perte de leur unité: 
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dans une coquette maison 

mes mains coupées dispos ées dans un vase 

comme des fleurs de chair 

à la table d'une terrasse 

mes yeux au fond d'un verre d'eau-èe-vie 

co~~e des cerises bleues 

chez une vieille dame 

mon coeur cloué au-dessus d'une porte 

comme un crucifix informe 

entre deux taudis 

ma peau sanglante suspendue à une corde 

comme un v~teme t humide 

près d'une école 

ma t§te roulant dans une ruelle 

comme un ballon d'enfant 

sur un carré de pelouse 

mes entrailles à demi déroulées 

comme un boyau d'arrosage 

sur le bord d'une riche piscine 
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mes pieds tranchés laissés à traîner 

comme les chaussures d'un bcdgneur 

derrière une station-service 

mes os en tas dans la cour 

comme de la ferraille à vendre 

à la hauteur d'un trottoir 

ma dernière expiration flottant 

comme la fumée grise d'une auto 

et dans l'eau sale d'un caniveau 

mon âme légère emportée 

comme un papier de friandise froissé .•. 
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Je lui affirme que c'est ravïssant, qu'on croirait des joyaux 

de grande valeur, mais lui dis que j'en connais de plus beaux en-

core. Elle me dévisage, étonnée, comme reconnaissante de ce que 

je lui aie révélé un grand secret, anticipant la joie que je vais 

lui causer, ,désirant la surprise comme on désire un cadeau à o~  

Fou de bonheur à l'idée de lui plaire, je ramasse au hasard 

cinq ou six petites pierres et, en bordure de la ~e ouse, une plus 

grosse, de la taille d'un poing d'adulte. Je transporte le tout 
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sur le trottoir de ciment proche et entreprends de briser, de cas-

ser en deux les cailloux à l'aide de la grosse pierre dont je me 

sers comme d'un marteau. Les étincelles jaillissent, de minuscules 

fragments de roche volent et nous pincent parfois la peau des bras 

ou nous atteignent à la figure .•• Finalement, ouverts comme des 

fleurs écloses, les coeurs minéraux se dévoilent: il y en a des 

rose bonbon qui donnent envie de les goûter, des gris argent, des 

noirs constellés de minuscules paillettes blanches et scintillan-

tes, des rouges comme le cuivre, des jaunes qu'on s'imagine ~t e 

de l'or! 

Jamais elle n'aurait pu, sous la couche de poussière qui rendait 

ces cailloux tous uniformément brunâtres, deviner ce trésor. Eblouie, 

le visage épanoui par le plaisir, elle me regarde tout au fond 

des yeux, me sourit comme doivent sourire les anges, pensé-je, et 

me donne un rapide mais très doux baiser sur la joue. 

-- T'en sais des choses, toi ••• , me dit-elle avec admiration. 

Est-ce que tu vas m'en montrer d'autres? 

Je dors et je suis en train de rêver. C'est cette bête aue j'ai 

vue à la t~ visio  cette avant-midi, dans les dessins animés. Je 

ne sais pas si c'était un loup, un renard ou un coyote, mais ç'a-

vait de grandes dents, des lèvres horriblement retroussées, dans 

un rictus plein de haine, sur de longs crocs étincelants, et toutes 
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~ ou i tes de bave. Et maintenant elle est ~, en haut des mar-

ches, énorme, trois ou quatre fois plus grande que moi, et qui 

m'empêche de monter l'escalier conduisant de notre logement du 

sous-sol ~ l'extérieur. Elle me fixe de ses petits yeux noirs et 

méchants et se pourlèche les babines avec appétit, semblant consi-

dérer ma tendre chair d'enfant comme un repas des plus désirables. 

Je pousse un cri et me réveille en sursaut, hale tant, les che-

veux collés au front par la sueur, le regard fou, cherchant à me 

rappeler où je suis, qui je suis ... Un instant, j'ai cru que j'al-

lais être dévoré, j'ai vu les puissantes mâchoires se refermer 

sur mon crâne et le faire éclater dans un écoeurant bruit d'os 

broyés, arracher un de mes bras en tirant dessus tout en effectuant 

une vigoureuse torsion dans un sens puis dans l'autre, m'ouvrir 

le ventre et en sortir tout ce qu'il contient, comme fait ma mère 

quand elle prépare des poissons. 

Je me dis que ça doit être le terrible tour que m'ont jou ~ 

l'autre jour mon frère aîné et ses amis qui m'a boulevers 8 ainsi. 

En tout cas, c'est la première fois que je fais un cauchemar et 

je tremble de partout, je frissonne comme si j'avais très froid. 

Ce n'est pas la nuit, je n'ai fait qu'un petit somme d'après-diner, 

et je suis tout content de voir que le soleil entre encore par 

la fenêtre, que je peux aller vite jouer et oublier tout ça. 
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Je sors de son appartement en courant. Me r éfugie dans le mien. 

Verrouille la porte derrière moi. Qu'est-ce qui m'arrive? J'ai 

la vue brouill ée. Les genoux comme du coton. Ai l'impression d'a-

voir schappé de justesse à un grave danger. 

Les murs valsent autour de moi. Mais séparément. Chaque . pan de 

la pièce est détaché de l'autre. A sa propre trajectoire. Même le 

plafond flotte a insi. Croise dangereusement les murs dans sa cour-

se folle. C'est peut-être cette saloperie de hasch qu 8 elle m'a 

fait fumer qui me fait cet effet. Oui. Ca doit être ça. 

En baissant les yeux tout à coup je vois mes pieds. Ou plutôt 

mon absence de pieds. On dirait que je lévite. Mes jambes sem-

blent sectionnées à la hauteur de la cheville. J'ai beau me frot-

ter les paupières. Regarder plus attentivement. Ils ne sont plus 
, .. 
~  N'ai plus de pieds au bout des jambes! 

Je dois maintenant ~e pencher rapidement pour éviter le pla-

fond qui fonce sur moi. Aussi tranchant peut-être qu'une large 

feuille de tôle. Ai failli perdre aussi ma tête. Perdre. Aussi. 

Ma. Tête. M ..• a .•• t; •• ê .•• t~ .• e ••• 

Trouve un abri dans la salle de bains. M'aperçois dans l a gran-

de glace au-dessus du lavabo. Essaie de me reconna!tre. De nous 

reconna!tre. Oh! mon Dieu .•. Qui sommes-nous? Qui sommes-nous là 

devant moi? 

Ma tête va soudain donner contre le miroir. Je me suis jeté 

dedans je crois. E t m a i n t e n a n t 
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La maison de ma tante Marie est entourée de grands arbres 

dont les milliers de feuilles bruissent constamment dans le vent. 

C'est une agréable musiQue dont je ne me lasse pas et, encore 
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aujourd'hui, je me suis installé à l'ombre de l'un de ces virtuo-

ses végétaux, confortablement assis sur un tapis d'herbe rase 

mêlée de mousse. 

Celui que j'2i choisi est un peuplier de Lombardie, mais d'au-

tres essences cohabitent avec lui, un érable rouge, un tremble du 

Canada, deux chênes et trois pommiers, en plus de ses nombreux 

autres frères peupliers qui forment, avec son aide, une sorte de 

coupe-vent naturel, une rangée protectrice le long du champ de trè-

fle situé au nord. Sa sonorit é particulière, faite du frémissement 

individuel de chacune de ses feuilles -- qui varie en intensité 

selon leur taille respective --, se mêle ainsi à celles, toutes 

différentes, des autres arbres, et il devient pratiquement impossi-

ble de les distinguer, leur ensemble c ~ t une harmonie parfaite 

dans laquelle je me perds' moi aussi, mes soupirs se fondant en 

elle comme des gouttes de pluie se marient à l'eau d'une ri-... 
v~e e  

Cet abandon quotidien me fait oublier un peu que L ... m'attend 

là-bas, qu'elle partira bient5t pour une autre ville, une autre 

vie, e~ que je ne la reverrai peut-être jamais plus ..• Ah! comme 

je voudrais qu'elle soit ici, présentement, avec moi, pour que 

je puisse goûter en sa compagnie ce moment d'éternité où je bai-

gne, cette communion universelle que je vis .•• Il me semble que 

je pourrais, à ses c5tés, sentir ce plaisir des centaines de fois 

plus intensément! Elle est l'autre corps qui me manque, qui me 

complète en tant qu'humain véritable, en tant qu'ange de chair 
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espéré ..• 

Ma deuxième insomnie, à seulement quelques jours d'intervalle. 

Ma grand-mère est morte: je l'ai vue allongée dans son cercueil, 

qui ne bougea it plus, droite, les yeux fermés, blanche, très blan-

che ... On m'a dit qu'on irait l'enterrer bient5t, son corps en-

fermé dans la boite pour toujours, son âme envolée 8 U ciel. 

C'était la mère de ma mère, elle avait plusieurs enfants, des 

enfants qui ont des enfants, des enfants qui sont mères ou pères 

à leur tour. Et je viens de r éaliser avec épouvante que si cette 

mère est morte, cette mère oui était elle-même la fille d'une au-

tre mère(la fille de mon arrière grand-mère ~u'o  dit, je pense) 

et la mère d'une autre mère, la mienne aussi peut mourir, comme 

meurent toutes les mères depuis le commencement du monde ... 

C~est la première fois que je comprends vraiment cela, que je 

me rends compte que ma mère est mortelle: je l'avais toujours crue 

éternelle, ou plut5t je n'avais jamais pensé à la mort, parce 

que je ne l'avais jamais vue, n'en avais jamais entendu parler. 

Mais pis encore que la disparition maintenant envisageable de ma 

mère -- et même si cela me fait une peine immense --, c'est mon 

décès à moi qui me tourmente .•. Fils de femme immortelle, je me 

croyais immortel moi aussi! 

Dans mon lit, cette nuit, je me sens à mon tour comme dans un 
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cercueil, je me vois d ?jà sous la terre, mêlé à elle, les plan-

ches de ma bière disjointes, pourries comme pourrissent, à la 

longue, les petits pots en tourbe dont ma mère se sert pour ses 

plantes, et mon corps lui-même ~ compos , mes os is oqu ~s comme 

ceux du squelette de chat trouvé dans l'herbe il y a quelques se-

maines et dont je me souviens maintenant avec une intensité nou-

velle et avec la compréhension que je n'avais pas eue alors, ma 

chair dissoute à jamais, presque liquéfiée et mi langée à la boue, 

inséparablement. 

Je me mets à pleurer et ma mère, à l'oreille hypersensible, 

se réveille et vient essayer de me consoler. Quand elle me demande 

ce que j'ai, où j'ai mal, je lui dis simplement que je ne veux 

pas qU'elle meure, et que je ne veux pas mourir moi non plus. Pour 

me rassurer, elle m'explique na1vement, peut-être trop franche-

ment, qu'elle ne mourra pas avant très très longtemps, que je serai 

grand alors, que je ser8.i un "monsieur", que j' aurai des enfants 

moi aussi et n'aurai plus besoin d'elle, mais ça ne fait que me 

rendre encore plus triste, et infiniment désespéré. 

Me dessiner? Qu'est-ce que. c'est que ça encore? Que va-t-elle 

tenter de deviner dans mes gribouillages? J' 2i toujours l'impres-

sion qu'on essaie de m'avoir. En tout cas, j'y vais, puisqu'il 

le faut ••• 
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C'est curieux la façon dont je me représente, en plein milieu 

de la feuille, les membres de ma famille autour de moi comme les 

rayons autour d'un moyeu, ou les traits de lumière autour d'un 

astre! Tous me ressemblent étrangement, ma mère, mes trois 

frères, ma soeur, tous ont les mêmes cheveux longs et ébouriffés, 

le même air morose, le même ma intien rigide, comme s'ils n' étaient 

que de simples r épliQues de moi-même, ou moi une copie d'eux , 

co~~e si nous n'étions tous que des clones. Seule la taille chan-

ge un peu parfois. Et personne, pas plus moi aue les autres, n' a 

de mains ni de pieds, les bras s'arrêtent au poignet, les jambes 

à la cheville! 

Lorsqu'elle me demande ce que cela signifie, je ne sais pas 

auoi lui répondre, et me contente de hausser les ~p u es  Il 

doit bien y avoir une explication, mais je ne la connais vraiment 

pas. Elle me regarde d'une drôle de façon, comme si elle croya it 

que je lui cache quelque chose. Puis elle me dit: 

-- T'es sûr que tu ne veux pas leur en ajouter, compl éter le 

dessin? 

Je réfléchis quelques secondes, puis, sans non plus savoir 

pourquoi, je lui réponds que non, qu'ils sont bien ainsi, qu'ils 

ne peuvent être faits autrement. 

Le chien ne s'est pas cassé les pattes, il court toujours dans 
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l a ma ison, continue de voler toutes mes ê ffa ires et ne semble pas 

avoir beaucoup souffert de s a més aventure. Ma mère m' a un peu gron-

dé , m' a e p iqu~ qu'il ne f al l a it pas ~t e méchant avec les ani-

maux, qu'ils souffrent comme nous, ressentent le chaud, le froid, 

la f a im et la douleur exactement comme les enfants. 

Dehors il neige et je regarde tomber les flocons par l a fe ~

tre, agenouillé sur une chaise de cuisine que j' ai tirée jusqu' au 

mur. Sur le banc de neige, je vois une petite botte de caoutchouc 

qu'un enfant aura perdue dans la t emp~te  

Tout à coup, j' aper çois avec consternation la souffleuse arri-

ver, s'avancer lentement en grugeant petit à petit l a congère, 

progresser inexorablement vers la chaussure qui me semble elle 

aussi, telle le chien, capable de souffrir, comme si le pied de 

l'enfant était resté dedans , ou m~me comme si tout l 'enfant éta it 

à 'i t ~ ieu  d 'elle. 

Je ressens une vive douleur Quand, devant mes yeux ffo ~s , el-

le est ha ppée par les lames rota tives de la machine, puis proje-

tée, dans le panache de neige, en dizaines de petits fragments noirs. 

Je crois m~me voir le flot poudreux rosir, comme s'il éta it tein-

té de sang, et je manque m'évanouir. 

Une fois le chasse-neige passé, je retrouve un peu mon calme , 

reviens à la réalité . Cependant, durant tout le reste de la jour-

n o. e, une image demeure imprimée dans mon esprit, celle d 'un pe-

tit garçon de mon âge, quelque part, et Qui me ressemble, qui n' a 

plus au'un pied et ne peut plus courir ni jouer comme les ut~es 
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enfants .•. Je n'arrive vraiment pa s ~ chasser de ma vision i t~-

rieure sa jambe atrocement muti ~e, son pauvre moignon extrême-

ment ~pu t pour moi . 

... la vie est une belle fille toute ronde ... 

.... Qu'on lui tranche la tête: ... 

.•. c'est celui-là, couch~ dans le lit ... 

. . . Co~p  ble! ••• 

... la mort est une jolie fille très douce ... 

.•• vrou1vou varimou vIi: ..• 

0... . th' , ..• mon amour, mon am0ur, comme Je e als .... 

.•• Non, c'est une folle ~cheve e ... 

.•• Que faites-vous là? Qui êtes-vous? .. 

. • . Ouvrez la porte! Vi te'! Vi. .. 

.•. deux et deux font quatre, quatre et quatre ... 

.•. A l'assassin! A l'assassin! .... 

•.. 1 think he's crazy, darling •.• 

•. . Au revoir ••• 

... Mais c'est le bout d'oreille de Van Gogh! ... 

.•• les galaxies sont des amas incommensurables d'étoiles 

tournoyant ver .•• 

•.• ~po e ! Parlez! ... 

.•. Passez-lui le tire-bouchon ... 



.•• tout ça parce qu'un jour •.. 

••. Coupez! C'est mauvais ••. 

... Y a-t-il un médecin dans la salle? .• 

J , . .. . d .•• avalS a pelne eux ans alors .. . 

.•• Qui habet aures audiendi, audiat .. . 

... Qu'on lui apporte un miroir! ... 

.•. Sale pute! Va t'faire fou ... 

.•. love you! l love you! That's aIl l want ta say ... 

... on! Non! Pas mo ..• 

··.Défoncez la porte, bon Dieu! .•. 

.•• Arrêtez, au nom de la loi! •.. 

.•• Tu viens, chéri? .. 

••• la mort est une douce fille toute ron •.• 
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••• Mé donnez-y don' à bouère! Vous voyez bin qu'y ast souffrant ••• 

.•• Halt! Forbidden! .•• 

.•• C'est cet individu. Je ne le connais pas ..• 

••• et la dissémination du pollen se fait 1uand les étam ... 

••• 11 se prend pour un ange, ah! ah! ah! ..• 

••• Qu'on lui tranche les pieds! .•• 

••• Pariki! Karimaprok pakra! .•• 

••• parce qu'une fois j'ai voulu pén ••• 

••• ense qu'il est f .•• 
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A ma table de travail, sous la chaleur de la lampe, devant l' é-

blouissement de la page encore à remplir, je cherche des mots, 

j'élabore péniblement des phrases, je structure des par agra phes 

et des chapitres, je recolle patiemment les morceaux du miroir fra-

cass é , j'essaie de reconstruire le puzzle. Il est minuit, il pour-

rait être midi: le temps, ici, dans l'espace de la création, n' a 

plus d'importance, toutes les heures se ressemblent, tous les 

jours sont pareils, il n'y a plus qu'une seule et longue saison. 

J'écris, pour me sauver, mais j'ai l'impression que plus j'écris, 

plus je me perds .•. 

Depuis combien de temps est-ce que je rega r de ces murs luire 

dans l'obscurit é? Combien de minutes, combien d'heures se sont 

écoulées depuis mon internement ici? •. Je ne saura is le dire, 

j'ai perdu pratiquement toute notion de temps. Ces grands rectan-

gles trop clairs me paraissent maintenant de géantes pages blan-

ches, et qui me demandent quelque chose, qui m'attendent on di-

rait ..• Peut-être que je devrais écrire tout ça un jour, ma vie 

comme une mosa1que de mots, une mosa1que de mots comme une mosa1-

que de vies, une pure représentation de l'inreprésentable. 

J'entends le cliquetis d'un trousseau de clefs qu'on agite, 

on ouvre la porte ... Ils viennent peut-être me chercher pour me 
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conduire ailleurs ... J'espère qu'ils ne me bousculeront pas en-

core une fois. Non, ce ne sont plus les mêmes, ce sont des infir-

miers et des infirmières plus gentils, plus pr évenants, je ne sais 

p2S pourQuoi. Ils appellent un médecin qui me f 2it une piqûre a-

fin de calmer mes convulsions et le tremblement saccadé de tout 

mon corps, et qui me demande combien je buva is d ' 21cool par jour 

et quels médicaments ou drogues je prenais. Je ne peux pas lui 

r épondre, aucun mot ne sort de ma bouche, j'essaie de parler ma is 

je n'y arrive pas. 

L'injection fait lentement effet, mon organisme revient progres-

sivement à la normale, tout s'apaise, tout s'arrête, jusqu'au 

plus petit tremblotement de doigt. On m'apporte un pot d'eau bien 

bien froide, avec des glaçons dedans, et un petit déjeuner sur 

un plateau: du jus d'orange dans un verre en p12stique verdâtre, 

du gruau d' avoine, des oeufs, des toasts et du thé dans un bol, une 

assiette, une tasse et une soucoupe éga lement en p12.stique verdâ-

tre(avec le thé, il y a un petit contenant de crème et deux sachets 

de sucre sur le couvercle du contenant de crème sont écrites 

les lettres L - A - V - A - L, et sur les sachets de sucre les let-

tres M - A - R - l - E ---- P - E - R - L - E). Les ustensiles pour 

manger sont en métal reluisant: il y a un couteau à bout arrondi, 

une petite cuiller et une plus grande dans laquelle je sais que 

je pourrais voir mon visage si je l'en approchais, mais je ne veux 

pas. Le p12teau, fait du même matéri2u blanc-vert, est égratigné 

à deux endroits. La première égratignure est longue d'environ tren-
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te mi im~t es et f a it penser, si on l'imagine des centa ines ou 

des milliers de fois plus grande, à une faille à la surface d'un 

glacier; l a seconde ressemble p ut~t à une ver/ 

-- Il est tout en sueur ... , dit souda inement, en me pas sant l a 

main sur le front doucement, d'un geste qui est presque une cares-

se, une jolie i fi mi~ e ~~ cheveux courts, coupés à la garçonne, 

et aux grands yeux verts où je plonge tout à coup vertigineuse-

ment. Elle ressemble à L ..• et sa commisération, sans qu'elle le 

sache, au lieu de me faire plaisir, de me soulager des moments de 

terrible solitude et d'angoisse que je viens de vivre, me fait 

davantage souffrir. 

J'arrête le tourne-disque et éteins les umi~ es du salon. ~ 

m~ e et mes f ~ es sont all és se coucher, ma petite soeur dort à 

poings fermés depuis des heures ~ j , et je gagne ma ch~m e à 

mon tour. 

p ~s m'~t e v~tu, je passe devant la glace au-dessus de ma 

commode et m'immobilise un instant face à elle. Je regarde, un 

peu étonné, avec l'impression bizarre '~t e à la fois devê.nt moi-

même et un étranger, le corps svelte d'adolescent qui est devant 

mes yeux, ses longs bras minces, ses aréoles roses et le netit 

mamelon en leur centre, durci, érigé, son ventre plat, fe ~e et 

tendu -- qui s' ~te à la hauteur de l'aine, le miroir n' étant 
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pas assez grand pour renvoyer le reste de l'im2ge --, son nombril 

ovale et étroit, sa peau très blanche et désirRble .•• Puis je me 

dirige vers le lit et me glisse sous les draps frais. 

Je repense à tout ce que les autres garçons de mon âge disent 

à l'école, pendant les récréations, quand, caché par un 8ngle de 

la bâtisse, j'entends leurs conversations touff~es .•. Le plaisir 

qu'ils ont à se toucher, leurs éjaculations, leurs orgasmes ... 

J'essaie moi aussi depuis quelque temps de faire ce qu'ils font, 

mais il ne se produit jamais rien, aucune des choses extraordinai-

res qu'ils se racontent avec t2nt d'enthousiasme et de fierté ne 

m'arrive. Pourtant, encore ce soir, ma main effleure un moment ma 

poitrine plate de garçon, puis descend le long de mon ventre, 

s'insinue dans le pli entre la cuisse et le pubis et va caresser 

les longs poils doux quelques secondes, se rend câliner plus lon-

guement les deux petites boules maintenant très dures des testi-

cules et la délicate et satinée peau du scrotum, très loin en 

arrière, presque jusqu'entre les fesses, avant de remonter enfin 

et d'empoigner délicatement mais fermement mon p8nis turgescent 

et chaud dans la paume. 

Tout à coup, j'éprouve une sorte de douleur, ou p ut~t un plai-

sir comme mêlé d'une étrange douleur jusqu'à maintenant jamais res-

sentie et, affolé, épouvanté, je crois m'être gravement blessé. 

Je n'ose regarder sous le drap, certain que ce liquide tiède que 

je sens couler sur ma cuisse est un abondant flot de sang, et je 

reste glacé d'horreur, éomme par21ysé. 



J' a i neuf ans. Je suis un goéland planant très haut dans le 

ciel. Je vois la petite ~co e tout en bas, presque ridicule ob-
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servée à cette distance, et les quelques m8.isons alentour. A en-

viron un kilomètre plus loin vers le sud, je peux contempler l ' im-

mensité bleue du Saint-Laurent vaste comme une mer, et à environ 

un kilomètre plus loin vers le nord, mes regar ds peuvent glisser 

sur l'étendue verte et infinie de la fo ~t bor9ale de conifères. 

Tout mon village natal de F ••• tient ainsi dans un minuscule es-

pace qui ne peut plus paraître étouffant ni menaçant. Je suis li-

bre, maître de moi, maître de ma vie, tout-puissant, personne ne 

peut m' as treindre à quoi oue ce soit. Il y ~ un instant, j' ~t is 

le vieux bouleau dans l a cour du couvent en face de notre cOllège , 

j' avais une mémoire longue de plus de deux siècles , me rap::!elais 

des Montagna is Qui, un jour, bien avant oue les Blc,ncs soient ve-
, .. camn ,:; a nus s'instal ler dans l a ~ io , ~v ie t l'ombre de mon 

feuillage et ava ient arraché un peu de mon écorc e ,our 2,11umer leur 

feu, gardais le souvenir, jusqu' au plus profond de m~ dure cha ir 

d ' arbre, des pla isirs et des rigueurs de toutes l es saisons !lue 

j' avais v~cues, conna issais le poids de chaque oiseau, de ch ~ue 

insecte, s avais comment lutter contre le vent du nord ou affron-

ter les assauts de celui, parfois plus tra ître encore, venant du 
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l a r ge , c o~me t pl ier et t or dre mes branches a f in cu'elles ne cas -

s ent pas s ous l a pr ess ion de l eur s ouffle ; un peu avant, s ous 12_ 

pelouse devant l ' éco l e, j e me creus a i s une ga l erie dans 18 t erre 

humi de et odorante à l' a i de de mes épa i sses pattes de t aupe , a -

vança is, ?_veugle ma i s le ne z plus sensible cu 'un r adar, en me nour-

rissant de lombrics et de l arves que j'empr is onna is dans mes pe-

t i t es dents pointues et dont les jus exquis g ic l a i ent dans ma . 

gueule; et encore un peu avant, gros bourdon dodu et un peu lourd , 

je vola is de pissenlit en boule de trèfle, d 'épilobe en pâqueret-

te, soûl é de nectar et gav é de po l len, mes yeux à f acettes multi-

pliant le champ de fleurs sauvages au bout de l a rue comme s'il 

s' ét a it agi de l a mos a ï que d'un kal éidoscope. 

Ce sont les di2aines de livres que je dévore en dehors des heu-

res de classe qui m'ont appris toutes ces choses sur les animaux , 

comment ils vivent, ce qu'ils mangent et ce Gu'ils ressentent, 

qui m'ont expliqu é les fleurs, les herbes et les arbres, et aujour-

d 'hui, grâce à eux , je peux m'évader quand et où je veux , je peux 

fuir, même cette prison où ma mère m' a mis et où il n'y a j amais 

que l'institutrice qui change au fil des années, même ces terribl es 

enfants qui me harcèlent encore, qui me harcèleront toujours , par-

ce que je ne suis pas comme eux, que je sera i toujours iff ~ e t 

d'eux .•• 



i 

non ce n'est plus mon sang 

qui coule ~ s mes veines 

et ce n'est, plus ta voix 

~ui parle par ta bouche 

non ce ne sont plus ses yeux 

qui voient ce qu'il regarde 

et ce ne s ont plus nos coeurs 

qui souffrent dans nos corps 

non ce ne sont plus vos mains 

qui pendent à vos bras 

et ce ne sont plus leurs pieds 

qui marchent dans leurs pas 

non ce ne sont plus mes rêves 

qui peuplent mon sommeil 

et ce n'est plus mon âme 

qui se perd entre ces lignes ... 
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Cet après-midi j' a i trouvé une bague dans la petite rigole en 

bordure de ma rue. Je l' a i montrée à ma mère et elle m ' ~ dit que 

mon trésor n'était ou'un bijou d'enfant, sans aucune va leur. Ce 

que je croyais de l'argent n'est que de l'éta in, et ce qui m' a -
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va it semblé un saphir n'est Que du verre coloré. Cependant, au 

centre de lét pierre bleue, sous le morceau de verre ovale en fait, 

se voit l'image miniature de la Sainte Vierge, une madone immacu-

l ée toute ~u o e de Q~i e bleutée, et, ne sera it-ce ~ue pour 

cela, ma trouvaille demeure pour moi d'une très grande beauté, 

conserve beaucoup de prix à mes yeux. 

Je suis fascin G par cette pierre qui n'en est pas une, par ce 

bout de verre qui, en raison de son apparence, n'en est pas véri-

tablement un non plus, par cette petite chose de l a couleur et de 

la grandeur de mon iris dans laquelle je peux contempler une fem-

me figée, fixée à jamais, hors du temps, pétrifiée, prise dans 

la vitre comme un insecte fossile dans l'ambre, ma is qui fait aus-

si miroir quand la lumière y entre dans un certain angle et dans 

laquelle je peux '!oir mon visage, flou, va.poreux, comme incerta in, 

à peine là, et même, si je l' approche vraiment de très très près, 

mon propre oeil qui, d'une façon extrêmement troublante, me regar-

de me regarder et prend la place du chaton. 

Je voudrais la conserver comme un joyau, l a garder pour moi, 

rien que pour moi, la cacher sous une pile de vêtements dans un 

tiroir de ma commode et ne l'en sortir que de temps à autre afin 

de l'admirer à la dérobée, mais j'aime trop L •.• et je décide de 

lui faire une surprise, de lui offrir cette bague comme on pré- . 

sente une alliance, une bague de fiançailles s ans le lui dire 

toutefois, en ne lui dévoilant pas le secret du rituel Que j'ima -

gine, car je crains trop qu'elle ne veuille pa s y participer, 
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qu'elle refuse de s'engager aus s i loin 2.vec un g8 r :;on C'~u'e e 

con..."1aît " peine. a 

Quand je la lui dépose au creux de la main, elle lance, " me a 

;na plus grande stupéf action, toute joyeuse et t :::':l uine: 

-- Ce n'est pas comme ça qu'on fait! ... On la glisse au doigt 

lentement, doucement, en regardant l'autre amoureusement dans les 

yeux! 

J'ai vingt-six ans. C'est l' été et mes cours de littérature à 

l'université ont fait relâche. ?iia première année à ce nouvel 2che-

Ion de la connaissance s'est bien p ss~e, je me suis bien h~ itu  

à mon nouvel environnement, à cette nouvel l e ville de Chicoutimi, 

à des études plus pouss ~ es  

Tous les jours, (luanè. il f a it beau comme aujourd 'hui, je sors 

me promener dans les endroits les plus sauvages Que je peux trou-

ver, petits bois, prés de fleurs sauvages ou simples terrains va-

gues envahis par les mauvaises herbes et les ronces, parcs muni-

cipaux, et même cimetières ombreux et feutrés pleins de silence 

et de grands vieux arbres, et tous les jours je fais l'expérience 

de la "Sensation" de Rimbaud, je vis son poème non seulement par 

l'esprit, mais également à travers tout mon être, par tous mes 

sens et tout mon corps, jusQu'en la moindre de mes ce ~u es on di -

rait ..• 



("Par les soirs bleus d'été, j'irai dans les sentiers, 

Picoté par les blés, fouler l'herbe menue: 

~veu , j'en sentira i l a fra tcheur à mes pieds. 

Je laisserai le vent ba igner ma tête nue. 

Je ne p~ e i ,as, je ne pe se ~ i rien: 

Mais l'amour infini me montera dans '~me, 

2t j'irai loin, bien loin, co~~e un bohémien, 

Par la Nature, - heureux: comme avec une femme.") 
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Et c'est vraiment heureux comme avec une fe~~e que je me sens, 

les feuilles des arbres me paraissent des milliers d'yeux verts 

mêlé3 à des milliers d'invitants sourires, la folle avoine et les 

blés sauvages me semblent des chevelures blondes frémissantes 

dans le vent, et le g2zouillis des innombrables oiseaux cach1s 

dans les cimes est le rire limpide et frais d'une fille contente 

de vivre. Partout je suis entouré d'elle, c'est "L ..... partout que 

je vois, ~oi qui croyais l'avoir depuis o te~ s oubliée ... 

On cogne à notre porte. Nous n'allons pas ouvrir. Non. Nous 

n'allons pas ouvrir. C'est le propriétaire. Il demande ce qui se 

passe. Quel était ce bruit. Il nomme un de nos mUltiples prénoms. 
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Nous demande si nous nous sommes blessés. Nous disons Gue nous 

avons échappé un vase de cristal. Que nous allons le ramasser. 

Que tout va bien. 

Il s'en va. Une chance qu'il n'a pas insisté ?our entrer. Nous 

avons du sang dans les cheveux. Sur nos mains. Nos v~teme ts  

Nous de'.'ons laver tout ça. Soigner les -olaies. 

oi ~  C'est f a it. Ma intenant nous nous te ~ s sur notre lit. 

Nous nous reposons. Nous retrouvons nos esprits. Qui sommes-nous 

déjà? Nous devons nous rappeler qui nous sommes. C'est primordi2l. 

Une r uestion de vie ou de mort ... 

L'Qutocar a pris du retard à c~use ~'u  accident sur la route, 

c~mio  renversé en plein milieu èu chemin. Il est presque q U2 -

tre heures et quart et je viens juste '~ ive  à F ... Je fais 

le tr:!jet du terminus à la maison en courant com~e un vrai fou, 

à tout instant ~s qui i  par la trop lourde valise qui me pend 

~u bras et manquant de m'affaler de tout mon long. 

Quand je parviens enfin au bout de ma rue, j' aperçois à l'autre 

bout la grande voiture noire des parents de L ... qui s'4loigne. 

Je crie, de toutes mes forces je crie qu'on m'attende, que je suis 

là, mais ils ne m'entendent pas, ne peuvent plus m'entendre ... 

La petite tête de L .•. que je vois dans le carré de la vitre, aux 

cheveux COUp 0S court, toute ronde, toute joufflue, ne se retourne 



46 

p2-S, regarde droit devant, et je reste là, perdu comme un bébé, 

mort, is~ et vi ~ comme une coquille d'oeuf, ma valise au mi-

lieu de la rue, mon apparence de corps debout et raidie à côté 

d'elle, telle une statue, un f2-ntôme de statue dans une brume de 

la fin du monde. 

Je ve~~ pas m'endormir pour toujours. Je veux pas mourir. Je 

voudrais ~t e une ~toi e ..• Non, un soleil, plus loin que le so-

leil qu'on a sur la terre, haut, très très haut dans le ciel. 

J'aurais des milliers de millions d'années et je serais vivant 

encore pour toujours. Ou même je serais Dieu. Oui c'est ça, je 

serais Dieu et je mourrais jamais jamais. 

C'est ça que je joue maintenant. Je suis le Gr2-nd Dieu en haut 

d8.ns le ciel et je Gis que la lumière s' a llume et toutes les lu-

mières s'allument partout sur la terre. Je dis aussi 0ue les oi-

seaux volent en l'air et que les poissons nagent dans l'eau p2-r-

. tout partout et ça arrive. Pis j'invente les arbres, toutes les 

sortes d'arbres, pis les pissenlits et le grand foin pour que les 

chats et les souris peuvent s'amuser dedans et les fougères hau-

tes hautes et les ~toi es dans la mer. 

J'invente pas la neige ni l'hiver ni les chiens trop m~ch ts 

qui mordent, juste les gentils. Ni les monsieurs ni les enfants 

non plus ni l'école. J2-mais. 
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Je suis le Grend Dieu partout p2rtout p~ tout et je dis que 

les bourdons bourdonnent et Que les papillons papillonnent pour 

toujours et ça arrive. Je veux pas mourir. Dieu a jamais mouru et 

je mourrai pus jemais .•• 

La semeinG dernière, elle m'a pr4senté une s ~ ie ~e ~ ~ ches, 

de bizarres dessins oui ressemb12ient bien plus ?> ès simules et 

grosses taches d'encre, et elle m' a. dem2.ndé de lui ex-plicuer, 

pour cha cune d'elles, ce que je 'royais, ce que je devin2.is dr-ms 

les ébauches de formes créées par ces éclaboussures. Parfois m'ap-

paraissaient de vagues oiseaux, des silhouettes, des chauves-sou-

ris, des masques d'aspect presque hum2in, des papillons contref?its, 

mais ce que je voyais le plus souvent, dans tous les dessins en 

fai t, et avant tout, c ' était l' appare il génital f -hinin com::üet, 

avec vagin, utérus, trompes de Fallope et ova ires, m2is écrabouillé, 

de plê.nche en planche oy~ davantage, presque méconna issable et 

pourtant encore et toujours là: elle avait l'air très étonnée aue 

je lui dise cela .•. 

Puis, avant-hier, on m' a conduit dans le bure 2.u cl' un C'.utre psy-

chologue, un homme celui-là, ~ui m'a fait p8.sser un test beaucoup 

plus compliqué, o~ je devais r4pondre à des tas de ~ uestio s le 

plus rapidement Que je pouvais, pendant aue lui me ch o om~t it 

conune si j'a'rais ·§té un coureur o ympiC'~ue  Il m'a demê.ndé Quelle 
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~t~it 12 capit21e de tel et tel p~ys, ce que voulait d ire le ~ot 

"archa1que", et toutes sortes d' autres choses semblables. Il m'a 

aussi fait assembler les pièces d'une espèce de puzzle en plasti-

~ue qui devait être, une fois comp t ~ , un rect2ngle(j'ai perdu 

yatience et je l'ai tout éparpillé sur son bureau d'un revers de 

12. :nain), m' a r écit é une liste de nombres à trois chiffres - une 

di zaine je crois - que je de-,n:üs ensuite r 9yéter d2,l1S l'ordre, 

sans me tromper, m' a montr é des cartons sur lescuels ' étaient nua -

tre dessins, et il me f alhü t dire lequel des G,ua tre objets ep '~

sent2s n'allait pas avec les autres, et cetera , et cetera , et ce-

tera. 

Et aujourd'hui je suis ici, devant un ysychiatre oui fume des 

tonnes de cigarettes et dont le cendrier d8borde de cendre et ~ e 

m9gots. Je le vois à peine à travers ses u~ es de fum~e i~e ou 

bleutée, mais et même si je me méfie '~ o m e t de l ui, de son 

air com~ he sif et bon - il i7ie semble symp th ~ ue, un peu f ~ e 

malgré sa forte cnrrure, humain, plus en tout ca s c:ue les psychù-

logues avant lui, Qui paraissaient d'ennuyeuses machines à faire 

passer des tests et à embêter les gens. 

J'ai 'Tingt-deux ans. D2l1S Q'Yl autocar que j' ai pris ê.fin de ne 

rendre à Québec visiter un èe mes frères, je regarde une fill e 

ass ise trois ou qua.tre sièges devant moi. Ou plutôt je e ~ ie sa 



chevelure, pUiSql.l' elle est de dos, une flamboYémte chevelure rous-

se qui me fascine, m'éblouit. Puis, tout à coup, je vois son vi-

s!?ge rêfl.§té Q2_YlS la vitre à S2. gé'tUche, --::u i 2gi t comme un '.réri t8.-

ble ~i i  en raison de l'angle du soleil ~  ~ppo t à elle. 

e' est une expérience étrê.nge de vo ir en même te!ll?s le derrière 

de 18 tête et la figure d'une ! ~e personne, le recto et le verso 

~e l'im2ge, m2is ce qui me bouleverse le plus c'est outil s'agit 

d'une fe:n:-:1e e}:traordinairement belle, ?u vis2.ge :?:,rf;:-·i t, S2.ns le 

moindre uetit ~f ut, un teint ne neige -- contras t ont vivement 

avec 12. couleur chaude, éc12tante des cheveux --, un petit nez lé-

gèrement retroussé, juste ce ~u'i  faut, une bouche extrêmement 

sensuelle, de grands yeux bleu ciel .•• Mais ce n'est pas tant ça 

encore qui me laisse aussi médusé, c'est tout un entrelacement de 

choses, le fait que certains de ses traits ressemblent 2 certa ins 
des miens(au point que j'ai cru, une seconde, que c'était mon reflet 
que je voyais), que ses cheveux aient la même teinte de feu que ceux 
de ma soeur lorsqu'elle n'était ~u'u  bébé(et ~ui ont blonèi de-

puis), mais surtout qu'elle soit exactement la fille dont j'ai tou-

jours rêvé, que j'ai idéalisée et qui revient constamment, régu-

lièrement dans mes fantasmes -- je veux dire depuis ~ue j' ai reus-

si à chasser de ma mémoire, avec la pUberté et les années, le vi-

sage de L ••• , mon amour d' enfance, mon premier 8.mour --, et qu' el-

le m' apparédsse liL tout à coup, incarnée, d.e'renue r éelle, im1)os-

siblement vraie. 

Il s'agit d'un colossal cou~ de foudre, tro, fort ~ou  être 

supportable, et, Quand, afin de nous dégourèir un peu les j2c::lbes, 
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nous ~uo s t ous sur J.e pont ( u t vf~ ie  reliant les deu:: 

ri '.'e3 du S2.guen8y, :yuis lorsC'u e nous nous ar rêtons d::ms un petit 

restaurant ~e la i~ ie pour casser 12 croQte avant f e poursuivre 

le VOY2,ge , j e continue r.e 18. contempler (l. e loin , incap2.ble de l ' ap -

procher, de lui adr esser 12 parole, de ~ co si ~ e  autrement 

que COr:Lr:1e t.,me i m2.ge ... A mes yeœc, elle n'es t encore et uninuement 

QU'un f~mt sme, et j e s2.ls cu' elle ne sera toujours ,": ue cela r:lans 

l ' avenir, m@me si je l ' a i e co t ~e, bien en ch~ i , aujourd 'hui. 

ticules occipital coeur 

yeux omopla tes nerfs 

biceps reins p ~mo i es 

vertèbres 

amygdales 

veines 

b?ssin 
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uo ~ u  

humérus 
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12ngue tendons 

ph21anges 

('. i 2 :phr8 groe 

c2.nines 

2.rtères 

fe ss iers 

p c ~ s côtes thyroïde cheveuY.: 

oe so -çh?ge 
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cerveau vessi e 

:yector2uX 

t ~- es 
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es 

ette 

plèvre 

poils 

rotules 

rectum 

r ad ius 

f émurs deltoïdes 

métatarses tric eDs 

trachée cubitus 

car pes cerve let 

foie incisives 

' ~ o  O'.T;1 ire 

t~ C2r'DeS 

intesti 

'.Jéri t oine -~ 

mol?ires ne 

seins phal2ne: 

c12.vicules ::'u 

:poumons fron 
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rses 

oreilles 

l 'èvres 

tibias 

cornées 

bulbE': r:,chic:'ien 

utérus 

estomêc 

épiglotte 

ongles 

51 

tél 

phar 

uisse~e t de ~ p~ e 0ncorc ; em~ i , je cherche ~es ~ots, 

j'~ ~ o e péniblement rt es phrases , je structure des p ~phes 

et ~ es chapitres, je recolle pa tiemment les ~o ce~u  du miroir fra-

cassé, j'essaie de reconstruire le puz zle. Il est minuit, il pour-

rait §tre midi: le temps, ici, dans l'espace de la c ~ tio , n'a 

plus 'i~po t ce, toutes les heures se e~se~ e t, tous les 

jours sont .p2.reils, il n'y ?'. plus qu'une seule et :!.ongue saison. 

J'écris pour me sauver, mais plus j'écris, plus je me tue. 

Le médecin et les infirmières sont repartis et je me retrouve 

encore seul à contempler les cloisons nues et lisses de ma cellu-

le. Ne seraient-ils pas des miroirs ces auatre rectangles qui 

m'entourent, ~ui m'emprisonnent? Des glaces d4mesurges rgfléchis-

sant froidement mes pensées, sans m~ eme t, sans piti ~  ( ~ e sou-

viens de la grande psyché d'une de mes tantes du c t~ de ma mère 

- l.Tarie, je crois qu'elle s'appelait -, dans laouelle je pouva is 
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me mirer en entier quand j'~t is e f~ t, mais cu'il f a llait pour 

cela incliner un peu vers moi si je voulais voir mes pieds, un 

peu vers '~ i~ e si je 70ula is voir ma t~te  

On m' a mu ~ vivant dans une chambre aux miroirs, voi ~ ce ~ue 

l'on m' a fait. Une chambre froide où je mûris m8. mémoire et mon 

imagina ire, les r éminiscences de ~  m~ e, le pressentiment de ma 

mort. .. '!'out en mo i murmure et mcnte lentement CO ffi?n e une mar ée de 

mets ~ - r,1a is les mots ne suffisent pas pour un mort-né, il me 

f ;mè.rai t des morce?ux de mots, des monceaux de morphèmes, tout un 

ouve~u code morse pour pouvoir dire ~c  marasme, ce qui me morti-

fie, me morcelle moi aussi, me martyrise sans merci 2. tout moment 

et que je n'ai pas mérité, pour pouvoir ~c i e de ma main cette 

mirgtre sans morale que l'on nomme la vie, ma is ' ~c i e loin d'i-

ci et de tout, hors m@me du '~~i l angage, en ~ e de moi! 

Aurai-je le temps de parler, de tout ~voi e  ~v t de me m t~

mo ~hose  à nouveau en statue de m2rbre, mes pens ées moroses et 

morbides pareilles à de l a mora ine mariée 2. un épa is mortier, les 

murs comme des draps mortuaires de plâtre autour de moi, mes yeux 

tels des mares gelées où plus rien ne miroitera, pas m~me un mira-

ge? Faudrait p es~ue un miracle. Oui, c'~st ça, regarder ce phé-

nomène merveilleux comme possible, le garder maintenant comme uni-

que point de mire ..• 
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J'ai un milliard d'années. Que voudriez-vous savoir d'autre? 

r,:on no-::\? l!OUS me e ' ~e'  e uel est mon no:n? ;·lon !'lom est '1u8nti t é, 

mon no:n est !TIul ti tude, mon nom est :nyriade. :.Ion nom est pullule-

ment, grouillement et fourmillement. Je me nomme Amibe, Entamoeba, 

Arcella , Difflugia. Tha lassicole, c tho! ~t e  POlystomelle, Num-

1 . ~ Gl b' ,. ' t' h !'1tL l ve, . 0 199rlne. . ..... c lnop. rys , ActinosphoeruM. ~uc ~ e, Vclvox, 

Dinobryon, Synura, NoctilulJue. Tryp2.nosome, Trichomon::,.s, Leishrn?n-

nia . ?aram&cie, Opaline, Colpode. stentor, Balantidium, Spirosto-

murn. Stylonychie. Vorticelle. Acinet2., Didi:nium. Grég2.rine, stylo-

rhynque. Coccidie. smo i~~  Nosema. 

Je me nomme Autruche. Nandou. Emeu, C so~  Aptéryx. Tina.:1ou. 

~ chot  Plongeon. ~ e  Albatros, Pétrel, Puffin. Phaéton, ?éli-

can, Fou, Cor:nor2.n, Anhing8. , ~te  Butor, Aigrette, H6ron, B2-

loeniceps, Ombrette, Cigogne, ~ i out, J i~u, Ibis, Spatule. 

H l (' dO' (' ....'t . ar e, v~~ , le, vygne. ~ec e alre, 'fautour, Aigle , Faucon, ~ -

buzard . Mégapode, Hocco, Guan. Faisan, e ~ i , Pintade, Paon, 

Caille, Coq, Dindon, Tétras, Hoatzin. Grue, Râle, Poule 'e~u, 

Foulque. Huîtrier, Pluvier, Bécass ine, Bécasse, Chev8.1ier, Avocet-

te, r:1ouette, Goéland, Sterne, Pingouin. Ganga, Pigeon, Tourterel-

le, Palombe, Diduncule. PerrolJuet, Cacatoès, Ara, Perruche, Lori. 

Touraco, Coucou. Hibou, ~ f , Surnie, Chouette, Effraie. En-

gouleYent. ~ ti et, Co li bri. Colie. Couroucou. ~ ti - cheu  

Huppe, CéÜ2.0. Touc8.n, B2.rbu, Indic? teur, Pic, Coucou b2.rbu, J.:-cca-

mar. Fournier, Brève, r.:anakin, Coting?, ~ u e, Alouette, Hiron-
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delle, Hoche-queue, Grimpereau, ?inson, 

~oi e u, Etourneau, Paradisier, Corbeau. 

Je me nomme A?us, Art 4mie , ] -phnie. ~yp is  ~yc o s  ~ ise  

o ot i~  ~ s, s eu~es  he ~os ~ e  Cloporte, Asell e, Li gie , 

o ~y o e  ~~ e, Capr elle , ~ it e, Pou de ~ ei e  u~h usie  

l'ermite. 8r?be. SG uille. j i ~te  cc op~ e  ~u o us  Iu-

le, Gloméris. co o~e e, Lithobie, Géo"Jhi:"e. Lingu'"1. tu"l. e , T:.r::1i-

,}r:3. tter. Gré. tter. Retourner les ;J ierl'Gs. ::2rouver toutes les 

f ·::mr:nis au petit goût acide qui grouillent là j;:ns le sable. Ar-

r:3.cher les r3cines sucrées aussi. ~ iche  èu bout ~u museê-U et 

du bout de l a lr.mgue les larves juteuses c ch~e s dans l 'humus et 

le bois pourri. Tout avaler goulûment. Les feuilles aussi, les 

fines feuilles des jeunes saules, les ?ousses de fou ~ e, les her-

bes tendres et les bourgeons de c~ e  Les ch ffi'~i o s mous à. l a 

lourde et délicieuse saveur de terre. Les noisettes tom ~ es, dures 

2. croQuer, les graines d' gr ê.ble rouge, les cônes fr 2. is de s8.pin 

fourrés de gO!i1.'Tle p8.rfumée. L'-écorce un peu m~ e des aulnes et des 

cerisiers. Les fleurs de toutes sortes. Le miel des ou ~o s ~u 

coeur des vieilles souches. Les framboises et les mûres e ~uises, 
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18S bleuets 2 pe~t  de vue, les fruits du co ~ie , des u ~ i es, 

de l' amélanchier. Les oeufs de perdri::, les mulots, les écureuils, 

les oisillons tonb8s du nid , les lièvres, 

castors cui se ~fe e t un peu tro ) bien et qui blessent parfois , 

les f3.ons du caribou et les veaux li e l'orignal pleins de cha ir chau-

Les couleuvres, les grenouilles, les têt::: rr:'1.s 

~ e c ~ ~u  ~~ s les f ~~ues, les ~ i es les lombrics 

et les escargots plus lents. Les truites ~ s l 'e?u b!?sse:uel::ue-- -

fois et les ~ou es d'eau douce ~ s l a vase ~u bord ~es l acs. ~t 

encore de l'herbe, et de la mousse humide , et des lichens rêches, 

et d'odorantes feuilles en décomposition. Tout manger. Tout dévo-

rer. Vite se faire une épaisse couche de graisse autour du corps 

en prévision de la lpngue hibernation qui s'en vient. Puis reg2.gner 

sa cachette, son trou dans les rochers de la mo t~ e, loin des 

hOiilii1es et de leur vill::.ge là-bas. 

tandis oue je gardais l'oeil fixé 

sur la gueule avide du vine 

et que j'y voyais les âges tourbillonner en mugissant 

avec les continents 

les bêtes i o!' ' ~ es 

et la mémoire des pcu~ es 

des lambeaux de ma cha ir se détachaient 
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""'au.... 1l >=> "'"0 ... 1 t d ' ~ ~ ~ _r ~ urnoyer ~ ~eu  our ' ~ s c e cyc ~ o e vo ~ce 

et mes os se brisaient com~e du bois sec 

sous l a force terrible de cette attraction 

c' était ~ t ~ eu  pure 

plus ~ffo te encore ~ue le ~ e  

c' ~t it ~ bouche ~~ ~ mort ell e - m§me 

qui vena it se nourrir de ma peur ..• 

Hier, en éü12_nt faire une commiss ion pour !TI? mère, je me suis 

tt~ ~ au bord du petit u s e~u qui traverse le village. Je me 

suis même 2,venturé 8. .1' int \3rieur du tunnel de b éton i st ~ sous 

18. route pour son écoulement. Mes P?S r éson..Yl2. ient d 'une drôle de 

f a çon dans cette enceinte, confondus au ch::>nton..Yle!':'1ent de l'e8u, 

et l' a ir y ~t it 2gréable, frais et humide, curieusement r assurant. 

Dôns la pénombre, j' a i vu l'eau cla ire miroiter comme un crista l 

liQuide, puis j' a i aperçu, en son fond, dc:ms le lit de s~ e et 

de cailloux, des pierres blanches comme celles de la cour l'au-

tre jour, mais plus belles encore, à '~c t viv~ par la limpi-

dité de l'onde. On aurait dit de jolies dents blanches moui ~es 

de s alive, et je me suis souvenu du premier sourire de L ... ce ma-

tin-là. 

~ is aujourd'hui c'est autre chose, je '~i plus ~ rSver ~ ' e -
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le ca r elle est ~, ~ ~o  c5té. En sortant d e  l ' école tout à 

l 'heure(noi du co ~ e, elle d e son couvent justé en f ace), nous 

avons couru, ' o ~ comme des enf8nts heu eu ~ de sortir d'une 

c12sse étouffante ~ 12 fin de l a jou ~e , ~uis le jeu est ~eve u 

)lus s érieux  e t L ... a  f ait co~me dans les films d ' aMour à l n  t é -

l, .. ' 1 ' t  . ... t" . n m 't+-
~ o , e~ e  s es mlse a rlre e 2 crler LU ~ ? ~ pe s p2S, 

euh, tu m'?ttr2.per2..S )'1S! " . C,u8.nd  j e ' ~ i rejointe et que j'a i es-

s2.yé de 12. retenir p:>'T une ép?ule , elle 2. f8.i t  s emb12nt è.e ,e ~~ e 

l,' . l  " t '  t  b .... . ,  . ,  .  f  . +- bl t ct, ... 3CU1_IDre e  a e om er par ~e e , ~ mOl J a l ~ sem a n  .  e -

tre e t ~ dans s a chute. 

Nous sommes maintenant c5te a c5te sur l a pelouse d'une maison 
inconnue, h:::.letants, le sang cogn:::.nt dans nos po i trines et 8. nos 

ter:1pes brûlantes, nos corps se touchant presque, ni l'un ni l ' 2.U-

tre ne :!!rononçant un seul mot. Je respir e  l ' odeur f orte , entêb'.:'lte, 

~u ~~ o  frais tondu, m@lée a celle,  plus e iv ~ t e encor e , de l q 

pe?u,  de 12. tr2.ns;ür ation e t è.es cheveu ~ je mé'. com~ c e , e t è.?ns 

~o  esprit profond ément troublé  les deux se co fo ~e t , les brins 

~ ' he e que j e sens me ~icote  le dos et ~ ,~ u e ~e  ~~i  ~e ~~ -

r2.issent eu:,: élussi les cheveu ~ (~ ' u e fille , c u ~ è.s :=. ••• 'y'.rtout 

pris ente, (~ eve ue 12. terre entière ... 

J ' a i sept ~ s , ou treiz e , ou dix-neuf, ou tren t e . ~e tout tem?G 

je ~ teste ~t e ?ris en ,hoto. Je ne su,porte ,as ~ p ~e voir ~  
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de fuir, '~ch e  ~ leurs terribles yeux. Aussit6t çue l'on veut 

me glis3e furtive:nent, me f 2.ufile, 11e coul e CO ::1.':1e une 82.U entre 

les gens S 2 ns ~ ue l'on ~e voit et is ~~ is ' ue ~ ue ~ t  Je f~ i s 

s ' ~ - e t, je me è. ?robe :3. son reg2.rd p t ifi~ t et :-:1' écli ps e (~ s 

12. minute cui suit. (1es rares fois o~ l'on ~ ~ u  m ~e 

de me photogra phier contre ma volonté, je :ne su~ s retenu a ~ -

peine de donner un COU? de :pied dans l a camér 2. ;>our ~ f a ire tom-

ber et de la pi étiner ensuite, de 12. casser en mille morceau):.) 

De tout temps nussi j' 2. i ::omne un épouvantable pressentiment, 

j'2.i peur d 'être un jour complètement p~ ys , de me f~ i e ren-

verser p2.r u.ne vo i ture par e:;:emple, ou rte tomber ~ s un esc ~ ie , 

G. e me casser 18. colonne vertrSbrale et de :ne retrouver sur un li t 

d'h6pital, dans l'impossibilit9 de bouger seulement un rloigt rt e 

l a main ou du pied, à jamais captif de :non corps tr2nsform 2 en 

i~~o i e et lourd gisant de pierre. 

~ous avons tous les ~ es  Nous sommes François. V§ronique. Be-

naît. Xavier. Pierrette. Denys. Joséphine. e ~e  Ovide. IS8.bel-

le. Quentin. îlIarie. William. Henriette. Ad 512!de. K2.rl. :} 2::1 Son. 
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Elisobeth. Z2.ch2rie. Ch?rlott e . Sylvain . :'ucie. Ursule. N2,rc isse . 
Y'lonne. Thérèse. Nous sommes nés en 1667. ' 1822. 1915. 1712. 1930. 
1695. 1781. 1816. 1908 . 1872. 1641. 1926 . 1763. 1803. 1799. 1845. 
1904a 1960. 1705. 1811. 101:'6 -/J • 1968. 1728 . 19lJ.9 . 1883. 1951. nous 

son"TlCs colon. Concierge. Vendeur d'assurances. Maréchal-fcrr2.nt. 

Institutrice. Solda t. L2.v2.ndière. Boulangère. ~ ,~ ,~ eci  de vi - ~e  

?rosti tués . Coureur des bois. :)eryeuse è.ans un r' E:st2.Ur2,nt. 3anc:.it 
, d h . 4' ~ 1 . t ' .. d f '11 ~ ue gran c em~  . . OL e ~  ernee. ~e c e aml _e nombreuse. 3uche-

ron. Epic ier. Comédienne. Ch~ sseu  de baleines. Bonne ~  tout. f::tire. 

~ ieu  ect icie~  Ouvreuse j2.ns un ci ~  .. ~ te ie  Artiste 
. t Iof'" è RI" 1 At ' peln re. ~ m  re. e . ~euse c 01 ree. Nous 2.vons encore des 

~i io s de noms. Des millions d'histoires tristes ou heurp.uses. 

~ us sommes un peuple. Nous SO!!l:nes un pays qui ne veut 1)" s nourir. 

Je ne sais pas Quel ~ e je peux avoir. Qua tor ze ou SUln: e ans 

environ. Je suis dans l' adolescence en tout cas. Enfin, il me 

semble. Je suis ou eve ~  p2.rce qu'un hom~e s'est tué dans notre 

village, s'est suicidé d'une horrible façon. C'est la deuxième 

fois que ça arrive en très peu de temps. Le premier s'est f a it 

sauter à la dynamite, il est ~ s'en 2,cheter une c?. isse, l' 2. 

p c ~ e sous son lit, a um~ ln mèche et s'est t ~ ui e e t 

couch~ comme pour f a ire un somme. s~, femme <:: eu juste le t e:.J-ps 

de sortir et de se jeter à terre 2.v2.nt cue toute 12. !:l?isonnette 
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d.e pl2.!1ches s'éparpille sur près d'un kilomètre de circonf1rence. 

Le second, celui d'aujourd'hui, s" est mis le canon d'un fusil de 

c~ i e 12 sous ~ gorge et 2 ~p~uy~ sur I R ~chette  Son cor,s 

s~ s t6te est eto~ ~ sur le ~ ~ che  38 cervelle, ~~ ~ ~ e ~u 

sang et ?ux minuscules fr2_G:TIents <l ' os de ~  bo îte c ~ ie ' e, s 'est 

~ t ~e en arc 1e cercl e sur tout le ~ ~fo ~ et une p~ tie 'les 

:nurs . 

~ ssis dans les m2rches du ?erron, je ~ ' i~~ i e le cor?s 1u pre-

roier , r éduit en ~ ticu es si petite~ qu'il ne fut j ~ ~ i  r etrou-
ué v _ , d , t'· 1· , presque ema Jr12 18 2, , , l 

s ~p  en ses cellu. es et en ses a to-

:nes co~e dans les films de science-fiction 2 12 t é l é , puis ~ 

t6te et le visage de l'autre, devenus une immonde bouillie, li-

~u fi , anéantis, et cette vision ~e fascine autant Qu'elle me 

terrifie, me fait frissonner, :-:12is ri ' :l.ttir2.!1Ce :norbir:e et de ?ro-

fonde répulsion mêlées. Toute ~ jou ~e j'y pe se ~i encore, et 

tL"1e :;?8.rtie de 13. nuit, sans pouvoir dormir. 

J'ai pas d'âge. Je suis Dieu. 

Il ~e regar de ~ travers son c ~  de fum 5e bleue, r este ~ ' i -

terminables, d 'intolérables secondes s~  m ' ~ es se  ~ p~ o e , 
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~ .::'e ti t :coul.e."u .:l.8 c~m~ e ;:-i38 :'::.ns l e cendriAr. c o~  (~ e 

su),orter ce ~ ~ us o te~ s , j e lui ~e~~ ~ e, u~ ; eu f ch~  

- 2u' est-ce ~ u ' i  fc,ut Gue je f~sse u ' est -c e :, u ' il f 2.ut aue 

j e dis e? 

Il ne bronche )2S , continue de me r egrrr 1er du m ~e ~  a tten-

tif et insu,portablement comprihensif , puis , p ~s un tem~s infi-

ni , ~e t fin a 12 torture en me di sa nt : 

Ce que vous voulez ••• Ce que vous trouve z i mportant de dire ..• 

N' importe quoi? dis - j e , ~to  

N' impor t e quoi, r épond-il , sur un ton un peu mou, un peu 

hésitant , qui en f 2. it signifie : " Pas vraiment n ' importe quoi , 

.l- " b ' " vous me co~p e e  vres l en . .. 

e~p i ~ ' pp ~he sio , ne s2.chant par ~uoi commencer, ne s ch~ t 

même ,~s si j ' a i envie de p2rl er de ce ~ui m ' ~ ive et ~ui me fsit 

trop mal , de me confier 2. cet hOlTIlle Cl ue je ne conn2i s c:.ue depuis 

~ue ques minutes , je tente quelque chose , j e lui 12nce , sans grand 

espoir cependant : 

- J ' aimerais r:1ieux que vous me posie z è.e s cuestions . . . 

Là , il me sourit a imablement , un peu triste:r.ent même , on di -

r a it , et j e comprends que ce n ' est pas possible, ~u ' i  me f 2ut 

trouver mes propres ques t ions , au fond , tout ?u fond de moi . Je 

cherche , longtemps , :. e longues minutes, "'Jas t elle:!lent ce au ' il 

f aut i ~ mais plut6t l a m i~ e ~ e le dire, les mots justes ~ u-
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tiliser, 2.vec tout le , . 
e cess ~ e , ::.:>uis je bélbutie enfin, 

la gorge se ~e, la voix ~touff~e, les ~v es fr1nissantes, quel-

:::.ue ch'Jse qui n'est pas vra iment ce que j' v~ is l'intention de 

dire, f"ue2. ::- ue chose IJ ui m'khp·J';Je, ·::.ui se (~ it CO Jl.."11e ::1'"'.:'gré :noi: 

i~ c -moi ~octeu  ... Je souffre, je souffre te e~e t, si 

~,t  ' e~ ••• 

J'ai dix-huit ans. Il est trois ou ~ u~t e heures ~u m~ti  et 

je reviens d'une soirée et ù'une nuit de beuverie. Je retourne 

coucher 2. la maison 118. is, dans les rues ùe F ... , je zig;-;:; -:;ue, ti-

tube, bute contre le bord jes trottoirs, m'~ff~ e ~e tout ~o  

long en. m' écorch?nt les p?umes et en ~chi -! t ' . I?S e;enoux de ~o  

p~ t o  sur la su f~ce rude ~e '~sph~ te ou ~u ci~e t, me e ~-

ve en v~ci ~~ t un inst8nt sur p18ce co~~c une tounie, fqit en-

core un bout QI? chemin hés i tant. .. Tout ?utour ~ e mo i tourne, et 

tourne, et tourne, rapidement, p?_r s cc~ es, et cette insu'J':Jort8-

ble giration, ce tou i o e~e t sans fin me p~e e ~t oce~c t 

le mouvement unique de l'univers, avec ses galaxies tournoye.nt 

éternellement dans le néant, ses p ~tes en immuable révolution 

autour des étoiles et au-dessus de ma t€te et s~s atomes ---- èans 

mon corps même: ---- dont les ~ ect o s gravitent sans cesse autour 

des protons et des neutrons ..• Ô mon 8ieu, tout )our ne pas être 

pris è .. 2ns cette infernale rotation, e t ~i  "'Sor elle. ( chi ~, 
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dlsloQ u6 ~  cette force c~ t ifu e e t ~ispe s~ ~u  ~ u t e coins 

du monde: 

Ma is ou ~uoi me suis-je so ~ ~ mort enC0re ce soir? ~u ~uoi 

-lo is-je souffri.r 1'"'\0: '.:.1 ..... '-" _C·. , noi cui ne voudrqis eue vivre enfin en ~ i  

8vec moi-même et avec tout. ~oi ~ui ne vou ~ i  ~u'e~~ che  l'hor-
, 'tt' d . d' h' 0 l' ~  ; ,., . rcur Ge :n 2. el.n . re encore aUJour, Ul, C?U ., ' J o ,~e  ·,.e mOl 

fois de plus. Rien ne pourra jDm2is e ou ~i  ce m~ , rien. j'en 

suis mainten?nt convn incu. Cepe ~ t, je suis ~ e e t convaincu 

que touj ours je continuerai. rr:ême abs'-lr" ~me t  rl ' ess2yer r' y ::.r-

river, car c'est la seule chose que je puis f~i e pour me sentir 

encore vivant, encore ~ s la lutte qu'il f aut ~ tout ~ i  mener, 

oême quand on ne sait pas ou plus pour u~ e obscure r Qison ... 
( 

Encore cette nuit j' 2,i t ouv~ refUGe au s2.lon, j' a i u ' ~ 

toutes les lumières, j'ai mis de la musique. C'est l a r adio, a-

lors je ne sais pas. je crois Que c'est Schumann, ou peut-être 

Schubert, je ne me souviens plus très bien è e son nom. ~  tout cas 

c'est ~mouv t, profondément triste mais très beau. Je me suis 

c ~ dans un f~uteui  et je 12is8e les violons et les violoncelles 

m' ~ ise  progressivement, m'aider ~ me retrouver. Je es~i e ) ro-

fo e ~~e t et ~ ch~Que inspiration j'ai l'impression '~ so e  

un ~eu c~e nUSl'"1Ue cl ouce et cO.lm2.nte m ~e 2< l' :-'.ir. :,:e3 :',ms cles se 
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se fer:nent, je coule l'e2.u 

noire du sommeil. 

'";:uc:n:' l ;} dernière :lote s' é teint, je rou'rre lente:nent les yeu~  

et j'2)er;ois, ~ c t~ ~ e moi , si ~~~s du f ut~u!  ~ue je ~ou is 

le toucher, un grê.nc: ho:n::te très be2tu, j eune , se iz e, d i::: -s e?t ou 

-: i::-h1.2i t !?ns , "92 S :Jlu s , ? 10 -;Je2.U trè s bl "'nche et :ou:: ch ev eux , 
... 

? u:: J t~  V8-

, , t' , ...' S Ul :?2T 2.lSS en, Cl une .? u I"re ' ~o ..... ue, 

XIXe siècle ~eut- t e, Il est de trois-quarts, 5.:"1.î1obi'.'; ' r;1i ':r-: c y~ -

une c '" ~c ~c~ 'p ~~~ ~  ' ~ i ~ de 'Il f' .' 1" l l " ~  " . .L. _ ,-" .:. " _ '.J _ ... s a pu p 1. e 1.X e • 

3ur le cou~ j' :.i tr8s ]eur, ,uis je i:1e c ::.ll1e r r..,i'" e:1ent :!.ors-

-:ue je , l ' r ?::. lse ( tt '~ ' ne bou'"'"'" "b .... o 'u....,ent ...... "',. ~ ~  , ~ ' , C l" _ ..L....!... ô -' t.... .;,:> _ .. Il. .. ~J  .. ":>' .1 _ :: .I.t.,;; u.. I"A,..!. ._, Et 

~u' ~ i si il ne )eut être ~ c sif  Je ~s t e c e pend""nt 2ssis, in-

c~~~ e ~e f~ i e le moi ~ e ouve~e t , fi ~ c o~~e lui. ~e p~us 

: tr:n6e , c'est ~ue je compren js tout 2 . ... ' COU ) ~ u e c esv ~  c ui se 

tiens 12., debout, enfin ,;ue c· est tL'1 ::>.utre filoi , ~ u i n ' est plus 

ch~t~ i , ~ui n'a plus l'oeil bleu et dont les tra its, i fi i~e t 

embellis, i c~ is s, ne sont plus les mêmes, ~ is ~ui est ~u  

!!lême moi, comme :non ~ e ext érioris ::5 e dans toute S2. fierté et dans 

toute sa mélancolie. 

~is l'illusion isp~ it subitement, :n8is je s ~ is Gue ce n'en 

't '... l't ... e 2.l \, y?s CO:ï1l) e e:.J.en 1" une, ~ ue cet être n e s'est p2S v i~ t 

éV2.noui, qu' il 2. sim"9lel1ent '~ int ~ '~ mon cor,?s , :non es;ri t et ~es 

f2.nté'.smes, et çu' il réa,p2.r ê. itr2. ~eut- t e encore un j our, .. 



A ma table de travail, sous la chaleur de la lampe, devant l'é-

blouissement de la page encore à remplir, je cherche des mots, 

j'élabore péniblement des phrases, je structure des paragraphes 

et des chapitres, je recolle patiemment les moroeaux du miroir fra-

cassé, j'essaie de reconstruire le puzzle. Il est minuit, il pour-

rait ~t e midia le temps, ici, dans l'espace de la création, n'a 

plUS d'importance, toutes les heures se ressemblent, tous les 

jours sont pareils, il n'y a plus qu'une seule et longue saison. 

J'écris pour me sauver, mais plus j'écris, plUS je me tais. 

Ils sont revenus. Le m0decin et trois infirmières sont de re-

tour et ils veulent me faire une chose épouvantable! Ils disent 

que ma vessie est bloquée et veulent me rentrer un tube dans le 

pénis, faire pénétrer une sonde jusqu'à l'intérieur de mon abdomen! 

Je m'énerve, me débats, crie que je ne veux pas au'on me fasse 

ça, qu'ils n'ont pas le droit sans mon consentement, hurle comme 

un possédé, mais deux robustes infirmiers viennent m'immobiliser 

les bras, le médecin me fait une nouvelle injection de tranquilli-

sant et une infirmière réussit quand même à ins érer le petit tuyau 

de caoutchouc dans mon sexe! -- Coutume barbare .•. Rituel de la 



66 

circoncision chez les peuples primitifs ... Prépuce sectionné ..• 

Sang .•• Castration symbolique ..• Effroi de l'enfant mutilé .•. Hor-

reur dans ses yeux agrandis .•. Impression d'être assassiné ••• Sa-

crifié ... D'être amputé de sa propre enfance ..• De perdre son in-

tégrité •.• Son identité ... D'être à tout jamais i ~  .•• Défini-

tivement abandonné au monde -- "Calmez-vous, voyons. Ne faites pas 

l'enfant", me dit le médecin. "Ca ne fera pas mal. Il faut absolu-

ment vider le contenu de votre vessie, sinon elle va éclater." --

Indicible atrocité du viol .•. De l'intrusion non ~si e de l'au-

tre en soi .•• De la brutale prise de conscience de la perméabilit é 

absolue de l'être .•• De la négation de l'individualité -- "Ne bou-

gez pas comme ça, vous nous compliquez la tâche. Ce n'est pas plus 

amusant pour nous que pour vous, vous savez. Allons, restez tran-

quille." -- Prisonniers politiques soumis à la torture .•• Electro-

de appliquée sur le gland .•• Coups de pied ou de poing dans les 

testicules .•• Menaces de castration dans le but de faire avouer 

les crimes •.. Contact froid du rasoir sur le pénis pour faire peur 

-- "Ca va aller maintenant. La vessie se vide bien. Ca doit être 

vos spasmes musculaires qui ont paralysé le sphincter. Ou la trop 

forte dose de tranquillisant que nous vous avons administrée. Nous 

allons la diminuer progressivement." -- Plus rien ne me contient ... 

J'ai explosé une fois de plus .•• Des petits bouts de ma chair sont 

collés sur les quatre murs en un magmat gluant mêlé d'éclats d'os .•• 

Les infirmières et le médecin sont affreusement éclaboussés de 

mon sang et leurs blouses blanches sont presque entièrement rou-
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ges ..• Mon esprit s'est dispersé dans l'air de la chambre comme un 

gaz s'étend uniformément dans le vide d'un ballon ou comme une â-

me d'enfant se perd et se dissout dans les limbes .•. Des lambeaux 

de ma mémoire déchirée, des bribes de mes souvenirs tourbillonnent 

follement, quelque part dans le néant 

Je me nomme Cécilie. Protée, Sirène lacertine. Amphiume, Sala-

mandre géante, Ménopome. Salamandre noire, Triton, Ambystoma. Pi-

pa, Xénopus. Crapaud, Grenouille, Rainette. tt ~ ie  Crocodile, 

Alligator. Chélydre, Tortue, Caret, Luth. Hydroméduse, Matamata. 

Trionyx. Lézard, Gecko, Varan, Iguane, Camél éon, Orvet. Couleu-

vre, Vipère, Cobra, Crotale, Boa, Python. 

Je me nomme Lépisme, Machilis. Acérentomon. Podure. Blatte, 

Mante, Phasme, Sauterelle, Criquet, Grillon, Courtilière, Perce-

oreille. Perle. Termite. Embie • . Zoraptère. Pou des livres. Pou des 

oiseaux. Pou de l'homme et du rat. Ephémère. Libellule. Thrips. 

Punaise. Nèpe, Notonecte, Criquet d'eau. Cigale, Puceron, Coche-

nille. Fourmilion, Hémérobe, Ascalaphe. Phrygane. Papillon, Phalè-

ne, Mite. 'Cicindèle, Carabe, Dytique. Staphylin, Nécrophore, Coc-

cinelle, Luciole, Cantharide, Scarabée, Hanneton, Doryphore, Cha-

rançon. Sirex, Tenthrède, Cèphe. Ichneumon, Cynips. Fourmi, Guê-

pe, Abeille. Mouche, Moustique. Puce. Limule. Scorpion. Epeire, 

Lycose, Tégénaire, Mygale. Galéode. Ch4lifer. Faucheur. Tique, Mi-
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te du fromage, Sarcopte de la gale. 

Je me nomme Olynthus, Clathryna. Sycandra, Leucandra. Euspon-

gia, Hippospongia. Spongilla, Téthya. Tétilla, Oscarella. Halisar-

ca. Euplectella, Hyalonema. Hydre, Sertulaire, Obelia. Aurelia. 

Physalie, Velelle, Diphyes, Physosphora. Actinie, Anémone de mer. 

Astrée. Corail, Gorgone, Pennatule, Alcyonium. Ceinture de ~ us, 

e o~, Cydippe . 

.•• / ••• qa avoir faim ••. qa brûler .•• Un peu .•• Pas beaucoup en-

core .•• Ca désirer .•• Ca vouloir ..• Petite douleur dans ça .•• Pas 
j > 

attendre devenir trop grande .•• - Bouger ailes-ça .•• Envoler .•. Cher-

cher nourriture pour arrêter douleur dans ça ... Vent chaud dans 

plumes-ça .•• )a monter ••• Monter .•. Monter .•. Grande eau en bas ..• 

Plonger .•• Piquer dans eau-lumière .•. Ouvrir bec-ça ... Attraper 

petite lumière mouvante ... Petit poisson rapide ..• Fermer bec-ça ... 

Avaler ... Avaler avant de perdre poisson glissant ..• Remonter .•. 

Vite remonter ••• Eviter gueule autre-phoQue .•. Echapper autres-

monstres noirs dans fond eau .•• Envoler .•• Haut .•• Haut .•• Planer 

dans vent chaud .•• Sécher plumes-ça .•• Reposer dans vent doux .•. 

Un peu .•• Redescendre capturer petite lumière vive ••. Remonter ... 

Redescendre .•• Voler .•• Plonger .•• Voler ..• Plonger .•• JUSQu'à 

plus douleur dans ça ••• Plus désir dans ça .•• Plus faim dans ça ..• 

Dormir sur rocher .•• Bec sous chaudes plumes-ça .•. Fatigue dans 



ça .•• Sommeil dans ça .•. Froid autour de ça .•• Noir dans vent .•• 

Noir dans eau-Iumière .•• / ..• Plus sommeil .•• Plus fatigue .•• Ou-

vrir yeux-ça .•• Blanc dans vent ..• Lumière dans eau-lumière .•• ~  

désirer .•. Ca vouloir .•. Faim dans ça .•. Envoler dans vent .•• > 
Plonger dans eau-poissons ..• Crier ..• Gaout! .•. Gaout: .•• Crier 

pour pas autres-ça autres-ailes-ça autres-bees-ça venir prendre 

poissons de ça .•. Gaout! •.. Gaout! ... 

mes mains pleuraient sur ta peau mille gestes tristes 

et nulle musique ne soulevait tes paupières 

j'étais seul et plus mort que les morts 

j'étais seul parce que tu n'existais pas 
- -

et le silence du soir érodait mon âme 

patiemment, imperceptiblement 

comme l'eût fait l'eau d'une rivière 

sur le fond rocheux d'un canyon 

mais en m~me temps très rapidement 

comme l'eût fait une goutte de pluie 

sur la poussière d'une lézarde 

le silence du soir s'emplissait tout entier 

de ta si gigantesque absence 

il érodait ma peau, ma chair et mes os 
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car en vérité je n'ai pas la moindre trace 

de ce qu'on pourrait appeler une âme 

le silence du soir pUlvérisait sous son immense poids 

ma si minuscule présence 

et il n'en resta 

presque 

rien 

Je suis très jeune, encore tout petit enfant, mais je ne peux 

dire avec précision mon âge, c'est beaucoup trop flou dans mon 

souvenir. J'ai un ourson en peluche, un panda moitié blanc, moi-

tié noir, tout rond et tout doux, et que j'aime beaucoup. Pourtant, 

aujourd'hui, je cède à l'envie que j'ai depuis quelque temps d'a-

grandir la petite fente dans le tissu, au milieu du ventre, là où 

le jouet a été cousu en une seule longue ligne qui part du dessus 

de la tête et descend jusqu'entre les pattes postérieures. Je ti-

re sur les bords de ~ouve tu e comme sur les lèvres d'une plaie, , 

l'élargit, fait craquer les fils, et tout à coup les intestins de 

la bête jaillissent, toute la bourre est vomie et s'éparpille sur 

la table de la cuisine et sur le plancher. C'est moins sale que 

je pensais, ce sont des centaines de particules blanches de caout-
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choue mousse et on dirait de la neige. 

Ma mère trouve mon geste horrible, me demande pourquoi j'ai fait 

cela, mais je ne sais vraiment pas quoi lui répondre. Je n'ai au-

cun remords d'avoir ainsi détruit mon "nounours", mais je regret-

te déjà un peu les bons moments que j'ai passés avec lui. 

Je suis aussi beaucoup plus âgé, j'ai douze ou treize ans envi-

ron. Ma petite soeur, déguis ée en Apache ou en Iroquoise, a ligoté 

sa poupée à une patte de la table avec sa corde à danser et a en-

trepris de la démantibuler minutieusement, arrachant lentement un 

bras, puis une jambe, faisant durer avec délice la torture. A la 

fin, il ne restera que quatre membres, un tronc troué et une tête 

dispersés sur les tuiles du plancher. Ca me rappelle cette horri-

ble chose que j'avais vue, quelque temps auparavant(en réalité ou 

à la télévision, je ne saurais toutefois le dire), une poupée de 

porcelaine ancienne au visage cassé, un énorme trou à la place 

d'une joue qui laissait apparaître le globe oculaire de l'autre 

c~t  de l'iris, relié à aucun cerveau, qui montrait le vide béant 

à l'intérieur du corps factice, cette absence de viscères, de coeur, 

d'âme on aurait dit, et qui m'avait prodigieusement effrayé . Au 

moins mon ourson était rempli de caoutchouc, lui, et j'aurais pu 

le lui remettre et le faire recoudre par ma mère si je l'avais ~

siré, lui redonner son apparence '~t e qui me suffisait malgré 

tout .•• 
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Nous sommes aussi Français contemporains de Samuel de Cham-
... 

plain, Italiens de la Renaissance, Castillans du haut Moyen Age, 

Hébreux du temps de Jésus-Christ, Grecs de l'Antiquité, Akkadiens 

fondateurs de Babylone, Egyptiens de l'Ancien Empire, Hommes de 

Cro-Nlagnon, Australopithèques. 

Nous cassons des cailloux pour nous faire des armes de jet ou 

de poing, mangeons de la viande crue, des lambeaux de chair à 

moitié pourrie arrachés à des carcasses abandonnées par les grands 

carnivores et disputés aux hyènes et aux vautours, dormons dans 

des grottes humides, couchés les uns contre les autres pour nous 

protéger un peu du ·froid glacial des nuits, avons peur à en trem-

bler des feulements et des rugissements qui déchirent l'obscuri-

té, nous battons entre nous pour la possession d'un os à mo~ e, 

d'un fruit tombé, d'une femelle en chaleur, en grognant encore 

comme des bêtes. 

Nous lançons nos sagaies contre les rennes, les jeunes mam-

mouths ou les rhinocéros laineux, puis achevons ceux-ci à coups 

d'épieu lorsqu'ils sont tombés. En jubilant dans notre début de 

langage, nous ramenons à nos huttes de grands quartiers de vian-

de dégoulinants de sang, des cuisses, des épaules, des têtes, 

des foies, des coeurs que nous faisons ensuite rôtir grossière-
• 

ment, pour en aviver le goût, sur les feux de bois Que nous en-
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tretenons jour et nuit en raison de la grande difficult é aue nous 

avons à les allumer. Nous gardons les peaux afin de nous faire 

de chauds vêtements de fourrure que les femmes cousent à l' a ide 

de nerfs ou de fibres v égét ales, et nos enfants s'amusent avec 

certains petits os pointus dont ils se font des flèches pour es-

sayer de tuer les oiseaux, en imitant maladroitement nos gestes de 

chasseurs aguerris. 

Aid és de milliers et de milliers d'esclaves, grâce à des cal-

culs mathématiques très précis, nous construisons pierre après pier-

re la nécropole de Gizeh, nous élevons de gigantesques monuments 

géométriques, des pyramides démesurées qui seront tour à tour les 

sépultures de nos pharaons bien-aimés, Kheops, Khephren et Mykeri-

nus. Elles évoquent des rayons solaires pétrifiés et symbolisent 

l'escalier facilitant l'ascension du pharaon défunt vers notre 

dieu Rê. Longtemps elles resteront ici, sur la rive bénie du Nil, 

comme témoignage grandiose, éloquent, de notre puissance, de notre 

savoir et de notre foi. 

Au bord de l'Euphrate, nous bâtissons une ville dont les temples, 

supportés par des tours à étages, inspireront plus tard le mythe 

de la tour de Babel où Dieu, fâché des efforts insensés des hommes 

pour élever une construction si haute qu'elle aurait atteint le 

ciel, sème la confusion parmi eux en brouillant leur langue de tel-

le sorte qu'ils en parlent tous une différente et qu'ils ne se 

comprennent plus même entre frères, entre filles et pères, entre 

fils et mères, leurs propos devenus indéchiffrable brouhaha, babil 
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inintelligible, hermétique système de signes, incommunicabilité 

pure et absolue. 

Par groupes de dix ou douze, sous un ciel vibrant de lumière, 

nous déambulons dans les rues blanches et brûlantes d'Athènes gor-

gées d'enfants ou dans la campagne environnante emplie des stri-

dulations des cigales, écoutant avec respect et admiration nos 

maîtres philosopher, parler ~e logique, de pOlitique, de mathéma-

tiques, d'histoire naturelle, de musique, de théâtre, de physique 

et de métaphysique dans un langage Que nous ne saisissons pas 

dans sa totalité, mais qui nous fascine et nous ravit tout de m~me 

par son intelligence et sa beauté, par la beauté de son intelli-

gence. 

Nous sommes les grands prêtres du Temple. Nous nous réclamons 

d'Abraham, père des croyants, et de MoIse, législateur d'Israel. 

La Torah contient la Loi écrite, qui fut révélée à MoIse sur le 
A 

mont Sinai. Notre profession de foi est sa parole: "Ecoute, 0 Is-

~ , l'Eternel est notre Dieu, l'Eternel est Un." Nous ferons 

arrêter ce Jésus blasphémateur qui profane le Nom Divin en se pré-

tendant le fils de l'Unique, et nous le ferons crucifier par les 

Romains. 

Nous, Castillans, refusons l'assimilation arabe et luttons pour 

conserver notre sainte religion chrétienne parmi la marée musul-

mane qui nous envahit. Dans nos églises, nos chapelles, nos abbayes, 

l'encens braIe, les cierges illuminent l'autel et les ~pio s 

le chemin de croix, des statues de Notre Seigneur et de la Vierge 



78 

sont baisées aux pieds, les psaumes sont chant és et les évangiles 

sont lus, les fidèles communient, partagent le sang et le corps 

du Christ ..• Ces pa1ens maudits ne nous entraîneront pas avec eux 

dans les flammes de l'enfer! Nous acceptons de parler leur langue, 

mais jamais nous ne nous abaisserons à pratiquer leur culte sacri-

lège! 

Nous, Bellini, Paolo Uccel l o, Brunelleschi, Donatello, Masaccio, 

Masolino, Alberti, Luca Della Robbia, Fra Angelico, Bramante, Raf-

faello, Michelangelo, Leonardo da Vinci, il Correggio, Giorgione, 

Tiziano Vecellio, Palladio, et tous les autres noms que nous por-

tons, encouragés et protégés par les papes, renouvelons l'esthé-

tisme en architecture, en sculpture, en peinture, par un retour 

aux sources antiques où nous puisons tout un ~pe toi e de thèmes 

mythologiques, allégoriques et religieux, et faisons école dans 

le monde entier. 

Sur nos fiefs de Normandie, de Bretagne ou du Poitou, nous éle-

vons des poules, des porcs et des boeufs, nous semons et récoltons 

pour nos seigneurs du blé, de l'orge à bière, des raisins en grap-

pes rouges, dorées ou noires, des poires, des pommes juteuses, 

des choux gras et dodus, des carottes, des betteraves sucrières 

que nous arrachons à la terre à la sueur de nos corps rompus de fa-

tigue et au prix d'infinies douleurs, en chantant dans nos dialec-

tes anciens les vieux chants de notre folklore afin de nous encou-

rager à la tâche. et dont nous n'avons m~me pas la jouissance, ne 

recevant, en retour de notre dur labeur, oue les miettes n écessa ires 
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à la survie. Nous avons entendu parler d'une terre nouvelle, là-

bas, de l'autre côté de la mer oc éane, découverte depuis peu, une 

"Neuve-France" où nous pourrions a ller nous établ ir et vivre, a -

vec nos enfants, en toute libert é . Bientôt, nous en aurons é3.ssez 

et nous nous embarauerons ... 

Je n'ai plus d'âge. Non je n'ai plus d'âge lorsaue j' écris. Ou 

plutôt j'ai l'âge de la langue que j'utilise, j' a i l'âge de toute 

la culture qui m'a précédée et qui me pousse, et que je traîne, 

et qui m'habite et aue j'habite en même temps, qui me façonne et 

me délivre à la fois. 

Non je ne suis plus moi-même lorsque j' ~c is et dans mes mots, 

dans mes phrases et mes paragraphes, dans mes Chapitres et mes 

cris se glissent parfois des sens dessus dessous, des souvenirs 

v ~ es et bla bla bla blattes et vermines de toutes sortes sor-

tent de sous ces souvenirs vernis comme des toiles(d'araignée) ou 

des étoiles d'amertume tumeurs douloureuses et lourdes pierres 

mémoire noire pétrifiée fières statues tuées sous les coups cou 

coupé(s) bras et jambes aussi sciées et sexe! s'expatrier peut-être 

retrouver l'amère patrie des étoiles de tantôt entoilées et voil ées 
-

comme dirait la rime(invers ée) la mire donc encore le miroir ah! 

voir plus loin que le soir en soi-même en s'aime-moi chercher la 

lumière le milieu les mille lumières mielleuses du soleil seul oeil 
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Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis 
Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je 
suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. 
Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis 
Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je 
suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. 
Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis 
Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je 
suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. 
Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis 
Dieu. Je suis Dieu. JE SUIS 

Il ne répond rien, pendant un long moment ne semble pas avoir 

de réaction, puis lentement, presque imperceptiblement, il me fait 

signe, un peu de la tête, un peu du regard et par un l 8ger mouve-

ment en avant de tout le buste, vers moi, qu'il m'a entendu, qu'il 

est là, attentif, et que je peux continuer. Toute son attitude 

semble vouloir dire qu'il veut d'autres confidences, qu'il attend 

la suite, que je dois maintenant lui expliquer pourauoi je souf-

fre autant, trouver la raison de cet insupportable tourment au tré-

fonds de mon être, la chercher à travers les mots et les souvenirs 

mêlés, à tâtons, dans la nuit à peine éclairée de mon âme. Cela 

m'effraie prodigieusement et je donnerais tout pour ne pas être 



dans ce bureau en ce moment, en face de lui, en face de moi, de 

mes peurs reflétées dans son visage impassible, calme comme une 

eau tranquille. 
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Je me décide pourtant à parler encore, je me risque une fois 

de plus à tisser quelaues phrases de fragments de ma propre chair, 

d'un peu de mes propres fibres douloureuses, et je lui dis: 

-- C'est en moi, ~ue oue chose nui cherche à se disperser, quel-

oue chose toujours sur le point d'exploser on dirait, et nue je 

dois constamment retenir de toutes mes forces ..• Ca m'épuise, ça 

m'anéantit de fatigue et d'angoisse .•• En fait, ce n'est pas "quel-

que chose" en moi, c'est moi, c'est moi tout entier qui est une 

bombe •.• Je suis fatigué, tellement fatigué, et j'ai si peur de re-

laxer, de relâcher tout ça et de me reposer enfin: ça me tuerait, 

j'en suis sûr, ça me ferait perdre définitivement la raison ... 

Là, il a l'air un peu étonné, je crois oue j'ai réussi à ébran-

ler légèrement la masse rocheuse de son corps. Il se penche sou-

dain vers mon fauteuil, de l'autre côté de son large bureau de bois 

verni, ses yeux s'agrandissent, brillent, on dirait nu'il vient 

de saisir quelque chose, de tout comprendre en un seul instant, et, 

à ma plus grande surprise, me pose enfin une auestion, de l'air 

cependant de ne pas en poser: 

Depuis quand ressentez-vous ça? 
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J'ai vingt-auatre ans. Je viens de me r éveiller dans une cham-. . 

bre inconnue. Je regarde autour de moi de longues secondes, essayant 

de reconnaître des meubles ou des objets, de me rappeler où je 

suis. Un litre de rhum vide, sur la table de chevet, oue je me 

souviens très vaguement avoir bu, est la seule chose oui ne me 

soit pas totalement étrangère. 

Je me dirige vers la fe ~t e et tire le rideau dans l'espoir de 

me faire une idée de l'endroit où je me trouve par le paysage, les 

maisons ou les immeubles environnants, mais c'est tout à fait i-

nutile, la portion de ville que j'ai devant les yeux ne me disant 

absolument rien. De plus en plus inquiet, angoissé m~me, en quête 

d'un quelconque détail révélateur, je sors sur le trottoir et me 

rends compte avec consternation, en apercevant, au-dessus de ma 

tête, une gigantesque enseigne au néon, que je suis dans un motel, 

à Baie-Comeau, la petite ville où j'ai entrepris mes études coll é-

giales, moi qui ne garde aucun souvenir d'avoir loué une chambre 

ici la veille et qui devrais être à la maison de pension où j'ha-

bite depuis quelque temps! 

Ebahi, sidéré, je vais d'un pas de zombie payer à la réception-

niste ce que je dois pour la nuit, et celle-ci me cause une plus 

grande surprise encore en m'apprenant que cela fait cinq jours et 

cinq nuits que je suis enfermé là-dedans, ne sortant l'après-midi 

que pour aller boire au bar du motel et regagnant ma chambre en 

titubant le soir, ' ivre mort, les jambes flageolantes, parfois sou-

tenu par un employé de l'établissement ou par un autre client jouant 
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au bon Samaritain .•• J'ai beau chercher de toutes mes forces, 

fouiller les moindres recoins de mon cerveau, impossible de me 

rappeler de quoi que ce soit de ces quelque cent vingt heures, si-

non, dans un brouillard très dense, d'une bouteille de bière vi-

dée dans un verre sur un comptoir luisant, d'un litre de rhum por-

té aux lèvres, assis sur un lit, d'un joint fumé rapidement dans 

les toilettes d'un sous-sol! 

Un doute effroyable m'envahit soudain, s'empare de mon esprit, 

et je me demande avec terreur si cette crise d'amnésie est bien 

uniauement provoquée par une trop forte absorption d 'alcool et de 

drogue(car je n'en ai jamais eu de si graves, aui obnubilaient 

d'aussi longues périodes de ma vie), si je n'aurais pas fait quel-

que chose de très mal, si je n'aurais pas commis un crime dont mon 

inconscient, afin de me protéger, aurait effacé le souvenir ••• 

Sans vraiment y croire, j'ai des visions de femmes étranglées, 

éventrées, découpées et jetées, dans des sacs-poubell e, dans la 

rivière Manicouagan toute proche, ou enterrées, disséminées dans 

les bois de sapins alentour. Sans vraiment y croire car je me dis 

oue c'est peut-être moins pis que cela, légalement j'entends, mais 

tout autant insoutenable moralement. Si j' avais ... Si j'avais .•• 

Oh! non, pas ça! .•• Pas ça .•• 

Dans ma chambre cette nuit il ne se passe rien, c'est enfin 
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un moment de répit, pas un cri, pas une seule hallucination ne 

vient troubler mon repos, aucun discours hachuré ni aucun corps 

débité ne tourbillonne dans l'air en m'éclaboussant de bribes de 

phrases ou de jets de sang chaud. 

En cherchant le sommeil, je repense à mon profond désarroi de 

l'autre jour auand, marchant dans les rues du village, je me suis 

senti tout à coup dédoublé presaue incommensurablement. J'avais 

l'impression d'être en m~me temps dans toutes les rues, déambulant 

du m~me pas distrait vers le nord, vers l'ouest, vers le sud, vers 

l'est, des dizaines de "moi-même" se croisant, s'éloignant l'un 
-

de l'autre, s'en venant, s'en allant, quadrillant toute l'agglomé-

ration de F .•• comme un bataillon désordonné et délirant, chacun 

ayant des minutes, des heures d'avance ou de retard sur l'endroit 

où l'autre se tenait et où lui-même était auparavant ou serait 

bient6t à son tour. J'ai vraiment eu le vif sentiment '~t e de 

tout temps partout à la fois et, par la même occasion, étrangement, 

contradictoirement, absurdement, de '~t e so u~e t nulle part, 

d'exister à l'infini tout en n'existant pas encore .•• Il s'est écou-
-

lé plusieurs minutes avant oue je retrouve mes esprits et me ren-

de compte de la place unique que j'occupais, là, dans une rue bien 

précise, à un moment bien déterminé du présent. 

A ma table de travail, sous la chaleur de la lampe, devant l'é-
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blouissement de la page encore à remplir, je cherche des mots, 

j'élabore péniblement des phrases, je structure des paragraphes 

et des chapitres, je recolle patiemment les morceaux du miroir fra-

cassé, j'essaie de reconstruire le puzzle. Il est minuit, il pour-

rait être midi: le temps, ici, dans l'espace de la création, n'a 

plus d'importance, toutes les heures se ressemblent, tous les 

jours sont pareils, il n'y a plus au'une seule et longue saison. 

J'écris pour me sauver, mais plus j'écris, plus je me fige. 
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t l C u 1 e 

s d e m 0 n 

ê t r e é p a r 

s e s d a n s 1 

a c e 1 1 u 1 e d e p 

e t i t s b 0 u t s d e m a p 

ersonnalité que j~ cherche, affolé, et que je r écupère un à un, a-

vec une lenteur exaspérante, angoissante à l'extrême, là un atome 

de mon esprit, une étincelle d'intelligence trop r apidement 8tein-

te, là un flocon de mon âme d'enfant, sous forme de souvenir pur 

et na1f, plus loin une lettre de mon nom mais en est-ce une du 

prénom ou du patronyme? Et de son début, de son milieu ou de sa 

fin? --, ici une paillette d'os et une pellicule de cha ir, tout au 

fond là-bas un gra in d·e bonheur, un tout petit grain de désir de 

vivre, ressenti il y a très très longtemps il me semble, et une 

goutte d'espoir scintillante ..• Tout ramener ça à moi, tout recol-

ler patiemment, dans la douleur et dans la peur de ne pas y parve-

nir, de ne pas r éussir à restituer mon entité, ma structure, ma tex-

ture, et de rester ainsi dissipé dans l'air, infiniment extensible, 

petit univers en expansion, impalpable, irréel, sans plus savoir 

où et qui je suis .•• 

C'est en écrivant sur les murs que j'accomplis cette reconstruc-

tion de moi-même, avec un stylo à bille oubli é sur ma t able de che-

vet par le médecin, mais seulement lorsque je suis laissé complè-

tement seul et en griffonnant de si minuscules pattes de mouche que 
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les infirmières ne risquent pa s de les découvrir, de me gronder et 

de les effacer d'un coup d'éponge .•. 

Je me nomme Oursin livide. Echinocarde, Scutelle. Etoile de mer. 

Ophiure. Holothurie. Encrine . Chiton. Choetoderme. Pê.telle, Fissu-

relIe, Ormeau, Troche, Murex, Littorine, Crénidule, Vermet, Porce-

l a ine, Buccin, Cône. Aplysie, t ~ opo e, Eolis, Téthys, Doris. Phy-

se, Limmée, Planorbe. Escargot, Limace. Denta le. f,loule, Pétoncle. 

Huttre, Pecten, Jambonneau, Unio, Anodonte. Coque. Pra ire, Clovisse, 

Palourde, Couteau, Taret. Poulpe, Argonaute. Seiche, Calmar. Nauti-

le. 

Je me nomme Nér éis, Aphrodite, Eunice. ~ ico e, Serpule, Spi-

rographe, Sabelle. Tubifex, Nais. Lombric. Glossosiphonia. Nephelis. 

Sangsue médicinale, Sangsue d'eau douce. Macrodasys. Floscularia, 

r.1elicerta. Philodina, Rotifer. Trochosphère, Hydratine. Peda lion. 

Echiure, Bonellie. Siponcle, Phascolosoma. Lineus, Cerebratulus. 

Planaire, Dendrocoelurn. Thysanozoon. Cestoplana. Macrostomum, Micro-

stomum. Convoluta. Notocotylus. Fasciola, Schistosome. Paragonimus. 

Polystomum. Bothriocéphale, Diphyllobothrium. Tétracotylus. Ténia, 

Echinococcus. Tétrarynchus. Anguillule, Ascaris, ~~ e, Filia ire, 

Ankylostome. Trichine. EChinorhynchus, Gigantorhynchus. S-P2_della , 

Sagitta. Flustre, Plumatella, Cristatella, Palud icella . Pedicelli-

na, Loxosoma . Lingula , Discina. Rhynchone l l a , terebra tula , S-pirifer. 



Je me nomme Amphioxus. Balanoglossus. Fritillaire. Cynthe, Cio-

na , Botrylle, Pyrosome, Salpe. Lamproie, r.1yxine. Requin, Roussette, 

Squale. Raie, Toruille, Poisson-scie, Guitare de mer. Chi~ e  Po -

lyptère. Esturgeon. Amie. ~~isost~  Hareng, Sardine, Anchois, Sau-

mon, Arapaima. Brochet, Ombre. Scopèle. u yph ~ , Saccopharynx. 

Carpe, Piranh2. , Gymnote, Silure. Anguille, Congre, ;'Ilurène. Orphie, 

~ ocet  Guppy, Gambusie, An 2.bleps. Perche truit ée. ~ o ue, Eglefin, 

i.lerlan, Lingue, Colin, Lote. Lampris-lune, Rub2.n de mer. Fistulaire, 

Trompette, Aiguille de mer, Hippocampe. ~J  Dor4e. Perche, Blen-

nie, Wérou, Labre, Scare, 'live, Espadon, Thon, Maquereau, IVlulet, 

Barracuda. Rascasse, Ptér01s, Grondin. Epinoche. ~e  Sole, Pl ie, 

Flétan, Turbot. Rémora. Arbalétrier, Coffre, Poisson-lune. Poisson-

chiffon. Lép2.dogaster. Poisson-crap8.ud . Baudroie, r.Tal thée. :\.nguille 

épineuse. Anguille symbranche. Latiméria . Céradotus, Proto,;>tère, 

Lépidosirène. 

Tsip! Tsip! --. Tsip! Tsip! -- Tsip!rsip! -- Tsip! Tsip! 
.... .... 

MIIAOW! • •• MIIAOW! ••• 

Tsip tsip tsip tsi -- ou!i!iiii!!! -- !oup! 
.... 

MIIAOW! 

Fiu -- ite, fiu ite, fiu --- te, te, te, te, te, te! 

oUhip! 

Tchoc! •.• Tchoc! .•. ----------- Tchoc! ... 
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RRRRAÔW ••• 

Tilouitt! Tilouitt! 

Hûp ---- pt ---- biii! 

Coutp ouic ---- ouic ---- ouic ---- ouic! 

Zip zip zip zip ziîîi! ... 

RRRROUAÔW! ! ! 

Tsi tsi tsi tsi o! 

Tvi ou ---- tvi ousviii .•. 

Fiu ite, fiu ---- ite, fiu ite, te, te, te, te, te! 

Tchoc!... Tchoc! ..• Tchoc! ... 
... 

MOUAOW! ••• 

dans la pénombre de cette chambre hérissée de mes nerfs ~ nu 

sans rien dire d'autre intérieurement que les mots nui me tuent 

je patiente 

et le temps me gruge petit à petit 

en faisant entendre le bruit écoeurant d'un raclement d'os 

puis des lueurs i u~s me transpercent comme des flèches 

me trouent la vue, le ventre et les veines: 

c'est le jour qui pointe entre les lames de la persienne 

alors un long frisson me traverse 
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et le poids du silence s' a lourdit de celui des échos 

une soif noire me prend aux tripes bien plus qu' à l a gorge 

et l'impalpabilité de toute substance se f a it atrocement sentir 

sous ma peau devenue métallique 

après, quelques secondes et pourtant longtemps après 

mes yeux se transmutent en pierres v i vantes ... 

J'ai onze ans. Ma mère est sortie pour je ne s a is trop o_uelle 

r a ison et nous a demand é , à moi et à L .•. , de gar der l a ma ison jus-

qu'à son retour. Il fait très chaud, le temps est lourd, électri-

sé, l'air est moite, c'est juillet, et, dans l a cuisine, nous pré-

parons un pot d'orangeade qui nous r afra îchira. 

De savoir L .•• si près de moi, de respirer son odeur de cha ir 

de bébé et de foin frais mêlés, de la sentir me frôler accidentel-

lement au passage lorsqu'elle va chercher le sucre ou l a grande 

cuiller de bois dans une armoire et m'exhal er son souffle doux sur 

l a nuque me trouble profond ément, m'excite comme je ne l' a i j ama is 

été, me cause une fièvre anima le qui m'était jusqu' alors inconnue. 

La l a issant continuer seule l a confection du breuvage, je me rends 

à ma chambre s ans vra iment s avoir pourquoi, dans une grande confu-

sion d 'esprit, puis, de là, je l'appelle, soi-disant pour lui mon-

trer quelque chose. 
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Aussitôt Qu'elle entre, je la pousse sur le lit et essaie de 

l'embrasser sur la bouche comme j'ai vu les acteurs le faire à la 

télévision, croyant que ça lui ferait 2.utant ph'...isir c:u' 2. moi, sur-

pris ce1Jendant de mon geste osé. lila is la t'lus sur?rise est 1 ... , 

oui se débat sous moi comme une bête sauvage soudain prise au piè-

ge, oui crie "Non! Non! Lâche-moi!" entre ses dents ou'on dirait 

1Jrêtes 2< mordre, oui tourne 12. tête de droite 8 gauche et de gau-

che à droite afin d'éviter mes lèvres, Qui me donne de violents 

coups de genou et dont je dois retenir les mains pour ne pas Qu'el-

le m'égratigne le visage de ses ongles au'el1.e garde déjà longs 

comme ces "femmes-fauves" du cinéma. 

Sous mon ventre je sens le sien, entre mes cuisses les siennes, 

contre mon sexe durci le sien, mais nos corps ne font plus qu'un 

et je ne connais plus mon nom, je ne connais plus le sien, je suis, 

sans réellement m'en rendre compte, loup, lion, tigre, cerf, ours, 

orignal en rut, elle est louve, lionne, tigresse, biche, ourse, fe-

melle d'orignal en chaleur, nous sommes la chair unicue et la sur-

vie de notre espèce, nous sommes au coeur d'une forêt humide et 

suffocante et les gestes de la. vie doivent être accom"]Jlis. 

Brusquement elle se dégage, réussit à lib8rer un de ses poignets 

et me donne une gifle retentissante Qui me 12.isse stupéfié, abasour-

di, non pas tant par la violence du coup Que par son effet psycho-

logique: jusqu'à la dernière seconde, j' a i cru candidement qu'el l e 

se débattait pour la forme, qu'elle cèderait finalement et oue nous 

nous embrasserions amoureusement, avec ' passion, longtemps, très 
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longtemps, puis qU'après nous nous reposerions côte à. côte et peut-

être nous endormirions, comme dans les films d' amour l'après-midi. 

J ama is je n' aura is pu imaginer ou'elle me repoussai t vrai!nent, 

au'elle ne voula it pas de moi, de mon a!nour d6mesuré , de mon corps 

avid e de sa tenèresse, de mon ~ si  d'enfant, d'homme et d'animal 

tout a la fois, de ma vet ~ et de ma pu et~ d'ange ... 

J'ai vingt et un ans. Sur mon lit sont étalées des revues éro-

tiaues de toutes sortes, des "Playboy", des "Penthouse", des "Lui" 

ouverts sur des corps de divinit és blondes ou brunes, à la peau 

d'or ou d'ivoire, aux yeux de saphir ou '~me u e, aux lèvres de 

corail et aux dents de perles, des idoles oue je casse, que je 

fracture comme à grands coups de marteau, des photographies que 

je déchire avec fr énésie, la sueur au front, de la pointe d'un cou-

pe-papier en os aussi effilé que la lame d'un couteau. Il y a des 

seins, des têtes, des fesses, des ventres, des bras, des pieds un 

peu partout sur le drap, pêle-mêle, en un mélange disparate qui 

crée une espèce de couverture en patchwork morbide et macabre. 

Le pire est cependant ces yeux, parfois encore l'un à côté de 

l'autre, parfois dépariés, qui continuent de me regarder même sé-

par8s du reste du corps, qui continuent de vivre d'une vie propre, 

on dirait, et je les crève, la main tremblante, d'un petit coup 

sec de mon arme qui demeure pourtant immaculée, qui n'est rougie 



du s2ng d'aucun crime ••• 

J'ai plus d'un million d'années. l have more than one million 

ye2rs. Un milione. Eine Million. Grrraouh! ... Grrraouh! ... Hio! .•. 

Haio! .•. Ha! ... Je ca sse les pierres ..• l bre2k the piedras ... Je 

fabriaue le javelot, l' épée, le Gewehr ..• Tuer l'ennemi ... To kill 

the animal •.• La proie .•. Sobrevivir ... To eat ..• D4fendre son ter-

ritorio .•• Sa vie ... Sa Glauben ..• Son country ... 

Le monde est lourd de mes crimes, la terre est rouge de mes guer-

res ..• Viking, j'ai incendié des villages entiers, éventré des 

hommes, violé puis étranglé des femmes, égorgé des enfants .•• Amé-

~ic i , j'ai lâché les bombes sur Hiroshima' et Nagasaki, brûlant 

vifs ou pulvérisant deux cent cinquante mille innocents .•• Espa-

gnol, j'ai accompli un génocide, j'ai détruit le peuple entier des 

Aztèques, au nom de Dieu et de son fils J ésus-Christ ..• Allemand, 

j'ai ordonné l'élimination de millions de Juifs, leur exécution par 

balle dans la nuque ou asphyxie dans les chambres à gaz des camps 

de concentration nazis .•• Portugais, j'ai participé au commerce 

des esclaves noirs africains .•• Français, j'ai tortur4 à mort des 

dizaines de r ésistants algériens .•• Mongol, Barbare, Vandale, j'ai 

pill é , violenté, massacré , exterminé des peuplades et des tribus 

guerrières ou pacifiques par centaines et par milliers ..• 

Aujourd'hui, Palestinien, Irlandais, Guat émaltèque, Nicaraguayen, 



Israélien, Britannique, je continue le carnage, j'ôte encore la 

vie à mon frère, à ma soeur, à mon père, à ma mère, et je meurs 

moi-même à chaque instant de cette boucherie insens pe, de cette 

h Acatombe d6mente et sans fin .•. 

j'écris 
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que les crimes sont la crème de la cr9ation sillons dans la 

chair de la Terre-Mère d'où jaillissent des signes d'eau des cy-

gnes de pierre des sens de feu des essences plus subtiles que l'air 

que 1'0 que l'R que l'ORdinaire nourriture/pourriture de l'enfant 

fa.ntasmagorie riante ou triste qui tisse des liens des riens au-

tour du vide de ma vie de mes vies de mes vices versa versatile il-

luminé né d'un esprit schizophr4nhyst ériQue fou je suis(Dieu, je 

l'ai déjà dit)et je resterai raisonnements sourds de sourds et ~

veugles je ne veux je n'entends je ne vois j' ~ c is c'est tout rien 

à voir avec la "vérité"(la tienne, la sienne, la vôtre, la leur) 

la vie ratée des bien-pensants sans cerveau serrer vos mains? ja-

mais! je ne suis pas de ce monde je ne suis pas parmi vous: je suis 

~ jamais vous ne comprendrez cela jamais même en cent ans même 

en mille en un milliard d'années mais je vous aime pourtant je vous 

hais pour tout je vous haime de tout mon coeur même si je n'en ai 

pas me reste que mes pas mes pattes de mouche sur les murs de ma 

chambre sur le sol mur à mur mes murmures entendez-vous ? je suis 



vous je suis seul j' écris 

je suis seul 

j' écris 

je suis seul 

j' écris 

je suis sotU 

j' écris 

sur le seuil 

j'écris 

de la folie 

je crie . je m'écri(e)s . j'éclate 

et je pleure 

et je pIeux 

et je neige 

et je grêle 

et 

é 

c 

r 

i 

s 

encore 

et 

encore 
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et 

en 

corps 
• l' • J OOrlO 

•• J ••• 

Je me tais bien plus. 

Je suis vieillard de l'an 1988 agonisant, seul, dans une cham-

bre d'un h~pit  de New York, rongé dans tout s on corps par le can-

cer, torturé par des élancements r épétés, des brÜlements, des ful-

gurations comme de soudains coups de couteau, des pulsations hor-

ribles, chez qui la morphine ne fait plus suffisamment effet depuis 

une éternité et qui implore le ciel de le laisser enfin mourir, 

petite fille regardant, en 1945, sur un trottoir de Berlin bombar-

dée, sa maison brÜler, avec à l'intérieur ses frères, son père, sa 

mère qui n'ont pas eu le temps ' de sortir, et ces frères, ce père, 

cette mère eux-mêmes en train de se débattre avec fureur dans les 

flammes, meurtrier de 1707 ayant violé et tué une prostituée, que 

l'on mène à l'échafaud, une peur indicible au ventre, et cette pros-

tituée elle-même, . le' vagin lacéré de coups de poignard et perdant 

son sang sur les pavés, dans la nuit parisienne totalement indiffé-

rente, Angloise du Moyen Age accouchant dans un tourment sans nom 

puis expirant, et son bébé affolé dont l'air brûle pour la premiè-
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re fois les poumons et dont la lumière arrache les yeux, Chinois 

de l'an mil mourant lentement de faim et de froid dans une cahute 

de paille de riz, les yeux vitreux mais remplis de visions de nour-

ritures princières de toutes sortes, 

Crucifié. Ils m'o 

nt crucifié. Des 

clous à mes pieds 

, des clous à mes 

poignets, mais ce 

n'est rien. Quelq 

ues minutes aupar 

avant le fouet, 1 

a couronne d'épin 

es, le portement 

de ma croix, les chutes sur les durs cailloux du chemin, mais ça 

non plus ce n'était rien, comparé au reste .•. J'ai pris toute la 

souffrance du monde sur moi et je la sens peser sur mes épaules 

comme une infiniment lourde chape de glace brûlante. Du métal fon-

du coule dans mes veines, mon cerveau se pétrifie puis s'effrite 

en mille petits fragments froids, de l'acide dissout lentement, in-

commensurablement 

lentement mes yeu 

x, mes articulati 

ons cèdent et mes 

muscles s'effiloc 



hent comme si j'é 

tais écartelé, dé 

membré, mes viscè 

res grillent sous 

la pointe rouge d 

e dizaines de tis 

onniers chauffés 

au feu, ma peau g 

èle dans un vent 

sibérien, bleuit, 

se vitrifie et se 

craquelle, ma bou 

che ouverte laiss 

e filer un sang n 

oir et corrompu e 

t articule un imm 

ense cri inaudibl 

e, mon âme, plong 

ée dans l'obscuri 

té la plus absolu 

e et la plus glac 

iale, est par mom 

ents éclaboussée 

de soleils tourbi 

llonnants et hurl 
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ants qui me calci 

nent inconcevable 

ment, en vagues s 

uccessives, au de 

là m~me de la cha 

ir .•• 
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jeune Etrusque du VIe siècle, 

encore dans l'adolescence, se suicidant par amour en se jetant dans 

la gueule du Vésuve, le désespoir dans l'âme comme un insoutenable 

vide sans fond, femelle de Pithécanthrope d'il y a 300,000 ans dé-

vorée vivante par les chiens sauvages et dont le corps est ensuite 

dispersé aux quatre coins de la plaine .•• Je suis tout cela et in-

finiment plus encore, je suis la douleur des milliards d'êtres hu-

mains ayant vécu jusqu'à ce jour et qui vivront encore dans l'ave-

nir, et celle de toutes les ~tes, de toutes les plantes, des mil-

liards de milliards de milliards de vies innombrablement variées 

qui souffrent et qui agonisent atrocement depuis que l'univers exis-

te, depuis toujours, depuis toute éternité, depuis MAINTENANT ••• 

Oh! Mon Père! .•• Mon Père! .•• Pourquoi m'as-tu abandonné? 

Je lui réponds, mais je ne sais plus dans quel ordre. Je mélan-

ge tout, tous les souvenirs et donc tous les âges. Non, je ne sais 

pas quand ça a commencé -exactement. J' ava is peut-être douze ans, 
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ou cinq, ou quatorze, ou quatre, ou seize, ou trois, ou peut-être 

même étais-je si jeune que je ne m'en souviens plus. Je lui parle 

des choses qui arrivent dans ma chambre, que je sais très bien ê-

tre des hallucinations, mais seulement après coup, une fois que 

tout est terminé, de ma première et désastreuse journée d'école, 

de ma profonde et tenace mélancolie, que je crois dater de mon ado-

lescence, de la bague bleue trouvée dans la rigole, de mes inces-

santes insomnies, de mes "fugues" à travers l'esprit des animaux, 

que j'aime souvent plus que les humains, de la botte dans le chasse-

neige, du cauchemar du loup, de mon incapacité à m'intégrer aux 

groupes, à me faire des amis, et d'un, tas d'autres choses, pêle-mê-

le, dans le seul désordre auquel je comprenne quelque chose. 

Quand environ trois quarts d'heure se sont écoulés, il m'inter-

rompt brusquement, pas souvent au milieu d'une phrase mais presque 

toujours au milieu d'une idée ou d'un souvenir que je n'ai pas fi-
-

ni de développer, m'informe que c'est terminé pour aujourd'hui, 
-

puis me jette un petit bonjour ou ~ au revo i r dénué de toute émo-

tion. Ca m'enrage, mais je reviens la semaine suivante, toujours, 

et je reprends là où j'ai laissé ou bien, si je ne me rappelle pas 

où j'en étais ou si je trouve que ça ne vaut plus la peine de con-

tinuer ce que je disais, j'entreprends de développer un autre r é-

seau de souvenirs, de souffrances, de correspondances entre mots 

et sensations, entre phrases et peurs, désespoirs, désirs, dés il-

lusions, attentes .•• 
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A ma table de travail, sous la chaleur de la lampe, devant l' é-

blouissement de la page encore à remplir, je cherche des mots, 

j'élabore péniblement des phrases, je structure des paragraphes 

et des chapitres, je recolle patiemment les morceaux du miroir fra-

cass é , j'essaie de reconstruire le puzzle. Il est minuit, il pour-

rait ~t e midi: le temps, ici, dans l'espace de la créa tion, n' a 
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plus d'importance, toutes les heures se ressemblent, tous les 

jours sont pareils, il n'y a plus qu'une seule et longue saison. 

J'écris pour me sauver, mais plus j'écris, moins je dis. 

1. Mon stylo est un stylet. J'écris en égratignures qui saignent 

noires sur la peau du mur, sur la peau blanche d'une femme je grif-

fe mon nom qui se fige en cicatrices-mots. Peu importe ce que j' é-

cris, les treize lettres de mon nom entier -- dont cinq sont r 4pé-

tées -- se trouvent présentes, dans le désordre, dans toutes les 

phrases ou presque. Je me tatoue imaginairement, sémiologiquement, 

sur un sein de neige. 

2. Sur mon blanc de mémoire je retrace le fil de mes souvenirs, 

par segments mélangés et tordus à l'extrême. 

3. Dans un ventre aux parois invraisemblablement carrées au lieu 

de rondes, glacées et hostiles au lieu de chaudes et rassurantes, 

sur une sorte d'épiderme réversible, à l'envers, j'écris ce qui de-

vrait être tu, j'écris absurdement le silence d'avant la naissance 

et que je voudrais retrouver, le savoir absolu d'avant la connais-

sance et que j'ai perdu. 

4. Dans le plâtre du mur il y a une petite faille, une gerçure, 

une scissure que j'évite avec soin afin de ne pas l'agrandir. Au 

contraire, j'écris sur ses bords comme sur les lèvres d'une plaie, 

je tisse des fils noirs autour comme pour la recoudre, pour l'em-
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pêcher de s'ouvrir démesurément et de m'aspirer dans sa béance, 

de m'expulser hors de l'espace où je suis en train de me reconsti-

tuer petit à petit, minutieusement, désespérément, avant de sortir 

par la vraie porte, la grande au milieu de l'un des murs, par où 

entrent et sortent sans problème les autres, tous les autres, gar-

diens, médecins, infirmières, pour m'apporter ma nourriture et mes 

médicaments. 

5. Sur une feuille de papier glacé je tente de redessiner, en 

malhabiles traits noirs, les lignes de mon visage éclaté, sur un 

écran blanc je projette mon image morcelée. 

l, 2, ), 4, 5. Ou 5, 4, ), 2, 1. Ou dans n'importe quel autre 

ordre ••• 

Je me nomme Ornithorhynque, Echidné. Sarigue, Kangourou, Dasyu-

re, Notorycte, Péramèle, Phalanger, Wombat. Almiqui, Tanrec, Pota-

mogale, Chrysochlore, Hérisson, Macroscélide, Musaraigne, Taupe. 

Galéopithèque volant. Roussette, c o osse~ Chauve-souris, Vam-

pire, Oreillard, Pipistrelle. Fourmilier, Paresseux, Tatou. Pango-

lin. Pika, Lapin, Lièvre. Ecureuil, Marmotte, Castor, Rat à poches, 

Rat sauteur, Anomature, Hélamys. Hamster, Rat, Souris, Campagnol, 

Lemming, Loir, Gerboise. Porc-Epie, Cobaye, Paca, Cabiai, Agouti, 

Coypou, Goundi, Rat-taupe. Baleine, Baléinoptère, Cachalot, Narval, , 

Dauphin. Chien, Renar.d, Loup, Ours, Raton, Panda, Belette, Civette, 
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Hyène, Chat, Panthère, Tigre, Lion. Phoque, Otarie, Morse. Orycté-

rope. Eléphant. Daman. Lamantin, Digong, Rhytine. Cheval, Tapir, 

Rhinocéros. Cochon, Pécari, Hippopotame, Chameau, Lama, Chevrotain, 

Porte-musc, Cerf, Chevreuil, Girafe, Okapi, Pronghorn, Boeuf, Mou-

ton, Chèvre, Antilope. Maki, Galago, Tarsier. Ouistiti, Cercopithè-

que, Semnopithèque, Gibbon, Chimpanz é , Gorille, Orang-outan, Homme. 

HOMME. HOMME ••• 

JE ME N(H)OMME. 

Je suis allongé sur le divan et j'écoute mes cheveux pousser. 

Lentement ils deviennent des tiges vertes, courtes et drues comme 

des herbes, puis des arbrisseaux plus clairsemés, puis, plus long-

temps encore après, des arbres aux essences diverses et aux formes 

variées, d'énormes troncs feuillus qui couvrent toute la colline 

de ma tête, des pins blancs ou rouges au port fier et imposant, des 

trembles dissipés et toujours en pleurs ou pris de fous rires, des 

bouleaux étriqués et timides, des sapins calmes et équilibrés, des 

cèdres pleins de retenue et névrosés, des cyprès tordus et déli-

rants .•• Sur leurs branches se tiennent tous les oiseaux de mes 

pensées, les hirondelles de mes rêveries, toujours parties, toujours 

revenues, les fauvettes multicolores et un peu tristes de mes dé-

sirs, les pinsons enjoués et rondelets de mes bons souvenirs d'en-
• 

fance, le faucon très digne de mon désespoir, les hiboux et les 
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chouettes de mes angoisses .•• 

Mes cils aussi grandissent, et ils se métamorphosent en roseaux 

penchés sur le bord des étangs glauques de mes yeux où viennent 

se poser les belles libellules bleues de la poésie, parole aux ai-

les irisées, musique-lumière vivante et libre. 

Quant à mes sourcils, minuscules prés de folle avoine à la li-

sière de la forêt, ils sont le domaine de mes amis les enfants: 

pour six sous de riz, six petites souris rousses et sans soucis ré-

citent des comptines en leur faisant des sourires! .•. Aujourd'hui, 

L •.. s'y amuse, mais elle ne s'y attarde pas e~ucoup et bientôt 

s'aventure dans le bois afin de cueillir des fleurs sauvages qui 

poussent là, éparses: je la protège amoureusement du soleil trop 

chaud en lui procurant une ombre fra!che et douce. Puis elle retra-

verse un des pr8s, un bouquet à la main, pour venir s'accroupir 

parmi les quenouilles et contempler son image dans le miroir de mes 

eaux. Moi, je demeure immobile, je vente le moins possible pour ne 

pas causer de rides à la surface de mon iris, je ne pleure pas non 

plus afin de ne pas troubler, par des ronds concentriques, son re-

flet dans mon oeil. Je ne réfléchis même pas moi-même, car c'est 

moi qu'elle verrait alors dans ma pupille et je disparaîtrais peut-

être pour toujours ••. 

les yeux des mouches et ceux des cafards et ceux des spectres 
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et ceux de la mort 

les yeux des feuilles et ceux des cailloux et ceux des atomes 
et ceux du mal 

les yeux des vitres et ceux des murs et ceux des meubles 

et ceux du crime 

les yeux des chats et ceux des fe~mes et ceux des miroirs 

et ceux du feu 

les yeux des lacs et ceux des cieux et ceux des chiens 

et ceux de la Terre 

les yeux des lèvres et ceux des mains et ceux du ventre 

et ceux de la peur 

les yeux de l'air et ceux du temps et ceux du froid 

et ceux de la nuit 

les yéUX sonores comme des cris stridents d'oiseaux marins 

et rouges de sang et blancs de glace et verts de méchanceté 

les yeux gluants et mous comme des mollusques baveux 

nous regardent nous scrutent nous épient 

dans la moindre de nos pensées 

dans la plus petite de nos extases 

dans nos plus minuscules tortures 

nous lèchent comme des ~tes répugnantes 

se collent à nos plaies comme des ventouses affamées 

aspirent goulament nos âmes avec nos joies 

et ne laissent de nous qu'un corps vidé .de sa raison de vivre 

mais éncore lourd de toute sa chair 
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intolérablement et à jamais douloureuse ... 

Je crois que j' a i cinq ans. Ma m~ e va s' asseoir dans l a ber-

ceuse, dans un coin de l a cuisine. Elle se repose a insi les j am-

bes, f a tiguée d'être rest ée trop longtemps debout devant le comp-

toir de l'évier ou le poêle o~ elle prépare des t artes et des ~

teaux. 

Spontanément, comme je le f a is toujours en ces moments-là , je 

me précipite vers elle afin de me faire bercer cuelques minutes 

et me faire caresser les cheveux, ce que j'aime le plus au monde. 

Face à elle, je me retourne pour pouvoir mieux me hisser sur ses 

genoux, mais je sens tout à coup les paumes de ses ma ins Gui s' ap-

puient contre mon dos et qui me repoussent, oui m'empêchent de 

grimper sur elle. En même temps j'entends: 

-- Non, c'est fini. T'es rendu assez grand à c't'heure pour plus 

être bercé comme un b ébé ..• 

Je fais quelques pas en avant, comme entraîné malgré tout par 

la t ~s ~ e poussée qu'elle m'a donnée, puis je me retourne pour 

la regarder, consterné , espérant avoir mal entendu mais sachant 

trop bien que ce n'est pas le cas. Le souvenir du contact de ses 

mains me fait deux brûlures sur les omoplates et j' a i une a troce 

douleur au ventre comme si un gant de fer me tritura it les entra il-

les. 
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Je me dirige brusquement vers le corridor cui relie l a cuisine 

aux chambres du fond, mais je ne reconnais plus l'endroit, ne sais 

plus o~ se trouve mon lit, quelle est même cette ma ison o~ je suis 

et qui me semble souda in hostile. Je reste en suspens au milieu 

du couloir comme au centre de nulle part, regardant à un bout les 

pièces vides o~ je n' a i plus ma place dans aucune on dirait, à 

l' autre bout cette femme oue je ne reconnais pas non plus, et ma 

souffrance est terrible, monstrueuse, insoutenable, infiniment plus 

grande que toutes celles nue j' Qi ressenties jusnu'à ce jour ... 

Je me sens disparaître, ne suis dé jà presque plus rien, ma is je 

m'accroche désespérément aux rebords flous du gouffre vaporeux o~ 

je m'engloutis progressivement et commence à tourbillonner ..• 

J'ai vingt-sept ans. Ivre mort, je suis avec une femme dans son 

appartement, dans sa chambre. Nous sommes sortis du bar ensemble .•• 

Elle avait une voiture. Et maintenant elle est là, sur le lit, 

nue, belle, très belle et désirable avec sa peau blanche et ses 

formes rondes, avec son sourire invitant et ses gestes pleins de 

grâce. Elle rit de me voir vaciller sur le seuil de la porte, hé-

sitant et soal, et me dit, sur un ton équivoque, badin et malicieux: 

Aie pas peur, j'te mangerai pas! .•• 

Je la vois très vague, diffuse sur le drap blanc, comme molle, 

gazeuse, 



elle allonge ses jambes fines, 

étire langoureusement ses bras 

potelés de femme mûre, masse d 

oucement sa généreuse poitrine 

aux mamelons j~ durcis et so 

n ventre de neige, écarte les 

cuisses, caresse les poils cou 

leur de nuit de son pubis, pui 

s le bouton rose du clitoris e 

t les lèvres délicates de la v 

ulve en me fixant de s es profo 

nds yeux verts qui commencent 

à se révulser ••• 
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il allonge ses jambes fines, é 

tire l angoureusement ses bras 

délicatement musclés d'adolesc 

ent, masse doucement son buste 

duveteux et blond aux mamelons 

déjà durcis et son ventre dor é 

, écarte les cuisses, caresse 

les poils so ei e~~ de son pu 

bis, puis son pénis turgescent 

et ses testicules en me fixant 

de ses clairs yeux bleus qui c 

ommencent à se révulser .•• 

Soudaill égaré, affolé, au bord de la syncope, je lui lance: 

Mais qui ~tes-vous  

Et j'entends une voix, non pas caverneuse et lourde comme la 

mienne en cet instant, mais fragile et un peu inouiète, me répon-

dre: 

Mais Dominique, voyons .•• Qu'est-ce qu'il y a mon chéri, 

ça ne va pas? Tu ne me reconnais vraiment plus ou tu essa ies de 

me faire peur? •• 

Je sors en courant de la chambre, de l'appartement, descends les 

marches trois par trois et me retrouve dans l'air frais et indigo 

du dehors, parsemé en haut d'étoiles blanches, éclaboussé en bas 

des lueurs violentes et multicolores des néons, et brusquement j'é-
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clate et m'éparpille moi aussi en mille lumières nui se mélangent 

inextricablement à toutes les autres .•• 

J' a i l'âge fluide, subtil, évanescent d'un alcool vieux, et 

mon être est un vaste tonneau. La mort fermente 2. gr2.nds remous 

dans mon corps; mon esprit distille goutte à goutte l'éternité. 

Je bois la bière amère et froide des peuples nordiques et je 

deviens Viking plein de haine et de f érocit é écumant, sur un drak-

kar à l'horrible figure de proue, les mers grises où flottent les 

icebergs; je bois l'absinthe des fous et je vois la couleur de 

chaque son, je palpe des parfums et goûte les C!uatre saveurs de la 

nuit; je bois le vin rouge qui est le sang de la terre et le rubis 

liquide des philosophes: j'en ai la connaissance des éléments et 

des formes de l'univers et des nombres qui les r égissent; je bois 

le vin blanc de l'amour et j'aime les collines, les herbes, les 
-

vallées et les rivières du printemps, fraîches et jolies comme des 

filles mais. très douloureusement éphémères; je bois l'hydromel des 

dieux et je crée des mondes de douceur et d'abondance, des îles 

voluptueuses où tous les plaisirs sont réunis; je bois le cidre 

des lunatiques et j'écris des poèmes légers, presque v po e~(, pâ-

les et luminescents, qui disent l'infinie tristesse de vivre; je 

bois le whisky des contrebandiers et je sais aussi bien parler 

l'Américain que composer du jaz z ; je bois des punchs exotiques dans 
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lesquels le soleil et la joie ont été coulés, et je bois un verre 

de rhum des Antilles en me croyant condamné à mort; je bois le 

mescal et la tecuila du pays des volcans et je deviens moi-même 

volcan; je bois la vodka des hivers sibériens et je lutte dans l a 

neige contre des ours que je vaincs; je bois le genièvre à forte 

. saveur d'arbre et mon sang se transmute en une sève lumineuse; je 

bois le cognac de mes ancêtres et je m'embarque courageusement 

pour la Nouvelle-France; je bois le champagne des riches et je don-

ne dans mon taudis des fêtes f abuleuses; je bois le pastis parfum1 

et des fleurs me poussent dans la bouche; je bois le x1rès g 'm e-

reu.."\: et je visite les plus beaux châteaux en Espagne; je bois le 

rosé du Portugal et je vois la vie en rose pendant un bref instant; 

je bois la menthe poivrée et c'est un glacier bleu oui fond dans 

mon ventre; je bois l'armagnac au nom chevaleresnue et je refais 

la guerre de Cent Ans; je bois le kummel, le kirsch et le schnaps 

et je suis le Kaiser d'une Allemagne de cauchemar; je bois le saké 

des samouraïs et je me fais hara-kiri, mais le lacrima-Christi me 

ressuscite; et puis après je bois du vinaigre, et encore après 

. mon propre sang, et encore plus longtemps après de l'encre noire 

au goat étrangement lourd et aérien à la fois, à m'en remplir 

jusqu'aux yeux et au bout des doigts. 

Mais jamais oh! non jamais, je le sais maintenant avec trop 

de désespoir --, dans le désert Que je traverse, on ne me donnera, 

même pas dans un verre, justè dans le creux d'une main amie, d'une 

main amoureuse, une petite, toute petite gorgée de fr2.îche eau de 
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source, Qui serait bien suffisante pour apaiser la soif que j'ai ••. 

Jamais on ne me la donnera parce que jamais je ne serai capable 

de l' accepter, j amais je ne voudrai croire ~u'e e n'est pas plus 

insidieusement empoisonnge que le feu li0uide eue j'~ so e ... 

rendre à Québec visiter un de mes frères, je regarde une fille 

raison et nous a demandé, à moi et à L .•. , de garder la maison jus-

assise trois ou quatre sièges devant moi. Ou plutôt je regarde sa 

qu'à son retour. Il fait très chaud, le temps est lourd, électri-

chevelure, puisqu'elle est de dos, une flamboyante chevelure rous-

sé, l'air est moite, c'est juillet" et, dans la cuisine, nous pré-

se -aui me fascine, m'éblouit. Puis, tout à coup, je vois son vi-

parons un pot d'orangeade ~ui nous rafra!chira. 

sage reflété dans la vitre à sa gauche, qui agit co~me un vérita-

De savoir L ••• si près de moi, de respirer son odeur de chair 

ble miroir en raison de l'angle du soleil par rapport à elle. 

de bébé et de foin frais m~ s, de la sentir me frÔler accidentel-

C'est une expérience étrange de voir en même temps le derrière 

lement au passage lorsqu'elle va chercher le sucre ou la grande 

de la tête et la figure d'une même personne, le recto et le verso 

cuiller de bois dans une armoire et m'exhaler son souffle doux sur 

de l'image, mais ce qui me bouleverse le plus c'est cu'il s'agit 

la nUQue me trouble profondément, m'excite comme je ne l'ai jamais 
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d'une femme extraordinairement belle, a u visage parfa it, sans le 

été, me cause une fièvre animale qui m'était jusqu'alors inconnue. 

moindre petit défaut, un teint de neige -- contrastant vivement 

La l a issant continuer seule l a confection du breuvage, je me rends 

avec la couleur chaude, éclatante des cheveux --, un petit nez l é-

~ ma chambre sans vraiment savoir pourquoi, dans une grande confu-

gèrement retroussé, juste ce qu'il faut, une bouche extrêmement 

sion d'esprit, puis, de ~, je l'appelle, soit disant pour lui mon-

sensuelle, de grands yeux bleu ciel ... Ma is ce n'est pa s tant ça 

trer quelque chose. 

encore oui me laisse aussi médusé, c'est tout un entrela cement de 

ussit~t qu'elle entre, je la pousse sur le lit et essaie de 

choses, le fait que certains de ses traits ressemblent ~ certains 

l'embrasser sur la bouche comme j'ai vu les acteurs le f a ire ~ la 

des miens(au point que j'ai cru, une seconde, que c'était mon reflet 

télévision, croyant que ça lui ferait autant plaisir o u'~ moi, sur-

que je voyais), que ses cheveux aient la même teinte de feu que ceux 

pris cependant de mon geste osé. Mais la plus surprise est L •.• , 

de ma soeur lorsqu'elle n'était qu'un bébé(et qui ont blondi de-

qui se débat sous moi comme une ~te sauvage soudain prise au piè-

puis), mais surtout qu'elle soit exactement la fille dont j'ai tou-

ge, qui crie "Non! Non! Lâche-moi!" entre ses dents ou'on dirait 

jours rêvé, que j'ai idéalisée et qui revient constamment, régu-

p ~tes à mordre, qui tourne la t~te de droite à gauche et de gau-

iièrement dans mes fantasmes -- je veux dire depuis que j' ai r éus-
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che à droite afin d' ~vi ter mes lèvres, cui me don..Yle de violents 

si à chasser de ma mémoire, avec la puberté et les années, le vi-

COUryS de genou et dont je dois retenir les m2ins pour ne ~ s qu'el-

sage de 1 .•. , non amour j'enfance, mon ryremier ~ou  et nu'el-

le m' égr2.tigne le vis2.ge de ses ongles qu'elle garde dé jà longs 
l , ',' , ., , e m , ~sse _ 2 , tout 8. COU), l.nCarn0e, de-Jenue ~ e e, imnos-

cOr:1:1e ces "femmes-f2.uves" du cinén2. . 

siblenent vraie. 

Sous mon ventre je sens le sien, entre mes cuisses les siennes, 

Il s' agit d'un colossal cou~ de foudre, trop fort pour être 

contre mon sexe durci le sien, mais nos corps ne font olus n.u'un 

supportable, et, ~u , afin de nous dégourdir un peu les jambes, 

et je ne conn2.is plus mon nom, je ne conna is plus le sien, je suis, 

nous débarauans tous sur le pont du traversier reliant les deux 

sans réellement m'en rendre compte, loup, - lion, tigre, cerf, ours, 

rives du Saguenay, puis lorsnue nous nous arrêtons dans un petit 

orignal en rut, elle est louve, lionne, tigresse, biche, ourse, fe-

restaurant de la Malbaie pour casser la croûte avant de poursuivre 

melle d'orignal en chaleur, nous sommes la chair uninue et la sur-

le voyage, je continue de la contempler de loin, incapable de l'an-

vie de notre espèce, nous sommes au coeur d'une forêt humide et 

procher, de lui adresser la parole, de la consid4rer autrement 

suffocante et les gestes de la vie doivent être accomplis. 

que comme une image ••• A mes yeux, elle n'est encore et uniouement 

Brusquement elle se dégage, réussit à libérer un de ses poignets 
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qu'un f ant8.sme, et je s a is nu'elle ne sera toujours que cela dans 

et me donne une gifle retentissante qui me laisse stupéfié, abasour-

l' avenir, m@Me si je l' a i rencontr4e, bien en cha ir, aujourd'hui. 

di, non p2.S t ::mt Y2.r 12. violence du coup oue ,?ar son effet psycho-

Ma respira tion meut l'univers, qui est mon @tre entier, vaste, 

immensurable méduse n8.geant ~ esseuseme t dans l' oc (~ m noir du 

néant. A chacune de mes inspira tions ou de mes exoira tions, à 

ch c~~e de mes molles pulsations, se contractent ou s' étendent les 

nébuleuses et les galaxies, les étoiles et les planètes. C'est un 

souffle très très doux, infiniment lent, parce ~ue je dors, pai-

siblement, entre deux eaux, depuis presque l'éternit8 . 

Et je r@ve aussi, je r@ve, maintenant depuis des millénaires 

et des milléna ires, qu'à l'intérieur de mon corps, sur un a tome 

de celui-ci, vivent des @tres minuscules 1ui se sont ppe ~s eux-

m@mes les "hommes" et oui ont nommé toute chose. Mais bientôt je 

me réveillerai, et quand le feu de mes pensées soudain remises en 

action illuminera mon esprit, la "Terre" s'embrasera complètement 

et mon rêve s'évanouira aussitôt en poussière, se dispersera en 

cendre. Cependant, longtemps après, toute ma vie même, je garderai 

le souvenir d'eux, enfoui quelque part au fond de ma mémoire sans 

limites sous forme d'images un peu confuses, d'esCluisses d'idées 

qui seront leurs "âmes", comme ils disent. 
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Et puis, lorscue je serai à nouveau fatigu 2, je me rendormirai 

une fois de plus et je rêv'erai probablement 8. quelnue chose de 

fort iff~ e t .•. 

- Cette "grande voiture noire" des parents de L ..• , comme vous 

dites, ne ressemble-t-elle pas un peu trop au corbillard qui a 

emporté votre grand-mère? Je veux dire, êtes-vous sûr ~u'e e 

citait noire, cette voiture? 

C'est la première fois qu'il me pose une question aussi élabo-

rée, qu'il interprète, qu'il donne un sens à mes paroles, et j'en 

reste estomaoué . Mais c'est surtout la pertinence, l'intelligence 

de son interprétation ~ ui me bouleverse, nui me terrifie p es~ ue  

Et je me prends soudain à me demander vraiment si ma mémoire ne 

me jouerait pas des tours, ne fabulerait pas parfois, forc 1e ~ men-

tir par quelque chose de plus puissant et de moins sc upu e~~ qu'el-

le .•• eut-~t e après tout était-ce la perte de ma mère, par le 

biais du souvenir de la perte de ma grand-mère, que je pleurais 

quand L .•• m'a quitté? Perte de sa vie dont je souffrais d'avance? 

Perte de son amour, de son exclusivité, perte de la relation pri-

vilégiée eue j'avais entretenue avec elle un certain temps, comme 

tout jeune enfant avec sa mère? Un souvenir en masquerait ainsi 

un autre oui en masquerait encore un autre et peut-être même encore 

un autre, comme ces couches innombrables de l'oignon qui n'a jamais 
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de fin, jamais de centre? 

L .•• , la mère toute ronde, toute joufflue, la bonne mère, la 

Terre-Mère abondante C1.ui me portera et me nourrira toute ma vie, 

18 Femme-Uni'rers d2_ns l 2.o ue l le mon âme s e perdr a b éatement ... a pres 

ma mort? .. Non, c'est trop gros, ce n'est pa s possible .•. Il doit 

se tromper. Il est encore plus fou 0ue moi, cet homme! 

A auoi pense z -vous ? 

Je me disa is r: ue vous , tie ~ dans l'erreur. C' ~t i t une longue 

2.uto noire, une Cadillac je crois, ou ue ~ue chose comme ça . Je 

m'en souviens très bien .•. 
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- ~ 'i ~ vs  ,sqmsi si sb ~ i  s i 8U08 ,i ~v ~~ sb i s~ s m Â 

, ~om 8sb s o~s o st ,~iiqms~ S s~oo s ~ q s i sb ~ sms iuoi  

q ~~ ~ q 8sb s~u~o~~e st , se ~ ~ 2sb ~ smsi sq s~o 't 

-~uoq ii ,tiunim tas ir .sissuq si s iu~~ oos  sb ih ~'t ~e  

B'rr o t ~  Bi sb sosq8s'i 8nBD ,101 ,8qmst si :ibim ~  ~i ~ 

·siiduo'm st 8uiq , i~ ~'t 8uiq ei s m ,~  s~ ~uoq ~ ~ 't 

A ma table de travail; sous la chaleur de la lampe, devant 1' 9-

blouissement de la page encore à remplir, je cherche des mots, 

j'élabore péniblement des phrases, je structure des paragraphes 

et des chapitres, je recolle patiemment les morceaux du miroir fra-

cassé, j'essaie de reconstruire le puz zle. Il est minuit, il pour-

Il 
;1 
1 
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r a it ~t e midi: le te~ s, ici, dans l'espa ce de ~ c ~ tio , n' a 

plus d'importance, toutes les heures se ressemblent, tous les 

jours sont pareils, il n'y a plus ~u'u e seule et longue s a. ison. 

J'~c is pour me sauver, mais plus j' ~ c is, plus je m'oublie . 

.. . S ' ... a ... v ... a .•. n ... c ... e ... Oh! S ' 2,v2,nce ... Moi vers S' 2. -

vance elle puis. ( '~pouv te  D'horreur sorte une dans pressenti 

nais désirable corps son. Ciseaux de paire une comme m2.igres et 

longues cuisses ses. Pubis son de fo c~ plus poil le . Etroit trop '. 

Etroit bassin son. Pointus seins petits ses. ~ om e l a dans lu-

mineuse p es~ue cha ir sa. Silhouette mince sa.) ~mis e lumière 

l a dans f~ i eme t ~sh i e se. Dessus pousse me. Dr ap le r dpi -

dement arrange. Divan le ouvre elle. 

S ..• 0 ••• a ..• 1 .•• t ..• r ... 0 ••• p. ~siste  Pour. Soal. Trop. 

Façon toute de ~siste  pour soal trop. Faire l a isse me je. ~ 'em

brasse. Cheveux les caresse me elle. Non Que avoue puis. Oui Que 

dis. Bredouille je. L'amour fait ~j  j'ai si coup à tout demande 

me. Yeux les dans fixe me elle. Pas regardons le ne nous mais al-

lumé est tél éviseur le. Simili-bois en salon de table petite une 

sur trônent nous par vidés rouge gros de litres deux. Divan-lit 

le sur côte à c~te assis maintenant sommes nous. 

Spaghettis des manger à. Vin de verre un prendre à invité m'a elle 

soir ce. Médicaments d'autres sortes toutes de et valium de gave se. 
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Aussi elle boit elle. Désespéré constamment regard son. Epuisé air son. 

Tirés traits ses malgré jolie encore blonde une. Trentaine la dans 

fe~~e une habite face d'en l' appartement dans. 

Davantage jour en jour de s'effriter vouloir semble qui person-

na lité ma cimenter pour ça que a n'y il. Revenus maigres mes tous 

engloutis. Plus en plus de bois. Taudis un presQue. Minable. i~

ces 2 minuscule un dans vis. Sociale l'Assistance de allocations 

des reçois. Par-là par-ci travaux menus quelques f a is. Vivote je. 

Co ~ e au allé pas suis ne mais secondaires études mes termin8 

j'ai. Suis j'en où plus sais ne. Ans un et vingt j' a i. 

J' a i vingt et un ans, presque vingt - deux . D2ns l a chambre et 

la cuisine de mon petit 2t grouil le tout un monde, un groupe si 

nombreux que je me demande comment tous c es êtres font pour tenir 

dans un si minuscule espace. e ifi ~ , je les regarde envahir r a -

pi dement mon territoire, 'se multiplier comme rte la mauvaise herbe 

filmée en a cc éléré ou comme cert2ines de ces bestioles unicel l u-

laires capables de se reproduire à une v it es~e extraordinaire: ce 

sont des monstres de toutes sortes, bonshommes entièrement blancs, 

minces comme des feuilles de papier, à forme humaine mais sans vi -

sage, sans mains ni pieds, et qui peuvent se gl isser sous les por-

tes et par les plus fins interstices, crapauds poilus et gros com-

me des chiens, nains lourds, otes~u emc t l a i ds et difformes, 
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bossus ric2.neurs et chétifs au regard torve et plein de r.l2ch?nts 

projets, mille-pattes plus grands Que des boas marchant au plafond 

et sur les murs et cloportes ayant 1 2. taille ,.:le r 2. ts d' ~ o t cou-

.... l bl h t .Ç' t . ... t ,.," 40 ' ~ sur es meu es,. ommes e ~emmes en leremen ~ p uv es, aux 

muscles et aux veines à vif mais ne semblant pas en souffrir, et 

doubles de moi-m@me pourfendus, aux intestins' jaillis hors de l'ab-

J omen et tr2înQnt à terre, vieilles sorcières hirsutes scandant 

des paroles incantatoires ou lançant des imprécations dans des l an-

gues inconnues et démons noirs et hurlants surgis de sous le lit 

ou de la garde-robe, t~tes sans corps tourbillonnant par dizaines 

dans l'air et dont les faces, en passant devant mes yeux exorbit és, 

reflètent chacune à leur tour une des multiples émotions humaines, 

qui la peur, qui la tristesse, l'espoir ou la joie, la douleur, 

l'extase ou l' amertume ... 

Je regarde cette cohorte, cette multitude satanique depuis des 

jours et des semaines, en tremblant de tous mes membres, le dos 

parcouru de frissons et ma chemise collée à ma peau par une abon-

dante sueur dont l'odeur aigre augmente ma nausée, un verre de 
. .. 

Vln a la main, toujours vide, toujours rempli. Je sais qu'elles 

ne sont pas vraies, toutes ces visions, que l'alcool est en train 

de me rendre fou, mais, ussit~t que je veux en diminuer la con-

sommation, c'est pire encore, je cesse de savoir que ce ne sont 

que des hallucinations et je crois vraiment qu'une porte, QuelGue 

part dans l'atmosphère invisible oui m'entoure, s'est ouverte sur - . 
l'enfer. -- Quant à mes nuits, s'il est possible, elles sont plus 
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épouvantables encore, avec des bribes d 'un sommeil agit é entre-

coupé de réveils brusnues et affolés , Quand je viens de rêver 

c;u' une meute de molosses à la gueule dégoulinante de bave s' ap-

prochait furtivement de mon corDS endormi ou Qu'un surmulot, ren-

du prodigieusement téméra ire par une f a im insoutenable et entré 

p2_r un trou dans le mur, grimpél i t sur mon lit et me sautait s au-

vagement ~ l a gorge ... Les cauchemars a insi n 'ont j ama is de cesse, 

se continu2.nt, ' ~! que sans coupure, des heures diurnes aux heures 

nocturnes et des heures nocturnes aux heures diurnes, dans Qn pré-

sent arrêté, dans un temps fix é pour toujours dans l'horreur. 

Aujourd 'hui, après trois ans, il a dit ou 'il ne pouva it rien 

f a ire pour moi, que ça ne servira it plus à rien de nous rencon-

trer, au'il y avait des choses que je pouvais changer dans ma vie 

et oue moi seul avais le pouvoir de changer, et d ' autres choses, 

i:-:L'TIuables, irrémédi8_bles, 2.vec les c: uelles il f a l l!? i t que je m' ha -

bitue à vivre. Il a dit que ça ne servirait plus à rien de nous 

voir, de nous rencontrer, il a dit ça. Je ne voula is p 2 S, je vou-

l a is continuer, je commenç2.is à bien l' <l imer, il avait l ' 2_ir de 

me comprendre et de sympathiser avec moi. Des choses immuables, 

il a dit . m~ i es  C'est possible. Mais je pense aussi ~ u'i  

y avait peut -être un médicament, un comprimé ~ue co ~ue, ou une 

capsule, oui m' aurait soulagé, oui m' aurait permis enfin de me re-
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poser, cui m' aurait q ~ , et cu'il n' a pas voulu me le donner. 

Il ne vou12.i t pas c:. ue je devienne un o u ' ~ ?robablement, :-- ui ne 

vit que par et pour les m~ ic me ts, mais il n' avait ~ u  m€me 

pas le droit de me l a isser souffrir, de me l a isser seul f a ce à 

ma douleur. Il n' avait pa s le droit de p ti~ue  ce genre de mo-

r a le avec moi , car je ne suis pas comme les autres, je suis un cas 

à part. Un m~ eci  n' a pas le droit de laisser un patient souffrir. 

m~ i e Qu'il a dit. Il a dit que ça ne servira it plus à rien 

de nous rencontrer. Il m' a serré l a ma in et m' a dit adieu et bon-

ne chance. Je pourrais le tuer. J' a i envie de le tuer. Après trois 

longues années, il a dit qu'il ne pouvait rien f a ire Dour moi. 

Qu 'il y avait des choses que je pouvais changer dans ma vie et Gue 

moi seul avais le pouvoir de changer. Il m' a abandonn r? M' a lais -

s é tout seul. Je ne peux compter sur personne. Les gens s ue j' 2i-

me, les gens qui disent m'aimer, je pourrais les tuer parfois. 

Oui je pourrais. ~ oi, moi, Quand j' ét a is petit, (lUe j' ~ t is 1u'un 

enfant ... Il a dit que ça ne servira it plus 2 rien. J' ~ i d0 jà 4t 6 

Dieu quand j'éta is petit, ma is ça, il s ' en fout. Il 2. dit ... J ' a i 

envie de le voir mourir je pense. m~ i e  ~m i e ... 

Je suis tout seul. Aujourd 'hui il a dit qu'il ne pouv8it rien f a i-

re pour moi . Je suis tout seul encore une fois, irrémédiablement ... 

DANS L'ESPACE ET LE TEMPS INP'INIS, JE SUIS ET ~  ME SUFFIT. 
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Pourquoi chercher aussi ~sesp ~ i e t des images i ~tte ues, des 

mots neufs, des sonorités inouies, Quand il n'y a pas .plus pure 

po ~sie Que le silence de mes yeux? Les dieux sent toujours muets; 

seuls les hO;;J.mes les font ;Jarler. Et rt i:nb '1.u·i? N' ,s. -t-il P ?_S f a it 

plus pour ses écrits en se t cdsant pend2.nt dix-sept années qu'en 

co ti u~ t de vouloir absolument publier? ' ~ -t-i  , ps compos é 

son plus beau po~me en vivant ses ~ves au lieu de les jeter sur 

p~pie  ~~me Nelligan n' a j amais t~ plus grand po~te aue dans S 8 

folie sans p~ o e  

Ma is je dis cela et je n'y crois p 2 S, puisnue je continue, ne 

toutes mes forces, ~ tenter de dire l'indicible. Je ne suis pas 

Dieu et je ne le serai jamais, ou bien Dieu n'est Qu'un pauvre fou 

qui se tord de douleur sur dos draps t e p~s de l a sueur de ses 

cauchemars. , " 

Je suis Homme, votre f ~ e, ni Yahvé ni Sa tan, ni Bouddha ni 

Lucifer, un simple et triste homme, rien ~u'u  homme souffrant et 

Qui meurt en se suicidant chaque jour v~ t e, qui r épand son 

sang en ~ isoi es et absurdes arabesques d'encre, qui saimmole 

ui-m~me pour être, sinon Dieu, du moins l'agneau offert en sacri-

fice pour le salut des autres hommes, ses semblables, tout en sa-

chant très bien, dans son insoutenable et terrifiante lucidit 5, 

Que c'est tout à fait inutile. 
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J'ai vingt-quatre ans. Je cours dans une rue de Baie-Carneau, fu-
- -

yant, ~pouv t~, les hommes oui veulent m'ass8.ssiner. J'~t is as-

sis ~u co~ptoi  j 'un bar, en train de boire ~  vgrre t ~ ~~i e-

ment ~  avoir fum~ un joint de ha sch ~ s les toilettes, et 
.. 
3. coup j'ai ~pe çu  dans l a poche i t ~ ieu e du veston d'un 

~ ct ho~me costaud ~ l'air louche, la crosse d 'un revolver nui 

~~ ss i t. Puis j' a i réa lis é 8.vec terreur, en les observcmt 

dérobée, en f a isant semblent 1ue je ne soupçonn2is rien, ~ue tous 

les 2.utres clients du bc: r c 2.ch:1ient et ~  2.'.lssi une 8.r:ne, un !)isto-

let, une ma tr2_que, un poignard ~ui f 8. isa i t une bosse - v~ t ice 

sous leur chandail ou leur blouson. J' a i feint alors de vouloir 

me diriger vers les toi ette~, mais j' ~ i ifu ~u  vers ~ sortie 

une fois c ch~ par un angle du couloir. 

Les ~o s clignotéJ nts et la lumière crue des l ampad2.. ires m'~

blouissent, mais je continue de m'~ ce  comme un fou sur l es 

trottoirs luisants de pluie fraîche tombée et miroitante. J' attra -

pe au passage un taxi et demande au chauffeur de me conduire chez 

moi mais, ussit~t assis sur la banquette arrière, je vois son re-

gard torve dans le ~t oviseu , ses yeux qui semblent ne guetter 

qu'un moment d'inattention de ma part, qui lui permettrait de sor-

tir rapidement son arme et de m'abattre promptement et sans ba'rure. 

J'ouvre la portière et m'expulse hors de la voiture lorsqu'elle 

s'arrête à un feu rouge, puis je me p ~cipite vers l'hô,ital pro-

che où je suis certain de trouver la s cu it~  
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A l'intérieur, dans la s a lle des urgences où j'ai fait irrup-

tion, les infirmières paraissent effrayées à mon approche et s'en-

fuient. Soudain, un homme, dans mon dos, m'encercle de ses bras 

:puisszmts pour immobiliser les miens et me tra îne jusr;u' à un lit 

sur leauel il me couche de force. Deux autres infirmiers arrivent 

et réussissent ~ me sangler la ,oitrine, les cuisses et les che-

villes malgré le comba t désespsre que je leur l i vre, puis une in-

firmière me fait une injection de tranquillisant pendant que je 

hurle comme un possédé que l'on veut m'empoisonner, que le médica-

ment dans le seringue n'est autre qu'une dose volontairement beau-

coup trop forte de morphine. 

Co~~e t faire pour se rassembler quand on ne sait même plus ce 

au'il faut rassembler, quand on ne s a it plus oui on ét a it avant 

d'exploser comme une véritable bombe huma ine? .. Je me souviens 

seulement que j'ai fui une chose immonde, un être abominable, là-

bas, dans un appartement, et que maintenant je suis dissipé, comme 

une brume vaguement luminescente, sur toute la ville. 

Le temps s'est arrêté, ou p ut~t semble s'éterniser atrocement, 

et je cherche dans toutes les rues les parties de moi-même que je 

récupère une à une, simples atomes étalés en un nuage de poussière 

dans l'air nocturne. Ce sont mes pieds que je réussis d'abord ~ 

reconstituer, de telle sorte que je ne suis, pour un temps indéfi-
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ni, Que deux pieds marchant ridiculement s ans corps. Puis mes 

jambes se reforment progressivement, avec une lenteur infinie, et 

après c'est au tour de mes entrailles, de mes bras, de mon cou et 

finalement de ma tête. 

Cependant, mon esprit reste perdu que ~ue part dans la nuit, 

et Quand une voiture de police patrouillant les rues ralentit sou-

dain à mon c5té et que l'un des agents, par l a glace baissée de 

la portière, me demande mes papiers, je ne lui réponds même pas, 

me contentant de le dévisager, ahuri, incapable de prononcer une 

seule parole, comme si j "avais complètement oublié ma langue mater-

nelle. Je suis même dans l'impossibilité de lui dire mon nom ou 

de lui indiQuer où j'habite ..• 

Comment je suis passé de leur voiture à une ambulance fil2.nt 

à toute vitesse vers Québec et l' h<Spi tal de Sa int-r.Hchel-Archange, 

ça, je ne le sais pas, je n'en garde aucun souvenir, mais la sirè-

ne me hurle dans les oreilles comme si elle traduisait le cri d ' é-

pouvante, de terreur absolue Qui ne peut sortir de ma gorge étran-

glée par la souffrance psychique 

J'ai seize, dix-sept, dix-huit, dix-neuf, vingt, vingt et un, 

vingt-deQx, vingt-trois ..••••••.••.. trente et un ans. Je n'ai 

jamais cessé, depuis que j'ai aperçu pour la première fois, dans 

le salon de mes parents, ce double de moi-même à 12. chevelure et 
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à l'oeil noirs, de le voir dans tous mes fantasmes. Dans tous mes 

rêves et dans toutes mes rêveries il prend ma place, si bien que 

je suis incapable de m'imaginer tel que je suis, cheveux châtains 

et yeux bleu-vert: toujours il accomplit les actions qui me seraient 

dues et dit les paroles que je devrais prononcer par ma propre bou-

che. Ainsi, c'est à la fois moi et un autre qui vit dans mes son-

ges, c'est à la fois moi et un autre qui fait le bien et le mal, 

le permis et l'interdit, le facile et l'impossible. Moi et un au-

tre, un autre et moi, pas tout à fait moi, pas tout à fait lui, 

presque personne. 

C'est peut-être la seule pauvre, dérisoire petite liberté que 

j'aie pu trouver dans ce monde infernal où mon être réel est figé, 

pris à j amais dans une glace dont même l'émiettement ne pourrait 

me délivrer, mais j'y tiens plus ~ue tout. Plus en tout cas Que 

toutes les promesses chaudes et rutilantes de la vraie vie, allé-

chantes mais si atrocement incertaines Que leur seule pensée suf-

fit à ne torturer d2.vantage que mon emprisonnement, si terrible 

soit-il. 

les silences ont une peau 

les pensées ont des yeux 

les rêves ont des ventres 

la haine a des dents 



les peurs ont des poils 

les dé.sirs ont des doigts 

la tristesse a un coeur 

les joies ont des chevelures 

l a douleur a des os 

les crimes ont du s8.ng 

les regrets ont :les dos 

les espoirs ont des j ambes 

les souvenirs ont des 

'~mou  a des ongles 

les poèmes ont une âme 

lèvres 

et seule la mort r éunira pour toujours '~t e entier ... 
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Mais, sous les arbres de mes cheveux, sous les foins mûrs de 

mes sourcils, sous les buissons recouvrant m~ poitrine et mes 

jambes, oh! mon Dieu ... , sous eux il y a toute l'épaisseur et la 

froideur de la pierre, toute la dureté et l'infinie solitude du 

roc .•• r.1es os, plus polis par mon sang que des ga lets par la mer, 

sont en f a it des arbres eux aussi, mais si anciens, si archa1ques 

qu'ils sont depuis longtemps entièrement pétrifiés; ils ont ét é 

jadis arrachés par une violente tempête 2_ une île lointaine, re-

jet8s par les vagues rouges et salées et, tels d' tic~ues épaves 

méconnaissables, ensevelis davantage d'année en année sous le sa-
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ble tiède de ma ch2.ir. Fi xé s a ins i en moi comne des témoignages 

muets, plus personne ne les voit, ne conna tt leur e~ i s te ce me -

na ç2nte et pr émonitoire. Parlent bien plus les infimes choses a-

bandonnées de loin en loin par les mar ées ordina ires, perles des 

dents, nacre des ongles, ma i s ce ne sont oue superficie l s et insi-

gnifiants propos, que t pe-~- 'oei  trompeur et hypocrite Que je 

n' écoute j amais, certa in de l a seule et terrible vérité Qui attend 

plus profondément, patiemment, au beau milieu de mon être. 

Je suis les milliar ds de molécules sans voix de la pierre, et 

je n' a i plus de nom ... 

J' a i la peau blanche, j aune, bleutée, brune, cuivrée, les yeux 

azurés, verts, gris, noisette, glauques, noirs, violets, les che-

veux blonds , ch2ta ins, bistre, roux , marron, je vis en Chine, dans 

le désert australien, à l'ile de Madagascar, au milieu de la jungle 

amazonienne, à Paris et à Chicoutimi, et je parle toutes les langues. 

Je me nomme aussi bien François d' Assise nue Gilles de Rais, 

Che Guevar a que St a line, Gandhi Que Hitler. 

Je me nomme également Rimbaud, Proust, Baudela ire, Villon, 

Rousseau, f,1aupassant, Saint-Denys Garneau, Ba l zac, Rabelnis, La -

martine, Diderot, Nelligan, Flaubert, r:lolière, Gautier, Verla ine, 

Corneille, Zola , Voltaire, du Bellay, ,~usset, Chateaubri2.nè. , r·.12.l-: 

l armé, Sand, Vigny, Ronsar d , Hugo .•. J' a i écrit des t as de choses 
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belles et tristes, habiles et comiques, qui ne veulent rien dire 

ou qui, au contraire, dénoncent toute l'absurde souffrance humaine. 

Un psychi2.tre est venu me voir dans ma cell ule. Il ne s'est pp,s 

::,.s s is, mê:7le s 'il Y 2. une ch ise~ côt :§ de lui. Il me regr->r de du 

haut de ses six pieds et ~ue q ues pouces et l e m ~ is et le s enti-

ment de supériorit é se i~e t sur tout son visage. Il me pose des 

~uestio s, si ça va , comment je me sens, mais je ne lui dis rien 

parce que, de toute f a çon, il a l' a ir de se foutre com ~teme t 

que je lui réponde ou pas. Je lui parlerais peut-~t e si seulement 

il s' asseyait deux minutes p ~s de moi et ccept~ it de me regar der 

franchement dans les yeu;: quelCl.ues secondes au lieu de fuir tout 

le temps mon regar d . 

Finalement il s'en va et je reste seul encore une foi s f ace ~ 

l'éclat des quatre pages démesurées des murs. Il n' a pa s remar-

aué les petites lignes u i~ es de mes phrases dans les coins, 

cui commencent à ressembler, d'ici, à des sillons dans un champ 

fraîchement labouré et vu du haut des airs. Que va -t-il en ger-

mer? Des fleurs? Des arbres? Ou bien, entre les lignes, comme des 

mauva ises herbes en bordure des cultures, m3.is i tes~ues, des 

choses monstrueuses et innonmables? 

................................................................... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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................................................................... 
Ia'j tpes-tgniv sna ej siore. Iuo, tse'e aç, tpes-tgniv ... 

Siaremia'j ne'n riova euq tpes uo tiuh, ertê niol iei'd, ed see 

ertauq srum port senalb, ertê ne niart ed riruoe sn2d enu eiriarp 

eroloeitlum, etuot eéssuoba leé ed sruelf segavuas. Sli tno'm éne-

ma iei ed eerof, tno'm étogil à al erèivie ne em tna lgnas al enir-

tiop te sel sebma j, tno'm tia f sed snoiteejni seria luesumartni ruop 

euq ej em em12e. El nieedém, à a l noitpeeér, a ' m édnamed elleuq 

etad no tiaté, te dnauq ej iul ia tid euq ej en el siavas sap, no'uq 

tiaté ertê-tuep ne reirvéf, uo ne sram -- ia'j énruot al etêt ruop 

riov, rap al ednarg ertiv, is tiaté'e revih'l uo été 'l --, li a ue 

nu e ~  ed titep eriruos ne nioe te a tireé euqleuq esohe rus as 

elliuef. Siup sel sreimrifni tno'm tiudnoe à 'uqsuj ettee elia ud 

emèirtauq egaté te tno'm émrefne snad ettee elullee ediv te ediorf, 

elaiealg, ùo ej en sia f euq rexif el dnofalp, sel xuey sdnarg strevuo, 

sel sellipup seéta lid rap al port etrof esod ed tnasilliuqnart 

no'uq a ' m eénnod. Tnava sli'uq em tnessuop à rueirétni'l, ia'j éd-

named ruop relIa xua setteliot. Ej em sianet tuobed à eniep- dnarg, 

siava 'j sel sebmaj setnaloega lf , te teffe'l euqiséhtsena ud tnema -

eidém tiaheêpme'm reniru'd. Sèrpa xued uo siort setunim, sli es tnos 

sim à rengoe snad al etrop ed al eniba e à sdnarg spuoe ed gnio p 

te nu'l xue'd a élruh: 

-- Yeh! Suon ut-sesiain éot? 

Ia'j tid erdnetta' d eroene nu uep, euq ej y'n siavirra sap, te 

li a tm udnopér: 
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-- Sros ed àl! 1s se't sap elbapac ed ressip, no av et eriaf 

ressip suon sertua, sip is se't sap elbapac ed reihc, no av et 

eriaf reihc! 

Sli tno srola étalcé ed erir suot sel xued, nu erir eUQ ej siav-

a 'n siamaj udnetne, is nielp ed étecnahcém à. eniep eunetnoc euq 

al ruep a'm tnemeuqsurb éngiopme sel selliartne. 

· ................................................................. . 
· ................................................................. . 
· ................................................................. . 

Je n' aurais pas dû prendre cette cochonnerie de L. S . D. C'est 

une drogue pour les gens o m~u , je l'ai toujours dit, ou pour 

les imbéciles qui n'ont vra iment rien à cra indre des choses qui 

pourra ient être c2.chées, enfouies -profonèiment d2.ns leur cerve2_U, 

parce que justement ils nOont rien de ce genre· entre les deux o-

reilles. 

Je ne peux plus :ne lever de mon f auteuil, je m'y enfonce comme 

dans des sables mouvants, comme dans un limon d 'où je sera is sor-

ti et où, par le pouvoir extraordinaire de cette substance magi :.:ue 

que je viens d'absorber, je serais en tra in de retourner. Et, du 

fond de cette boue noire, des exhalaisons mnésiques remontent jus-

qu'à moi, des relents d'une autre mémoire et d'une autre vie, de 

cell e Gue j' a i vécue avant de marcher sur l a terre solide. Oui, 

aussi incroyable que cele? puisse me p2.raître, je me vois très bien 

-- ou plut6t je me sens, ce ~ui serait plus juste --, là, flottant 

dê.ns les e u ~ li1aternelles et d2.ns une obscurit é 2 -ae ine illuminée 
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de temps à autre par des flashes d'une faible lumière rougeâtre 

ou violacée. Des bruits assourdis me parviennent aussi, des sons 

Qui forment les phras es d'Qne langue que je ne comprends pas en-

core et oui me bercent com.'lle une musiClue ou 0.ui, parfois, me tien-

nent sur le ~ui-vive  C'est doux et rond et chaud et liquide, avec 

cependant une très légère "angoisse", une inC1 uiétude diffuse nui 

ne ~e ~ uitte 92S et ~ui me ~ ~ e en vie on ~ i ~it  

Pu · ' .l- t" , t l . Q l h t' ~ lS, ~ou a coup, c es a p2nlcue ... ue_que c ose veu m ex-

pulser de cette béatitude, de ce paradis, ça pousse et ça tire, 

ça bouge dans tous les sens, ça cogne, ça suce, ça fait un tonnerre 

épouvantable cui m'assomme, m'abasourdit! Et ça re-pousse, et ça 

re-tire, jusqu'à ce que mon corps s'engage dans un tunnel étroit, 

trop étroit, oà je suis comprimé, écrasé, oà j'étouffe par manque 

de sang à mon cerveau! Ma face, mes épaules et ma c,C.ge thoracique 

sont prises dans un étau gluant et douloureux! Ca dure des siècles 

et des millén2.ires du temps que je connais 8,ujourd 'hui, j' ,-:;gonise, 

je meurs, puis je sens une agression plus terrible encore, un con-

tact jusqu'alors inconnu de moi, très dur et très froid, de chaque 

Côté de ma tête, et une pression qui pourrait me faire éclater la 

boîte crânienne il me semble .•. 

r/lais la fin de mes tourments n'est pas encore venue, il reste 

encore ce projecteur ~ la fois soleil et ventouse, il reste encore 

cette horrible lumière devant, au bout du tunnel sombre, cui sou-

dain m'arrache les yeux, se fraye un chemin brûlant tout le long 

~e mes nerfs optiques jusqu' au centre hypersensible de mon ce ve~u, 
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ces bruits qui me percent les tympans et me donnent comme des 

cou:ps de marteau dans la tête, et cette substance t ~m e et 

corrosive qui cherche 2. pén0trer de force mes :JOUr:lons, 'l ui les 

chauffe et les ~p oie et les étire au ) oint oue j'~i l'impression 

Que toute ma poitrine se Géchire dans une souff ~ ce sans nom Gue 

je ne ,eux que hurler en m'effrayant moi-même de mes hurlements! 
- - " 1 b h .. - - , 'd 1 -Je SU1S sepere ue non on eur a J m~ s, s e ~  e Ul ,our 

toujours, jamais/toujours, toujours/jamais, ma mère me prend sur 

elle, me couche sur son ventre, ne caresse en passant, sur mon épi-

derme plus sensible et fr 2..gile qu'un ,ét ale de rose, sa ::12in de 

papier s ablé. L'enfer commence ... 

· ................................................................ . 
· ................................................................ . 
· ................................................................ . 

R " 1-" .. ! egu leremen v, presque tous les mois, je f a is un rêve où je 

ne vois poursuivi par un ours pol::üre r:ui veut ne d ?vorer. En fê.it 

c'est une ourse C8.r je peux distinguer ses mammelles rouges, pen-

dantes sous son ventre. J'ai les bras chargés de petits chiots 

esquim ~~, mais je les perds tout au long de ma course et le f auve 

les engloutit un à un derrière moi. A la fin il ne m'en reste qu'un 

et, ayant trouvé un abri dans une caverne de glace, je le presse, 

tout tremblant et fr émissant, contre mon coeur, adossé à l e:. pa-

roi du fond. L'ourse, trop grosse, ne peut entrer par l'2troite 

ouverture de mon refuge, mais sa patte i tes(' ~ue, aux griffes 

aussi effilées ~ ue des poignards, vient me f ~ e  '~ e eus e e t 
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le vis2ge. Je l'entends grogner et souffler à l'extérieur, io-

puissante et affamée, et j'entends aussi le gémissement de peur 

du chiot, qui se o~ e au:: b2.ttements so c o ~s de mon s anG, si 

uy~ ts qu'on dira it nu'ils sont pe cut ~ s et ~~ ifi s par les 

parois de glace. 

Parfois il Y a quelques variantes dans le c uchem ~ les bébés 

chiens sont ~ se ts ou bien il y 2 rylusieurs ourses, ou ~~~e 

l'ourse est ~ccomp e de ses p o~ es petits, ma is le schéma 
, , l gener2.. reste le ~ me et je me r ôveille im:n2.n(u:-:blement en nO.ge , 

2.:?rès m' être agité et avoir hurlé c::: ns un ultime effort pour sor-

tir du sOr.1raeil. Je suis certain (me si je p2Tvenais un jour 2. 

comprendre la signification de ce rêve, il cesserait enfin de ve-

nir me h211ter, mc::.is, jusqu' z.. présent, je n' 2.i réus s i ~  trouver 

qu'une esquisse, que quelques bribes d 'explication qui ne me S ê .-

tisfont pas encore. 

xxxxxxx.xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxzxxxxxxxxxxxxx:.(xxxxxxx 
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx 
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXxxxxxxxxxxx 

J' 2.i toujours détesté le soleil. Il m' 2.veugle, me donne mal 2. 

la tête, me fait avoir trop chaud et nuit ~ ma respiration. Je 

le fuis aut2.nt que je peux, vis la nuit et ne me lève nu'2. midi, 

et j' a i une prédilection pour les après-midi et les soirs nU2cgeu:: , 

oU2.nd le ciel est entièrement couvert d'une couche uniforme et 

grise de str2.tus et que l' a ir est o~  et fra is, 2gr éable 2. hu-

mer, revivifiant. 
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J'aine ?ussi l a pluie, son chantonnement m2. t et sourdement 

sensuel sur l' herbe courte de la pelouse, son t8.mbourinement plus 

cl2.. ir et plus musical sur les vitres et son merve illeuz bruit de 

source joyeuse ~ s les outti~ es m~ t i~ues, qui me ~ e e 

ce petit je ne sais quoi de mon enfance insouciante et libre qui 

me fredonnait dans le coeur, les jours où tout était comme ça de-

vait être. Je sors m~~e sous l'?7erse ~ ' t  ~ ue ~uefois, vêtu d 'un 

bon ciré et che.ussé de bottes de c8.outchouc, et je mr.Tche une heu-

re ou Ceu:: ~~ s les f1 90 ues, les joues c2ressé es J~  les gouttes 

chnudes, les ou~o s gonflés p~  le bonheur. Il me semble 210rs 

<{u 'un lourd poids vient d' ~t e retiré de mes p~ u es, ('ue le soleil 

que l'on dit de "plomb" a fondu enfin et pleure sur les hu~ i s 

des lê.rmes cl ' c.mour et de e i ~et pour toutes les souffr2.nces GU' il 

a permises en créant la vie sur terre. 

Et auand j'écris, ma lampe, haut perchée, est un autre soleil 

que je dois endurer, qui m'éblouit 2ussit6t que je l'oublie et nue 

je ~ve la tête afin de mieux réfléchir, qui me donne chaud et 

m'indispose. Comme je voudra is ne plus en avoir besoin! Ne ?lus 

f a ire que pleurer moi aussi en silence, dans le noir de mon coeur 

et l'obscurité de ma chambre, que s2.ngloter tout mon soûl, enfin 

délivré de ce besoin irrépressible que j'ai de dire ce qui ne peut 

être dit et qui ne cesse de me torturer depuis mon adolescence, 

enfin heureux de cet étr2nge bonheur que conné' issent les ?gonisp_nts 

o s~u'i s ont finalement accepté de regarder venir leur mort en 

f ace, o s~ue, avec courage et s agess e, ils ont cess é de vouloir 
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comba ttre l'invincible, l'inéluctable et atroce absurdité de la 

vie .•• 

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX 

XXXXXXXXXXXXXXXXA:<XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX 

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX 

Je :ne deTIlênde pë'_rfo is ce r. ue L... 2. bien pu devenir, là.- b 2.s , 

~  "':uébec. Je ne l' :,.i ~  r evue c'.e nuis son 0..0:):'rt c~e F ... , il Y 2. 

m2.inten::mt d ix-neuf longues annc?es - J2.::J.3. J.S je n' 2. i su S"'. nou-

velle adresse, et je ne connZ'.issa is "?ersonne oui '::'.ura i t pu me l a 

don.'1er. Je me plais ('~ue quefois ~ l 'ir,12.giner mariée, mère ci e trois 

ou cuatre marmots bruyants et braillards, complètement embourgeoi-

sée, confite dans l' a.rgent de son mari ( uelcon( ue et ordinaire 

hormne d'affaires, vendeur d ' a ssurcmces ou ct ' automobil.es, '?_gent 

immobilier ou de vOy2ges, mais qui r 6ussit bien en r a ison de son 

entêtement et d e son 2.rdeur au travail - et incrust ée dans S8. pe-

ti te ffi8.ison de b2nlieue, u oi' -~ ~ o -yisci e situ '? entre eu~  

autres bunga lows-gazon-piscine tout à f~i t identio_ues, p2.S loin 

d'un Poulet Frit Kentucky et d'un ;\lcl)oncüd ' s où elle s' 2. pprovi-

sionne qU2.nd ses nombreuses occupations - prendre le ca f é avec 

sa voisine de droite, le thé avec s a voisine de gauche, téléphoner 

~ sa m~ e, écouter son quiz= préféré ~ la t élé américa ine, se l a -

ver les cheveux et se "faire" les ongles, aIler :nag2.siner pour 

une fraîche robe d'été ou une nouvelle paire de ch::.ussures - ne 

lui ont pas laissé le temps de préparer le repas de sa petite f a -

:nille. 
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Cette vision si peu fl a tteuse, étrangement, me ~ jouit, me r a s-

sure et me sou12ge, car je peux me dire que je n'ai vraiment rien 

manqué, r:ue j' 2. i même plutôt éch2.D"9é 8. un .sort peu en'li :::>_ble, noi 

qui 2i toujours été un peu r évolutionna ire, un 'Peu an2rchiste, et 

cui déteste par-dessus tout le "métro-boulot-dodo", le conformis-

me, la vie dite normale, la bêtise institutionnalisée, bénie, ap-

-orou'.'Ge :p:::.r l'Etat, s anctionnGe ::;a r les ::;2.r ents e t be2.u::-p '?.rents 

heureu:: d. e voir 12. connerie se peryétuer S2.ns ::microche. 

Elle s'est même enl<: i è. ie, ::10. si jo l ie 'T)eti te g::-.rçonne 2.U:·: che-

veu ~ courts et bruns d e r:1!?,rtre f arouche et ='.u:: yeu:: è_ ' ~ !! e u es 

f 2. scim:-ntes, elle s'est em"Ç)âtée, est devenue obèse, disons-le fr 3.n-

chement, vu c:u'elle 2.vait ~ j  des o c~ eu s lorsr.u'elle n' ét a it 

qu'une enf2.nt, et se ,romène toute 1:1. journée en 112ntoufles ~c e pe-

luche rose et en baby-doll aussi ridicule qu'indécent. En f~ it  

je ~ déteste au plus haut 'T)oint, oh! e ue je le ~teste, mon si 

tendre amour d ' autrefois, mon si tendre 2rnour, mon 2.rnour ... 

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxXXXXXXXXXXX 
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX 
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxXXXXXXXXXX 

Ecrire, dire l'indicible .•. La vie telle un krille roux plein 

d'inieuses idées, le désir(ah le désir!) comme une jireuse et sil-

lante lurnilie flurlurée, la mort plus 'lionte au' une driffe f"l,e feu-

le, l a peur, fâle karikante aux longs doigts crochus d'ébonite 

bleue .•. Impossible d e tout exprimer! Pourtant je peu:: chanter 

f' 0 01 ' 0 1 " 1' t - lOt 0 l -pa r _ OlS, 1}8.rel 2. une ê.sprlng". e Cle uree, e , c ans _ 2. nUl VOUl_-
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lonne et rameleuse de ma chair, faire vibrer les freloques ou les 

ramissures du cri, comme une grave, fruste mais belle musique. 

Eccutez , dans l a forêt aux branches défoli ées de mes veines, l a 

n12inte grelue du rouquet rouge, l' ap"'Çlel r auC' ue, l a.:nilul2.nt du cra-

quoteux à queue mauve, ou le sifflement sirieux et favillé de l a 

chuchutelle à ailes dépareillées! 

Les mers aussi s'entendent dans mon dé lire l ucide, les :ners 

orange sous les cieux noirs de mon c ~ e où nagent et frill asseht 

les myriades de polo pides gluants, les spanges gr as ses et gruleu-

ses, les guses mulies et gavées de vase, les enflures vieilleuses 

gonflées de glaire et de bave, toutes choses clapotantes, toutes 

gélatines vivantes, garguillures aux écoeurants bruits mous, masses 

aqueuses, p ou~u tes et kleùes, claquant comme les vagues qui 

les portent. 

Dans mon ventre, ce sont surtout les râlures des bourgueux r a -

boudinés, pas bien jolies mais très intéressantes, les ft kra ü-lcra ü-

krou" des horribles bronques cherchant de quoi brouter, plus mons-

trueux que des drules ou des pogaroks en rut, et le rythme lourd 

du rire des boros-boros se roulant dans la boue de mes boyaux, 

rendus braquelants, prouleux et complètement fous par la faim qui 

les ronge et les abrutit. 

J'ai toute une ménagerie caquetante et taquine dans le zoo de 

mes os, des kantikates écarlates sautant de clavicule en cubitus, 

de cubitus en tibia, plus habiles encore que des tikikis juvéni-

les, quelques danaques vert métallique à la Queue enroulée autour 
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de mes vertèbres, cinq ou six couples de rinquo1des à face plate 

dormant dans le hamac de mon bassin, plus une gigantesque sakie 

ho~uet te, grignotant des cailloux dans la cage de mes côtes. 

Sur ma peau chaude et lisse comme un désert glissent les sla-

vettes triversées, rampent et s'arquebissent les vissures f12.sques 

et flourantes, s'accrochent les chouses ch ~iss es et minuscules, 

fourmil l ent t 2nt de frilées sussurines ou frousé es aue des ~i

lions de frissons me traversent. 

ft~! Cr a ille de crouche de ferlouche de ferlonche de rouche! Je 

deviens fol et fluide et fiévreux tout à la fois! Je prille dans 

les babillures, je frimule et catapulte et ~e oquette! Pataplan! 

Dans ma tête sont des tentacules de klonpous et des testicules de 

pleuke! 

Mais mon amour, mon amour .•• Où es-tu parmi tous ces cris de 

~tes et de gouves, ces hurlements de proraqueux ou de s2braaues? 

Dans la jungle de mes cheveux? Sous l'eau rouge de mon sang? Sur 

la grève de mes yemc? Sous l'aile d'une farivette auadrikulée? 

Dans le ventre vrumeux d'un avide vorulon? A l'ombre du pied kra-

meux d'un éklektophire bilové? 

A moi, ie~~ de tous les mondes! Toi, i v~sse le beau, plus 

fier aue les favolles en feu! Je t'implore ..• Zt toi, Persiflâme 

le dur, moins lâche que mille meutes de sorves en furie .•• Et toi, 

grand Balabor aux poils comme des éklines de padirondaque giguleux ! 

Oh! je vous en prie, rendez-moi mon aimée perdue dans les mots. 

Faites que tous les smeules sous mes cils, oue tous les drides dans 
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~ mes oreilles et tous les horbillons sous ma langue et mes pieds 

• 

• 

se taisent un peu! Faites que la mirtelle s'empraille ou s'écrebis-

te dans des traques plankailleuses et roustanteuses et qu'enfin 

les artilles jaunes et bariolées poussent et se vrillent et s'épar-

pillent dans les bruqueuses bloues et frigolées! 

d Rendez-moi ma mie, ma mèr, mes mots, ma myrrhe un seul moment! 

Craille de creuse de crouse de perlousse de rouche de reuche! Ren-

dez-la-moi Que je m'éveronne et m'alanvisse et me flabille, ren-

dez-la-moi Que je meure enfin, presque heureux .•• 

A sa table de travail, sous la chaleur de la lampe, devant l'é-

blouissement de la page encore à remplir, il cherche des mots, 

il élabore péniblement des phrases, il structure des paragraphes 

et des chapitres, il recolle patiemment les morceaux du miroir fra-

cassé, il essaie de reconstruire le puzzle. Il est minuit, il pour-

rait être midi: le temps, ici, dans l'espace de la création, n"a 

plus d'importance, toutes les heures se ressemblent, tous les 

jours sont pareils, il n'y a plus qu'une seule et longue saison. 

Il écrit pour se s~uve , mais plus il écrit, moins il se souvient 

de son véritable nom . 
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De toute façon, je n'ai jamais voulu d'enfant, n'ai jamais pen-

sé une seule minute à la possibilité d'en faire un. Il me serait 
horrible de voir un autre moi-même, une réulioue de ce que je suis, 

un être oui me ressemblerait comme mon image dans le miroir m'é-

chapper complètement, faire sa propre vie, ne pas tenir compte 

de mes désirs, de mes ordres, de mes rêves pour lui, se tenir hors 

de moi, hors de mon contr5le. J'aurais envie de le tuer je crois. 

Oui, ce serait la seule façon de me l'approprier, de le ramener à 

moi, reprendre ce que j'aura is donné, détruire ce ~ ue j' aurais 

créé. Ce serait mon droit. Je ne m~ supporte pas, en fait. Je ?en-

se que je me hais. En tout cas, je ne m'aime pas assez, contrai-

rement à la majorité des gens, fats, suffisants. Je ne tolère pas 

de voir trop longtemps mon visage dans une glace. Si une femme 

venait m'avouer -- mais c'est impossible, absolument impossible 

-- Qu'elle a eu autrefois un enfant de moi et qu'elle me l'a ca-

ché uendant toutes ces années, je suis certain oue j'assassinerais 

cet enfant, garçon ou fille .•• 

Et comment peut-on, quand on y réfléchit bien, être assez in-

conscient, assez insensé -- ou assez sadique! -- pour mettre des 

êtres au monde en croyant n'avoir aucune responsabilité pour tou-

tes les souffrances, si infimes soient-elles, qu'ils endureront 

au cours de leur vie? Car, oui, l'enfant vieillit, le joli bébé 

tout joufflu prend de l'âge, et même s'il a trente ans, cincuante, 

soixante-dix ans, ses parents -- encore vivants ou non, peu impor-

te - '- sont toujours et entièrement responsables des douleurs qu'il 
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~ supporte, puisqu'ils sont responsables de sa naissance, de son pas-

sage sur cette terre de misère et de tourments pour tellement d'hommes 

~ 

• 

et de femmes! Puis, quel égolsme de se considérer assez beau et bon 

pour se reproduire! Quelle vanité et auelle prétention! Et dire 

que c'est moi qui passe pour l'égo1ste .•• Moi, malgré tous mes dé-

fauts, malgré tous mes vices et toutes mes lâchetés, malgré même 

ma sup-posée "folie", jamais, non jamais je n'aurai la méchanceté 

et l'indécence diabolique de jeter une âme innocente aux enfers! .•• 

Le chien ne s'est pas cassé les pattes, il court toujours dans 

la maison, continue de voler toutes mes affaires et ne semble pas 

avoir beaucoup souffert de sa mésaventure. Ma mère m'a un peu gron-

dé, m'a expliqué qu'il ne fallait pas être méchant avec les ani-

maux, Qu'ils souffrent comme nous, ressentent le chaud, le froid, 

la faim et la douleur exactement co~~e les enfants. 

Dehors/il/neige/et/je/regarde/tomber/les/flocons/par/la/fenê-

tre,/agenouillé/sur/une/chaise/de/cuisine/que/j' a.i/tirée/ jusqu' au/ . 

mur./Sur/le/banc/de/neige,/je/vois/une/petite/botte/de/caoutchouc/ 

qu'un/enfant/aura/perdu/dans/la/tempête. 

Tout/à/coup,/j'a/per/çois/a/vec/cons/ter/na./tion/Ia/souf/fleu/ 

se/ar/ri/ver,/s'a/van/cer/len/te/ment/en/gru/geant/-pe/titlà/pel 

tit/la/con/gè/re,/pro/gres/ser/i/ne/xo/ra/ble/ment/vers/la/chaus/ 
• 

su/re/Qui/me/sem/ble/el/le/aus/si,/tel/le/le/chien,/ca/pa/ble/de/ 

.. , 
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souf/frir,/com/me/si/le/pied/ de/l'en/fant/ é/ t 2.it/res/té/eie/dans,/ 

ou/mê/me/com/me/si/tout/l'en/fant/é/tait/à/l'in/té/rieur/d'el/le. 
J/e/r/e/s/s/e/n/s/u/n/e/v/i/v/e/d/o/u/l/e/ u/ r/Q/u/a/n/d,Id/el 

v/2./n/t/m/e/s/y/e/u/x/a/f/f/ o/l/é/s,/e/l/l/ e/e/s/t / h/a/p/p/é/e/ 
p/a/ r/l/ e/s/l/a/m/e/s/r/o/t/a/t/i/v/e/s/d/e/l/a/m/a./c/h/i/n/e,/p/ 
u/i/s/p/r/o/j/e/t/é/e,/d/a/n/s/l/e/p/a/n/a/c/ h/e/d/e/n/e/i/g/e,/ 
e/n/ci./ i /z/ a/ i/n/ e/ s/d/ e/n/ e/ t / i/t/ s/f / r /s./ g/m/ e/ n/ t / s/"[1/ 0/ i/r/s. / 
J/ e/c/ r/o/i/s/m/ê/m/e/v/o/i/r/l/e/f/l/o/t/p/o/u/è/r/e/u/x/r / o/s/ 
i/r,/c/ o/m/m/e/s'/i/l/é/ t/a/i/t/t/e/i/n/ t/é/d/e/s/a/n/g,/e/t/ j/ e/ 
ml a/ni aju/ e/m' / é/v / 2./n/ o/u/ i/r. 

~ i t~ti ti ~~i if itii pi~ ~' ~i tiit~~!i ~ i pi~ m~ iii~i' 

tifti~i ~ ti t~itt~~J ~ipi~~~ ~' t~~ ~ ~~~~ ti tii~i ~i ti ~~~tf 

~~j ~~ t~ ~ !~~~~t~ t~ptt~!~ ~i~~ ~p~ ~iptttj i~tt~ ~'~ p~f 

ttt it~~ ~~ ~~~ ~j ~~t~~~ pittj ~t ~~t ~~ fi~~~~~tij ~t '~ 

pt~~ ~~,~ ~t~~ ~t ~ft p~~t pt~~ i~~ttt ~t i~~~t i~~~~ t~i i~tt~i 

~- t t ~J J J / t i ~  'Jiftf~ it~t , t - -j i -  i~~ij,~t / ~ft ' t~ Jtit~t  l/ltff 
tti~ti ~~ ii~~i ~tf~ii i t ~~t tt~~j ~~~ pi~ffi ~~t~~~ ~ -tt ~if 

'/t.énf,/fflyj.tltMt/ p~ f f ~ tJ 
Il pleure dans mon coeur 
Comme il pleut sur la ville 
Quelle est cette langueur 
Qui pénètre mon coeur? 

Ah! comme la neige a neigé! 

Ma vitre est un jardin de givre. 



Ah! comme la neige a neigé! 

Qu'est-ce que le spasme de vivre 

A la douleur ~ue j'ai, Que j'ai! 

o bruit doux de la pluie 

Par terre et sur les toits! 

Pour un coeur nui s'ennuie 

o le chant de la pluie! 

Tous les étangs gisent gelés, 

Mon ~me est noire: ~ vis-je? o~ vais-je? 

Tous ses espoirs gisent gelés: 

Je suis la nouvelle Norvège 

'o~ les blonds ciels s'en sont allés. 

Il pleure sans raison 

Dans ce coeur aui s'écoeure. 

Quoi! nulle trahison? 

Ce deuil est sans raison. 

Pleurez, oiseaux de février, 

Au sinistre frisson des choses, 

Pleurez, oiseaux de février, 

Pleurez mes pleurs, pleurez mes roses, 

Aux branches du genévrier. 

154 
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C'est bien la ~i e peine 

De ne savoir pourquoi 

Sans amour et S8.ns haine 

Mon coeur a tant de peine. 

~h  comme la neige a ei ~ 

Ida vitre est un jardin de givre. 

Ah: co~~e la neige a neig8! 

Qu'est-ce que le spasme de vivre 

A tout l'ennui Gue j'~i, Que j'8.i! ..• 

En moi se marient ainsi les saisons et les pays, et que je sois 

né en France ou ici, j'écris toujours la m~me .chose - Cê.r je vous 

l'ai dit, je me nomme aussi Verlaine, Je me nomme aussi Nelligan, 

et je suis immortel tout autant qu'universel. 



Je ..• suis .•• bour •.. ~ .•• d'al ..• cool .•. de ... va ... lium .•• 

et ••• de .•• corn .•• pri. •• m~s ••• a .•. nal .•• g8 .•. si. •• a ues ... à ... l a 

.•• co ••. ~ ••. ine .•• Tout ••. est .•• flou ..• tout ... est .•• mou ... 

En ••• fin .•• je .•• suis .•• cal .•. me .•. en ••• fin .•• je ... me .•. re ... 

po ••• se .•• Je ••• vois ••• le .•• vi ••• sa .•• ge ... de ..• L .•• le ..• 

doux ••• vi ••• sa ••• ge .•• de .•• L .•• de .•• vant .•• :noi ••. qui .•• me 

••• sou .•• rit ..• Je .•. suis •.• bien .•• Tout ••• est ... fi .. . ~ .•• 
,., . f" .. ~o  .•• sou ••• ~ ••• re ... est .•• ~ •.. ge .•• a .•• ja •.. mais ... Je ... 

n'2.i. •• plus ••. de .•. pei. .. ne .•• et .•. je ..• n'ai. .• ':'Jlus ... neur 

J ." d . .•• us .••. qu a ••. e ..• c,-~  ..• 

Q;;ŒRTYUIO?ASDFGHJKL2XC 'IBNMI:JŒ '[CXZLKJI-IGF:J SAPOIUYTRE':iQQ:,.:ERTYUIO?A3D 
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L'autocar a pris du retard à cause d'un accident sur la route, 

un camion renversé en plein milieu du chemin. Il est presque Qua-

tre heures et quart et je viens juste d'arriver à F ... Je fais le 

trajet du terminus à la maison en courant comme un vrai fou, à 

tout instant déséquilibré par la trop lourde valise oui me pend 

au bras et manquant de m'affaler de tout mon long. 
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Quand je parviens enfin au bout de ma rue, j'aperçois à l'autre 

bout la Plymouth verte des parents de L ••. qui s'éloigne. Je crie, 

de toutes mes forces je crie oulon m'attende, oue je suis là, m~ is 

ils ne m'entendent p~s, ne peuvent plus m'entendre ... La ~etite 

tête de L ..• que je vois dans le carré de la vitre, aux cheveux 

coupés court, toute ronde, toute joufflue, ne se retourne pas, re-

garde droit devant, et je reste là, nerdu comme un bébé, mort, bri-

sé et vidé comme une coquille d'oeuf, ma valise au milieu de la 

rue, mon apparence de corps debout et raidie à côté d'elle, telle 

une statue, un fant5me de statue dans une brume de la fin du monde. 

ELLE M'A ~  

E, NE VEUT PLUS 

DE MOI SUR SES G 

ENOUX. JE SUIS S 

EUL, SEUL DANS C 

E COULOIR A JA1VlA 1 

IS BOUCHE EN SES 

DEUX EXTRErJ! ITES , 

COMME DANS UNE S 

ORTE DE NO f,lAN ' S 



f LAND OU j'EXI STE 

ET N' EX I STE PAS 

ZN MEME TEMPS, D 

ANS CE COULOI R B 

LANC QUI S'OBSCU 

RCIT DE PLUS EN 

PLUS, OU TOUT A 

LA FOIS EST TU E 

T EST DIT ... 
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Je sais bien que c'est ce oue je n'écris pas outil f audr ait é-

crire, comme avec le docteur c'est ce que je ne di s pas outil s e-

rait important de dire. Il f aut lire entre les lignes, écouter les 

silences ... L2. beauté de la musioue, c'est le silence ou' i l Y Cl. 

avant et celui oui vient après, car si elle ét a it continue, on fi-

nirait très vite par s'en lasser. De m@me l a vérité , nui ne peut 

exister eue si le mensonge est l à pour ~ mettre en évi denc e , com-

me la pierre précieuse que l'on voit mieux dans sa gangue de ro-

che grisâtre ou noire. Oui, je l' avoue, je mens Darfois, ou plutôt 

je transforme certa ins souvenirs, je les arrange, l es embellis ou 

les exagère, les dé place dans le temps, les ampute de certains de 
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leurs éléments et en ajoute d'autres, en t 81escope plusieurs ou 

les condense, les tasse en un concentré riche à l'extrême en ima-

ges et en symboles, mais je n'effectue toutes ces manipulations 

oue è.ans le but de mieux raconter - quelquefois mêu:e en le tai-

sant! -- ce qu'il serait par moments trop difficile, voire fran-

chement pénible pour moi d'exprimer avec les mots simples, les 

:nots crus de 1['. vérité toute nue. Que l'on me tlê_rdonne et :: ue l'on 

~e comprenne ... J' a i ~ pu~eu  de ces ~ seuses de cabaret ~ui se 

cachent les seins dans la cou~o e de leurs mains ~ussit t ~ ue la 

musiaue du juke-box s'arrête et nue c'est au tour d 'une autre fil-

le de è.ê.nser. Et puis vous, pose 7. -VOUS bien l a ouestion, eue fe-

riez-vous à ma place? 

Cette nuit, j'ai fait un rêve à l a fois effrayant et beau, oui 

m' a laissé sur des sentiments 8mbigus, suaves et angoissés, inex-

tricables. 

Je me promène dans les galeries d 'un vaste centre commercial , 

faisant un peu de lèche-vitrines, comme les centa ines d' autres per-

sonnes qui grouillent là telles des fourmis dans leur l abyrinthe 

de sable, quand tout à cou~ j'aperçois, émergeant de l a foule des 

ordinaires têtes brunes ou blondes, une éclatante chevelure rousse 

qui me captive, me prend littéralement au piège et m'entraîne ir-

résistiblement à sa suite. 

Je suis à queloues pieds de cette fascinante toison de cuivre 

rouge quand, au détour d'un corridor, grâce à l'entremise d'une 

vitrine luisante oui fait soudain office de miroir, je vois le 
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. - l' .&0 '11 . l t 0" n ' J" v~s e et e 2. Jeune j ~ e qu~ a. por e. n. :non J ~eu ... m ~s Je 

n'ai vu figure aussi belle, aussi totalement exempte de défauts, 

aussi harmonieuse et parfaite! C'est la face d'un ange dans toute 

sa pureté, dans toute sa blancheur lumineuse! Ses yeux sont d'a-

zur, de saphirs mouillés d'eau de lac glacia ire, ses sourcils d 'un 

or mêlé de feu, sa peau, de cette neige légèrement teintée de ro-

se des délicats couchers de soleil hivernaux ! ... Tous ses traits 

sa bouche sensuelle, enfantine et tendre, son petit nez à üei-

ne retrouss e , ses joues rondes et fines ~ la fois -- s'~qui i e t 

comme une music: ue sublime et me font agré8.blement oublier les vi-

lains mascues de ca.uchemar que je voyais tournoyer dans ma cham-

bre encore l'autre jour .•. Ils sont plus charmants même, ces traits, 

plus enivrants et envoûtants que ceux -- Que je croyais pourtant 

d'une beauté ~ fi ie -- des visages resplendissants r. ui m'apparais-

sent, les soirs où je suis calme, sur l'écran de mes paupières 

closes, pendant les quelnues secondes de demi-sommeil ~ui p ~c -

dent l'endormissement véritable, ou lorsque je prends un peu trop 

de ces comprimés de codéine Qui m'aident à fuir ma douleur, Qui 

s'allument par dizaines, mais un à un, durant une trop brève frac-

tion de seconde pour que je puisse vraiment les voir, puis qui s'é-

teignent, insaisissables, et Qui, dans un incessant clignotement, 

laissent la place à d' autres, toujours un peu différents, mais 

toujours pareils dans leur quasi-perfection, vibrant au bord de 

l'absolu. 

Mais le reflet merveilleux s' évanouit quand la fille -- r:: ue 
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dis-je? la déesse! -- longe un ~u  et finalement celle-ci se perd 

dans la cohue qui se précipite vers je ne sais quelle attraction, 

auelle vente spectaculaire, et qui l'entraîne malgré elle. Je res-

te là, atterré, infiniment désolé, comme si je venais de perdre à 

l'instant non ultime raison de n'accrocher à la vie. Je donnerais 

tout pour la revoir, ne serait-ce au'une dernière seconde, comme 

o s~ue l'on vendrait son âme au diable, les matins de terrible 

réveil tremblant, pour un neu de whisky ou è.e rhu.rn dans du lait 

chaud, ou COr.lI'!le lorsclUe l'on Cl goûté au pl2.isir Jh~m e mais très 

violent d'une drogue et oue l'on veut à tout prix y revenir pour 

ne pas se retrouver de nouve2.U face au désespoir et à la solitude, 

face à la mort qu'est devenu chacun de nos misérables jours. 

Puis, d'un mouvement doux et paternel mais qui me fait nuand 

m~me un peu sursauter, une main se pose derrière moi sur mon épau-

le. Je me retourne et vois un homme aux cheveux et 2. la barbichet-

te gris-blanc, à la figure rougeaude et ridée et au maintien plein 

de dignité, qui semble le portrait même du présentateur de ciraue 

tel aue nous le voyons caricaturé au cinéma. Il me regarde fran-

chement, amicalement dans les ye~~ on dirait, mais avec beaucoup 

de compréhension et de pitié aussi, et me dit, de sa voix chaude 

et un peu triste, peut-être désespérée: 

Slle est magnifique, n'est-ce pas? Je sais bien ce aue vous 

pensez .•. Qu'elle est infiniment trop belle pour vous, et que mê-

me si vous la retrouviez, jamais vous n'oserie z l'approcher: vous 

croyez ~u'e e ne voudrait jamais de vous dans ' t~t o~ vous ~-
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tes, ~ trentaine amorcée, bedonnant, pas très jOli à voir, les 

traits mous, les yeux vides, l'haleine fleurant un peu t o~ sou-

vent I s. bière et le vermouth de cidre... J' a i ét é cor.U':1e vous 8. 

une époaue. Mc:. is il n'en tient nu' à vous de üouvoir l' admirer à 

nouveau ... 

A ces paroles, je crois revivre! Je lui demande aussitôt, sur-

e:,:cit é , où et ,~ u  cela ét a it ,?ossibl e. 

-- Ce soir, vers les onze heures, présentez-vous 2 l a porte du 

c2.b2.ret choz ***(ici, je n'arrive ')2.S 2. me souvenir è.u nom r: u'i l 

' ~ dO!1..11. é ). Je vous y accueiller2.i et vous dir2. i ce t'l U' il f~ ut 

f a ire. Ce n'est qu'~ quelnues p2S de l'eneroit où nous nous te-

nons ~ ~se teme t, une enseigne rouge et bleue f acile à trouver 

(colllMe c'est presnue toujour:; le C ê. S dans les rêves, cette chos e 

illogiaue, aberrante, un cabaret dans un centre commercial et ou-

vert en ~ us 2. des heures t~ ~ ives, ne me ~ t ~  f u tout sau-

grenue) . 

Je veux lui extirper d'autres informations, des détails sur l a 

vie de celle que j'aime déjà à la folie, que je désire ~ us nue 

tout au monde, nais je constate tout à coup ou'il a disparu, qu'il 

s'est comme volatilisé. J'ai beau chercher des yeux tout autour 

de moi, plus aucune trace de lui. Puis brusquement c'est le soir, 

comme par magie je me tiens devant le cabaret chez ~~ , et j'y 

pénètre. 

-- Heureux de vous revoir, me lance mon homme. J' ét 2. is certain 

que vous viendriez. 
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Il a un fouet main, porte un ch pe~u haut-de-forme, un 

gilet rouge sous un habit de c ~ mo ie aux longues basques pen-

dant par derrière, un pantalon crème bouffant aux hanches et des 

bottes de cuir noires et luisantes lui montant jusqu'aux genoux. 

A partir de là, tout va très vite: mon hôte m'e p i~ue sans mé-

nagement que ma belle adorée est une célèbre strip-teaseuse mais, 

aussi incroY2.ble l1ue cela '~ isse "9araître, vierge et farouche, 

intouchable, névrosée ~ l'extrême, aussi folle que jolie. Il me 

dit oue la seule façon de l'approcher est de ~ ticipe  à son nu-

méro de dompteuse de molosses .•. Qu'énormément d'hommes sont dans 

mon cas, enivrés d 'elle, ma is que très peu ont le courage de jouer 

ce jeu exhibitionniste et dangereux qui leur permettrait enfin de 

l'approcher de très près, d'être touché par elle et de respirer 

le parfum de sa peau, plus subtil et frais l1ue la framboise sur 

sa tige, que le trèfle mauve et le talc le plus fin. 

Et soudain me voilà nu, et voilà qu'elle d2nse, nue elle aussi, 

en un cercle dont je suis le centre, Qu'elle tourbillonne dev2nt 

mes yeux et jette ses bras de neige et ses cheveux de flammes tout 

autour d 'elle, Que sa chair lumineuse et rose m'8blouit et nue je 

crois défaillir de bonheur. J'ai bien compris mon rôle et ~ u  

elle va s'étendre sur le lit placé au milieu è e la scène, je ~'

vance vers elle et, malgré m2 nudité et ma très grande gêne, mal-

gré les dizaines de spectateurs-voyeurs à l'oeil fixe et à 12 

bouche salivante, je me couche contre son corps de marbre lisse 

et fais semblant de vouloir la prendre. Aussitôt, el l e ordonne à 
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ses chiens, des ~o ues noirs, des o e ~ s et des bergers alle-

mands, de se lancer sur moi .•• Ce~~-ci, obéissant à l'injonction 

de leur :n2.îtresse et exci t .:§ s -par le fouet de l'homme à 12. barbi-

che oui clao ue près de leurs oreilles, emDrisonnent mes bras, mes 

jambes, ma gorge et mon cr2ne dans leurs m~choi es dégoulinantes 

et -pleines .de crocs ..• Je sens leurs haleines chaudes et rénugnan-

tes, leur s21i'1e gluante sur ma p~ u, et leur désir de broyer ~es 

os et de déchirer, d'étaler partout mes muscles et mes viscères 

s?..nglsYlts, mais me. d.éesse, -par des paroles mystérieuses et des 

gestes singuliers, les empêche de le f G.ire et les maintient ainsi, 

r.lenaçants, armes vivantes prêtes à me tuer sur un simple claoue-

ment de doigt. 

Finalement, elle me i ~ et le spectacle se termine par un 

tonnerre d'applaudissements destinés exclusivement à 10 vedette. 

Quant ~ moi, je ne suis plus, pour les spectateurs, qu'un objet 

de ~ is et de raillerie, je le sens très bien, et je crois même 

les entendre se chuchoter à l'oreille toutes sortes de choses a-

vilissantes sur mon compte, ainsi oue des plaisanteries salaces, 

mais ça ne fait rien: j'ai été fr61é par ma bien-aimée, j'ai res-

piré le parfum divin de ses cheveux, j'ai YU son corps d'idole, 

nlus splendide étoile de la Voie lactée! 

'ho h~e au chapeau haut-de-forme, qui tout à l'heure avait crié: 

nEt maintenant, mesdames, mesdemoiselles et messieurs, 12, plus 

belle fermne du monde dans le célèbre numéro de dompteuse ë. e chiens 

cu'elle a ~ se t  devant des princes et des rois de tous les 
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p~ys! , ~e glisse 2 l'oreille, sur un ton i ~e s me t triste, et 

en mettant dans ma main ~ue Ques o ~ s  

- C'est .J... ., uer:-:u.ne 7)our 70US, maintenant. Ch~ ue homme ne Deut 

l' J.Dprocher ou' une seule foi s . Pz;.rte z et ne revene z nlus, sinon 

en sp'ect teu ~  

Je vois en ~ metem s, e ~ t Que j e me rh2bille et nue j' ~cou-

te ces T,)ro ";Jos attrist2.nts .s.u ~oss e, 1.:. che ~, e J  ~~ e f -~  

rousses dis D::, r?2:tre ë.errièr8 une "Jorte c:.u fo ~ c". e 1.". s a lle. Je 

veu}: -protester, je veu:-: 1 8.. suivre d:::ns loge, !'r.8.is brusnuement 

Je me r i veille dans mon lit, et il est mi~ i . 

... bouge bleu bouge rose dans l a folie des rites change l a vie 

bouleverse le sang qui bout sous nos ongles r a ture les cieux de tes 

gestes sacrés et devine mes mots dans le rythme de mes visions 

bouge bleu bouge rose transforme les sons en suaves fontaines fais 
, tourner les ~st es autour de ta t~i e et chante ~ou  moi les me-

lodies infernales bouge noir bouge blanc crève mes yeux de tes ges-

tes de feu sonne sonne le glas de nos jours en flammes retourne 

la terre et fais valser ses pôles sur tes éDaules bouge rouge ou~ 

ge vert et dis-moi les émeraudes serties dans tes veines fais DOUS-

ser des arbres à la place de nos rires fais pousser des cris aux 

plus belles hirondelles bouge blanc comme la neige et ensevelis 

nos rêves trop cruels bouge sans bouger danse sans danser reste 

im.'Tlobile au sommet de mon âme et assassine mes peurs Dé.r tes gestes 

pétrifiés bouge comme la mort s'avançant éternellement vers le 

centre des espaces qui nous c ~e t bouge rouge bouge vert et t ~ s-
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mute les m~t u  en calices v~ ~t u  bouge et f a is de nos vies des 

uarasites de '~cho bouge et sommeille au fond de mon oeil comme 

tous les crimes au'il me reste à commettre bouge comme l a po ~ sie 

oui s'invente par tes gestes d'ouverture au ~ e  et bouge comme 

les rêves dont ce r éel est tiss~ bouge et tourne dans l a sphère 

des mensonges pour eue je meure enfin sans plus j ama is t'oublier 

bouge bleu bouge rose et dis-moi ~ ue tes ges tes sont ~ us fo rts 

Que les dieux sont plus purs que les anges sont plus beaux ~ue tous 

les feux de l a terre bouge sans fin dans les saisons et les jours 

et dans les vies et les mondes bouge et traverse l'univers sans 

rien dire d'autre que tes gestes d'amour ... 

... enfante le bleu des chairs le rose des ciels fertilise les 

hivers et les ombres fais j ~ i  des sources même au coeur des 

astres les plus froids enfièvre l'absence cui nous lie au néant et 

redonne vie aux anges les plus ou i~s enfante l e bleu des sens le 

rose des signes abandonne tes innombrables ventres à l a caresse 

du feu ~coute les sèves lumineuses embaumer 'i ~puis e silence 

de nos yeux et souviens-toi des fêtes les plus terribles enfante 

le noir de l'air le blanc des eaux dessine le contour des t~ es 

d'un seul battement de tes cils ~ iv e les siècles où nous nous 

~puiso s à naître e ~couv e le mouvement uniaue des atomes et des 

galaxies et fais-toi le miroir d'une flore inconnue des hommes en-

fante le rouge des îles le vert des illusions fais-nous croire à 

la e ut~ de nos gestes ~me ts fais-nous boire l'esuace et dévorer 

le temps enfante b l anc com:ne le vide et ne crois plus j amais à l a 



168 

nossibilité de fuir l'inexistence de ton être enfante sans enfan-

ter donne l a vie sans être toi-m~me au monde enfante-toi dans la 

folie des mots et enfante avec toi les bêtes et les dieux enfante 

comme l a terre ê.ccouche de l a lune et l a lune du so l eil enfante 

le rouge des herbes le vert des grands oiseaux enracinés et fais-

nous vivre les vastes vertiges vertébraux enfante les feux et les 

nierres enfante-nous et e! ~mo e-toi ce r; u' tm j our .j e ser a i enf .8nte 

comme fleurissent les étoiles au fond des mers et e f~ te comme 

est éternel l'atome au coeur de la rose enfante et tourne dans la 

sph~ e des mensonges pour que je puisse enfin t' adorer enfante le 

bleu des rires le rose des pleurs et dis-moi toute l' a trocité des 

espoirs toute la beauté des regrets toute l'inutilit é des certitudes 

enfante sans fin dans une i ~omme su e doul eur heureuse engendre 

et traverse l'unive·rs sans rien dire d' autre oue tes enfantements 

souvera ins ... 

..• meurs du bleu des rimes du rose des vents verse le vin des 

défaites ~ venir m~ e ~ toi les terribles convictions vide le 

coeur des vertus prochaines et dessine dans un dernier souffle les 

étoiles ~ui nous fuient meurs du bleu du sang du rose des sons mire-

toi dans la glace des hivers puis maSQue tes yeux sous les arabes-

ques du gel et efface le souvenir du feu de nos mains meurs du noir 

des jours du blanc des nuits endors-toi sans sourire dans l e dur 

éclat des songes promets-moi des secrets moins fragiles oue ceux de 

la frange folle des veines renouvelle les îles du ~~ t et redis - moi 

l es a iles qui te font ~ ive  vers l e centre i j amai s ,e ~u ~ e ton 
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airs venus du plus profond des fleuves sauve-nous du regard fossi-
1·... d ... ... , _lgene '. es ê.stres et secrete des ar.nures 2. nos sens vulner ables 

::neurs b12.nc com.'ile l' ~ e et f ::, is neiger nos uleurs les ~ us l égers 

meurs s ans mourir perds-toi s ans te perdre reste vive au milieu 

de toutes les morts possibles et réinvente le désir de durer meurs 

CO ::1:::e l ? me ~ l e f a it 2. ch"J r. ue ': ernier s ou:Jir r'. e ch:.;r: ue c: ernière 

vague meurs du rouge de la folie ('.U vert de l'envers des mots et 

co ~ose les couleurs ca chi es de l' arc-en-ciel noir ~u temps meurs 

de ' ~ou  et du vide Meurs et ~ isse sur mes cils ~ tra ce de tes 

pas futurs meurs comme marcher2. it un funambule sur le fil des jours 

et meurs corTIne le sel (l es larmes ~ ue l'on boit meurs et tourne dans 

la sphère des mensonges Dour l u'en t'ou i~ t je r en2isse enfin 

Meurs du bleu des siècles du rose des'=".ns et c: is-moi "'ll' 2.vec toi 

s'éva,orent les espoirs se d issipent les f~us s es joies s' ~c i se t 

tous les soleils mille fois maudits ::-leurs s P.ns fin d :".ns un lonG e:dl 

po.rfumé de feu e ~i e et traverse l'univers s .é1 ns rien dire (", ' 2.utre 

Que ta mort éternellement eco~me c e ... 
AMuasissicteônt'qeus'teplalseteannttrçea,ejnec10arneoquusismes1 

s ui s see iutsestiems s uise ,ec 'e~ms t t osusteu seu t  

eb10aucc ehme ecnotmdmee cjh' oasi eV sU , Ile eSfê·ac i ttequures cl efra tiari 

en2s1daetsé el s8tvrias iito snr, eC srso eYmélbl'll t eqnUte2,çc2.elruti 8,f ienrs 

éldietsamuite2.nnst {paluapioSiinrwquu' e2.jm 'oaii, CS rU ur , Purniessceec? 

oenndd ea ,nqtudeecm '0 éntgae isttmeoonsrée. fMlaeitsqluaep jl eUvSoSyUe.r 

iPsr)i , sqeue eS st aLs· C· h· e,',4 euuixs ae i ::: e c3 nbt 2-1 tasmo êUms emto ei iCnO t';l 
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C'est parce Que, voyez-vous, et puis il y ~ aussi, je ne sais 

p9.S !"loi, probablement, on peut toujours l'imaginer, c'est cormne 

l'autre jour, elle ~t it ~ nuand tout ~ COUD, c'est vrai , je vous 

le dis, vous avez certainement déjà V9CU quelque chose de sembla-

ble, du délire, ni ?lus ni moins, incroyable, c'est vraiment à cau-

se de ce ~ , je ne ~ is~ te p2S , elle a ~it , COMme dans les films, 

cO:Jlment? je ne mens pas, une r :üson comme une 8utre de vivre, 

n'est-ce pas? je ' ffi ~e, une vr2ie fol le , c'est Dossible, ç~ 

s'est j~ vu, c'est pareil pour ::noi, l'autre jour, d2.ns !:lon d. os, 

oui oui, vr::1.iment incroy:::ble, vous l' ve ~ dit, p'?rce que ,j' '~ t is 

là, bien là, et vous? pournuoi pas, vous me comprene z , il y avait 

l a foule, ses yeu::·:, j'aime 1::.. pluie !!lais, entre nous, nUê.nù faut 

y aller, faut y aller, elle avait r a ison de toute façon, mettez-

vous à ma place, un vérit2.ble ca rnage, des cheveux partout, rrlon 

oreiller sur ma figure ?our ne pas crier, oui, une goutte, ~ s trop, 

et puis encore l'autre nuit, ou plutôt l' autre jour, c'est ORS nor-

mal, quelque chose sur ma ?eau, et la. r ad io be2.ucoun tro ,,! forte, 

il n'arr§tait pas, lui ou moi, de changer les postes, peut-§tre 

bien a"Orès tout, je vous le jure, une vraie dé:nente, du s ang sous 

les ongles, pleut-il encore ? j' a i tellement froid , vous :ne compre-

nez ? il y a des jours com..rne ça, j'ai décroché le téléphone, le verre 

s'est cassé, hein? j'ai tellement, mais tellement peur de, c'est déjà 

arrive dans ma f amille, le temps, le vent, tout çn , f ':::. i tes un peu 

de lumière, et pour finir, le cha t, non l'oreiller, sur '-12. figure 
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Dour ne ]2.S ~ oi , son ~ ie ( ' , son Oe2.u "?eti t r.JÏe-:l blB.nc COTh';).e une 

orange, vous ne me suivez ~  il f a it tro? chaud aussi, ou bien 

tro -p froi .:: , Cf S2t conne l f 2.utre ,j our, O".l -plutôt l ' ~ ut e nuit, lU1 

' M· " '1.-gr :-'.n' .. ~ sso  c. ec ::J. lr c e ,!!e ~u v his~ y ~ c i e ? écrire de 

feu E:G cie fer et de musiaue et de nerfs, et bl;:;. b1a bla et cetera 

et ceter;:;. et cetera , foute z-moi l a paix, c'est D2.S ,ossible de ~ -

1er ::.vcc vous , j el ' :--. i Vll e j e l • "I OUS (, lS, :-:les oreilles , 

et ,-;Juis je suis mort, je :-:1' en souviens, e2.1e ~ ri conme une fleur 

et m' a tu i , co~me t  c'est ça, e~ -vous -e , c' es t ~ ce 0ue , ?ro-

e~e t, on ,eut toujours 2.'is2.Giner, i l )leuvait, il ei e~it 

(1.U feu, mon oreiller sur n8. figure 'Jour ne ~  l'entendre me tou-

cher, et puis le ":Jiano 2U fo c~ est tonb 3 sur mo i, co:nme ~ s les 

films, et le verre s'est cas .::: ~ , so. figure ~ te (:'e :nur :::: ouvert 

les yeu ~, j' a i -:l iss é dans :non "92,nt2.1on, m2.:n2.n! c'est 10. :.lusi"'ue , 

la :nusiC'ue! mais ne parte z :;:>2.S, je vous en ] rie, oui, une Goutte, 

pas troD, a ttention eu f auteuil, il o ~ , j' 2i cri 4 , elle s'est 

roulée sur le t apis, fait-il encore soleil? on dir ait 0u'il n'y a 

:91us de saison, j'ai lancé le chien par l? fenêtre, ne bouge z pas 

ou je vous tue avec ce stylo, je vous le plante dê.ns l'oeil et 

j'enfonce, une vraie musicue funèbre je vous dis, et tous ces nains 

c:ui dansaient, et puis elle, encore elle Qui, c'est co:mne l' ê.utre 

soir, ou plutôt l'autre catin, non, l' 2utre soir, je l'ai bien eue! 

t " .J. d'·'" l h - , l b' d vous avez cer eme ~ GJ 2 ~ecu o ue ~ue c ose a e se~o a ke , u 

è.élire, ni plus ni moins, incroyable, j'ai fermé la tél évision, 

et 'Juis le verre est resté ~ , il ne s'est ;)2.S C2.SS § , c' 4t 2.i t Jlus 
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t ar d , elle 2 bougé comme une, comme une, a troce cette douleur oue 

j' a i, j' a i mis une ca ssette, une casse-tête comme je dis parfois 

pour p ~ is te , Madonna ou quelque chose comme ça, non merci, j e 

ne fume ';las de tabac, neige-t-il encore? l'oreiller sur ma figure 

pour mordre dedans, elle s'est soûlée sur le t apis, je suis tombé 

sur le piano, le chat? mon Dieu ! où est le chat? je l' a i lancé 

par la fenêtre! et là le verre s'est cass é , il est tombé de m~ ~ i , 

elle a marché dessus et son beau petit pied blanc a saigné, et s a. 

douleur m' a tué, sa douleur à elle, comme une plante qu'on arrache 

et qui hurle en silence, j' a i tellement froid, vous me comprenez? 

juste une goutte, et une goutte, et une goutte, et par terre une 

large flaque, comme ce serait f acile! ma is partez , partez , je vous 

ennuie, l a isse z-moi seulement le fond de votre verre, il ne m'en 

reste plus , c'est co~me l' autre fois, elle s'est s0uillée sur le 

tapis, mais il f a it trop doux, un véritable carnage de e~u temps 

avec des cheveux partout, elle reviendra peut-être, nu'en pense2-

vous? quelque chose sur ma peau comme un grand frisson de mort de 

bête de mur froid de l angue râpeuse d' a lcool de fureur de pleurs 

étouffés de pi ano et de plante verte ect ic~ue et de chat-chien 

crucifié et de petit pied rouge et de nuit blanche et de jour noir 

et de nuit chaude maintenant et de soleil gl acial et de verre cas-

sé ah : ah ! ah ! ah! ah ! ah ! ah ! ... 

Sur les parois de notre caverne, à l a l ueur d 'une torche r és i-

neuse, avec de l'argile, du sang de mammouth et des colorants vé -

gétaux obtenus par décoction, je peins laborieusement des trou-
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peaux de rennes et d.e chev2.ux s auvages, et des hommes semblables 

à moi les pourchétssant, l a sagaie à la main. Ces hommes semblent 

courir sur leurs chevilles, car il ne me vient ~  ~ l'idée de 

leur faire des pieds, et leurs lances ~isse t tenir toutes seu-

les à leurs poienets. 

Je grogne et marmonne entre mes dents des sons Qui forment bien 

,lus des e ~c ~ ~tio s, des ono::l2.to-:Jies curieuses :-: ue <.les mots v~

ritables , mais je nomme pourtant tout ce ~ ue je dessine et mes 

escuisses rouges et ocre sur l a nierre humide deviennent, ,~  un 

beau mi ~c e, les phrases d'une écriture naissante . 

phrènes, caractérisée par la yr ésence de nombreux ~o o ismes, ain-

si eue de termes courants 2yant perdu leur valeur sémanti0ue, ce 

cui rend les écrits total ement incompréhensibl es . 1e ~ ~ e parlé 

est souvent intact. 

schizo1die (du grec s ~ hi ei , "fendre", " d.iv iser", et eidos, " 2.:> -

parence"). D: Schizoidie; En: schizoidi a , schizoidism. Forme d'or-

ganisation de la personnalité reproduisant, sur un mo~ e mineur, 

les principaux tr'-'.i ts de l a schizophrénie. - Cert2.ins 2.uteurs dé-

signent sous ce terme une structure déjà franchement morbide, sorte 

de schizophrénie "incipiens", évoluant lentement vers un t ableau 

p tho o i~ue plus complet(schizo1die évolutive); d'autres, tout en 

reconnaissant ~u'i  s'agit d'une organisation car actérielle de na-

ture psychotiaue, insistent sur sa stabilité. 

Le sujet schizo1de se reconnaît à la pauvreté de son contact, 

2. son indifférence 'Jour l'environnement, 2. S2. "?roDension Dour l2. 
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solitude et la ~ve ie, à ses pensées parfois hermétiques, souvent 

abstraites, hyperlogiques, à l'ambivalence de ses choix ou de ses 

opinions, au caractère déconcertant de son comportement, qui peut 

passer de l'inertie habituelle à l'hyperactivité impulsive. Des 

schizomorphe (du grec skhizein, "fendre", "scinder", et mo ph~, 

"forme"). D: Schizomorph; En: schizomorphic. Terme forgé par G. Du-

rand (1959), sur le modèle des termes schizo1de et schizophrène, 

pour signifier un régime de la représentation, et plus spécialement 

de l'image, fond é sur le schème de la s éparation, de la dualité, 

voire d'une dualité symétrique. Ces structures schizomorphes (sy-
-

schizoparagraphie. D: SChizoparagraphie; En: schizoparagraphia. 

Trouble observé chez des déments précoces et décrit par J. Bobon, 

qui se manifeste par l'adjonction automatique de lettres inutiles 

schizoparalexie. D: Schizoparalexie; En: schizoparalexia. Trouble 

de la lecture, se manifestant par l'introduction automatique de 

lettres parasites dans le corps des mots lus. -- Ce trouble rare 

schizoparaphasie. D: Schizoparaphasie; En: schizoparaphasia. For-

me e t ~me de dissociation de la fonction de communication du lan-

gage, caractérisée par l'absence totale de correspondance entre le 

mot et l'idée exprimée ou l'objet désigné. -- Ce trouble grave se 

rencontre chez certains sChizophrènes. Ceux-ci, malgré une bonne 

volonté évidente, sont incapables de lire ce qu'ils ont écrit ou 

d!écrire ce qu'ils énoncent. (V. APHASIE, PAROLE(TROUBLES DE LA).) 

schizophasie (du grec skhizein, "s éparer", "scinder", et phasis, 

"parole"). D: Schizophasie; En: schizophasia. Nom donné par Emil 
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Kraepelin (18.56-1926) au langage pathologique que l'on observe 

dans certains cas de démence précoce (schizophrénie) et qui est 

absolument incompr8hensible pour autrui. -- Dans un discours qui 

se déroule selon un rythme souvent rapide, des néologismes sont 

combinés aux mots usuels groupés au hasard et détournés de leur 

sens; la mimique et le verbe ne correspondent plus, et l'ensemble 

donne une impression d'incohérence et d'hermétisme. Ce langage au-

tistique, répondant à un code personnel, ressemble à un jeu où le 

malade se divertirait de l'incompréhension de ses interlocuteurs. 

Chez certains SChizophrènes, il peut ~t e permanent; dans des cas 

de p ph ~ ie (délire chronique souvent fantastique mais qui pour-

tant n'interdit pas une vie sociale adapt ée), il peut n'appara!tre 

schizophrénie (du grec s hi ~ , "séparer", "scinder", et phrên, 

"esprit"). D: Schizopht'enie; En: sChizophrenia. Etat pathologique 

caractéris é par une destructuration ou "dissociation" de la person-

nalité, qui est responsable d'une perte de contact avec le réel 

et d'une inadaptation progressive au milieu. -- Le terme de schizo-

schizose (du grec skhizein, "fendre", "diviser", et suffixe -ose, 

qui désigne en médecine une affection dégénérative ou une maladie 

chronique). D: Schizose; En: schizosis. Terme créé par le psychia-

tre français Henri Claude (Paris, 1869 -- id., 194.5) pour désigner 

certaines formes de schizophrénie. -- Il est indissociable d'une 

conception d'ensemble de cette forme de psychose, que Claude et 

ses élèves développèrent dans une s érie de travaux, entre 1924 et 

1928. Dans la schizophr0nie décrite par Bleuler, ces auteurs s épa-
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rèrent, pour les opposer, la démence précoce et le groupe des schi-

zoses, celui-ci comprenant des formes cliniques de gravité crois-

sante, ayant pour trait essentiel de dissocier électivement la 

vie affective. La forme la plus bénigne est la schizo1die. A par-

tir de cette structure prédisposante peuvent naître des épisodes 

aigus ou subaigus, qualifi és de "crises schizomaniaques", compor-

tant une exacerbation passagère de tous les troubles. Enfin, pro-

gressivement, les perturbations deviennent permanentes, r éalisant 

une schizophrénie, dans laquelle pourtant, par r apport aux descrip-

tions classiques, la discordance et II autisme restent mod '3r es, le 

délire peu actif et la déréalisation toujours partielle. Ces états 

ont d'ailleurs pour caractère commun de conserver toujours une 

structure et des mécanismes de défense de nature n évrotique (Hoch 

a décrit sous le nom de "schizonévroses" des tableaux comparables). 

Bien que ne ~sum t pas toutes les formes de la schizophrénie, 

la description des schizoses a eu le mérite de poser avec insistan-

ce le difficile problème des rapports entre la schizophrénie et 

certaines névroses, notamment la n évrose obsessionnelle et Ilhysté-

schizothymie (du grec skhizein, "fendre", "diviser", et thumos, 

"humeur", "affectivité"). D: Schizothymie; En: schizothymia. Terme 

d'abord propos é par Eugen Bleuler, en 1920, puis repris par Ernst 

Kretschmer, en 1921, pour décrire une forme d'organisation du ca-

ractère comportant pour traits essentiels: une froideur apparente 

de l'affectivité, une activit é gén érale marquée par l'inhibition 

et entrecoupée de brusques impulsions; un aspect systématique, 
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dogmatique, abstrait, parfois énigmatique de la pens ée; une pau-

vreté des contacts sociaux; un goût marqué pour la solitude. --

Dans la classification de Kretschmer, le type psychologique schizo-

Je ne sais plus où j'en suis. J'ai terminé mes études secondai-

res mais ne suis pas all é au cOllège. Je vivote. Fais quelaues me-

nus travaux par-ci par-là. Reçois des allocations de l'Assistance 

soc ü üe. Vis dans un minuscule 2 pièces. Minable. Presaue un tau-

dis. Bois de plus en plus. Engloutis tous mes maigres revenus. Il 

n'y a que ça pour cimenter ma personnalit é qui semble vouloir s'ef-

friter de jour en jour davantage. 

Dans l'appartement d'en face habite un homme dans la trentaine. 

Blond. L'air un peu bizarre. Il est professeur. Me paraît à l'aise 

financièrement. Ne boit presque pas lui. Est raisonnable. Mais ce soir 

il m'a invit é à prendre un verre de vin. A manger des spaghettis. 

Nous sommes maintenant assis cete à cete sur le divan-lit. Deux 

bouteilles de vin rouge vid ées presque uniquement par moi trenent 

sur une petite table de salon en simili-bois. Le t él éviseur est 

allumé mais nous ne le regardons pas. Il me parle en me fixant dans 

les yeux. Me demande tout à coup si j'ai dé jà fait l'amour avec 

un homme. Je dis que ça ne m'intéresse pas. Qu'il se trompe de per-

sonne. Fais mine de vouloir partir. Il me caresse les cheveux. 

Essaie de m'embrasser. Je veux résister mais je suis tellement 

soal. Suis. Tellement. Soal. T ••• e .•• l .•. l ••. e ••• m ..• e ... n .•• t ••. 

s ... 0 ••• a ... 1. 

Il ouvre le divan. Arrange rapidement le drap. Me pousse dessus. 
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Se déshabille f ébrilement dans la lumière tamisée. Mes bras sont 

faibles. Si faibles. Où suis-je? Tout à coup j'ai un sursaut d'é-

nergie ... Je m'élance vers l a porte ... M'élance! .•• M· .•• é .•• l •.• 

a ... n ... c ... e •.. 

Vide comme un ballon. Oui c'est ça que j'ai dit, Que je me sen-

tais vide comme un ballon de caoutchouc. Mais c'est pire encore. 

Le trou en moi est immense, sans fond. J'ai voulu le boucher avec 

ce livre que j' écris, avec toutes ces pages gonflées de mots, com-

me on colmate une brèche, ou comme on bourre de "styrofoam" un 

animal que l'on veut naturaliser, mais c'est malheureusement insuf-

fisant. Il y a encore de l'espace entre le livre et moi. Même pas 

de l'air, du néant, du rien qui est la mort et même pis que la 

mort, du rien qui est l'absence absolue, du rien dans lequel je 

m'inverse et tombe par en-dedans, dans lequel j'implose, tel ces 

"trous noirs" du bord des galaxies qui s'absorbent eu -m~me, ser-

pents se dévorant la queue .•• Ainsi, je passe mon temps d'un ex-

trême à l'autre, j'implose et puis j'explose, j'explose et puis 
... - .. 

j'implose à nouveau, et c'est peut-être ce mouvement incessant, 
-

cet équilibre semblable à l'équilibre même de l'univers, qui m'em-

pêche de disparaître complètement. 

Mé pourquoais j'resse lâ à écrire tout seul, à radoter més vieux 

souv'nirs? Pourquoais j'vâs pâs parler pour vré au monde? J'ai dés 
voaisins qui attendent rien qu'çâ, qui se d'mandent si j'srais 

pâs un fou irrécupérab' , absolument incapab' de communiquer avec 

l és aut' ••• Y en â même qui ont peur de moé, je l'sens bin! 
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J'pourrais m'fére dés amis, aller aux vues avec eux aut' , al-

ler manger au restaurant, discuter de toutes sortes de choses, ri-

re, m'amuser! J'pourrais parler avec més vrés mots pis mon vré ac-

cent, êt' bin plus lib' ... 

filé chu un écrivain(un écriveux, comme diraient lés vieux), c'ést 

comme une malédiction, un sort qu'on m'â j'té. Le langage pour moé 

peut êt' jusse artificiel, y peut jusse me sarvir à m'enfuir pis 

à m'tuer, à m'tromper mo ~m me en m'faisant cc o~ e que ' ~ t  

ést plus beau pis plus important qu'la vré vie! 

J'ai vingt et un ans. Sur mon lit sont _ des revues 

de ' toutes sortes, des des , des ..... 

ouverts sur des de divinités blondes ou brunes, à la"'" 

d'or ou d'ivoire, aux yeux de saphir ou d'émeraude, aux ~v es de 

corail et aux dents de perles, des idoles que je , que je 

_ comme à grands de _, des photographies que 

je avec ~ la sueur au front, de la pointe d'un 

en os aussi""" que la d'un _. Il Y a des 

, des t~tes, des ...... , des , des bras, des pieds un 

peu partout sur le drap, p~ e-m e, en un mélange disparate qui 

crée une espèce de couverture en patchwork morbide et macabre. 

Le pire est cependant ces II1II, parfois encore l'un à c~t  de 

l'autre, parfois dépariés, qui continuent de me regarder même sé-

parés du reste du . , qui continuent de vivre d'une vie propre, 

on dirait, et je les II1II, la main tremblante, d'un petit 

sec de mon II1II qui demeure pourtant immaculée, qui n'est rougie 



du sang d'aucun . . . 
me regarder les yeux 

sans l'intermédiaire d'un miroir 

me caresser les os 

jusqu'à les polir comme des pierres 

écouter l'écho des mots 

que je garde pour moi 

puis petit à petit faire mon nid 

à la place du coeur que je n'ai plus ... 
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J'ai de mes ancêtres gaulois l'oeil bleu blanc, la cervelle é-

troite, et la maladresse dans la lutte. Je trouve mon habillement 

aussi barbare que le leur, mais je ne beurre pas ma chevelure. 

Les Gaulois étaient les écorcheurs de bêtes, les brûleurs d'her-

bes les plus ineptes de leur temps. 

D'eux j'ai: l'idolâtrie et l' amour du sacrilège; -- oh! tous les 

vices, colère, luxure, -- magnifique, l a luxure; -- surtout men-

songe et paresse. 

J'ai horreur de tous les métiers. Maîtres et ouvriers, tous pay-

sans, ignobles. La main à plume vaut la main à charrue. -- Quel 

siècle à mains! Je n'aurai jamais ma main. Après, la domesticité 

mène trop loin. L'honnêteté de la mendicité me navre. Les criminels 

dégoatent comme des châtrés: moi, je suis intact, et ça m'est égal. 

Mais! qui a fait ma langue perfide tellement, qu'elle ait guidé 

et sauvegardé j~squ'ici ma paresse? Sans me servir pour vivre même 

de mon corps, et plus oisif que le crapaud, j'ai vécu partout. Pas 
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une famille d'Europe que je ne connaisse. J'entends des famil-

les comme la mienne, qui tiennent tout de la déclaration des Droits 

de l'Homme. -- J'ai connu chaque fils de famille! 

Si j'avais des ant écédents à un point quelconque de l'histoire 

de France! 

Ma is non, rien. 

Il m'est bien évident que j'ai toujours été race inférieure. 

Je ne puis comprendre la r i volte. Ma race ne se souleva jamais que 

pour piller: tels les loups à la bête qu'ils n'ont pas tuée. 

Je me rappelle l'histoire de la France fille aînée de l'Eglise. 

J'aurais fait, manant, le voyage de terre sainte; j'ai dans la tê-

te des routes dans les plaines souabes, des vues de Byzance, des 

remparts de Solyme; le culte de Marie, l'attendrissement sur le cru-

cifié s'éveillent en moi parmi mille féeries profanes. -- Je suis 

assis, lépreux, sur les pots cassés et les orties, au pied d'un 

mur rongé par le soleil. -- Plus tard, reître, j'aurais bivaqué sous 

les nuits d'Allemagne. 

Ah! encore: je danse le sabbat dans une rouge clairière, avec 

des vieilles et des enfants. 

Tout à l'heure, en sortant de l'auberge, complètement ivre, j'ai 

été attaqué par une bande de voyous qui en voulaient à mon argent. 

Comme il ne m'en restait plus, fous de rage, ils m'ont sauvagement 

battu, m'ont poignardé à plusieurs reprises, m'ont jeté dans une 
- . 

sorte de puits très profond et maintenant, blessé à mort, j'agonise, 
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quelque part dans la nuit. 

Mais que se passe-t-il? La paroi circulaire qui m'entoure 

se met tout à cou~ à briller vaguement, puis avec plus d'inten-

sité, et je peux à présent distinguer nettement une femme carica-

turale qui se tient devant moi, entièrement nue, une créature gras-

se et répugnante, à la chair molle, gonflée de cellulite, et toute 

bariolée de couleurs voyantes, luisantes comme de l'huile, du jau-

ne, du bleu, du rouge et du vert qui paraissent avoir été étalés 

à la main, par longues et larges traînées dessinant des courbes et 

des arabesques. Elle danse d'une façon grotesque, en prenant diver-

ses poses plus indécentes les unes que les autres, et fixe dans les 

miens ses petits yeux noirs, pointus et méchants comme ceux d'une 

~te enragée; elle sourit, aussi, d'un sourire repoussant, aux dents 

pourries et brunes, et à tout moment elle tire à son maximum une 

langue épaisse et plate de mongolienne: son haleine empestée, don-

nant une forte envie de vomir, m'arrive en plein visage, comme si 

elle était tout près de moi, alors qu'elle est à cinq ou six pieds. 

Puis d'autres arrivent, plus dégoûtantes encore s'il est possi-

ble, des vieilles décharnées, aux seins vides et minces comme des 

feuilles, au visage plein de verrues, des naines se dandinant com-

me de petits singes, des infirmes de toutes sortes, amputées, bos-

sues, rachitiques, malades atteintes d'éléphantiasis, de lèpre, 
de pellagre et de gale,. folles grimaçantes, bralées vives à la peau 

parCheminée couverte d'écoeurantes plaques rosâtres .•. Toutes elles 
-

sont nues et bariolées comme la première, et toutes elles dansent 
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dans une ronde burlesque et démente, sur une musique discordante 

au possible, une véritable cacophonie qu 'on dirait f a ite par un or-

chestre démoniaque. Parfois elles s'arrêtent un instant, s'accrou-

pissent et se mettent à uriner ou à déféquer sur le sol, puis se 

roulent dans leurs excréments _avant de reprendre leur monstrueux 

ballet. 

Après quelques minutes de ce manège, elles commencent à s'ap-

procher de moi, à la queue leu leu, en tournoyant sur e es-m~mes 

comme des toupies, et chacune m'agresse de l a manière qui lui platt 

le plus: pour l'une, c'est de me déchirer le visage de ses ongles 

aussi longs et acérés que des griffes, pour l'autre, de me donner 

un grand coup de pied dans le ventre, afin d'aggraver une de mes 

blessures et ma douleur; certaines se contentent de me gifler, de 

me pincer ou de m'arracher les cheveu ~ , d'autres sont beaucoup plus 

cruelles et s'acharnent sur mon poignet et ma cheville cassés, les 

tordent pour m'arracher des cris qui les font visiblement jouir, 

quand leurs yeux se mettent à briller davantage; une vieille lépreu-

se me crache au visage à plusieurs reprises, puis étale cette sali-

ve malodorante, qui me soulève le coeur, avec ses mains sans doigts, 

sur toute ma figure, en contrefaisant des caresses sensuelles et 

en frictionnant rudement au passage mes lèvres et mes dents, alors 

qu'une gigantesque femme obèse me défèque sur l a tête, après m' a -
-

voir donné plusieurs coups de talon sur le ne z , les yeux et les or-

ganes génitaux. 

Le coup de grâce m'est maintenant donné: une amput ée du pi ed 
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droit m'enfonce son moignon dans la bouche, jusqu'à la gorge, et 

pousse, pousse, jusqu'à ce que mes globes oculaires se révulsent. 

De ma main valide je l'agrippe par les poils du vagin et tire de 

toutes mes forces! Si seulement elle pouvait tomber au sol près de 

moi, que je lui crève les yeux avec mes doigts ... 

il n'y aura pas d'yeux derrière ses paupières 

et lorsaue sa bouche s 'ouvrira 

lorsque l'articulation muette du mot se fera 

l'air vibrera d'un rythme affolant mais inaudible 

puis dans mon corps une brisure nette 

parfaitement triangulaire et définitive 

séparera mon sang de ma chair et ma vue de ma vie 

du coup je serai délivré de l'étreinte des glaces et des vents 

du coup je me retrouvera i hors des pôles de toute sphère 

hors m~me du masque de l'univers 

et les heures effritées, pUlvérisées par le choc 

viendront fertiliser mes translucidités neuves 

ce sera atroce et voluptueux 

ce sera la fin du monde et son commencement 

ce sera l'absolue douleur du bonheur absolu ... 

Moi, moi, si j'avais une petite fille, je ne la tuerais pas, oh! 

non, mon Dieu .•. , ce n'était pas vrai, pour qui me p e e -~ous  Je 

lui fabriquerais des colliers de fleurs des champs, lui dessinerais 



185 

des oiseaux multicolores, j'apprendra is le piano juste pour pou-

voir lui en jouer, lui raconterais des histoires de paradis et de 

gens toujours heureux, lui ferais une fête à tous les jours, l'a-
, . 

me e ~s voir, en survolant les pages de beaux livres d'images, 

tous les plus merveilleux pays du monde, la nourrirais de gâteaux, 

de glaces et de confiseries, et, en caressant infatiguablement ses 

cheveux, lui fredonnera is pour l'endormir les berceuses les plus 

douces. Je l'embrasserais à tout instant, lui dirais qu'elle est 

la plus jolie petite fille de l a terre et lui jurerais que la mort 

n'existe pas. Je serais toujours là, près d'elle, et je ne boirais 

plus jamais de ma vie. 

Et si j'avais une femme qui m'aime, ah! Seigneur, si je pouvais 

aimer vraiment une femme! .•. Mais je n'ai que ma bouteille, sous 

la lampe, à portée de la main, un souvenir flou, au fond du coeur, 

et le couteau, dans la cuisine, prêt à m'ouvrir les veines ..• 

Je suis un Prométhée qu'H éraclès ne délivrera jamais. Tous les 

jours mes yeux, mes joues, ma langue et mes viscères sont dévorés 

par des corbeaux et des vautours noirs, et tous les jours ils re-

poussent pour être arrachés à nouveau le lendemain. J'ai d érobé 

dans le ciel le feu sacré mais, dans ma clairvoyance de dément hy-

perlucide, je ne l'ai pas transmis aux hommes. Je l'ai noyé dans 

la mer afin que les faux espoirs s'éteignent enfin et que ma future 

descendance ne puisse être, et je me suis moi-même enchaîné sur la 

montagne de ma folie, au plus haut sommet de mon âme, où nul ne 

pourra jamais venir" me secourir. 
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Seule la douleur, pouss ée à son maximum d'intensité, partioi-

pe de l'éternité ••• Je l'ai chèrement conquise aux dieux mainte-

nant furieux qu'un simple fils de femme ait découvert leur plus 

grand secret. (Et bien que je tente quelquefois sesp ~ ! me t d'y 

éChapper, à cette souffrance de nature divine, et que je redevien-

ne homme pataugeant dans ses propres bassesses, peurs et lâchetés, 

vite je remonte, la crise pass ée, retrouver mes chers corbeaux ..• ) 

si j'avais à prendre des clichés 

pour son portrait en sculpture 

je ferais de fils de cuivre fin sa chevelure 

d'émeraudes vives ses yeux 

du plus doux corail ses lèvres 

de perles d'eau douce ses dents 

de diamants en cascade son rire 

d'un rubis sombre son coeur 

d'ivoire lisse sa peau 

de saphirs en filigrane ses veines 

de nacre irisé ses ongles 

d'un coquillage rare son sexe 

et de glace éternelle son âme ••• 

En esto, descubrieron treinta ô cuarenta molinos de viento que 

hay en aquel campo, y as! como don Quijote los vio,' dijo ~ su es-

cudero: 
, 

La ventura va guiando nuestras cosas mejor de 10 que acerta-

ramos ~ desear; p~ que ves alli, amigo Sancho Panza, dônde se des-
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, 1 cubren treinta, 0 pocos mas, desaforados gigantes, con quien pien-
, 

so hacer batalla y quitarles a todos las vidas, con cuyos despojos 

comenzaremos âenriquecer, que ésta es buena guerra, y es gran ser-

vicio de Dios quitar tan Mala simiente de sobre la f az de la tierra. 

(,Qu~ gigantes? dijo Sancho Panza. 

Aquellos que aIl! ves -- respondi6 su amo -- de los brazos 

largos, ~ue los suelen tener algunos de casi dos leguas. 

-- Mire vuestra merced -- respondi6 Sancho que aquellos que 
, 
~ se parecen no son gigantes, sino Molinos de viento, y 10 que 

en alIos parecen brazos son l as aspas, que, volteadas deI viento, 

hacen andar la piedra deI molino. 

Bien parece -- espo i~ don Quijote -- que no est~s cursado 

en esto de las aventuras: ellos son gigantes; y si tienes miedo, 

quttate de ah!, y ponte en o ci~  en el espacio que yo voy ~ en-

trar con ellos en fiera y desigual batalla. 

y diciendo esto, di6 de espuelas ~ su caballo Rocinante, sin 

atender J las voces que su escudero Sancho le daba, vi ti~ o e 

que,· sin duda alguna, eran Molinos de viento, y no gigantes, aquel-

los que iba ~ acometer. Pero ~  iba tan puesto en que eran gigan- . 
1 tes, que ni o~  las voces de su escudero Sancho, ni echaba de ver, 

aunque estaba ya bien cerca, 10 que eran; antes iba diciendo en vo-

ces altas: 

-- Non fuyades, cobardes y viles criaturas; que un solo cabal-

lero es el que os acomete. 
1 Levantose en esto un poco de viento,· y las grandes aspas comen-
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1 zaron a moverse, 10 cual visto por don Quijote, dijo: 

Pu '. , es aunque mov ~s mas brazos que los deI gigante Briareo, 

me 10 h ~is de pagar. 
, 1 1 -Y diciendo esto, y encomendandose de todo corazon a su senora 

Dulcinea, pi i~ o e que en tal trance le socorriese, bien cubierto 

de su rodela, con la lanza en el ristre, arremetib t.. todo el galope 

de Rocinante y embisti6 con el primero molino que estaba e ~ te  

y ~ o e una lanzada en el aspa, la. vOlvi6 el viento con tanta 
1 1 

fu i~, que hizo la lanza pedazos, llevandose tras s~ al caballo y 

al caballero, Que fu~ rodando muy maltrecho por el campo. Acudid 
1 1 Sancho Panza a socorrerle, a todo el correr de su asno, y cuando 

Il ' Il 1 1 If' . 1 c'l ego ha 0 Que no se po ~  menear: ta ue el gOlpe que ~o con 

Rocinante. 

Nacht, offen Feld 

Faust, Mephistopheles, auf schwarzen Pferden daherbrausend 

FAUST: Was web en die dort um den Rabenstein? 

MEPHISTOPHELES: Weip>nicht, was sie kochen und schaffen. 

FAUST: Schweben auf, schweben ab,' neigen sich, beugen sich. 

MEPHISTOPHELES: Eine Hexenzunft. 

FAUST: Sie streuen und weihen. 

MEPHISTOPHELES: Vorbei! Vorbei! 

Kerker 

FAUST (mit einem Bund Schlüssel und einer Lampe, vor einem eiser-

nen Türchen): 



Mich fast ein 1ângst entwohnter Schauer, 

Der ~ e schhei t ganzer Jammer f ~t mich an. 

Hier wohnt sie, hinter dieser feuchten Mauer, 

Und ihr Verbrechen war ein guter Wahn! 

Du zauderst, zu ihr zu gehen! 

Du fürchtest, sie wiederzusehen! 

Fort: dein Zagen ~ e t den Tod heran. 

(Er ergreift das SchloB. Es singt inwendig.) 

Meine f,1Iutter, die Hur', 

Die mich umgebracht hat! 

Mein Vater, der Sche1m, 

Der mich gessen hat! 

rJ1ein Schwesterlein lclein 

Hub auf die Bein' 

An einem küh1en Ort; 

Da ward ich ein sch~ es v~ e ei , 

Fliege fort, fliege fo~t! 
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FAUST (aufschliegend): Sie ahnet nicht, ~ der Geliebte 1auscht, 

Die Ketten klirren h~ t, das Stroh rauscht. 

(Er tritt ein) 

MARGARETE (sich auf dem Lager verbergend): 

Weh! Weh! Sie kommen. Bittrer Tod! 
-

FAUST (leise): Still! Still ich komme, dich zu befreien. 

At first the Consul felt a queer relief. Now he realised he had 

been shot. He fell on one knee,· then,· wi th a groan, fIat on his face 



190 

in the grasse "Christ," he remarked, puz z1ed, "this is a dingy 'Nay 

to die." 

A bell spoke out: 

Dolente ••• dolore! 

It was raining soft1y. Shapes hovered by him, holding his hand, 

perhaps still trying to pick his pockets, or to help, or merely curi-

OUSe He could feel his life slivering out of him like liver, ebbing 

into the tendemess ' of the grasSe He was alone. Where was every-

body? Or had there been no one. Then a face shone out of the gloom, 

a mask of compassion. It was the old fiddler, stooping over him. 

"Companero-" he began. Then he had vanished. 

Presently the word "pelado" began to fill his whole· conscious-

ness. That had Hugh's word for the thief: now someone had flung the 

insult at him. And it was as if, for a moment, he had become the 

pelado, the thief--yes, the pilferer of meaningless muddled ideas 

out of which his rejection of life had grown, who had wom his two 

or three little bowler hats, his disguises,' over these abstractions: 

now the realest of themall was close. But someone had called him 

"companero" too,' which was 'better, much better. It made him happy. 

These thoughts drifting through his mind were accompanied by music 

he could hear only when he listened carefully. Mozart was it? The 

·Siciliana. Finale of the D minor quartet by Moses. No, it was some-

thing funereal, ' of Gluck' s perhaps, from Alcestis. Yet there was 

a Bach-like quality to it. Bach? A clavichord, heard from far away, 

in England in the seventeenth century. England. The chords of a 
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guitar too, half lost, mingled with the distant clamour of a wa-

terfall and what sounded like the cries of love. 

He was in Kashmir, he knew, lying in the meadows near running 

water among violets and trefoil, the Himalayas beyond, which made 

it aIl the more remarkable he should suddenly be setting out with 

Hugh and Yvonne to climb Popocatepetl. Already they had drawn ahead. 

"Can you piclc bougainvillea?" he heard Hugh say, and, "Be careful", 

Yvonne replied, "it's got spikes on it and you have to look at eve-

rything to be sure there' re no spiders." " 'lof e shoota de espiders in 

Mexico", another voice muttered. And with this Hugh and Yvonne had 

gone. He suspected they had not only climbed Popocatepetl but were 

by now far beyond it. Painfully he trudged the slope of the foot-

hills toward Amecameca alone. with ventilated snow goggles, with 

alpenstock, with mittens and a wool cap pulled over his ears, with 

pockets full of dried prunes and raisins and nuts, with a jar of 

rice protruding from one coat pocket, and the Hotel Fausto's infor-

mation from the other, he was utterly weighed down. He could go no 

farther. Exhausted,' helpless, he sank to the ground. No one would 

help him even if they could. Now he was the one dying by the ways ide 

where no good Samaritan would haIt. Though it was perplexing there 

should be this sound of laughter in his ears, of voices: ah, he was 

being rescued at last. He was in an ambulance shrieking through the 

jungle itself, racing uphill past the timberline toward the peak 

- and this way certainly one way to get there! - while those were 

friendly voices around him, Jacque's and Vigil's, they would make 
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"No se puede vivir sin amar," they would say, which would expIa in 

everything, and he repeated this aloud. How could he have thought 

so evil of the world when succour was at hand aIl the time? And now 

he had reached the summit. Ah, Yvonne, sweetheart, forgive me! Strong 

hands lifted him. Opening his eyes, he looked down, expecting to 

see, below him, the magnificent jungle, the heights, Pico de Oriza-

be, Malinche, Cofre de Perote, like those peaks of his life conque-

red one after another before this greatest ascent of aIl had been 

successfully, if unconventionally, completed. But there was nothing 

there: no peaks, no life, no climb. Nor was this summit a summit 

exactly: it had no substance, no firm base. It was crumbling too, 

whatever it was, collapsing, while he was falling, falling into the 

volcano, he must have climbed it after aIl, though now there was this 

noise of foisting lava in his ears, horribly, it was in eruption, 

yet no, it wasn't the volcano, the world itself was bursting, burs-

ting into black spouts of villages catapulted into space, with him-

self falling through it aIl, through the inconceivable pandemonium 

of a million tanks, through the blazing of ten million burning bo-

dies, falling, into a forest, falling --

Suddenly he screamed, and it was as though this scream were being 

tossed from one tree to another, as its echoes returned, then, as 

though the trees themselves were crowding nearer, huddled together, 

closing over him, pitying .•• 

Somebody threw a dead dog after him dovm the ravine. 
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Cependant, je suis i galement convaincu que toujours je conti-

nuerai, m~me absurdement, d'essayer d'y arriver, car c'est la seu-

le chose que je puis faire pour me sentir encore vivant, encore 

dans la lutte qu'il faut à tout prix mener, même quand on ne sait 

pas ou plus pour quelle obscure raison ..• Rien ne pourra jamais en-

gourdir ce mal, rien, j'en suis maintenant convaincu. Me voilà bien 

joué , épouvantablement bafou é une fois de plus. Pourquoi dois-je 

souffrir cela, moi qui ne voudrais que vivre enfin en paix avec 

moi-même et avec tout, moi qui ne voulais qu'empêcher l'horreur de 

m'atteindre encore aujourd'hui, que l'éloigner de moi pour une jour-
-

née? Mais pourquoi me suis-je soalé à mort encore ce soir? 

Ô mon Dieu, tout pour ne pas être pris dans cette infernale ro-

tation, entraîné par elle, déchiré, disloqué par cette force cen-

trifuge et dispersé aux quatre coins du monde: Tout autour de moi 

tourne, et tourne, et tourne, rapidement, par saccades, et cette 

insupportable giration, ce tourbillonnement sans fin me rappelle 

atrocement le mouvement unique de l'univers, avec ses galaxies tour-

noyant éternellement dans le néant, ses planètes en immuable ré-

volution autour des étoiles et au-dessus de ma tête et ses atomes 

-- dans mon corps m~me! -- dont les électrons gravitent sans cesse 
-

autour des protons et des neutrons .•• Je retourne coucher à la 

maison mais, dans les rues de F •.• , je zigzague, titube, bute contre 

le bord des trottoirs, m'affale de tout mon long en m'écorchant 

les paumes et en déchirant les genoux de mon pantalon sur la surface 

rude de l'asphalte ou du ciment, me relève en vacillant un instant 
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sur place comme une toupie, fais encore un bout de chemin hési-

tant ••• Il est trois ou quatre heures du matin et je reviens d'une 

soirée et d'une nuit de beuverie. J'ai dix-huit ans. 

Nous, représentants du peuple québ écois opprimé , membres du 

F.L.Q., avons héro1quement posé des charges e p osi~es à différents 

points du pays à libérer(endroits névralgiques ou symboliques), 

mais le souffle des déflagrations s'est accidentellement retourné 

contre nous et, tout comme Dollard des Ormeaux autrefois dans sa 

forêt, nous nous sommes détruits nous-mêmes en voulant défendre ce 

que nous croyions nous appartenir. 

Mais je les aime pourtant ,. que je les aime tous! Et mes deux 

bras ne suffisent pas à les enlacer, mes deux mains ne suffisent pas 

à les cajoler .•• Je console à la fois les pauvres chiens abandonn és 

tratnant les rues,' transis et tremblants, les chats de gouttière 

faméliques et avides de câlins, tous les innombrables animaux de 

la terre, sauvages ou domestiques, blessés,' malades ou maltraités, 

les enfants de l'Ethiopie succombant par milliers dans des souffran-

ces sans nom, ceux des bidonvilles sud-américains obligés de men-

dier et de voler pour survivre, les prostituées adolescentes des 

ghettos de New York, de Londres ou de Marseille, malades d'héro1ne 

et de mauvais alcool, l'homme grimpé sur la corniche du dernier é-

tage d'un gratte-ciel montréalais, hésitant encore entre l a vie et 

le suicide,' celui, assis sur un banc pUblic de Québec, qui vient 

d'apprendre que son enfant unique s'est tué dans un accident, l a 
. -

femme,· dans un petit village pa s très loin de chez moi, qui, le vi-
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sage dans l'oreiller, pleure parce que son si bel amour l'a aban-

donné ••. Je suis mère Thérésa, dans un mouroir de Calcutta, qui se 

penche tous les jours avec compassion sur le visage d'un nouvel 

agonisant, le sentant effrayé à l'idée de mourir malgré la vie de 
-

-misères indescriptibles et ind éfiniment r opét ées que fut la sienne, 

et je suis ces centaines d'agonisants mourant en paix pour avoir 

vu, avant d'expirer, le sourire plein de pitié d'une sainte, et a-

voir eu la joue caress ée avec amour pour la première fois de mon 

existence. 

Je ne sais plus si j' écris au plafond, grimpé sur une chaise, 

ou sur le planCher, accroupi près du lit, sur le mur ouest, le mur 

sud, le mur est, le mur nord, ou m~me si je n'aurais pas tout sim-

plement emprunt é aux infirmières ~ue Ques uns de ces petits feuil-

lets sur lesquels elles prennent des notes. Je ne distingue plus 

le haut du bas, la gauche et la droite, les trois dimensions Que 

l'on voit normalement, le rêve de la réalité. J'écris sur du blanc, 

et ça me suffit, j' écris noir sur blanc et blanc sur noir, je suis 
-

le positif et le négatif d'un même aimant et d'une même photogra-

phie, à la fois émetteur et récepteur d'un même et unique message, 
. . 

circuit fermé absolument(tout en étant, contradictoirement, ouvert 

à toutes les énergies "extérieures", parce que l'''extérieur'' est 

aussi l'int2rieur), la chose et son contraire, l'idée et la forme, 

la mère et l'enfant, la vie et la mort, Dieu et le néant, et tout 

ce qu'il y a entre, mécanique pure, "machine célibataire". 

(VOIR LE SCHEMA A LA PAGE 'SUIVANTE) 
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Ou bien, si vous préf érez , les Quatre murs plus le plancher et 

le plafond sont les six faces d'un dé à jouer, le miroir étant le 

chiffre d4siré dans l'esprit du joueur et l a porte le has ard ve-

nant d r5cider du nombre qui sortira effectivement. Les pages du si-

xième fragment des cinquième et huitième "cycles" du roman deviennent 

donc une pa ire de dés l anc és en l'air et tourbillonnant un certain 

temns, montrant, ch C i~e à leur tour, l eurs s i x f aces respectives 

que l'on peut voir, comme en un instant figé, dans les douze frag-

ments de texte de chaque cycle du roman -- le treizième fragment, 

le leitmotiv commençant indé finiment chaque autre cycle et débutant 

toujours par "A ma table de travail, sous la chaleur de la lampe, 

devant l' éblouissement de la page encore à remplir ••• ", n'est, en 

fait, que le coup de poignet du joueur relançant les dés après cha-

que coup --. Au centre, c'est le joueur lui-même, imaginant n'im-

porte laquelle des combinaisons de chiffres possibles, croyant même 

pouvoir les influencer et se prenant ainsi pour Dieu, ou c'est l'in-

terné griffonnant sur les murs de sa cellule, ou l' écrivain écri-

vant sur ses pages blanches ..• Le carré central est blanc pour ce 

qui est tu, est noir pour ce qui est dit à son maximum, dans tous 

les sens possibles et dans la plénitude de la vérit é totale, est 

blanc aussi pour le centre de l'explosion, où il n'y a que vide, 

et est noir pour le centre de l'implosion, où la matière est conden-

sée à 'e t ~me limite, comme dans les "trous noirs" de l'espace 
-

intersidéral. 

(Il me semble me souvenir, mais très vaguement, dans un brouil-
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lard très dense ~ moins Que je ne fabule ••• --, de ma bouteille 

de lait lorsque j' étais nourrisson, de sa forme hexagonale, oui 
-

de ses six c5t2S blancs tenant bien dans la paume, et des rugosit és 

que je sentais sous mes doigts, des sp ~ i tés Qui m'agaçaient un 

peu et qui n'étaient autre que des lettres -- probablement la mar-

que de co~me ce du biberon -- inscrites dans le verre co~me en bas-

relief, sorte d'écriture Braille que je ne pouvais évidemment pas 

encore comprendre.) 

Je suis beurré , j'ai les boyaux ou ~s de bière et de librium, 

j'ai les poches remplies de comprim:3s et de pot et les poumons pleins 
-

à ras bord de poudre de perlimpinpin, je patauge, abruti, dans la 

boue de mon ébriét é . Je tube; je titombe, je titube et tombe. ~  

tinte dans mes tympans, ça tintinnabule pendant que je déambule, je 

suis timbré je fais des bulles, ça tire de la grosse Bertha, j'en-

tends des timbales, les obulles et les balles sifflent, je perds le 

souffle et le rythme de mes pas, je tombe et déboule la pente, je 

roule,· j'OUblie mon r51e, je suis au bout du rouleau(est-ce que 

Jack Kerouac a dit cela: je suis au bout de mon rouleau?). 

Le psychiatre à l'allure méprisante et blasée n'est pas revenu. 

Il a st 2 remplacé par une stagiaire de vingt-cinQ ou vingt-six ans, 

une gentille et jolie blonde ~~ yeux céruléens qui f ait son inter-

nat avec toute la na1veté, la spontanéité et l'enthousiasme habi-

tuels des internes. 

Je peux maintenant parler mais je préfère lui glisser des bouts 

de papier(elle m'a apporté, avec le chocolat et les revues, une 
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tablette ~ ~c i e  sur es~ue s j'ai iffo ~ de petits po~mes 

très simplement compos és, presque po i ~s,emp ei ts de tristesse, 

de douleur et de ~sespoi  

L'autre jour, elle a sorti un paquet de tabac de sa poche de gi-

let et a commencé ~ se rouler une cigarette(geste inhabituel pour 

une fe~~e, je veux dire que la plupart des femmes préfèrent ache-

ter des cigarettes ~ bout filtre, mais tout che z elle est ainsi, 

sans façon, et elle ne s'habille, même à l'hôpital, que d'un blue-

jean ou d'un pantalon de velours côte1 9 et d'une chemise ~ c e ~~  

Une fois le petit cylindre bien formé, elle a sorti le bout mouil-

lé de sa langue afin d'humecter la fine isi~ e enduite de colle, 

et je n'ai pas pu ~siste  alors ~ la soudaine et t ~s forte envie 

de lui demander cette cigarette ~u'e e venait de faire. Je ne fume 

pratiquement jamais et je n'aime pas beaucoup le goût du tabac, mais 

il me semblait que la fumn.e aspir6e aurait contenu un peu de sa sa-

live évaporée et que je lui aurais ainsi vo ~ , d'une manière t ~s 

perverse, une sorte de subtil baiser. Elle n'a pas compris mon in-

tention et a cru simplement -- je l'ai vu dans l'expression de son 

regard -- que j' étais un peu paresseux et Que j'abusais de sa bon-

té, ce qui m'a beaucoup peiné. 

Et, cet après-midi, mon internement est terminé, je prends l'au-

tocar pour rentrer chez moi et elle m'a laiss é un petit mot, une 

lettre d'adieu et d'amitié que je lis, t ~s ému, le coeur gros: 

"J'ai beaucoup apprécié notre relation, Qui crois-moi dépassait 

les limites d'une relation m~ eci p tie t  J'ai vu grand en toi. 
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J'ai senti une lumière, et il ne te reste Qu'à l'unir à tout re-

gard pour devenir un être transparent et tout-puissant. 

Malgré ces innombrables o sc ~ it ~ s qui nous crèvent les yeux 

2 tout moment, il y a Quand même une certaine e ut ~ dans chaque 

personne et dans toute chose. 

Il ne me reste plus Qu'à te souhaiter: "Bonne chance, bonne rou-

te!", et un peu d'Energie pour rassembler toutes tes ~toi es in-

t ~ ieu es et Qu'ainsi tu deviennes resplendissant. 

Salut, 

Marie. 

P.-S. Comme j'aime bien tes ~c its, et si le coeur t'en dit, j'ha-

bite à: 
380 Richelieu, app.l 

Qu~ ec  

Je suis un loup blanc sur un monticule de neige fixant, à l'ho-

rizon, 2_ travers les tourbillons de la poudrerie, le troupeau de 

caribous dans lequel je choisirai bient5t ma prochaine proie, et, 

plus loin encore, l'éclatant, l'immobile soleil de minuit, un loup 

blanc solitaire dans le vent glacial du grand nord et qui a faim. 

Pendant longtemps, durant mon adolescence tourment ée, une fem-

me invisible est venue chuchoter à mon oreille une phrase i comp ~

hensible,- qui ressemblait à du chinois ou à du japonais, ou m~me 

au curieux amalgame de sons produit par une bobine enregistr se que 
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l'on fait passer à l'envers. Je croya is toujours être sur le point 

de saisir un i mportant message, une parole essentielle et même 

vitale, le secret le plus précieux à connaître sur la vie et sur 

moi, ou quelque chose comme ça, mais je deva is continuellement me 

r 2signer à attendre l a prochaine fois. Puis, un jour, l'ha llucina-

tion a cess é , mais -- et même si j'avoue qu'elle m' angoissait un 

peu -- je ne m'en suis j amais vraiment consolé et je l'espère en-

core parfois, le soir, dans ma chambre. 

Il y avait aussi, pendant ces terribles ann ';es, toutes sortes 

de ph énomènes bizarres qui se produisa ient: des f antômes m' appa-

raissaient, la nuit, blancs et informes, autour de mon lit, et li-

sa ient effront ément dans mes pe s (~ es, sans aucun res pect pour ma 

vie priv ée; mon chien, le jour, faisait de même et semblait deviner 

chacune de mes intentions et le moindre de mes gestes(j' étais même 

convaincu que l'esprit de l'un de mes camarades de classe c ' ~  

s' était r éincarné en lui et me pers écutait pour se venger de l'in-

gratitude que j'avais dé jà montrée à s on égard); des s ignes se dé-

voila ient partout, chaque couleur et chaque forme d'objet que je 

voyais dans l a journée paraissaient participer à une gigantesque, 

à une incommensurable équa tion mathématico-mystique où tout 4t a it 

relié , qui r égissait l'univers et qui ava it, pour je ne sava is quel-

le obscure raison, conspiré et juré ma perte. 

Mais ujou ~hui je vais beaucoup mieux, je vois plus cla ir dans 

ma pauvre tête et mes frayeurs irrationnelles d' adolescent sont pas-

s ées. Oui, je vais beaucoup mieux. Beaucoup mieux, j'en suis sûr. 
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Quelle ,Hrange douleur je peux ressentir lorsque je vois une 

très belle femme marcher sur la rue par exemple, ou dans un endroit 

public, que je considère son visage harmonieux, ses gestes pleins 

de ~ce et de ~ et ~ , et que je me dis Qu'elle n'est pas uni-

Que, que, même si je tombais amoureux d'elle et elle de moi, il y 

en a des milliers et des millions aussi jolies qu'elle dans le mon-

de entier! Et, en eff0t, il en apparaît toujours une à sa. sui te, 

quelques minutes ou parfois même seulement quelques secondes après, 

autant désirable, avec des cheveux aussi blonds ou aussi voluptueu-

sement bruns, des formes aussi attirantes et des mouvements aussi 

souples •.• Toutes les femmes me paraissent alors interchangeables 

et j' éprouve une angoisse très forte, proche vraiment de la souf-

france physique. Je me dis nue les amoureux fous, dans leur extase 

ridicule, sont toujours bern '2s, que celle qu'ils croient pa8sion-

n ément leur "âme soeur" a une voisine de palier qui aurait tout 

aussi bien pu faire l'affaire et être aussi adorable que leur idole. 

Quant à moi, je ne pourrais me contenter oue d'une femme telle-

ment différente des autres, tellement unicue dans sa beaut8 au'el-

le deviendrait, contradictoirement, la quintessence de toutes les 

femmes Qu'elle engloberait dans la totalité de ses possibilit és, 

le modèle idéal sur lequel toutes les autres auraient ét é copiées. 

(Je la vois même parfois, dans mes délires po étiques, comme la 

condensation de la totalit é de l'univers, un mélange de pierre, de 

plante, d'animal et de femme, de terre, d'eau, d'air et de feu, 

coloré de toutes les nuances du spectre solaire, vibrant de toutes 
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les plus douces musiques entendues des hommes, exha lant les par-

fums de toutes les essences connues en ce monde et animée d'une 

danse gracieuse faite de tous les gestes les plus caressants pour 

l'âme humaine endolorie. Sa chair est pétrie du limon originel, 

dans son sang nagent les myriades de poissons de la mer, dans ses 

yeux bleus passent des migrations interminables d'oiseaux, et les 

to~es de son corps sont les étoiles d'une autre Voie lact ?e ~ui 

lui serait int i rieure, plus petite mais, curieusement, par la for-

me, parfaitement symétrique à la première, ce ~ui ne peut Qu'harmo-

niser le moindre de ses mouvements avec la giration des astres eux-

m~mes  En elle se marient tous les arts, ~ ui se mêlent inextrica-

blement, car les innombrables sonorit 2s l a scives et mélodieuses 

qui naissent de ses courbes sculpturales et de sa danse se confon-

dent ~~ teintes infinies de ses odeurs iris ées, en lll1e symphonie 

chatoyante que je respire et qui m'emplit l'âme et tout l'être co~

me la matière emplit parfaitement l'espace Qu'elle occupe. En elle 

aussi s'accomplit la transmutation des cheveux en or rouge, des dents 

en perles, des ongles en diamants, et en elle s'effectue la méta-

morphose des viscères en vég9taux florissants et des désirs en vas-

tes troupeaux de ~tes heureuses. 

Pour moi, c'est toujours ainsi, tout ou rien, l'absolu ou le 

n éant, et c'est pour cela que je suis fou, c'est pour cela que je 

souffre autant, je le sais très bien ..• ) 
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J' a i vingt-neuf ans. Une fois de plus je suis assis face à un 

psychiatre, mais ce n'est plus pour bien longtemps je crois: je 

viens de refuser le traitement au lithium ou'il me proposait. Je 

lui ai dit Que je ne voulais pas de cette lobotomie chiminue, 0ue 

je craignais, après, de ne plus être moi-même, de perdre ma pers on-

~ it  en perdant les symptômes de ma maladie ou ma maladie elle-

même. - Car, après tout, ne suis-je pas "m2.1ade" depuis ma toute 

petite enfance? N'ai-je pas construit toute ma vie autour de cela, 

accumulé toutes mes connaissances en fonction de cela? Que devien-

drais-je si j' '~t is subitement transforme en homme "normal"? Je ne 

saurais plus Quoi faire de mon temps, de mes dix doigts, je ne me 

reconnaîtrais même plus ... Et puis, .( je ne serais plus capable de 

créer, ça c'est sûr. Je n'aurais rien pour remplacer ce plaisir(ce 

pis-aller, en fait, plaisir i tant ici un mot beaucoup trop fort) 

et ma souffrance en serait encore plus atroce, puisque le lithium 

m'enlèverait à la fois le pouvoir d'écrire - en tout cas '~c i e 

comme je le fais, d' '~c i e ce que j'écris actuellement et la 

soif d'alcool que j'ai quand je suis fatigué d'écrire, tout en ne 

me procurant pas la seule chose susceptible de me consoler de cet-

te double perte, c'est-à-dire l'amour que je pourrais éprouver pour 
-

une femme(en effet, le traitement à ce médicament ne guérit que les 

phases maniaques et dépressives de certains états psychotiques, 
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sans combler l e vide sans fond dans lequel s'engouffre irréversi-

blement l a libido du patient). 

Il est furieux, rouge de colère, perd le contrôle de lui-même 

et me dit que ma thérapie s'achève avec ce refus, Que je suis in-

curable pour la simple raison que je ne veux pas être u~ i -- il 

est vrai Que j' a i d é jà rejeté, venant de lui, 'i ~ e d'un interne-

ment de quelques semaines, et que j' a i vi ~ dans la cuvette des 

toilettes des antipsychotiques qu'il m'avait donnés et qui m'abru-

tissaient tellement que je ne pouvais plus écrire ni même lire: --, 

me traite d'individu profond ément asocial, voire antisocial, et me 

met pratiquement à la porte de son bureau .•. Sa conduite d éshonore 

la profession de psychiatre, c'est certain, mais dans le fond je 

m'en fous complètement et je sors de la clinique soulagé, presque 

joyeux, prêt à aller écrire quelques-uns de mes meilleurs poèmes. 

Ah! .•• que dire d' autre maintenant? Tout est consommé, consumé , 

la roue a tourné .•• mais le ventre a encore faim: Je lui donne 

donc ceci: 

ayalou ayali les kipis de mon paka sont kramamoussés, kramimamous-

samoussés, kramimakrimimoussamoussimouss és, vi vi! c'est encore 

plus vrivouli que vous pensiez! Je mourrai de mes amours, comme dit 

la chanson, mais avant j'enculerai la vie jusqu'à la gueule! Je 

tuerai encore quelques marmots(les noierai dans une mare de mots), 

j' égorgerai les crapauds-trapus-et-crapuleux-pleins-de-pustules-et-

de-cratères-purulents(modernes et verruqueux dragons) et les vers 

qui n'ont même pas de cou, je percerai des trous dans le ciel avec 
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une a iguille afin de r a jouter des ~toi es au firmament et que ça 

emmerde Dieu! Je boirai L ••• dans un grand verre, m~ e à du mau-

vais vin et à du sang de n'importe quoi, et je la vomirai sur l'. 

Et puis il y a tous les moyens, le fusil de calibre 12 dans la bou-

che, le poignard sous le sternum, la goutte de plomb fondu dans 

l'oreille, le doigt dans l'oeil jusqu'au cervelet ou presque, la 

t él i vision, une r adioverdose, le fast food, l a penda i s on avec un 

cheveu de vierge (sans pleurer me chanteras-tu 

la chanson de l'homme ~ ui s'est pendu 

à la potence de sa peine 

avec le plus long de tes cheveux?) 

, une injection 

intraveineuse de poudre de cuisse de vipère et de lait d' autruche, 

les ·.Hudes universitaires, une tonne de librium... Mais je l' a i 

tant aimée, la vie, cette fille, cette fâme infemme, ce paradis 

dididi dida didoum les fous ont soif l'hirondelle a des ailes elle 

a des ailes L alors allons nous allaiter au Léthé allons boire l'air 

du temps ma mie ma mort allons boire la pluie allons bouère le souèr 

bleu bla bla bla glou glou glou iglou ma vie oui mais ma vie est 

un iglou de glaise glacée/et je n'ai vraiment plus rien à dire il 

est midi il est minuit il n'est plus l'heure de plaire j'ai aimé 

trois femmes trois mortes dont je ne veux plus parler j' a i tort j'ai 

faim de feu de fer et de foudre j'ai fait pleurer celle ~ue j' a ime 

et j'ai fait rire celle Que je hais j'ai fait rire aux l armes cel-

le oui §tait l a plus sensée l a plus censée ne pas rire a insi i l 
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est minuit il est trop tard pour aller découvrir de nouveaux pays 

je vais rester tout seul chez moi je vais parler tout seul encore 

une fois j' a i des chev u~ d'opium dans mes pr a iries j' a i des che-

veux de fée sous les paupières il y a aussi l'hiver cui va revenir 

et les hiers frileux sans feu ~  foi sans rien rien qu'une envie 

de se ~ e  aux flammes de la mer rien qu'un désir de chevaucher 

des ?ierres des roc s des r éci(t )f s en furi e rien ~ u'u e env i e 1e 

cravacher le temps et de cracher dans le vent pournuoi mourir? pour-

Quoi maudire? pourquoi les maux qu'il f aut dire? pou ~uoi les rires 

de l'aube comme des coups de couteau dans l'oeil? j' a i !':lerais cou-

rir vers des paysages estompés dans un brouillard mauve et rose j'ai-

merais aussi hurler à la lune avec les chiens parfois j' a imera is 

faire jaillir le s ang des pi~ es tellement je ha is l'inexplicable 

et m'ouvrir comme un fruit trop mûr m'ouvrir à l a vie des mouches 

alL"'C astres noirs des clo','ffis maudits à la joie du crime le plus hor-

rible à celui de se t a ire auand il f audrait tout dire j' a i ~es deux 

mains mes Quatre z'yeux ,mes six sourcils et ma bouche et mon sexe 

et mes soixante-dix pieds et mes sept mille orteils ~ue me reste-

t-il d'autre à dire? j'ai mes soucis mes c c ~ ts au plafond de 

mes nuits blanches mes tarentules sous les draps blancs et mes ser-

pents sur le tapis comme vous tous comme tout le monde j' a i mes 

ennuis et la douleur Qui me taraude le corps comme une folle Qui 

se tord dans un tas d'immondices je rêve parfois ~u'i  n'y a plus 

de t éléphones ni radios ni télés je rêve Que vous me parlez de si-

lence et de poésie Que YOUS me chante z doucement Gaugui n Van Gogh 
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et ~ o i i i devant une bouteille de vin même pas vid ée c;.ue vous 

me dites vas te pendre et que je n'y vais plus il est midi il est 

minuit ~ue e importance? il est trop tard même auand il fait jour 

aurons-nous mon amour aurons-nous des regrets de ne j ama is nous 

être rencontrés? d'autres enfants sont-ils all és aux: rende z-vous 

que nous ne nous sommes pas donnés? et tes pieds nus et leur trace 

dans le sable blanc d 'une ? (l) age dans celui è e mon âme j e les in-

venterai pour ne pa s aue l a po , ~ sie meure elle a.ussi qu and je m'en-

dormirai il est minuit et j' a i sommeil ma intenant il est midi-minuit 

il est trop t~t pour croire que je suis guéri de ma folie et fou 

de ma guérison il est trop t ard pour écrire un dernier "vrai" poème 

avec des rimes et des idées avec un rythme et un petit quelque 

chose de raisonnable qui plairait bien à ceux qui a ttendent que 

l'on parle à leur place et que l'on chante les airs qu'ils ne peu-

vent plus entendre en eux il est trop tard j' a i trop sommeil il est 

minuit pas chez vous? e ~ c'est fini ... rte, miss a est. 

(Et puis quand même: Boum! La chamine o ui e~ Teuf! Teuf! 

Au feu! Elle étouffe! Machine éclate et se déglingue! Au fou! On 

teuffe~ Elle s'éparpille et flambe! Se démantib. Saute qui peut! 

Grand fracas. ~ es froissées. ule et se déstr. Détonarade. ;·.Téta l 

crisse. Verre s'effrite. ucture. Je co t ~ e la perte de ma machine. 

Sauve Gui veut! .•. -- Dernière et première. toujours recommencée --
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explosion, bouleversement, exversement, bouleplosion, eX91osement, 

~u eve sio , exversion, bouleplosement, comme a si bien dit quel-

qu'un d'autre qui est aussi un peu moi et pas du tout moi oui est 

une relation et mon propre reflet qui est moi et pas moi et encore 

moi et elle-même et tout cela maintenant n' a plus aucune espèce de 

saloperie de merde de foutue importance vous le savez très bien 

Christ de Christ, nom de Dieu, Vierge Marie, père Eternel, doux 

Jésus complètement schizo --- sauve z-moi! --- putain de Dieu ôôôiô-

ahhh! ! !, donc:) 

, 
J'ai vingt-sept ans je crois. Oui, c'est ça, vingt-sept ... 

J'aimerais n'en avoir que sept ou huit, ~t e loin d'ici, de ces 

Quatre murs trop blancs, ~t e en train de courir dans une pr a irie 

multicolore, toute éclabouss ée de fleurs sauvages. Ils m'ont ame-

né ici de force, m'ont ligot é à la civière en me sanglant la poitri-

ne et les jambes, m'ont fait des injections intramusculaires pour 

que je me calme. Le médecin, à l a réception, m'a demandé quelle date 

on était, et j'ai tourné la t~te pour voir, par la grande vitre, 

si c'était l'hiver ou l' été. Une lueur fulgurante m'a alors aveugl é , 
-

une lumière partout diffuse et éclatante à l a fois, comme celle 

d'Hiroshima que j'ai vue sur des documents, à 18. t élé, et tout a été 

chamboulé en une fraction de seconde(Geai, vint, ces, temps, jeu, 

croix. Ou1es, cessa , vin, sexe ... Gemme, r a ie, non, à, voir, queue, 
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c'est, tout, hu!t' , h~t e, loup, hein?, dix, hi!, deux , ses, cas, 

trop, mûrs, troublants ..• J'ai sept-vingt ans crois-je. Ca, oui s 
c'est singt-vept .•. J'avoir ,. . m ~ e ~s en huit Cl ue sept ou, d'iloin 

ci être, de ces quatrop blurs m2.ncs ... Je crois que, loin d 'ici, 

de ces 2.nS, j'ai sept ou huit murs ... J' a imera is en avoir vingt-

sept, quatre-vingt-sept! Etre trop blanc, oui c'est ça ... ) , puis 

s 'est d , 'm t ~ io i s é et s 'est d i , s p t:; r s e e n 

u n m a g m a i n d e s c r i 

p t i b l e d e p 0 u s s 

i .. t d e r e s e 

e f r a g m e n t s 

d e t 0 u t e s 

s 0 r t e s 
.. j é t 0 u 

a i s m 0 

i m ê m 
..... l e m e 

é 



POSTFACE 

(suite de la notice) 

VII 

Comme vous ave z pu le consta ter, j'esp~ e, ce texte est bien 

une espèce de moulin à engrenages, un ~eu bi zarre mais qui fonc-

tionne. Le premier fragment de texte (ou chapitre, si vous ~ f -

rez le nommer 8.insi) trouve sa suite déms le QU2.tor :..:ième , l e :-:U2. -

torzième dans le vingt-septième, etc.; le deuxième dans le quin-

zième, le quinzième dans le vi t -huiti ~me , etc .; le troisième dans 
1 .. " _e se13lerr..e, le seisième dans le vingt-neuvième, etc. QUê.nd un sou-

venir, après deux, trois ou quatre "chapitres" est fini, un autre 

le remplace, prend le relais pour que le rythme de l a machine ne 

soit jamais ch ~  Les trei 7 ième, vingt-sixième, trente-neuvième 

(etc.) fragments sont une sorte de leitmotiv ou ~otif musical con-

ducteur où il n'y a que l a dernière phrase ~ui change , et ~ui re-

',ient tout le o ~ du "roman", comme le ronron du moteur de 12 ma-

chine(ou, ainsi qu'il le dit lui-même, comme le COU) de poignet 

d'un joueur de dés, ce ~ui ferait de ce texte un appareil au servi-

ce du hasard -- ou d'un hasard un peu t u~u ! --, une espèce de 

roulette de casino, ou quelque chose comme ça). Un autre fragment 

revient également jusqu'à la fin, le premier, celui de l'interne-

ment de mon frère (ou du narrateur-personnage ?) dans une cellule 

d'un hepital psychiatrique: il fonctionne un ~eu comme le leitmotiv 

afin de créer un parallèle entre la confusion psychique de la cri-

se schizophrénique et l'écriture du livre, . ,,, + t CUl r e:;e..,en l es ::Jê::19S. 
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str ucture3 ~e -t es  

De plus, les poèmes ont tous pour thème le stade du miroir mal 

vécu, l'écla tement et le fractionnement du corps et de '~t e, et en 

ce sens s ' in3èrent "i,larfai t e:nent d'?,ns le t e~~te (en y ê.. joutant en 

plus, p8.r ce :nélange des genres - réci tjpoésie -, un autre élé-

ment de fragmentation, très troublant, très étrange à mon avis). 

Qu~ t au prés ent de 'i ic~tif et ~u ~s s  co~,os , les eu~  prin-

ci:J3.u:::: t emys utilis és, ils servent je cro i s ~ démontrer l'éternel 

lr" "synchronie" de cette mé::lOire, fr8.&nentée certes, r12.is 

toute et toujours ~  

Ce n'est eue vers le milieu du livre ~ue cette belle m0caniaue 

commence 2 se détraquer, et on peut se demander pou ~uoi  Il y a 

d'abord un premier capotage, ; l a fin du septième cycle de fragment3, 

lorscue le leitmotiv s'inverse et doit être pl acé devê..nt un miroir 

pour être lisible, puis dans le huitième cycle tout est à l'envers , 

tout se retourne - l'ordre des fragments, des par agr a phes, des 

phrases, des mots... - comme si le texte, pareil 2_ une automobile 

chavirée en pleine course, effectuait de multiples to e ~  Après, 

même les cycles cessent leur rotation, tout se t a sse comme sous la 

force d'un puissant impact, tout se mêle en un amas de métal-langa-

ge comprimé à l'extrême (on dirait aussi, pour utiliser une image 

très différente'- une r2.dio ou un tél éviseur quand on ne ces se de 

changer les postes et que l'on ne capte finalement ~ue des bribes 

de lémgage enchaînées les unes 2.U:C autres mais difficilement compré-

hensibles). 
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Il me semble que la maladie de mon frère peut se lire dans cet 

"échec" de la fin, dans ce récit se terminant en queue de poisson, 

dans le délire, la vulg2.ri té et le blasphème , comme s ' il ava it vou-

lu, plus ou moins inconsciemment, se perdre dans son roman comme 

on rate sa vie , ou comme on se suicide, ou comme on devi ent fou ... 

Je crois que ce Qu'il aura it vraiment voulu, c'est f a ire trei ze 

cycles de treize fragments, treize pour les treize lettres de son 

nom entier , trei ze pour l a demie de vingt-six, fractionnement, "schi-

zen des vingt-six lettres de l'alphabet, trei ze pour les treize 

cartes ~ jouer (si l'on veut rester dans les jeux de hasard), trei-

3e pour la dualité contradictoire du chiffre treize dans la supers-

tition populaire, bénéfique et mal éfique à la fois (comme tout élé-

ment, dans Explosions, trouve toujours son contraire), t ei~ e pour 

trente et un -inversé (13=31), son âge actuel ... 

Mais je me demande également si , en "ratant" ses deux psychothé-

r apies (la première parce Qu'il a toujours considér é ( u ' elle n'é-

tait pas vra iment terminée quand le psychiatre y a mis fin, l a se-

conde parce C}u' il 2_ refusé un traitement B.U lithium qui l' aur2.i t 

peut-être guéri --- et ce rejet, curieusement, malgré le f a it Qu'il 

a it toujours été obsédé par la recherche du médicament, de l a dro-

gue, de la subst3nce miracle susceptible de le "sauver" ... ), je me 

dem8.nde, dis-je, s'il n'aurait pas, justement, réussi sa vie , et 

cela en venant à. bout d'un livre qui n'aurait que l' apparence de 

l'échec et Qui serait p ut~t le reflet to ~me t fidèle, étonnam-
-

ment réaliste (malgré la fiction romanesque Qui ne lui sert finale -
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ment ':;.ue de méd i ? ) de sa personn?.l i té , de sa m2.12.die, de ses dé -

sirs , de ses peurs , de ses es~oi s et désespo irs , de son i h~ i-

tuelle et sur pr enant e lucidité, de S2 souffrance .•• 

Ai nsi , le message Que mon f ~ e (que notre f ~ e ~ tous ... ) nous 

dorme avec franchi s e et générosité, ave c amitié, avec amour même, 

dans ces pages étranges et un peu effrayantes parfois, en serait 

un de foi ultime en la communication entre les êtres, malgr é l a dou-

leur, Mô.l gré l' horreur, l ' absurde et l a f olie , :nalgré l ' incompré-

hension, la violence et l a solitude, malgr ' tout ce qui peut adve-

nir de terrible dans ~~e vie d 'homme. J' espère de tout coeur, en 

s on nom, que vous y croire z autant aue lui, autant nue moi, et vous 

remercie de m' avoir écouté .* 

C. Marc eau 

(*) Post-scriptum de l'Editeur: quant à moi, je ne crois pas du tout à 
cette histoire d 'un frère de l ' auteur d 'ExDlos i ons ... Je suis con-
vaincu c;.u'il s' agit d 'une fumisterie plus ou moins réussie de Clau-
de M2.rceau, que lui et C. ,~ ce u sont une seule et même personne , 
dédoublée. Bien sûr, il pourrait y avoir un Charles, un Cyril , un 
Clément Uarceau et je me trompe peut-être, mais je ne vo is _as pour-
auoi celui -c i n' aura it pas signé son nom ~u comDlet . Ce C ... tron -
qué ressemble étrangement, d ' a illeurs, au F . .. èt o.u L... é1.:nputés 
de semblable manière, dans le roman lui-nême . De plus , le style es t 
sensiblement le même , le vocabula ire et le yt h~e des phrases sont 
presque i dentiques (et ce même 2pitoiement, un peu t o ~ appuyé, sur 
un sort malheureux prétendument unique, m2. i s si commun r2f'.ns nos temps 
de profonde déses?érance!). Même l e v i l le ' o~ pr ovi ent 12 lettre 
et la dat e o~ elle a ét é suppos ément écrite semblent fes indices ~~
l s,nt en f 2cveur de mon hypothese: Chicoutimi es t 18. ville o~ le nar-
r ateur d 'Explosions ( ~ui pou ~it bien être un pe so~~ e autobio-
graphique) s 'est installé pour f a ire ses études universitaires, et 
JI n'est-il pas l'gge ~ue celui-ci se donne dans les , ss~ e  o~ il 
est question de l a rédaction du text e (et c' es t aussi un IJ inversé , 

1" J·Ul.· n Q"" ft· 0 ,. t ", . ce J ~ r agmen a e s n roman ecrl. a ~~ mnln , comme une page 
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de journal!)? Et puis, j'ai quand même pris mes renseignements(qui 
ne peuvent cependant être sûrs à cent pour cent): à moins qu'il ne 
soit dans un h~pit  général -- car, bien qu'il n'en parle pas dans 
~o  roman, il semble qu'il ait été par le passé un habitué de ces 
etablissements, où il se serait fréquemment retrouvé pour intoxica-
tion i u~ à l'alcool ou à la drogue ou pour simple crise d'angoisse 
passagère --, aucun homme du nom de Claude Marceau, parait-il, n'est 
ctue~ eme t interné dans un h~pit  psychiatrique, où que ce soit 

au Que ec~ 

Mais, en fin de compte, je préfère vous laisser, lecteurs, seuls 
juges dans cette bizarre affaire,' et votre opinion vaut sans nul 
doute la mienne. Moi, en ce qui me concerne, j'ai pris le risque 
de publier ce manuscrit, que je trouve d'une très intéressante va-
leur littéraire, quitte à ce qu'un Claude Marceau m'intente quelque 
jour des poursuites pour publication sans consentement de l'auteur, 
mais je ne crains pas beaucoup de ce côté: je communique et fais 
affaire depuis des mois, par écrit, avec un certain C. Marceau, à 
Chicoutimi, tuteur supposé de son frère écrivain -- et, de plus, 
semble-t-il, avocat! --, et ça me suffit amplement. Tout ce que je 
souhaite, c'est de vous avoir procuré, par mon entremise, une bonne 
et enrichissante lecture, et c'est en cela que ma profession con-
siste, non en celle de détective ou de policier ... 





Québec, 

Universi té du Québec 8. Chicoutimi 
Département des Arts et Lettres 
Maîtrise en Etudes littéra ires 

26 novembre 1988 

f:1 onsieur le Directeur des Etudes de Maîtrise et Messieurs 
et Mesdames les Professeur(e)s, 

Vous ne me connaissez pas, mais je prends l'initiative 
de vous écrire cette petite lettre de présentation. 

Je suis la soeur de Claude Marceau, qui a été un de vos 
étudiants pendant plusieurs années. Il est actuellement 
hospitalisé à Québec et je crois malheureusement que c'est 
pour une assez longue période, c'est pourquoi je vous fais 
parvenir moi-même le texte qu'il devait fournir pour l'ob-
tention de son diplôme de Maîtrise (vous p~e e  ça un mé-
moire de Maîtrise, si je ne m'abuse ... ). 

Il s'agit d'un roman qu'il a eu le temps d'expédier à 
des éditeurs (car il avait, c'est normal et vous le compre-
nez sûrement, l'intention de faire d'une pierre deux coups) 
avant de tomber gravement malade. Cependant, j'ai décou-
vert sur son pupitre, sous une pile de feuilles et de li-
vres, une partie théorique qui n'est 'lisiblement pas des-
tinée à la pUblication, mais bien plutôt à vous. 

Comme il n'est pas en état maintenant de s'occuper de 
ces choses, j'ai pensé pouvoir le faire à sa place. J'es-
père de toutes mes forces que vous serez compréhensifs, 
que vous accepterez son travail même s'il ne peut venir 
lui-même vous le remettre, que celui-ci vous satisfera et 
que ~o  cher frère pourra obtenir le titre de Maître ès 
Lettres qui lui tient tant à coeur. 

Bien vôtre, 



P.S.: Si j'ai placé cette lettre à la fin du roman seule-
ment, c'est ~ue je ne voulais pas nuire à celui-ci, bri-
ser le scénario que Claude a construit avec ce frère et cet 
éditeur fictifs. 
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PREMIERE PARTIE 

"Je tiens au nombre douze, ajoutai-je ensuite. C'est comme si 
j'entendais une horloge so~~ t minuit pour Faust, et ~ u  je 
songe ~ la lente progression des Chapitres, je sens ~ ue dou2e ni 
:üus ni moins ne ~ouv it me satisfaire. Pour le reste, le liyre 
s'étage sur de nombreux "Clans. Ma démarche a constitué autant eue 
'Possible à clarifier ce qui, au début, se ~ se t it à moi d'urie 
mar.ière compliouée et ésotérinue. Ce roman peut être lu simulement 
comme une histoire au cours de lar. uelle vous nouvez sauter des ryas-
sages si bon vous semble, mais dont vous eti e e~ davantage si ' vous 
ne sautez rien. Il peut être considéré co~~e une sorte de symnho-
nie, 'o~ , ou même de film de cow-boys. J'ai désiré en faire u-
ne musiaue hot, un poème, une chanson, une tragédie, une comédie, 
une farce et ainsi de suite. Il est superficiel, ?rofond, distray-
ant, assommant, selon les goûts. C'est une pronhétie, un avertis-
sement pOlitiCl.ue, un cryptogramme, un film · loufoque, une absurdité, 
une nhrase sur le mur. Il neut être considéré comme une sorte de 
machine: il fonctionne cro ez-le bien comme °e l'ai découvert à 
mes d euens. C'est moi, C.M., qui souligne. Et ~ou  le cas ou vous 
penseriez aue j'en ai fait n' im1'Jorte IJuoi sauf un roman, je 1/0US 
répondrai qu'en fin de compte c'est un véritable roman aue j'ai eu 
l'intention d'écrire, et même un roman diablement s ieu~~  

C'est ce qu'écrivit Malcolm Lowry, auteur du désormais célèbre 

Au-dessous du volcan, dans sa lettre explicative à son futur 4di-

teur, lorsque ce dernier voulut apporter certaines modifications 

injustifiées à son manuscrit avant de le publier, et, en ce ~ui con-

cerne l'idée de "machine" plus partiCUlièrement, c'est ce que dit 

également le second narrateur d'Exnlosions, le frère suuposé du 

premier, dans les prp.face et postface au roman nue vous venez de 

lire. Mais encore faudrait-il savoir comment, étane Dar étape, 8. 

St 2 construite cette dite machine, et voir, de sa conce,tualisation 

~ sa finalisation, sous ma plume, de ouelle façon se sont o ~ s 

et structurés ses mécanismes (et aussi pourquoi elle ~ ~ t  mo ifi~e 

en cours de route •.. ). Pour cela, l'id ,4al aurait ~ t  un journal '~-

criture fait en parallèle avec le roman, ce aui n'a 0as eu lieu, 
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c'est pourquoi je vous propose plutôt Quelque chose d'un peu sem-

blable, une "réflexion" sur mon cheminement d'écriture, post érieu-

re à celui-ci, mais tout de m~me le suivant de très près et s'a-

breuvant à une mémoire encore toute fraîche. 

*** 

Au départ, j'avais un plan sur papier, mais très flou, très lâ-

che. Il s'agissait en r éalité du compte fait de mes ~ouve i s, triés 

sur le volet, passés au peigne fin pour n'en conserver que ceux se 

rapportant, me disais-je, au développement de ma personnalité sup-

posément pathologique, "psychonévrotique". Mais je m' ~te ici 

déjà afin de mettre tout de suite quelque chose au clair: je ne 

tiens pas du tout, dans ces pages, à parler de ma vie privée, et 

pour moi, de toute façon, le problème de la distinction entre auto-

biographie et fiction romanesque ne s'est jamais vra iment posé, com-

me je le fais dire d'ailleurs au narrateur d'Exulosions à la ~ e 

159 ("Oui, je l'avoue, je mens parfois, ou plutôt je transforme 

certains souvenirs, je les arrange, les embellis ou les exagère, 

les déplace dans le temps, les ampute de certains de leurs éléments 

et en ajoute d'autres, en télescope plusieurs ou les condense, les 

tasse en un concentré riche à l'extrême en images et en symboles •.. "). 

Je considère que le "narrateur-je" de mon roman est avant tout un 

personnage, et que le fait que ses aventures soient réelles ou fic-

tives ou m~me un mélange des deux n'a absolument aucune importance 
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pour la compréhension du texte. Ainsi, je ~ e i de lui à l'a-

venir comme d'un personnage de roman sans aucun lien avec l'auteur 

Claude Marceau, un être imaginaire, un point c'est tout. Donc , 

j'avais fait le compte de " s ouvenir s " retraçant l e développe-

ment de la personnalité psychonévrotique de mon personnage princi-

pal, et il me fallait les classer dans un certain ordre. 

Cependant, cet ordre devait être, contradictoirement, un désor-

dre. En effet, je devais mélanger tous les âges, reconstruire une 

mémoire de façon éclatée, fragmentée, afin de simuler la confusion 

de la schizophrénie, l'incohérence d'un psychotiQue cherchant fré-

nétiquement, désespérément à se ressaisir, à comprendre sa vie à 

travers son passé, à restructurer son psychisme détruit par des 

crises successives de ~me ce  C'est pourquoi j'ai créé artificiel-

lement une chronologie brouillonne, démantelée, en accolant, par 

groupes de trois divisés par décennies, des périodes de vie très 

éloignées les unes des autres (27 ans, 14 ans, 6 ans 23 ans, 10 

ans, 3 ans -- 21 ans, 12 ans, 6 1/2 ans, etc.), avec toutefois une 

exception (17 ans, 4 ans, 16 ans). Cette chronologie disparaît as-

~e  rapidement cependant, dans la suite du roman, o s~ue d'autres 

souvenirs viennent remplacer ceux Qui sont épuisés, et tout se mé-

lange davantage s'il est possible. 

Il était aussi n écessaire, afin de poursuivre cette idée d'écla-

tement et de chaos, que ces périodes de vie soient e e~-m mes pr é-

sentées sous forme de fragments de souvenirs, c'est la raison Dour 

laquelle j'ai pensé faire ce que j'dppelle des "cycles" (le mot me 
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plaisait pour ses mu ti~ es sens: le cycle, partie d'un phénomène 

périodio.ue <"lui s'effectue durant une période, mais aussi le cycle 

des saisons, toutes présentes dans mon roman, le cycle dans son 

étymologie , qui signifie cercle, tel la boucle bouclée de mon tex-

te, à la fin, quand le dernier "chapitre" ramène au premier, et le 

cycle d'un moteur à explosion, succession des opérations nécessai-

res au fonctionnement d'un moteur à explosion et qui se reprodui-

sent dans chacun des cylindres ... ), c'est-à-dire des séries de frag-

ments d'un nombre déterminé, et toujours dans le m~me ordre, frag-

ments qui trouveraient leur suite d'une série à l'autre, reconsti-

tuant ainsi Quand même le fil d'un récit (de plusieurs, en fait, 

ajoutant encore au fractionnement du texte), mais en lui donnant 

une forme hachurée, débit ée. Ces cycles, par le retour régulier des 

mêmes récits de souvenirs, créaient, me disais-je, l'impression 

d'un mouvement rotatoire, et à l a longue pouvaient finir par res-

sembler à un labyrinthe ou à une spirale, symboles omniprAsents dans 

l'imaginaire des SChizophrènes. 

J'ai inventé également une sorte de leitmotiv, le treizième frag-

ment, afin d'avoir un axe pour faire pivoter chaque cycle, mais je 

ne saurais vraiment pas dire le pourquoi de ce nombre treize. Cette 

partie de la construction du roman s'est faite à mon insu, dans 

mon inconscient, là où des symboles, des structures, des numérisa-

tions fonctionnent tous seuls et, par définition, se laissent dif-

ficilement appréhender. (Cette part de l'inconscient dans l'écri-
-

ture romanesque est, pour moi, ce qui la rend passionnante, ce cui 
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me pousse à continuer d' écrire, c'est le moteur du livre, car je 

suis toujours émerveill é de voir ce qui se dessine sous ma plume, 

comme si ce n'était pas moi qui la tenais. En cela, je diffère des 

écrivains qui calculent tout m8ticuleusement, oulipiens ou autres, 

moi oui penche plus du c$t é émotif, passionnel de l' pcriture, bien 

qu'il y ait Quand même énormément de choses organisées consciemment 

et méthodiquement j'ai essayé en fait d'obtenir un juste énuili-

bre, moiti é écriture libre, moiti é travail très élaboré de struc-

turation - dans le texte que je viens de produire.) Malgré cette 

difficulté à comprendre les mécanismes inconscients, disais-je, je 

peux quand même dire, pour expliquer la raison de ce nombre treize, 

oue toutes les explications données par le narrateur C. Marceau 

dans la postface sont potentiellement bonnes, et que d'autres pour-

raient être ajoutées, suggérées par n'importe ouel lecteur ou uar 

moi-même (oui suis également un lecteur de mon propre texte). Je 

pense entre autres au fait oue les initiales "C. M." sont les troi-

sième et trei zième lettres de l' a l phabet, ma is aussi que si l'on 

enlève ce treizième fragment, toujours sensiblement l e même finale-

ment, il en reste douze, douze pour les douze coups de midi, douze 

pour les douze coups de minuit, oui corresuondr a ient à ce "il es t 

midi-minuit" qui revient souvent dans le texte, et au "il est mi-

nuit, il pourrait être midi" du leitmotiv l ui-même (et pourauoi pas 

revenir au début de ces pages que je suis en tra in d'écrire, à l a 

citation de Malcolm Lowry placée en e e u~ ..• "Je tiens au nombre 

douze, ajoutai-je ensuite. C'est comme si j'entenda is une horloge 



6 

so ~ t ~i ui t Dour ~ust ... " N' 2.i- je "')as juste!'nent un extr::ü t de 

?2.ust vers 12. fin de !':lon roman, et :'!1ême un eztr2.i t d' :".u-riessous du 

.io2.can où il est ~uestio  de l' hôtel IF.'1.usto"?). 

Ces souvenirs, f me t ~ s, a1?paremment éDars et sans lien aucun, 

sont au contraire rattachés ~  un fil très Deu visible mais bien 

là, celui du dévelo-ppement d'une psychonévrose où une idée demeure 

omni:>r ~ se te  En effet, tous ont 'Oour thème le Il stê.de du miro ir" 

::laI vécu, l'''811goisse de castration", l'''angoisse du cor:Js l1orcelé" 

et la "disnersion :>aninue" dont parlent, entre autres, les 'Jsycha-

nalystes J c~ues Lacan et Mélanie Klein dans leurs ouvré'.ges, ?u su-

jet ùes peurs dans la pfttite enfance et de celles des Jsychotioues, 

r1uand ceux-ci régressent jusr:u'à cet ige dans leur inconscient 112.-

lade*. Dans le premier frageent, le personnage-narrateur, dans sa 

cellule d'un hepital ?sychiatrique, essaie de reconstituer sa l1é-

("*) Je n'ai oas l' intention ici de faire de la "théorie théoris2.nte" 
et de citer à tout bout de champ des thp.oriciens reconnus. Je n' ?i 
construit mon roman autour d'aucune théorie 'Oarticulière, sim:>lement 
à partir de souvenirs prêtés à mon "Oersonnagè, et ce n'est nu' 2.nrès 
avoir lu certains ouvrae;es su '~s 'Oar un de mes ~ ofesseu s (Fran-
cine Belle-Isle) et apres que le roman fût terminé presnue entière-
ment eue j'ai pu comprendre nue les ~ves, les angoisses et les hal-
lucinations nue je fais vbrre à mon 1?ersonnage sont communs à la :üu-
nart des osychotioues, et oarticulièrement les schiznnhrènes et les 
schizonévrosés. Je n'ai donc pas à me baser sur une théorie d i jà, 
existante, mais à faire le compte-rendu de l'exnérience d'écriture 

' nue j'ai vécue. Pour ceux '1.ui seraient intéressÂs d'en savoir 7)lus 
long sur les termes cités, ils peuvent se f ~ e  u~~ essais des deux 
importants médecins et psychanalystes me tio~~ s ci-haut. 
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~oi e et 82 ?crsonnalité disyersés, f ctio ~s à l'extrême par une 

- ~c tec ise de schi o ph ~ ie, en écrivant son nom sur les murs; 

d.8.ns un ~ut e, il se voit ~' ec  et dévoré ';)8.:" une tribu de ca.!mi-

02.1es; dans un autre encore, il çê.sse des cailloux et cette image 

devient une sorte de symbole ••. Je voulais ainsi r.ue tout se tienne, 

~u'i  y ait un sujet unicue pour tout le roman et 0ue la dispersion 

ne soit qU'2.p'Parente, r.u'il y ait, en ouelCl ue sorte, une "structu-

ration de la destructura"tion" et (lue rien ne soit gratuit. Cela me 

senblél.i t absolument indispensable, sans pourtéi.nt nue je ')uisse dire 

pou ~uoi  mon but, je dois l'avouer honnêtement, m'était et m'est 

encore obscur, et peut-être faut-il nu' il en soit aL'1si (tout ce oue 

je peŒ: sup~ose , au risaue de me tromper, c'est ~u'u e schizoné-

vrose se ~ve o e et évolue peut-~t e sensiblement comme je l'ai 

démontré, par intuition et connaissance "infuse", dans mon roman, 

c'est-à-dire autour d'un noyau, d'une angoisse unir ue et obs édante. 

et 12. même 70ur tous les indi-ridus, celle de la castration -- dans 

le sens large iu terne, réf. ?sychanalyse --... ). 

* .. :<* 

Ces fragments de souvenirs, ce"TJendant, sont mêlés 8. d ' ut ~s 

frag.nents de te:·:te ,,'ui ont très -yeu ou parfois 1Jas du tout 2.. 'loir 

ê.....-ec la rné!lloire, mais cui sont cuand :nême e i ~ s 8. l' 2ngoisse de 

castration et à la crainte du morcellement et de ' ~ Ji e~e t 

du cor?s, ou, à tout le moins, oui ont rap-port à des co~po teme t  
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et des modes de pensee psychotiaues. Je vais en faire ici la liste, 

et tenter d'expliauer leur raison d'être et leur fonction dans le 

texte. Ce sont 

-- des poèmes en vers (pages 5. 21, 41, 55, 69, 90, 108), tous 

légèrement ant érieurs au roman, nue j'ai choisis Darce ~u'i s a-

vaient pour thème génôral le m~me dont je viens de -narler plus haut, 

et ~ue j'ai tous et v i ~s en fonction de celui-ci (~ fois seu-

lement un mot par-ci par-là. d'autres fois tout un vers ou une 

stroDhe entière); 

une dislocation, un éclatement des nhr?.ses et des mots (-nages 

9, 26 et 86), où les lettres se dispersent dans l'air comme sous 

le cou~ d'une explosion: il me semblait que les -oages !lue j'écri-

vais constituaient un cor?s et aue les phrases et les mots Ataient 

des muscles et des organes !lui pouvaient être co~ ~  en leurs 

él éments premiers, les cellules-lettres; 

-- des bouts de phrases et des mots hachurés (Dê.ge JJ). d8s e ~-

clamations, extraites de leur contexte, en des langues étrangères 

et ~ fois invent i es, "ui me ?araissaient, encore 12.. une e'J ~ -

sentation du co ~s morcelé, en ?lus de commencer ~ ressembler ~ ce 

langage i coh~ e t et incompréhensible de certains schizoDhrènes, 

langage ?arfois inventé de toutes nièces, sonori t ~ s S2.ns nl us 2ucun 

sens pour le commun des mortels, signifiants ~u s sortis . . ..... 
Q !'ec~e-

ment de l'inconscient (il est à remarcuer aussi oue j' ?ci inscrit 

dans le cor,s-même du texte la castration, dans le "Ouvre r:. la nor-

te! 'rite! ifL .. ", où le "Vite" amputé devient unL"i..] ,c'est-8.-dire 
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'.ln vit ,. ~, , 
~ ~u~ on a wrancne une "';Jartie. dans "... les ~ cies sont 

i.es ::.::12.3 inco;:t11lensuraàles ct' étoiles tournoy2.nt v~  ... ". où le "ver-

tigineusement" se transfor:ne en v~ e counée en deux, dans " .•. ~t 

~  ,:iss émina tion du "Collen se fait nU2.nd les étam ... ", où les .. ét2.-

:nines", organe mËle de la fleur, sont t ch~s, et ·::'ans "... ryarce 

,"_u' une fois j'ai voulu pén ... ", où le "'Jénétrer" devient, évidem-

ment, un nénis c0uné); 

des noms d'organes et d'os du corps humain (page 50), sénarés 

les uns des autres et ~ e-m~ e, parfois intacts, parfois hachés 

e~~ aussi, ~ui sont, dans ce contexte, presaue autant des nicto-

~ mmes nue de véritables mots, où se lit également la castration 

«tes)ticules au ~ ut, pén(is) à la fin) et ~ui sont, littéralement, 

le co ~s morcelé ~ue le narrateur voit tourbillonner d2.ns sa cham-

bre; 

un jeu sur la sonorité des !!lots (-oage 51), sur la ~~ ti tion 

des "l'il" d.ans ce c2.s-ci. nui imite les syllabes du mot "maman", cet-

te mère de lanuelle le -oersonnage n' ê.ccente -o~ s d' 2.'loir t~ sénaré 

(selon certains psychanalystes, la naissance serait la nremière et 

la ,lus terrible castration); 

l'énumération (?ages 53, 67, 88, 106) des noms des e ~se -

tants p i cip ~~ de toutes les familles animales, denuis l'amibe 

jusqu'à, l'homme (mais en désordre, afin de continuer la "confusion" 

partout ~ se te dans le roman): cette longue liste, d'abord faite 

pour être mise en parallèle avec les pages où le narrateur se nomme 

lui-même Dieu (en disant se nommer goéland, cerf ou ê.beille, il dit 
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être tout ce ~ui vit et donc être aussi, de cette façon, Dieu lui-

même, dans un point de vue ?anthéiste ou brahmaniste de la chose 

où la fragmentation, la mUltiplicité de l'Stre fait en même temps 

son unité dans l'Absolu), a ?our but second celui amorcé à la ?age 

JJ, c'est-à-dire la création d'un langage de l'incommunicabilité 

où les signes perdent leurs signifiés pour n'être plus ~ue signi-

fiants ~ i es et i comp ~he si es  ~  effet, ces noms d'animaux 

bizarres, pour la plupart inconnus du lecteur - r"l uand ils ne sont 

nas carrément en latin! -, deviennant vite lassants et monotones, 

deviennent une litanie, cette "poésie d.e la nomenclature" où les 

mots ne sont 'Plus aue des sons scandés et de la "musirue", un tout 

autre langage ~u~ d8passe les limites du message parlé et de la 

conscience o i~ue  On peut même sUP'P0ser ou'il y a probablement 

un lien entre cette litanie, donc cette "prière", et le nom de Dieu 

dont j'ai parle plus haut, signifiant ultime, absolu, nui contient 

en ?uissance tous les autres, ce qui reviendrait ~ dire eue nommer 

tous les êtres vivants, pour le narrateur-scripteur, c'est nronon-

cer les multiples noms de Dieu et se les appro?rier (dans ~ reli-

gion hindoue je crois, on dit ('lue Dieu a mille et un noms et ~ue 

ca n'est au'en les connaissant tous 0ue l'on neut enfin le connaî-

tre lui); 

une ~c itu e cherchant à traduire la faron de nercevoir le 

monde che::: certai.."ls animaux (pages 54, 68, 89): amorcée ~~ L? n:::.ge 

39, lorsque le personnage-narrateur, âgé de neuf ans, ~'i e tifie 

à diffsrents im ~  et s'imagine fuir la classe à travers leurs 
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co!',s, cet~e éc!'i ture se ';)oursui t 8. la "J8.ge 54 ayec un langage ru-

iimentaire. des nhrases courtes, des '!erbes sans sujet, conIne si 

le ~ ~teu -e f t s'était v ~i~e t incarné, ~ce ~ ses états de 

transe ou ~ e délire, dans un ours, et deven2.it une sorte d'imuossi-
., - 4- •. ~ - ..1- ' 1 ...... ~ 
o~e ~eu -ou s, se ~ou su~~ egaLemenw a ~  "J2ge 00 avec une 

e::""9ression encore ,;,lus si~! ifi e, une "-pensée" l1 ui n' est faite Gue 

de pures sE':nsations (faim, douleur, fatigue et leur apaisement), 

~ue l'on devine celle d'un oiseau marin, -:;leut-être le go cHand de ' 

la "?age 39, et finalement se termine à la page 89 avec les siffle-

~e ts intraduisibles des oiseaux ( ~ ui sont véritables, les ayant 

!'ecueillis dans l'EncyclolJédie d es Oiseê.u:: è.u -='.uébec) et l es ~ u-

lements d e désir et ct' e:·:3.svération d'un ch2.t. Je voulais ici, en 

f2..iS2.1lt ""Dense!''' et p~ e  des i u ~, continuer, d ' une 'J~ t, 

l'éclatement è.u langage, et, ci' autre ? 2.!'t, noursuiv!'E': ~ 1 ::ssi:1i12.tion 

è.u n2.rr2.teur ; . ceux-ci, non olus seulement les nOrl:ï1e!' r.1?is les f'-'.i-

re nO!"'t:ner eu:: 8.ussi le :nonè..e: " Au com!!lence!11ent ~ t i ~ le 're!'oe. 

le 1erbe s'est fait chair ... "; 

- une n;nise en 2.byme" du texte entier (0ages 7:' - 73 -74 , 130- 1;1-

132) dans une sorte de s-:;lirale, de tourbillon d e f ~ e ts d ' 8cri-

ture visible dans la matérüüi té même du te:\:t e. Avec ces -oages nour 

le !:loins biznr!'es, je voulais construire tL"le sorte de "machine c é-

libê.taire" à la :'.':arcel Oucham":J, à l'image du roman entier avec CE':S 

cycles tourbillonnants, une machinE': 8.Yec les "ôles Dositif et ~s -

tif de son "!!loteur" (les fr2.g!Ylents com-oort2.nt d ix lignes au lieu de 

se,t et oU'"Josés l'un à l'autre) eu o uis~' t, à l:=>. fois rip.ns son 
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contenu et 

::lentation. et e ~ se t t' t la s-pirale Ischizo'Phr<?niC!ue". i:r.8.ge 00-

ainsi ~ue le mouvement 'e ~ osio -

i~~ osio  ~ tout "présent dans le roman (le carré blanc serait le 

7ide au ce t~e ae 'e ~ osio , le c ~ noir la condensation extr§-
"'0 <1" "'ots' 40"' . ~ l'" l " , ~ - e :u , ne :na ,,1.ere - au cen"tre "e 1.!!l"O OS1.0n. et les car-

~s ch ~ s d'écriture les éclats du corDs-texte - et du cortex? --

s'énarpillant en tournoyant); 

- une sorte à' écri ture automa ti~ue (oages 79 et 95). s~ s "9res-

0.ue de ~o ctu tio , où les ~ots se contaminent les uns les autres, 

s'engendrent par leurs sonorités qui en font surgir d';::utres s:>on-

tan2ment, ou Dar une id ·'e ~u'i s suggèrent, en àehors de tout sens 

ou but à atteinàre au bout de ~ phrase et du texte. Il :ne semolait 

~ue je c ~ is ainsi une pensée riélir2.nte, voisine de celle de cer-

t2ins ysychoticues, !!lais je ne suis nas sûr nue ce soit oien réussi; 

une uage (page 80) où la 'Phrase "Je suis Jieu" est ~ !Jit e 

cent trente-trois fois (la cent trente-troisième fois cenendant, 

il ni est '~ c i toue "JE SUIS"). Elle continue la nag8 6c, où cette 

"Ç'hrase ·-E:tai t dite une seule fois, et on 'lait encor9 ici le jeu cons-

tant entre unité et mul ti "Olici té. ~u t 2. la signific:l tian de ce 

nombre, il est évident nue dans cent trente-trois, lorsnu'on '~c it 

en chiffres (133), il Y a treize (13) ... De nlus, trente-trois est 

l'âge où SUP1JOS ~me t le Christ a été c ucifi ~ (on retrouver? cette 

crucifixion plUS loin dans le texte); 

- un m ~ e (page 94) de ~ usieu s langues (Français, Anglais, 
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~ em , ~s~ o , Italien) afin de continuer la confusion, ici 

J~  l'idée d'une eST)èce de "tour de ~ e  dont il est r:uestion, . 

brièvement, à la ?age 76, et ~ui atteindra son ~o ~ e dans la deu-

:cièr:le partie du roman dont je -parlerai plus loin. (Cette "'9age n'est 

pas riussie ~ ~o  goQt: mon id i e de ~p t était de faire toute la 

page en m'3langeant constamment le plus de langues iff ~ e tes possi-

ble, mais l'entreprise s'est v '~ e beaucoup trop difficile, même 

aidé de trois ou ~u t e piles de dictionnaires, en raison de ma 

trop faible connaissance des langues étrangères ... J'ai dû me con-

tenter de semer ça et là des mots di yers, 8.U lieu de construire tou-

te la syntaxe de ~es 'l)hrases dans le tohu-bohu ' ~ si ~  

un calligramme (~ e 97). où les mots sont ispos ,~ s de manière 

à reprssenter l'objet oui forme le thème du texte (ici, la croix 

de la c~ cifi io  de Jésus-Christ). Ce fragment serait p o e~e t 

à ~p oche  de celui de la page 105 où le narrateur, à la ligne 

1:, dit: "Je :ne tatoue imaginairement, s smiologinuement, sur un 

sein de neige", car ce calligramme Dourrait bien être un tatouaee 

ruisr.u' il 2. ,f t:? dit à ~ usieu s reprises r. ue le texte ::otai t :Jerçu, - -' 

?ar le narrateur, comme un corps. Le tatouage, signifi8nt s~ o i

~ue, est souvent aussi le nom même de la personne ~ui se tatoue ou 

se fait tatouer ..• Com:ne le narrateur, dans son d ~ i e, 8.ffirrne 

être Dieu, c'est peut-être son nom (' u'il signe ainsi avec une croi:{, 

comme c'est son nom r.u'il tente '~c i e sur les murs de s a cel-

Iule (co!!lIl1e, également, les analphabètes nui signent d' 'U.."'1 "X"! ) . 

On pourr;?i t SU"P'P0ser 8.ussi ('ue le narrateur est "crucifié" d2.ns son 
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te::te, i co , o ~ entre l'·axe 'Jê.radigmatir.ue et 1'2.-

:ce syntagrnatir ue de ce rou' il essaie i sesv ~me t'ie è.ire, mais 

~eut- t e v~is-je t o~ loin .•. ; 

- une "?a.ge noire (118ge 102) r. ui de'rient Dlus loin une "Qage b12.n-

che (~ e ],,20 ), et une nage blé!.nche au centre (:e l(1.'"'ue:'le est écrit 

le mot ~  (nage 103) oui devient nlus loin une J ~ e noire 

2.U centre d.e lê.n uelle est écrit le mot ~  en b18nc ( ~ e 

1 '")'")) ,., 
t ~ • ve ~ue je dAsirais, plus ou moins o scu ~me t, c'~t it de re-

-produire le c::l.rrp. o~  2 U milieu de 12- sDirale des J~ es 73, 1;0 et 

132, et le carré bl::.nc au milieu de 1 ':1 .... . - s':Jirale des ':J2ges 72 , 74 et 

131, noire tout c; ui est dit , 
m ~ i:nu:n , 'J:1.ro le u..'1e "?age pour ce • L son 

,?leine, "yérité", tous les signifi:'..nts et tous les si~ifi~s concen-

trés ~ l'extrême au centre de 'im~ osio , et une Dage blanche Dour 

tout ce r:ui est tu, silence ë..·osolu de l' innomr.1able, de l'indicible 

d'avant la naissance, de la mort ~ussi, au centre de l'exulosion ... 

Sur ces eu ~ Dé.ges ég2.1ement, le mot " 30!.-ITUJ ':: " inscrit, ,o ~e :. ' un 

seul mot oui devient infiniment lourd de sens, o~ je ou ~is -ue 

soit exuri:née toute l a ~ses~ ~ ce du ~teu  ~ ev t cette ,~ o-

le et ùevqnt ce silence, f?:ce ~ sa c ~ tio  f:::.ce ; ":' 2 " 

solitude et désesnoir de l'ho!iu";1e mais aussi 'ie Oieu •.. ; 

des 'Jo~mes en ~ ose ou netits contes o~ti~ ues (~' es 107 et 

113), nui sent en fait le délire 'lU 'Jersonnage-narrateur; 

une ,?age (page Ill) o~ la "schize" clans le Dsychisme du 'Jer-

sonnage se donne à voir matériellement dans le texte lui-même, s~-

"?<'..ré en deux moitiés, de":;enu "hermanhrodi te". ~' est, s.-:.ns 'Tant2.rè.ise 
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aucune, une des i dées dont je suis le plus fier dans mon roman et, 

je crois, une de mes meilleures r éussites, avec les pages en s pira-

le et le calligramme de la crucifixion; 

une sorte de court-circuit (page 115) entre deux textes, cui 

se mettent à se chevaucher, ligne par dessus ligne. Il s'agit de 

deux fragments déjà écrits, celui de la page 48 et celui de la pa-

ge 91, et leur mélange est supposé servir à montrer le lien important 

qui unit ces deux souvenirs dans la mémoire du personnage et la con-

fusion ou'il y a parfois dans son esprit à leur sujet, mais je ne 

sais pas si c'est évident pour le lecteur; 

- un fragment en écriture en miroir (page 12)), nui est en fait 

le leitmotiv. Si on place la feuille devant un miroir, on peut li-

re le texte écrit correctement, mais alors c'est l'autre en-dessous, 

copie exacte du premier, qui devient inversé. Cette inversion ini-

tie le huitième cycle, où tout, l'ordre des fragments, des phrases, 

des mots, commencera à s'inverser. 

*** 

Avec ces sept premiers cycles de fragments, se termine la pre-

mière partie d'Explosions, si je puis dire, car ils font environ 

la moitié des 2)0 pages et le texte, après ceux-ci, change de for-

me et devient tout à fait autre chose. Si je devais en faire un 

bilan, je dirais oue cette première partie a été, en général, réus-

sie, selon en tout cas le plan oue j'en avais fait et selon ce nue 
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~is neut-être p f~  ~ c i e mieux certains ~ ss es, comme je 
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l'ai dit ~ 0uelnues renrises, mais· de toute f açon je ne suis jamais 

entièrement satisfait de ce nue j' ?cris et je suis convrtincu nu'u-

ne mê!Tle nage Dourrai t être retr8.vaill ·;e toute une 'lie sans jamais 

atteindre à la perfection, CRr il n'y a nas de critères -- en dehors, 

~ i emme t, des règles du f ~ is correct sur lesl1uels se ba-

ser Dour affirmer nu'une "page est pê!.rfaite et r: u'une autre ne l'est 

pas, cela relevant de l'utopie la plus pure et dénendant du goût 

de chacun: la "auête" de nerfection absolue de Flaubert, 8. :non a-

vis, §tait, bien nue noble et belle, "folle" et s ans espoir. ?assons 

donc maintenant à cette seconde partie, pleine de surprises, de 

soubresauts et de rebondissements ..• 

*** 
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DEUXIEfI1E PARTIE 

"Incapable de me ressaisir, je n' a i pas pu continuer. Je suis 
?rise de paninue; je ne sais pas si jamais je Dourrai donner sui-
te ~ ce projet avant de mourir. C'est affreux. Je ne souhaite ~ 
personne de vivre cet affolement et cette expérience de désintégra-
tion psychinue... . 

Et, avec ça, les jours ~ sse t  Je n'arriverai jamais ••. " 

L'Antiphonaire, Hubert Anuin 

Arriv8 enyiron à la moitié de mon roman, j' a i commencé -- comme 

chacue fois Clue j'ai écrit nuelnue chose d'assez grande envergure 

à être assailli de doutes à la fois sur sa va18ur littéraire 

et sur l'intérêt nu'il pourrait susciter et surtout conserver au-

près d'éyentuels lecteurs. De plus, mon ~e so e  évidemment, 

déteignait de plus en 9lus sur moi et, à force de ~~ e  de ~ ses-

poir et de folie. je me sentais de jour en jour plus ~p im~ et 

confus moi-même. J'en ~t is m~me rendu à me demander s4rieusement 

si je ' ~t is pas tout simplement en train de t ~ sc i e un vqrita-

ble d"lire, sans grande auali t é d' ' ~ c i ture, avec pour seul int ;rêt 

l'intérêt thérapeuticue eue moi j'en retirais fort nrobablement . 
., Ch . t' ,. t .. 1 121 dl' t' h . l . -\,., e Cl ue rJ.s J.ne c: crJ. , a a page e An J."!J on2.J.re , Je J. e !''=-

prenais à mon compte, et j' ~t is to tu ~ par l' angoisse, cert ain 

~ue je ne pourrais jamais mener à ter:ne un roman ,~u' il me f::udrai t 

de toute façon recommencer depuis le ~ ut, réécrire du tout au 

tout. 

En ce nui concerne sa v'aleur li tt ' ~ i e, j' 2. i t c~ rassuré, 2.U-

t~ t par mon directeur de m ' ~moi e nue par mon codirecteur, ~ i s , 

(1 ) ~ , Hubert, L' Anti-:Jhonaire, Le Cerc l e du 1i 'rre de ~ ce :.t ée, 
~ t , 1969, 250 pages. 
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- t d l'- ' ...... ,our ce u~ es e t ~ et a maintenir 2uDrès ~es lecteurs, l'un 

et l'autre semblaient avoir les ~ mes i ~ui ~tu es nue moi. Ils cons-

t ::. t ~ie t une certaine monotonie en train ë. e s' inst2.11er, ~ vec ces 

cycles de fragments fin:J.le:nent assez r ;p:;ti tifs, GuanG on a com'Oris 

le truc, et une organisation peut-être un Deu traD rigide de la 

Densée du personnage, où l' '~ c teme t dans son 'Osychisme était traD 

bien cu' '~ ~ dans la. "machine romanes:,ue" et le délire en fin àe 

comnte nas sse ~ "délirant". 

Ma liste de "sou'Tenirs" étant, de toute fa.çon, Dresrue uis ,~ e, 

il :ne fallait trouver autre chose ~ou  continuer mon roman ... Puis-

:-: ue j'ayais construit une sorte de !!l?chine, me suis-je dit, il ne 

me reste plus 0u'à la déconstruire, ou'à la faire ~~ e  et se dé-

molir, si je veux ~ue mon texte soit vraiment à 'i~ e d'un esnrit 

:"l ui divél.gue, en proie à la f ..... c?n ésie et aux hallucina tians _ .. 

).près le septième cycle et le fragment en miroir, ccm."!lence un 

huitième cycle ~u' on dirait la tête en bas, comme l' .1.rbre de 'fie 

invers é de la Kabbale, comme une descente éCmx Enfers: le n2.rr2.teur, 

nui a blasnhémé en affir:n2nt être Jieu lui-même, est DOUSS8 -- ou 

se jette lui-même -- dans l'abîme. 

En effet, le treizième fragment de l'ordre ha.bituel devient le 

premier, le douzième le deuxième', et ainsi de suite jus~u' ('l U Dre-

mier oui devient le treizième. De ~ us, l'inversion joue Agalement 
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d2ns l'écriture elle-même, à la ~ e 124 , où le fragment de la ~

ge 9 est renris, mais commence par la dernière yh ~se au lieu de 

la Dremière. Cette nhrase est elle-même sens dessus dessous, car 

les mots sont tous transnosés et elle ~ ute nar ~ fin. 

Sur les onze autres fragments, ci ~ nous font assister à une vé-

ritable ~co fitu e du nersonnage-narr2teur (~ me s'il ' ~ jamais 

été très joyeux, il aV2.i t ('luand même '0arfois des souvenirs ~

bles et des moments de relatif bOnheur), à. sa "descente aux 2nfers", 

comme je l'ai dit plus haut: à la page ~ , il est en proie au de-

lirium tremens, t em ~~t de tous ses membres et ass2illi nar des 

hallucinations horribles; à la page 127, son psychiatre met fin 

brusauement à une psychothérapie cui durait denuis trois ans, et il 

n'arrive pas à s'en remettre ni à accepter 12 situation; à la page 

128, il admet, dans un moment de douloureuse lucidité , nue sa ~ ~

tention à être Dieu '~t it nu'un pauvre ~ i e de fou, et il oleu-

re sur sa condition d'homme sesu~  à la nage 133, une crise de 

parano1a le fait courir comme un ~me t dans les rues de Ba ie-Corneau, 

certain d'être poursuivi '0ar une foule cui veut '~ss ssi e  Jour 

finir, ~  12. '0age 135, un ~ t t de grave confusion ment;:l.le l' ;-tmène 2. 

être tr3.nsnorté d'urgence, par ambulance, vers un hôni tê.l 'Jsychia-

triaue de Qu~ ec (c'est, en fait, son arrivée ~ Saint-Michel-ArchDn-

ge, dans le tout premier fragment du roman). 

(~es autres fragments du cycle sont sim,lement la suite de ceu:: 

amorcés ou continués dans le se"Ç)tième cycle, "texte en snirale", 

-ooème, etc.) 
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Ce huitième cycle met fin 2. 12. s ~ ie des cycles et inaugure une 

autre fOr!i1e pour le texte. Ainsi, ~  ';)D.ges 139, 141 et 14 J, des 

lignes pointill ?es 'riennent Si ins '?rer entre les fr:::..grnents cOMme, 

pour tenter de les relier. Aux pages 144, 146 et 147, ce sont des 

"X", ("u'on dirait des points de suture pour recoudre les oarties 

d lun cOr";Js dislorué (texte = corns, COffi."Tle cela. ~ ~t ,  dit ~ usieu s 

fois up !v~' t , et, ;.ux pages 150 et 152, il s' ~i t d e rectan-

gles noirs roui remnlissent tout 1 l esDace, COMme des h ~ses em~i-

l ' es les unes ?ar dessus les autres ~fi  de nier comnlètement le 

v i d e du "non-ë.it". 

Ce ~ue je 'roulais Montrer, c'Otê.it un n2rr2.teur ,~ ~ sem~~ ~ nui 

renia it tout ce "u' il a va it fait aUD? r2,v ant et " ui cherche i t :11r' l n-

t t - , ~ +"b . 1 t l'" 1 .. A ". enan , a une raçon ~e rl e e ~~ naOl e, ~ve mene, ~ 8crlre un 

te::te "lus tr2.d i tionnel, avec un récit continu et coh~ e t . 

.?2r la suite, l' eS"?2.ce m@ne entre les fr;:>çnents i ~ t et le 

texte semble cl 'un seul morce2.U, r:12.is continue cl ' être constitué de 

.. ..,..-".,...ent- "uo 1 0 'ec"'eur ~ de , ~ "n .... 'us,,<o - 'f' ' C' ! ' ~ .. ~  ' ~ '~,, -... - ·. C6'" .;) .. " ~ _ li .. v ",- .... r::: d_ '- ~ _ _ • _ ~ _ •• 

guer les uns d es :? utres. Ces D2.rcelles de te:"::te sont elles-mêmes 

d e '~  en :11u8 longues, "2.r2.issent vouloir s' ~t i  8t ievenir è. e 

".:'eti ts récits ~ s le réc i t, ind ~, ,e , ts, ccm..,lets en eux -rnê:nes . 

:) ' ~ i eu s, ils n'ont "Jas r:e suite ::2.n8 le reste ('U o - ~ , i2. .) .30nt 
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7)0 int .. . ... C.ernlere :nis Clu:7.nc: le est ligne. 13. 

C ~s ouve ~ fr::,gments 21J"'J.'.1.rtien."'1ent à d ifférentes cr>..t ~ o ies, 

'-ue je ~ --t is snU!l1érer ici. .. 

Il Y s. d'r>..bord les souvenirs, "'ue l'on conn:->it ~ j~ îour en 8. -

voir vu de mul ti 71les exem1;)les d::'.ns l? ?rer.üère nartie: 

-- nage 139, souvenir QU -oremier internement dans une cellule 

~i ' ll..'1 n.ôni tal -;Jsychi2. trinue; 

-- p2..ge 141, reSSOU'Tenance de ~  n2.isso:mce, sous l'effet du 

L.S.D., nui pourrait bien être aussi, on ne Deut sa'Toir avec certi-

tute, une simule hallucination; 

?age 157, souvenir j~ cité, ~ 12.. "'J2ge 45, du ~u~ t de L ... 

"Oour ~u~ ec, mais ê.vec une variante, l::!. "gr2.nde 'Ta i ture no ire des 

J~, !'mt  de L ••. " deven2.nt 18. "Plymouth verte des narents de 1 ... ", 

comme l' :l'lait deviné le Dsychanalyste 2. 12. î;"lge 119; 

û:?ge ~~ , retour 2. l' ~ e des C8.'"ler.1eS où le ~ teur cro:' t 

r?'?':Jeler avoir été un hormne -:Jr ':histori,""ue ct essin:'lnt sur les ;;'3.-

r 0 i2 d'une grotte; 

-- ?ags 177, autre souvenir modifié, celui d e 18. ~e 9, dent 

l'un d.es ~e so es, la fe:r.me habitant l' 2T:lartement en face de 

celui du narr?teur, est dcms cette nOU7elle version ur. nomme; 

~ e 197, sou~ e i  du biberon, Qui vient se greffer à l' ex-

1 · . . .... .::1' 1 .' dl'" t 1 :! lcatJ..on d ;, Jê.. , ... onnee Jar e scne;:!2 e . 3. ,,:)8.ge nrecea.en e, CJl2..cun 
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ries sb:: côt ?S blnncs du biberon ~ - e t les u~t e ~u s f le ~

fond et le n12.ncher blancs d e l a cellule où est enfermé le narra-

teur; 

p2.ge ~, raP"gel de 12. dernière s ~ ce de Dsychothéranie f 

~ui met p!esrue un terme au roman lui-même, en tout cas ~ui en an-

nonce la fin. 

: ... ~o  intention, en ce "lli concerne ces bribes de i! '~moi e énaruil-

~ es, ~t i t de continuer ce r"ui avait t ~ o ~ dans 12_ ":Jremière 

uartie du roman, afin nue la coupure ne soit pas trou nette et nue 

le lecteur puisse nuand m~me s'y reconnaître un neu. Ensuite, ce 

sont des nassages où lé!. destructuration dans le nsychisme l'Tléü? de 

du personnage-narrateur devient destructuration dans le Vmgage mê-

me !"lui sert à la dire, et le changement se fait 8.1ors très évident: 

- à la page 140, il Y a reprise du f!"agment initial du romml, 

mais les mots sont tous à l'envers, commencent Dar la dernière let-

tre (lU lieu de la première et créent ainsi un nouve2.U lang:!.ge voi-

sin de la glossolalie de certains malades me t ~~, si on le3 lit 

tels auels; 

- à la page 147, à tra-rers une synta xe !.Jél_rfa i tement correcte, 

s ~ glisse une foule de n ,C; ologismes cui sont un v ';ri table langage 

psychotiaue celui-lA, la schizophasie; 

- à la "Ç):?ge 152, le r r:ci t de la page 31 est reuris, m~ is c'est 

à.ans la ~ t i i té !llême du texte nue l'on peut vo ir l c:_ botte ~i e 

l'enfant hachurée par le chasse-neige; 

- 2. la page 153, les :loèmes "Ariettes oubliées", d e "/erl,'? ine, 
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et " Soir d'l-ii7er", de Nelligp.J1, sont confonc:us .::!n un seul, se con-

~ e ise t et· se com~ ~te t, et sont ~ l'image du roman ui-m~me 

où toute chose ~ ffi e trou'Te son contr-;;.ire un -:)eu ulus loin, àêns 

~ co s~ t ~ui i e ~ui a ~ou t t l'auuarence de ~ folie, et 

0Ù l'''intertextualité'', avouée ou non, joue un très ~~m  rôle en 

~y o tQ t un autre ~me t de confusion délirante et de chaos créa -

teur; 

à la ]2ge 156, les signes ~ yhic ues s'~ccumu e t (toutes les 

lettres du clavier d'une machine à écrire, à l'endroit comme ~ l'en-

vers, les chiffres, les ?oints d'exclam2tion et d'interrogation) 

~ is niant ~ us aucun sens, ne sont ~ue àes f ~~e ts ~e si~ifi~ ts 

où la communica·tion, comme dans la sChizo"Ohrénie, est urescue to-

t21ement ~ se te  

- à ~ ~ e 158, nous voyons le couloir de la ;)8ge 111 m t~ i -

lisé da.ns 12. fo~e du texte, comme une sorte de calligr:>.:nr.1e; 

- 2. la "?age 166, un long noème en "Orose où toute "':Jonctu2.tion 

est absente f~it se coller les :lhrases les unes auz ~ut ~s et l es 

renè. imJossible à distinguer, comme si tout vou ~it s tre di t en 

~! e terrms, dans une nhrase ry2rfaite et m~me un signe c.osolu, "0eut-

être ce "Verbe" du conmencement de la Genèse eue cherche d8ses-:) ·<r 2-

~e t le narrateur dêns sa folie; 
... l 169' t· ... d ' f . 1 ' ., , • t 2. a ,?age , deu;:: e;c ral. I.S e aeux ragmen-:s (. e ,] 8. ~ c  s 

(ceu~  des "S'ages 48 et 91) se chevauchent, s' i:nbri"uent une lettre 

G.2..."'lS l' :'1.utre :lour devenir totalement illisibles ... Je rylus, les ' 

:;hr?..ses sont C0 r11.T!le nrises d'un trenblement, de soubres2uts , on ·:'i -
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r 2it nue chaaue lettre veut monter sur l' autre et le tout, en plus 

de ep ~se te  une confusion nui existe ~ j~ dans l'esprit du per-

sonnage entre ces deux souvenirs reliés par nuelnue fi l obscur dans 

son inconscient, semble être l a p ~mo itio  d'un accident, d'une 

~mo itio  imminente; 

-- à 12 page 170, c'est un texte d'une seule phrase, mais cette 

fois avec ponctuation ... En fait, ce sont plusieurs phrases, ~ is 

~coup ~~ es en petits bouts tout mél angés et e i~s par des virgules 

en une seule phrase intermin2ble oui semble tourner sur elle-même 

telle une spirale, en repassant aux mêmes endroits ~ plusieurs re-

prises: j'ai oubli é le nom oue cela porte, mais c'est une forme de 

l angage pathologiaue (lue l'on rencontre asse z fr éruemment chez les 

schizonhrènes; 

-- à la page 173, des citations extr2.i tes d'un dictionnaire de 

psychologie et traitant de la schi oph ~ ie et de ses diverses for-

mes ou variantes sont p ~se t es, mais en partie seulement, comme 

coup~es au couteau, arbitrairement, au bout d'une phrase ou même 

d'un mot non te mi ~, la "schize" ~t t présente dans le texte même ... 

A la fin, la boucle semble ouc ~e, le dernier mot coupé, "schizo-", 

-paraissant rejoindre le premier mot coup~ de la nremière ci t2.tion, 

"-phrènes", mais ce n'est Qu'une illusion car les deux textes sont 

différents et ne se complètent donc pas; 

-- à la page 178, un texte en langue parlée, avec un fort àccent 

québécois d'une certaine classe sociale, vient s'i s ~ e  bizarre-

ment d2nS un roman en "langue écrite"; 
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- à l a page 179, des vides ou des carrés noirs (au nombre de 

26, 13 blancs et 13 noirs) viennent m s~ue  des mots dans un frag-

ment de texte oui est une reprise de celui de la page 93, le tout 

ressemblant à une page censurée de revue pornographioue: les mots 

effac és, s'ils sont réécrits, donnent l'imnression de c ~  ensem-

ble un autre texte mystérieux parce oue trop évident, mais je dois 

dire malheureusement que je ne comprends pas moi-m~me ce nue tout 

cela signifie, s'il y a vraiment signification; 

- à la page 180, un extrait de "Mauvais sang", poème en prose 

de Rimbaud tiré d'''Une Saison en enfer", est écrit sans guillemets, 

comme s'il était l'oeuvre du narrateur, et montre nue celui-ci, dans 

sa folie, non seulement se prend pour Dieu, mais se prend pour tous 

les hommes vivants ou ayant existé, y compris les écrivains, niant 

ainsi l'existence de l'''Autre'', qu'il ne peut tout simplement pas 

concevoir; 

- aux pages 186, 188 et 189, ce sont cette .fois des extraits 

de Don Quichotte, de Cervantès, de Faust, de Goethe, et d' Au-dessous 

du volcan, de Malcolm Lowry, mais dans leurs langues d 'origine, 

c'est-à-dire respectivement l'espagnol, l'allemand et l'anglais ... 

Je voulais continuer l'idée d"intertextualité" commenc ée avec les 

poèmes de Verlaine et de Nelligan et celui de Rimbaud, mais en pour-

suivant et en amplifiant celle de "Tour de Babel" esouiss ée à la 

page 94, où toutes les langues se mélangent en un charivari incom-

préhensible; 

- à la page 193, le fragment de la page 62 est réécrit, mais 
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~t ~ e e t bouleversé, comnença..11t !lar 12. dernière "Jhrase et finis-

s~ t "'02.:' la -;,re!':'lière; 

- à. la ?2.ge 196, es"';; ~se t  un sché!'!l2. ~ui sUD1)osé:nent démon-

tre la. 3tructure et le fonctionnement du rOM8n entier, mais on ~eut 

s '::rieusement se de!!1ander s'il ne s'2.git 'Vas d'un autre d,Hire du 

"Jersonnage-narrateur; 

- fi.."aler.leYlt, ~ u ~ ~ es 205, 208 et 209, le ri ~m t eme t de 

l' ~c i ture 8.tteint son o~ ysme avec, d' ~ o , des :nots invent ~ s 

de toutes nièces et un tey.te sans "'Ponctuation et en ~ e ce tout 

.. -f' "t" h' "d l t ' + ' (' Q ~ ~ co erent, ~u~s avec es !':'lots ~  e ~ es v ~ s~os~es _2 

"chë.mine dégroguinle" 'Vour la "machine dégringole"), è.' :::'.utres :::,ux 

syll.2oes interverties dl un terme ? un autre (" Au feu! ~ e étouffe!" 

( ... ) ".-\u fou~ On teuffe~ , ou encore segmentAs (" Se ~! ti  

( ... ) "ule et se ~st  ou t21esco T)és ("ct ~ to e , ~ e t:1e 

"d ~to  tion" et de J t ~ e , et s.e "Jhr:::.ses S2.ns ~ tic le (,,~ '~ ~t  

crisse." " 'f erre Si effri te. " ), ~t Dour finir un è.ernier f ~ ~e t, 

~ c itu e du nremier de tous, celui ~e ~ ~ ~ 1 ~u om~ , aV8C 

lL."1 jeu sur 12. so o it~ des - ' h ~ses ("G8."i, 'Tint, ces,te! ~  JOU:' 

"J''l.i vinp;;t-seDt 2.ns"), des tr8.ns'':108i tions et i te , ,v~ sio s conne 

ë. '?cri tes )lus h:::.ut, et finalement un ~c ~teme t tot:o::' ··;. e8 :-nots '~o t 

les lettres s' ~ 'J~ , ,i e t une dernière fois CO:TJ.ne s ous '_' ~ff t --: ' une 

e::":)108 ion.-

'Jne troisiène te::tes . , . 
C C o ~e fr2.gments est consti tu4e 

-:ui ne sont ni des souvenirs, ni une écriture. où un tr8?'::.il sur :'e 
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o~ le ~ ~teu  ~co~~e ses ses 

co t e~it ~ es ue, ces choses '~y~ t ~ us te:lement ~~~o t ~vec 

12. ~ ~ oi e, ffi8.is -ui en f2.i t sont "?eut-être tln signe GU' i l ~et ouoo ' e 

'j::> :!:, inst2nts ses eS""1ri ts, o.ue la -:JersonnD1.i t é et Lê. ~m J ire ~u' il 

ess ~ i t de""1uis le ~o t d e reconstituer lui ont t ~ en 'J2.rtie ren-

'lues ..• Ce sont ceu:·: f..es ! '~es 142, 144, ~ , 151, 156, 178, 18 2 , 

, 8' ,""''''' 10 ' : 198 "'00 ... ?O " .!. -~, -,-0), / .... , ,.:.. ' e ... _ ,_. 

Une ,"" u2.trième c t ~o ie, aui ne contient ~ue deu:: f ~ ~e ts, 'rient 

clore le te~te, le f~i e se ren1ier sur ui-m~me, c'est-~-~i e 'J~ -

1er de ui-! ~! e  Ces fr2.g::1ents de m~tQ m e , si l'on ".J eut s. ire, 

sont ceu ~ ~ es ~ es 155 et 159. Ils sont com:11ét"s, :: 'une ce!'t2. ine 

lettre du en 

~ ~f~ce et 'Jostf~ce, et nui ~~ e elle ~ussi 2e ~ con3truct ton ~u 

li7re, de sa structure et è. e son fonctionne!'1ent. 

Si je rega rde m~i te ~ t cette eu i~me ~ tie et ~ue j e 1- co~-

-:)are qvec ~ nremière, Je constate une ""11us ~ e i e t~ ~ '~c i-

ture, une "i:11'!Jrovis8 tian" 'J ui contr2.ste . ...,vec l' o ~ is ' tian ,~tho-

i ~ ue de 12. '1remière !'!loi tié du roman, :112.is "ui en même tem'Js ~ 

complète, comme son contraire obligé, le ~ tif' e 12 "'hoto ou le 

reflet inyersé déL1'1S le miroir, ~ou  rester ~ s le th~me du 
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1u ~i oi , et c' ~ t~ it o scu ~me t ce ~ue j e cherch2is , je le 3ais 

~~i te t a7ec certitude. 

Cenenè.ant, je ' ~ ' is -:Jê.S - J ~vu d'in'Tenter un :: euxiène i ~

teur, un frère de '~c iv~i  ~ui viendrait ~ e e l a nremière ~

ce au début du romên et tenter de se mettre en Aviàence comme i~

cou'Treur" et "analyste" du ma.nuscrit, et encore moins un troisième, 

~~ Aditeur fictif c iv ~t ses commentaires et ses conseils rtU lec-

teur au bas des ?ages. Je crois ~ue nous assistons là à une frag-

mentation ultime du texte et du nersonnage, 1::>. "schize" devr:mue nar-

tout -:Jrésente, rue l'on Deut facilement imaginer multijliable à 

l'infini si le scrinteur (je dis scrinteur surtout Dour essayer de 

r;::.ssembler un ,",eu ces multijles narr;::teurs) ne ~ett it 1');::;S un terme 

au roman .•. Le l')ersonnage, dans son univers schi o h ~ i ue, ;:: ,..,er-

du toute c ~ cit  de communinuer ~vec autrui, et ~ e '~j ett e 

~ut ui  Pour lui, les autres n'existent tout si e~e t ?lus, il 

les assimile ~ sa propre chRir et i son propre esnrit et les f~it 

is~ tt e en l ui: c'est la seule façon nu'il a , crait-il, d 'emuê-

cher ~ ue ce soient eux ~ui l'assimilent et le f2ssent isJ~ t e  

"Je est un autre", 8crivit Ri::loaud, et je crois que le ?ersonn;:.-

ge-narrateur d'Explosions a interprété cette phr'3.se 2. S3. m2.nière 

et l'q noussée au maximum de sn ,",ossiole signification: ryour lui, 

je est tous les autres et donc n'est nue ,je, je est l'''Autre'' et ~o c 

est seul, ou Jrescue ..• 


