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RESUME DE L'OEUVRE

Mon mémoire de Maftrise en Création littéraire consiste en
un roman écrit a la premiére personne de 1'indicatif présent,
afin de luil donner l'apparence d'une autobiographie, et dont 1la
forme fragmentée — les différents souvenirs narrés, fractionnés
et tous mélangés —, qui brise la linéarité du roman tradition-
nel, se.veut le reflet du psychisme du narrateur- -personnage, un
etre profondément blesse, un psychotique qui cherche a recons-
truire sa personnalité éclatée a travers 1a mémoire, la psycha-
nalyse, le langage et 1'écriture.

En fait, ce que j'ai voulu construire, c'est une sorte de "ma-
chine cellbatalre“ textuelle et tourbillonnante, une spirale schi-
zophrénique ou, telles des "feuilles" mortes dans une trombe de
vent qui ne s'arréterait jamais, des lambeaux de mémoire, des bri-
bes de souvenirs tournoient inlassablement, indéfiniment. Tous
ces souvenirs d'ailleurs se rapportent au "Stade du miroir" (cf.
Jacques Lacan), un stade du miroir mal v°cu, horriblement vocu,
déclencheur 4° une psycho-nevrose par régression partlelle a 1'é-
tat antérieur a la prlse de conscience de 1'1nd1v1dua11te, a la
réalisation du "schéma corporel"”. La mémoire ici, loin de fonc-
tionner d'une fagon "proustienne", avec un temps linéaire, dia-
chronique, parfois oublié mais que 1l'on peut retrouver et revivre
en des moments privilégiés, est plutét une sorte de mosalaue tou-
jours présente, une synchronie, est vue comme dans un miroir fra-
cassé et est le reflet de la personnalité éclatée du narrateur,
personnalité a son tour reflétée dans la forme donnse au roman.
Ainsi, le fil des événements est rompu, mais peut étre suivi quand
méme de loin en loin, et le fond devient la forme, d'une fagon
absolument inséparable.

Cette destructuration dans le psychisme malade du personnage-
narrateur dev1ent par moments destructuration dans le langage
méme qui sert a4 la dire (dans la syntaxe ou la morohologle des
mots), et de nombreux fragments du texte servent a montrer cela.

La partie theorlque du mémoire consiste en une postface expli-
cative de la genése et du fonctionnement du texte, tant du p01nt
de vue psychanalytique que structurel et linguistique en général.

CLAUDE MARCEAU
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1 m2 mére, qui ne n'en voudra pas trop j'esndre des vérités et

des fictions qui constituent ce livre, inextricablement.



"Le public nes neut jamals savoir avec certitude =i telle oeu-
vre est autobiographique ou non. L'autoblographicue est une faus-
se catégorie..."

Hubert Aguin, Neige noire.




NOTICE®*
Chicoutimi, le 31 juillet 1988
A 1'éditeur,
Monsieur,

Je vous présente ici le monuscrit d'un texte inhabituel et de
prime abord difficile, mais je vous prie humblement de le lire Jjus-
qu'a la toute fin avant de porter un jugement, quel qu'il soit. Je
dis texte parce que je ne crois pas que l1l'on puisse parler dans ce
cas ni de véritable roman, ni de véritable autobiographie (d'ail-
leurs, son auteur ne le signifie-t-il pas lui-m&me dans la dé-
dicace 2 sa mére, en téte de l'ouvrage?), mais d'un mélange des
deux, ét gue Jje ne sals pas comment nommer cet hybride bizarre.
Mais je vais trop vite déji et je ne vous ai pes fait part du o»rin-
cipal: il s'agit d'un manuscrit que j'ai trouvé dans la chambre de

mon frére, dans un tiroir de sa commode. Je préparais une valise

(¥) Note de 1'Editeur: la lettre que vous allez lire ici, que J'ail
divisée en deux parties pour apréds les disposer, une au début, une

3 la fin du livre — comme l'avait, d'une certaine fagon, et avec
raison, suggéré son auteur: vous comprendrez pourauoi par vous-mé-
mes, une fois le roman terminé —, m'était en premier lieu desti-
née;.. J'ail décidé par la suite de vous en faire prendre connaissan-
ce a vous, lecteurs, afin que vous pulssiez mieux saisir toute 1'o-
riginalité et surtout toute 1'étrangeté de 1'ouvrage cue vous tenez
presentement entre les mains (je lul ai donc donnée 2ussi une pagi-
nation indépendante du roman en tant aue tel).
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que je devais lui 2pporter 4 1'hépital — car il est de nouveau
interné dans une institution psychiatriacue, pour la deuxidme fois
de sa vie —, cuand je suis tombé sur ces cahiers que je n'ai vas
pu m'emnécher de feuilleter.

AYant moi-m8me fait une année d'études universitzires en litté-
rature avant de bifurquer vers le droit et m'intéressant encore
beaucoup zu roman et 2 lz vnoésie malgré mz nouvelle nrofession d'za-
vocat, je considére avoir d'assez bonnes connaissances en ce do-
maine et j'al tout de suite remarqué 1z aqualité d‘'écriture de ces
nages, la fichesse du vocabulaire, le rythme entrzinant des phrases,
la simplicité de 1'idée et la clarté de son énonciation, 1'écuili-
bre de la composition... Toutefois, dés le départ, quelque chose
me rebutait: c'était cette déroutante fragmentation du texte, ce pas-

sage rapide et sans ordre chronologicue d4'un récit 2 un =utre récit,

N

que d'zbord je ne comprenais pas. Puis, & la longue, j'2i vu le mé-
canisﬁe, j'21 saisi le fonctionnement de 12 machine littéraire au'il
avait crééé. Car, oui, il s'agit bien de cela: mon frére a invent$
une sorte d'engin scripturai, de machine textuelle tourbillonnante,
une "spiralé schizophrénique” oli, telles des feuilles mortes dans
une trombe de vent qui ne s'arréterait jamais, des lambeaux de mé-
moire, des bribes de souvenirs tournoient inlassablement, indéfini-
ment.

La mémoire ici, loin de ressembler & celle de "La recherche du

temns perdu" de Proust, avec un temps linéaire, diachronizue, »ar-

’

fois oublié mais cue 1'on veut revivre en des moments »privilégiés,
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lorsqu'une sensation retrouvée réunit miraculeusement le passé et
le présent, est plutd8t une sorte de mosalque toujours présente, une
synchronie, est vue comme dans un miroir fracassé et est le reflet
de la personnalité éclatée du "narrateur", personnzlité 3 son tour
reflétée dans la forme donnée au "roman".

En effet, mon frére est ce que 1l'on nomme un psychotizue, il
est atteint d'une forme particuliére de schizonhrénie, parait-il,
qui le laisse trés intelligent et parfaitement lucide de grandes
périodes de temps, mais aqui le plonge cycliquement dans des déli-
res de toutes sortes, de profondes dipressions émotives et de ter-
ribles crises d'alcoolisme, de paranola et d'hallucinations. Tous
les souvenirs dans son "roman" d'ailleurs se rapportent, si je ne
me trompe, au stade du miroir tel cue défini par le psychanalyste
frangais Jacgues Lacan, un stade du miroir mal vécu, horriblement
vécu, déclencheur d'une régression partielle 2 1'état antirieur 2
la prise de conscience de 1'individualité, 4 la réalisation du sché-
ma corporel(excusez ce charabia scientifique, puisé dans un dic-
tionnaire de psychologie, mais je crois qu'il était nécessaire.)

Peut-8tre devrais-je maintenant le dépeindre un peu, ce frére,
afin de jeter un certain éclairage sur les pages gue Vvous vous ap-
prétez & lire?... Mon cadet a toujours été un &tre torturé, un "é-
corché vif" comme on disait il y a quelques anndges, en plaisantant
un peu. Enfant, il était solitaire, triste, réveur, il ne jouait
vas souvent avec les autres gargons de son 4ge car un rien — un

faible revroche, une petite moguerie — le blesszit douloureuse-
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ment, et 11 »réfirsit aller courir les boils environnants, s'asseoir
21 bord d'un rulssezu ou de lz mer ou m&me rester enfermé dans sz
chambre, 2 lire toute lz journée. Adolescent, ce czrzctére s'est
affirmé davantage 5'il est possible et de nlus il s'est nis 2 boi-

re d&z 1'4ge de cuatorze ou quinze =zns, réussissan
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~yeloues bouteilles de bidre ou de cidre doux per-ci pzr-13, che:z
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etits édpiciers veu scrupuleux. Puls, vers sei-e ou diz-sevt a2ns,
il a commencé 2 avoir un comportement franchement znormal, tenant
des propos délirants, incomprfhensibles, et faisant souvent montre
d'agressivité sans raison apvarente. A cette dpoque,mes parents
1'ont amend voir des neurologues et des psychologues 2 Québec et

il a entrevnris une psvchothérapie analyticue 2 raison d'une rencon-
8] PSSy Y ytic

tre par semaine avec un psychiatre de Bale-Comeau. Son secondaire 7
terminé, il désirait devenir zoolngiste — ce cui exvlirue slrement
le prodigieux bestiaire de son livre — mails ses résultats scolai-

res (surtout ceux en géométrie et en algdbre, les deux seules na-
tidres ol il avait vraiment de la difficulté) =2yant considérable-
ment baissés, il n'a pas été admis =u collége, ou il wvoulzit s'ins-
crire en 3ciences pures. A partir de 12, tout s'est nis, d'annéde

en année, 2 aller de plus en p»lus mal: sz consommation d'alcool =

au moins doublé et est devenue oraticuement auotidienne, il a été
obligé de cuitter la maison, a vivoté un bout de temps grice 3 des em-
plois minzbles et des zllocations de 1l'Assistance sociale, a dd se
résoudre A contrecoeur, zpreés trois ans, 3 mettre fin 2 sa psycho-

thérapie, s'est inscrit tout de méme au collége quelcues mois nlus
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tzrd, mails cette fois en littérature ou i

crit a-
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vas 8tre refusé (ses notes en grammaire et en frangais
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vailent toujours é exceptionnelles et il s'adonnait 2 la poésie

F,

depuis sa jeune adolescence) et en continuant de prendre verre sur
verre et drogue sur drogue, puls est entré 3 l'université ol il a
obtenu un baccalauréat en Littérature frangaise anr2s trois années
d'études entrecounées, cependant, de cuelcues mois d'internement
dans un hép»ital psychiatrisue de Zuibec suivis d'une assez longue
convalescence, et entrepris une maitrise en Création littéraire.

Ce n'est que tout dernidrement qu'il est retombé dans une si grande
incohérence mentale qu'il a fallu 3 nouveau l'hospitzliser. Je crois
malheureusement cue cette fois est la bonne, cu'il n'en sortira »nlus
jamais, car 11 ne me reconnaft méme plus cuand je vais le voir et
les médecins a qui j'ai parlé sont trds pessimistes et disent cu'il
souffre d'un éouisement psychique total, ~u'il est dans un état de
choc psychoticue cui pourrzit bien s'éterniser s'il décide de s'y
abandonner. Je savais qu'il écrivait, ou en tout cas qu'il voulait
devenir écrivain (c'étaif méme, maintenant cu'il =2vait fait une
croix sur sa carriére de biologiste, son »nlus grand désir, et il en

varlait tout le temps), c'est pourcuoi je vous provose son manus-

[

crit aujourd'hui: pour cue sa vie de souffrances n'ait pas ét
complétement inutile.
(M2is je m'arréte 13, et je vous suggdre plutdt de lire le texte

ler

e

au'il nous 2 laiss?$, car je ne veux ni vous fatiguer ni dsvo

tellement de choses gue la lecture du "roman" en verdrait de 1'in-



tér8t... Jous reviendtrez 2 12 suite de nn lettre 2 1~ fin seu

mant, 2t Je -ourral
de son ouvrage sans
te. ¥e tournecz donc
s'il vous plaft, l=

. . 1
saurals gré...
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alors »nrrler de 1l'ensemble, de 1z commosition
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~uer vous 8ter le »laisir 42 1z découver-
s cette feullle tout de suite wais ouvresz,

couverture cartonnée du manuscrit, je vous en

-
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1. Yote de 1'Editeur: les lecteurs sont donc fortementy 1nvitves o

lire Exnlosions, puls a revenir, pour la fin de cette lettre, 3 l=z
partig du livre intitulée POSTFACE. Le contraire enléverzait peut-
tre 2 certains d'entre eux une bonne partie 4du »laisir de la lec-

ture...



J'ail vingt-sept ans je crois. Oui, c'est ¢a, vingt-sept...
J'aimerais n'en évoir aue sept ou huit, &tre loin d'ici, de ces
quatre murs trop blancs, étre en train de courir dans une prairie
multicolore, toute éclaboussée de fleurs sauvages. Ils m'ont ame-
né ici de force, m'ont ligoté a la civiére en me sanglant la poitri-
ne et les jambes, m'ont fait des injections intramusculaires pour
que je me calme. Le médecin, a la réception, m'a demandé quelle
date on était, et quand je lui ai dit que Jje ne le savais pas, qu'on
était peut-8tre en février, ou en mars — j'ail tourns la téte pour
voir, par la grande vitre, si c'4tait 1'hiver ou 1'été —, il a eu
un dréle de petit sourire en coin et a écrit quelque chose sur sa
feuille. Puis les infirmiers m'ont conduit jusaqu'a cette aile du
quatriéme étage et m'ont enfermé dans cette cellﬁle vide et froide,
glaciale, ou je ne fais que fixer le plafond, les yeux grands ouverts,
les pupilles dilatées par la trop forte dose de tranguillisant
qu'on m'a donnée. Avant qu'ils me poussent a 1l'intérieur, j'ai de-
mandé pour aller aux toilettes. Je me tenais debout & grand-peine,
J'avais les jambes flageolantes, et l'effet anesthésique du médica-
menf m? empéchait d'uriner. Aprés deux ou trois minutes, ils se sont
mis a éogner dans 1la porte de la cabine a grands coups de poing

et 1'un d*eux a hurlé:



— Hey! Nous niaises-~tu toé?
J'al dit d'attendre encore un peu, que je n'y arrivais pas, et
il m'a répondu:

— Sors de 13! Si t'es pas capable de pisser, on va te faire pisser
nous autres, pis si t'es pas capable de chier, on va te faire chier!
Ils ont alors éclaté de rire tous les deux, un rire que je n'a-

vais Jamais entendu, si plein de méchanceté 3 peine contenue aque

la peur m'a brusquement empoigné les entrailles.

J'ail quatorze ans. Je marche dans une rue de ma petite ville
natale, sans but, au hasard, pataugeant dans la neige 3 moitié
fondue d'une fin d'hiver qui s'éternise. Je sais que Je vais tourner
en rond encore une fois, faire le tour du quartier puis revenir
en face de la maison. Je me sens léger, douloureusement liger,
comme si j'étais totalement vide, qu'une peau contenant un trou
d'air, un ridicule ballon de caoutchouc a2 forme humaine. J'ai la
pénible impression qu'id tout instant je peux m'envoler, qu'un souf-
fle de vent m'emportera si haut dans le ciel que la pression me
fera éclater en mille fragments et me disperser dans l'atmosphé-
re. Oh! pourquoi est-elle partie? C'est tout moi qui s'en est allé
avec elle il y a deux ans. C'est tout moi on dirait. Elle m'a ar-
raché 3 moi-méme, m'a extrait de mon enveloppe épidermique et m'a

trainé derriére elle jusqu'a cette ville maudite ol ses parents



ont eu l'affreusé idée de déménager. A deux cents milles d'ici,
elle vit sa nouvelle existence sans s'étre apergue qu'elle a é-
parpillé la mienne en route, qu'elle a égrené mon dme pas aprés
pas, comme des miettes de pain que 1l'on jette machinalement, in-
différemment, aux terribles oiseaux de la vie.

Dans la maison, ma mdre m'attend, ne comprenant pas ce qui m'ar-
rive depuis quelque temps, croyant nalvement qu'il ne s'agit que
du désarroi passager des adolescents qui ne savent pas trop com~
ment réagir face 34 leur puberté toute neuve. Je ne veux pas ren-
trer tout de suite, étre obligé d'écouter ses réflexions inutiles,
complétement hors de propos("Tu t'ennuies? Tu sais plus quoi faire
de ton corps? L'été s'en vient, patiente un peu, t'as jamais été
patient..." Ou encore: "Veux-tu une plastre? Tiens, vas t'acheter
un journal ou bien une revue, quelque chose a lire... ga va te faire
passer le temps,t'as toujours aimé ga, lire..."). Je continue mon
chemin, je fais encore un bout, encore un tour, mettant les pieds
dans mes propres traces pour m'amuser, ou plutdt pour me sentir
un peu plus moi-méme, pour retrouver un peu de ee que je suis, de

ce que j'ai peut-&tre déja été

J'ai six ans. Je me tiens 13, debout dans un coin de la cour
asphaltée, bien 3 1l'écart, cherchant & ne pas étre englob$ dans

1la masse des autres enfants, essayant, de toutes mes petites for-



ces apeurées, de sauvegarder mon intégrité, de rester un, unique,
de ne pas me confondre 2 ces dizaines, 3 ces centaines d'é&tres
quil pourraient tous se mettre i devenir moi: c'est ma premiére
journée d'école, ma premiére journée d'inconcevable torture.

De grandes portes s'ouvrent soudainement avec fracas et je quit-
te 1'air frisquet de ce matin de septembre pour l'atmosphére sur-
chauffée d'une salle. On me pousse, on me bouscule, je suis en-
trainé dans le mouvement de la cohue. Je crois me perdre, dispa-
raitre, me dissoudre...

Je trouve enfin un banc pour m'asseoir, retrouver mes esprits.
Quelqu'un s'approche de moi, un enfant de ma taille, de ma corpu-
lence, avec le méme sac au dos, les mémes vétements bleu marine
aue les miens, mais qui n'a pas la méme couleur de cheveux ni d'yeux
que moi: je le reconnais, c'est mon voisin de rue, celui qui ha;
bite la maison tout & c8té de la mienne. D'un geste rapide, pour
me faire une farce, il s'empare de mes gants que j'al déposés prés
de moi, sur le banc. Je lui crie: "Donne-moi ¢a! Domme-moi ¢a j'te
dis!", paniqué 2 1'idée de voir cette partie de mon corps m'<échap-
per. Comme il ne veut pas me les rendre, qu'il s'amuse a les ten-
dre é:bout de bras au-dessus de sa té&te pour les mettre hors de
ma portée, je lui décoche, par un réflexe aussi inattendu pour moi
que pour lui, un puissant coup de poing sur le nez. Il se met aussi-
t6t 4 saigner abondamment, dessinant sur le plancher, tout autour

de lui, une constellation de vives étoiles rouges, et j'ai subite-

ment 1'é&trange impression que c'est mon sang cul a couléd,



J'al vingt-trois ans. Assis 3 1'ombre d'un saule, & l'abri du
trop fort soleil de juillet, j'écris des vers sur un petit calepin.
J'ai de nouveau cette sensation enivrante d'étre tout ce qui m'en-
vironne — sensation "retrouvée", comme si je l'avais déja vicue,
il y a trés trés longtemps, 3 1'é4pocue bienheureuse de ma toute
petite enfance —, de ne faire qu'un avec le vent, les nuages,
1'arbre auquel je suis adossé, chaque brin d'herbe de la pelouse qui
m'entoure, tout en étant quand méme l'homme cue je suis, entiére-
ment, d'étre 4 la fois le tout et les parties, l'univers et 1l'ato-
me et toutes leurs formes intermédiaires.

Je viens de mettre la dernidre touche a2 un long poéme inspiré
par cette expérience étrange que je vis et qui en est comme la su-
blimation, puls je le relis plusieurs fois, content de mon travail,
mais surtout heureux 3 1'idée que peut-&tre un jour quelgu'un d'au-

tre que moi le lira et me comprendra enfin:

je suis un banc de poissons musicaux
nageant au milieu de longues algues sonores
et les coraux qui tout au fond de 1l'eau m'écoutent

sont pétrifiés par la beauté de mon chant

je suls une troupe de grands chevaux parfumés

courant dans une prairie de réves fleurie



et du sillon que je trace aprés moi dans 1l'air

naissent et s'envolent de doux oiseaux d'odeur

je suis un nuage d'insectes de diverses couleurs
voletant dans une forét toute illuminée de ma multitude
et dans le jour que j'arrache si joliment a la nuit

les bétes m'adorent comme si j'étais un dieu

je suis une masse de serpents caressants
rampant sur la peau herbue de la terre
et les cailloux et les pierres que je fais frémir

en deviennent chair comme le charbon devient diamant...

D'autres textes semblables, d'autres fleurs de papier, fleurs
de désert, parsément le rebord de ma fenétre, recouvrent ma table
de travail et le dessus des livres de ma biblioth&que, trafnent,
éparses, sur les meubles et le plancher de ma nouvelle petite cham-
bre de collégien, comme en attente de quelque chose, comme espérant
pour moi, dans une infinie patience, la premiére ondée, la saison

des pluies, une sorte de délivrance définitive.

J'ai dix ans. Je viens de la voir, elle, dans la lumiére crue

de cette belle matinée de mes grandes vacances. Ila nouvelle voisi-



ne, 2 deux maisons de la mienne. Elle est probablement arrivée
avec ses parents la veille, ou méme en pleine nuit, car je n'en

al pas eu connaissance. Elle se penche pour cueillir, émerveillZe,
comme des diamants éclatants, les cailloux blancs clairsemés dans
le recouvrement en pierres concassées de l'entrée de leur garage.
A cet instant précis, en cette fraction de seconde presque, je sais
déjd que j'aime cette fille & la folie, plus que n'importe qui a-
vant elle, plus que quiconque sur terre, et aque je l'aimerai tou-
jours. Toujours Jje rechercherai cette rondeur de joue, de taille
et de cuisse, ce sourire franc, complet en lui-méme, parfait, cet-
te grice naturelle dans le mouvement, cette indéfinissable beauté
pleine qui la constitue, dans tout son corps et le moindre de ses
gestes, et toujours je désirerai de toute mon dme les filles et
les femmes comme elle, jusau'a ma mort.

Cependant, je m'approche d'elle prudemment, avec la crainte de
lteffrayer ou, pis encore, de me faire repousser comme un intrus
dans son jeu, dans sa cour, dans sa vie trop nouvelle en cette vil-
le. Mais elle m'a vu, m'a apergu du coin de son oeil émeraude, et
son sourire engageant m'attire 2 elle, irrésistiblement. Elle me
tend, dans sa petite main potelée, ouverte comme pour une offran-
de, une poignée de trois ou quatre blancs cristaux de roche, et
me dit, d'une voix qui me bouleverse tout entier et me fait vibrer
de la téte aux pieds, d'une voix douce et chaude et aquil roule:

— Regarde...



J'al trois ans. Mes premiers souvenirs... Je ne crois pas en
avoir qui remontent avant cet 4ge. C'est trés flou, embrouillé.
Je vois le bois au loin, la ligne noire et effrayante des cyprés.
Autour de moi, derriére une maison ol 1'on 2 un logement au sous-
sol, mon frére afné et deux autres gargons s'amusent, et plus par-
ticuliérement s'amusent 2 mes dépens. Ils me font croire gque dans
la forét la-bas habite une tribu de cannibales comme ceux de la
télévision, ceux, disent-ils, aui ont failli dévorer Robinson Cru-
soé. Je ne comprends pas bien ce qu'ils me racontent, le mot “"can-
nibales" ne sonne a mon oreille que comme un bruit nouveau, ja-
mais entendu, un peu bizarre et sans aucune signification, mais
lorsqu'ils m'expliquent que l'heure du souper approche et gu'ils
vont venir vers nous bientft, qu'ils me captureront si je ne cours
pas assez vite, me dépéceront en quartiers de viande dégoulinants
de sang et me dévoreront 3 belles dents aprés m'avoir fait rapide-
ment cuire dans le vieux baril d'essence vide trainant dans notre
cour et qui leur servira de marmite, je panique et me mets & pleu-
rer d'abondantes larmes, la peur me bridlant les viscéres et les
membres autant que leur eau bouillante.

Eux, en voyant mon effroi, éclatent de rire, puis partent en
courant et me laissent 13, paralysé, les yeux rivés sur la lisiére
sombre et pleine de menaces & 1'horizon, m'imaginant déja démem-

bré, découpé en tout petits bouts, dissminé dans les bouches et



les ventres d'une multitude d'horribles hommes portant tous le

méme nom.

J'al vingt et un ans. Ne sais plus ou j'en suils. J'ai terminé
mes €études secondaires mais ne suis pas allé au collége. Je vivo-
te. Fais quelques ménus travaux par-ci par-la. Reg¢ois des alloca-
tions de l'Assistance sociale. Vis dans un minuscule 2 piéces. Mi-
nable. Presque un taudis. Bois de plus en plus. Engloutis tous mes
maigres revenus. Il n'y a gque ¢a pour cimenter ma personnalité
aui semble vouloir s'effriter de jour en jour davantage.

Dans l'appartement d'en face habite une femme dans la trentaine.
Une blonde encore jolie malgré ses traits tirés. Son air <puisé,
Son regard constamment désespéré. Elle boit elle aussi. Se gave
de valium et de toutes sortes d'autres médicaments. Ce soir elle
m'a invité & prendre un verre de vin. A manger des spaghettis.

Nous sommes maintenant assis c8te 3a cSte sur le divan-lit. Deux
litres de gros rouge vidés par nous trénent sur une petite table
de salon en.simili-bois. Le téléviseur est allumé mais nous ne le
regardons pas. Elle me fixe dans les yeux. Me demande tout 3
coup si j'ai déja fait l'amour. Je bredouille. Dis cue oui. Puis
avoue que non. Elle me caresse les cheveux. M'embrasse. Je me lais-
se faire. Trop sodl pour résister de toute fagon. Trop. Sodl. Pour.

Résister. T...r...0.¢.Pec. Seee0.e.U.oel,



10

Elle ouvre le divan. Arrange rapidement le drazp. Me pousse des-
sus. Se déshabille fébrilement dans la lumiére tamisée. (Sa mince
silhouette. Sa chair presque lumineuse dans la pénombre. Ses pe-
tits seins pointus. Son bassin étroit. Trop étroit. Le poil plus
foncé de son pubis. Ses cuisses longues et maigres comme une paire
de cisezux. Son corps désirable mais pressenti dans une sorte
d'horreur. D'épouvante.) Puis elle s'avance vers moi... S'avance...

Oh! S'.’.aooovovla.conQQQC-aoeono

J'ai douze ans. Mes parents m'ont envoyé passer deux semaines
chez ma tante Marie, dans cette campagne pleine d'herbe, de cldtu-
res et de vaches 3 laquelle je n'arrive vraiment pas a me faire,
habitué que je suis a ma petite ville-champignon entourde par la
forét nordique et les parfums résineux et purs des coniféres.

Tout ce dont j'ai peur, c'est de ne pas étre de retour chez
moi A temps pour voir L... une derniére fois avant son départ,
1'embrasser sur sa Jjoue pleine et odorante, lui envoyer un adieu
de la main... Je ne voulais pas venir ici et risquer de ne plus
jamais revoir celle que j'idoldtre, mais ma mére a insisté. Dans
deux semaines, ses parents déménagent a Québec, et ils partiront
le méme dimanche ol moi je dois revenir, par l'autocar de trois
heures trente. Je lui al fait promettre de tout tenter afin de les

retenir jusque 13, pour qu'au moins nous puissions avoir le plai-
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sir d'un ultime enlacement.

Assis dehors, sur les marches du perron d'une maison <trangére,
je compte, dans la fascination et 1l'abrutissement de 1l'ennui,
les myriades de mouches bleues, noires ou vertes cui viennent se
poser un instant sur les planches chauffées par le soleil ou tour-
billonner lourdement dans la lumiédre en bourdonnant. Je n'en ai
jamais vu autant. Elles sont attirées par les fientes de vache dis-
persées partout dans les champs proches. J'en ai trente, quarante,
cinquante de dénombrées, je n'en vois pas la fin. Et toutes sem-
blables, impossible de différencier une mouche verte d'une autre
mouche verte, une mouche bleue d'une autre mouche bleue! D'ailleurs,
j'ai probablement recompté plusieurs fois les mémes. C'est comme
pour les fourmis, dans le sable un peu plus loin, que je m'amuse
3 agacer avec un brin de paille. On dirait qu'elles forment un seul
et méme étre, tout en étant chacune une entité, pareilles en cela
aux cellules des corps organisés qui ont chacune leur vie propre,
leur fonction précise — comme nous 1l'z enseigné notre professeur
de biologie —, mais qui ne peuvent exister que dans et par le
tout cu'elles constituent. Mystére cui n'en finit pas, qui n'en
finira jamais, je le sais maintenant, de m'Ztonner et de me capti-

Ver L]

J'al six ans et demi. I1 est deux, trois heures de la nuit et je



n'arrive pas a dormir. C'est la premidre insomnie de ma vie. Je ne

connaissais pas cette pénible sensation de vide intérieur, d'im-
puissance et d'inutilité, cet intense et insupportable sentiment
de solitude totale, absolue, et cette impression que le temvs s'est
arrété et s'éternise douloureusement, atrocement, absurdement.

Hier, 1l'institutrice nous a explicué le cosmos, le systdme so-
laire, les planétes, les dtoiles, les galaxies... Elle a dit qu'il
y avait des astres 3 1'infini, qu'on ne pouvait pas les compter,
qu'il y en avait plus que des milliers et des dizaines et des cen-
taines de milliers, plus que des millions et des millions de mil-
lions, plus que des milliards de milliards de milliards, et que
1'on pourrait les additionner toute notre vie, jusqu'a 1l'dge de
cent ans, sans jamais arréter une seule seconde, pour arriver a la
fin de nos jours & n'avoir dénombré qu'une infime parcelle de leur
totalité.

Elle a aussi parlé de Dieu, elle a dit qu'il n'avait pas eu @e
commencement et n'aurait jamais de fin, qu'il était 13 de toute
éternité et que les années de sa vie étaient aussi nombreuses
que les étoiles de l'univers. C'est comme l'hostie que 1'on mange
quand on va communier 2 la messe, elle a dit qu'il est dedans
tout entier mais qu'il est aussi tout entier dans toutes les au-
tres en méme temps, et dans toutes les autres de toutes les messes
de toutes les églises de tous les pays du monde entier jusqu'en
Afrique!

Cl'est tout ¢a qui m'empéche de fermer 1'oeil cette nuit, toutes
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ces choses que je ne parviens pas 3 comprendre, A réaliser com-
pldtement, et qui me terrifient. Je me mets 3 sangloter et je pen-
se avec amertume, avec une sorte de d?sespoir sans fond, sans bor-
nes, cue mes larmes sont de petites étoiles qui ne font que s'a-
jouter inutilement 3 toutes celles qui existent déji, partout, in-

commensurablement.

J'ail dix-sept ans. La psychologue me regarde longuement, atten-
tivement, comme si elle cherchait un signe quelconque dans mon at-
titude mi-nonchalante, mi-angoissée, dans ma tignasse de cheveux
chitains et rebelles, jamais peignés autrement qu'avec les doigts,
dans mon teint bléme et mes yeux d'un bleu triste et délavé, dans
mes gestes trop lents, amortis par laz biére et les tranquillisants,
quelque chose qqi lui indiquerait comment m'aborder, ce cu'il faut
me dire en premier. |

C'est le médecin de la famille qui m'a envoyé ici. Il a dit a
ma mére que je devais passer des tests, et peut-€tre rencontrer
un psychiatre. Je suis allé dans un grand hépital olt un spécialis-
te du cerveau m'a fait compter ses doigts("Combien de doigts cet-
te fois? Deux? Ou trois?"), m'a donné de petits coups de marteau
sur le ligament des genoux, a fait vibrer une sorte de diapason
sur différents points de mon corps en me demandant si je le sen-

tais bien, m'a fait mettre & plusieurs reprises le médius ou 1l'in-
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dex — je ne me souviens plus trés bien — sur le bout de mon nez,
en variant la vitesse d'exécution. Puis un autre, dans une autre
aile du bdtiment, m'a planté dans le cuir chevelu des tas de peti-
tes aiguilles relides 2 des fils bleus, jaunes, rouges et verts et,
aprés m'avoir branché sur une espéce de machine, m'a braqué dans
les yeux la lumiére éblouissante de projecteurs de toutes les cou-
leurs ou soudainement trés blancs. Ensuite il a affirmé 3 mes pa-
rents que je n'$tais pas Spileptique, mais leur a expliqué que j'é2-
tais d'une trés grande nervosité, anxieux a 1l'extréme.

Et maintenant, des semaines, des mois plus tard, jJe suils dans
ce bureau, devant cette femme qui se décide a me lancer enfin un
"Bon, nous allons faire un test amusant!" timide, maladroit, sur
le ton qu'elle prendrait avec un jeune enfant ou un vieillard gi-
teux. "C'est trés facile, dait-elle. Il s'agit de te dessiner sur
cette feuille, tel que tu te vois, et de dessiner ta famille prés

de toi..."

J'ail quatre ans. Je viens de découvrir le chien sous la table,
caché 13 afin de pouvoir mastiquer a son aise les jouets qu'il m'a
dérobés.Ce sont mes petits animaux de plastique, vaches, moutons
et chevaux faisant partie de la ferme miniature que j'ai eue en
cadeau il n'y a pas trés longtemps. Il en a sectionné presque tou-

tes les pattes avec ses dents pointues de jeune chiot et mainte-
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nant, amputés de la sorte, ilsrne peuvent olus tenir debout.

Je ressens un profond chagrin, mais c'est moins de voir mes
jouets tout neufs d4j3 brisés que de réaliser cu'ils ont perdu leur
intégrité, qu'ils ne seront plus jamais ce qu'ils étaient, des
choses-entites, complétes en elles-mémes et belles pour cette rai-
son. Je profite de 1l'occasion ol ma mére soulédve la trappe, dans
le plancher, qui donne sur 1l'escalier descendant 2u caveau 3 légu-
mes, pour empoigner cette béte aque maintenant je d4teste au plus
haut point et la lancer dans le trou béant. Ce aue je souhaite,
c'est qu'elle se casse elle aussi les pattes et qu'elle ne puisse
plus jamais marcher.

Un petit cri aigu se fait imm3diatement entendre venant d'en
bas, une sorte de plainte infiniment poignante, et, le coeur gros,

la gorge serrde, Jje regrette tout de suite mon geste violent.

J'ai seize ans. J'ai trés peur car il m'arrive des tas de cho-
ses bizarres ces derniers temps... Je crois gque je suis en train
de perdre la raison. Tous les soirs, dans ma chambre, j'entends
des voix, des bribes de phrases, des mots hachurés qui passent ra-
pidement au-dessus de ma t&te ou prés de mes oreilles, comme des
fléches ou des balles sifflantes. Souvent c'est mon nom qui est
dit, clairement quoique partiellement, en manquant toujours un bout,

le début du prénom ou la fin du nom de famille, mais la plupart
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du temps ne sont lancées aue des paroles incompréhensibles, des
mots dont il me semble qu'ils n'ont aucun sens ou qui me paraissent
prononcés dans une langue qui me serait totalement inconnue, des
exclamations fragmentées, des lambeaux de conversation absurdement
extraits de tout contexte.

Parfois aussi j'ai des hallucinations visuelles, des tétes, des
mains, des bras entiers, des visages curieusement familiers ou
parfaitement étrangers, des pieds, des troncs viennent graviter
autour de mon 1it, tourbillonner dans toute la chambre, autour des
meubles et devant mes yeux écarquillés d'effroi, véritable torna-
de de membres coupés, de corps débités.

Je ne reste pas longtemps assis dans mon 1lit 2 contempler ce
cauchemar éveillé: dé&s aue je peux m'arracher & la fascination,
je me pricipite vers la porte, l'ouvre de toutes mes forces comme
si elle avait 1'intention de me résister, puis m'élance dans 1l'es-
calier qui méne au rez-de-chaussée. La, dans le salon de mes pa-
rents — qui eux, les bienheureux, dorment a poings fermis —,
j'allume le lustre et toutes les lampes, et j'ouvre la radio ou
le téléviseur afin d'avoir quelque chose qui me raccroche a la ré-
alité, quelque chose qui me raméne aux certitudes que Jje garde en
moi, malgré toute cette horreur.

Encore cette nuit, je crois que g¢a va recommencer...,
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J'al trente et un ans. A ma table de travail, sous la chaleur
de la lamve, devant 1'éblouissement de la page encore a remplir,
je cherche des mots, j'élabore psniblement des vhrases, je struc-
ture des paragraphes et des chapitres, je recolle patiemment 1les
morceaux du miroir fracassé, j'essaie de reconstruire le puzzle.
I1 est minuit, il pourrait étre midi: le temps, ici, dans l'espace
de la création, n'a plus d'importance, toutes les heures se res-
semblent, tous les jours sont pareils, il n'y a plus qu'une seule
et longue saison. J'ai trente et un ans et j'écris, pour me sau-

Ver .

Rien que ces murs neigeux, ces pans d'iceberg devant mes yeux,
autour de moi. Rien cue ces murs et moi. De temps en temps, un
infirmier vient jeter un rapide coup d‘'oeil par le judas taillé
dans le vantail de 1l'épaisse porte capitonnée. I1 fait glisser la-
téralement le petit panneau métallique, s'assure que je suls bien
3 ma place et bien tranguille, couché sur le 1it, et referme aussi-
t8t. Je reste seul 2 trembler dans la nuit, trembler de froid sur
les draps de nylon glacés, trembler de peur et peut-&tre aussi
du manque d'alcool. Tous ces verres que j'ingurgitals quotidien-
nement,’tous ces litres de,whisky ou de rhum que je vidais dans

une semaine... Tout ¢a pour ne pas devenir définitivement fou, vour
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engourdir l'angoisse et la douleur, pour empécher l'effritement,
1'éclatement, la dispersion... Je n'ai que plus sdrement, plus
rapidement perdu ma consistance, d4chiré en lambeaux le tissu de
mon pauvre esprit! Qui recoudra tout ¢a, quitte &2 faire de ma vie
un gigantesque patchwork? C'est beau les patchworks, c'est artis-
tioue, ah! ah! ah!..,.

Je ne dors pas, je ne dormirai peut-&étre plus jamais de ma vie.
Et je ne sais méme pas quelle heure il est, ils m'ont enlevé ma
montre et toutes mes affaires, m'ont déshabillé et fait vasser cet-
te ridicule jacuette aussi tristement et d<sespérément blanche
que les murs. Il me semble que je suis ici de toute éternité, en
attente de quelque chose d'imprécis, d'indéterminé, et de toujours,
d*indéfiniment remis.

J'essale de pleurer mais ¢a ne vient pas, il ne me passe aue
de grands frissons tout le long du corps, qui secouent mes épau-
les, font tressaillir ma cage thoracique et agitent un instant mes
pieds, comme s'il leur prenait 1'idée saugrenue de vouloir mar-
cher tout seuls, de partir sans moi, loin de cet enfer de glace

morcelée, émiettée.

La nuit tombe, il commence & faire frisquet et je dicide de

rentrer dans la maison aux fenétres maintenant toutes illumin-es.

Ma mére doit s'inquidter de toute fagon, nerveuse comme elle est,
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croire encore qu'il m'est arrivZ un accident, cue Je me suis fait
renverser par une automobile. ga doit bien faire prés de deux
heures que Jje suis dehors, & marcher dans cette neige molle et
ditremp e, sans méme savoir ou 2ller, sans méme vouloir aller cquel-
gue part.

Dans la cuisine, lz table est mise, mzais je n'2i pas faim.
Lorsaue je refuse de manger, ma mére s'alarme, me demande si Je
n'ai pas pris froid et veut virifier ma tempirature.

"Tu vas finir par attraper ton coup de mort a passer tes soi-
rées dans les rues par un temps aussi humide. T'es donc pas rai-
sonnable pour un grand gars de ton dge!", me lance-t-elle, sur le
ton de la réprimande ligére, en bonne mére poule gu'elle est.

Comme d'habitude, je lui réponds, d'une fagon si molle et si peu
convaincante qu'elle ne me crolt Jjamals et aue je dols recommen-
cer a2 tout moment de la journde, que tout va bien, que je nra suis
pas malade, et lui dis de se rassurer. Puis je passe au salon,
m'assois dans la berceuse et mets, sur le vieux pick-up gringant,
mes disaues préférés. Je n'scoute, en frangais comme en anglais,
que des chansons d'amour, tristes 3 mourir, désespérdes, ou joyeu-
ses, mais qui me désespérent de toute manidre parce qu'elles me
rappellent le temps heureux que j'ai perdu, les heures merveil-
leuses olU j'étais un et deux 3 la fois, ol la scission originelle
était enfin abolie, mdle et femelle réunis 32 nouveau dans un seul
8tre et soudés par 1l'amour. Je me berce doucement et je pleure,

mais intérieurement, sans qu'une seule larme glisse sur mes joues.
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Je me complais dans la nostalgie et la mélancolie comme dans un
refuge, pas trés vivant mais que je crois réellement beaucoup

moins pire cue l'avenir cue j'imagine pour moi.

Ca fait trois semaines que je suis dans cette $cole meis je
n'arrive pas a2 m'y habituer. J'aime beaucouv ce nue j'apprends,
les voyelles et les consonnes, les pays du monde, les chiffres et
les additions, le nom des choses... Cependant, pendant les récrda-
tions, mes camarades de classe, s'étant apercu de ma difficulté,
de mon impossibilité 2 m'incorporer 3 leur groupe, me harcélent
avec toute la méchanceté dont seuls sont capables les enfants, me
tourmentent par des tfacasseries de toutes sortes, rebuffades, pin-
cements sournois, coups de pied sur les tibias, surnoms méprisants
jetés a la figure ou colportés de bouche a oreille.

Souvent aussi, comme en ce moment, lassé d'entendre 1'institu-
trice répéter des choses que certains éléves mettent du temps 2
comprendre, je dois m'évader du regard par la fenétre, fuir en pen-
sée loin de la classe, et parfois pendant plus d'une heure. Je vole
alors avec les oiseaux, frémis au vent avec les feuilles encore vertes
des peupliers ou tourbillonne avec celles, devenues jaunes, gquil tombent
de l'arbre en vrillant, me perds dans les volutes d'un gigantes-
que cumulo-nimbus... Je trouve ainsi, pour le temps que cela dure,

un sentiment de sdcurité et de puissance, presque 4'invulnirabili-
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t4, aui me fait oublier qu'il existe d'autres étres que moi, et
qui m'échappent, des enfants cruels toujours préts a me rappeler
douloureusement que je ne suis qu'une partie de la totalité hu-
maine ou universelle, avec ou sans eux.

Présentement je m'esquive de cette fagon, mes yeux m'aménent
loin d'ici et je gambade sur les collines la-bas avec un grand
shlen noir et fou. Devenu ce chien, j'enfonce & chaque instant ma
truffe humide et frémissante dans la terre retournée prestement
par mes doigts griffus, renifle avec délice les parfums subtils
de 1l'humus et de la tourbe, m'enivre de gammes d'odeurs comme d'u-
ne savante musique, celle peut-&étre, de Beethoven, que nous fait
écouter les mercredis la religieuse des cours de piano... Puis je
gagne le bois proche et me fraie un passage dans le fouillis des

ronces et l'ombre des hautes fougéres.

Toutefois, ma poésie n'est pas toujours aussi sereine, il y a
des moments ou elle se retourne comme un gant, ol les mots ne di-
sent plus la paix retrouvée dans 1l'union avec l'univers, mais au
contraire reflétent l'horreur de 1'éclatement de 1*'étre, de 1'é-
parpillement, de la dispersion de tout le corps et de l'esprit,
de leur perte, peut-&tre définitive, dans le pressentiment de la

perte de leur unité:



dans une coguette maison
mes mains coupdes disposses dans un vase

comme des fleurs de chair

32 la table d'une terrasse
mes yeux au fond d'un verre d'eau-cde-vie

comme des cerises bleues

chez une vieille dame
mon coeur cloué au-dessus d'une porte

comme un crucifix informe

entre deux taudis
ma peau sanglante suspendue 2 une corde

comme un v&tement humide

prés d'une école
ma t&te roulant dans une ruelle

comme un ballon d'enfant

sur un carré de pelouse
mes entrailles & demi déroulées

comme un boyau d'arrosage

sur le bord d'une riche piscine



mes pieds tranchés laissés 2 trafner

comme les chaussures d'un baigneur

derriére une station-service
mes os en tas dans la cour

comme de la ferraille a vendre

3 la hauteur d'un trottoir
ma derniére expiration flottant

comme la fumée grise d'une auto

et dans 1l'eau sale d'un caniveau
mon dme légére emportée

comme un papier de friandise froissé...

Je lul affirme que c'est ravissant, cu'on croirait des joyaux
de grande valeur, mais lui dis que j'en connais de plus beaux en-
core. Elle me dévisage, étonnée, comme reconnaissante de ce que
je lui aie révélé un grand secret, anticipant la joie que je vais
lui causer, désirant la surprise comme on désire un cadeau a2 NoBl.

Fou de bonheur 3 1'idée de lui plaire, je ramasse au hasard
cing ou six petites pierres et, en bordure de la pelouse, une plus

grosse, de la taille d'un poing d*'adulte. Je transporte le tout
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sur le trottoir de ciment vroche et entreprends de briser, de cas-
ser en deux les cailloux & l'aide de la grosse pierre dont je me
sers comme d'un marteau. Les étincelles jaillissent, de minuscules
fragments de roche volent et nous pincent parfois lz peau des bras
ou nous atteignent a la figure... Finalement, ouverts comme des
fleurs écloses, les coeurs minéraux se dévoilent: il y en a des
rose bonbon gui donnent envie de les golter, des gris argent, des
noirs constellés de minuscules paillettes blanches et scintillan-
tes, des rouges comme le cuivre, des jaunes au'on s'imagine &tre
de 1'or!

Jamais elle n'aurait pu, sous la couche de poussidre cui rendait
ces cailloux tous uniformément brunidtres, deviner ce trésor. Eblouie,
le visage épanoui par le plaisir, elle me regarde tout au fond
des yeux, me sourit comme doivent sourire les anges, pensé-je, et
me donne un rapide mais trés doux baiser sur la joue.

— T'en sais des choses, toi..., me dit-elle avec admiration.

Est-ce que tu vas m'en montrer d'autres?

Je dors et je suis en train de réver. C'est cette béte aue j'ail
vue a la télévision cette avant-midi, dans les dessins znimés. Je
ne sais pas si c¢'était un loup, un renard ou un coyote, mais ¢'a-
vait de grandes dents, des lévres horriblement retroussées, dans

un rictus plein de haine, sur de longs crocs étincelants, et toutes
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dégoulinantes de bave. Et maintenant elle est 1la, en haut des mar-
ches, énorme, trois ou cuatre fois plus grande que moi, et qui
m'empvéche de monter 1l'escalier conduisant de notre logement du
sous-sol 3 l'extérieur. Elle me fixe de ses netits yeux noirs et
méchants et se pourléche les babines avec appétit, semblant consi-
dérer ma tendre chair d'enfant comme un revas des plus désirables.

Je pousse un cri et me réveille en sursaut, haletant, les che-
veux collés au front par la sueur, le regard fou, cherchant i me
rappeler ol je suis, qui je suis... Un instant, j'ai cru cue j'al-
lais é&tre dévoré, j'ai vu les puissantes mdchoires se refermer
sur mon crine et le faire éclater dans un écoeurant bruit d'os
broyés, arracher un de mes bras en tirant dessus tout en effectuant
une vigoureuse torsion dans un sens puis dans l'autre, m'ouvrir
le ventre et en sortir tout ce cqu'il contient, comme fzit ma mére
guand elle prépare des poissons.

Je me dis que ¢a doit étre le terrible tour aue m'ont jous
1'autre jour mon frére afné et ses amis qui m'a boulevers? ainsi.
En tout cas, c'est la premiére fois que je fais un cauchemar et
je tremble de partout, je frissonne comme si j'avais trés froid.
Ce n'est pas la nuit, je n'ai fait qu'un petit somme d'aprés-diner,
et je suis tout content de voir que le soleil entre encore par

la fenétre, aque je peux aller vite jouer et oublier tout ca.



Je sors de son appartement en courant. Me réfugie dans le mien.
Verrouille la porte derriére moi. Qu'est-ce cui m'arrive? J'ai
la vue brouillée. Les genoux comme du coton. Ai 1'impression d'a-
voir <chappé de justesse 2 un grave danger.

Les murs valsent autour de moi. lais séparément. Chacgue.pan de
la piéce est détaché de 1l'autre. A sa propre trajectoire. Méme le
plafond flotte ainsi. Croise dangereusement les murs dans sa cour-
se folle. C'est peut-&tre cette saloperie de hasch qu'elle m'a
fait fumer qui me fait cet effet. Oui. Ca doit 8&tre ¢a.

En baissant les yeux tout & couv je vois mes pieds. Cu plutét
mon absence de pieds. On dirait que je lévite. Mes jambes sem-
blent sectionndes & la hauteur de la cheville. J'ai beau me frot-
ter les paupiéres. Regarder plus a2ttentivement. Ils ne sont plus
12, N*'ai plus de pieds au bout des jambes!?

Je dois maintenant me pencher rapidement pour éviter le pla-
fond qui fonce sur moi. Aussi tranchant peut-&tre qu'une large
feuille de t8le. Ai failli perdre aussi ma téte. Perdre. Aussi.
Ma. T8te. M...a... t...&...t...e...

Trouve un abri dans la salle de bains. M'apergois dans la gran-
de glace au-dessus du lavabo. Essaie de me reconnaftre. De nous
reconnaftre. Oh! mon Dieu... Qul sommes-nous? Qui sommes-nous 1la
devant moi®?

Ma téte va soudain donner contre le miroir. Je me suis jeté

dedans je crois. E t m a i n t e n a n t
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La maison de ma tante Marie est entourée de grands arbres
dont les milliers de feuilles bruissent constamment dans le vent.

C'est une agréable musicue dont je ne me lasse pas et, encore
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aujourd'hui, je ﬁe suis installé & 1l'ombre de 1'un de ces virtuo-
ses vigétaux, confortablement assis sur un tapis d'herbe rase
mélée de mousse.

Celui que J'ai choisi est un veuplier de Lombardie, mais d4'au-
tres essences cohabitent avec lui, un érable rouge, un tremble du
Canada, deux chénes et trois pommiers, en plus de ses nombreux
autres fréres peupliers qui forment, avec son aide, une sorte de
coupe-vent naturel, une rangée protectrice le long du champ de tré-
fle situé au nord. Sa sonorité particuliére, faite du frémissement
individuel de chacune de ses feuilles — qui varie en intensité
selon leur taille respective —, se méle ainsi 3 celles, toutes
diffirentes, des autres arbres, et il devient pratiquement impossi-
ble de les distinguer, leur ensemble crdant une harmonie parfaite
dans laquelle je me perds moi aussi, mes soupirs se fondant en
alle comme des gouttes de pluie se marient 3 l'eau d'une ri-
viére.

Cet abandon acuotidien me fait oublier un peu que L... m'attend
la-bas, qu'elle partira bient6t pour une autre ville, une autre
vie, et que je ne la reverrai peut-&€tre jamais plus... Ah! comme
je voudrais qu'elle soit ici, présentement, avec moi, pour que
je puisse godter en sa compagnie ce moment d‘'éternits ou je bai-
gne, cette communion universelle que je vis... Il me semble que
je pourrais, 2 ses cétés, sentir ce plaisir des centaines de fois
glus intensément! Elle est l'autre corpvs qui me mancue, qui me

compléte en tant quthumain véritable, en tant qu'ange de chair
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Ma deuxiéme insomnie, a seulement queloues jours d'intervalle.
Ma grand-mére est morte: je 1'ai vue allongée dans son cercueil,
qui ne bougezit plus, droite, les yeux fermds, blanche, trés blan-
che... On m'a dit au'on irait l'enterrer bientdt, son corps en-
fermé dans la boite pour toujours, son dme envolée au ciel.

C'étzit la mére de ma mére, elle avait plusieurs enfants, des
enfants qui ont des enfants, des enfants qui sont méres ou péres
a leur tour. Et je viens de rdaliser avec <4pouvante cue si cette
mére est morte, cette mére qui était elle-méme la fille d4'une au-
tre mére(la fille de mon arriédre grand-mére cu'on dit, je pense)
et la mére d'une autre mére, la mienne aussi peut mourir, comme
meurent toutes les méres devuis le commencement du monde...

C?est la premiére fois que je comprends vraiment cela, que je
me rends compte que ma mére est mortelle: je 1l'avais toujours crue
éternelle, ou plutéSt je n'avais jamais pensé 3 la mort, parce
que je ne l'avais jamais vue, n'en avais jamais entendu parler.
Mais pis encore que la disparition maintenant envisageable de ma
mére — et méme si cela me fait une peine immense —, c'est mon

décés 3 moi qui me tourmente... Fils de femme immortelle, je me

croyals immortel mol aussi!

Dans mon lit, cette nuit, je me sens & mon tour comme dans un
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cercueil, je me vois d#ja sous la terre, mélé 3 elle, les plan-
ches de ma biére disjointes, pourries comme pourrissent, 2 la
longue, les petits pots en tourbe dont ma mére se sert pour ses
plantes, et mon corps lui-méme d:icomposé, mes os disloquds comme
ceux du squelette de chat trouvé dans l'herbe il y a gquelgues se-
maines et dont je me souviens maintenant avec une intensité nou-
velle et avec la compréhension aque je n'avals pas eue alors, ma
chair dissoute a jamais, presque liquéfide et milangée 3 la boue,
inséparablement.

Je me mets a pleurer et ma mére, 3 l1l'oreille hypersensible,
se réveille et vient essayer de me consoler. Quand elle me demande
ce que j'ai, ou j'ai mal, je lui dis simplement que je ne veux
pas qu'elle meure, et que je ne veux pas mourir moi non plus. Pour
me rassurer, elle m'explicue nalvement, peut-&tre trop franche-
ment, qu'elle ne mourra pas avant trés trés longtemns, que je serai
grand zlors, aque je seral un "monsieur", que j'aural des enfants
mol aussi et n'aurai plus besoin d'elle, mais ¢a ne fait que me

rendre encore plus triste, et infiniment désespérsé.

Me dessiner? Qu'est-ce que c'est que ¢a encore? Que va-t-elle
tenter de deviner dans mes gribouillages? J'21 toujours 1'impres-
sion qu'on essaie de m'avoir. En tout cas, j'y vais, puisqu'il

le faut...
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C'est curieux la fagon dont je me représente, en plein milieu
de 1la feuille, les membres de ma famille autour de mol comme les
rayons autour d'un moyeu, ou les traits de lumiére autour d'un
astre! Tous me ressemblent £trangement, ma mére, mes trois
fréres, ma soeur, tous ont les mémes cheveux longs et ébouriffis,
le méme air morose, le méme maintien rigide, comme s'ils n'étaient
que de simples réplicues de moi-méme, ou moi une copie d'eux,
comme si nous n'étions tous que des clones. Seule la taille chan-
ge un peurparfois. Et personne, pas plus moi que les autres, n'a
de mains ni de pieds, les bras s'arrétent au poignet, les jambes
a la cheville!

Lorsqu'elle me demande ce que cela signifie, je ne sais pas
quoi lui répondre, et me contente de hausser les Zpaules. Il
doit bien y avoir une explication, mais je ne la connais vraiment
pas. Elle me regarde d'une drfle de fagon, comme si elle croyait
que je lui cache quelgque chose. Puis elle me dit:

— T'es sir que tu ne veux pas leur en ajouter, compléter le
dessin?

Je réfléchis quelaques secondes, puis, sans non plus savoir
pourquoi, je lui réponds que non, qu'ils sont bien ainsi, qu'ils

ne peuvent étre faits autrement.

Le chien ne s'est pas cassé les pattes, il court toujours dans
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la maison, continue de voler toutes mes a2ffaires et ne semble pas
z2voir beazucoup souffert de sa mésaventure. Ma mére m's un peu gron-

g, m'a explicué qu'il ne fallait pas étre méchant 2vec les ani-
maux, au'ils souffrent comme nous, ressentent le chaud, le froid,
la faim et la douleur exactement comme les enfants.

Dehors 11 neige et je regarde tomber les flocons par la fené-
tre, agenouillé sur une chaise de cuisine que j'ai tirée jusqu'au
mur. Sur le banc de neige, Jje vois une petite botte de caoutchouc
gu'un enfant aura perdue dans la tempéte.

Tout a coup, j'apercois avec consternation la souffleuse arri-
ver, s'avancer lentement en grugeant petit 3 petit la congére,
progresser inexorablement vers la chaussure Jul me semble elle
aussi, telle le chien, capable de souffrir, comme si le pied de
l*enfant était resté dedans, ou méme comme si tout l'enfant était
2 1'intdrieur d'elle.

Je ressens une vive douleur cuand, devant mes yeux affolds, el-
le est happ2e par les lames rotatives de la machine, ovuis »roje-
tée, dans le panache de neige, en dizaines de vetits fragments noirs.
Je crois méme voir le flot poudreux rosir, comme s'il était tein-
té de sang, et je manaue m'évanouir.

Une fois le chasse-neige passé, je retrouve un veu mon calme,
reviens & la réalité. Cependant, durant tout le reste de la jour-
nie, une image demeure imprimée dans mon esvrit, celle d'un pe-
tit garcgon de mon dge, quelgue part, et cui me ressemble, qui n'a

plus au'un pied et ne peut plus courir ni jouer comme les autres
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enfants... Je n'arrive vraiment pas & chasser de mz vision inté-

rieure sa jambe atrocement mutilée, son pauvre moignon extréme-

ment répugnant pour moi.

— ...la vie est une belle fille toute ronde...

— ...Qu'on lui tranche la téte!...

— ...c'est celui-1la, couché dans le 1lit...

— ...Coupable!?...

— ...la mort est une jolie fille trés douce...

— ...vrouilvou varimou vl1i!...

— ...0 mon amour, mon amnur, comme je te hais!...

— ...Non, c'est une folle échevelide...

— ...Que faites-vous 1a? Qui étes-vous?...

— ...0uvrez la porte! vite! Vi...

— ...deux et deux font aquatre, quatre et aquatre...

— ...A 1l'assassin! A l'assassin!...

— ...I think he's crazy, darling...

— ...Au revoir...

— ...Mais c'est le bout d'oreille de Van Gogh!...

— ...les galaxies sont des amas incommensurables d'<Stoiles
tournoyzant ver...

— ...Répondez! Parlez!...

— ...Passez-1uil le tire-bouchon...
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...tout ¢a parce gqu'un jour...
...Coupez! C'est mauvais...

...Y a-t-il1 un médecin dans la sa2lle?...
...J'avais 2 peine deux ans alors...
...Qul habet zures audiendi, audiat...
...2u'on lui apporte un miroir!...
...S5ale pute! Vva t'faire fou...

...love you! I love you! That's all I want to say...
...on! Non! Pas mo...

-+«.Défoncez la porte, bon Dieu!...

.+« Arrétez, au nom de la loi!...

...Tu viens, chéri?...

.oola mort est une douce fille toute ron...

...Mé donnez-y don' 3 bouére! Vous voyez bin au'y &st souffrant...
Yy

...Halt! Forbidden!...

...C'est cet individu. Je ne le connais pas...

..et la dissémination du pollen se fait quahd les étam...
...I1 se prend pour un ange, ah! ah! ah!...

...Qu'on lui tranche les pieds!...

«..Pariki! Karimaprok pakra!...

...parce qu'une fois j'ai voulu pén...

..ense qu'il est f...
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A ma table de travail, sous la chaleur de la lampe, devant 1'é-
blouissement de la page encore a remplir, je cherche des mots,
j'élabore péniblement des phrases, je structure des paragraphes
et des chapitres, je recolle patiemment les morceaux du miroir fra-
cassé, j'essaie de reccnstruire le puzzle. Il est minuit, il pour-
rait étre midi: le temps, ici, dans 1l'espace de la création, n'a
plus d'importance, toutes les heures se ressemblent, tous les
jours sont pareils, il n'y a plus qu'une seule et longue saison.
J'écris, pour me sauver, mais j'ai l'impression que plus j'écris,

plus je me perds...

Depuis combien de temps est-ce que je regarde ces murs luire
dans l'obscuritZ? Combien de minutes, combien d'heures se sont
dcoulées depuis mon internement ici?... Je ne saurals le dire,
j'ai perdu pratiquement toute notion de temps. Ces grands rectan-
gles trop clairs me paraissent maintenant de géantes pages blan-
ches, et qui me demandent quelque chose, qui m'attendent on di-
rait... Peut-8tre que je devrais écrire tout ¢z un jour, ma vie
comme une mosalque de mots, une mosalcque de mots comme une mosal-
que de vies, une pure reprdsentation de 1l'inreprésentable.

J'entends le cliquetis d'un trousseau de clefs qu'on agite,

’

on ouvre la porte... Ils viennent peut-&tre me chercher pour me
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conduire ailleurs... J'esvére qu'ils ne me bousculeront pas en-
core une fols. Non, ce ne sont plus les mémes, ce sont des infir-
miers et des infirmiéres plus gentils, plus vrivenants, je ne sais
pas pourquoi. Ils appellent un m2decin cui me f2it une »iqdre a-
fin de calmer mes convulsions et le-tremblement saccadé de tout
mon corps, et qul me demande combien Jje buvais d'alcool var jour
et quels médicaments ou drogues je prenais. Je ne peux pas luil
répondre, aucun mot ne sort de ma bouche, j'essaie de rarler mais
je n'y zrrive vas.

L'injection fait lentement effet, mon organisme revient progres-
sivement 3 la normale, tout s'apaise, tout s'arréte, jusqu'au
plus petit tremblotement de doigt. On m'apporte un pot d'eazu bien
bien froide, avec des glagons dedans, et un petit déjeuner sur
un plateau: du jus d'orange dans un verre en plasticue verditre,
du gruau d'avoine, des oeufs, des toasts et du thé dans un bol, une
assiette, une tasse et une soucoupe <galement en plasticue verdi-
tre(avec le thé, il y a un petit contenant de créme et deux sachets
de sucre — sur le couvercle du contenant de créme sont écrites
les lettres L - A - V - A - L, et sur les sachets de sucre les let-
tres M - A -R-JIJ-E—P-E-R-1 - E). Les ustensiles pour
manger sont en métal reluisant: il y a un couteau & bout arrondi,
une pvetite cuiller et une plus grande dans laguelle je sais que
je pourrais voir mon visage si je l'en approchails, mais je ne veux
pas. Le plateau, fait du méme matériau blanc-vert, est égratigns

4 deux endroits. La premiére dgratignure est longue d'environ tren-
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te millimétres et fait penser, si on 1l'imagine des centaines ou
des milliers de fois plus grande, a une fzille 3 la surface d'un
glacier; 1la seconde ressemble plutét A une ver/

— I1 est tout en sueur..., dit soudainement, en me passant la
main sur le front doucement, d'un geste qui est presque une cares-
se, une jolie infirmiére aux cheveux courts, coupds & la garconne,
et aux grands yeux verts ou je plonge tout 2 coup vertigineuse-
ment. Elle ressemble 2 L... et sa commisération, sans cu'elle 1le
sache, au lieu de me faire plaisir, de me soulager des moments de
terrible solitude et d'angoisse que je viens de vivre, me fait

davantage souffrir.

J'arréte le tourne-discue et &éteins les lumiéres du salon. Ma-
mére et mes fréres sont allés se coucher, ma petite soeur dort 2
poings fermés depuis des heures d4ja, et je gagne ma chambre a
mon tour.

Aprés m'étre dév8tu, je passe devant la glace au-dessus de ma
commode et m'immobilise un instant face 3 elle. Je regarde, un
peu étonné, avec 1l'impression bizarre d'étre & la fois devent moi-
méme et un étranger, le corps svelte d'adolescent qui est devant
mes yeux, ses longs bras minces, ses aréoles roses et le netit
mamelon en leur centre, durci, érigé, son ventre plat, ferme et

tendu — qui s'arréte & la hauteur de l'aine, le miroir n'étant
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vas assez grand vour renvoyer le reste de 1'imege —, son nombril
ovale et étroit, sa peau trés blanche et désirable... Puis je me
dirige vers le 1lit et me glisse sous les dravs frais.

Je repense a tout ce que les autres garcons de mon ige disent
a2 1'école, pendant les récréations, quand, caché par un sngle de
la batisse, Jj'entends leurs conversations étouffdes... Le plaisir
qu'ils ont 2 se toucher, leurs éjaculations, leurs orgasmes...
J'essaie moi aussi depuis quelque temps de faire ce cu'ils font,
mais 11 ne se produit jamais rien, aucune des choses extraordinai-
res qu'ils se racontent avec tant d'enthousiasme et de fierté ne
m'arrive. Pourtant, encore ce soir, ma main effleure un moment ma
poitrine plate de garg¢on, puis descend le long de mon ventre,
s'insinue dans le pli entre la cuisse et le pubis et va caresser
les longs poils doux auelques secondes, se rend cdliner plus lon-
guement les deux petites boules maintenant trés dures des testi-
cules et la d2licate et satinéde peau du scrotum, trés loin en
arriére, presque jusqu'entre les fesses, avant de remonter enfin
et d'empoigner délicatement mais fermement mon pénis turgescent
et chaud dans la paume.

Tout 3 coup, j'éprouve une sorte de douleur, ou plutét un plai-
sir comme mé8lé d'une étrange douleur jusqu'd maintenant jamais res-
sentie et, affolé, é&pouvanté, je crois m'étre gravement blessé.

Je n'ose regarder sous le drap, certain que ce licuide tidde que
je sens couler sur ma cuisse est un abondant flot de sang, et Je

reste glacé d'horreur, c¢omme paralysé.



J'ai neuf ans. Je suis un goéland planant trés haut dzns le
ciel. Je vois la petite Scole tout en bzs, vresque ridicule ob-
servée 2 cette distance, et les quelques maisons alentour. & en-
viron un kxilométre plus loin vers le sud, je peux contempler 1'im-
mensité bleue du Saint-Laurent vaste comme une mer, et & environ
un kilométre plus loin vers le nord, mes regards peuvent glisser
sur 1l'étendue verte et infinie de la forét bordale de conifdres.
Tout mon village natal de F... tient 2insi dans un minuscule es-
pace gui ne peut plus paraltre étouffant ni menag¢ant. Je suis 1li-
bre, malitre de moi, maftre de ma vie, tout-vuissant, persbnne ne

peut m'astreindre & cuoi cue ce soit. Il y 2 un instant, j'$tzis

le vieux bouleau dans lz cour du couvent en face de notre collége,

des llontagnais cui, un jour, bien avant oue les Blancs soient ve-
nus s'installer dans la rigion, =2vaient camn? & 1l'ombre de mon
feuillage et 2vaient arraché un peu de mon 3corce nour 2lluner leur
feu, gzrdais le souvenir, Jjusau'azu »lus nrofond de mz dure chzir
d'arbre, des »laisirs et des rigueurs de toutes les szisons que
J'avais vdcues, connaissais le vpoids de chacue oisezu, de chzacue

insecte, szvails comment lutter contre le vent du nord ou =ffron-

ter les assauts de celul, v»arfois plus traftre encore, venzant 3du
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larrge, comment »nlier et tordre mes branches a2fin cu'elles ne cas-
sent »Dzs sous la pression de leur souffle; un veu 2va2nt, sous l=
nelouse devant 1'école, je me creusais une galerie dans lz ierre
humide et odorante 2 1'zide de mes épaisses pattes de taupe, 5-
vangz218, zveugle mais le nez plus sensible cu'un radar, en me nour-
riszsant de lombrics et de lazrves que j'emprisonnais dans mes pe-
tites dents pointues et dont les Jjus exguis giclaient dans ma
gueule; et encore un peu avant, gros bourdon dodu et un peu lourd,
je volais de pissenlit en boule de tréfle, d'épilobe en picueret-
te, sodlé de nectar et gavé de pollen, mes yeux & facettes multi-
pliant le champ de fleurs sauvages au bout de la rue comme s'il
s'était agl de la mosaloue d'un kaldidoscope.

Ce sont les dizaines de livres que je dévore en dehors des heu-
res de classe qui m'ont appris toutes ces choses sur les animaux,
comment ils vivent, ce au'ils mangent et ce ~u'ils ressentent,
aul m'ont explicué les fleurs, les herbes et les arbres, et aujour-
d'hui, grice 2 eux, je peux m'évader quand et ol je veur, Jje peux
fuir, méme cette prison ol ma mére m'a mis et ol il n'y a jamais
oue l'institutrice cui change au fil des anndes, méme ces terribles
enfants qui me harcélent encore, cul me harcéleront toujours, »ar-
ce que je ne suls pas comme eux, que je serai toujours diffirent

d'eux...
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non ce n'est plus mon sang
aul coule dans mes veines

et ce n'est plus ta voix

cui varle par ta bouche

non ce ne sont plus ses yeux
aui voient ce au'il regarde
et ce ne sont plus nos coeurs
qui souffrent dans nos corps
non ce ne sont plus vos mains
qul pendent a vos bras

et ce ne sont plus leurs pieds
qul marchent dans leurs pas
non ce ne sont vlus mes réves
qul peuplent mon sommeil

et ce n'est plus mon Zme

agul se perd entre ces lignes...

Cet aprés-midi j'zi trouvé une bague dans la petite rigole en
bordure de ma rue. Je 1'ai montrée 2 ma mére et elle m'2 dit cue
mon trésor n'était cu'un bijou d'enfant, sans aucune valeur. Ce

que je croyais de 1l'argent n'est que de 1'étain, et ce cui m'a-
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vait semblé un saphir n'est cue du verre coloré. Cependant, au
centre de 12 pierre bleue, sous le morceau de verre ovale en fait,
se voit 1l'image miniature de la Sainte Vierge, une madone immacu-
1ée toute =z2urfolée de lumiére bleutde, et, ne serait-ce gue pour
cela, ma trouvaille demeure pour moi d'une trés grande beauté,
conserve beaucoup de prix 3 mes yeux.

Je suis fascing par cette vierre gqui n'en est pas une, par ce
bout de verre qui, en raison de son apparence, n'en est pas véri-
tablement un non plus, par cette petite chose de la couleur et de
la grandeur de mon iris dans lacuelle je peux contempler une fem-
me'figée, fixée & jamais, hors du temps, pétrifiée, prise dans
la2 vitre comme un insecte fossile dans 1l'ambre, mais qui fait aus-
si miroir gquand la lumidre y entre dans un certain angle et dans
laguelle je peux roir mon visage, flou, vaporeux, comme incertain,
3 peine 13, et méme, si je l'approche vraiment de trés trés prés,
mon vroore oeil qui, d'une facon extrémement troublante, me regar-
de me regarder et prend la place du chaton.

Je voudrais la conserver comme un joyau, la garder pour moi,
rien que pour mol, la cacher sous une pile de vé&tements dans un
tiroir de ma commode et ne l'en sortir que de temps & z2utre afin
de 1'admirer 2 la dérobée, mais j'aime trop L... et Je décide de
lui faire une surprise, de lui offrir cette bague comme on pré-
sente une alliance, une bague de fiangailles — szans le lul dire
toutefois, en ne lui dévoilant pas le secret du rituel aque j'ima-

gine, car je crains trop qu'elle ne veuille pas y participer,
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qu'elle refuse de s'engzger aussi loin a2vec un gzrcon qu'elle
connalt 2 peine. |

Quand je la lui dépose au creux de la main, elle me lance, a
mz plus grande stupéfaction, toute joyeuse et tacuine:

— Ce n'est pas comme ¢a qu'on fait!... On la glisse au doigt
lentement, doucement, en regardant l'autre amoureusement dans les

yeux!

J'ai vingt-six ans. C'est 1'été et mes cours de littérature 2
1'université ont fait reldche. 12 premiére année 3 ce nouvel Zche-
lon de la connaissance s'est bien passfe, je me suis bien habitus

2 mon nouvel environnement, 2 cette nouvelle ville de Chicoutimi,

foe

des études plus poussies.

Tous les jours, auand il fait beau comme zujourd'hui, je sors
me promener dans les endroits les plus sauvages cue Jj2 peux trou-
ver, pvetits bois, prés de fleurs sauvages ou simvles terrains va-
gues envahis par les mauvaises herbes et les ronces, parcs muni-
cipaux, et méme cimetidres ombreux et feutrés pleins de silence
et de grands vieux arbres, et tous les jours Jje fais l'expérience
de la "Sensation" de Rimbaud, je vis son poéme non seulement par
l'esprit, mais également 2 travers tout mon étre, par tous mes
sens et tout mon corws, juscu'en la moindre de mes cellules on di-

rait...



Ll

("Par les soirs bleus d'été, j'irai dans les sentiers,

Picoté par les blés, fouler l'herbe menue:

)
e

Réveur, j'en sentirzi la fr=ifcheur mes »ieds.

5

Je laisserai le vent baigner ma téte nue.

Je ne parlerzi nas, je ne venserzi rien:
llzis 1'amour infini me montera dans 1'Zme,
zt j'irai loin, bien loin, comme un bohdnien,

Par la Nature, — heureux comme avec une femme.")

Et c'est vraiment heureux comme avec une femme que je me sens,
les feuilles des arbres me pzraissent des milliers d'yeux verts
mélés a des milliers d'invitants sourires, la folle avoine et les
blés sauvages me semblent des chevelures blondes frimissantes
dans le vent, et le gazouillis des innombrables oiseaux cach?s
dans les cimes est le rire limpide et frais d'une fille contente

de vivre. Partout je suis entouré d'elle, c'est "L..." partout que

e

je vois, moi qui croyais 1l'avoir depuis longtemns oubliée...

On cogne a notre porte. Nous n'allons pas ouvrir. Non. Nous

n'allons pas ouvrir. C'est le propriétaire. Il demande ce cui se

passe. Quel était ce bruit. Il nomme un de nos multiples prénoms.
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Nous demande si nous nous sommes blessés. Nous disons cue nous

avons échappé un vase de cristal. 2ue nous allons le ramasser.

Que tout wva bien.

I1 s'en va. Une chance au'il n'a pas insisté n»our entrer. Nous
avons du sang dans les cheveux. Sur nos mains. Nos vétements.
Nous devons laver tout ¢a. Soigner les »laies.

Joild. C'2st fait. Maintenant nous nous étendons sur notre 1lit.
Nous nous reposons. Nous retrouvons nos esprits. Qui sommes-nous
déj2? Nous devons nous rappeler qui nous sommes. C'est primordi-1l.

Ine ~uestion de vie ou de mort...

L'autocar a pris du retard 3 czuse 2'un accident sur 1z route,
un camion renversé en plein milieu Adu chemin. Il est prescue au=-
tre heures et quart et je viens juste d'arriver a F... Je fais
le trajet du terminus 2 la maison en courant comme un vrai fou,

2 tout instant désédquilibré par 1z trop lourde valise qui me pend
au bras et manquant de m'affaler de tout mon long.

Quand je parviens enfin au bout de ma rue, j'apergois a l'autre
bout la grande voiture noire des parents de L... qui s'2loigne.

Je crie, de toutes mes forces je crie qu'on m'attende, cue je suis
13, mais ils ne m'entendent pas, ne peuvent plus m'entendre...
ILa petite t&te de L... que je vois dans le carré de la vitre, aux

cheveux coup?és court, toute ronde, toute joufflue, ne se retourne
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pas, regarde droit devant, et je reste 13, perdu comme un bébé,
mort, brisé et vidé comme une coquille d'oeuf, ma valise au mi-
lieu de la rue, mon apparence de corps debout et raidie 3 cétd
4'elle, telle une statue, un fantdme de statue 4dans une brume de

la fin du monde.

Je veux pas m'endormir pour toujours. Je veux pas mourir. Je
voudrais &tre une étoile... Non, un soleil, plus loin que le so-
leil qu'on a sur la terre, haut, trés trés haut dans le ciel.
J'aurails des milliers de millions d'anndes et je serais vivant
encore pour toujours. Ou méme Jje serais Dieu. Oui c'est ¢a, je
serais Dieu et Je mourrais Jamais jamais.

C'est ¢a que je Jjoue maintenant. Je suis le Grand Dieu en haut
dans le ciel et je dis que lz lumiére s'allume et toutes les lu-
midres s'allument partout sur la terre. Je dis aussi cue les oi-
seaux volent en 1'air et que les poissons nagent dans l'eau jar-
tout partout et ¢a arrive. Pis j'invente les arbres, toutes les
sortes d'arbres, pis les pissenlits et le grand foin pour aue les
chats et les souris peuvent s'amuser dedans et les fougéres hau-
tes hautes et les étoiles dans la mer.:

J'invente pas la neige ni l'hiver ni les chiens trop méchants
qui mordent, juste les gentils. Ni les monsieurs ni les enfants

non plus ni 1'3cole. Jamais.
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Je suis le Grand Dieu pzrtout pzrtout partout et je dis cue
les bourdons bourdonnent et aque les papillons papillonnent pour
toujours et ga arrive. Je veux pas mourir. Dieu 2 jamais mouru et

je nmourral pus jJemais...

de bizarres dessins cui ressemblaient bien »lus » de simples et
zrosses taches d'encre, et elle m'c demandé de lui exvlicuer,

pour chazcune d'elles, ce aue je 7voyails, ce cue Je devinais dens

les 4bauches de formes créédes par ces éclaboussures. Parfois m'ap-
paraissaient de vagues oiseaux, des silhouettes, des chauves-sou-
ris, des masques d'aspeét vresnque humein, des papillons contrefaits,
mais ce cue Je voyzis le plus souvent, dans tous les dessins en
fait, et avant tout, c'3tait 1'appareil génitzl fiminin comnlet,
zvec vagin, utérus, trompes de Fallope et ovaires, mais 24craboullls,
de plzanche en planche broy? davantage, vrescue msSconnaissable et
pourtant encore et toujours 1la: elle avait 1'air trés <4tonnée cue

je lui dise cela...

Puls, avant-hier, on m'a conduit dans le burezu d'un autre osy-
chologue, un homme celui-12, aui m'a fait p=zsser un test bezucoun
plus comnlicué, ol je devais rivondre 3 des tas de cuestions 1le
plus rapidement gue je pouvais, pendant sue lui me chronomitrazit

comme si j'avais $t2 un coureur olymovicue. Il m'a demand$ quelle
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pitale de tel et tel »nays, ce cue voulzit dire le mot
"archalcue", et toutes sortes d'autres choses semblables. Il m'a
aussi fait assembler les pidces d'une espdce de puzzle en plasti-
cue qui deveit &tre, une fois compléts, un rectangle(j'ail perdu

vatience et je 1'ai tout éparpillé sur son bureau d'un revers de

une liste de nombres & trois chiffres — une

[N

12 mz2in), m'a rdcit

sans me tromver, m'a montré des cartons sur lescuels étaient aua-
tre dessins, et il me fallesit dire lequel des auatre objets repri-
sentés n'2llait pas avec les autres, et cetera, et cetera, et ce-
tera.

Et aujourd'hul je suis ici, devant un »sychiatre oui fume des
tonnes de cigarettes et dont le cendrier déborde de cendre et Ae
mégots. Je le vois 3 peine a travers ses nu=ges de fumfe grice ou
bleutée, mais — et méme si je me méfie 2normément de lui, de son
air comprshensif et bon — il me semble symvathisue, un peu fragile
nmalgré sa forte carrure, humain, pnlus en tout cas ~sue les psycho-

logues avant lui, cui paraissaient d'ennuyeuses machines a faire

passer des tests et 2 emb&ter les gens.

J'2i vingt-deux ans. Dans un autocar que j'2i »ris z2fin de ne
rendre 3 Québec visiter un de mes fréres, je regarde une fills

assise trois ou quatre siéges devant moi. Cu »lutdt Jje regorde sa
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chevelure, pulscu'elle est de dos, une flamboyante chevelure rous-

se qul me fascine, m'éblouit. Puis, tout 2 couvp, je vois son vi-

s2ge raflétsd dans la vitre 3 32 gauche, -ui 2zit comme un vérite-
ble miroir en raison de l'angle du soleil par rapovort 2 elle.

C'est une exvérience Strange de voir en méme temns le derridre
f

de la téte et la figure d'une méme personne, le recto et le wverso

e

de 1'inzge, meo

s ce cul me bouleverse le »nlus c'est au'il s'agit

(-

d'une femnme extrzordinairement belle, 2u vi

D]
D

zge dorfeit, sans 1
moindre petif Ad2faut, un teint de neige — contrastant vivenment
avec la couleur chaude, Zclatante des cheveux —, un petit nez 18-
gérement retroussé, juste ce cu'il faut, une bouche extrémement
sensuelle, de grands yeux bleu ciel... Mais ce n'est pas tant ¢a
encore qui me laisse aussi médusé, c'est tout un entrelacement de

by

choses, le fait aque certains de ses traits ressemblent 2 certains

des miens(au point que j'ai cru, une seconde, que c'était mon reflet
que je voyais), que ses cheveux aient la méme teinte de feu que ceux

de ma soeur lorscu'elle n'était qu'un bébs(et ~ui ont blondi de-
puis), mais surtout cu'elle soit exactement la fille dont j'ai tou-
jours révé, cue j'ai idéalisée et qui revient constamment, régu-
lidrement dans mes fantasmes — je veux dire depuis ~ue j'2i rdus-
31 3 chasser de ma mémoire, avec la puberté et les anndes, le vi-
sage de L..., mon amour d'enfance, mon vpremier zmour —, et aqu'el-
le m'a2poaraisse 13, tout & coup, incarnde, devenue rdelle, immos-

siblement vraie.

(7Y
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11 s'agit d'un colossal coun de foudre, tron fort nour

supportable, et, cuand, afin de nous dégouriir un peu les Jormives,
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nous “dibar-~uons tous sur le aont Su troversier relisnt les deun
rives du “zguensy, nuis lorscue nous nous arréfitons dansg un pdetit

- L oy o | T
rectaurant e 1= o
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Le nour czsser l= crollte avant Je poursuivre

le voysge, je continue e la contempler “e loin, inczpzble de 1'2D-

procher, de lul =~dresser lz »nmrole, de 1o consiZidrer zutrement
aue comme une im=sge..., A mes yews, elle n'est encore et unisuenent

~u'un fantosme, et je s-is ~u'elle ne ser=z toujours ~ue cele dans

1'zvenir, ménme si je 1'ai rencontrée, bien en chzir, aujourd'huil.

ticules occipital coeur vertdbres mollets
yeux omovlates nerfs amygdales sternum
bicens reins rrémolaires veines duodénum
humnérus langue tendons bessin " iz2ohragme
surrénales nhalanges bronches c~nines
artéres saencréss c8tes thyrolde cheveux
fessiers temnor=ux cesorthrge néronds ornire
< maxillaires nectoraux l=ryn métscarnas
cerveau vesegie tranétes Dari Stou intesti
ns plavre fémurs deltolcies 24éritoine rs
te noils métatarses triceos nol-ires ne
Z rotules trachie cubitus seing »halsrng
es rectum caryes cervelet clavicules Tu

ette ratius foile incisives ocunons fron
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Dore »néniblement des odhrases, je structure des porzgrophes
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chapitres, J2 recolle pztiemment les morcenu: du miroir fra-

{

cassé, Jj'esszle de reconstruire le puzzle. Il est minuit, il pour-
rait &tre midi: le temps, icil, dans l'espace de la criation, n'a
plus d'importance, toutes les heures s2 ressemblent, tous les
jours sont poreils, il n'y = plus qu'une seule et lonsue sailson.

J'4cris pour me sauver, mais plus Jj'écris, »lus je me tue.

Le médecin et les infirmiéres sont repartis et je me retrouve
encore seul a contempler les cloisons nues et lisses de ma cellu-
le. Ne seraient-ils pas des miroirs ces suztre rectangles cul
m'entourent, aul m'emprisonnent? Des glaces démesurées réfléchis-
sant froidement mes vensées, sans minagement, sz2ns pitis? (lle sou-
viens de la grande psyché d'une de mes tantes du c8t3 de ma mére

— llarie, Jje crois cu'elle s'appelait —, dans laoguelle Je pvouvais



me mirer en entier auand j'étais enfant, mais cu'il fallait vour
celz incliner un peu vers moil si je voulais voir mes pieds, un
veu vers l'arriére si je wvoulzis voir ma téte.)

Cn m'2 muré vivant dans une chambre zurx miroirs, voil® ce ~ue
1'on m'a fait. Une chambre froide ou je miris ma mémoire et mon
imaginaire, les rdéminiscences de m2 mdre, le oressentiment de ma
mort... Tout en moil murmure et mcnte lentement comne une marée de
t3! — lMais les mots ne suffisent pas pour un mort-né, il ne
frudrait des morce2ux de mots, des monceaux de morphémes, tout un
nouveau code morse pour pouvoir dire mcn marasme, ce aui me morti-
fie, me morcelle moi aussi, me martyrise sans merci 2 tout moment
et cue je n'21 pas mérité, vour pouvoir écrire de ma main cette
maritre sans morale que 1l'on nomme la vie, mais 1'écrire loin 4d'i-
ci et de tout, hors méme 4du vrai langage, en marge de moi!

Aurai-je le temps de parler, de tout dévoiler =vant de me méta-
morvhoser a nouveau en statue de marbre, mes vnensées moroses et
morbides vareilles 2 de lz moraine maride 2 un épais mortier, les
murs comme des draps mortuaires de vlitre autour de moi, mes yeux
tels des mares gelées ou plus rien ne miroitera, pas méme un mira-
ge? Faudrait presoue un miracle. Oui, c'est ¢a, regarder ce phé-
noméne merveilleux comme possible, le garder maintenant comme uni-

que point de mire...
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J'al un milliard d'années. Que voudriez-vous savoir d'autre?
ilon nom? Vous me demanies cuel est mon nom? llon nom est ~uantits,
mon non est multitude, mon nom est myrizde. Jon nom est »ullule-
ment, grouillement et fourmillement. Je me nomme Amibe, Entamoeba,
ircella, Difflugia. Thalassicole, Acanthométre. Polystomelle, Num-
mulite, Globigérine. ictinovhrys, Actinosvhoerum. Zuglene, Volvox,
Dinobryon, Synura, Noctiluaue. Trypvanosome, Trichomonos, Leishmzn-
nis. Paramécie, Opzline, Colvode. Stentor, Balantidium, Spirosto-
mum. 3tylonychie. Vorticelle. Acinetz, Didimium. Grégarine, Stylo-
rhyncue. Coccidie. Plasmodium. Nosema.

Je me nomme Autruche. Nandou. Emeu, Casoar. Aptéryx. Tinamou.
Yanchot. Plongeon. Grébe. Albatros, PStrel, Puffin. Phadton, 241i-
can, Fou, Cormoran, Anhinga, Frégnte. Butor, aigrette, Héron, B2~
loeniceps, Ombrette, Cigogne, liarabout, Jabiru, Ibis, 3Ipatule.
Hzrle, Canard, Oie, Cygne. 3ecrétaire, Vautour, Aigle, Fzucon, Brl-
buzard. Mégapode, Hocco, Guan. Fzisan, Perdrix, Pintzde, Paon,
Caille, Coq, Sindon, Tétras, Hoatzin. Grue, R4le, Poule d'eau,
Foulque. Huftrier, Pluvier, Bécassine, Bécasse, Chewvalier, Avocet-
te, Youette, Goéland, Sterne, Pingouin. Gznga, Pigeon, Tourterel-

le, Palombe, Diduncule. Perronuet, Cacatoés, Ara, Perruche, Lori.

13

Tourzco, Coucou. Hibou, Harfang, 3Surnie, Chouette, Effraie. En-
goulevent. lertinet, Colibri. Colie. Couroucou. izrtin-pécheur,
Huppe, Czlzo. Toucan, Barbu, Indicateur, Pic, Coucou barbu, jaca-

msr. Fournier, Breéwve, llanakin, Cotingz, iénure, Alouette, Hiron-
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dells, Hoche-queue, Rcocitelet, Grive, Misange,

Moineau, Etourneau, Paradisier, Corbtesu.

Je me nomme Agus, Artdmie, D-phnie. Zypris. Tyclaons, Zalize,
tnstife, Balone, 3zcculine. 18balie. Crevetts e montecome. lysic.

Bodotria. Tsnals, Avseudes. Thermosbéne. Clonorte, iselle, Ligie,

Bopyro?de. Gzmmrre, Tzprelle, Tolitre, Zou de k-leine. Zunhzucie.
Crevetta, ZToumuet, Zcrevisce, Homnrd, Ienzouste, Icyllore., Zerncrid-

Jratter. Gratter. Retourner les cierres. Trouver toutes les
fourmis 2u petit godt acide qui grouillent 12 dzns le sable. Ar-
rzcher les rscines sucrées =2ussi. Cinicher 4u bout “u musesu et
du bout de la lzngue les larves juteuses cachées dzns 1'humnus et
le bois pourri. Tout avzler gouldment. Les feuilles =zussi, les
fines feuilles des jeunes saules, les pousses de fougére, les her-
bes tendres et les bourgeons de cédre. Les champignons mous 2 la
lourde et délicieuse saveur de terre. Les noiseittes tombfes, dures
3 crocuer, les graines d'3rzble rouge, les cdnes frzis de szpin
fourrés de gomme parfumde. L'3corce un veu amére des za2ulnes et des
cerisiers. Les fleurs de toutes sortes. Le miel des bourdons =u

coeur des vieilles souches. Les framboises et les mires exzuises,
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l1es bleuetsz 2 perte de vue, les fruits 4u cormier, des aubdnin

S,
de 1'samélznchier. Les oeufs de perdrix, les mulots, les écureuills,

les oiszillons tombds du nid, les lidvres, les r=2ts muscu’s
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bien 2t cuil blessent rnarfois,
l2s faons du caribou et les vezaux de 1'orignzal pleins de chair chzu-

de et g ssng sald. Les coulesuvres, les grenouilles, les tét-rds
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A2 cranaud Z=nzs les fl=nues, les rooi r2visszes, lez lombrics

et les escargots plus lents. Les truitez “zns 1'e=u bssse -uelaue-
fois et les moules d'eau douce “ans lz wvase Zu bord “Jes lacz. =t

encore de l'herbe, et de la mousse humide, et des lichens réches,
et d'odorantes feuilles en décomposition. Tout menger. Tout divo-
rer. Vite se faire une épaisse couche de graisse autour du corps

en prévision de la longue hibernation qui s'sn vient. Puis regsgner
sa cachette, son trou dans les rochers de la montazrie, loin des

homiies et de leur villzge la-bas.

tandis cue Je gardails l'oeil fixé

sur la gueule avide du vide

et que j'y voyais les Zges tourbillonner en mugissant
avec les continents

les bétes innombrables

et 1z mémoire des vecuvles

des lambezux de mz2 chzir se dZtachailent
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our z2ller tournoyer 2 leur tour d=z=ns ce cyclone vorsce
et mes o0s se brisaient comme du bois sec

sous la force terrible de cette 2ttraction

c'était 12 terreur pure
plus z2ffolante encore ~ue le rdel
c'dfait 1~ houche 42 1a mort elle-méme

qui wvenait se nourrir de ma n»eur...

Hier, en a2llzant faire une commission pour m= mére, je me suis
attzrdé a2u bord du petit rulcsezu qui traverse le village. Je ne
suls méme =2venturé 2 1'intirieur du tunnel de bdton instz114 sous
12 route pour son 2coulement. Mes pes résonnaient d'une drdle de
fagon dans cette enceinte, confondus au chantonnement de 1'esu,
et 1'air y était agréable, frais et humide, curieusement rassurant.
Dans la pénombre, j'ai vu l'eau claire miroiter comme un cristal
licuide, puls j'al apergu, en son fond, dans le 1lit de sable et
de cailloux, des pierres blanches comme celles de la cour 1l'au-
tre jdur. mais plus belles encore, 2 1'éclat ravivé par la limpi-
ditd de 1'onde. On 2urait dit de jolies dents blanches mouillées
de salive, et je me suis souvenu du premier sourire de L... ce ma-

tin-12.
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2ais aujourd'hui c'est zutre chose, Je n'ni »nlus
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le ear 21le est 12, 2 mon c6té. Zn sortent de 1'dcole tout 3
1'heure(noi du collédge, ell= de son couvent justé en f2ce), nous
avons couru, A'sbor? comme ‘ez enf-nts heureu: de sortir 4'une
clrsse 3touffente 2 1= fin 4e 1~ journfe, puis le jeu 2s5% “evenu
2lus sérieux et L... a f2it comme dans les films 2'amour 2 1ln té-
ivision, e€lle s'est mise 3 rire et ? erier "Tu m'-tiraperas »n=s,

suh, tu n'=tiraperss 2s3!". Ju~nd je 1'=1 rejointe et que j'ai es-

szyé de l= retenir por une dorule, elle 2 frit zenblent fe nerire
1'i~uilitre et d2 tomber bar terre, &t moil j'2i fait semblant A'é-
tre entrain? dans sa chute.

Mous sommes maintenant c8te 2 cdte sur la pelouse “'une naison
inconnue, h2lstants, le sang cognznt dans nos noitrines et ? nos
tempes bridlantes, nos corps se touchant prescue, ni 1'un ni 1'=u-
tre ne nronongant un seul mot. Je respire 1l'odeur fortec, entft-ate
Zu grzon fr=is tondu, n&lde A celle, plus anivrente encore, ‘e 1-
pesu, de l2 tr=nsniration et “es chevew: e n2 comn~gne, et drns
mon esprit profondfment troublé les Adews: se confonent, lez brins
“'herbe nue je sens me 2icoter le dos et 1o 22une dan moing me .
raizszent euws: sussi les cheveun 2'urne £ille, ceur Z2ea I... nortout

-

sente, “evenus 1~ terre entidre...

Tids

J'2i sept =2ns, ou treize, ou dix-neuf, ou trenis. Te tout temps

je dfteste &tre oris en nhoto. Je ne sunnorte n=3 Je n

i
<
3

?
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de fuir, d'3chapper 3 leurs terribles yeux. Lussitdt cue l'on veut
~e Shotosr=shier(dzns un zrouns, lors I1'une quelconque féte por
sxannle), e trouve un »ritante sour ne oes 2 %, o2u bien Je

ne glizze furtivement, me faufile, me coule comme une 22u entre

1- 2Zme2 chose ~usnd aquslou'un ne resrie tron socucant, tros in
stment, Jje me 2irobe 2 son regerd pétrifi-nt et n'dclinse dans
12 minute cui suit. (Les rares fois ol 1l'on = ~ucn?d méne essdyé
Je n2 photogreoohier contre mz volonté, je me suls retenu 3 grend-
seine de donner un coud de »nied dans lz caméra pour 1= faire tom-
ber et de la piétiner ensuite, de la casser en mille morceaus.)

De tout tempds ~ussi j'ai comme un £pouvantable pressentiment,
j'21i peur d'dtre un jour complétement paralysé, de me faire ren-
verser D=r une voliture par exempnle, ou de tomber dans un ecscalier,
“e me casser lao colonne vertibrale et de me retrouver sur un 1lit
d'hénital, dans 1'impossibilit? de bouger seulement un Aoigt e
12 main ou Au pied, 2 jameis captif de mon coros trznsform? en

immobile et lourd gisant de plerre.

Nous zavons tous les Zges. Nous sommes Frangols. Vironiaue. ZBe-
noft. Xavier. Pierrette. Denys. Joséphine. Renfe. Cvide. Isahel-

le. Quentin. iarie. William. Henriette. 4d°:1l22de. ¥arl. %44 ton.
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Elizabeth. Zzchsrie, Cherlotte. Sylvain. Zucle. Ursule. Nzrcis:ze,

Yvonne. Thérdse. Nous sommes nés en 1667, 1915. 1712. 1930.
1605, 1781, 1816. 1002, 1872, 1641. 1926. 1762, 1802, 1709, 1245,
1908, 19AC. 1705, 1811, 1954, 1968. 1728, 1gs4o, 1883, 1651. llous

sormmes colon. Concierge., Vendeur d'assurances. Mardchal-ferrant.

Institutrice. Soldat. Lavandiére. Boulangére. fidecin de villcge

5 e e

[

Proctitude, Joureur des bois. Serveuse dans un restaurznt. Randit

&)

ok;
de grand chemin. Folile internée. M3r2 de famille nombreuse. 3dche-
ron, Epicier. Comédienne. Chasseur de baleines. Bonne * tout faire.
Ing’nieur flectricicn. Ouvreause d42ns un cindms. HStelier. Artiste
veintre. Infirmidre. Religieuse cloltrée. Nous avons encore des

millions de noms. Des millions d'histoires tristes ou heureuses.

Nous sommes un peuple. Nous sommes un »2ys qui ne veut »rs nourir.

Je ne sais pas auel Zge je veux avqir. Auatorze ou ~uinze 2ans
environ. Je suis dans l'adolescence en tout cas. Enfin, il me
semble. Je suls bouleversé parce qu'un homme cs'est tué dzns notre
village, s'est suicidé d'une horrible facon. C'est la deuxidme
fois que ga arrive en trés peu de temps. Le prenier s'est fait
sauter % la dynamite, il est 2ll$ s‘*en acheter une caisse, 1'2

1lement

I_Jn

olacde sous son 1it, a 21lumd 1la méche et s'est trannu
couch? comme pour faire un somme. S2 femme 2 eu juste le tenps

de sortir et de se jeter 2 terre avant cue toute 1= maisonnstie
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gorge et = ~pouyt sur la g=chetta. Jon cormes

fe en arc de cercle sur touk 12 »l-fond et une »ertie ‘les
aurs,
Assis dzns les merches du nerron, jo m'in-~zine le corne Au pre-

mier, réduit en narticules si netitec qu'il ne fut jrmeiz retrou-

vE, oresque dématirislisZ, sipard en ses cellules et en ses ato-
nes comme dans les films de science-fiction 2 la t€14, puis 1=

t8te et le visage de 1'autre, devenus une immonde bouillie, 1i-

~uéfids, anéantis, et cette vision me fascine autant cu'elle me
terrifie, me fzit frissonner, mais 4'sttirance morbids et de »ro-

fonde répulsion mélies. Toute la journde j'y penser=zi encore, et

une partie de la nuit, sans pouvoir dormir.

J'ail pas d'dge. Je suls Dieu.

3
D
I
ch
D
I

-
,_A
3

{

T1 me regarde * travers son écron de fumie bleus,

terminables, 4'intoldrables secondes snanz m'=dres

Ul

er 1a marnle,
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Il ne bhronche 275, continue de me regorier du méme =ir z2tten-

tif 2% insurportablement corrrdhensif, ouilsz, ~préz un temns infi-

0]
3
[

t fin 3 1= torture en iis=nt:

ni, m
— Ce que vous voulez... Ce que vous trouvez important de dire...
— L'importe quoi? dis-je, *tonnd.

— N'importe cuci, répond-il, sur un ton un psu mou, un peu
hésitant, qui en f2it signifie: "Pas vraiment n'importe cuoi,

vous me comnrenez ireés bien..."

Reanli 2A'=porfhension, ne sacheant par ~usi commencer, ne sachoni

m&me drs si j'~1 envie de nerler de ce ~ui m'srrive et aui me foit
trep mal, de me confier 2 cet homme tue je ne conn~is cue depuic

ruelques ninutes, je tente cuelaue chose, je lui lsnce, s2n3 zgrzand

o

espoir cependant:

— J'aimerais misux gue wvous me nosiez des cuestions...

- 8
o

Lz, 11 me sourit aimzblement, un »eu tristement méme, on d4i-

By
L2UuT

rzit, et Je commrends cue ce n'est pas possible, ~u'il ne

-

trouver mes provres questions, au fond, tout =u fond ce mol. Je

cherche, longtemvs, “e longues minutes, nas tellement ce zu'll
faut Adire mzis plutdt lz mazniére “e le 2ire, les mots Justesz 2 u-
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ser, =zvec tout le poiis ndcessaire, Huis je bzlbutis enfin,
lz gorge serrde, la voix Stouffie, les lévres frinmic
7ue chose qul n'est pas vrzi
dire, ~uelrue

Yous s2

.
*rq
v

—

ment ce gue J'zvais
chose aul m'ichsove, ~u
Aldez-moil

i se
“ocTteur. ..

~r
<

Je sourfire,

¢it comme m~lgrd moi:
je souffre tellement, si

? M A 1 2
J'ai dix-rhuit ans.

11 est trois ou

~uztre heuresz 2u m2tin et
je reviens d'une soirée et d'une nuit de beuverie. Je retourne
coucher 2 la maison mails, dans les rues

5 je —~

ignssue, ti-
tube, bute contre le bord des trottoirs, ~f

pzntalon sur 1la

o
A
£33

de F...,
long en.m'écorchant les v2umes et en d4ch

ve en vacill-nt

1T

ffale de tout mon
core un

surface rude de 1'~sph-1lte ou “u ciment,
vout

[N
D

~nt les genoux 4de non
tourne,

me reolé-
un instant sur pnlace comme une touvnie,
chemin hésitant...

fait en-
Tout
et tourne, rapidement, vpar szccades,

2utour “e moi tourne,

et

et cette insuonorta-
ble giration, ce tourbillonnement sans fin me ravovelle atrocement

le mouvement unique de l'univers, avec ses galaxies tournoyant

autour des dtoiles et au-dessus de ma té€te et ses =z2tomes — dans
mon corps méme! — dont les

o]

ris dans

dternellement dans le néant, ses planétes en immuable révolution

électrons gravitent sans cesse autour
cette infernzle rotation, entrainé

e
SIE

des protons et des neutrons... 0 mon Dieu, tout pour ne pas étre

2lle, 4

[PoIN

chi

4

D
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dislon nar cette force centrifuge ot smersé =ux ~uatre coins

-~
.

du monde!

Mais pourruoi me suis-je 50Q1é 5 mort encnre ce soir? Pour-uoi
“ois-je souffrir cela, moi 2ui ne vecudrais cue vivre enfin en n2ix
svec mol-méme et avec tout, moi cui ne voulais ~u'emnécher 1'hor-
reur de n'atteindre encore aujourd'hui, ~ue 1'3loigner de moi

anur une journde? e v0ild b

pde
(U

en jous, 3nouvaoni~blanaent bafoud une
fols de plus. Rien ns »ourra Jjameis engour?lir ce mnl, rien, j'en
suis maintenznt convnincu. Cenendant, je suls ég~lement convalncu
sue toujours je continuerai, méme absur’ement, “'essryer 7'y ~r-
river, c2r c'est la seule chose que je puis frire pour me sentir

encore vivant, encore “ans la lutte qu'il fzut 3 tout »rix nener,

néme guznd on ne 321t pas ou plus pour cuelle obscure raison...

Encore cette nuit j'2i trouv?d refuge 2u s=2lon, j'=21i =1luni
|53

toutes les lumildres, j'ai mis d4e la musicue. C'est la radio, =-

W]

lors je ne sails pas, Jje crois cue c'est Schumann, ou peut-&tra
Schubert, je ne me souviens plus trés bien Je son nom. Zn tout cas
c'est dmouvant, profondément triste mais trés beau. Je ne suis
cald dsns un fauteuil et je laisce les violons et les violoncelles
m'azpeiser progressivement, n'aider & me retrouver. Je resiire sro-
fondéuent et 3 chraue inspiration j'ai 1l'impression d'absorber

un peu 2 nusinue douce et cnlmente m8lde 3 1'-ir, lles wuscles se
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,
A<
[,

en“2nt, nes pzunidres se ferment, Je ceoule oHrczous “ons 1'eau

ci

noire 4du sommeil,
Jutnd 1z dernidre note s'steint, je rouvre lentement les yeus
2t j'2vergois, & cdtf de moi, si ordsz Au fruteuil ~ue je Dourrais

le toucher, un graznt homme trés beau, jeune, seize, di:r-sent ou
t

D

=ns, 225 »luz, = 1~ pezu trés blenche et -~usr cheveux,

2t yewl et ~uln loncz ¢ilz A'un riche moir bizitrd, couwrert e va-

tements Sgrlement noirs et ~ui »naraissent 4'une zutre ino-ue, 2u

~u'zinsi il ne veut £tre ~grcssif. Je reste cevendont =zzzisz, in-

e f2ire le moinire mouvenent, fig® comme lui. Ze »nlus

nye

trcnge, c'est cue Je comprends tout & coun cue c'est 0l cuil se

tiens 13, debout, enfin ~ue c'est un autre moi, ~ul n'est »lus

chftzin, aui n'a plus 1'ceil bleu et dont les traits, infiniment

Dy

embelliz, idéalisis, ne sont plus les mémes, mnis ~uil est cu
m8me moi, comme mon fme extiriorisie dans toute 32 fiertd 2t dans
toute sa mélancolie.

on disparalt subitement, mais je s=2is cue ce n'en

e

1lus

I
[ N

Puis 1°

25 comnlétenment une, ~ue cet &tre ne s'est nzs vrziment

Uy

t2ig

'Y

$vznoui, ou'il = simplement rdintigr? mon corns, mon esorit et mes

Hh

antasmes, et ocu'il réarpzrzitra peut-€tre encore un jour...
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A ma table de travail, sous la chaleur de la lampe, devant 1'é-
blouissement de la page encore a remplir, je cherche des mots,
j'élabore péniblement des phrases, je structure des paragraphes
et des chapitres, je recolle patiemment les moreeaux du miroir fra-
cassé, Jj'essaile de reconstruire le puzzle. Il est minuit, il pour-
rait &tre midi: le temps, icl, dans l'espace de la création, n'a
plus d'importance, toutes les heures se ressemblent, tous les
jours éont pareils, il n'y a plus qu'une seule et longue saison.

J*écris pour me sauver, mais plus j'écris, plus je me tais.

Ils sont revenus. Le midecin et trois infirmiéres sont de re-
tour et ils veulent me faire une chose épouvantable! Ils disent
que ma vessie est bloauée et veulent me rentrer un tube dans le
pénis, faire pénétrer une sonde jusqu'a 1'intérieur de mon abdomen!
Je m'énerve, me débats, crie que je ne veux pas aou'on me fasse
Ga, qu'ils n'ont pas le droit sans mon consentement, hurle comme
un possédé, mais deux robustes infirmiers viennent m'immobiliser
les bras, le médecin me fait une nouvelle injection de tranocuilli-
sant et une infirmieére rdéussit quand méme 3 insérer le petit tuyau

de caoutchouc dans mon sexe! — Coutume barbare... Rituel de 1la
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circoncision chez les peuples primitifs... Prépuce sectionné...
Sang... Castration symbolique... Effroi de l'enfant mutilé... Hor-
reur dans ses yeux agrandis... Impression d'étre assassiné..., Sa-
crifié... D'étre amputé de sa propre enfance... De perdre son in-
tégrité... Son identité... D'étre 3 tout jamais alisné... Défini-
tivement abandonné au monde — "Calmez-vous, voyons. Ne faites pas
1'enfant”, me dit le médecin. "Ca ne fera pas mal. Il faut absolu-
ment vider le contenu de votre vessie, sinon elle va éclater." —
Indicible atrocité du viol... De 1'intrusion non d4sirée de 1'au-
tre en soi... De la brutale prise de conscience de la perméabilits
absolue de 1'€tre... De la négation de 1'individualité — "Ne bou-
gez pas comme ¢a, vous nous compliquez la tdche. Ce n'est pas plus
amusant pour nous que pour vous, vous savez. Allons, restez tran-
quille." — Prisonniers politiques soumis a la torture... Electro-
de appliquée sur le gland... Coups de pied ou de poing dans les
testicules... Menaces de castration dans le but de faire avouer
les crimes... Contact froid du rasoir sur le pénis pour faire peur
— "Ca va aller maintenant. La vessie se vide bien. Ca doit étre
vos spasmes musculaires qui ont paralysé le sphincter. Ou la trop
forte dose de tranquillisant que nous vous avons administrée. Nous
allons la diminuer progressivement." — Plus rien ne me contient...
J'ail explosé une fois de plus... Des petits bouts de ma chair sont
collés sur les quatre murs en un magmat gluant mé&lé d'4clats d'os...
Les infirmiéres et le mdédecin sont affreusement éclaboussés de

mon sang et leurs blouses blanches sont presaue entidrement rou-
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ges... NMon esprit s'est dispersé dans l'air de la chambre comme un
gaz s'étend uniformément dans le vide d'un ballon ou comme une 4i-
me d'enfant se perd et se dissout dans les limbes... Des lambeaux
de ma mémoire déchirée, des bribes de mes souvenirs tourbillonnent

follement, quelque part dans le néant —

Je me nomme Cécilie. Protée, Siréne lacertine. Amphiume, Sala-
mandre géante, Ménopome. Salamandre noire, Triton, Ambystoma. Pi-
pa, Xénopus. Crapaud, Grenouille, Rainette. Hattdrie. Crocodile,
Alligator. Chélydre, Tortue, Caret, Luth. Hydroméduse, Matamata.
Trionyx. Lézard, Gecko, Varan, Iguane, Camiléon, Orvet. Couleu-
vre, Vipére, Cobra, Crotale, Boa, Python.

Je me nomme Lépisme, Machilis. Acérentomon. Podure. Blatte,
Mante, Phasme, Sauterelle, Criquet, Grillon, Courtiliére, Perce-
oreille. Perle. Termite. Embie. Zoraptére. Pou des livres. Pou des
oiseaux. Pou de l'homme et du rat. Ephémére. Libellule. Thrips.
Punaise. Népe, Nofonecte. Criguet d'eau. Cigale, Puceron, Coche-
nille. Fourmilion, Hémérobe, Ascalaphe. Phrygane. Papillon, Phalé-
ne, Mite. Cicindéle, Carabe, Dytique. Staphylin, Nécrophore, Coc-
cinelle, Luciole, Cantharide, Scarabée, Hanneton, Doryphore, Cha-
rangon. Sirex, Tenthréde, Céphe. Ichneumon, Cynips. Fourmi, Gué-
pe, Abeille. Mouche, Moustique. Puce. Limule. Scorpion. Epeire,

Lycose, Tégénaire, Mygale. Galéode. Chélifer. Faucheur. Tigue, Mi-
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te du fromage, Sarcopte de la gale.

Je me nomme Olynthus, Clathryna. Sycandra, Leucandra. Euspon-
gia, Hippospongia. Spongilla, Téthya. T4tilla, Oscarella. Halisar-
ca. Euplectella, Hyalonema. Hydre, Sertulaire, Obelia. Aurelia.
Physalie, Velelle, Diphyes, Physosphora. Actinie, Anémone de mer.
Astriée. Corail,nGorgone, Pennatule, Alcyonium. Ceinture de V2nus,

Bero#, Cydippe.

.../...Qa avoir faim... Qa brdler... Un peu... Pas beaucoup en-
core... ga désirer... ga vouloir... Petite douleur dans ¢a... Pas
attendre devenir trop grande... Bouger ailes-¢a... Envoler... Cher-
cher nourriture pour arréter douleur dans ¢a... Vent chaud dané
plumes-¢a... ga monter... Monter... Monter... Grande eau en bas...
Plonger... Piquer dans eau-lumiére... Ouvrir bec-ca... Attraper
petite lumiére mouvante... Petit poisson rapide... Fermer bec-ca...
Avaler... Avaler avant de perdre poisson glissant... Remonter...
Vite remonter... Eviter gueule autre-phoaue... Echapper autres-
monstres noirs dans fond eau... Envoler... Haut... Haut... Planer
dans vent chaud... Sécher plumes-¢a... Reposer dans vent doux...
Un peu... Redescendre capturer petite lumiére vive... Remonter...
Redescendre... Voler... Plonger... Voler... Plonger... Jusau'a
plus douleur dans ¢a... Plus désir dans ¢a... Plus faim dans ¢ga...

Dormir sur rocher... Bec sous chaudes plumes-g¢a... Fatigue dans
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¢a... Sommeil dans g¢a... Froid autour de c¢a... Noir dans vent...
Noir dans eau-lumiédre.../...Plus sommeil... Plus fatigue... Ou-
vrir yeux-¢a... Blanc dans vent... Lumidre dans eau-lumidre... ga
désirer... ga vouloir... Faim dans ¢a... Envoler dans vent...
Plonger dans eau-poissons... Crier... Gaout!... Gaout!... Crier
pour pas autres-g¢a autres-ailes-g¢a autres-becs-¢a venir prendre

poissons de ¢a... Gaout!... Gaout!...

mes mains pleuraient sur ta pezu mille gestes tristes
et nulle musique ne soulevait tes paupiéres

j'étais seul et plus mort que les morts

j;étais seul parce aque tu n'existais pas

et le silence du soir érodait mon 4me

patiemment, imperceptiblement

comme l'edt fait 1l'eau d'une riviére

sur le fond rocheui d'un-canyon

mais en méme temps trds rapidement

comme l'edt fait une goutte de pluie

sur la poussiére d'une lézarde

le silence du soir s'emplissait tout entier
de ta si gigantesque-absence

il érodait ma peau, ma chair et mes os
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car en vérité je n'ai pas la moindre trace

de ce au'on pourrait appeler une ame

le silence du soir pulvérisait sous son immense poids
ma si minuscule présence

et il n'en resta

presaue

rien

Je suis trés jeune, encore tout petit enfant, mais je ne peux
dire avec précision mon 4ge, c'est beaucoup trop flou dans mon
souvenir. J*al un ourson en peluche, un panda moitié blanc, moi-
tié noir, tout rond et tout doux, et que j'aime beaucoup. Pourtant,
aujourd'hui, je céde a l'envie que j'ai depuis quelque temps d'a-
grandir‘la petite fente dans le tissu, au milieu du ventre, 13 ou
le jouet a été cousu en une seule longue ligne qui part du dessus
de la téte et descend jusqu'entre les pattes postérieures. Je ti-
re sur les bords de l!ouver%urelcomme sur les lévres d'une plaie,
1*élargit, fait craquér les fils, et tout 2 coup les intestins de
la b&te jaillissent, toute la bourre est vomie et s'éparpille sur
la table de la cuisine et sur le plancher. C'est moins sale que

Je pensails, ce sont des centaines de particules blanches de caout-
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chouc mousse et on dirait de la neige.

Ma mére trouve mon geste horrible, me demande pourguoi j'ai fait
cela, mais je ne sails vraiment pas quoi lui répondre. Je n'ai au-
cun remords d'avoir ainsi détruit mon "nounours", mais je regret-
te déja un peu les bons moments que j'ai passés avec lui.

Je suls aussi beaucoup plus dgé, j'ai douze ou treize ans envi-
ron. Ma petite soeur, déguisée en Apache ou en Iroauoise, a ligot$
Sa poupée a une patte de la table avec sa corde i danser et a en-
trepris de la démantibuler minutieusement, arrachant lentement un
bras, puls une jambe, faisant durer avec délice la torture. A la
fin, il ne restera que quatre membres, un tronc troué et une téte
dispersés sur les tuiles du plancher. Ca me rappelle cette horri-
ble chose que j'avais vue, quelque temps auparavant(en réalité ou
3 la télévision, je ne saurais. toutefois le dire), une poupée de
porcelaine ancienne au visage cassé, un énorme trou a la place
d'une joue qui laissait apparalitre le globe oculaire de 1l'autre
c6té de 1'iris, relié 3 aucun cerveau, aqui montrait le vide béant
32 1'intérieur du corps factice, cette absence de viscéres, de coeur,
d'idme on aurait dit, et qui m'avait prodigieusement effrays. Au
moins mon ourson était rempli de caoutchouc, lui, et j'aurais pu
le lui remettre et le faire recoudre par ma mére si je 1l'avais dé-
siré, lui redonner son apparence d'étre qui me suffisait malgré

tout...
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Nous sommes aussi Francgais contemporains de Samuel de Cham-
pléin, Italiens de la Renaissance, Castillans du haut Moyen &ge,
Hébreux du temps de Jésus-Christ, Grecs de 1'Antiquité, Akkadiens
fondateurs de Babylone, Egyptiens de 1l'Ancien Empire, Hommes de
Cro-Magnon, Australopithéques.

Nous cassons des cailloux pour nous faire des armes de jet ou
de poing, mangeons de la viande crue, des lambeaux de chair &
moitié pourrie arrachés a des carcasses abandonnées par les grands
carnivores et disputés aux hyénes et aux vautours, dormons dans
des grottes humides, couchés les uns contre les autres pour nous
protéger un peu du froid glacial des nuits, avons peur a en trem-
bler des feulements et des rugissements qui déchirent 1'obscuri-
té, nous battons entre nous pour la possession d'un os a mo#lle,
d'un fruit tombé, d'une femelle en chaleur, en grognant encore
comme des bétes.

Nous langons nos sagaies contre les rennes, les jeunes mam-
mouths ou les rhinocéros laineux, puis achevons ceux-ci & coups
d'épieu lorsqu'ils sont tombés. En jubilant dans notre début de
langage, nous ramenons & nos huttes de grands quartiers de vian-
de dégoulinants de sang, des cuisses, des épaules, des tétes,
des foies, des coeurs que nous faisons ensuite rétir grossiére-

ment, pour en aviver le godt, sur les feux de bois gue nous en-
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tretenons jour et nuit en raison de la grande difficulté cue nous
avons & les allumer. Nous gardons les peaux z2fin de nous faire

de chauds vétements de fourrure que les femmes cousent a l'aide
de nerfs ou de fibres végétales, et nos enfants s'amusent avec
certains petits os pointus dont ils se font des fléches pour es-
sayer de tuer les oiseaux,en imitant maladroitement nos gestes de
chasseurs aguerris.

Aidés de milliers et de milliers d'esclaves, grice 2 des cal-
culs mathématicues trés précis, nous construisons pierre aprés pier-
re la nécropole de Gizeh, nous élevons de gigantesaues monuments
géométriques, des pyramides démesurées qui seront tour a tour les
sépultures de nos pharaons bien-aimés, Kheops, Khephren et Mykeri-
nus. Elles évoquent des rayons solaires pétrifids et symbolisent
l'escalier facilitant l'ascension du pharaon défunt vers notre
dieu RE. Longtemps elles resteront ici, sur la rive bénie du Nil,
comme témoignage grahdiose, éloquent, de notre puissance, de notre
savoir et de notre foi,

Au bord de 1'Euphrate, nous biadtissons une ville dont les temples,
supportés par des tours a étages, inspireront plus tard le mythe
de la tour de Babel ou Dieu, fiché des efforts insensés des hommes
pour élever une construction si haute qu'elle aurait atteint le
ciel, séme la confusion parmi eux en brouillant leur langue de tel-
le sorte qu'ils en parlent tous une différente et qu'ils ne se
comprennent>plus mémebentre fréres, entre filles et péres, entre

fils et méres, leurs propos devenus inddchiffrable brouhaha, babil
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inintelligible, hermétigue systéme de signes, incommunicabilité
pure et absolue.

Par groupes de dix ou douze, sous un ciel vibrant de lumiére,
nous déambulons dans les rues blanches et brilantes d'Athénes gor-
gées d'enfants ou dans la campagne environnante emplie des stri-
dulations des cigales, écoutant avec respect et admiration nos
maltres philosopher, parler de logicue, de politiaue, de mathéma-
tiques, d'histoire naturelle, de musiacue, de théitre, de physique
et de métaphysique dans un langage cue nous ne saisissons pas
dans sa totalité, mais qui nous fascine et nous ravit tout de méme
par son intelligence et sa beauté, par la beauté de son intelli-
gence.

Nous sommes les grands prétres du Temple. Nous nous réclamons
d*'Abraham, pére des croyants, et dé Molse, législateur d'Isradl.
La Torah contient la Loi écrite, qui fut révélée a Molse sur le
mont Sina?. Notre profession de foli est sa parole: "Ecoute, 0 Is-
rakl, 1'Eternel est notre Dieu, 1'Eternel est Un." Nous ferons
arréter>ce Jésus blasphémateur qui profane le Nom Divin en se pré-
tendant le fils de 1l'Unique, et nous le ferons crucifier par les
Romains.

Nous, Castillans, refusons l'assimilation arabe et luttons pour
conserver notre sainte religion chrétienne parmi la marée musul-
mane qui nous envahit. Dans nos églises, nos chapelles, nos abbayes,
1l'encens brdle, les cierges illuminent 1l'autel et les lampions

le chemin de croix, des statues de Notre Seigneur et de la Vierge
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sont baisées aux pieds, les psaumes sont chantés et les Svangiles

sont lus, les fidéles communient, partagent le sang et le corps

du Christ... Ces palens maudits ne nous entraineront pas avec eux

dans les flammes de l'enfer! Nous acceptons de parler leur langue,
mais jamais nous ne nous abaisserons a pratiquer leur culte sacri-
lége!

Nous, Bellini, P=zolo Uccello, Brunelleschi, Donatello, Masaccio,
Masolino, Alberti, Luca Della Robbia, Fra Angelico, Bramante, Raf-
faello, Michelangelo, Leonardo da Vinci, il Correggio, Giorgione,
Tiziano Vecellio, Palladio, et tous les autres noms gque nous por-
tons, encouragés et protégés par les papes, renouvelons l'esthé-
tisme en architecture, en sculpture, en peinture, par un retour
aux sources antiaques ol nous puisons tout un répertoire de thémes
mythologiques, allégoricues et religieux, et faisons école dans
le monde entier.

Sur nos fiefs de Normandie, de Bretagne ou du Poitou, nous éle-
vons des poules, des porcs et des boeufs, nous semons et récoltons
pour nos seigneurs du blé, de l'orge a bidre, des raisins en grap-
pes rouges, dorées ou noires, des poires, des pommes juteuses,
des choux gras et dodus, des carottes, des betteraves sucriéres
gue nous arrachons a la terre 2 la sueur de nos corps rompus de fa-
tigue et au prix d'infinies douleurs, en chantant dans nos dialec-
tes anciens les vieux chants de notre folklore afin de nous encou-
rager a la tdche, et dont nous n'avons méme pas la jouissance, ne

recevant, en retour de notre dur labeur, cue les miettes nécessaires
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a la survie. Nous avons entendu parler d'une terre nouvelle, la-
bas, de l'autre c6té de la mer ocdane, découverte depuis peu, une
“leuve-France" ol nous pourrions zller nous établir et vivre, a-
vec nos enfants, en toute libert?2. Bientdt, nous en aurons assez

et nous nous embarauerons...

Je n*'ail plus d'4ge. Non je n'ai plus d'dge lorsaue j'écris. Ou
plutdt j'ai 1'4ge de la langue que j'utilise, j'ai 1'4ge de toute
1la cultufe qui m'a précédée et qul me pousse, et aque je trafne,
et qui m*habite et que j'habite en méme temps, aui me facgonne et
me délivre 34 la fois.

Non je ne suis plus moi-méme lorscue j'écris et dans mes mots,
dans mes phrases et mes paragraphes, dans mes chapitres et mes
cris se glissent parfois des sens dessus dessous, des souvenirs
vénérables et bla bla bla blattes et vermines de toutes sortes sor-
tent de sous ces souvenirs vernis comme des toiles(d'araignée) ou
des étoiles d'amertume tumeurs douloureuses et lourdes pierres
mémoire noire pétrifiée fidres statues tuées sous les coups cou
coupé(s) bras et jambes aussi sciées et sexe! s'expatrier peut-é&tre
retrouver l'amére patrie des étoiles de tantdt entoilées et voilées
comme dirait la rime(inversée) la mire donc encore le miroir ah!
voir plus loin que le soir en soi-méme en s'aime-moi chercher la

lumidre le milieu les mille lumiéres mielleuses du soleil seul oeil



ol 1l'on ne peut se contempler enfin...

il est minuit il est midi

il est minuit-midi

jtécris

Je suis Dieu.

Dieu. Je suis
suis Dieu. Je
Je suis Dieu.
Dieu. Je suis
suis Dieu. Je
Je suils Dieu.
Dieu. Je suis
suis Dieu. Je
Je suils Dieu.
Dieu. Je suils
suis Dieu. Je
Je suis Dieu.
Dieu. Je suis
suis Dieu. Je
Je suis Dieu.
Dieu. Je suis

suis Dieu. Je

Dieu. Je suis
suis Dieu. Je
Je suis Dieu.
Dieu. Je suis
suis Dieu. Je
Je suils Dieu.
Dieu. Je suis
suis Dieu. Je
Je suis Dieu.
Dieu. Je suis
suis Dieu. Je
Je suis Dieu.
Dieu. Je suis
suis Dieu. Je
Je suls Dieu.
Dieu. Je suis

suis Dieu. Je

Je suis Dieu.

Dieu. Je suis
suls Dieu. Je
Je suis Dieu.
Dieu. Je suis
suis Dieu. Je
Je suils Dieu.
Dieu. Je suis
suis Dieu. Je
Je suis Dieu.
Dieu. Je suis
suis Dieu. Je
Je suis Dieu.
Dieu. Je suis
suis Dieu. Je
Je suis Dieu.
Dieu. Je suis

suils Dieu. Je

Je suis Dieu.

Dieu. Je suis
suis Dieu. Je
Je suis Dieu.
Dieu. Je suis
suis Dieu. Je
Je suis Dieu.
Dieu. Je suis
suis Dieu. Je
Je suils Dieu.
Dieu. Je suis
suis Dieu. Je
Je suis Dieu.
Dieu. Je suis
suis Dieu. Je
Je suis Dieu.
Dieu. Je suis

suis Dieu., Je
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Je suis Dieu. Je suis

Dieu. Je
suis Dieu.
Je suis
Dieu. Je
suis Dieu.
Je suis
Dieu. Je
suis Dieu.
Je suis
Dieu. Je
suils Dieu.
Je suis
Dieu. Je
suis Dieu.
Je suis
Dieu. Je

suis Dieu.



Je suis Dieu.
Dieu. Je suis
suls Dieu. Je
Je suis Dieu.
Dieu. Je suis
suis Dieu. Je
Je suis Dieu.
Dieu. Je suis
suis Dieu. Je
Je suls Dieu.

Dieu., Je suis

Je suis Dieu.
Dieu. Je suis
suis Dieu. Je
Je suis Dieu.
Dieu. Je suis
suls Dieu. Je
Je suis Dieu.
Dieu. Je suis
suis Dieu. Je
Je suis Dieu.

Dieu. JE SUIS

Je suis Dieu.
Dieu., Je suils
suis Dieu. Je
Je suis Dieu.
Dieu. Je suis
suis Dieu. Je
Je suis Dieu.
Dieu. Je suis
suis Dieu. Je

Je suis Dieu.

Je suls Dieu.
Dieu. Je suis
suis Dieu. Je
Je suis Dieu.
Dieu. Je suis
suis Dieu. Je
Je suis Dieu.
Dieu. Je suis
Je

suis Dieu.

Je suils Dieu.
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Je suis
Dieu. Je
suls Dieu.
Je suis
Dieu. Je
suis Dieu.
Je suis
Dieu. Je
suis Dieu.

Je suis

Il ne répond rien, pendant un long moment ne semble pas avoir

de réaction, puis lentement, prescue imperceptiblement,

il me fait

signe, un peu de la téte, un peu du regard et par un léger mouve-

ment en avant de tout le buste, vers moi, qu'il m'a entendu, qu'il

est 1la, attentif, et que je peux continuer. Toute son attitude

semble vouloir dire qu'il veut d'autres confidences, qu'il attend

la suite, que je dois maintenant lui expliquer pourcuoi je souf-

fre autant, trouver la raison de cet insupportable tourment au tré-

fonds de mon étre, la chercher 2 travers les mots et les souvenirs

mélés, a tidtons, dans la nuit 3 peine éclairée de mon 4me. Cela

m*effraie prodigieusement et je donnerais tout pour ne pas étre
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dans ce bureau en ce moment, en face de lui, en face de moi, de
mes peurs reflétées dans son visage impassible, calme comme une
eau trancuille.

Je me décide pourtant 2 parler encore, je me risque une fois
de plus a tisser quelaques phrases de fragments de ma propre chair,
d'un peu de mes propres fibres douloureuses, et je lui dis:

— C'est en moi, aueloue chose aui cherche 2 se disperser, quel-
aue chose toujours sur le point d'exploser on dirait, et aue je
dois constamment retenir de toutes mes forces... Ca m'4puise, ca
m'anéantit de fatigue et d'angoisse... En fait, ce n'est pas "quel-
que chose" en moi, c'est moi, c'est moi fout entier qui est une
bombe... Je suis fatigué, tellement fatigué, et j'ai si peur de re-
laxer, de reldcher tout ca et de me reposer enfin: c¢a me tuerait,
J'en suis sidr, ca me ferait perdre définitivement la raison...

Lid, i1 a 1l'air un peu 4étonné, je crois aque j'ai réussi a ébran-
ler légérement la masse rocheuse de son corps. Il se penche sou-
dain vers mon fauteuil, de 1l'autre cdté de son large bureau de bois
verni, ses yeux s'agrandissent, brillent, on dirait au'il vient
de saisir quelgque chose, de tout comprendre en un seul instant, et,
& ma plus grande surprise, me pose enfin une auestion, de 1l'air
cependant de ne pas en posef:

— Depuls quand ressentez-vous g¢a”?
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J'al vingt-cuatre ans. Je viens de me réveiller dans une cham-
bre inconnue. Je regarde autour de moi de longues secondes, essayant
de reconnaitre des meubles ou des objets, de me rappeler ou je
suis. Un litre de rhum vide, sur la table de chevet, aue je me
souviens trés vaguement avoir bu, est la seule chose cui ne me
soit pas totalement étrangére.

Je me dirige vers la fenétre et tire le rideau dans 1'espoir de
me faire une idée de l'endroit ou je me trouve par le paysage, les
maisons ou les immeubles environnants, mais c'est tout 3 fait i-
nutile, la portion de ville cue j'ail devant les yeux ne me disant
absolument rien. De plus en plus inauiet, angoissé méme, en quéte
d'un quelconaue détail révélateur, je sors sur le trottoir et me
rends compte avec consternation, en apercevant, au-dessus de ma
téte, une gigantesque enseigne au nson, ocue je suis dans un motel,
a4 Baie-Comeau, la petite ville ou j'ai entrepris mes études collé-
giales, moi qui ne garde aucun souvenir d4'avoir loué une chambre
ici la veille et qui devrais &tre a la maison de pension ol j'ha~-
bite depuis auelaque temps!

Ebahi, sidéré, je vais d'un pas de zombie payer a la réception-
niste ce que je dois pour la nuit, et celle-ci me cause une plus
grande surprise encore en m'apprenant gue cela fait cina jours et
cina nuits gque je suis enfermé li-dedans, ne sortant 1l'aprés-midi
aue pour aller boire au bar du motel et regagnant ma chambre en
titubant le soir, 'ivre mort, les jambes flageolantes, parfois sou-

tenu par un employé de 1'établissement ou par un autre client jouant
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au bon Samaritain... J'ai beau chercher de toutes mes forces,
fouiller les moindres rescoins de mon cerveau, impossible de me
rappeler de auol cue ce soit de ces aueloue cent vingt heures, si-
non, dans un brouillard trés dense, d'une bouteille de bidre vi-
dée dans un verre sur un comptoir luisant, d'un litre de rhum por-
té aux lévres, assis sur un 1lit, d'un joint fumé rapidement dans
les toilettes d'un sous-sol!

Un doute effroyable m'envahit soudain, s'empare de mon esprit,
et je me demande avec terreur si cette crise d'amnésie est bien
unicuement provoaouée par une trop forte absorption d'alcool et de
drogue(car je n'en ai jamais eu de si graves, aui obnubilaient
d'aussil longues périodes de ma vie), si je n'aurais pas fait quel-
qﬁe chose deltrés mal, 81 je n'aurais pas commis un crime dont mon
inconscient, afin de me protéger, aurait effacé le souvenir...
Sans vraiment y croire, j'ai des visions de femmes étranglées,
dventrées, découpdes et jetées, dans des sacs-poubelle, dans la
rividre Manicouagan toute proche, ou enterrées, disséminées dans
les bois de sapins alentour. Sans vraiment y croire car je me dis
aque c'est peut-8tre moins pis que cela, légalement j'entends, mais
tout z2utant insoutenable moralement. Si j'avais... Si j'avais...

Oh! non, pas ¢ga'... Pas ga...

Dans ma chambre cette nuit il ne se passe rien, c'est enfin
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un moment de répit, pas un cri, pas une seule hallucination ne
vient troubler mon repos, aucun discours hachuré ni aucun corps
débité ne tourbillonne dans 1l'air en m'éclaboussant de bribes de
phrases ou de jets de sang chaud.

En cherchant le sommeil, je repense 2 mon profond désarroi de
1'autre jour cuand, marchant dans les rues du village, je me suis
senti tout & coup dédoublé presaue incommensurablement. J'avais
1'impression d'étre en méme temps dans toutes les rues, déambulant
du méme pas distrait vers le nord, vers l'ouest, vers le sud, vers
1l'est, des dizaines de "moi-méme" se croisant, s'éloignant 1'un
dé l'autre, s'en venant, s'en allant, quadrillant toute l'agglomé-
ration de F... comme un bataillon désordonné et délirant, chacun
ayant des minutes, des heures d'avance ou de retard sur l'endroit
ol l'autre se tenait et ol lui-méme était auparavant ou serait
bient8t 2 son tour. J'ai vraiment eu le vif sentiment d'&tre de
tout temps partout 2 la fois et, par la méme occzsion, étrangement,
contradictoirement, abéurdement, de n'étre absolument nulle part,
d'exister 2 1'infini tout en n'existant pas encore... Il s'est écou-
16 plusieurs minutes avant cue Jje retrouve mes esprits et me ren-
de compte de la place unique que j'occupais, 13, dans une rue bien

précise, a un moment bien déterminé du présent.

A ma table de travail, sous la chaleur de la lampe, devant 1'é-
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blouissement de la vage encore a remplir, je cherche des mots,
j'élabore péniblement des phrases, Je structure des paragraphes

et des chapitres, je recolle patiemment les morceaux du miroir fra-
cassé, Jj'essaie de reconstruire le puzzle. I1 est minuit, il pour-
rait &tre midi: le temps, ici, dans l'espace de la création, n'a
plus d*importance, toutes les heures se ressemblent, tous les

jours sont pareils, 11 n'y a plus nu'une seule et longue saison.

J'écris pour me sauver, mais plus j'écris, vlus Je me fige.

P e t 1
t a P e
t i t J
e m e
r a m a s
s e h| e
f a i S
u n e f f
o r t i
m m e n S
e P o) u r
r a s S e
m b 1 e r 1
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t 1 c u 1 e
S d e m 0 n
é t r e é D a r
S e S d a n S 1
a c e 1 1 u 1 e d e D
e t i t S b o} u t S d e m a D

ersonnalité que je cherche, affolé, et que je récupére un & un, a-
vec une lenteur exaspérante, angoissante 3 1l'extréme, 13 un atome
de mon esprit, une étincelle d'intelligence trop rapidement 4tein-
te, 1a un flocon de mon dme d'enfant, sous forme de souvenir pur
et nalf, plus loin une lettre de mon nom — mais en est-ce une du
prénom ou du patronyme? Et de son début, de son milieu ou de sa
fin? —, icl une paillette d'os et une vellicule de chair, tout au
fond la-bas un grain de bonheur, un tout petit grain de désir de
vivre, ressenti il y a trés trés longtemps il me semble, et une
goutte d'espoir scintillante... Tout ramener c¢a 2 moi, tout recol-
ler patiémment, dans la douleur et dans la peur de ne pas y parve-
nir, de ne pas réussir a restituer mon entité, ma structure, ma tex-
ture, et de rester ainsi dissipé dans 1l'air, infiniment extensible,
petit univers en expansion, impalpable, irréel, sans plus savoir
ol et qui je suis...

C'est en écrivant sur les murs que j'accomplis cette reconstruc-
tion de moi-méme, avec un stylo A bille oublié sur ma table de che-
vet par le médecin, mais seulement lorsque je suis laissé complé-

tement seul et en griffonnant de si minuscules vattes de mouche cue
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les infirmiéres ne risquent vas de les découvrir, de me gronder et

de les effacer d'un coup d'éponge...

Je me nomme Oursin livide. Echinocarde, Scutelle. Ztoile de mer.
Ophiure. Holothurie. Znecrine. Chiton. Choetoderme. Pztelle, Fissu-
relle, Ormeau, Troche, iurex, Littorine, Crénidule, Vermet, Porce-
laine, Buccin, C6ne. Aplysie, Ptéropode, Eolis, Téthys, Doris. Phy-
se, Limmée, Planorbe. Escargot, Limace. Dentale. lMoule, Pétoncle.
Huftre, Pecten, Jambonneau, Unio, Anodonte. Coaue. Praire, Clovisse,
Palourde, Couteau, Taret.Poulpe, Argonaute. Seiche, Calmar. Nauti-
le.

Je me nomme Néréis, Avhrodite, Eunice. Arénicole, Serpule, Spi-
rographe, Sazbelle. Tubifex, Nals. Lombric. Glossosiphonia. Nephelis.
Sangsue médicinale, Sangsue d'eau douce. Macrodasys. Floscularia,
lMelicerta. Philodina, Rotifer. Trochosvhére, Hydratine. Pedalion.
Echiure, Bonellie. Siponcle, Phascolosoma. Lineus, Cerebratulus.
Planaire, Dendrocoelum. Thysanozoon, Cestovlana. Macrostomum, Micro-
stomum. Convoluta. Notocotylus. Fasciola, Schistosome. Paragonimus.
Polystomum. Bothriocéphale, Diphyllobothrium. Tétracotylus. Ténia,
Echinococcus. Tétrarynchus. Anguillule, Ascaris, Oxyure, Filiaire,
Ankylostome. Trichine. Echinorhynchus, Gigantorhynchus. Svadella,
Sagitta. Flustre, Plumatella, Cristatella, Pzludicella. Pedicelli-

na, Loxosoma. Lingula, Discina. Rhynchonellz, terebratula, Svirifer.



89

Je me nomme Amphioxus. Balznoglossus. Fritillaire. Cynthe, Cio-
nz, Botrylle, Pyrosome, Salpe. Lamproie, Myxine. Reaquin, Roussette,
Scuale. Raie, Torwille, Poisson-scie, Guitare de mer. Chimére. Po-
lyotére. Esturgeon. amie. L3vpisosté. Hareng, Sardine, inchois, Sau-
mon, Aravaima. Brochet, Ombre. Scovéle. Zurypharynx, Saccovharynx.
Carpe, Piranha, Gymnote, Silure. anguille, Congre, liuréne. Orvhie,
Zxocet. Guppy, Gambusie, Anzableps. Perche truitdie. liorue, c£glefin,
ilerlan, Lingue, Colin, Lote. Lamvris-lune, Rubzn de mer. Fistulzire,
Trompette, Aiguille de mer, Hippocampe. Béryxz. Dorde. Perche, Blen-
nie, [1érou, Labre, Scare, Vive, £spadon, Thon, Maauereau, iulet,
Barrzcuda. Rascazsse, Ptéro?s, Grondin. Epinoche. Pégase. Sole, Plie,
Flétan, Turbot. Rémora. Arbalétrier, Coffre, Poisson-lune. Poisson-
chiffon. Lépzdogaster. Poisson-crapaud. Baudroie, ilalthde. Anguille
dpineuse. Anguille symbranche. Latiméria. Céradotus, Protovntére,

Lépidosiréne.

— Tsip! Tsip! Tsip! Tsip! Tsip! Tsip! —— Tsip! Tsip.
— MITAOW!... MIIAGW!... |

— Tsip tsip tsip tsi outifsfseses foup!

— MITAOW!

— Fiu : ite, fiu ite, fiu te, te, te, te, te, te!
— Pi ouhin! Pi ouhip!

— Tchoce!... Tchoc!... Tchoc!...
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— RRRRAGW. ..

— Tilouitt! Tilouitt!

— Hdv ol biii?

oulc!

oulc

— Coufvp oulc
— Zip zip zip zip zIIfi'...
— RRRROUAQW! !

— TsI tsi tsi tsf o!

«

— Tvi ou tvi ousviii...
— Fiu 1te, fiu i1te, fiu ite, te, te, te, te, te!
— Tchoe!... Tchoc!... Tchoc!...

I MOUA(SW! ¢ o0

dans la pénombre de cette chambre hérissée de mes nerfs A nu
sans rien dire d'autre intérieurement que les mots cui me tuent
je patiente

et le temps me gruge petit & petit

en faisant entendre le bruit écoeurant d'un raclement d'os

puis des lueurs aiguBs me transpercent comme des fléches
me trouent la vue, le ventre et les veines:
c'est le jour qui pointe entre les lzmes de la persienne

’

alors un long frisson me traverse
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et le poids du silence s'alourdit de celui des échos
une soif noire me prend aux tripes bien plus qu'ad la gorge
et 1'impalpsbilité de toute substance se fait atrocement sentir

sous ma veau devenue métallique

aprés, auelcues secondes et pourtant longtemps aprés

mes yeux se transmutent en vierres vivantes...

J'ai onze ans. lMa mére est sortie vour je ne sais trop auelle
raison et nous a demandé, & moi et &4 L..., de garder la maison jus-
qu'z son retour. Il fait trés chaud, le temps est lourd, électri-
sé, l'air est moite, c'est juillet, et, dans la cuisine, nous pré-
parons un pot d'orangeade qui nous rafraichira.

De savoir L... si prés de moi, de respirer son odeur de chair
de bébé et de foin frais mélés, de la sentir me fréler accidentel-
lement au passage lorsgu'elle va chercher le sucre ou la grande
cuiller de bois dans une armoire et m'exhaler son souffle doux sur
la nucue me trouble profondément, m'excite comme je ne 1'ai jamais
été, me cause une fiévre animale aui m'était jusqu'alors inconnue.
La laissant continuer seule la confection du breuvage, je me rends
2 ma chambre sans vraiment savoir pourquoi, dans une grande confu-
sion d'esprit, puis, de 1la, je l'avpelle, soi-dizant oour lui mon-

trer qﬁelque‘chose.
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Aussitdt cu'elle entre, je la vousse sur le 1it et essaie de
1'embrasser sur la bouche comme j'zi vu les acteurs le faire a la
télévision, croyant que c¢a lui ferait éutant olzaisir ou'a moi, sur-
oris cenendant de mon geste o0sé. i{lzis la plus sursrise est L...,
qui se débat sous mol comme une b&te sauvage soudain prise =2u pié-
ge, aui crie "Non! Non! Liche-mol!" entre ses dents cqu'on dirz2it
orétes 2 mordre, aul tourne lz téte de droite 2 gauche et de gau-
che a droite afin d'éviter mes lévres, aul me donne de violents
coups de genou et dont je dois retenir les mains pour ne pas au'el-
le m'égratigne le visage de ses ongles au'elle garde déja longs
comme ces "femmes-fauves" du cinéma.

Sous mon ventre je sens le sien, entre mes cuisses les slennes,
contre mon sexe durci le sien, mais nos corps ne font plus qu'un
et je ne connais plus mon nom, je ne connals vplus le sien, Jje suis,
sans réellement m'en rendre compte, loup, lion, tigre, cerf, ours,
orignal en rut, elle est louve, lionne, tigresse, biche, ourse, fe-
melle d'orignal en chaleur, nous sommes la chzir unicue et la sur-
vie de notre espéce, nous sommes au coeur d'une forét humide et
suffocante et les gestes de la vie doivent étre accomnlis.

Brusquement elle se dégage, rdussit a libérer un de ses poignets
et me donne une gifle retentissante qui me lzisse stuvéfié, abasour-
di, non pas tant par la violence du coup aue var son effet psycho-
logique: Jjusaqu'a la derniére seconde, j'al cru candidement qu'elle
se dévattait pour la forme, cu'elle céderait finzlement et aue nous

nous embrasserions amoureusement, avec passion, longtemps, trés
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longtemps, puls cu'apreés nous nous renoserions céte 3 cdte et veut-
étre nous endormirions, comme dans les films d'amour l'aprés-midi.
Jamoils je n'aurals pu imaginer acu'elle me repoussait vraiment,
au'elle ne voulait pas de moi, de mon amour démesuré, de mon corps
avide de sa tendresse, de mon d-isir d'enfant, d'homme et d'animal

tout 3 la fois, de ma nalvetd et de ma pureté d'ange...

J'ail vingt et un ans. Sur mon 1lit sont étalées des revues éro-
tiaques de toutes sortes, des "Playboy", des "Penthouse", des "Lui"
ouverts sur des corps de divinités blondes ou brunes, a la peau
d'or ou d'ivoire, aux yeux de saphir ou d'3meraude, aux lévres de
corail et aux dents de perles, des idoles aue je casse, que jJe
fracture comme a grands coups de marteau, des photographies aue
je déchire avec frénésie, la sueur au front, de la pointe d'un cou-
pe-papier en os aussi effilé que la lame d'un couteau. Il y a des
seins, des tétes, des fesses, des ventres, des bras, des pieds un
peu partout sur le drap, péle-méle, en un mélange disparate cui
crée une espéce de couverture en patchwork morbide et macabre.

Le pire est cependant ces yeux, parfois encore 1l'un 2 cdté de
1'autre, parfois d2pariés, cuil continuent de me regarder méme sé-
pards du reste du corps, cui continuent de vivre d'une vie provpre,
on dirait, et je les créve, la main tremblante, d'un petit coup

sec de mon arme cul demeure pourtant immaculée, qui n'est rougie



oL

du sang d'aucun crime...

J'ai plus d'un million d'années. I have more than one million

years. Un milione. Eine Million. Grrraouh!... Grrraouh'!... Hio!...
Haio!... Ha!... Je casse les vierres... I breazk the piedras... Je
fabriaue le javelot, 1l'évée, le Gewehr.., Tuer l'ennemi... To kill

the animzal... La proie... Sobrevivir... To eat... DAfendre son ter-
ritorio... Sa vie... Sa Glauben... Son country...

Le monde est lourd de mes crimes, la terre est rouge de mes guer-
res... Viking, j'ail incendié des villages entiers, éventré des
hommes, violé puis étranglé des femmes, égorgé des enfants... Amé-
vicain, j'ai 1ld4ché les bombes sur Hiroshima et Nagasaki, brdlant
vifs ou pulvérisant deux cent cingquante mille innocents... Espa-
gnol, j'ai accompli un génocide, j'ai détruit le peuvple entier des
Aztéques, au nom de Dieu et de son fils Jésus-Christ... Allemand,
j'al ordonné l'élimination de millions de Juifs, leur exécution par
balle dans la nuque ou asphyxie dans les chambres a gaz des camps
de concentration nazis... Portugais, j'ai participé au commerce
des esclaves noirs africains... Franc¢ais, j'ai torturé a mort des
dizaines de résistants algériens... Mongol, Barbare, Vandale, j'ai
pilléd, violenté, massacré, exterminé des peuplades et des tribus
guerrieres ou pacifiques par centaines et par milliers...

Aujourd'hui, Palestinien, Irlandais, Guatémaltéque, Nicaraguayen,
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Israélien, Britanniaue, je continue le carnage, j'8te encore la
vie & mon frére, & ma soeur, & mon pére, 2 ma mére, et je meurs
moi-méme a chague instant de cette boucherie insensde, de cette

h3catombe démente et sans fin...

j*écris

aque les crimes sont la créme de la crdation sillons dans la
chair de la Terre-Mére d'ou jaillissent des signes d'eau des cy-
gnes de plerre des sens de feu des essences plus subtiles aque 1l'air
que 1'0 cue 1'R que 1'ORdinaire nourriture/pourriture de l'enfant
fantasmagorie riante ou triste qul tisse des liens des riens au-
tour du vide de ma vie de mes vies de mes vices versa versatile il-
luminé né d'un esprit schizophrénhystériaue fou je suis(Dieu, je
1*2i déja dit)et je resterai raisonnements sourds de sourds et d'a-
veugles je ne veux je n'entends je ne vois j'écris c'est tout rien
a2 voir avec la "vérité"(la tienne, la sienne, la vétre, la leur)
la vie ratée des bien-pensants sans cerveau serrer vos mains? ja-
mais! je ne suls pas de ce monde je ne suis pas parmi vous: Je suis
zggg-jamais vous ne comprendrez cela jamais méme en cent ans méme
en mille en un milliard d‘'années mais je vous aime pourtant je vous
hais pour tout je vous haime de tout mon coeur méme si je n'en ai
pas me reste que mes pas mes pzttes de mouche sur les murs de mz

chambre sur le sol mur a mur mes murmures entendez-vous? je suis



vous je suis seul j'écris
je suis seul

j'2cris

je suis sofQl

sur le seuil

jtécris

de la folie

je crie : Jje m'écri(e)s
et Jje pleure

et je pleux

et je neige

et je gréle

et

j'

D

s
encore
et

encore

Ce

(D

clate
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et

en
corps
Héeris
it

Je me tals bien plus.

Je suis vieillard de 1l'an 1988 agonisant, seul, dans une cham-
bre d'un h8pital de New York, rongé dans tout son corps par le can-
cer, torturé par des élancements répétés, des bridlements, des ful-
gurations comme de soudains coups de couteau, des pulsations hor-
ribles, chez qui la morphine ne fait plus suffisamment effet depuis
une éternité et qui implore le ciel de le laisser enfin mourir,
petite fille regardant, en 1945, sur un trottoir de Berlin bombar-
dée, sa maison brdler, avec a 1l'intérieur ses fréres, son pére, sa
mére qui n'ont pas eu le temps ‘de sortir, et ces fréres, ce peére,
cette mére eux-mémes en train de se débattre avec fureur dans les
flammes, meurtrier de 1707 ayant violé et tué une prostituée, que
1'on méne a 1l'échafaud, une peur indicible au ventre, et cette pros-
tituée elle-méme, le vagin lacéré de coups de poignard et perdant
son sang sur les pavés, dans la nuit parisienne totalement indiffé-

rente, Angloise du Moyen Age accouchant dans un tourment sans nom

puis expirant, et son bébé affolé dont 1l'air bridle pour la premié-
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re fois les poumons et dont la lumiére arrache les yeux, Chinois
de 1'an mil mourant lentement de faim et de froid dans une cahute
de paille de riz, les yeux vitreux mais remplis de visions de nour-
ritures princiéres de toutes sortes,

Crucifié. Ils m'o

nt crucifié. Des

clous a2 mes pieds

, des clous a mes

poignets, mais ce

n'est rien. Quelg

ues minutes aupar

avant le fouet, 1

a couronne d'épin

es, le portement
de ma croix, les chutes sur les durs cailloux du chemin, mais ¢a
non plus ce n'était rien, comparé au reste... J'al pris toute 1la
souffrance du monde sur moi et je la sens peser sur mes épaules
comme une infiniment lourde chape de glace brilante. Du métal fon-
du coule dans mes veines, mon cerveau se pétrifie puis s'effrite
en mille petits fragments froids, de 1l'acide dissout lenfement, in-

commensurablement

lentement mes yeu

X, mes articulati

ons cédent et mes

muscles gteffiloc



hent comme si j'é
tais écartelé, dé
membré, mes viscé
res grillent sous
la pointe rouge d
e dizaines de tis
onniers chauffés

au feu, ma peau g
éle dans un vent

sibérien, bleuit,
se vitrifie et se
craquelle, ma bou
che ouverte laiss
e filer un sang n
oir et corrompu e
t articule un imm
ense cri inaudibl
e, mon dme, plong
ée dans 1l'obscuri
té la plus absolu
e et la plus glac
iale, est par mom
ents éclaboussée

de soleils tourbi

1llonnants et hurl
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ants quil me calci

nent inconcevable

ment, en vagues s

uccessives, au de

132 méme de la cha

ir...

jeune Etrusque du VI® sidcle,

encore dans l'adolescence, se suicidant par amour en se jetant dans
la gueule du Vésuve, le désespoir dans 1'dme comme un insoutenable
vide sans fond, femelle de Pithécanthrope d'il y a 300,000 ans dé-
vorée vivante par les chiens sauvages et dont le corps est ensuite
dispersé aux quatre coins de la plaine... Je suis tout cela et in-
finiment plus encore, je suis la douleur des milliards d4'é&tres hu-
mains ayant vécu jusqu'a ce jour et qui vivront encore dans 1'ave-
nir, et celle de toutes les bétes, de toutes les plantes, des mil-
liards de milliards de milliards de vies innombrablement variées
qui souffrent et qui agonisent atrocement depuis que l'univers exis-
te, depuis toujours, depuis toute éternité, depuis MAINTENANT...

Oh! Mon Pére!... Mon Pére!... Pourquoi m'as-tu abandonné?

Je lul réponds, mais je ne sais plus dans quel ordre. Je mélan-
ge tout, tous les souvenirs et donc tous les dges. Non, je ne sais

pas quand ¢a a commencé.exactement. J'avais peut-&tre douze ans,
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ou cing, ou quatorze, ou quatre, ou seize, ou trois, ou peut-E€tre
méme étais-je si jeune que Je ne m'en souviens plus. Je lul parle
des choses qui arrivent dans ma chambre, que je sais trés bien &-
tre des hallucinations, mais seulement aprés coup, une fois que

tout est terminé, de ma premiére et désastreuse journée d'école,

de ma profonde et tenace mélancolie, que je crois dater de mon ado-
lescence, de la bague bleue trouvée dans la rigole, de mes inces-
santes insomnies, de mes "fugues" a travers l'esprit des animaux,
que j'aime souvent plus que les humains, de la botte dans le chasse-
neige, du cauchemar du loup, de mon incapacité a m'ihtégrer aux
groupes, a me faire des amis, et d'un tas d'autres choses, péle-mé-
le, dans le seul désordre auquel je comprenne auelque chose.

Quand environ trois quarts d'heure se sont écouléds, il m'inter-
rompt brusquement, pas souvent éu milieu d'une phrase mais presque
toujours qu milieu d'une idée ou d'un souvenir que je n'ai pas fi-
ni de développer, m'informe que c'est terminé pour aujourd'hui,
puis me jette un pefit bonjour ou un au revoir dénué de toute émo-
tion. Ca m'enrage, mais je reviens la semaine suivante, toujours,
et je reprénds 132 ou j'ai laissé ou bien, si je ne me rappelle pas
ou j'en étais ou si je trouve que ¢a ne vaut plus la peine de con-
tinuer ce que je disais, j'entreprends de développer un autre ré-
seau de souvenirs, de souffrances, de correspondances entre mots
et sensations, entre phrases et peurs, désespoirs, désirs, désil-

lusions, attentes...
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A ma table de travail, sous la chaleur de la lampe, devant 1'4-
blouissement de la page encore a remplir, je cherche des mots,
j*élabore péniblement des phrases, Je structure des paragraphes
et des chapitres, je recolle patiemment les morceaux du miroir fra-
cassé, j'essaie de reconstruire le puzzle. Il est minuit, il pour-

rait étre midi: le temps, ici, dans l'espace de la création, n'a
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plus d'importance, toutes les heures se ressemblent, tous les
jours sont pareils, il n'y a plus qu'une seule et longue saison.

J'écris pour me sauver, mais plus j'écris, moins Je dis.

1. Mon stylo est un stylet. J'écris en dgratignures qui saignent
noires sur la peau du mur, sur la peau blanche d'une femme je grif-
fe mon nom qui se fige en cicatrices-mots. Peu importe ce gque j'é-
cris, les treize lettres de mon nom entier — dont cina sont répé-
tées — se trouvent présentes, dans le désordre, dans toutes les
phrases ou presque. Je me tatoue imaginairement, sémiologiQuement,
sur un sein de neige.

2. Sur mon blanc de mémoire je retrace le fil de mes souvenirs,
par segments mélangés et tordus a 1l'extréme.

3. Dans un ventre aux parois invraisemblablement carrées au lieu
de rondes, glacées et hostiles au lieu de chaudes et rassurantes,
sur une sorte d'épiderme réversible, a l'envers, j'écris ce qui de-
vrait étre tu, j'écris absurdement le silence d'avant la naissance
et que je voudrais retrouver, le savoir absolu d'avant la connais-
sance et que j'ai perdu.

L, Dans le plitre du mur il y a une petite faille, une gercure,
une scissure que j'évite avec soin afin de ne pas l'agrandir. Au
contraire, j'écris sur ses bords comme sur les léevres d'une plaie,

je tisse des fils noirs autour comme pour la recoudre, pour l'em-
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pécher de s'ouvrir démesurément et de m'aspirer dans sé béance,

de m'expulser hors de l'espace ou je suis en train de me reconsti-
tuer petit a petit, minutieusement, désespérément, avant de sortir
par la vraie porte, la grande au milieu de 1'un des murs, par ou
entrent et sortent sans probléme les autres, tous les autres, gar-
diens, médecins, infirmiéres, pour m'apporter ma nourriture et mes
médicaments.

5. Sur une feuille de papier glacé je tente de redessiner, en
malhabiles traits noirs, les lignes de mon visage éclaté, sur un
écran blanc Jje projette mon image morcelée.

1, 2, 3, 4, 5. Ou 5, 4, 3, 2, 1. Ou dans n'importe quel autre

ordre...

Je me nomme Ornithorhynque, Echidné. Sarigue, Kangourou, Dasyu-
re, Notorycte, Péraméle, Phalanger, Wombat. Almiqui, Tanrec, Pota-
mogale, Chrysochlore, Hérisson, Macroscélide, Musaraigne, Taupe.
Galéopithéque volant. Roussette, Macroglosse. Chauve-souris, Vam-
pire, Oreillard, Pipistrelle. Fourmilier, Paresseux, Tatou. Pango-
lin. Pika, Lapin, Liévre. Ecureuil, Marmotte, Castor, Rat a poches,
Rat sauteur, Anomature, Hélamys. Hamster, Rat, Souris, Campagnol,
Lemming, Loir, Gerboise. Porc-Epic, Cobaye, Paca, Cabiai, Agouti,
Coypou, Goundi, Rat-taupe. Baleine, Ba%éinoptére, Cachalot, Narval,

Dauphin. Chien, Renard, Loup, Ours, Raton, Panda, Belette, Civette,
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Hyéne, Chat, Panthére, Tigre, Lion. Phoque, Otarie, Morse. Orycté-
rope. Eléphant. Daman. Lamantin, Digong, Rhytine. Chewval, Tapir,
Rhinocéros. Cochon, Pécari, Hippopotame, Chameau, Lama, Chevrotain,
Porte-musc, Cerf, Chevreuil, Girafe, Okapi, Pronghorn, Boeuf, Mou-
ton, Chévre, Antilope. Maki, Galago, Tarsier. Ouistiti, Cercopithé-
que, Semnopithéque, Gibbon, Chimpanzé, Gorille, Orang-outan, Homme.
HOMME., HOMME,..

JE ME N(H)OMME.

Je suis allongé sur le divan et j'écoute mes cheveux pousser.
Lentement ils deviennent des tiges vertes, courtes et drues comme
des herbes, puils des arbrigseaux plus clairsemés, puis, plus long-
temps encore apres, des arbres aux essences diverses et aux formes
variées, d'énormes troncs feuillus qui couvrent toute la colline
de ma téte; des pins blancs ou rouges au port fier et imposant, des
trembles dissipés et toujours en pleurs ou pris de fous rires, des
bouleaux étriqués et timides, des sapins calmes et équilibrés, des
cédres pleins de retenue et névrosés, des cyprés tordus et déli-
rants... Sur leurs branches se tiennent tous les oiseaux de mes
pensées, les hirondelles de mes réveries, toujours parties, toujours
revenues, les fauvettes multicolores et un peu tristes de mes dé-
sirs, les pinsons enjoués et rondelets de mes bons souvenirs d'en-

fance, le faucon trés digne de mon désespoir, les hiboux et les
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chouettes de mes angoisses...

Mes cils aussi grandissent, et ils se métamorphosent en roseaux
penchés sur le bord des étangs glauques de mes yeux ol viennent
se poser les belles libellules bleues de la poésie, parole aux ai-
les irisées, musique-lumiére vivante et libre.

Quant a mes sourcils, minuscules prés de folle avoine 3 la 1li-
siére de la forét, ils sont le domaine de mes amis les enfants:
pour six sous de riz, six petites souris rousses et sans soucis ré-
citent des comptines en leur faisant des sourires!... Aujourd'hui,
L... s'y amuse, mais elle ne s'y attarde pas beaucoup et bientdt
s'aventure dans le bois afin de cueillir des fleurs sauvages qui
péussent la, éparses: je la protége amoureusement du soleil trop
chaud en lui procurant une ombre frafche et douce. Puis elle retra-
verse un des prés, un bouquet & la main, pour venir s'accroupir
parmi les quenouilles et contempler son image dans le miroir de mes
eaux. Moi, je demeure immobile, je vente le moins possible pour ne
pas causer de rides a la surface de mon iris, je ne pleure pas non
plus afin de ne pas troubler, par des ronds concentriques, son re-
flet dans mon oeil. Je ne réfléchis méme pas moi-méme, car c'est
mol qu'elle verrait alors dans ma pupille et je disparaftrais peut-

&tre pour toujours...

les yeux des mouches et ceux des cafards et ceux des spectres
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et ceux de la mort

les yeux des feuilles et ceux des cailloux et ceux des atomes

et ceux du mal
les yeux des vitres et ceux des murs et ceux des meubles
et ceux du crime
les yeux des chats et ceux des femmes et ceux des miroirs
et ceux du feu
les yeux des lacs et ceux des cieux et ceux des chiens
et ceux de la Terre
les yeux des lévres et ceux des mains et ceux du ventre
et ceux de la peur
les yeux de 1l'air et ceux du temps et ceux du froid
et ceux de la nuit
les yeux sonores comme des cris stridents d'oiseaux marins
et rouges de sang et blancs de glace et verts de méchanceté
les yeux gluants et mous comme des mollusques baveux
nous regardent nous scrutent nous épient
dans la moindre de nos pensées
dans la plus petite de nos extases
dans nos plus minuscules tortures
nous léchent comme des bétes répugnantes
se collent a4 nos plaies comme des ventouses affamées
aspirent goulment nos dmes avec nos joies
et ne laissent de nous qu'un corps vidé de sa raison de vivre

mais encore lourd de toute sa chair



120

intolérablement et 2 jamais douloureuse...

Je crois cue j'ai cing ans. Ma mére va s'asseoir dans la ber-
ceuse, dans un coin de la cuisine. Elle se repose ainsi les jam-
bes, fatigude d'étre restée trop longtemps debout devant le comp-
toir de 1'évier ou le poéle ou elle prépare des tartes et des gi-
teaux.

Spontandment, comme je le fais toujours en ces moments-1l3, je
me précipite vers elle afin de me faire bercer cuelcues minutes
et me faire caresser les cheveux, ce aue j'aime le plus au monde.
Face a elle, je me retourne pour pouvoir mieux me hisser sur ses
genoux, mais je sens tout a coup les paumes de ses mains acui s'ap-
puient contre mon dos et qui me repoussent, cul m'empéchent de
grimper sur elle. En méme temps j'entends:

— Non, c'est fini. T'es rendu assez grand a c't'heure pour plus
dtre bercé comme un bébeE. ..

Je fais quelques pas en avant, comme entrainé malgré tout par
la trés légdre poussée aqu'elle m'a donnde, puis je me retourne pour
la regarder, consterné, espérant avoir mal entendu mais sachant
trop bien que ce n'est pas le cas. Le souvenir du contact de ses
mains me fait deux brdlures sur les omoplates et j'al une atroce

douleur au ventre comme si un gant de fer me triturait les entraij-

les.
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Je me dirige bruscuement vers le corridor cui relie lz cuisine
aux chambres du fond, mais je ne reconnais plus l'endroit, ne sais
plus ou se trouve mon 1lit, auelle est méme cette maison ol je suis
et qui me semble soudain hostile. Je reste en suspens au milieu
du couloir comme au centre de nulle part, regardant & un bout les
pidces vides ou je n'ai plus ma place dans aucune on dirait, a
1tautre bout cette femme cue Jje ne reconnais pas non plus, et ma
souffrance est terrible, monstrueuse, insoutenable, infiniment plus
grande que toutes celles nue j'2i ressenties jusou'a ce jour...

Je me sens disparaitre, ne suis déja presque plus rien, mais je
m'accroche désespérément aux rebords flous du gouffre vaporeux ol

je m'engloutis progressivement et commence a tourbillonner...

J'ai vingt-sept ans. Ivre mort, je suls avec une femme dans son
appartement, dans sa chambre. Nous sommes sortis du bar ensemble...
Tlle avait une voiture. Et maintenant elle est 13, sur le lit,
nue, belle, tréds belle et désirable avec sa peau blanche et ses
formes rondes, avec son sourire invitant et ses gestes pleins de
grice. Elle rit de me voir vaciller sur le seuil de la porte, hé-
sitant et sodl, et me dit, sur un ton équivoaue, badin et malicieux:

— Ale pas peur, j'te mangerai pas!...

Je 1z vois treés vague, diffuse sur le drap blanc, comme molle,

gazeuse,



elle allonge ses jambes fines,
étire langoureusement ses bras
potelés de femme mire, masse d
oucement sa généreuse poitrine
aux mamelons déjs durcis et so
n ventre de neige, écarte les

culsses, caresse les poils cou
leur de nuit de son pubis, pui
s le bouton rose du clitoris e
t les 1lévres délicates de la v
ulve en me fixant de ses profo
nds yeux verts quli commencent

< ’
a s3e révulser...
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il allonge ses jambes fines, &
tire langoureusement ses bras

délicatement musclés d'adolesc
ent, masse doucement son buste
duveteux et blond zux mamelons
déjad durcis et son ventre doré
, fcarte les cuisses, caresse

les poils soleilleux de son pu
bis, puis son pénis turgescent
et ses testicules en me fixant

de ses clairs yeux bleus cul ¢

ommencent & se révulser...

Soudain égaré, affolé, au bord de la syncope, je lui lance:

— Mais qui 8tes-vous?

Et j'entends une voix, non pas caverneuse et lourde comme la

mienne en cet instant, mais fragile et un peu inocuiéte, me répon-

dre:

— Mais Dominique, voyons... Qu'est-ce ou'il y a mon chéri,

¢a ne va pas? Tu ne me reconnais vraiment plus ou tu essaies de

me faire peur?...

Je sors en courant de lz chambre, de l'apnartement, descends les

marches trois par trois et me retrouve dans 1l'air frais et indigo

du dehors, parsemé en haut d'étoiles blanches, éclaboussé en bas

des lueurs violentes et multicolores des néons, et bruscuement j'é-
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clate et m'éparpille moi aussi en mille lumiéres nui se mélangent

inextricablement 2 toutes les autres...

J'ai 1'4ge fluide, subtil, évanescent d'un alcool vieux, et
mon étre ést un vaste tonneau. La mort fermente 2 grands remous
dans mon corps; mon esprit distille goutte 2 goutte 1'éternité.

Je bois la biédre amére et froide des peuples nordicues et je
deviens Viking plein de haine et de férocité écumant, sur un drak-
kar 3 1'horrible figure de proue, les mers grises ol flottent les
icebergs; je bois 1l'absinthe des fous et je vois la couleur de
chaacue son, Jje palpe des parfums et golte les cuatre saveurs de la
nuit; je bols le vin rouge qui est le sang de la terre et le rubis
liguide des philosophes: j'en ai la connaissance des &éléments et
des formes de l'univers et des nombres qui les régissent; je bois
le vin blanc derl'amour'et j'aime les collines, les herbes, les
vallées et les ri&iéres du pfintemps, fraiches et jolies comme des
filles mais trés douloureusement éphéméres; je bois 1'hydromel des
dieux et je crée des mondes de douceur et d'abondance, des fles
voluptueuses ou tous les plaisirs sont réunis; je bois le cidre
des lunatiques et j'écris des poémes légers, presque vaporeux, pi-
les et luminescents, gui disent l'infini; tristesse de vivre; je
bois le whisky des contrebandiers et je sais aussi bien parler

1*Américain que composer du jazz; je bois des punchs exoticues dans
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lesguels lé soleil et la joie ont ét<$ coulés, et je bois un verre
de rhum des Antilles en me croyant condamné 2 mort; je bois le
mescal et la tecuila du vays des volcans et je deviens moi-méme
volcan; je bois la vodka des hivers sibériens et je lutte dans la
neilge contre des ours que je vaincs; je bois le genidvre 3 forte
saveur d'arbre et mon sang se transmute en une séve lumineuse; je
bois le cognac de mes ancétres et je m'embarcue courageusement
pour la Nouvelle-France; je bois le chamvpagne des riches et je don-
ne dans mon taudis des fétes fabuleuses; je bois le pastis parfums
et des fleurs me poussent dans la bouche; je bois le xirés giné-
reux et Jje visite les plus beaux chiZteaux en Espagne; je bois le
rosé du Portugal et je vois la vie en rose pendant un bref instant;
je bois la menthe poivrie et c'est un glacier bleu cui fond dans
mon ventre; Je bois l'armagnac au nom chevaleresr~ue et je refais
la guerre de Cent Ans; je bois le kummel, le kirsch et le schnaps
et je suls le Kaiser d'une Allemagne de cauchemar; je bois le saké
des samourals et je me fais hara-kiri, mais le lacrima-Christi me
ressuscite; et puis aprés je bois du vinaigre, et encore apreés
_mon propre sang, et encore plus longtemps aprds de 1l'encre noire
au goldt étrangement lourd et adrien i la fois, 3 m'en remplir
jusqu'aux yeux et au bout des doigts.

Mais jamais — oh! non jamais, je le sais maintenant avec trop
de désespoir —, dans le désert cue Jje traverse, on ne me donnera,
méme pas dans un verre, juste dans le creux d'une main 2mie, d'une

main amoureuse, une petite, toute petite gorgfe de frafche eau ce
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source, aul serait bien suffisante pour apaiser la soif que j'zai...
Jamals on ne me la donnera parce que jamzis je ne seral capable
de 1'zccevter, jemals je ne voudrai croire cu'elle n'est vpas plus

insidieusement emvoisonnée que le feu licuide cue j'absorbe...

rendre 4 Québec visiter un de mes fréres, je regarde une fille
raison et nous 2 demandé, a moi et a L..., de garder la maison jus-
zssise trois ou quatre sieges devant moi. Ou plutdt je regarde sa
qu'a son retour. Il fait trés chaud, le temps est lourd, électri-
chevelure, puisqu'elle est de dos, une flamboyante chevelure rous-
sé, 1l'air est moife, c'est Jjuillet, et, dans la cuisine, nous pré-
se -aul me fascine, m'éblouit. Puis, tout & couv, je vois son vi-
parons un pot d'orangeade qui nous rafrafchira.
sage reflété daﬁs la vitre 2 sa gauche, cui agit comme un vdérita-
De savoir L... si prés de moi, de resvirer son odeur de chair
ble miroir en raison de ltangle du soleil par rapport 2 elle.
de bébé et de foin frais ﬁélés, de la sentir me fr8ler accidentel-
C'est une expérience étrange de voir en méme temps le derriére
lemeﬁt au passage lorsqu'elle va chercher le sucre ou la grande
de la téte et 1la figure dtune méme personne, le recto et le verso
cuiller de bois dans une armoire et m'exhaler son souffle doux sur
de 1l'image, mais ce qui me bouleverse le plus c'est cu'il stagit

la2 nugue me trouble profondément, m'excite comme je ne 1l'ai jamais
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d'une femme extraordinairement belle, au visage parfait, sans le
sté, me cause une fidvre animale qui m'4tait juscu'alors inconnue.
moindre petit d<éfaut, un teint de neige — contrastant vivement
La laissant continuer seule la confection du breuvage, je me rends
avec la couleur chaude, éclatante des cheveux —, un petit nez 1é&-
2 ma chambre sans vraiment savoir pournuoi, dans une grande confu-
gdrement retroussé, juste ce gu'il faut, une bouche extrémement
sion d'esprit, puis, de 13, je l'appelle, soit disant pour lui mon-
sensuelle, de grands yeux bleu ciel... Mals ce n'est pas tant ¢a
trer cuelgue chose.
encore qui me laisse aussi médusé, c'est tout un entrelacement de
Aussit8t qu'elle entre, Je la pousse sur le 1lit et essaie de
choses, le fait que certains de ses traits ressemblent a certains
l'embrasser sur la bouche comme j'ai vu les acteurs le faire 3 la
des miens(au point aque j'ai cru, une seconde, que c'était mon reflet
télévision, croyant que ¢a lui ferait autant plaisir ocu'a moi, sur-
que je voyais), que ses cheveux alent la méme teinte de feu que ceux
pris cependant de mon geste osé. Mais la plus surprise est L...,
de ma soeur lorsqu'elle n'était qu'un bébé(et qui ont blondi de-
gui se débat sous moi comme une b&te sauvage soudain prise au pie-
puis), mais surtout qu'elle soit exactement la fille dont j'ail tou-.
ge, qui crie "Non! Non! Liche-moi!” entre ses dents qu'on dirait
jours révé, que j'al idéalisée et aul revient constamment, régu-
prétes 3 mordre, cul tourne la téte de droite a gauche et de gau-

lidrement dans mes fantasmes — je veux dire deouis que j'ai rdus-



che a droite afin d'4viter mes lévres, cui me donne de violents

si 2 chasser de ma mémoire, avec la puberté et les anndes, le vi-
couns de genou et dont je dois retenir les m2ins pour ne vas aqu'el-
sage de I,.,., non anour d'enfance, ron »remnier zmour —, et nu'el-
le m'égratigne le viszge de ses ongles qu'elle garde d£ja longs

le m'apoaraisse 12, tout 3 coun, incarnde, devenue rfelle, imnos-
comme ces "femmes-fouves" du cinéma.

siblement vraie.

Sous mon ventre je sens le sicn, entre mes cuisses les siennes,
I1 s'agit ¢'un colossal coup de foudre, trop fort vour &tre

contre mon sexe durcl le sien, mais nos corns ne font vlus ~u'un
supportable, et, auand, afin de nous dégourdir un peu les jambes,
et je ne connais »lus mon nom, je ne connais plus le sien, je suis,
nous débarauons tous sur le oont du traversier reliant les deux
sans réellement m'en rendre comovte, loup,-lion, tigre, cerf, ours,
rives du Saguenay, puis lorsaue nous nous arrétons dans un petit
orignal en rut, elle est louve, lionne, tigresse, biche, ourse, fe-
restaurant de la Malbaie pour casser la crolte avant de poursuivre
melle d'orignal en chaleur, nous sommes la chair unicue et la sur-
le voyage, je continue de la contempler de loin, incavpable de 1l'ap-
vie de notre espéce, nous sommes au coeur d'une forét humide et
procher, de lui adresser la parole, de la considérer autrement
suffocante et les gestes de la vie doivent étre accomnlis.

que comme une image... A mes yeux, elle n'est encore et unicuement

Brusquement elle se dégage, réussit 2 libdrer un de ses voignets
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qu'un fantasme, et je sais cu'elle ne sera toujours que cela dans
et me donne une gifle retentissante qui me laisse stupsfid, abasour-
1'avenir, méme si je 1l'ai rencontrée, bien en chair, aujourd'hui.

d4i, non pas tant var l= violence du couv aque »sr son effet psycho-

fla respiration meut l'univers, aui est mon étre entier, vaste,
immensurable méduse nageant naresseusement dans 1l'ocdan noir du
néant. A chacune de mes inspirations ou de mes exoirations, &
chacune de mes molles pulsations, se contractent ou s'étendent les
nébuleuses et les galaxies, les dtoiles et les plandtes. C'est un
souffle tres trés doux, infiniment lent, parce ~ue je dors, pai-
siblement, entre deux eaux, devuls presogue 1l'éternits.

Et je réve aussi, Jje réve, maintenant depuis des millénaires
et des millénaires, qu'a 1l'intérieur de mon corps, sur un atome
de celui-ci, vivent des é&tres minuscules nui se sont appelés eux-
mémes les "hommes"” et qui ont nommé toute chose. Mails bientdt je
me réveillerai, et quand le feu de mes pensées soudain remises en
action illuminera mon esprit, la "Terre" s'embrasera complétement
et mon réve s'évanouira aussit8t en poussiére, se dispersera en
cendre. Cependant, longtemps aprés, toute ma vie méme, Jje garderai
le souvenir d'eux, enfoul quelaue part au fond de ma mémoire sans
limites sous forme d'images un peu confuses, d'esauisses d'idées

quil seront leurs "ZAmes", comme 1ils disent.
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%t puis, lorscue je serai a nouveau fatigud, je me rendormirai

une fois de plus et je réverai probablement a quelnue chose de

fort différent...

— Cette "grande voiture noire" des parents de L..., comme vous
dites, ne ressemble-t-elle pas un peu trop au corbillard qui a
emporté votre grand-mére? Je veux dire, &tes-vous sdr asu'elle
3tait noire, cette voiture?

C'est la premiére fois qu'il me pose une aquestion z2ussi élabo-
rde, qu'il interpréte, cu'il donne un sens a mes paroles, et j'en
reste estomacug. Mais c'est surtout la pertinence, 1l'intelligence

de son interprétation aui me bouleverse, nui me terrifie orescue.

5]

t je me prends soudain 3 me demander vraiment si ma mémoire ne

me jouerait pas des tours, ne fabulerait pas parfois, forcZe 2 men-
tir par quelcue chose de plus puissant et de moins scrupuleux aqu'el-
le... Peut-8tre aprés tout était-ce la perte de ma mére, par le
biais du souvenir de la perte de ma grand-mére, aue je pleurais
quand L... m'a quitté? Perte de sa vie dont je souffrais d'avance?
Perte de son-amour, de son exclusivité, perte de la relation pri-
vilégiéde que j'avais entretenue avec elle un certain temps, comme
tout jeune enfént avec sa mére? Un souvenir en masouerait ainsi

un autre gui en masquerait encore un autre et peut-&tre méme encore

un sutre, comme ces couches innombrables de l'oignon qui n'a Jjamais



de-fin, jamais de centre?

L..., la mére toute ronde, toute joufflue, la bonne mére, la
Terre-llére abondante qui me portera et me nourrira toute ma vie,
lz Femme-Univers dzns laquelle mon 4me se perdra bdéatement anréds
ma mort?... Non, c'est trop gros, ce n'est pas vnossible... Il doit-
se tromper. Il est encore vlus fou ocue moi, cet homme!

— A cuol pensez-vous?

— Je me disais cue vous “tiez dans l'erreur. C'4tait une longue
suto noire, une Cadillac Je crois, ou cuelnue chose comme ¢a. Je

m'en souviens trés bien...
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A ma table de travail, sous la chaleur de la lampe, devant 1'é$-
blouissement de la page encore & remplir, je cherche des mots,
j'élabore péniblement des phrases, je structure des paragraphes
et des chapitres, Jje recolle patiemment les morceaux du miroir fra-

cassé, j'essale de reconstruire le puzzle. Il est minuit, il pour-
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roit étre midi: le tempds, ici, dans 1'espzce de 1o créztion, n'a
plus d'importance, toutes les heures se ressemblent, tous les
jours sont pareils, il n'y a plus qu'une seule et longue szison.

J'2cris pour me sauver, mals plus j'Scris, plus je m'oublie.

.03 .a0 v @200 n0 . Coooe... Oh! St'avznce..., Mol vers s'a-
vance elle puis. (D'épouvante. D'horreur sorte une dans pressenti
mais désirzble corps son. Ciseaux de paire une comme maigres et
longues cuisses ses. Pubis son de foncé plus poil le. Etroit trop.
Etroit bassin son. Pointus seins petits ses. Pénombre la dans lu-
mineuse prescue chair sa. Silhouette mince sa.) Tamisde lumiére
la dans fébrilement déshabille se. Dessus pousse me. Drap le rapi-
dement arrange. Divan le ouvre elle.

S...0...%...1... t...r...0...p. Résister. Pour. Sodl. Trop.
Fagon toute de résister pour sodl trop. Faire laisse me je. il'em-
brasse. Cheveux les caresse me elle. Non aue avoue puis. Ouil cue
dis. Bredouille je. L'amour fait déja j'ai si coup a tout demande
me. Yeuxlles dans fixe me elle. Pas regardons le ne nous mais al-
lumé est téléviseur le. Simili-bois en salon de table petite un=
sur trdnent nous var vidés rouge gros de litres deux. Divan-1lit
le sur c8te 2 cB8te assis maintenant sommes nous.

Spaghettis des manger a. Vin de verre un prendre 3 invité m'a elle

soir ce. Mé&dicaments d'autres sortes toutes de et valium de gave se.



Aussi elle boit elle. Désespéré constamment regard son. Epuisé air
Tirés traits ses malgré jolie encore blonde une. Trentaine la dans
femme une habite face d'en l'apvartement dans.

Davantage jour en jour de s'effriter vouloir semble qui person-
nalité ma cimenter pour ¢a que a n'y il. Revenus maigres mes tous
engloutis. Plus en plus de bois. Taudis un presaue. lMinable. Pid-
ces 2 minuscule un dans vis. Sociale 1'Assistance de allocations
des rec¢ois. Par-1a par-ci travaux menus quelaues fais. Vivote je.
Collédge au allé pas suis ne mais secondaires dtudes mes terminé

j'ai. Suis j'en ol plus sais ne. Ans un et vingt j'ai.

J'al vingt et un ans, presque vingt-deux. Dans 1la chambre et
la cuisine de mon petit 2% grouille tout un monde, un groupe si
nombreux due je me demande comment tous ces &tres font pour tenir
dans un si minuscule espace. Terrifié, je les regarde envahir ra-
pidement mon territoire, se multinlier comme de la mauvaicse herbe
filmée en accéléré ou comme certaines de ces bestioles ﬁnicellu—
l2ires capables de se reproduire a une vitesse extraordinaire: ce
sont des monstres de toutes sortes, bonshommes entiérement blancs,
minces comme des feuilles de papler, 2 forme humaine mais sans vi-
sage, sans mains ni pieds, et qui peuvent se glisser sous les por-
tes et par les plus fins interstices, crapauds poilus et gros com-

me des chiens, nains lourds, grotesauement laids et difformes,

son.,
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bossus riczneurs et chétifs au regard torve et vlein de'méchants
projets, mille-pzttes plus grands aue des boas marchant au plafond
et sur les murs et cloportes ayant la tzille de rats d4d'3godt cou-
rant sur les meubles, hommes et femmes entiérement ddplautds, aux
muscles et a2ux veines 2 vif mais ne semblant pas en souffrir, et

doudles de moi-méme pourfendus, aux intestins jaillis hors de 1l'z2b-

domen et trainant 2 terre, vieilles sorcidres hirsutes scandant

des paroles incantatoires ou lang¢ant des imprications dans des lan-
gues inconnues et démons noirs et hurlants surgis de sous le 1lit

ou de lz garde-robe, tétes sans corps tourbillonnant par dizzines
dans 1l'asir et dont les faces, en passant devant mes yeux exorbitds,
refldtent chacune a leur tour une des multiples 4motions humaines,
cul la veur, qui la tristesse, l'espoir ou la joie, laz douleur,
l'extase ou l'amertume...

Je regarde cette cohorte, cette multitude satanique depuls des
jours et des semaines, en tremblant de tous mes membres, le dos
parcouru de frissons et ma chemise collde 2 ma peau par une abon-
dante sueur dont l'odeur aigre augmente mz nausée, un verre de
vin 3 la main, toujours vide, toujours rempli. Je sais qu'elles
ne sont pas vraies, toutes ces visions, aque 1l'alcool est en train
de me rendre fou, mais, aussitdt que je veux en diminuer la con-
sommation, c'est pire encore, je cesse de savoir aue ce ne sont
que des hallucinations et je crois vraiment qu'une oorte, cuelcue
vart dans l'atmosphére invisible qui m'entoure, s'est ouverte sur

1'enfer. — Quant 3 mes nuits, s'il est possible, elles sont plus
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épouvantables encore, avec des bribes d'un sommeil =2gité entre-
coupé de réveils bruscues et affolés, cuand je viens de réver
cu'une meute de molosses 2 la gueule dégoulinante de bave s'zp-
prochait furtivement de mon corvs endormi ou cu'un surmulot, ren-
du prodigieusement téméraire par une faim insoutenzble et entrsd
var un trou dans le mur, grimpait sur mon 1lit et me szutait sau-
vagement 2 1z gorge... Les czuchemars ainsi n'ont jam=is de cesse,
se continuent, presque sans coupure, des heures diurnes aux heures
nocturnes et des heures nocturnes aux heures diurnes, dans un ori-

sent arrété, dans un temps fixZ pour toujours dans 1l'horreur.

Aujourd'hui, aprés trois ans, il a dit ou'il ne pouvait rien
faire pour moi, cue ¢z ne servirait plus 2 rien de nous rencon-
trer, cu'il y avait des choses gue je pouvails changer dans ma vie
et cue mol seul avaisg le pouvoir de changer, et d'~autres choses,
inmmuzbles, irrdmidisbles, zvec lescuelles 11 fallsit cue Jje m'ha-
bitue a vivre. Il 2 dit que ¢a ne servirait Dlus 2 rien de nous
voir, de nous rencontrer, il = dit ¢a. Je ne voulais pas, je vou-
lais continuer, je commencais & bien 1l'aimer, il avait 1'air de
me comprendre et de sympathiser avec mol. Des choses immusbles,
il 2 dit. Irrémédiables. C'est possible. Mezis je pense aussi cu'ill
v avait peut-8tre un médicament, un comprimé cuelconsue, ou une

czpsule, cul m'aurait soulagé, cui m'aurait permis enfin de me re-
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voser, ~ul m'zurait sauvé, et cu'il n's pas voulu me le donner.

I1 ne wvoulsit pas ~ue je devienne un drogu?’ »robablement, ~ui ne
vit cue par et pour les midicsments, mais il n'avait ~uand méme
pas le droit de me laisser souffrir, de me laisser seul face 2

ma douleur. Il n'avait pzs le droit de praticuer ce genre de mo-
rale avec mol, car Je ne suis pas comme les autres, Je suls un cas

~

a part. Un médecin n'a pas le droit de laisser un patient souffrir.
Irrimédiable au'il a dit. Il a dit que ¢a ne servirait plus a rien
de nous rencontrer. Il m'a serré l= main et m'a dit adieu et bon-
ne chance. Je pourrais le tuer. J'2i envie de le tuer. Aprés trois
longues annfes, il a dit cu'il ne pouvait rien faire vour moi.
Qu'il y avait des choses que Jje pouvails changer dans ma vie et que
moi seul avais le pouvoir de changer. Il m'a abandonn®. M'= lais-
s& tout seul. Je ne peux compter sur versonne. Les gens ~ue j'ai-
me, les gens gqui disent maimer, je pourrais les tuer parfois.

Cui je pourrais. Xoi, moi, cuand j'£tais petit, ~ue j'étais ~u'un

s

enfant... I1 a dit que ¢a ne servirait plus 2 rien. J'=i d3ja 3t4
Dieu quand j'étais petit, mails za, il s'en fout. I1 = dit... J'ai

envie de le voir mourir je pense. Irrimédiable. Irr-‘médi=zble...

=

Je suls tout seul. aujourd'hui il a dit gu'il ne pouvailt rien fa

re pour moi. Je suls tout seul encore une fois, irrémdédiablement...

DANS L'ESPACE ET LE TEMPS INFINIS, JE SUIS ET gA ME SUFFIT.
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Pourcucl chercher aussi désespiriment des imzges in~ttendues, des
mots neufs, des sonorités inoules, cuand il n'y a pas .plus pure
podsie que le silence de mes yeux? Les dieux scnt toujours muets;
seuls les hommes les font parler. =+ Rimbaud? N'a-t-il pas fait
plus pour ses dcrits en se taisant pendant div-sent znnées gqu'en
continuant cde vouloir absolument publier? N'2-t-1il prs composé
son plus bezu voéme en vivant ses réves au lieu de les jeter sur
o2pier? 18me Nelligan n's jamais $té plus grand poéte zcue dans se
folie sans nsrole.

Mzis je dis cela et Je n'y crois »nes, »uiscue je continue, de
toutes mes forces, 2 tenter de dire 1'indicible. Je ne suis »pas
Dieu et je ne le serai jamais, ou bien Dieu n'est au'un nauvre fou
qui se tord de douleur sur déos draps trempés de la sueur de ses
cauchemars...

Je suis Homme, votre frére, ni Yahvé ni Satan, ni Bouddha ni
Iucifer, un simple et triste homme, rien ~u'un homme souffrant et
cui meurt en se suicidant chaque jour davantage, cui répand son
sang en dérisoires et absurdes arabesques d'encre, qui s®immole
lui-mé&me pour é&tre, sinon Dieu, du moins 1l'agneau offert en sacri-
fice pour le salut des autres hommes, ses semblables, tout en sa-
chant trés bien, dans son insoutenable et terrifiante lucidit?,

que c'est tout 2 fait inutile.
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J'ai vingt-quatre ans. Je cours dans une rue de Baie-Comeau, fu-
yant, épouvanté, les hommes qui veulent m'assassiner. J'4tais as-
sis =u comntoir i'un bzr, en trzin de boire un verre tren-~uille-

27r2s aveir fumd un joint de hrsch dens les tollettes, et
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crand homme costrud 2 1'air louche, 1z crosse d'un revolver ~ui
dé»nz3sait. Puis Jj'al rsalisé avec terreur, en les observant 3 1=
dirobdée, en faisant semblant jue je ne souogonnais rien, cue tous
les z2utres clients du bsr cz2chnient eux 2ussi une ~2rme, un nisto-
let, une matracue, un pnoignard ~ui faisait une bosse rivélatrice
sous leur chandzil ou leur blouson. J'a2i feint alors de vouloir
me diriger vers les toilette=, mais j'21 bifurrué vers 1= sortie
une fois caché par un 2ngle du couloir.

Les néons clignotants et la lumiére crue des lampadaires m'é-
blouissent, mais je continue de m'4lancer comme un fou sur les
trottoirs luisants de pluie frafche tombée et miroitante. J'attra-
pe au passage un taxi et demande au chauffeur de me conduire chez
moi mais, aussitét assis sur la banquette arriére, Jje vois son re-
gard torve dans le rétroviseur, ses yeux qui semblent ne guetter
qu'un moment d'inattention de ma vart, auil lui permettrzit de sor-
tir rapidement son arme et de m'abattre promptement et sans bzwure.
J'ouvre la portidre et m'expulse hors de la voiture lersqu'elle
s'arréte 2 un feu rouge, vuis je me précipite vers 1'hé»ital ovro-

che ol je suis certain de trouver la sécuriié.
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A 1'intérieur, dans 1la salle des urgences ou j'ai fait irrup-
tion, les infirmidres paraissent effrayées 2 mon approche et s'en-
fuient. Soudzin, un homme, dzans mon dos, m'encarcle de ses bras
nuissants pour immobiliser les miens et me trafne juscu'a un 1lit
sur lecuel il me couche de force. Deux autres infirmiers arrivent
et réussissent 2 me sangler la noitrine, les cuisses et les che-
villes malgré le combat désespirs que je leur livre, onuis une in-
firmidre me feait une injection de trancuillisant nendant aque je
hurle comme un posséds que 1l'on veut m'empoisonner, que le mddica-
ment dans le seringue n'est autre qu'une dose volontairement beau-

coup trop forte de morphine.

Comment faire pour se rassembler quand on ne sait méme plus ce
cu'il faut rassembler, cuand on ne sait plus cul on était avant
d'exvloser comme une véritable bombe humzine?... Je me souviens
seulement que j'ai fui une chose immonde, un étre zbominable, la-
bas, dans un appartement, et que maintenant je suis dissipé, comme
une brume vaguement luminescente, sur toute la ville.

Le temps s'est arr&té, ou plutdt semble s'éterniser atrocement,
et Je cherche.dans toutes les rues les parties de moi-m&me que Je
récupére une 3 une, simples atomes étalés en un nuage de poussisre
dans 1'air nocturne. Ce sont mes pieds oue je réussis d'abord 2

reconstituer, de telle sorte gue je ne suis, pour un temps inddéfi-
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ni, aque deux pieds marchant ridiculement sans corps. Puils mes
jambes se reforment progressivement, avec une lenteur infinie, et
aprés c'est au tour de mes entrailles, de mes bras, de mon cou et
finalement de ma téte.

Cependant, mon esprit reste perdu auelaue vart dans la nuit,
et aquand une voiture de police patrouillant les rues ralentit sou-
dain a2 mon cbté et que 1l'un des agents, par la glace baissée de
la portiére, me demande mes vapiers, je ne lui réponds méme pas,
me contentant de le dévisager, ahuri, incapable de prononcer une
seule parole, comme si jvavais complétement oublié ma langue mater-
nelle. Je suis mé&me dans 1'impossibilité de lui dire mon nom ou
de lui indicuer ol j'habite...

Comment Jje suis passé de leur voiture 2 une ambulance filant
2 toute vitesse vers Québec et l'hGﬁital de Saint-lMichel-Archange,
¢a, je ne le sais pas, je n'en garde aucun souvenir, mais la siré-
ne me hurle dans les oreilles comme si elle traduisait le cri d'é-

pouvante, de terreur absolue cui ne peut sortir de ma gorge étran-

glée par la souffrance psychique

J'ail seize, dix-sept, dix-huit, dix-neuf, vingt, vingt et un,
vingt-deux, vingt-trois....c¢cc..... trente et un ans. Je n'ai
jamais cessé, depuis que j'ai apercu pour la premiére fois, dans

le salon de mes parents, ce double de moi-méme & la chevelure et
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a 1'0eil noirs, de le voir dans tous mes fantasmes. Dans tous mes
réves et dans toutes mes réveries il prend ma place, si bien que

je suis incapable de m'imaginer tel cue je suis, cheveux chftains

et yeux bleu-vert: toujours il accomplit les actions qui me seraient
dues et dit les paroles que je devrails prononcer par ma propre bou-
che. Ainsi, c'est & la fois moi et un autre qui vit dans mes son-
ges, c'est a la fois moi et un autre qui fait le bien et le mal,

le perﬁis et 1l'interdit, le facile et 1'impossible. ol et un au-
tre, un autre et moi, pas tout a fait moi, pas tout a fait 1lui,
presque personne.

C'est peut-8tre la seule pauvre; dérisoire petite liberté que
j'aie pu trouver dans ce monde infernal ou mon &tre réel est figé,
pfis 32 jomais dans une glace dont méme 1l'émiettement ne pourrait
me délivrer, mais j'y tiens plus acue tout. Plus en tout cas aue
toutes les promesses chaudes et rutilantes de la vraie vie, allé-
chantes mails si atrocement incertaines aue leur seule pensée suf-
fit 2 me torturer dzvantage que mon emprisonnement, si terrible

soit-il.

les silences ont une peau
les pensées ont des yeux
les réves ont des ventres

la haine a des dents



137

les peurs ont des poils

les désirs ont des doigts

la tristesse a un coeur

les joles ont des chevelures
la douleur a des o0s

les crimes ont du seng

les regrets ont Zes dos

les espoirs ont des jambes
les souvenirs ont des lévres
1'zmour 2 des ongles

les poémes ont une ZAme

et seule la mort réunira pour toujours 1'étre entier...

Mzais, sous les arbres de mes cheveux, sous les foins mirs de
mes sourcils, sous les buissons recouvrant ma voitrine et mes
jambes, oh! mon Dieu..., sous eux il vy a toute 1'épaisseur et la
froideur de la pierre, toute la dureté et 1'infinie solitude du
roc... lles os, plus polis par mon sang que des galets par lz mer,
sont en fait des arbres eux aussi, mais si anclens, si archalques
au'ils sont depuis longtemps entidrement pétrifids; ils ont £t$
Jadis arrachés par une violente tempéte 2 une Ile lointaine, re-
jetéds par les vagues rouges et salées et, tels d'snticues épaves

L]
méconnaissables, ensevelis davantage d'année en znn2e sous le sa-



ble tiéde de ma chezir. Fixds ainsi en moi commne des témoignages
muets, plus personne ne les voit, ne connz2ft leur existence me-~
negante et prémonitoire. Parlent bien »nlus les infimes choses a-
bandonnédes de loin en loin par les merdes orcdinaires, vperles des
dents, nacre des ongles, m~is ce ne sont cue superficiels et insi-
enifisnts oropos, nue teve-2-1'oeil tromveur et hypocrite cue je
ﬁ'écoute jamais, certain de lz seule et terrible vérité nul attend
plus profondément, vatiemment, au beau milieu de mon étre.

Je suis les milliards de molécules sans voix de la pierre, et

je n'2i plus de nom...

J'al la peau blanche, jaune, bleutfe, brune, cuivrée, les yeux
2zurés, verts, gris, noisette, glauaues, noirs, violets, les che-
veux blonds, chZtains, bistre, roux, marron, je vis en Chine, dans
le désert australien, a 1'fle de Madagascar, au milieu de la jungle
amazonienne, 3 Paris et a Chicoutimi, et je parle toutes les langues.

Je me nomme aussi bien Francgoils d'Assise cue Gilles de Rais,

Che Guevara que S3Staline, Gandhli cue Hitler.

Je me nomme €également Rimbaud, Proust, Boudelzire, Villon,
Rousseau, llaupassant, Saint-Denys Garneau, Balzac, Rabelsis, La-
mzrtine, Diderot, Nelligan, Flaubert, llolidre, Gautier, Verlzine,
Corneille, Zola, Voltaire, du Bellay, usset, Chatenubrisni, [l=1-

larmé, Sand, Vigny, Ronsard, Hugo... J'ail écrit des tes de choses
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belles et tristes, habiles et comicues, qui ne veulent rien dire

ou qui, au contraire, dénoncent toute l'absurde souffrance humaine.

Un osychistre est venu me voir dans ma cellule. Il ne s'est n=s
»ssis, méme s'il ¥y = une choise o cbt? de lui. Il me regrrdée du
haut de ses six pieds et nuelaques pouces et le mé»nris et le senti-
ment de supériorité se lisent sur tout son viszge. Il me pose des
Juestions, si ga vz, comment je me sens, ma2is je ne lui dis rien
parce cue, de toute fagon, il a 1l'air de se foutre comnlétement
que je lui réponde ou pas. Je lui parlerais peut-&tre si seulement
il s'zsseyait deux minutes prés de moi et acceptait de me regarder
franchenent dans les yeux cuelaues secondes 2u lieu de fuir tout
le temps mon regard.

Finzlement il s'en va et je reste seul encore une fois face 2
1'éclat des quatre pages démesurées des nmurs. Il n'a pas remar-
aué les petites lignes régulidres de mes phrases dans les coins,
cul commencent 2 ressembler, d'ici, 2 des sillons dans un champ
fraichement labouré et vu du haut des airs. Que va-t-il en ger-
mer? Des fleurs? Des arbres? Ou bien, entre les lignes, comme des
mauvaises herbes en bordure des cultures, mais gigsntescues, des

choses monstrueuses et innommables?
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Ia'j tpes-tgniv sna ej siorc. Iuo, tse'c ag, tpes-tgniv...
Siaremia'j ne'n riova eug tpes uo tiuh, erté niol ici'd, ed sec
ertaug srum port scnalb, erté ne niart ed riruoc snad enu eiriarp
erolocitlum, etuot eéssuobalcé ed sruelf segavuas. 511 tno'm éne-
ma ici ed ecrof, tno'm 2togil 34 al eréivic ne em tnalgnas al enir-
tiop te sel sebmaj, tno'm tiaf sed snoitcejni serislucsumartni ruoo
euq ej em emlzc. E1 nicedém, 2 2l noitpecér, a'm édnamed elleuq
etad no tiaté, te dnaua ej iul ia tid eua ej en el siavas sap, no'ug
tiaté erté-tuep ne reirvéf, uo ne sram — ia'j énruot al etét ruop
riov, rap al ednarg ertiv, is tiaté'c revih'l uo été'l —, 1i a2 ue
nu elérd ed titep eriruos ne nioc te a tircé eualeug esohc rus as
elliuef. Siup sel sreimrifni tno'm tiudnoc a'ucsuj ettec elia ud
eméirtauq egaté te tno'm émrefne snad ettec elullec ediv te ediorf,
elaicalg, Uo ej en siaf eua rexif el dnofalp, sel xuey sdnarg strevuo,
sel sellipup seétalid ran al port etrof esod ed tnasilliugnart
no'uc a'm eénnod. Tnava sli'ua em tnessuop & rueirétni'l, ia'j éd-
named ruov rella xua setteliot. Ej em sianet tuobed 2 eniev-dnerg,
siava'j sel sebmz] setnaloegalf, te teffe'l eugiséhtsenz ud tnema-
cidém tizhcépme'm reniru'd. S&rpz xued uo siort setunim, sli es tnos
sim & rengoc snad 21 etrop ed al enibac & sdnarg spuoc ed gniop
te nu'l xue'd a élruh:

——:Yeh! Suon ut-sesiain éot?

Ia'] tid erdnetta'd erocne nu uev, eug ej y'n siavirra sap, te

1i a'm udnopér:
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— Sros ed 3al! Is se't sap elbapac ed ressip, no av et eriaf
ressip suon sertua, sip is se't sap elbapac ed reihc, no av et
eriaf reihc!

311 tno srola étalcé ed erir suot sel xued, nu erir euq ej siav-
a'n sizmaj udnetne, is nielp ed $tecnahcém 2 eniep eunetnoc eua

al ruep a'm tnemeuasurb éngiopme sel selliartne.

Je n'aurais pazs dd nrendre cette cochonnerie de L.S.D. C'est
une drogue pour les gens normaux, je 1l'ai toujours d4dit, ou »our
les imbéciles qui n'ont vraiment rien 3 crzindre des choses qui
nourraient étrg cachées, enfoules nrofondiment d=ns leur cervezu,
narce cue justement ils n'ont rien de ce genre- entre les deux o-
reilles.

Je ne neux plus me lever de mon fauteuil, Jje m'y enfonce comme
dens des sables mouvants, comme dans un limon d'ou Jje serais sor-
ti et ou, par le pouvoir extraordinaire de cette substance magicue
que je viens d'absorber, Je serais en train de retourner. Et, du
fond de cette boue noire, des exhalaisons mnésiques remontent jus-
gu'd moi, des relents d'une autre mémoire et d'une zutre vie, de
celle que j'ai vécue avant de marcher sur la terre solide. Oui,
aussil incroyable que cela puisse me varaftre, je me vois trés bien
— ou plut8t je me sens, ce cul serait olus juste —, 12, flottant

dens les eaw: maternelles et cdans une obscurit? 2 oeine illuminée



de temps a autre par des flashes d'une faible lumidre rougedtre
ou violacée. Des bruits assourdis me parviennent zussi, des sons
cui forment les phrases d'une langue que je ne comprends pas en-
core et cul me bercent comme une musique ou cui,varfois, me tien-
nent sur le sui-vive. C'est doux et rond et chau¢ et licuide, avec
cevendant une trés légdre "angoisse", une incuiétude diffuse nui
ne me ~ultte »as et ~uili me gorie en vie on “irait.

Puis, tout A coup, c'est la oznicue... Quelzue chose veut m'er-
oulser de cette béatitude, de ce parzdis, ¢z vousse et ¢a tire,
¢a bouge dans tous les sens, ¢a cogne, g2 suce, ¢z fait un tonnerre
épouvantable éui m'assomme, m'abasourdit! Et ¢z re-oousse, et ¢a
re-tire, jusqu'a ce que mon corps s'engage dans un tunnel étroit,
trop étroit, ol je suis comprimé, écrasé, ol j'étouffe nar manoue
de sang a mon cerveau! Ma face, mes épaules et ma cage thoracique
sont »rises dans un <tau gluznt et douloureux! Ca dure des sidcles
et des millénzires du temps aue Jje connais aujourd'hui, j'-gonise,
je meurs, puls Jje sens une agression plus terrible encore, un con-
tact jusau'alors inconnu de moi, trés dur et trés froid, de chaque
c6té de ma téte, et une vression quil pourrzit me faire éclater 1la
bofte crinienne il me semble...
| Mals la fin de mes tourments n'est pas encore venue, il reste
encore ce projecteur a lz fois soleil et ventouse, 1l reste encore
cette horrible lumidre devant, =2u bout du tunnel sombre, cuil sou-
dain m'arrache les yeux, se fraye un chemin brdlant tout le long

Ze mes nerfs ovtiques Jjusqu'au centre hynersensible de mon cervecu,
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ces brults qul me percent les tympans et me donnent comme des
couns de marteau dans la téte, et cette substance Strangére et
corrosive qui cherche 2 péndétrer de force mes »Houmons, ~uil les
chouffe et les déploie et les étire =2u »oint cue j'~1i 1'impression
cue toute ma voitrine se déchire dans une souffrance sans nom cue
je ne neux que hurler en m'effrayant moi-méme de mes hurlements!

Je suis sé»naré de mon bonheur 2 jemzis, séozrd de lui nour
toujours, jamais/toujours, toujours/jamais, mz mére me prend sur
elle, me couche sur son ventre, me caresse en passant, sur mon épi-
derme plus sensible et fragile ou'un »étale de rose, sa nzin de
nanier sablé. L'enfer commence...

Réguliérement, prescue tous les moils, je fzis un réve ol jJe
me voils poursuivi par un ours nolaire ~ui veut me dfvorer. En fzit
c'est une ourse car je peux distinguer ses mammelles rouges, pen-
dantes sous son ventre. J'ai les bras chargés de petits chiots
esquimaux, mais Je les perds tout au long de ma course et le fauve
les engloutit un a4 un derriére moi. A la fin il ne m'en reste qu'un
et, ayant trouvé un abri dans une caverne de glace, je le presse,
tout tremblant et frémissant, contre mon coeur, adossé 2 la va-
roi du fond. L'ourse, trop grosse, ne veut entrer nar 1'2troite
ouverture de mon refuge, mais sa patte gigzntesnue, aux griffes

aussi effildes ~ue des poignards, vient me fréler Jongereusenent
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le visage. Je l'entends grogner et souffler 2 1'extérieur, in-
puissante et affamée, et j'entends aussi le gémissement de peur
du chiot, qui se néle aux battements Adsordonnis de mon sang, si
bruyonts cu'on dirsit ~u'ils sont répercutds et =mplifids var les
parois de glace.

Parfois il y 2 quelaues varisntes dans le cauchemar, les bébés
chiens sont 2bsents ou bien il vy = »lusieurs ourses, ou néne

1'ourse est nccompagnée de ses vronres netits, mois le schénma

(O

général reste le méme et je me riveille immencu-blement en noge,
aorés m'étre agité et avoir hurlé dsns un ultime effort nour sor-
tir du sormeil. Je suis certain aue si je varvenais un jour g
comprendre la signification cde ce réve, il cesserait enfin de ve-
nir me hanter, mais, jusqu'Z vrésent, je n'=zi rdéussi 3 trouver
qu'une esculsse, que quelqﬁes bribes d'exnlication qui ne me sa-
tisfont »as encore.

) 0.0.0:0.0.0.6.9.0.0.9.0.0.00.0.0.0.0.9.0.:0:0.0.0.0.09.0.0.0.9.9.0.0.0.080.0.0.0.999990.9.9.999909989000 000
) 9:0.0:0.0.0.0.0.9.0.0.0.0.0.90.0.0.0.9:0.0.9.9.00.0.69.0.9.9.0.:9.090.9009.099909090.9.990909.009.900.999.600.
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J'21 toujours détesté le soleil. Il m'aveugle, me donne mal 2

la t&te, me fait avoir trop chaud et nuit 2 ma respiration. Je

le fuis autant cue je peux, vis la nuit et ne me léve ocu'zx midi,
et j'ai une prédilection pour les aprés-midi et les soirs nuageux,
quané le ciel est entidrement couvert d'une couche uniforme et
grise de stratus et que 1l'zir est doux et frais, =gréable 2 hu-

’

ner, revivifiant.



J'aime =2ussi la pluie, son chantonnement mat et sourdement
sensuel sur l'herbe courte de la pelouse, son tambourinement plus
clzir et plus musical sur les vitres et son merveilleux bruit de
source joyeuse d=zns les gouttidres métalliques, qui me rannelle
ce vetit Je ne sais quoi de mon enfance insouciznte et libre aui
me fredonnait dans le coeur, les jours ou tout étoit comme ¢a de-
vnit 8tre. Je sors mfme sous l'z2verse 2'4t% ~uelcuefois, vEtu d'un
bon ciré et chsussé de bottes de croutchouc, et je morche une heu-

re ou c¢eux Zans les flacues, les joues caressées »=r les gouttes

H

chzudes, les »oumons gonflés nar le bonheur. Il me semble 2lors
cu'un lourd poids vient d'&tre retiré de mes 2Snrules, ~ue le soleil
aue 1l'on dit de "»nlomb™ a fondu enfin et pleure sur les humains

des lzrmes d'-mour et de regret nour toutes les souffrances cu'il

a permises en créant la vie sur terre.

Et quand j'écris, ma lamve, haut perchée, est un autre soleil
aue je dois endurer, auil m'éblouit ~ussitét que Jje 1l'oublie et rue
je léve la téte afin de mieux réfléchir, guil me donne chaud et
m'indispose. Comme Je voudrais ne plus en avoir besoin! Ne plus
faire aque pleurer moi aussi en silence, dans le noir de mon coeur
et 1l'obscurité de ma chambre, que sangloter tout mon sodl, enfin
délivré de ce besoin irréoressible que j'a2i de dire ce qui ne peut
8tre dit et qui ne cesse de me torturer denuis mon zdolescence,
enfin heureux de cet étrange bonheur que connzissent les =2gonisznts
lorscu'ils ont finzalement 2cceptd de regarder venir leur mort en

face, lorscue, avec courage et sagesse, ils ont cesséd de wvouloir
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combattre 1l'invincible, 1'inéluctable et atroce absurdits de la
vie...
$9:019.9.0.9.9.:9.0.0:9.0.6.9.6,0:0:0.0.0.9.0.9.9.9.0:6:0.¢:0:0.0.9.0:0.9,9.9.0.9.0.0:0:9.0.0.0.9.0.9.0.9.0,9.6.9:0.0.00.0.0.¢.9:¢
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Je me denande pzrfols ce rue L... 2 bien nu devenir, li-bas,

> "udbec. Je ne 1'21i mes revue “enuls son ddnnrt fe Fo.., 1l y 2
meintenant dix-neuf longues anndes — jomals je n'ai su s= nou-

velle adresse, et je ne conncissails oersonne aul ourait ou me lz
donner. Je me pnlais quelauefois o 1'imzginer maoriée, mére de trois
ou cuatre marmots bruyants et braillards, complétement embourgeoi-
sée, confite dans 1l'argent de son mari — cuelconcue et ordinzire
homme d'affaires, vendeur d'assurances ou c¢'automobiles, =2gent
immobilier ou de voyages, mais qui réussit bien en raison de son
entétement et de son ardeur au travall — et incrustée dans sa pe-
tite maison de banlieue, bungalow-grzon-niscine situ? entre deux
autres bungalows-gazon-piscine tout 2 f2it identicues, »a2s loin
d'un Poulet Frit Xentucky et d'un MecDonald's ou elle s'znprovi-
sionne quand ses nombreuses occupations — prendre le cafsd avec

sa voisine de droite, le thé avec sa voisine de gauche, télévhoner
3 sz mére, écouter son quizz v»référé 2 la t41é américaine, se la-
ver les cheveur et se "fzire" les ongles, aller nmagzsiner pour

une frafche robe d'été ou une nouvelle »aire de chaoussures — ne
lui ont pas laissé le temps de préparer le renas de s2 nmetite fa-

mille.
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Cette vision si peu flztteuse, <$trangement, me réjouit, me ras-
sure et me soulzge, car je veux me dire que jJe n'ai vraiment rien
nmencué, cue j'zi méme plutdt dchanné 3 un sort peu envisble, moi
cul =i toujours €té un peu révolutionnaire, un »eu znzrchiste, et
cui déteste par-dessus tout le "métro~bouloi-dodo”, le confornis-
me, la vie dite normale, la b8tise institutionnalisée, bénie, ap-

»rouvide nzr 1'Etat, sanctionndée »ar le

0]

nerents et beow:i-norents
heureur “<e voir l= connerie se per»nétuer s=ns anicroche.

Elle s'est méme enlzidile, mao si jolie netite g~rgonne ~ui che-
veulr courfs et bruns de nartre farouche et -~ux yeu:n ¢'4meroudes
fascinzntes, elle s'est emvnétée, est devenue obése, disons-le fran-
chement, vu ~u'elle avait d3jd des rondeurs lorscu'elle n'était
qu'une eniant, et se »roméne toute 1ln journde en nzntoufles e ne-
luche rose et en baby-doll aussi ridicule cu'indécent. En foit,
je 1o déteste zu plus haut »noint, oh! cue je le <3teste, mon si
tendre amour d'autrefoils, mon si tendre =mour, mon amour...
KKXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXKXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXKX
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Ecrire, dire 1l'indicible... La vie telle un krille roux vlein
d*inieuses idées, le désir(ah le désir!) comme une jireuse et sil-
lante lumilie flurlurée, la mort plus vionte au'une driffe de feu-
le, la peur, fZle karikante aux longs doigts crochus d'ébonite
bleue... Impossible de tout exprimer! Pourtant je peu:r chanter

narfois, nereil 2 une =snringnle “dlurde, et, <zns l2 nuit vouil-
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lonne et rameleuse de ma chair, faire vibrer les frelogues ou les
ramissures du cri, comme une grave, fruste mais belle musique.
Eccutez, dans la forét aux branches défolifes de mes veines, la
vlzinte grelue du rouauet rouge, l'apvel raurue, lamilulant du cra-
suoteux 2 cueue mauve, ou le sifflement sirieux et favillé de 1la
chuchutelle 2 ailes dépareillées!

Les mers aussi s'entendent dzns mon délire lucide, les mers
orange sous les cieux noirs de mon crdne ou nagent et frillassent
les myriades de nolownides gluants, les svanges grasses et gruleu-
ses, les guses mulies et gavées de vase, les enfiures vieilleuses
gonflées de glaire et de bave, toutes choses clapotantes, toutes
gélatines vivantes, garguillures aux écoeurants bruits mous, masses
acueuses, plouauantes et kleues, clacuant comme les vagues aqui
les portent.

Dans mon ventre, ce sont surtout les rélures des bourgueux ra-
boudinés, pas bien jolies mais trés intéressantes, les "krali-krali-
krou" des horribles bronaues cherchant de auoi brouter, plus mons-
trueux que des drules ou des pogaroks en rut, et le rythme lourd
du rire des boros-boros se roulant dans la boue de mes boyzux,
rendus braguelants, prouleux et complétement fous var la faim aui
les ronge et les abrutit.

J'ai toute une ménagerie caquetante et tacuine dans le zoo de
mes 6s, des kantikates écarlates sautant de clavicule en cubitus,
de cubitus en tibia, plus habiles encore aque des tikikis juvéni-

les, auelaues danacues vert métallique a lz queue enroulée autour
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de mes vertébres, cina ou six couples de rincuoldes & face vlate
dormant dans le hamac de mon bassin, plus une gigantesque sakie
hocuetante, grignotant des cailloux dans la cage de mes cétes.

Sur ma peau chaude et lisse comme un désert glissent les sla-
vettes triversées, ramvent et s'arauebissent les vissures flasaues
et flourantes, s'accrochent les chouses chamissées et minuscules,
fourmillent tant de frilées sussurines ou frousdes que des mil-
lions de frissons me traversent.

Ah! Craille de crouche de ferlouche de ferlonche de rouche! Je
deviens fol et fluide et fiévreux tout a4 la fois! Je prille dans
les babillures, Je frimule et catavulte et verroquette! Pataplan!®
Dans ma téte sont des tentacules de klonpous et des testicules de
pleuke!

Mais mon amour, mon amour... Ol es-tu parmi tous ces cris de
gabtes et de gouves, ces hurlements de proraaqueux ou de szbragues?
Dans la Jjungle de mes cheveux? Sous l'eau rouge de mon sang? Sur
la gréve de mes yeux? Sous l'aile d'une farivette ocuadrikulée?
Dans le ventre vrumeux d'un avide vorulon? A l'ombre du pied Xra-
meux d'un éklektophire bilové?

A m&i, dieux de tous les mondes! Tol, TiravBsse le beau, vlus
fier cue les favolles en feu! Je t;implore... It toi, Persifléme
le dur, moins l4che que mille meutes de sorves en furie... Et toi,
grand Balabor aux poils comme des éklines de vpadirondacue giguleux!
Oﬁ! je vous en prie, rendez-moi mon aimée perdue dans les mots.

Faites cue tous les smeules sous mes cils, cue tous les drides dans
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mes oreilles et tous les horbillons sous ma langue et mes pileds
se taisent un peu! Faites que la mirtelle s'émpraille ou s'écrebis-
te dans des traqués plankailleuses et roustanteuses et qu'enfin
les artilles jaunes et bariolées poussent et se vrillent et s'épar-
pillent dans les bruqueuses bloues et frigolées!

0 Rendez-moi ma mie, ma mér, mes mots, ma myfrhe un seul moment!
Craille de creuse de crouse de perlousse de rouche de reuche! Ren-

dez~la-moi gue je m'éveronne et m'alanvisse et me flabille, ren-

dez-la-mol que je meure enfin, presque heureux...

A sa table de travail, sous la chaleur de la lampe, devant 1'é-

=

blouissement de la page encore 2 remplir, il cherche des mots,

il élabore péniblement des phrases, il structure des paragraphes

et des chapitres, il recolle patiemment les morceaux du miroir fra-
cassé, il essaie de reconstruire le puzzle. Il est minuit, il pour-
rait &tre midi: le temps, ici, dans l'espace de la création, n'a
plus d'importance, toutes les heures se ressemblent, tous les

jours sont pareils, il n'y a plus qu'une seule et longue saison.

I1 écrit pour se sauver, mals plus il écrit, moins il se souvient

de son véritable non.
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De toute fagon, je n'zi jamais voulu d'enfant, n'ai jamais pen-

sé une seule minute 32 la possibilité d'en faire un. Il me serait

horrible de voir un autre moi-méme, une révlicue de ce que je suis,
un étre cui me ressemblerait comme mon image dans le miroir m'é-
chapper comvlétement, faire sa provre vie, ne vas tenir compte

de mes désirs, de mes ordres, de mes réves pour lui, se tenir hors
de moi, hors de mon contrfle. J'aurais envie de le tuer Jje crois.
Oui, ce serait la seule fagon de me l'approorier, de le ramener a
moi, reprendre ce cue j'aurais donné, détruire ce ~ue j'aurais
créé. Ce serait mon droit. Je ne me supporte pas, en fait. Je ven-
se que je me hais. En tout cas, je ne m'aime vas assez, contrai-
rement 2 la majorité des gens, fats, suffisants. Je ne tolére pzas
de voir trop longtemps mon visage dans une glace. S1 une femme
venait m'avouer — mais c'est impossible, absolument impossible
— qu'elle a eu autrefois un enfant de moli et aqu'elle me 1'a ca-
ché péndant toutes ces années, Je suis certain cue j'assassinerais
cet enfant, gargon ou fille.,..

Et comment peut-on, quand on y réfléchit bien, &tre assez in-
conscient, assez insensé — ou assez sadique! — pour mettre des
8tres au monde en croyant n'avoir aucune responsabilité pour tou-
tes les souffrances, si infimes soient-elles, qu'ils endureront
au cours de leur vie? Car, oui, l'enfant vieillit, le Jjoli bébé
tout joufflu prend de 1'4ge, et méme s'il a trente ans, cincuante,
soixante-dix ans, ses parents — encore vivants ou non, peu impor-

te — sont toujours et entiérement responsables des douleurs au'il
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supporte, puisqu'ils sont responsables de sa naissance, de son pas-
sage sur cette terre de misére et de tourments pour tellement d'hommes
et de femmes! Puis, quel égolsme de se considérer assez beau et bon
pour se reproduire! Quelle vanité et quelle prétention! Et dire

que c'est mol aul passe pour 1'égolste... Moi, malgré tous mes dé-
fauts, malgré tous mes vices et toutes mes lichetés, malgré méme

ma supposée "folie", jamais, non jamais je n'aurai la méchanceté

et 1'indécence diaboligue de jeter une dme innocente aux enfers!...

Le chien ne s'est pas cassé les pattes, il court toujours dans

la maison, continue de voler toutes mes affaires et ne semble pas
avoir beaucoup souffert de sa mésaventure. Ma mére m'a un peu gron-
dé, m'a expliqué gu'il ne fzllait pas étre méchant avec les ani-
maux, cu'ils souffrent comme nous, ressentent le chaud, le froid,
la faim et la douleur exactement comme les enfants.
Dehors/il/neige/et/je/regarie/tomber/les/flocons/par/la/fené-
tre, /agenouillé/sur/une/chaise/de/cuisine/aue/j'ai/tirée/ jusau’au/
mur./Sur/le/banc/de/neige,/je/vois/une/petite/botte/de/caoutchouc/
qu'un/enfant/aura/perdu/dans/la/tempéte.
Tout/2/coup,/j'a/ver/¢ois/a/vec/cons/ter/na/tion/1la/souf/fleu/
se/ar/ri/ver,/s'z/van/cer/len/te/ment/en/gru/geant/pe/tit/a/ve/
tit/la/con/gé/re,/vro/gres/ser/i/ne/xo/ra/ble/ment/vers/la/chaus/
su/re/aui/me/sem/vle/el/le/zus/si,/tel/le/le/chien,/ca/va/ole/de/
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souf/frir,/com/me/si/le/vied/de/1'en/Tant/é/tait/res/té/de/dans,/
ou/m&/me/com/me/si/tout/1'en/fant/é/tait/3/1in/té/rieur/d'el/le.

J/e/r/e/s/s/e/n/s/u/n/e/+/i/v/e/i/o/u/1/e/u/r/a/u/a/n/d,/3/e/
v/o/n/t/n/e/s/y/e/u/x/a/f/E/0/1/E/s,/e/1/1/e/e/s/t/n/a/D/D/é//
o/2/r/1/e/s/1/a/m/e/s/x/0/t/a/t/1/v/e/s/i/e/1/n/m/a/c/h/i/n/e,/0/
u/i/s/o/r/0/j/e/t/é/e,/d/a/n/s/1/e/o/a/n/a/c/n/e/d/e/n/e/1/e/e,/
e/n/a/i/z/a/i/n/e/s/d/e/>/e/t/1i/t/s/E//2/5/m/e/n/t/s/n/0/1i/v/s./
J/e/c/r/o/i/s/m/&/m/e/v/o/1i/r/1/e/E/1/0/t/2/0/u/C/r/e/u/%/T/0/s/
i/r,/c/o/n/n/e/s'/i/1/é/%/a/1/%/%/e/1/n/t/é/d/e/s/2/n/8,/e/t/i/e/
m/a/n/a/u/e/m*/é/v/2/n/o/u/i/r.

YRB/EBLE/ L/ SRAZREAABLER/ BREEBN /B LERLOhAE hb) BER/ABR/ BATAEL
PELLERE/ X/ LA/ L EALTLEL | CELEALEALL DAL AAL/ KB/ L/ K EBLE/ ER/ YR/ §BYL F
AEEL /UAR) IAZEE/ AEREAY B/ IABY IALRE )/ AZNE /ASA/ BEBE LN/ EEALR/ A) A/ B F
ELL/BALARA/ AR/ HBA) BERS | ABEXAAE/ BEX LA /B X/ AAL/ A/ L BEREABAEN / AL/ AT A
BYAR/dAVA/ BLER/ EL/AE/ BEAL ) BIRE/ EBAY X /AL SSHAEY/ EBRAL/LEE/ AbhtE £
EALEALEL AL/ DR/ AY LA A LAR/ AL L LAEAL AL/ R ERABERL /AR AR/ A LBABAS LALEF
YAERY B/ B2/ JEABE/ ALY BEEREAL/ BARLLLEN [ EER BAVA L/ ABLEARR/ EH LY BAR A
REAL/ L EOAERAAL/ BBAY / AB LY

I1 pleure dans mon coeur
Comme il pleut sur la ville
Quelle est cette langueur

Qui opénétre mon coeur?

Ah! comme la neige a neigs!

Ma vitre est un jardin de givre.



Ah! comme la neige a neigé!

Qu'est-ce que le spasme de vivre

A la douleur aue j'ai, aue j'ai!

0 bruit doux de la pluie
Par terre et sur les toits!
Pour un coeur nui s'ennuie

O le chant de la pluie!

Tous les étangs gisent gelés,

Mon Ame est noire: Ou vis-je? ol vais-je?

Tous ses espoirs gisent gelés:

Je suis la nouvelle Norvége

D'oll les blonds ciels s'en sont allés.

Il pleure sans raison
Dans ce coeur qui s'écoeure.
Quoi! nulle trahison?

Ce deuill est sans raison.

Pleurez, oiseaux de février,
Au sinistre frisson des choses,

Pleurez, oiseaux de février,

Pleurez mes pleurs, pleurez mes roses,

Aux branches du genévrier.
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C'est bien la vire peine
De ne savoir opourauoi
Sans amour et sans haine

Mon coeur a tant de peine.

Ah! comme la neige a2 neigé!
ia vitre est un jardin de givre.
Ah!' comme la neige a neigs!
Ru'est-ce cue le spasme de vivre

A tout l'ennui cue j'=i, que j'ai!...

En moi se marient ainsi les saisons et les pays, et que je sois

né en France ou ici, j'écris toujours la m&me chose — car je vous
1'ai dit, je me nomme aussi Verlaine, je me nomme aussi Nelligan,

et je suis immortel tout autant qu'universel.

L wndl 45 4uin 1088
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Je... suis... bour...ré... d'al...cool. de... va...lium...
et... de... com...pri...més... a...nal...gé...si...cues... 2... la
. co...dé...ine... Tout... est... flou... tout... est... mou...
En...fin... je... suis... cal...me... en...fin... je... me... re...

Po...se... Je.,.. vois... le..., vi...sa...ge... de... L... le...
doux... vi...sa...ge... de... L... de...vant... moi... cui... me

. sou...rit... Je... suis... bien... Tout... est... fi...gé...
Son... sou...ri...re... est... fi...gé... a... ja...mais... Je...
n'2i... plus... de... veil...ne... et... je... n'ai... »nlus... neur

. Jus...qu'a... de...main...

4
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L'autocar a pris du retard a cause d'un accident sur la route,
un camion renversé en plein milieu du chemin. Il est vpresacue aua-
tre heures et aquart et je viens juste d'arriver a F... Je fais le
trajet du terminus 4 la maison en courant comme un vrai fou, i
tout instant déséouilibré var la trop lourde valise ocuil me pend

’

au bras et manquant de m'affaler de tout mon long.
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Quand je varviens enfin au bout de ma rue, j'apercois 2 1l'autre
bout la Plymouth verte des parents de L... aui s'éloigne. Je crie,
de toutes mes forces je crie cu'on m'attende, cue je suis 13, m-is
ils ne m'entendent v2s, ne peuvent plus m'entendre... La vetite
téte de L... aque je vois dans le carré de la vitre, aux cheveux
couvés court, toute ronde, toute joufflue, ne se retourne vpas, re-
garde droit devant, et je reste la, nerdu comme un béné, mort, bri-
sé et vidé comme une coguille d'oeuf, ma valise au milieu de lz
rue, mon apvarence de corps debout et raidie a cété d'elle, telle

une statue, un fantfme de statue dans une brume de la fin du monde.

zLLE M'A REPOUSS
E, NE VEUT PLUS
DE MOI SUR SES G
ENOUX. JE SUIS S
EUL, SEUL DANS C
E COULOIR A JAMA .
IS BOUCHE EN SE&S
DEUX EXTREMITES,
COMME DANS UNE S

ORTZ DE NOC MAN'S
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T EST DIT...

Je sais bien cue c'est ce aue je n'écfis pas au'il faudrait é-
crire, comme avec le docteur c'est ce aue je ne dis pas ~u'il se-
rait important de dire. Il faut lire entre les lignes, écouter les
silences... L2 beauté de la musinue, c'est le silence ru'il y a
avant et celui ocui vient aprés, car si elle étzit continue, on fi-
nirait trés vite par s'en lasser. De méme la vérité, cui ne peut
exister cue si le mensonge est 1& pour 1= mettre en évidence, com-
me la pierre précieuse gue 1l'on voit mieux dans sa gangue de ro-
che grisitre ou noire. Oui, je 1l'zvoue, je mens varfois, ou plutét
je transforme certains souvenirs, je les arrange, les embellis ou

les exagére, les déplace dans le temps, les amoute de certains de



160

leurs éléments et en zjoute d'autres, en tflescove vplusieurs ou
les condense, les tasse en un concentré riche a l'extréme en ima-
ges et en symboles, mais Je n'effectue toutes ces manivulations
aue ¢ans le but de mieux raconter — guelouefois méoe en le tai-
sant! — ce qu'il serait par moments troo difficile, voire fran-
chement pénible pour moi d'exvorimer avec les mots simples, les
mots crus de 1o vérité toute nue. Jue 1'on me vardonne et ~ue 1l'on
me comprenne... J'21l1 lz pudeur de ces danseuses de cabaret ~ul se
cachent les seins dans 1z couvole de leurs mzins zussitdt cue la
musicue du juke-box s'arréte et rue c'est au tour 1'une autre fil-
le de canser. Et puils wvous, »nosez-vous bien la auestion, cue fe-
riez-vous a ma place?

Cette nuit, j'ai fait un réve a la fois effrayant et beau, aui
m'a laissé sur des sentiments ambigus, suaves et angoissés, inex-
tricables.

Je me proméne dans les galeries 4'un vaste centre commercizl,
faisant un peu de léche-vitrines, comme les centaines d'autres ver-
sonnes qui grouillent 14 telles des fourmis dans leur labyrinthe
de sable, auand tout a coup j'apercois, 4émergeant de 1z foule des
ordinaires tétes brunes ou blondes, une éclatante chevelure rousse
auli me captive, me prend littéralement au piége et m'entraine ir-
résistiblement a sa suite.

Je suis 2 quelcues pieds de cette fascinante toison de cuivre
rouge quand, au détour d'un corridor, grédce a l'entremise d'une

vitrine luisante qui fait soudain office de miroir, je vois le
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visage de la jeune fille cuil la porte. Ch! mon Dieu... Jamais je
n'al vu figure aussi belle, aussi totalement exemvote de défauts,
aussi harmonieuse et pvarfaite! C'est la face d'un ange dans toute
sa pureté, dans toute sa blancheur lumineuse! Ses yeux sont d'a-
zur, de saphirs mouillés d'eau de lac glaciaire, ses sourcils d'un
or mélé de feu, sa veau, de cette neige légérement teintée de ro-
se des délicats couchers de soleil hivernaux!... Tous ses traits
— sa bouche sensuelle, enfantine et tendre, son petit nez a vei-
ne retroussé4, ses joues rondes et fines & laz fois — s'3cuilibrent
comme une nmusicue sublime et me font agrésblement oublier les vi-
lains mascues de cauchemar aue je voyzais tournoyer dans ma cham-

bre encore l'autre jour... Ils sont plus charmants méme, ces traits,

plus enivrants et envodtantc que ceux

que je croyails voourtant
d'une beauté infinie — des visages resplendissants ~ui m'apvarais-
sent, les soirs ou je suis calme, sur 1l'écran de mes vpaupiéres
closes, pendant les quelaues secondes de demi-sommeil aui orécé-
dent 1l'endormissement véritable, ou lorsaue je vrends un peu trop
de ces comprimés de codéine qui m'aident & fuir ma douleur, cui
s'allument pvar dizaines, mais un a un, durant une trovo bréve frac-
tion de seconde pour que je vuisse vraiment les voir, puis qui s'é-
teignent, insaisissables, et cui, dans un incessant clignotement,
laissent 1z place a d'autres, toujours un veu éifférents, mais
toujours pareils dans leur cuasi-perfection, vibrant au bord de
1'2bsolu.

Mais le reflet merveilleux s'évanouit quand la fille — ~ue
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dis-je? la déesse! — longe un mur et finalement celle-ci se perd
dans la cohue qui se précipite vers je ne sais quelle attraction,
auelle vente spectaculaire, et qui 1'entrafne malgré elle. Je res-
te 134, atterré, infiniment désolé, comme si je venais de perdre 2
1*instant mon ultime raison de m'zccrocher a la vie. Je donnerais
tout pour la revoir, ne serait-ce aqu'une dernidre seconde, comme
lorscue 1l'on vendrzit son Zme zu diable, les matins de terrivle
réveil tremblant, pour un veu de whisky ou ce rhum dans du lait
chzuc¢, ou comme lorsaue l'on a godté au »laisir éoh4mére mais trés
violent d'une drogue et ocue l'on veut a tout prix y revenir onour
ne vas se retrouver de nouveau face au désespoir et 4 la solitude,
face a2 lz mort qu'est devenu chacun de nos misérables jours.

Puis, d'un mouvement doux 2t paternel mais cul me falt auand
m&me un peﬁ sursauter, une main se vose derriére moi sur mon épau-
le. Je me retourne et vois un homme aux cheveux et 2 la barbichet-
te gris-blanc, a la figure rougeaude et ridée et au maintien plein
de dignité, qui semble le portrait méme du présentateur de cirque
tel aue nous le voyons caricaturé au cinéma. Il me regarde fran-
chement, amicalement dans les yeux on dirait, mais avec beaucoup
de compréhension et de pitié aussi, et me dit, de sz voix chaude
et un peu triste, peut-8tre désespérée:

— #1le est magnificue, n'est-ce »2s? Je sals bien ce cue vous
vensez... Qu'elle est infiniment trop belle pour vous, et aue né-
me si vous la retrouviez, Jamais vous n'oseriez l'androcher: vous

royez su'elle ne voudrzit jamais de vous dans 1'$tz2t ou vous 2-
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tes, la trentaine amorcéde, bedonnant, vas trés joli i voir, les
traits mous, les yeux vides, l'haleine fleurant un veu troop sou-
vent lz biere et le vermouth de cidre... J'ai 3té comme vous =&
une évocue, Mzis il n'en tient ~u'a vous de ovouvoir l'admirer 2
nouveau. ..

A ces paroles, je crois revivre! Je lul demande aussitdt, sur-
excité, ol et cuznd cela €tz2it nossible.

— Ce soir, vers les onze heures, présentez-vous 2 la norte du

ccbzret choz ##¥(ici, je n'arrive ocs 2 me souvenir <u nom cu'il

=
ny

- donné). Je vous y accueillerai et vous dirzi ce ~u'il fout
fzire. Ce n'est gu'a cuelaues »=s de 1l'endroit ol nous nous te-
nons vrisentement, une enseigne rouge et bleue facile 2 trouver
(comme c'est vrescue toujours le cas dans les réves, cette chose
illogicue, aberrante, un cabaret dans un centre commercial et ou-
vert en vlus 2 des heures torcives, ne ne narait nos du tout sau-
grenue).

Je veux lui extirper d'autres informations, des détails sur la
vie de celle aue j'aime déja a la folie, gque Je désire plus nue
tout 2u monde, mais je constate tout & coup au'il a disparu, au'il
s'est comme volatilisé. J'al beau chercher des yeux tout autour
de moi, plus aucune trace'de lui. Puis brusauement c'est le soir,
comme par magie je me tiens devant le cabaret chez *%%, et j'y
vénétre. |
— Heureux de vous revoir, me lance mon homme. J'étzis certain

aue vous viendriez.
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I1 2 un fouet 2 lz main, »orte un chevezu haut-de-forme, un
glilet rouge sous un habit de cérémonie 2uxX longues basgues pen-
dant pzr derriére, un pantalon créme bouffant aux hanches et des
bottes de cuir noires et luisantes lul montant Juscu'aux genoux.

A vartir de 13, tout va trés vite: mon héte m'expliaue sans mé-
nagement cue ma belle zdorée est une célébre strip-teaseuse mais,
2ussl incroysble nue cela ouisse varaitre, vierge et farouche,
intouchzble, névrosée 2 1l'extréme, zussi folle cue jolie. Il me
Git oue la seule facon de l'avvrocher est de varticiver 2 son nu-
néro de domoteuse de molosses... Qu'snormément d'hommes sont dans
mon cas, enivrés d'elle, mais cue trés vpeu ont le courage de jouer
ce Jjeu exhibitionniste et dangereux aui leur vermettrait enfin de
1'aonrocher de trés pres, d'&tre touché var elle et de respirer
le parfum de sa vpeau, plus subtil et frais aue la framboise sur
sa tige, cue le tréfle mauve et le talc le vlus fin.

Et soudzin me voild nu, et voild acu'elle danse, nue elle aussi,
en un cercle dont je suis le centre, acu'elle tourbillonne devant
mes yveux et jette ses bras de neige et ses cheveux ce flammes tout
autour d'elle, cue sz chair lumineuse et rose m'4blouit et ocue jJe
crois Géfzillir de bonheur. J'ai bien compris mon rdle et cuand
elle va s'étendre sur le 1lit »lacé au milieu ¢e 1la sceéne, je m'a-
vance vers elle et, malgré ma nudité et ma trés grande géne, mal-
gré les dizaines de spectateurs-voyeurs a l'ceil fixe et z 1=z
bouche salivante, je me couche contre son corps dc¢ marbre lisse

et fais semblant de vouloir la o»rendre. Aussitdt, elle ordonne =
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ses chiens, des dogues noirs, des dobermzns et des bergers alle-
mands, de se lancer sur moi... Ceux-ci, obéissant a 1l'injonction
de leur maitresse et excitss var le fouet de 1l'homme 2 12 barbi-
che oui clzoue prés de leurs oreilles, emnrisonnent mes bras, nes
jamobes, ma gorge et mon crine dans leurs mfchoires dégoulinantes
et vleines de crocs... Je sens leurs haleines chaudes et révugnan-
tes, leur szlive gluante sur ma peau, et leur ddsir de broyer nes
os et de déchirer, d'étaler partout mes muscles et mes viscéres
sanglants, mais mz déesse, Dar des paroles mystérieuses et des

estes singuliers, les empéche de le faire et les maintient zinsi,

03
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menacants, a2rmes vivantes orétes 2 me tuer sur un simvle clacue-
ment de doigt.

Finalement, elle me libére et le spectzcle se termine var un
tonnerre d'applaudissements destinés exclusivement 2 lao vedette.
2uant 2 moi, Jje ne suils plus, vour les svectzteurs, gqu'un objet
de ménris et de raillerie, Jje le sens trés bien, et je crois méne
les entendre se chuchoter 2 l'oreille toutes sortes de choses a-
vilissantes sur mon compte, ainsi aue des nlaisanteries salaces,
mais ¢a ne fait rien: j'ai été frdlé par ma bien-aimée, j'ai res-
piré le parfum divin de ses cheveux, Jj'ai vu son corovs d'idole,
plus splendide étoile de la Voie lactée!

I'horme a2u chaveau haut-de-forme, cui tout & l'heure avait crié:
"Et maintenant, mesdames, mesdemoiselles et messieurs, lz nlus
belle femme du monde cdans le célébre numéro ce dompteuse ce chiens

sru'elle =2 »risent? Zdevant des vrinces et des rois de tous les
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oays!"™, me glisse 2 l'oreille, sur un ton immensiment triste, et

en mettant dans ma main ocuelcues dollars:

— C'est termins »our wous, meintenznt. Chzcue homme ne veut
L'aoprocher su'une seule fois. Pasrten et ne revenez »lus, sinon

en spectateur.

[=n

J

[e8)

70ig en nfme temds, wendsnt cue je me rhabille et ~ue j'Scou-

Te ¢

0]
3]

nrone

n

attristonts zu »ossible, 1~ chevelure e flamnes
rousses disvrraftre cerridre une »orte 4u fond ‘e - salle. Je
veux protester, je veuwr la suivre dans sa loge, mais bruscuenent
je me rdveille cdans mon 1it, et il est miZi.

...bouge bleu bouge rose dans la folie des rites change 1la vie
bouleverse le sang qui bout sous nos ongles rature les cieux de tes
gestes sacrés et devine mes mots dans le rythme de mes visions
bouge bleu bouge rose transforme les sons en suaves fontzines fais
tourner les astres autour de ta taille et chante vour moi les mé-
lodies infernales bouge noir bouge blanc creéve mes yeux de tes ges-—
tes de feu sonne sonne le glas de nos jours en flammes retourne
la terre et fais valser ses p8les sur tes évaules bouge rouge bou-
ge vert et dis-moi les émeraudes serties dans tes veines fais oous-
ser des arbres a la place de nos rires fais pousser des cris aux
plus belles hirondelles bouge blanc comme la neige et ensevelis
nos réves trop cruels bouge sans bouger danse sans danser reste
immobile au sommet de mon dme et assassine mes veurs var tes gestes
vétrifids bouge comme la mort s'avancant éternellement vers le

3

centre des espaces aqui nous créent bouge rouge bouge vert et trans-~
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mute les métaux en calices végétaux bouge et fais de nos vies des
parasites de 1'écho bouge et sommeille au fond de mon oeil comme
tous les crimes qu'il me reste 2 commettre bouge comme lz podsie
qul s'invente var tes gestes d'ouverture au réel et bouge comme
les réves dont ce réel est tissé bouge et tourne dans la sphére
des mensonges pour cue je meure enfin sans vlus jamais t'oublier
bouze bleu bouge rose et dis-mol ~ue tes gestes sont olus forts
aue les dieux sont plus vurs gue les anges sont plus beaux aue tous
les feux de la terre bouge sans fin dans les saisons et les jours
et dans les vies et les mondes bouge et traverse l'univers sans
rien dire d'autre que tes gestes d'amour...

...enfante le bleu des chairs le rose des ciels fertilise les
hivers et les ombres fais jaillir des sources méme au coeur des
astres les plus froids enfiévre 1l'absence osui nous lie au ndant et
redonne vie aux anges les plus oubliés enfante le bleu des sens le
rose des signes abandonne tes innombrables ventres a la caresse
du feu écoute les séves lumineuses embaumer 1'inépuisable silence
de nos yeux et souviens-toi des fétes les plus terribles enfante
le noir de 1l'air le blanc des eaux dessine le contour des ténébres
d'un seul battement de tes cils dégivre les si&cles ol nous nous
épuisons 2 naftre redécouvre le mouvement unicue des =2tomes et des
galaxies et fais-toi le miroir d'une flore inconnue des hommes en-
fante le rouge des Iles le vert des illusions fais-nous croire 2
la beauté de nos gestes déments fais-nous boire l'esvace et dévorer

le temvs enfante blanc commne le vide et ne crois plus jamais a 1la
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possibilité de fuir 1'inexistence de ton &tre enfante sans enfan-
ter donne lz vie sans é€tre toi-mé&me au monde enfante-toi dans la
folie des mots et enfante avec toi les bétes et les dieux enfante
comme lz terre zccouche de la lune et la lune du soleil enfante

le rouge des herbes le vert des grands oiseaux enracinés et fais-
nous vivre les vastes vertiges vertébraux enfante les feux et les
vierres enfante-nous et remémore-toi ce ~u'un jour je seral enfante
comme fleurissent les $toiles au fond des mers et enfante comme

est éternel l'atome au coeur de la rose enfante et tourne dans la
svhére des mensonges pour cue je puisse enfin t'adorer enfante le
bleu des rires le rose des pleurs et dis-moi toute 1l'atrocité des
espoirs toute la beauté des regrets toute 1'inutilité des certitudes
enfante sans fin dans une incommensurable douleur heureuse engendre
et traverse l'univers sans rien dire d'autre aue tes enfantements
souverains...

...Meurs du bleu des rimes du rose des vents verse le vin des
défaites A venir raméne 3 toi les terribles convictions vide le
coeur des vertus vrochaines et dessine dans un dernier souffle les
étoiles aul nous fuient meurs du bleu du sang du rose des sons mire-
tol dans la glace des hivers puis masaue tes yeux sous les arabes-
ques du gel et efface le souvenir du feu de nos mains meurs du noir
des jours du blanc des nuits encors-toi szns sourire dans le dur
éclat des songes promets-moi des secrets moins fragiles cue ceuw: de
la frange folle des veines renouvelle les Iles du ndant et redis-moi

les ailes qui te font diriver vers le centre 3 jamais -eriu ce ton
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cycle meurs du rouge <e la rage du vert des enfers chante-nous ces
airs venus du plus profond des fleuves sauve-nous c¢u regard fossi-

ligene des zstres et secreéte des armures 2 nos sens vulnérables

[N

meurs blznc comme 1l'fme et f-is neiger nos vpleurs les nlus léger

n

meurs sans mourilr perds-tol sans te perdre reste vive au milieu
de toutes les morts possibles et réinvente le disir de durer meurs
conme l= mer le fzait 2 chraue “ernier sounir “e chzorue dernidre
rague meurs du rouge de la folie du vert de l'envers des mots et
ddcompose les couleurs cachdes de 1l'arc-en-ciel noir <u temps meurs
¢e l1l'amour et du vicde nmeurs et lzisse sur mes cils lz trace de tes
nzs futurs meurs comme marchersait un funambule sur le fil des jours
et meurs comme le sel des larmes ~ue 1l'on bolt meurs et tourne dans
la sphére des mensonges nour 1u'en t'oubli-nt je rencisse gnfin
neurs du bleu des siécles du rose des =ns et dis-moi ~u'avec toil
s'éranorent les esnoirs se dissivnent les fousces joles s'4clinsent
tous les soleils mille fols maudits meurs ssns fin 4-ns un long eril
norfumé de feu expnire et traverse l'univers sons rien dire 2'zutre
cue tz mort <£ternellement recommencée...
AMuasisgsictednt'qeus'tevlalseteannttrgea, ejnecloarneoquusismeel
sauirslseelaiutsestiemsésdauisedd,ecl'eemsbtrtaosusteurnseunrtlra
ebloauccehmeecnotmdmeecjh'oasievsu,lleesfaacittequuresclefratiari
engsldaetséelsitvriasiitosnr, eCsrsOeymapnlteanutesgcaelrutiafienrs
agletsamuiteannst (palua pioS j_inI‘tG_quu' eé jat O0ali,cSruur , oyrnlessc eé co
oenngled Ngtydeecmrodntgaeistineoonsrée. tMlaeitsqluaen jleuvsosyusr

ipsr)i,sqeueessteLs-c-h-evVQeuuixSaeiieﬁnbtﬁltasmoéumsemtoeiicnotﬂ
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engeeuneeubgluteecsSeautinzvdaedneassootetuarilnonrrsigsyetaeulpiied
C'est parce gue, voyez-vous, et puis il ¥y =2 z2ussi, je ne sails
pas mol, probablement, on veut toujours l'imzginer, c'est comme
1'autre jour, elle était 12 ~uand tout 2 couv, c'est vrai, je wvous
le dis, vous avez certainement d£ja vécu quelaue chose de sembla-
ble, du délire, ni »lus ni moins, incroyable, c'est vraiment a cau-
se de celz, je ne Hlaisante nag, elle a 4it, comme drns les films,
comment? je ne mens vas, une raison comme une autre de vivre,
n'est-ce nas? je 1l'affirme, une vrazie folle, c'est vpossible, ¢o
s'est déja vu, c'est vareil nour moi, l'autre jour, dans mon dos,
oul oui, vraiment incroyable, vous l'avez dit, »arce que.j'étais
la, bien 12, et vous? pouracuoi »as, wvous me comprenez, 11 y avait

1

o0

> foule, ses yew:, J'aime 1z »nluie mais, entre rnous, cusnd faut

y aller, faut y aller, elle avait raison de toute fagon, mettez-
vous 2 ma vlace, un véritable carnage, des cheveux vartout, mon
oreiller sur ma fizure »our ne vpas crier, oui, une goutte, pas trop,
et puis encore l'autre nuit, ou plutdét l'autre jour, c'est nas nor-
mal, quelcue chose sur ma neau, et la radio beaucoun trom forte,

il n'arrétait »as, lui ou moi, de changer les vpostes, neut-&tre
bien aprés tout, Jje vous le jure, une vraie démente, du sang sous
les ongles, pleut-il encore? j'al tellement‘froid, vous me comnre-
nez? il y a des jours corme ga, j'al décroché le téléphone, le verre
s'est cassé, hein? j'ail tellement, mais tellement vpeur de, c'est déja
arrivé dzns ms famille, le temps, le vent, tout ¢n, fzites un oeu

¢e lumiére, et pour finir, le che%, non l'oreiller, sur nz fizure



nour ne n=s voir, son wied, son beau Detit nied blanc corme une
orange, vous n2 me sulvez vpzs? il fzit tro» chaud aussi, ou bien
tron freoii, c'z2zt comme l'zutre jour, ou »lutds l'-utre nuit, un

zrons frisson 4'éclair fe mezu <e whisky de mochine 2 Zerire

oy

e
feu e¢ ce fer et de musique et de nerfs, et ble bla bla et cetera
et ceterc et cetera, foutez-moi la »na2ix, c'est »nas noszible de nar-

ler zvec voug, je 1'~i wue js ovoucs dis, 21 oreilles,
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et Duls je suls mord, Jje n'en souviens, elle 2 ri comme une fleur
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mment? c'est ¢a, 2llec-vous-en, c'est »norce ~ue, DJro-
p=blement, on neut toujours l'irnginer, 11 Dleuvait, 11 neige-it

cu feu, mon orelller sur na figure »Hour ne »Has l'entendre me tou-
chzr, et puis le viano zu »lafoni est tomb? sur moi, comme <dcns les
films, et le verre s'est casc?, s2 fizure 2l=-te de nur - ouvert

les yeux, j'=zi »issé dans mon vantalon, moman! c'est la nusirue,

la musilcue! mais ne nartez »2s, je vous en »Hrie, oul, une goutte,
pas tromn, attention zu fauteuil, il mors, j'oi crié, elle s'est
roulée sur le tanis, feit-il encore soleil? on dirait cu'il n'y a
olus de saison, j'ai lancé le chien »ar la fendtre, ne bougez pas
ou Je vous tue avec ce stylo, je vous le plante dans 1'oeill et

j'enfonce, une vrale musicue funébre je vous dis, et tous ces nains

cul danszient, et puis elle, encore elle aul, c'est comme 1l'zutre

]

oir, ou nlutdt l'autre nmatin, non, l'autre soir, je 1'2i bien eue!

y
-~

vous avez certainement déjs vicu ocuelcue chose ce semblable, du

¢élire, ni v»lus ni moins, incroyavle, j'a2i fermé la= téldvision,

et »uis le verrs est rest? 12, il ne s'est mas czss$, c'2t2it »Hlus



172

tard, elle = bougs comme une, comme une, a2troce cette douleur rue
j'al, j'21 mis une cassette, une casse-téte comme je dis »arfois
pour plaisznter, Madonna ou quelaue chose comme ¢a, non merci, je
ne fume vas de tabac, neige-t-il encore? l'oreiller sur ma figure
pour mordre dedans, elle s'est solilée sur le tavis, je suis tombé
sur le piano, le chat? mon Dieu! olU est le chat? je 1l'2i lancé

par la fenétre! et 1la le verre s'est cass?, 11 est tombé de mz main,

’

elle a marché dessus et son beazu petit pled blanc a saigné, et sa

elle, comme une plante au'on arrache

fye

douleur m'a tué, sa douleur
et oul hurle en silence, j'al tellement froid, vous me comprenez?
juste une goutte, et une goutte, et une goutte, et par terre une
large flaoue, comme ce serait facile! mais partez, partez, Jje vous
ennuie, laissez-moi seulement le fond de votre verre, il ne m'en
reste plus, c'est comme 1l'autre fois, elle s'est souillée sur le
tapis, mais 11 fzit trov doux, un véritable carnage de be=u temds
avec des cheveux partout, elle reviendra peut-&tre, nu'en vnensen-
vous? quelaue chose sur ma veau comme un grand frisson de mort cde
béte de mur froid de langue ripeuse d'alcool de fureur de vleurs
étouffés de piano et de plante verte électricue et de chat-chien
crucifié et de vetit pied rouge et de nuit blanche et de jour noir
et ¢e nult chaude maintenant et de soleil glacial et de verre cas-
sé ah! 2h! ah! z2h! ah! ah! zah!...

Sur les psrois de notre caverne, a 1lz lueur d'une torche rési-
neuse, avec de l'argile, du sang de memmouth et des colorants vé-

gétaux obtenus par décoction, je peins laborieusement des trou-
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veaux de rennes et de chevaux szuvages, et des hommes semblables
% moi les oourchassant, lz sagaie 2 la main. Ces hommes semblent
courir sur leurs chevilles, car il ne me vient oas 2 1'idde de
leur fzaire des nieds, et leurs lznces pnarzissent tenir toutes seu-
les 2 leurs poignets.

Je grogne et marmonne entre mes dents des sons cul forment bien
wlug des exclomations, des onomztondes curieuses ~ue des mots r3-

4

ritables, mais Je nomme nourtant tout ce ~ue Je dessine el mes

v

escuisses rouges et ocre sur la »nlerre humide deviennent, »zr un
bezu miracle, les phrases d'une écriture naissante.

ohrénes, caractérisde par la »nrésence de nombreux nsologismes, ain-
si nue de termes courants a2yant verdu leur wvaleur sémanticue, ce
cul rend les écrits totelement incomoréhensibles. Le long-mgzge »arlé
est souvent 1intact.

schizoildie (4u zgrec skhizeln, "fendre", "diviser", et eidos, "an-

varence” ). D: Schizoidie; En: schizoicin, schizoidism. Forme d‘'or-
genisztion de la personnalité reo»roduisant, sur un mode mineur,
les principaux traits de la schizophrénie. — Certeains auteurs dé-
signent sous ce terme une structure déja franchement morbide, sorte
de schizophrénie "incipiens", évoluant lentement vers un tablezu
nathologiaue plus complet(schizoldie évolutive); d'autres, tout en
reconnsissant cu'il s'agit d'une organisation caractérielle cde na-
ture osychotinue, insistent sur sa stabilité.

Le sujet schizolde se reconnait 5 la pauvreté Ze son contact,

o

son indiffédrence nour l'environnement, 2 sz »ronension nour l=z

e
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solitude et la réverie, a ses pensées parfois hermétiques, souvent
abstraites, hyperlogiques, a l'ambivalence de ses choix ou de ses
opinions, au caractére déconcertant de son comportement, qui peut
passer de l'inertie habituelle & l'hyperactivité impulsive. Des

gchizomorphe (du grec skhizefn, "fendre", "scinder", et morphé,

“forme"). D: Schizomorph; En: schizomorphic. Terme forgé par G. Du-
rand (1959), sur le modéle des termes schizoilde et schizophreéne,
pour signifier un régime de la représentation, et plus spécialement
de 1l'image, fondé sur le schéme de la séparation, de la dualité,
voire d'une dualité symétrique. — Ces structures schizomorphes (sy-

schizopéragraphie. D: Schizoparagraphie; En: schizoparagraphia.

Trouble observé chez des déments précoces et décrit par J. Bobon,
qui se manifeste par l'adjonction automatique de lettres inutiles

schizoparalexie. D: Schizoparalexie; En: schizoparalexia. Trouble

de la lecture, se manifestant par 1l'introduction automatique de
lettres parasites dans le corps des.mots lus. — Ce trouble rare

schizoparaphasie. D: Schizoparaphasie; En: schizoparaphasia. For-

me extréme de dissociation de la fonction de communication du lan-
gage, caractérisée par l'absence totale de correspondance entre le
mot et 1'idée exprimée ou l'objet désigné. — Ce trouble grave se
rencontre chez certains schizophrénes. Ceux-ci, malgré une bonne
volonté évidente, sont incapables de lire ce qu'ils ont écrit ou
d'écrire ce qu'ils énoncent. (V. APHASIE, PAROLE(TROUBLES DE LA).)

schizophasie (du grec skhizein, "séparer", "scinder", et phasis,

"parole"). D: Schizophasie; En: schizophasia. Nom donné par Emil
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Kraepelin (1856-1926) au langage pathologique que 1l'on observe
dans certains cas de démence précoce (schizophrénie) et qui est
absolument incomprihensible pour autrui. — Dans un discours qui
se déroule selon un rythme souvent rapide, des ndologismes sont
combinés aux mots usuels groupés au hasard et détournéds de leur
sens; la mimique et le verbe ne correspondent plus, et 1l'ensemble
donne une impression d'incohérence et d'hermétisme. Ce langage au-
tistique, répondant a4 un code personnel, ressemble 2 un jeu ou le
malade se divertirait de l'incomprZhension de ses interlocuteurs.
Chez certains schizophréneé, il peut é&tre permanent; dans des cas
de paraphrénie (délire chronique souvent fantastique mais qui pour-
tant n'interdit pas une vie sociale adaptée), il peut n'apparaftre

schizophrénie (du grec skhizein, "séparer", "scinder", et phrén,

"esprit”). D: Schizophrenie; En: schizophrenia. Etat pathologique
caractérisé par une destructuration ou "dissociation" de la person-
nélité, qul est responsable d'une perte de contact avec le réel

et d'une inadaptation progressive au milieu. — Le terme de schizo-
schizose (du grec skhizefn, "fendre", "diviser", et suffixe -ose,
qui désigne en médecine une affection dégénérative ou une maladie
chronique). D: Schizose; En: schizosis. Terme créé par le psychia-
tre francais Henri Claude (Paris, 1869 — id., 1945) pour ddésigner
certaines formes de schizophrénie. — Il est indissociable d'une
conception d'ensemble de cette forme de psychose, que Claude et

ses éléves développérent dans une série de travaux, entre 1924 et

1928. Dans la schizophr“nie décrite par Bleuler, ces auteurs sépa-
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rérent, pour les opposer, la démence précoce et le groupe des schi-
zoses, celui-ci comprenant des formes cliniques de gravité crois-
sante, ayant pour trait essentiel de dissocier électivement la

vie affective. La forme la plus bénigne est la schizoldie. A par-
tir de cette structure prédisposante peuvent naftre des épisodes
aigus ou subaigus, qualifiés de "crises schizomaniaques", compor-
tant une exacerbation passagére de tous les troubles. Enfin, pro-
gressivement, les perturbations deviennent permanentes, réalisant
une schizophrénie, dans laquelle pourtant, par rapport aux descrip-
tions classiques, la discordance et 1l'autisme restent modiris, le
délire peu actif et la déréalisation toujours partielle. Ces é&tats
ont d'ailleurs pour caractére commun de conserver toujours une
structure et des mécanismes de défense de nature névrotique (Hoch

a décrit sous le nom de "schizonévroses" des tableaux comparables).
Bien que ne r<ésumant pas toutes les formes de la schizophrénie,

la description des schizoses a eu le mArite de poser avec insistan-
ce le ¢ifficile probleme des rapports entre la schizophrénie et
certaines névroses, notamment la névrose obsessionnelle et 1l'hysté-

schizothymie (du grec skhizein, "fendre", "diviser", et thumos,

"humeur", "affectivité"). D: Schizothymie; En: schizothymia. Terme
d'abord proposé par Eugen Bleuler, en 1920, puis repris par Ernst
Kretschmer, en 1921, pour décrire une forme d'organisation du ca-
ractére comportant pour traits essentiels: une froideur apparente
de 1'affectivité; une activité génsrale marquée par 1l'inhibition

et entrecoupée de brusques impulsions; un aspect systématique,



177

dogmatique, abstrait, parfois énigmatique de la pensée; une bau-
vreté des contacts sociaux; un godt marqué pour la solitude. —
Dans la classification de Kretschmer, le type psychologique schizo-

Je ne sais plus ou j'en suis. J'ai terminé mes études secondai-
res mais ne suis pas allé au collége. Je vivote. Fais auelaues me-
nus travaux par-ci par-la. Regois des allocations de 1'Assistance
socizle. Vis dans un minuscule 2 piéces. Minable. Presacue un tau-
dis. Bois de plus en plus. Engloutis tous mes maigres revenus. Il
n'y a que ¢a pour cimenter ma personnalité qui semble vouloir s'ef-
friter de jour en Jour davantage.

Dans l'appartement d'en face habite un homme dans la trentaine.
Blond. L'air un peu bizarre. Il est professeur. Me parait a l'aise
financiéfement. Ne boit presque pas lui. Est raisonnable. Mais ce soir
il m'a invité 3 prendre un verre de vin. A manger des spaghettis.

Nous sommes maintenant assis c6te & c6te sur le divan-lit. Deux
bouteilles de vin rouge vidées presaue uniquement par moi trénent
sur une petite table de salon en simili-bois. Le télsviseur est
allumé mais nous ne le regardons pas. Il me parle en me fixant dans
les yeux. Me demande tout a coup si j'ai déja fait l'amour avec
un homme. Je dis que ¢a ne m'intéressé pas. Qu'il se trompe de per-
sonne., Fais mine de vouloir ﬁartir. Il me careése les cheveux.
Essale de m'embrasser. Je veux résister mais je suis tellement
sofll. Suis. Tellement. Sofl. T...e...l...l...e...m...e...n...t...

See.0...0...1,

I1 ouvre le divan. Arrange rapidement le drap. IMe pousse deésus.
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Se déshabille fébrilement dans la lumidre tamisée. lMes bras sont
faibles. Si faibles. OU suis-je? Tout a coup j'ai un sursaut d'é-
nergie... Je m'élance vers la porte... M'élance!... M'...é...1...
B.ioNlesiCuurCuns

Vide comme—un’ballon. Oui c'est ¢a que j'ai dit, gue je me sen-
tais vide comme un ballon de caoutchouc. Mais c'est pire encore.
Le trou en moi est immense, sans fond. J'ail voulu le boucher avec
ce livre que j'dcris, avec toutes ces pages gonflées de mots, com-
me on colmate une bréche, ou comme on bourre de "styrofoam" un
animal que 1l'on veut naturaliser, mais c'est malheureusement insuf-
fisant. I1 y a encore de l'espace entre le livre et moi. M&me pas
de 1'air, du néant, du rien qui est la mort et méme pis que la
mort, du rien qui est l'absence absolue, du rien dans lequel je
m'inverse et tombe par en-dedans, dans lequel j'implose, tel ces
"trous noirs" du bord des galaxies qul s'absorbent eux-méme, ser-
pents se dévorant la queue... Ainsi, je passe mon temps d'un ex-
tréme 2 1l'autre, j'implose et puis j'explose, j'explose et puis
jfimplose-é nouveaﬁ, et c'est peut-étre ce mouvement incessant,
cét équilibre semblable é'l'équilibre méme de l'univers, qui m'em-
p8che de disparaftre complétement.

Mé pourquoais j'resse 14 & écrire tout seul, 2 radoter més vieux
souv'nirs? Pourquoais j'vds pds parler pour vré au monde? J'ai dés
voaisins qui attendent rien qu'g¢d, qui se d'mandent si j'srais
pds un fou irrécupérab' , absolument incapab' de communiquer avec

1és aut' ... Y en 4 méme qui ont peur de moé, je 1l'sens bin!
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J'pourrais m'fére dés amis, aller aux vues avec eux aut' , al-
ler manger au restaurant, discuter de toutes sortes de choses, ri-
re, m'amuser! J'pourrais.parler avec més vrés mots pis mon vré ac-
cent, ét' bin plus 1lib' ...

Mé chu un écrivain(un écriveux, comme diraient 1és vieux), c'ést
comme une malédiction, un sort qu'on m'4 j'té. Le langage pour moé
peut &t' jusse artificiel, y peut jusse me sarvir & m'enfuir pis
a m'tuei‘, 3 m'tromper moé-méme en m'faisant accroére cue 1'"Art"
ést-plus beau pis plus important qu'la vré vie!

J'ai vingt et un ans. Sur mon 1lit sont _ des revues

de toutes sortes, des N des , des R
ouverts sur des de divinités blondes ou brunes, a la [N
d'or ou d'ivoire, aux yeux de saphir ou d'émeraude, aux lévres de
cérail et aux dents de perles, des idoles que je , Gue jJe
I conne 2 grands de B, des photograohies que
je avec I, lz sueur au front, de la pointe d'un

en os aussi K que 1a d'un HINEE. I1 y a2 des
, des t8tes, des HEE, des , des bras, des pieds un
peu partout sur le drap, p8le-méle, en un mélange disparate qui
crée une espeéce de couverture en patchwork morbide et macabre.

Le pire est cependant ces JJjjJ parfois encore 1'un 3 c8té de
1'autre, parfois dépariés, qui continuent de me regarder méme sé-
pé.rés du reste du ,» qui continuent de vivre d'une vie prOpfe,
on dirait, et je les -, la main tremblante, d'un petit

sec de mon S qui demeure pourtant immaculée, qui n'est rougie
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du sang d'aucun oo
me regarder les yeux
sans l'intermédiaire d'un miroir
me caresser les oS
jusqu'a les polir comme des pierres
écouter 1'écho des mots
que Jje garde pour moi
puis petit & petit faire mon nid

a la place du coeur que je n'ai plus...

J'al de mes ancétres gaulois 1l'oeil bleu'blanc,'la cervelle é-~
troite, et la maladresse dans la lutte. Je trouve mon habillement
aussi barbare que le leur, mais je ne beurre pas ma chevelure.

Les Gaulois étaient les écorcheurs de bétes, les brdleurs d'her-
bes les plus ineptes de leur temps.

D'eux j'ai: 1'idoldtrie et l'amour du sacrilége; — oh! tous les
vices, colére, luxure, — magnifique, la luxure; — surtout men-
songe et paresse.

J'ai horreur de tous les métiers. Maltres et ouvriers, tous pay-
sans, ignobles. La main a plume vaut la main 3 charrue. — Quel
siécle a mains! — Je n'aurai jamais ma main. Apres, la domesticité
méne trop loin. L'honnéteté de la mendicité me navre. Les criminels
dégoldtent comme des chdtrés: moi, je suis intact, et ca m'est égal.

Mais! aqui a fait ma langue perfide tellement, au'elle ait guidé
et sauvegardé jusqu'ici ma paresse? Sans me servir pour vivre méme

de mon corps, et plus oisif cue le crapaud, j'ai vécu vartout. Pas
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une famille d'Europe que Je ne connaisse. — J'entends des famil-
les comme la mienne, qui tiemnent tout de la déclaration des Droits

de l'Homme. — J'ai connu chaque fils de famille!

Si j'avals des antécédents 2 un point quelconque de l'histoire
de France!

Mais non, rien.

I1 m'est bien évident que j'ai toujours été race inférieure.

Je ne puls comprendre la rivolte. lMa race ne se souleva jamais que
pour piller: tels les loups a la béte qu'ils n'ont pas tufe.

Je me rappelle l'histoire de la France fille ainée de 1l'Eglise.
J'aurais fait, manaﬁt, le voyage de terre sainte; j'ai dans la t&-
té des routes dans les plaines souabes, des vues de Byzance, des
remparts de Solyme; le culte de Marie, l'attendrissement sur le cru-
cifié s'éveillent en moi parmi mille féeries profanes. — Je suis
assis, lépreux, sur les pots cassés et les orties, au pied d'un
mur rongé par le soleil; — Plus tard, reltre, j'aurais bivagqué sous
les nuits d'Allemagne.

Ah! encofe: je danse le sabbat dans une rouge clairiére, avec
des vieilles et des enfants.

Tout & l'heure, en sortant de l'auberge, compldtement ivre, j'ai
été attaqué‘par une bande de voyoué qui en voulaient 3 mon argent.
Comme 1l ne m'en restait plus, fous de rage, ils m'ont sauvagement
battu, m'ont ﬁoignardé 3 plusieurs reprises, m'ont_jeté dans une

sorte dekpuits tréds profond et maintenant, blessé 2 mort, j'agonise,
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quelque part dans la nuit.

Mais que se passe-t-il? La paroi circulaire qui m'entoure
se met tout a coup a briller vaguement, puils avec vlus d'inten-
sité, et je peux 2 présent distinguer nettement une femme carica-
turale qui se tient devant moi, entiédrement nue, une crdature gras-
se et répugnante, 2 la chair molle, gonflée de cellulite, et toute
bariolée de couleurs voyantes, luisantes comme de l'huile, du jau-
ne, du bleu, du rouge et du vert qui paraissent avoir été étalés
a la main, par longues et larges trafnées dessinant des courbes et
des arabesgues. Elle danse d'une fagon grotesque, en prenant diver-
ses poses plus indécentes leé unes que les autres, et fixe dans les
miens ses petits yeux noirs, pointus et méchants comme ceux d'une
béte enragée; elle_sourit, aussi, d'un sourire repoussant, aux dents
pourries et brunes, et 3 tout moment elle tire & son maximum une
langue épaisse et plate de mongolienne: son haleine empestée, don-
nant une forte envie de vomir, m'arrive en plein visage, comme si
elle était tout prés de moi, alofs qu'elle est 3 cing ou six pieds.

Puis d'autres arrivent, plus dégoﬁfantes encore s'il est possi-
ble, des vieilles décharnées, aux seins vides et minces comme des
feuilles, au visage plein de verrues, des néines se dandinant com-
me de petits singes, des infirmes de toutes sortes, amputées, bos-
sues, rachitiques, malades atteintes d'éléphantiasis, de 1l&pre,
de pellagre et de gale, folles grimagantes, brfllées vives a la peau
parcheminée couverte d'écoeurantes plaques rosdtres... Toutes elles

sont nues et bariolées comme la premiére, et toutes elles dansent
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dans une ronde burlesque et démente, sur une musicue discordante

au possible, une véritable cacophonie gu'on dirait faite par un or-
chestre démoniaque. Parfois elles s'arrétent un instant, s‘accrou-
pissent et se mettent & uriner ou & déféquer sur le sol, puis se
roulent dans leurs excréments avant de reprendre leur monstrueux
ballet.

Aprés quelcues minutes de ce manége, elles commencent & s'ap-
procher de moi, & la queue leu leu, en tournoyant sur elles-mémes
comme des touples, et chacune m'agresse de la manidre qui lui plaft
le plus: pour l'une, c'est de me déchirer le visage de ses ongles
aussi longs et acérés que des griffes, pour 1l'autre, de me donner
un grand coup de pied dans le ventre, afin d'aggraver une de mes
blessures et ma douleur; certaines se contentent de me gifler, de
me pincer ou de m'arracher les cheveur, d'autres sont beaucoup plus
cruelles et s'acharnent sur mon poignet et ma cheville cassés, les
tordent pour h'arracher des cris qui les font visiblement jouir,
quand leurs yeﬁx se mettent & briller davantage; une vieille 1lépreu-
se me crache au visage 3 plusieurs reprises, puis étale cette sali-
ve malodorante, qui me soulédve le coeur, avec ses mains sans doigts,
sur toute ma figure, en contrefaisant des caresses sensuelles et
en frictionnant rudement au passage mes lévres et mes dents, alors
qu'une gigantesque femme obése me déféaoue sur la téte, aprds m'z-
voir donné plusieurs coups de talon sur le nez, les yeux et les or-
ganes génitaux.

Le coup de grdce m'est maintenant donné: une amputie du pied
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droit m'enfonce son moignon dans la bouche, Jjuscu'z la gorge, et
pousse,‘pousse, jusqu'a ce que mes globes oculaires se révulsent.
De ma main valide je i'agrippe par les poils du vagin et tire de
toutes mes forces! Si éeulement elle pouvait tomber au sol prés de
moi, que je lui créve les yeux avec mes doigts...

il n'y aura pas d'yeux derridre ses paupidres

et lorscue sa bouéhe's'ouvrira

lorsque l'articulation muette du mot se fera

1'2ir vibrera d'un rythme affolant mais inaudible

pﬁis dans mon corps une brisure nette

parfaitement triangulaire et définitive

séparera mon sang de ma chair et ma vue de ma vie

du coup je serai délivré de 1'étreinte des glaces et des vents
du coup Je me retrouverail hors des p8les de toute svphére

hors méme du masque de l'univers

et les heures effritées,-pulvérisées par le choc

viendront fertiliser mes translucidités neuves

ce sera atroce et voluptueux
ce gera la fin du monde et son commencement

ce sera 1l'absolue douleur du bonheur absolu...

Moi, moi, si j'avais une petite fille, je ne la tuerais pas, oh!
non, mon Dieu..., ce n'était pas vrai, pour cui me orenez-vous? Je

lui fabriquerais des colliers de fleurs des champs, lul dessinerais
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des oiseaux multicolores, j'apprendrais le piano juste pour pou-
voir lui en jouer, lui raconterais des histoires de paradis et de
gens toujours heureux, lui ferais une féte a tous les jours, l'a-
ménerais voir, en survolant les pages de beaux livres d'images,
tous les plus merveilleux pays du monde, la nourrirais de giteaux,
de glaces et de confiseries, et, en caressant infatiguablement ses
cheveux, luil fredonnerais pour l'endormir les berceuses les plus
douces. Je l'embrasserais a tout instant, lui dirais aqu'elle est
la plus jolie petite fille de la terre et lui jurerais que la mort
n'existe pas. Je serais toujours 1, prés d'elle, et je ne boirais
plus Jjamais de ma vie.

Et si j'avais une femme qui m'aime, ah! Seigneur, si je pouvais
aimer vraiment une femme!... Mais je n'ai aque ma bouteille, sous
la lampe, a portée de la main, un souvenir flou, au fond du coeur,
et le couteau, dans la cuisine, prét & m'ouvrir les veines...

Je suis un Prométhée qu'Héraclés ne délivrera jamais. Tous les
jours mes yeux, mes joues, ma langue et mes viscéres sont dévorés
par des corbeaux et des vautours noirs, et tous les jours ils re-
poussent pour &tre arrachés a nouveau le lendemain. J'ai dérobé
dans le ciel le feu sacré mais, dans ma clairvoyance de dément hy-
perlucide, je ne 1l'ai pas transmis aux hommes. Je 1'ai noyé dans
la mer afin que les faux espoirs s'éteignent enfin et que ma future
descendance ne puisse étre, et je me suis moi-méme enchainé sur la
montagne de ma folie, au plus haut sommet de mon dme, ol nul ne

pourra jamais venir me secourir.
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Seule la douleur, poussée 3 son maximum d'intensité, partiei-
pe de 1'éternité... Je 1'ai chérement conquise aux dieux mainte-
nant furieux qu'un simple fils de femme ait découvert leur plus
grand secret. (Et bien que je tente quelcuefois désespdrsment d'y
échapper, a cette souffrance de nature divine, et que je redevien-
ne homme pataugeant dans ses propres bassesses, peurs et lichetés,
vite je remonte, la crise passéde, retrouver mes chers corbeaux...)

si j'avais 3 prendre des clichés

pour‘son portrait en sculpture

je ferais de fils de cuivre fin sa chevelure

d'émeraudes vives ses yeux

du plus doux corail ses lévres

de perles d'eau douce ses dents

de diamants en cascade son rire

d'un rubis sombre son coeur

d'ivoire lisse sa peau

dé saphirs en filigrane ses veines

de nacre irisé ses ongles

d'un coquillage rare son sexe

et de glace éternelle son dme...

En esto, descubrieron treinta o cuarenta molinos de viento que
hay en aquel campo, ¥y as{ como don Quijote los vid, dijo 2 su es-
cudero:

— La ventura va gulando nuestras cosas mejor de lo que acerta-

’ X ’ . ’
ramos a desear; porque ves allil, amigo Sancho Panza, donde se des-
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cubren treinta, 5 pocos més, desaforados gigantes, con quien pien-
so hacer batalla y quitarles 4 todos las vidas, con cuyos despojos
comenzaremos é.enriquecer, que ésta es buena guerra, y es gran ser-
vicio de Dios guitar tan mala simiente de sobre la faz de la tierra.

—_ 5Qué gigantes? — dijo Sancho Panza.

— Aquellos que 211 ves — respondid su amo — de los brazos
largos, aue los suelen tener algunos de casi dos leguas.

— Mire vuestra merced — respondié Sancho — aque aaquellos aque
alll se parecen no son gigantes, sino molinos de viento, y lo que
en allos parecen brazos son las aspas, gque, volteadas del viento,
hacen andar la piedra del molino.

— Bien parece — respondié don Quijote — gque no estds cursado
en esto de las aventuras: ellos son gigantes; y si tienes miedo,
quftate de ah{, y ponte en oracidn en el espacio que yo voy 2 en-
trar con ellos en fiera y desigual batalla.

Y diciendo esto, did de espuelas 4 su caballo Rocinante, sin
atender 4 las voces que su escudero Sancho le daba, advirtiéndole
que, sin duda alguna, eran molinos de viento, y no gigantes, aquel-
los que iba 4 acometer. Pero €1 iba tan puesto en que eran gigan-
tes, que ni o{a las voces de su escudero Sancho, ni echaba de ver,
aunque estaba ya bien cerca, lo que eran; antes iba diciendo en vo-
ces altas:

— Non fuyades, cobardes y viles criaturas; aque un solo cabal-
lero es el que os acomete.

/ . :
Levantose en esto un poco de viento, y las grandes aspas comen-
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/ . . .
zaron a moverse, 1o cual visto por don Quijote, dijo:

— Pues aunque movAis mas brazos que los del gigante Briareo,
me lo habdis de pagar.

Y diciendo esto, y encomendandose de todo corazdn a su senora
Dulcinea, pidiéndole aue en tal trance le socorriese, bien cubierto
de su rodela, con la lanza en el ristre, arremetid 4 todo el galope
de Rocinante N embistid con el primero molino cue estaba delante;

N ddndole una lanzada en el aspa, la volvié el viento con tanta
furiz, gque hizo la lanza pedazos, 1levindose tras si al caballo y
al caballero, cue fué rodando muy maltrecho por el campo. Acudio
Sancho Panza é socorrerle, 2 todo el correr de su asno, y cuando
llegé halld ague no se pod{a menear: tal fué el golpe que did con €1
Rocinante.

Nacht, offen Feld

Faust, Mephistopheles, auf schwarzen Pferden dazherbrausend

FAUST: Was weben die dort um den Rabenstein?
MEPHISTOPHELES: Wéiﬁ;nicht, was sie kochen und schaffen.,
FAUST: Schweben auf, schweben ab, neigen sich, beugen sich.
MEPHISTOPHELES: Eine Hexenzunft.

FAUST: Sie streuen und weihen.

MEPHISTOPHELES: Vorbei! Vorbei!

Kerker
FAUST (mit einem Bund Schliissel und einer Lampe, vor einem eiser-

nen TUrchen):
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Mich fast ein l4ngst entwohnter Schauer,
Der llenschheit ganzer Jammer fa®t mich an.
Hier wohnt sie, hinter dieser feuchten Mauer,
Und ihr Verbrechen war ein guter Wahn!
Du zauderst, zu ihr zu gehen!
Du flirchtest, sie wiederzusehen!
Fort! dein Zagen zbtgert den Tod heran.
(Er ergreift das Schlof. Es singt inwendig.)
Meine Mutter, die Hur',
Die mich umgebracht hat!
Mein Vater, der Schelm,
Der mich gessen hat!
Mlein Schwesterlein klein
Hub auf die Bein'
An einem ktthlen Ort;
Da ward ich ein schbnes Waldvbgelein,
Fliege fort, fliege fort!
FAUST (aufséhlieﬁend): Sie ahnet nicht, da$ der Geliebte lauscht,
Die Ketten klirren hbrt, das Stroh rauscht.
(Er tritt ein)
MARGARETE (sich auf dem Lager verbergend):
Weh! Weh! Sie kommen. Bittrer Tod!
FAUST (leise): Still! Still ich komme, dich zu befreien.
At first the Consﬁl felt a queer relief. Now he realised he had

been shot. He fell on one knee, then, with a groan, flat on his face
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in the grass. "Christ," he remarked, puzzled, "this is a dingy way
to die."

A bell spoke out:

Dolente... dolore!

It was raining softly. Shapes hovered by him, holding his hand,
perhaps still trying to pick his pockets, or to help, or merely curi-
ous. He could feel his life slivering out of him like liver, ebbing
into the tenderness of the grass. He was alone. Where was every-
body? Or had there been no one. Then a face shone out of the gloom,
a mask of compassion. It was the old fiddler, stooping over him.
"Companero--" he began. Then he had vanished.

Presently the word "pelado" began to fill his whole conscious-
ness. That had Hugh's word for the thief: now someone had flung the
insult at him. And it was as it, for a moment, he had become the
pelado, the thief—yes, the pilferer of meaningless muddled ideas
out of which his rejection of life had grown, who had worn his two
or three little bowler hats, his disguises, over these abstractions:
now the realest of them all was close. But someone had called him
"companero” +too, which was better, much better. It made him happy.
These thoughts drifting through his mind were accompanied by music
he could heér only when he listened carefully. Mozart was it? The
-Siciliana. Finale of the D minor quartet by Moses. No, it was some-
thing funereal, of Gluck's perhaps, from Alcestis. Yet there was
a Bach-like quality to it. Bach? A clavichord, heard from far away,

in England in the seventeenth century. England. The chords of a
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guitar too, half lost, mingled with the distant clamour of a wa-
terfall and what sounded like the cries of love.

He was in Kashmir, he knew, lying in the meadows near running
water among violets and trefoil, the Himalayas beyond, which made
it 211 the more remarkable he should suddenly be setting out with
Hugh and Yvonne to climb Popocatepetl. Already they had drawn ahead.
"Can you pick bougainvillea?" he heard Hugh say, and, "Be careful",
Yvonne replied, "it's got spikes on it and you have to look at eve-
rything to be sure fhere're no spiders.” "We shoota de esvpiders in
Mexico", another voice muttered. And with this Hugh and Yvonne had
gone. He suspected they had not only climbed Popocatevetl but were
by now far beyond it. Painfully he trudged the slove of the foot-
hills toward Amecameca alone. With ventilated snow goggles, with
alpenstock, with mittens and a wool cap pulled over his ears, with
pockets full of dried prunes and raisins and nuts, with a jar of
rice protruding from one coat pocket, and the Hotel Fausto's infor-
mation from the other, he was utterly weighed down. He could go no
farther. Exhaus%ed; helpless, he sank to the ground. No one would
help him even if they could. Now he was the one dying by the wayside
where no good Samaritan would halt. Though it was perplexing there
should be this sound of laughter in his ears, of voices: ah, he was
being rescued at last. He was in an ambulance shrieking through the
jungle itself, racing uphill past the timberline toward the vpeak
— and this way certainly one way to get there! — while those were

friendly voices around him, Jacque's and Vigil's, they would make
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allowances, would set Hugh and Yvonne's minds at rest about him.

"No se puede vivir sin amar," they would say, which would explain
everything, and he repeated this aloud. How could he have thought

so evil of the world when succour was at hand all the time? And now
he had reached the summit. Ah, Yvonne, sweetheart, forgive me! Strong
hands lifted him. Opening his eyes, he looked down, expecting to

see, below him, the magnificent jungle, the heights, Pico de Oriza-
be, Malinche, Cofre de Perote, like those peaks of his life conque-
red one after another before this greatest ascent of all had been
successfully, if unconventionally, completed. But there was nothing
there: no peaks, no life, no climb., Nor was this summit a summit
exactly: it had no substance; no firm base. It was crumbling too,
whatever it was, collapsing, while he was falling, falling into the
volcano, he must have climbed it after all, though now there was this
noise of foisting lava in his ears, horribly, it was in eruption,

yet no, it wasn't the volcano, the world itself was bursting, burs-
ting into black spouts of villages catapulted into space, with him-
self falling through it all, through the inconceivable pandemonium
of a million tanks, through the blazing of ten million burning bo-
dies, falling, into a forest, falling —

Suddenly he screamed, and it was as though this scream were being
tossed from one tree to another, as its echoes returned, then, as
though the trees themselves were crowding nearer, huddled together,
closing over him, pitying...

Somebody threw a dead dog after him dowvn the ravine.
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Cependant, je suis :2galement convaincu que toujours je conti-
nuerzi, méme absurdement, d'essayer d'y arriver, car c'est la seu-
le chose que Jje puls faire pour me sentir encore vivant, encore
dans la lutte gu'il faut 3 tout prix mener, méme quand on ne sait
pas ou plus pour quelle obscure raison... Rien ne pourra jamais en-
gourdir ce mal, rien, j'en suis maintenant convaincu. Me voild bien
jous, épouvantablement bafoué une fois de vlus. Pourquoi dois-je
souffrir cela, moi cui ne voudrais gue vivre enfin en paix avec
moi-méme et avec tout, moi qui ne voulais qu'empécher 1l'horreur de
m'atteindre encore aujourd'hui, que 1l'éloigner de moi pour une jour-
née? Mais pourquoi me suis;je sodlé 3 mort encore ce soir?

0 mon Dieu, tout pour ne pas &tre pris dans cette infernale ro-
tation, entrafné par elle, déchiré, disloqué par cette force cen-
trifuge et disversé aux quatre coins du monde! Tout autour de moi
tourne, et tourne, et tourne, rapidement, par saccades, et cette
insupportable giration, ce tourbillonnement sans fin me rappelle
atrocement le mouvement unique de l'univers, avec ses galaxies tour-
noyant éternellement dans le néant, ses planétes en immuable ré-
volution autour des étoiles et au-dessus de ma t&te et ses atomes
— dans mon corps m&me! — dont les électrons gravitent sans cesse
autour des protons et des neutrons... Je retourne coucher 3 la
maison mais, dans les rues de F..., je zigzague, titube, bute contre
le bord des trottoirs, m'affale de tout mon long en m'écorchant
les paumes et en déchirant les genoux de mon vantalon sur la surface

rude de l'asphalte ou du ciment, me reldve en vacillant un instant
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sur place comme uﬁe toupie, falsg encore un bout de chemin hési-
tant... Il est trois ou guatre heures du matin et je reviens d'une
soirée et d'une nuit de beuverie. J'ai dix-huit ans.

Nous, représentants du peuple québécois opprimé, membres du
F.L.Q., avons hérolquement posé des charges explosiwves a différents
points du pays a libérer(endroits névralgiques ou symboliques),
mais le souffle des déflagrations s'est accidentellement retourné
contre nous et, tout comme Doliard des Ormeaux autrefois dans sa
forét, nous nous sommes détruits nous-mémes en voulant défendre ce
gue nous croyions nous appartenir.

Mais je les aime pourtant, que je les aime tous! Et mes deux
bras ne suffisent pas & les enlacer, mes deux mains ne suffisent pas
2 les cajoler... Je console & la fois les pauvres chiens abandonnés
trafnant les rues, transis et tremblants, les chats de goutti2re
faméliques et avides de c&lins, tous les innombrables animaux de
la terre, sauvages ou domestiques, blessés, malades ou maltraités,
les enfants de 1'Sthiopie succombant par milliers dans des souffran-
ces sans nom, ceux des bidonvilles sud-américains obligés de men-
dier et de voler pour survivre, les prostitudes adolescentes des
ghettos de New York, de Londres ou de lMarseille, malades d'héroine
et de mauvais alcool, 1'homme grimpé sur la corniche du dernier é-
tage d'un gratte-ciel méntréalais, hésitant encore entre la vie et
le suiéide, celui, assis sur un banc public de Quibec, qul vient
d'apprendre que son enfant unique s'est tug dans un accident, 1la

femme, dans un petit village pas tré&s loin de chez moi, qui, le vi-
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sage dans l'oreiller, pleure parce gue son si bel amour 1l'a aban-
donné... Je suis mére Thérésa, dans un mouroir de Calcutta, qui se
venche tous les jours avec compassion sur le visage d'un‘nouvel
agonisant, le sentant effray¢ 3 1'idée de mourir malgré la vie de
‘miséres indescriptibles et indéfiﬁiment ripéties que fut la sienne,
et je suis ces centaines d'agqnisants mourant en paix pour avoir
vu, avant d'exvirer, le sourire nlein de pitié d'une sainte, et a-
voir eu la joue caressde avec amour pour la premidre fois de mon
existence.

Je ne sais plus si j'écris au plafond, grimpé sur une chaise,
ou sur le plancher, accroupi prés du lit, sur le mur ouest, le mur
sud, le mur est, le mur nord, ou méme si je n'aurais pas tout sim-
vlement emprunté aux infirmiéres aquelcues uns de ces petits feuil-
lets sur lesguels elles prennent des notes. Je ne distingue plus
le haut du bas, la gauche et la droite, les trois dimensions aue
l'on voit normalement, le réve de la réalité. J'écris sur du blanc,
et ¢a me suffit, j'écris noir sur blanc et blanc sur noir, je suis
le positif et le négatif d'un méme aimant et d'une méme photogra—'
phie, 3 la fois émetteur et récepteur d'un méme et unique message,
circuit fermé absolument(tout‘en étant,'contradictoirement, ouvert
3 toutes les énergies "extérieures", parce que 1'"extérieur" est
aussi 1'intérieur), la chose et son contraire, 1'idée et la forme,
la mére et l'enfant, la vie et la mort, Dieu et le néant, et tout
ce qu'il y a entre, mécanicue pure, "machine célibataire".

(VOIR LE SCHEMA A LA PAGE SUIVANTE)
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Ou bien, si vous préférez, les guatre murs plus le plancher et
le plafond sont les six faces d'un dé 3 jouer, le miroir étant le
chiffre d3siré dans 1l'esprit du joueur et laz porte le hasard ve-
nant d<cider du nombre gui sortira effectivement. Les pages du si-
xiéme fragment des cinouidme et huitiéme "e¢ycles" du roman deviennent
donc une paire de dés lancés en l'air et tourbillonnant un certain
temps, montrant, chacune 2 leur tour, leurs sixz faces respectives
que l1l'on peut voir, comme en un instant figé, dans les douze frag-
ments de texte de chaque cycle du roman — le trei:zildme fragment,
le leitmotiv commengant ind<éfiniment chagque autre cycle et débutant
toujours par "A ma table de travail, sous la chaleur de la lampe,

devant 1'éblouissement de la page encore 2 remplir..."”, n'est, en
fait, qué le coup de poignet du joueur relancant les dés aprés cha-
cue coup —. Au centre, c'est le joueur lui-méme, imaginant n'im-
porte laguelle des combinaisons de chiffres possibles, croyant méme
pouvoir les influencer et se prenant ainsi pour Dieu, ou c'est 1l'in-
terné griffonnant sur les murs de sa cellule, ou 1l'2crivain écri-
vant sur ses pages blanches... Le carré central est blanc pour ce
qui est tu, est noir pour ce qui est dit 3 son maximum, dans tous
les sens possibles et dans la plénitude de la vérité totale, est
blanc aussi pour le centre de l'explosion, ou il n'y a que vide,

et est noir pour le centre de l'implosion, ou la matiére est conden-
sée 3 1'extréme limite, comme dans les "trous noirs" de 1l'espace
intersidéral.

(I1 me semble me souvenir, mais trés vaguement, dans un brouil-
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lard trés dense — 2 moins que je ne fabule... —, de ma bouteille
de lait lorscue j'étails nourrisson, de sa forme hexagonale, oui

de ses six c8t3s blancs tenant bien dans la paume, et des rugositis
que je sentais sous mes doigts, des aspdrités oui m'agacaient un
peu et qui n'étaient autre que des lettres — probablement la mar-
que de commerce du biberon — inscrites dans le verre comme en bas-
relief, sorte d'écriture Braille que je ne pouvais évidemment pas
encore comprendre. )

Je suis beurré, j'ai les boyaux bourrss de biére et de librium,
j'al les poches rempiies de comprim#és et de pot et les poumons pleins
é‘ras bord de poudre de perlimpinpin, je patauge, abruti, dans 1la
boue de mon ébriété. Je tube, je titombe, je titube et tombe. Ga
tinte dans mes tympans, ¢a tintinnabule pendant que je déambule, je
suis timbré je fais des bulles, c¢a tire de la grosse Bertha, j'en-
tends des timbales, les obulles et les balles sifflent, je perds le
souffle et le rythme de mes pas, je tombe et d4boule la pente, je
roule, j'oublie mon réle, je suis au bout du rouleau(est-ce que
Jack Kerouac a dit cela: je suis au bout de mon rouleau?).

Le psychiatre 3 1'allure méorisante et blasée n'est pas revenu.
I1 a2 3té remplacé var une stagiaire de vingt-cinc 6u vingt-six ans,
une gentille et jolie blonde aux yeux cérulédens cul fait son inter-
nat avec toute la nalveté, la spontandité et 1'enthousiasme habi-
tuels des internes.

Je peux maintenant parler mais je préfdre lui glisser des bouts

de papier(elle m'a apporté, avec le chocolat et les revues, une



' 199

tablette & Scrire) sur lesquels j'ai griffonné de petits poémes
trés simplement composés, presque dépouillés,empreints de tristesse,
de douleur et de désespoir.

L'autre jour, elle a sorti un paquet de tabac de sa poche de gi-
let et a commencé a se rouler une cigarette(geste inhabituel pour
une femme, je veux dire que la plupart des femmes préférent ache-
ter des cigarettes a bout filtre, mais tout chez elle est ainsi,
sans facon, et elle ne s'habille, méme 2 1'hdpital, que d'un blue-
jean ou d'un pantalon de velours c8tel? et d'une chemise 2 carreaux).
Une fois le petit cylindre bien formé, elle a sorti le bout mouil-
14 de sa langue afin d'humecter la fine lisiére enduite de colle,
et je n'al pas pu résister alors a la soudaine et trés forte envie
de lui demander cette cigarette aqu'elle venait de faire. Je ne fume
praticuement jamais et je n'aime pas beaucoup le godt du tabac, mais
il me semblait que la fumfe aspirde aurait contenu un peu de sa sa-
live 2vaporde et que je lui aurais ainsi vol?, d'une maniére trés
perverse, une sorte de subtil baiser. Elle n'a pas compris mon in-
tention et a cru simplement — Jje 1'al vu dans l'expression de son
regard — aque j'$tais un peu paresseux et que j'abusais de sa bon-
té, ce qui m'a beaucoup peiné.

Et, cet aprés-midi, mon internement est terminé, je prends 1l'au-
tocar pour rentrer chez moi et elle m'a laissé un petit mot, une
lettre d'adieu et d'amitié que je lis, trés ému, le coeur gros:

"J'ail beaucoup appricié notre relation, aui crois-moi dévassait

les limites d'une relation mdidecin/patient. J'ai vu grand en toi.



J'ai senti une lumiére, et il ne te reste au'a 1l'unir 3 tout re-
gard pour devenir un &tre transparent et tout-puissant.

MalgrZ ces innombrables obscinités qui nous crévent les yeux
2 tout moment, il y a guand mé&me une certaine beauté dans chacue
personne et dans toute chose.

I1 ne me reste plus gu'a te souhaiter: "Bonne chance, bonne rou-
te!", et un veu d'Energie pour rassembler toutes tes étoiles in-

térieures et cu'ainsi tu deviennes resplendissant.

Salut,

Marie.,

P,-S. Comme j'aime bien tes écrits, et si le coeur t'en dit, j'ha-
bite a:
380 Richelieu, app.l
Québec"

Je suls un loup blanc sur un monticule de neige fixant, 2 1'ho-
rizon, 2 travers les tourbillons de la poudrerie, le troupeau de
caribous dans lequel je choisirai bientSt ma prochaine voroie, et,
plus loin encore, 1'éclatant, 1'immobile soleil de minuit, un loup
blanc solitaire dans le vent glécial du grand nord et qui a2 faim.

Pendant longtemps, durant mon adolescence tourmentie, une fem-
me invisible est venue chuchoter & mon oreille une phrase incompri-
hensible, qui ressemblait & du chinois ou & du japonais, ou méme

au curieux amalgame de sons produit par une bobine enregistrde que
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l'on fait passer & l'envers. Je croyais toujours &tre sur le point
de saisir un important message, une parole essentielle et méme
vitale, le secret le plus précieux a connaftre sur la vie et sur
moi, ou gueloue chose comme ¢a, mals je devals continuellement me
résigner a attendre la prochaine fois. Puis, un jour, l'hallucina-
tion a cessé, mais — et méme si j'avoue cu'elle m'angoissait un
veu — je ne m'en suls jamais vraiment consolé et je 1'espére en-
core parfois, le soir, dans ma chambre.

I1 y avalt aussi, pendant ces terribles annies, toutes sortes
de phinoménes bizarres qui se produisaient: des fantémes m'appa-
raissaient, la nuit, blancs et informes, autour de mon 1it, et 1li-
saient effrontément dans mes pensies, sans aucun respect vour ma
vie privée; mon chien, le jour, faisait de méme et semblait deviner
chacune de mes intentions et le moindre de mes gestes(j'$tais méme

convaincu gue l'esprit de 1'un de mes camarades de classe décidé

(D

stétait réincarné en lui et me persécutait pour se venger de 1'in-
gratitude que j'avais d4Jjd montrée 3 son égard); des signes se dé-
voilaient partout, chague couleur et chaque forme d'objet que Je
voyais dans la journée paraissaient participer 2 une gigantesque,
34 une incommensurable écuation mathématico-mystique ol tout ftzit
relié, oui régissait 1l'univers et qui avait, pour je ne savais quel-
le obscure raison, conspiré et juré ma perte.

Mais aujourd'hui je vais beaucoup mieux, je vois plus clair dans

ma. pauvre t&te et mes frayeurs irrationnelles d'adolescent sont pas-

sées. Oui, je vais beaucoup mieux. Beaucoup mieux, j'en suis sir.
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quelle <trange douleur je peux ressentir lorsque je vois une
trés belle femme marcher sur la rue par exemple, ou dans un endroit
public, gue je considdre son visage harmonieux, ses gestes pleins
de gréice et de légérets, et que je me dis au'elle n'est pas uni-
oue, que, méme si je tombais amoureux d'elle et elle de moi, il y
en a des milliers et des millions aussi jolies aqu'elle dans le mon-
de entier! Et, en effst, il en apvarait toujours une 3 sa suite,
quelaues minutes ou parfois mé&me seulement cuelcues secondes aprés,
autant désirable, avec des cheveux aussi blonds ou aussi voluptueu-
sement bruns, des formes aussil attirantes et des mouvements aussi
souples... Toutes les femmes me paraissent alors interchangeables
et j'éprouve une angoisse trés forte, proche vraiment de la souf-
franée physigue. Je me dis cue les amoureux fous, dans leur extase
ridicule, sont toujours bernis, que éelle cu'ils croient passion-
nément leur "dme soeur" a2 une voisine de palier qui aurait tout
aussi bien pu faire 1l'affaire et €tre aussi adorable que leur idole.

Quant 2 moi, je ne pourrais me contenter cue d'une femme telle-
ment diffirente des autres, tellement unicue dans sa beaut? au'el-
le deviendrait, contradictoirement, la aquintessence de toutes les
femmes cu'elle engloberait dans la totalité de ses possibilités,
le modéle‘idéal sur lequel toutes les autres auraient <t2 copifes.

(Je la vois méme vparfois, dans mes délires poétiques, comme la
condensation de la totalité de 1l'univers, un milange de pierre, de
plante, d'animal et de femme, de terre, d'eau, d'air et de feu,

coloré de toutes les nuances du spectre solaire, vibrant de toutes



203

les plus douces musicues entendues des hommes, exhalant les par-
fums de toutes les essences connues en ce monde et animée d'une
danse gracieuse falte de tous les gestes les plus caressants pour
1'4me humaine endolorie. 3a chair est pétrie du limon originel,
dans son sang nagent les myriades de poissons de la mer, dans ses
yeux bleus passent des migrations interminables d'oiseaux, et les
a2tomes de son corps sont les £toiles d'une autre Voie lactie cui
lui serait intiérieure, plus petite mais, curieusement, par la for-
me, parfaitement symdtricue 2 la premidre, ce aui ne peut au*harmo-
niser le moindre de ses mouvements avec la giration des astres eux-
mémes. En elle se marient tous les arts, nui se mélent inextrica-
blement, car les innombrables sonoritis lascives et mflodieuses

aul nailssent de ses courbes sculpturales et de sa danse se confon-
dent z2ux teintes infinies de ses odeurs iris<des, en une symvphonie
chatoyante cue je respire et qui m'emplit 1'dme et tout 1'é&tre com-
me la matidre emplit parfaitement l'esvace cu'elle occupe. Zn elle
aussi s'accomplit la transmutation des cheveux en or rouge, des dents
en perlés, des ongles en diamants, et en elle s'effectue la mita-
morphose des viscéres en végitaux florissants et des désirs en vas-
tes troupeaux de bétes heureuses.

Pour moi, c'est toujours ainsi, tout ou rien, 1l'absolu ou le
néant, et c'est pour cela cue je suis fou, c'est nour cela que je
souffre autant, je le sais trés bien...)

dEowag qouk Qoo , 't Aadn maguves VIS Cu-ouQ_@Qaw.

—

de. lichan # QMMMML%@%"’.., [ bocs /KO<Y o WA |
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J'al vingt-neuf ans. Une fois de plus Jje suis assis face a un
psychiatre, mais ce n'est plus pour bien longtemps Je crois: je
viens de refuser le traitement au lithium cqu'il me proposait. Je
lul 21 dit gue Je ne voulais vas de cette lobotomie chimisue, ~ue
je craignais, aprés, de ne plus étre moi-méme, de verdre ma person-
nalitd en perdant les symptémes de ma maladie ou ma maladie elle-
méme. — Car, apres tdut, ne suis-je pas "malade" depuis ma toute
netite enfance? N'ai-je pas construit toute ma vie autour de cela,
accumulé toutes mes connaissances en fonction de cela? Que devien-
drais-je si j'$tais subitement transformsd en homme "normal"? Je ne
saurails plus quoil faire de mon temps, de mes dix doigts, Je ne me
reconnaltrais méme plus... Et puis, .ije ne serais plus capable de
créer, ca c'est sdr. Je n'aurais rien pour remvlacer ce plaisir(ce
vis-aller, en fait, plaisir 3tant ici un mot beaucoup trop fort)
et ma souffrance en serait encore plus atroce, puisgue le lithium
m'enldverait 32 la fois le pouvoir d'<crire — en tout cas d'scrire
comme je le fais, d'fcrire ce que j'écris actuellement — et la
soif d'alcool que j'al quand je suls fatigué d'écrire, tout en ne
me proéurant pas la seule chose susceptible de me consoler de cet-
te double perte; c'est-a-dire 1l'amour que je pourrais $prouver pour
une femme(en effet; le traitement 3 ce mddicament ne guérit que les

phases maniaques et dépressives de certains états psychoticues,



gane combler ie vide sans fond dans lequel s'engouffre irréversi-
blement la 1libido du patient).

I1 est furieux, rouge de colére, perd le contrdle de lui-méme
et me dit que ma thérapie s'achéve avec ce refus, cue je suis in-
curable pour la simple raison que je ne veux vas &tre guiri — il
est vrai oue j'ai déji rejeté, venant de lui, 1'id#fe d'un interne-
ment de cuelaues semaines, et aque j'ai vid# dans la cuvette des
toilettes des antipsychoticues qu'il m'avait donnés et cui m'abru-
tissaient tellement que je ne pouvais plus 2crire ni méme lire! —,
me traite d'individu profondément asocial, voire antisocial, et me
met pratiquement 3 la porte de son bureau... Sa conduite déshonore
la profession de psychiatre, c'est certain, mais dans le fond je
m'en fous compldtement et je sors de la cliniaue soulagé, presque

-~

joyeux, prét a aller écrire quélques-uns de mes meilleurs poémes.
Ah'... que dire d'autre maintenant? Tout est consommé, consum?,
la roue a tourné... mais le ventre a encore faim! Je lui donne
donc ceci:
ayalou ayali les kipis de mon paka sont kramamoussés, kramimamous-
samoussés, kramimakrimimoussamoussimouss<s, vi vi! c'est encore
plus vrivouli cque vous pensiez! Je mourrai de mes amours, comme dit
la chanson, mais avant j'enculerai la vie jusqu'a la gueule! Je
tueral encore guelques marmots(les noierai dans une mare de mots),
j'égorgerai les crapauds-trapus-et-crapuleux-pleins-de-pustules-et-
de-cratéres-purulents(modernes et verrugueux dragons) et les vers

qui n'ont méme pas de cou, je percerai des trous dans le ciel avec
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une z2iguille afin de rajouter des 3toiles au firmament et aue ¢a
emmerde Dieu! Je boirai L... dans un grand verre, m&lée 2 du mau-
vais vin et 3 du sang de n'importe quoi, et je la vomirai sur 1°'.
Et puls 11 y a tous les moyens, le fusil de calibre 12 dans la bou-
che, le poignard sous le sternum, la goutte de plomb fondu dans
l'oreille, le doigt dans 1'oeil jusqu'au cervelet ou presque, la
télivision, une radioverdose, le fast food, la nendaison avec un
cheveu de vierge (sans pleurer me chanteras-tu

la chanson de 1'homme ~uil s'est vendu

3 la potence de sa peine

avec le plus long de tes cheveux?)

, une injection
intraveineuse de poudre de cuisse de vipére et de lait d'autruche,
les :itudes universitaires, une tonne de librium... Mais je 1l'ai
tant aimée, la vie, cette fille, cette fdme infemme, ce paradis
dididi dida didoum les fous ont soif l1'hirondelle a des ailes elle
a des ailes L alors allons nous allaiter au Léthé allons boire l'air
du temps ma mie ma mort allons boire la pluie allons boudre le soudr
bleu bla bla bla glou glou glou iglou ma vie oul mals ma vie est
un iglou de glaise glacée/et je n'ai vraiment plus rien 3 dire il
est midi il est minuit il n'est plus l'heure de plaire j'ai aimé
trois femmes trois mortes dont je ne veux plus parler j'ai tort j'ai
faim de feu de fer et de foudre j'ai fait pleurer celle ~ue j'aime
et j'ai fait rire celle que je hais j'ai fait rire aux larmes cel-

le aui 3tait la »nlus sensée la plus censée ne pas rire ainsi il
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est minuit il est tro» tard pour aller découvrir de nouveaux pays
je vais rester tout seul chez moi je vais parler tout seul encore
une fois j'zi des chevaukx d'opium dans mes vrairies j'ai des che-
veux de fée sous les vauniéres il y a2 aussi 1'hiver cui va revenir
et les hiers frileux sans feu sans foi sans rien rien nu‘une envie
de se brdler aux flammes de la mer rien cu'un désir de chevaucher
des oierres des rocs des réci(t)fs en furie rien ~u'une envie de
cravacher le temps et de cracher dans le vent vournuoi mourir? pour-
cuoi maudire? pourcuoi les maux qu'il faut dire? vourcuol les rires
de 1'aube comme des coups de coutezsu dans 1'oeil? Jj'aimerais cou-
rir Qers des paysages estompés dans un brouillard mauve et rose j'ai-
merais aussi hurler a la lune avec les chiens parfois j'aimerais
faire Jjz2illir le sang des vicrres tellement je hais 1'inexvnlicable
et m'ouvrir comme un fruit trop mdr m'ouvrir 3 la vie des mouches
aux astres noirs des clowns meudits & la joie du crime le plus hor-
rible 2 celui de se taire quand il faudrzait tout dire j'a2i mes deux
mains mes cuatre z'yeux mes six sourcils et mé bouche et mon sexe
et mes soixante-dix pieds et mes sevpt mille orteils que me reste-
t-i1 d'autre 2 dire? j'al mes soucis mes cancrelats au plafond de
mes nults blanches mes tarentules sous les draps blancs et mes ser-
pents sur le tapis comme vous tous comme tout le monde j'ai mes
ennuis et la douleur cui me taraude le corps comme une folle gui

se tord dans un tas d'immondices je réve parfois cu'il n'y a plus

ve gque vous me varlez de si-

O

de t<éléphones ni radios ni télés je r

lence et de poésie cue vous me chantez doucement Gauguin Vaen Gogzh
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et Modigliani devant une bouteille de vin méme pas vidée que vous
me dites vas te pendre et que je n'y vais plus il est midi il est
minuit guelle importance? il est trop tard méme quand il fait jour
aurons-nous mon amour aurons-nous des regrets de ne jamais nous
&tre rencontrés? d'autres enfants sont-ils alléds aux rendez-vous
que nous ne nous sommes pas donnés? et tes pieds nus et leur trace
dzns le sable blanc d'une »(l)zzge dans celul de mon Zme je les in-
venterai pour ne pes cue la poisie meure elle aussi suand je m'en-
dormirai il est minuit et j'ali sommeil maintenant il est midi-minuit
il est trop t8t pour croire cue je suis guéri de ma folie et fou

de ma gudrison il est trop tard pour écrire un dernier "vrai" poéme
avec des rimes et des idées avec un rythme et un petit quelque
chose de raisonnable gqui plairait bien & ceux cui attendent que
1'on parle a leur place et que l'on chante les airs gu'ils ne peu-
vent plus entendre en eux il est trop tard j'ai trop sommeil il est

minuit pas chez vous? allez! c'est fini... Ite, missa est.

(Et puis quand méme: Boum! La chamine dégroguinle! Teuf! Teuf!
Au feu! Elle étouffe! Machine éclate et se déglingue! Au fou! On
éteuffe! Elle s'éparpille et flambe! Se démantib. Saute oui peut!
Grand fracas. TS8les froissées. ule et se déstr. Détonerade. :étal
crisse. Verre s'effrite. ucture. Je contréle la verte de ma machine.

Sauve cui veut!... — Derniére et premidre, toujours recommencée —



209

explosion, bouleversement, exversement, boulevlosion, exvlosement,
veuleversion, exversion, bouleplosement, comme 2 si bien dit quel-
gu'un d'autre qui est aussi un peu moi et vas du tout moi cui est
uné relation et mon propre reflet qui est moi et pas moi et encore
moi et elle-méme et tout cela maintenant n'a plus aucune espéce de
saloverie de merde de foutue importance vous le savez trés bien
Christ de Christ, nom de Dieu, Vierge Marie, P2re Eternel, doux
Jésus comvlétement schizo — sauvez-moi! — putain de Dieu 888i6-

ahhh'!'!, donc:)

J'al vingt-sept ans je crois. Oui, c'est ¢a, vingt-sept...
J'aimerais n'en avoir que sept ou huit, &tre loin d'ici, de ces
cuatre murs trop blancs, &tre en train de courir dans une prairie
multicolore, toute éclaboussée de fleurs sauvages. Ils m'ont ame-
né ici de force, m'ont ligoté 3 la cividre en me sanglant la poitri-
ne et les jambes, m'ont fait des injections intramusculaires vour
gue je me calme. Le médecin, a la réception, m'a demandé quelle date
on était, et j'ail tourné la téte pour voir, par la grande vitre,
si ¢'était 1'hiver ou 1'#té., Une lueur fulgurante m'a alors aveugl?,
une lumidre partout diffuse et éclatante 2 la fois, comme celle
d'Hiroshima que j'al vue sur des documents, a la t21é, et tout a été
chamboulé en une fraction de seconde(Geai, vint, ces, temps, jeu,

croix. Oules, cessa, vin, sexe... Gemme, raie, non, 2, voir, queue,
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c'est, tout, hult' , hé&tre, loup, hein?, dix, hi!, deux, ses, cas,
trop, mdrs, troublants... J'ai sevt-vingt ans crois-je. ga. oui
c'est singt-vept... J'avoir m'ainerais en huit cue seot ou, d'iloin
ci 8tre, de ces aquatrov blurs mancs... Je crois cue, loin d'ici,

de ces ans, j'ait sept ou huit murs... J'aimerzis en avoir vingt-

sept, quatre-vingt-sept! Etre trov blanc, oui c'est ¢a2...), puis

s'est dmatirialisé et s'est d i s D a r s é e n
u n m a g m a i n d e s c r i
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i & r e s e t d
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POSTFACE

(suite de la notice)

Comme vous avez du le constater, j'espire, ce texte est bien
une espéce de moulin 2 engrenzages, un veu bizarre mais qui fonc-
tionne. Le premier fragment de texte (ou chapitre, si vous oréfé-
rez le nommer ainsi) trouve sa suite dans le cusior:oidme, le ~ua-
torziéme dans le vingt-septidme, etc.; le deuxiéme dans le quin-
zidme, le quinziéme dnns le vingt-huiti?me, etc.; le troisidme dans

le seizidme, le seizilme dans le vingt-neuvidme, etc. Quand un sou-

'_n
D?

venir, aprés deux, trois ou guatre "chapitres" est fini, un =zutre
le remplace, prend le relais pour gue le rythme de la machine ne
soit jamais changd. Les trei-iéme, vingt-sizidme, trente-neuviédme
(etc.) fragments sont une sorte de leitmotiv ou motif musical con-
ducteur ou il n'y a que la derniére phrase aui change, et cui re-
vient tout le long du "roman", comme le ronron du moteur de la mz-
chine(ou, ainsi cqu'il le dit lui-méme, comme le cou»n de poignet
d'un joueur de dés, ce nui ferait de ce texte un apnzreil au servi-
ce du hasard — ou d'un hasard un peu trucué! —, une espéce de
roulette de casino, ou quelgue chose comme ga). Un autre fragment
revient également jusqu'a la fin, le premier, celui de l'interne-
ment de mon frére (ou du narrateur-personnage?) dans une cellule
d*un h8pital psychiatrigue: il fonctionne un peu comme le leitmotiv
afin de créer un paralldle entre la confusion psychiacue de la cri-

se2 schizophrénicue et 1'écriture du livre, cui réndtent les ménes
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De plus, les podmes ont tous pour thdme le stade du miroir mal
vécu, l'éclatement et le fractionnement du corps et de 1'&tre, et en
ce sens s'insérent parfaitement dens le texte (en vy ajoutant en
»lus, par ce mélange des genres — récit/poésie —, un autre é1é-
ment de fragmentation, trés troublant, trds étrange i mon avis).

é, les deus »rin-

(87}
(LN

Juznt zu vrésent de 1'indicatif et ~u n=s3 comno

n

civaux temos utilisés, ils servent Jje crois 2 4émontrer 1'éternel

crésant, lo "synchronie" de cette mémoire, frazmentéde certes, nais

[

toute et toujours 13.

Ce n'est cue vers le milieu du livre que cette belle mdécaninue
commencé 52 se détraauer, et on neut se demander pournuoi. Il y a
d'abord un premier cavotage, % la fin du seotiéme cycle de fragments,
16rsque le leitmotiv s'inverse et doit &tre placé devant un niroir
pour &tre lisible, puié dans le huitidme cycle tout est 2 1l'envers,
tout se retourne — l1l'ordre des fragments, des paragraphes, des
nhrases, des mots... — comme si le texte, pareil 2 une automobile
chavirée en pleine course, effectuait de multiples tonneaux. Aprés,
méme les cycles cessent leur rotation, tout se tasse comme sous la
force d'un puissant impact, tout se mé€le en un amas de métal-langa-
ge comprimé & 1l'extréme (on dirait aussi, pour utiliser une image
trés différente, une r=dio ou un téliviseur cuand on ne cesse de
changer les postes et cue 1l'on ne capte finzalement ~ue des bribes
de lzngage enchainées les unes aux autres mais difficilement compré-

hensibles).
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I1 me cemble ~ue la maladie de mon frére peut ze lire dans cet
"dchee" de la fin, dans ce récit se terminant en cueue de wmoisson,
dans le délire, lz vulgarité et le blasphéme, comme s'il zvait vou-
lu, plus ocu moins inconsciemment, se perire dans son roman comne
on rate sa vie, ou comme on se suicide, ou comme on devient fou...
Je crois gque ce cu'il aurait vraiment voulu, c'est fzire treize
cycles de treize fragments, treize nour les treize lettres de son
nom entier, treice pour la demie de vingt-six, frzctionnement, "schi-
ze" des vingt-six lettres de 1'a2lphzbet, treize pour les treize
cartes 2 jouer (si 1l'on veut rester dans les jeux de hasard), trei-
ze pour la dualité contradictoire du chiffre treize dans la supers-

tition populaire, bénéfique et malificue & la fois (comme tout é1é-

ment, dans Explosions, trouve toujours son contraire), treice pour

trente et un inversé (13=31), son &ge actuel...

Mais je me demande également si, en "ratant" ses deux psyvchothé-
ravies (lz premidre parce cu'il a toujours considérs -~u'elle n'é-
tz2it p2s vraziment terminée cuznd le vsychistre y =2 mis fin, 1z se-

conde parce

1u'il 2 refusé un traitement au lithium qui 1'zur=it

(D

veut-&tre guéri — et ce rejet, curieusement, malgré le fzit cu'il
ait toujours été obsédé par la recherche du médiczament, de 1z dro-
zue, de 12 substance miracle suscevtible de le "sauver"...), je me
demande, dis-je, s'il n'aurait pas, justement, réussi sa vie, et
cela en venant 3 bout d'un livre aul n'aurait que l'apparence de

1*échec et qui serait plutdt le reflet Stonnamment fidéle, étonnam-

ment réaliste (malgré la fiction romanescue cui ne lui sert finale-
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de ga m=ladie, de zo

al

m

, de sz scuffrz=nce...
Ainsi, le message cue mon frére (que notre frédre 3 tous...) nous

donne avec franchise et générosité, avec ~mitié, avec amour néme,

dans ces pages étranges et un peu effrayantes narfois, en

(D

railt

un de foil ultime en la communication entre les &tres, malgré l=a dou-

ﬁ

leur, nalgré 1'horreur, l'absurde et la folie, malgré 1'incompré-
hension, la violence et la solitude, malgr? tout ce ~ui neut adve-
nir de terrible dans une vie d'homme. J'esp2re de tout coeur, en
son nom, que vous y croirez autant cue lui, azutant Aue moi, et vous

remercie de m'avoir Zcouté.¥®

C. M

[39]

rceau

(*) Post-secriptum de 1'Editeur: quant & moi, je ne crois pas du tout 3
cette histoire d'un frére de 1l'zuteur d'Exnlosions... Je suis con-
vaincu cu'il s'agit d'une fumisterie nlus ou moins réussis de Clau-
de Mzrcezau, aue lul et C. larceau sont une sesule et méme nersonne,
dédoublée. Blen sdr, 1l pourrait y avoir un Charles, un Cyril, un
Clément ilarceau et je me +rompe veut-2tre, mais je ne vois nzg vour-
ru01 celui-ci n aurait nas ol¢ne son nom zu comonlet. Ca C... tron-
qué rescenmble £% ?nvement Allleurs, au T... et au ... amoutés
de semblable manlﬂre, dang le roman lul-méme, De »nius, le style est
zensiblenent le méme, le vocabulaire et le ryvthme des phrases szont
srescue ilentisues (et ce méme z»nitolement, un veu ftron oonhuyé, sur
un sort malheureux »rétendument unicue, mzis si commun dnns nos tenms
de profonde désesnérance!). Méne l= ville 4A'ou nrovient 1o letire
et 1z date ol elle a &t$ ounnosement écrite semblent des inilces per-
lant en frveur de mon hynothése: Chicoutimi est 1z ville ol le ner-
rateur d'Exniosions (aul pourrzit bien &tre un »ersonnage =utobio-
aphique) s'est Instz211lé pour faire ses dtudes universitaires, et
31 n'est-il pas 1'dge cue celui-ci se doqne dans les massages ou il
est cuestion de 1z réd=sction du texte(et c'ezt 2ussi un 12 inverss,
ce 13 juin du frogment de son romen écrit 3 1= mrein, comme une noge
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de journal!)? =t puis, j'ail ouand méme pris mes renselgnements(aul
ne peuvent cependant é&tre sirs & cent pour cent) 3 moins qu'il ne
soit dans un h8pital gnneral — car, bien qu 11 n'en parle pas dans
son_roman, il semble qu'il ait été par le passé un habitué de ces
etabllssements, ou il se seralt fréauemment retrouvé pour intoxica-
tion aiguk & 1'alcool ou 3 la drogue ou pour simple crise d°' ang01sse
passagére —, aucun homme du nom de Claude Marceau, paralt -il, n'est
actuellement interné dans un hépital psychiatrique, ol que ce soit
au Québec! _

Mais, en fin de compte, je préfére vous laisser, lecteurs, seuls
juges dans cette bizarre affaire, et votre opinion vaut sans nul
doute la mienne. Moi, en ce qui me concerne, j'ai prls le risque
de publier ce manuscrit, que Je trouve d'une trés 1nteressante va-
leur littéraire, quitte a ce qu'un Claude larceau m'intente auelaque
jour des poursuites pour publication sans consentement de 1l'auteur,
mais je ne crains pas beaucoup de ce clté: je communiacue et fais
affaire depuis des mois, par écrit, avec un certain C. Marceau, 2
Chicoutimi, tuteur supposé de son frére dcrivain — et, de plus,
semble-t-il, avocat! —, et ¢a me suffit amplement. Tout ce que je
souhaite, c'est de wvous avoir procuré, par mon entremise, une bonne
et enrichissante lecture, et c'est en cela que ma profession con-
siste, non en celle de détective ou de policier...






Québec, 26 novembre 1988

Université du fudébec 3 Chicoutimi
Dévartement des Arts et Lettres
Malftrise en Etudes littéraires

lonsieur le Directeur des Etudes de Maltrise et Messieurs
et Mesdames les Professeur(e)s,

ous ne me connaissez pas, mais je prends l'initiative
de vous écrire cette petite lettre de présentation.

Je suls la soeur de Claude Marceau, qui a été un de vos
étudiants pendant plusieurs années. Il est actuellement
hospitalisé 2 Québec et je crois malheureusement que c'est
pour une assez longue période, c'est pourquoi je vous fais
parvenir moi-méme le texte qu'il devait fournir pour 1l'ob-
tention de son dipldme de Maltrise (vous apnelez ca un mé-
moire de Maftrise, si je ne m'abuse...).

I1 s'agit d'un roman qu'il a eu le temps d'expédier 2
des éditeurs (car il avait, c'est normal et vous le comvre-
nez sdirement, l'intention de faire d'une pierre deux coups)
avant de tomber gravement malade. Cependant, j'ai décou-
vert sur son pupitre, sous une pile de feuilles et de 1li-
vres, une partie théorique qui n'est visiblement pas des-
tinée a la publication, mais bien plutdt 2 vous.

Comme 1l n'est pas en état maintenant de s'occuper de
ces choses, j'ai pensé pouvoir le faire a sa place. J'es-
pére de toutes mes forces que vous serez compréhensifs,
aue vous accepterez son travail méme s'il ne vpeut venir
lui-méme vous le remettre, aue celui-ci vous satisfera et
que mon cher frére pourra obtenir le titre de Maftre &s
Lettres qui lui tient tant a coeur.

g

-

—;’///,;/—7

Bien vétre, .,{,



P.S5.: Si j'ai placé cette lettre a4 la fin du roman seule-
ment, c'est que je ne voulals pas nuire 2 celui-ci, bri-
ser le scénario aque Claude a construit avec ce frére et cet
éditeur fictifs.



PARTIE THEORIQUE DU MEMOIRE

REFLEXION SUR/DANS UN MIROIR




PREMIERE PARTIE

wT

Je tiens au nombre douze, ajoutai-je ensuite. C'est comme si
j'entendais une norloge sonnant minuit oour Fzust, et aduand je
songe 2 la lente v»rogression des chavitres, Je sens ~ue douze ni
olus nil moins ne pouvait me satisfaire. Pour le reste, le livre
s'etage sur de nombreux »lans. ¥Ma démarche a constitué autan®t cue
vossible 2 clarifier ce aui, au déovut, se orisentait 2 moi d'une
maniére compliacuéde et dsotéricue. Ce roman peut &tre lu simvlement
comme une histoire zu cours de lacuelle vous nouvez sauter des nas-
sages si bon vous semble, mais dont vous retirersz davantage si vous
ne sautez rien. Il »eut &tre considéré comme une sorte de symvho-
nie, d'ovéra, ou méme de film de cow-boys. J'ai désiré en faire u-
ne musisue hot, un voéme, une chanson, une tragédie, une comédie,
une farce et ainsi de suite. Il est suverficiel, »rofond, distray-
ant, assommant, selon les godts. C'est une proohétie, un avertis-
sement politicue, un cryptogramme, un film loufoaue, une absurdité,
une ohrase sur le mur. Il peut étre considéré comme une sorte de
machine: i1l fonctionne, croyez-le bien, comme je 1'ai decouvert a
mes d2vens. (C'est moi, C.M., qui souligne.) Et pour le cas ou vous
venseriez aque j'en ai fait n'imvorte auoi sauf un roman, je wous
répondrai qu'en fin de comvte c'est un véritable roman cue j'al eu
1l*'intention d'écrire, et méme un roman diablement sérieux.”

C'est ce qu'écrivit Malcolm Lowry, zuteur du désormais célébre

Au-dessous du volcan, dans sa lettre explicative 2 son futur 4di-

teur, lorscue ce dernier voulut apporter certaines modifications
injustifiées a son manuscrit avant de le publier, et, en ce aui con-
cerne 1l'idée de "machine” plus varticuliérement, c'est ce aue 4it

dgalement le second narrateur d'Exvlosions, le frére suoposé du

oremier, dans les préface et postface au roman aue vous venez de
lire. Malis encore faudrait-il savoir comment, Stape par étape, =2

2t3 construite cette dite machine, et voir, de sa concentualisation
2 sa finalisation, sous ma plume, de nuelle fagon se sont élzbor s
et structurés ses mécanismes (et aussi poursuoil elle = #t% modifiile
en cours de route...). Pour cela, 1'id3al =zurait it4 un journal 4'3-

criture fait en paralléle avec le roman, ce qui n'z »as eu lieu,



c'est pourguoi je vous propose plutdt cuelaue chose d'un peu sem-
blable, une "réflexion”" sur mon cheminement d'écriture, postérieu-
re a celui-ci, mais tout de méme le suivant de trés prés et s'a-

breuvant a une mémoire encore toute fraiche.

#3%3

Au départ, j'avais un plan sur papier, mais trés flou, trés 14-
che. Il s'agissait en réalité du compte fait de mes souvenirs, triés
sur le volet, passés au peigne fin pour n'en conserver gque ceux se
rapportant, me disais-je, au développement de ma personnalité sup-
posément pathologique, "vsychonévrotique". — Mais je m'arréte ici
déja afin de mettre tout de suite cuelaue chose au clair: je ne
tiens pas du tout, dans ces vages, 2 parler de ma vie privée, et
pour moi, de toute fagon, le probléme de la distinction entre auto-
biographie et fiction romanesaue ne s'est jamais vraiment posé, com-

me je le fais dire d'ailleurs au narrateur d'Exnlosions a la vpage

159 ("Oui, je 1l'avoue, Jje mens parfois, ou nlutdt je transforme
certains souvenirs, je les arrange, les embellis ou les exagere,

les déplace dans le temps, les ampute de certains de leurs éléments
et en ajoute d'autres, en télescope plusieurs ou les condense, les
tasse en un concentré riche a l'extréme en images et en symboles...").
Je considére que le "narrateur-je" de mon roman est avant tout un
personnage, et aque le fait aue ses aventures soient réelles ou fic-

4

tives ou méme un mélange des deux n'a absolument aucune imvortance



pour la compréhension du texte. Ainsi, Jje »arlerai de lui a 1l'a-
venir comme d'un personnage de roman sans aucun lien avec l'auteur
Claude Marceau, un étre imaginaire, un point c'est tout. Donc,
j'avais fait le compte de "souvenirs® retracant le développe-

ment de la versonnalité psychonévroticue de mon personnage princi-
pal, et il me fallait les classer dans un certain ordre.

Cependant, cet ordre devait &tre, contradictoirement, un désor-
dre. En effet, je devais mélanger tous les dges, reconstruire une
mémoire de fagon éclatée, fragmentée, afin de simuler la confusion
de 1la schizophrénie, 1'incohérence d‘'un vpsychotioue cherchant fré-
néticuement, désespérément & se ressaisir, 3 comprendre sa vie 2
travers son passé, 2 restructurer son psychisme détruit par des
crises successives de démence. C'est pourauoi j'ai créé artificiel-
lement une chronologie brouillonne, démantelée, en accolant, var
groupes de trois divisés par d<cennies, des vpériodes de vie trés
€loignées les unes des autres (27 ans, 14 ans, 6 ans — 23 ans, 10
ans, 3 ans — 21 ans, 12 ans, 6 1/2 ans, etc.), avec toutefois une
exception (17 ans, 4 ans, 16 ans). Cette chronologie disvaralt as-~
sez rapidement cependant, dans la suite du roman, lorsnue d'autres
souvenirs viennent remplécer ceux oui sont épuisés, et tout se mé-
lange davantage s'il est possible.

Il était aussi nécessaire, afin de poursuivre cette idée d'écla-
tement et de chaos, aue ces périodes de vie soient elles-mémes »nré-
sentfes sous forme de fragments de souvenirs, c'est la raison vour

laquelle j'ai pensé faire ce cue j'dpopelle des "cycles" (le mot me



plaisait pour ses multiples sens: le cycle, partie d'un phénoméne
vériodiaue aui s'effectue durant une période, mais aussi le cycle
des saisons, toutes vrésentes dans mon roman, le cycle dans son
étymologie, qui signifie cercle, tel la boucle bouclée de mon tex-
te, & la fin, cuand le dernier "chapitre" raméne au premier, et le
cycle d'un moteur a explosion, succession des opérations nécessai-
res au fonctionnement d*un moteur a explosion et qui se reprodui-
sent dans chacun des cylindres...), c'est-a-dire des séries de frag-
ments d'un nombre déterminé, et toujours dans le méme ordre, frag-
ments qﬁi trouveraient leur suite d'une série 2 1'autre, reconsti-
tuant ainsi aquand méme le fil d'un récit (de plusieurs, en fait,
ajoutant encore au fractionnement du texte), mais en lui dommant

une forme hachurée, débitée., Ces cycles, par le retour régulier des
mémes récits de souvenirs, créaient, me disais-je, 1l'impression
d'un mouvement rotatoire, et 2 la longue pouvaient finir var res-
sembler & un labyrinthe ou & une spirale, symboles omniprésents dans
1*imaginaire des schizophrénes.

J'ai inventé également une sorte de leitmotiv, le treiziéme frag-
ment, afin d'avoir un axe vpour faire pivoter chacue cycle, mais je
ne saurails vraiment pas dire le pourcuol de ce nombre treize. Cette
partie de la construction du romen s'est faite a mon insu, dans
mon inconscient, 12 ou des symboles, des structures, des numérisa-
tions fonctionnent tous seuls et, par définition, se laissent dif-
ficilement appréhender. (Cette part de 1l'inconscient dans 1'écri-

ture romanesoue est, pour moi, ce qui la rend passionnante, ce cui



me pousse a continuer d'Zcrire, c'est le moteur du livre, car je
suis toujours Zmerveillé de voir ce qui se dessine sous ma plume,
comme si ce n'était pas moi qui la tenais. En cela, je différe des
éderivains qui calculent tout miticuleusement, oulipiens ou autres,
moi cui penche plus du c6té émotif, vpassionnel de 1l'écriture, bien
gu'il y ait aquand méme énormément de choses organisées consciemment
et méthodicuement — j'al essayé en fait d'obtenir un juste énuili-
bre, moitié écriture libre, moitié travail trés élaboré de struc-
turation — dans le texte que je viens de produire.) Malgré cette
difficulté a comprendre les mdécanismes inconscients, disais-je, je
peux cuand méme dire, pour explicuer la raison de ce nombre treize,
aue toutes les explications données par le narrateur C. lMarceau
dans la postface sont potentiellement bonnes, et que d'autres pour-
raient étre ajoutées, suggérées par n'importe aquel lecteur ou var
moi-méme (aui suis également un lecteur de mon propre texte). Je
pense entre autres au fait cue les initiales "C. M." sont les troi-
siéme et treiziéme lettres de l'alphabet, mais aussi aque si 1l'on
enléve ce treiziéme fragment, toujours sensiblement le méme finale-
ment, il en reste douze, douze pour les douze coups de midi, douze
vour les douze couns de minuit, oul corresvondrzient a ce "il est
midi-minuit" qui revient souvent dans le texte, et 2u "il est mi-
nuit, 1l pourrait étre midi" du leitmotiv lui-méme (et pouracuoi vas
revenir au début de ces pages aue je suis en train d‘'écrire, 3 1la
citation de Malcolm Lowry placée en exergue... “Je tiens au nombre

douze, ajoutai-je ensuite. C'est comme si j'entendais une horloge
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scnnant minuit nour Frmust..." N'zi-je naz justement un a2xira
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vers lz fin de mon roman, 2% méme un extrzii 4'iu-dessous du

‘olcan ou il est ~uestion de 1'h8tel “"Fausto"?).

$E3EE

Cas souvenirs, fragmentds, apparemment é4vars et sans lien zucun,
sont au contrzire rattachés mar un fil treés veu visible mais bien
12, celui du dévelopvement d'une psychonévrose ol une idée demeure
omnior ‘sente. En effet, tous ont oour théme le "ztzde du miroir"
mal vécu, l'"angoisse de castration", l'"angoisse du corms morcelé”
et la "disversion Janicue" dont parlent, entre autres, les »sycha-
nalystes Jacrues Lacan et Mélanie Klein dans leurs ouvrages, z2u su-
jet des veurs dans la vetite enfance et de celles des ovsychotiaues,
auand ceux-ci régressent juscu'z cet 4ge dans leur inconscient ma-
lade¥*, Dans le premier fragment, le versonnage-narrateur, <ans sa

cellule d'un h8vital dsychiatrique, essaie de reconstituer sa mé-

(*#) Je n'al vas l'intentlon ici e faire de la "théorie théorisante"
et de citer 2 tout bout de champ des théoriciens reconnus. Je n'=2i
construit mon roman autour d'aucune théorie vzrticuliére, simnlement
3 vartir de souvenirs prétés a mon versonnage, et ce n'est nu'aores
avoir lu certains ouvrages suggéris oar un de mes nrofesseurs (Fran-
cine Belle-Isle) et aprés cue le roman fUt terminé nresaue entiére-
ment cue j'al opu comprendre aue les réves, les angoisses et 1es hal-
lucinations aue je fais vivre 3 mon nersonnage sont communs & la »lu-
vart des vsychoticues, et varticuliérement les schizoohrénes et les
schizonévrosds. Je n'ai donc pas 2 me baser sur une théorie d3ja
existante, mais 2 faire le compte-rendu de 1l'exvérience d'écriture
“aue j'ai vécue. Pour ceux cuil seraient intéressss d'en savoir =»lus
long sur les termes cités, ils vpeuvent se référer aux essais des deux
imoortants médecins et vpsychanalystes mentionnéds ci-haut.



moire et s2 »erzonnalité disverséds, fractionnsis 2 1'extréme nar une

r3c2nte ecrise de schizovphrinie, en dcrivant son nom sur les nurs;

(X

Zans un autre, 1l se voit divnecé et dévoré nar une tridbu de canni-
bzles; dans un autre encore, 11 casse des cailloux =2t cette imaze
Zevient une sorte de symbole... Je wvoulzis ainsi nue tout se tienne,
~u'il ¥y 2it un sujet unicue n»our tout le romen et ~ue la disversion
ne soit gqu'zpvparente, cu'il y ait, en cueloue sorte, une "struciu-
ration de la destructuration” et aue rien ne soit gratuit. Celz me
semblait absolument indispensable, sans nourtant nue je nulsse dire
pourauoi: mon but, je dois l'avouer honnétement, m'était et m'est
encore obscur, et peut-&tre faut-il ~u'il en soit ainsi (tout ce cue
je peux supposer, au riscue de me tromper, c'est au'une schizoné-
vrose se dsvelopve et évolue peut-&tre sensiblement comme je 1'ai

démontr'é, par intuition et connaissance "infuse", dans mon roman,

c'est-z-dire autour 4i'un noyau, d'une zngoisse unicrue et obs<dante,

et 1z méme Hour tous les indiricdus, celle de lz castration — dans
le sens large du terme, réf. vsychanalyse —...).

N

Ces fragments de souvenirs, cevendant, sont mélés 2z A'zutre:s
fragments de texte cul ont trés veu ou varfois nas du tout & voir
avec lz mémoire, mais cui sont cuand méme relifs 3 1l'angoisse de la

-

castrztion et a2 la crainte du morcellement et de 1'évnarnillenent

tout le moins, cuil ont rzovvort 2 des comporsements

e

cu corps, ou,



et des modes ce pensée vsychoticues. Je vais en Taire ici la liste,
et tenter d'explicuer leur raison d'étre et leur fonction dans le
texte. Ce sont

— des voémes en vers (vages 5, 21, 41, 55, 69, 90, 108), tous
légirement antiérieurs au roman, aue j'ai choisis Dafce nu'ils =2-
vaient vour théme gindral le méme dont je viens de narler vlus haut,
2t nue j'al tous retravzillés en fonction de celui-ci (narfois seu-
lement un mot var-cl var-la, d'autres fois tout un vers ou une
stroohe entiére);

— une dislocation, un éclatement des ohrases et des mots (nages
9, 26 et 86), ol les lettres se disversent dzns 1l'zir comme sous
le coup d'une explosion: il me semblait que les oages aue j'écri-
vals constitualent un corps et cue les phrases et les mots <taient
des muscles et des organes nul pouvalent étre décomnos<s en leurs
éli3ments vremiers, les cellules-lettres;

— des bouts de vhrases et des mots hachurés (nzge 33), des eu-
clamations, extraites de leur contexte, en des langues 3transgdres
et narfois inventies, ~ui me »araissaient, encore 12, une re=ré-
sentation du coros morcelé, en nlus de commencer = ressembler - ce
langage incohirent et incomoréhensibple de certains schizoohreénes,
lang=ge 2arfois inventsd de toutes niéces, sonoritds zans nlus aucun
sens vour le ccmmun des mortels, signifizants Hurs sortisz directe-
ment de 1l'inconscient (il est & remarcuer aussi aue j'z1 inscrit
dans le corvns-méme du texte la castration, dans le "Ouvre- lz ror-
it

te! Tite! Vi...", ol le "Vite" amvuté devientxn1EVL),



an vit 2 oul on a2 tranchd une vartie, dans "... la2s gnlaxies sont
ies zm2z incommensurzbvles 4'étoiles tournoyant ver...", ou ls "wver-
tizineusement" se transforme en verge counéde en deux, dans "...et
'a 2issémination du vollen se fait cuand les dtam...”, ou les "éta-
mines", organe mZle de la fleur, sont tranchés, 2t dans "... narce
~u'une fois j'ai woulu pén...", ou le "v»énétrer" devient, évidem-
ment, un vénis couvé);

— des nons d'organes et d'os du corps humain (vags 50), sévarés
les uns des autres et véle-méle, narfois intacts, parfois hachés
eux aussi, cul sont, dans ce contexte, oresaue autant des picto-

grammes cue de véritables mots, ou se lit également la castration

((tes)ticules au dibut, vén(is) a la fin) et aui sont, littéralement,

le corps morcelé sue le narrateur voit tourbillonner dans sz cham-
bre;

— un Jjeu sur la sonorité des mots (vage 51), sur la ré»nitition
des "m" dans ce cas-ci, aul imite les syllabes du mot "maman", cet-
te mére de laruelle le vnersonnage n'zccente vas 4'zavoir £t4 sénard
(selon certains vsychanalystes, laz naissznce serait la nremiére et
la »lus terrible castration);

— 1'énumération (vages 53, 67, 88, 106) des noms des renrdsen-
tants orincinazux de toutes les familles animales, devouis 1'amibe
juscu'a l'homme (mais en désordre, afin de continuer la "confusion”
vartout nrésente dans le roman): cette longue liste, d'abord faite

pour &tre mise en varalléle avec les vages ou le narrateur se nomme

lui-méme Dieu (en disant se nommer goéland, cerf ou zbeille, il di%
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3tre tout ce ~ui vit et donc étre aussi, de cette facon, Dieu lui-
méme, dans un voint de vue vanthéiste ou brahmaniste de la chose
ou la fragmentation, la multiplicité de 1'Ztre fait en méme temos
son unité dans 1'aAbsolu), a dour but second celuil amorcé 3 la oage
33, c'est-a-dire la crdation d'un langage de 1'incommunicabilité
ou les signes vperdent leurs signifids vour n'étre plus ~ue signi-
fiants vides et incomprihensibles... =In effet, ces noms d'animaux
bizarres, »our la pluvnart inconnus du lecteur — nuand 1ls ne sont
pas carrément en latin! —, deviennent vite lassants et monotones,
deviennent une litanie, cette "podsie de la nomenclature"” ou les
mots ne sont plus aue des sons sczndés et de la "musirue”, un tout
autre langage ~ul dévasse les limites du message varlsd et de la
conscience logicue. On peut méme supposer ou'ii ¥y a probablement
un lien entre cette litanie, donc cette "ovriére", et le nom de Dieu
dont j'al parlé plus haut, signifiant ultime, 2bsolu, ~ui contient
en oulssance tous les autres, ce aqui reviendrait 2 dire cue nommer
tous les étres vivants, vour le narrateur-scrinteur, c'est oronon-
cer les multiples noms de Dieu et se les apvroodrier (dans 1z reli-
gion hindoue je crois, on dit aue Dieu a2 mille et un noms et ~ue
c2 n'est au'en les connaissant tous aue 1l'on neut enfin le connai-
tre 1lui);

— une Scriture cherchant a2 traduire la faron de nercevoir le
monde chez certains animaux (pages 54, 68, 89): a2morcée 2 lz nzge
29, lorscue le personnage-narrateur, igé de neuf ans, s'identifie

e

3 éifférents animausr et s'imagine fulr Ia classe 2 trz=vers leurs
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corss, ceitte Scriture se coursult 4 la 9dage 54 avec un langage ru-
dimentaire, d2s nhrzses courtess, des verbes sans sujet, comme si

grfce 2 ses Sdtats de

le narrzteur-enfant s'était vrziment incarné, g :
transe ou “e ddlire, dans un ours, et devernzit une sorte 4'imnossi-
Die nzrratsur-ours, se noursuii égzlement 2 la vage 68 avec une

expression encore nlus simvlifife, une "vensée" nul n'est faite cue

de nures sensations (faim, douleur, fatigue et leur zoaisement),

~ue l'on devine celle d'un oiseau marin, veut-€tre le goéland cde-

la vpzge 39, et finalement se termine 2 la vzge 39 avec les giffle-
ments intraduisibles des oiseaux (~ul sont véritables, les ayant

recueillis Zans 1'Encyclonédie des Oiseaux cu “udbec) et les miru-

'_.l

enents de désir et d'exasvération 4'un chat. Je voulais ici, en

i

fzizznt "Denser" et "parler” des anlm?u“, continuer, d'une oars,
1'é4clatement Zu langage, et, ¢'autre oJart, noursuivre l'nszimilation

du narrateur . ceux-ci, non plus seulement les nommer mris les f=i-

re nommer ouw:r 2ussi le monde: "Au commencenment 3t=1t le Terbe, ot
le Yarbe z'ect f2i% chair...";

— une "mise en zbyme" du texie =ntier (nages 77-73-74, 130-1721-
122) dans une 3orte de svirals, de tourvillon de fragments d'sécri-
ture visible dans la matérialité méme du texte. ivec ces vages nour
le moins bvizarres, Je voulais construire une sorte de "mechine cé-
libataire” 2 1z ¥arcel Duchamd, 2 l'image du roman entier zvec ces
cvcles tourbillonnants, une machine avec les ndles 9Dositif et nézga-
tif de son "moteur"(les fragments comwortant dix lignes au lieu de

sent et opvosés l'un 2 l'autre) revroduisant, 2 12 fois dans son



contenu et dans sz forme (Zes nots counés), le théme de la frag-
mentation, 2t revdrdisentant lz soirzls "schnizonnrénizue”, imzge obo-
sidante chez ls schizovwhréne, 2insi -ue le mouvement d'explosion-
imnlosion partout orésent dans le romzn (le carrs blanc serait le
7ide au centre de l'extlosion, le cazrréd noir lz condensation extré-
me — de mots, de matisre — au centre de 1l'imvlosion, et les car-
ris chargis d'écriture les éclats du corvs-texte — et du cortex? —
s*'éonarpillant en tournoyant);

— une sorte d'dcriture automatizue (vages 79 et 95), sSans vres-
~ue de vonctuation, ou les mots se conizminent les uns les autres,
s'angendrent var leurs sonorites aui en ront surgir d'autres soon-
tan-<ment, ou var une idfe ~u'ils suggérent, en dehors de tout sens
ou but a atteindre =zu bout de la ovhrase et du texte. Il me semblait
rue je cr<ais ainsi une vensée délirante, voisine de celle de cer-

t2ins vsychoticues, mais je ne suls »as sdr nue ce soit bien réussi;

(BN

— une vnage (vpage 80) ol la phrase "Je suis Dieu" est rindtie

cent trente-trols fois (la cent trente-troisiéme fols cenendant,

.

il n'est icrit cue "JE SUI3"). Elle continue lz nage 60, ou ca*te
dhrzse <tzit dite une seule fols, et on voit encorz ici le jew cons-
tant entre unité et multivlicité. Zuznt 2 la signification de ce
nombre, il est évident nue dans cent trente-trois, lorsru'on 1'Zcrit
en chiffres (133), il y a treize (13)... De »nlus, trente-trois est
1t'Zge oU supvosiment le Christ 2 été crucifis (on retrouvers cette
crucifixion plus loin dans le texte);

— un mélange (pvage 94) de plusieurs langues (Francgzis, Anglais,
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2llemand, Zsnagnol, Italien) afin de continuer lz confusion, ici
sar 1'idée d'une esméce de "tour de 3B~bel" dont il 2st ~uestion,
bridvement, 2 la page 76, et ~ui atteindra son a2voz‘e dans la deu-
xiéme partie du romen dont je parlerai plus loin. (Cette vage n'est
vas ri3ussie a mon godt: mon idde de ddvart étzit de faire toute 1l=z
page en milangeant constamment le plus de langues diff irentes possi-
ole, mais l'entreprise s'est avér-se beaucoup trop difficile, méme
aidé de trois ou auatre piles de dictionnaires, en raison de ma
trop faible connaissance des langues étrangéres... J'ai dd me con-
tenter de semer ¢a et 12 des mots divers, au lieu de construire tou-
te lz syntaxe de mes nhrases dans le tohu-bohu d<sir#;

— un calligramme (oage 97), ou les mots sont disposis de manieére
a4 reorisenter 1'objet aui forme le théme du texte (ici, la croix
de la crucifixion de JAsus-Christ). Ce fragment serait orobatlement
a ranorocher de celui de la page 105 ol le narrateur, 2 la ligne
12, cit: "Je me tatoue imaginairement, sémiologicuement, sur un
sein de neige", car ce calligramme pourrait bien &tre un tatouage
puiscu'il = 4t% dit 2 »nlusieurs revprises ~ue le texte “tait cergu,
var le narrateur, comme un corps. Le tatouage, signifisnt symooli-
nue, est souvent aussi le nom méme de la personne oul se tatoue ou
se fzit tatouer... Comme le narrzteur, dans son dilire, affirme
étre Diesu, c'est peut-&tre son nom cu'il signe 2insi avec une croix,
comme c'est son nom cu'il tente d'-“crire sur les murs de sz cel-

[TRVETIE B

lule (comme, également, les analphabetes aui signent d'un "X"1!).

On pourrzit supvoser aussi cue le nazrrateur est "crucifié" dans son
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texte, incorvori z lui, 3Sczrtelé entre 1l'axe vzradigmaticue et 1'z-

-,

xe syntagmatirue de ce ~u'il essaie d-isesv-riment 4e dire, mais

Peut-8tre vais-jie trop loin...;

— une ovage noire (nage 102) ~uil devient »nlus loin une 9age blan-
che (nage 120), et une vage blanche au centre de la~uelle est dcris

le mot "SOQLITUDE" (nage 103) oui devient »nlus loin une »nge noire
au centre ce laruelle est écrit le mot "SOLITUDZ" en blanc (»=ge
122). Ce ~ue Jje désirais, vlus ou moins obscur<ment, c'3stait de re-
produire le carré noir 2u milieu de 1o swirzle des »Hages 73, 120 et

132, et le carré blanc au milieu de lz svirale des oages 72, 74 et

Ly
~

131, une Ddage noire vour tout ce cul sst 4it a1 son maximum, 3arole
nleine, "vérité", tous les signifiznts et tous les siegnifiés concen-
trés 2 1l'extréme au centre de l'imnlosion, et une nage blanche nour

tout ce ~ui est tu, silence zosolu de l'innommable, de l'indicible
c'a2vant la naissance, de la mort 2ussi, 2u centre <de l'einlosion...
Sur ces deux nzges égolement, le mot "SOLITUDZ" inzcrit, nodme Z'un
seul mot aui devient infiniment lourd dz sens, ou je 7oulmis ~ue
soit exvrimde toute la disesnérance du narrateur “evsnt cette -=ro-

l "o " ~

is et devant ce silence, frmce 2 sz création et face # "12" Création,
solitude et désesmnoir de l'homﬁe mals aussi Zde Dieu...;

— des noémes en Hrose ou vetits contes nodti~uss (n=ges 17 et
113), cui scnt en fait le délire <u nersonnage-narrateur;

— une vage (vage 111) ou lz "schize" dans le w»sychisme du »er-

sonnage se donne 2 voir matériellement dans le texte lui-méme, s#-

Jard en deux moitiés, devenu "hermavhrodite". C'est, sans wvantardise
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sucune, une des idées dont je suis le plus fier dans mon roman et,
je crois, une de mes meilleures réussites, avec les pages en spira-
le et le calligramme de la crucifixion;

— une sorte de court-circuit (pasge 115) entre deux textes, cui
se mettent & se chevaucher, ligne var dessus ligne. Il s'agit de
deux fragments déjd écrits, celui de la vage 48 et celui de la va-
ge 91, et leur mélange est supposé servir a montrer le lien important
qui unit ces deux souvenirs dans la mémoire du personnage et la con-
fusion cu'il y a parfois dans son esprit a leur sujet, mais je ne
sais vas si c'est évident pour le lecteur;

— un fragment en écriture en miroir (vage 123), oui est en fait
le leitmotiv. Si on place la feuille devant un miroir, on peut 1li-
re le texte dcrit correctement, mais zlors c'est l'autre en-dessous,
covie exacte du premier, cui devient inversé. Cette inversion ini-
tie le huitidme cycle, ol tout, l'ordre des fragments, des vhrases,

des mots, commencera a s'inverser.

FHst

Avec ces sept premiers cycles de fragments, se termine la ore-

miére partie d'Exvlosions, si je vouis dire, car ils font environ

la moitié des 230 pages et le texte, aprés ceux-ci, change de for-
me et devient tout a fait autre chose. Si je devais en faire un
bilan, je dirais ocue cette premiére vartie a été, en général, réus-

sie, selon en tout cas le plan cue j'en avals fait et selon ce cue
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j'2vz2is d4sir?® ~u'elle fit, et ~ue j'en suis fort content. J'au-
ra2is veut-8tre vrefiré Scrire mieux certains nassages, comme je

1'ai dit a ~uelrues revorises, mais de toute facon je ne sﬁis jamais
entierement satisfait de ce n~ue j'?cris et je suis convaincu ~u'u-
ne méme nage nourralt &tre retravaillfe toute une vie sans jamais
atteindre 2 la nerfection, car il n'y a nas de critdéres — en dehors,
iridemment, des régles du francais correct — sur lesnuels se ba-
ser pour affirmer cu'une vage est parfazite et ~u'une zutre ne l'est
pas, cela relevant de l'utooie 1z plus pure et dévendant du godt

de chacun: la "auéte" de verfection absolue de Flaubert, A mon a-
vis, 2talt, bien aue noble et belle, "folle" et sans espoir. Pz2ssons

donc maintenant a cette seconde partie, pleine de surorises, de

soubresauts et de rebondissements...

3¢
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DEUXIEME PARTIZ

"Incapable de me ressailsir, je n'ai pas du continuer. Je suis
orise de paniaue; Jje ne sals ves si jamais je nourrai donner suv-
te 2 ce orojet avant de mourir. ”'nst affreux. Je ne sounhaite 2
versonne de vivre cet a2ffolement et cette exvpérience ce d“SlntEgr?-
tion psychiaue...

Et, a2vec ¢a, les jours wnassent. Je n'arriverai jamais...”

L'Antiphonailre, Hubert Anuin

Arrivé environ a la moitié de mon roman, j'a2i commencé — comme
chazue fois aue j'ai écrit auelaue chose d'assez grande envergure
— 2 étre assailli de doutes 3 la fois sur sa valeur littéraire
et sur l'intérét ou'il pourrait susciter et surtout conserver au-
prés d'éventuels lecteurs. De plus, mon "versonnage", évidemment,
déteignait de plus en nlus sur moi et, & force de »arler de dises=-
noir et de folie, je me sentais de jour en jour olus dSorimé et
confus moi-méme. J'en $tais méme rendu i me demander sérieusement
si je n'ftals pas tout simplement en train de transcrire un virita-
ble d#lire, sans grande aualité d4d'‘criture, avec »our seul intirét
1'intérét thérapeuticue cue moi j'en retirais fort »robzblement.

Ce aque Christine derit, 2 la vage 121 de l'Antiohonairel, je 1e re-

orsanais 4 mon comote, et j'3tais tortur? var l'zangoisse, certain
~ue je ne »ourrais jamais mener a terme un roman ~u'il me foudrait
de toute fagon recommencer denuis le dsbut, rédécrire <u tout au
tout.

En ce nuil concerne sa valeur litttraire, j'ai 4t4 rassuréd, =u-

tant pzr mon directeur de m*moire ~ue var mon codiirecteur, mzis,

[

(l) “NULN, Hdubert, L':Antiohonalre, Le cCercie du Livre de rr=nce _taie
ontrézl, 1969, 250 »=zges.
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rour ce ~ul est de l'intirdt 2 mointenir zuvoreés des lectaurs, 1'un

2% 1'zutre semplaient

totaient une certzine

cycles de fragments fi

avolir les mémes incuiftudes ~ue moi. Ils cons-

monotonie en trzin cde s'installer, =vec ces

nalement assez r:pititifs, cuand on a comworis

le truc, et une organisation veut-étre un neu trov rigide de lz

nensée du versonnace,

bien récuniri dans la

ou l'#clatement dzns son pnsychisme é4tait tron

"machine romanes-~ue" et le délire en fin de

comnte nas assen "délirant”.

ila liste de "souvenirs" étant, de toute facon, nrescue Souisie,

il me fallait trouver
~ue j'avais construit
me reste pvlus ~u'a la
moiir, si je veux aue

aul divague, en vroie

autre chose nour continuer mon roman... Puis-
une sorte de m=2chine, me suis-Je 4it, 1l ne

déconstruire, ou'a la faire diraver et se dé-
mon texte soit vraiment 2 1'image d'un esvorit

A la frénssie et zux hallucinations...

kst

iorés le septiéme cycle et le fragment en miroir, ccmmence un

huitiéme cycle ~u'on dirait la téte en bas, comme 1l'Arbre de 7ie

inversé de la Xabvale, comme une descente z2ux =Infers: le narrateur,

Arul 2 blasohémé en affirment &tre Dieu lui-méme, est voussd — ou

se jette lui-méme — dans l'abime.

Zn effet, le treiziéme fragment de l'orire nabituel devient le

oremier, le douziéme le deuxiéme, et ainsi de suite jus~u'zu ore-

mier aui devient le treiziéme. De nlus, l'inversion joue 4gzlement
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~

dzns l'éeriture elle-méme, a la nage 124, ou le fragment de la »a-
ze 9 est revoris, mals commence var la derni2re »hrase au lieu de
la nremiere. Cette ohrase est elle-méme sens dessus dessous, car
les mots sont tous transnosés et elle d<ibute nar 1la fin.

Sur les onze autres frzgments, cinn nous font assister 2 une vé-

ritable diconfiture du versonnage-narrateur (méme s'il n'a jamais

D

ét3 treées joyeux, il avait ~uand méme v»arfois des souvenirs agrda-
bles et des moments de relatif bonheur), 2 sz "descente aux znfers",
comme je 1'ai dit plus haut: a la »age 175, 1l est en proie zu de-
lirium tremens, tremblant de tous ses membres et assz2illi v»ar des
hallucinations horribles; a ia vage 127, son »sychlatre met fin
brusouement a une psychothérapie cui durait deouis trois ans, et il
n'arrive pas a s'en remettre ni a accepter lz situation; 2 la vage
123, il admet, dans un moment de douloureuse luciditf, ~ue sa pr--
tention a &tre Dieu n'$tait au'un vauvre d:lire de fou, et il oleu-
re sur sa condition d'homme désesniré; a la vage 137, une crise de
naranolz le fait courir comme un diment dans les rues de Baie-Come:zu,
certain d'étre voursuivi var une foule cuil veut 1l'ssszssiner; »our
Tinir, 2 la vage 135, un “tat de grave confusion ment~le l'améne =
8tre transvorté d'urgence, var ambulance, vers un hénitzl »nsychia-
tricue de juibec (c'est, en fzit, son arrivée 2 32int-iichel-Airchan-
ge, dans le tout oremier fragment du roman).

(Zes autres fragments du cycle sont simplement 1z suite de ceux
zmorcés ou continuds dans le sevtieme cycle, "texte en svirale”,

voeme, etc.)
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Ce huitiéme cycle met fin 2 lz sirie des cycles et inaugure une
autre forme pour le texte. Ainsi, aux ovages 139, 141 et 1413, des
lignes pointillZfes viennent s'insdrer entre les fragments comme
nour tenter de les relier. Aux pages 144, 146 et 147, ce sont des
"X", ru'on dirait des voints de suture pour recoudre les varties
éd'un corvs dislocué (texte = corns, comme cela = ‘t+ dit »nlusieurs

0is auparavant), et, =z=ux vages 15C et 152, il s'ngit de rectan-

glz2s nolrs aul remvlissent tout l'esvace, comme des vhrases emni-
1’es les unes par dessus les autres =2fin de nier complétement le
vide du "non-cit",

Ce nue je wvoulais montrer, c'stz2it un nerrateur <3sem»ard aul

n-

[

renialt tout ce ~u'il avait fait auverzvant et ~ui cherchsit mo
tenant, d'une ra¢on fébrile et malnhabile, nz2ve méme, = Scrire un
texte »nlus traditionnel, avec un récit continu et conirent.

Pzr 12 suite, l'eswzce mérie entre les fregments disnarait et le

texte semble 2'un seul morcesu, nais continue Ad'é8tre consititud Ze

Irogments ~ue le lecteur =2 d2 vlus en nlus de Aifficultd A distin-
zuer les uns des 2usres. CTes narcelles de texte sont =2lles-mémes

de nius en »nlus longues, ~=raissent wvouloir s'sStirasr et devenir de
netits récits dans le récit, indsnendznts, ccmolets en eur-mémes,

J'~illeurs, ils n'ont nas “e suite d=2ne le reste Fu reomon, 1iis sont
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Jes nouve~ur frmgments aovartienment a différentes c

: nt igories,
-ue je vals énumérer ici...
I1 v = 4'nbord les souvenirs, ~ue l'on connrit d3js »our en a-
roir vu de multinles exemvles dans 1l- oremiére »artie:

— vage 139,

souvenir du vremier internement dans une cellule
i'un névital vsychiatrinue;

— 9vage 141, ressouvenance de lz naissance, sous l'effet 4du
L.S.D., nul pourrait vien étre aussi,

on ne neut savoir zvec certi-
tuce, une simole hallucination;

— 9Dda2ge 157, souvenir 44j2 citéd, a 1

a

nzge 45, <u dénart de ...
Jour “udbvec, mais zvec une variante,

12 "zrznde volture noire des
anrents de L..." cdevenant la "Plymouth verte des varents cde L..."

comme 1l'avait deviné le nsychznalyste 2 lz »nge 110

;
osge 172, retour 2 1'Sge des cavermes ou le narr=iteur croit
se randeler avoir 4t<4 un homme »r-ihistori~ue dessinsnt sur les -a-
rois 4d'une grotte;

nzge 177, =2utre souvenir modifis, celul de la
1'un des versonneges, la femme habitant l'an-nartement en fzce de
c¢u narrzteur,

est dans cette nouvrelle version un nomme;

celuil

sage 197, souvenir du biberon, aui vient se greffer a

1'ex-

- S

nlicztion dijd donnée var le schéma de lz wzge nricédente, chacun
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Zes six cdtis blancs du oiveron raonvelant les ~uartre murs, le nla-

fond et le nlzncher blancs de iz cellule ou est enfermé le narr=-

-~ -

e 204, ravvel de 1z derniere sfance de nsycnothéranie,

N

— Daf

o

~ul met prescue un terme au roman lui-méme, en tcut cz2s aul en an-
nonce la fin.

fon intention, en ce ~ui concerne ces bribes de m*moire 2narvil-
lies, -“tzit de continuer ce ~ui avait ét*° élabors dans la oremiére
vartie du roman, afin aue la couvdure ne soit nas troo nette et rue
le lecteur nuisse ~uand méme s'y reconnaitre un neu. Ensuite, ce
sont des vnassages ol la destructuration dans le nsychisme malade
du pversonnage-narrateur devient destructuration dans le langage mé-
me nui sert 2 laz dire, et le changement se fait zlors trés évident:

— a la page 140, il y a2 reorise du fragment initial du roman,
mais les mots sont tous 2 l'envers, commencent par la derniére let-
tre au lieu de la premiére et créent ainsi un nouvezu langage voi-
sin de la glossolalie de certains malades mentaux, si on les 1it
fels cuels;

— 3 la page 147, 3 travers une syntaxe narfaitement correcte,
se glisse une foule de nfologismes aul sont un viritable langzge
psychoticque celui-la, la schizoohasie;

— 3 la pv2ge 152, le r<cit de la vage 31 est renris, mais c'est
dans la matériszlité méme du texte cue 1l'on veut voir lz botte de
lvenfant hachurée var le chasse-neige;

— 3 1la vpage 153, les voemes "Ariettes oublides”, de Verl=zine,
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et “"Soir d'river", de Nelligan, sont ccnfondus en un seul, Se con-

redisent et se comwlétent, et sont 2 l'image du roman lui-méme

ol

O
lotd

toute chose affirmée trouve son contrsire un oeu olus loin, dans
un constant Sruilibre ~ui a2 nourtant l'avvarence de 1z folile, e

A 1l'"intertextualité", 2vouée ou non, joue un trés grznd rdle en
=»vortant un autre 21 °ment de confusion délirante et de chzo03 creéa-
Seur;

— 2 la page 156, les signes granhicues s'accumulent (Soutes les
lettres du clavier d'une machine 2 écrire, 2 l'endroit comme 2 l'en-
vers, les chiffres, les points d'exclamzation et 4'interrogation)
nmals n'ont ovlus zucun sens, ne sont ~ue des fragments e signifiants
cl la communication, comme dans la schizoohrénie, est orescue to-
talement zbsente;

— a4 la vage 153, nous voyons le couloir de la n»sge 111 matdris-
lisé dszns la forme du texte, comme une sorte de czlligrzmme;

— 2 1z 7nage 166, un long poéme en vroze ol *oute o»onctuztion
est absente Tait se coller les ohrases les unes zu¥ -utres et les
rend immossibls 2 distinguer, comme si tout voulait A%tre 4it en
mérie tem»s, <dans une ohrase Jarfaite et méme un signe 2osolu, »eut-
gtre ce "Verbe" du commencement de la Genése cue cherche désesn’ri-

~

narrateur dans sa folie;

2
®
o]
ct
=
)

P

la Dage 169, deux extralits de deux fragments <4ja Scrits
(ceux des vages 48 et 91) sa chevauchent, s'imbri~uent une let<re
é¢ans 1'~utre vour devenir totalement illisibvles... Je »lus, les

Jnrases sont comme vnrises 4'un tremblement, <& soubressutz, on “i-
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r2lt cue chacue lettre veut monter sur 1l'=utre et le tout, en vnlus
de feprésenter une confusion cui existe d3ja dans 1'esprit du per-
sonnage entre ces deux souvenirs reliés var auelrue fil obscur dans
son inconscient, semble étre la vrémonition d'un =ccident, d'une
démolition imminente;

— 2 1z nage 170, c'est un texte d'une seule nhrase, mais cette
fois zvec ponctuation... En fait, ce sont vnlusieurs vhrases, mais
décounies en petits bouts tout milangés et reliés par des virgules
en une seule phrzase interminsble ~ui semble tourner sur elle-méme
telle une snirale, en revnassant aux mémes endroits 2 plusieurs re-
prises: j'ai oublié le nom ocue cela norte, msis c'est une forme de
langage vathologiaue aue 1l'on rencontre assez frécuemment chez les
schizoohrénes;

— 2 la vage 173, des citations extrzites d'un dictionnzire de
psychologie et traitant de la schizovhrénie et de ses diverses for-
mes ou variantes sont orésentées, mzis en vartie seulement, comme
coundes au couteau, arbitrairement, au bout d'une phrase ou méme
d'un mot non terminé, la "schize" étant vrésente dans le tekte méme. ..
A la fin, la boucle semble bouclée, le dernier mot couvé, "schizo-",
paraissant rejoindre le vremier mot coupé de la nremiére cit=ztion,
"_phrénes”, mais ce n'est cu'une illusion car les deux textes sont
différents et ne se complétent donc vas;

— 2 la page 178, un texte en langue parlée, avec un fort Accent
auébécois d'une certaine classe socizle, vient s'ins®rer bizarre-

ment dans un roman en "langue <Scrite";
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— a la nage 179, des vides ou des carrds noirs (au nombre de
26, 13 blancs et 13 noirs) viennent mas~uer des mots dans un frag-
ment de texte ocui est une reorise de celui de la vpage 93, le tout
ressemblant a une vage censurée de revue vornograohicue: les mots
effacés, s'ils sont réécrits, donnent 1l'imvression de cré-r ensem-
ble un a2utre texte mystérieux varce aue trop évident, mais Je dois
dire malheureusement que je ne comprends pas moi-méme ce nue tout
cela signifie, s'il y a vraiment signification;

— 3 la page 180, un extrait de "Mauvais sang", voéme en prose
de Rimbaud tiré d'"Une Saison en enfer", est écrit sans guillemets,
comme s'il était l'oeuvre du narrateur, et montre nue celui-ci, dans
sa folie, non seulement se prend pour Dieu, mais se prend vour tous
les hommes vivants ou ayant existé, y compris les écrivains, niant
ainsi l'existence de 1'"Autre”, qu'il ne peut tout simplement ovas
concevoir;

— aux vpages 186, 188 et 189, ce sont cette.fois des extraits

de Don Quichotte, de Cervantés, de Faust, de Goethe, et d'Au-dessous

du volcan, de Malcolm Lowry, mails dans leurs langues d'origine,
c'est-a-dire respectivement 1'espagnol, l'allemand et 1l'anglais...
Je voulais continuer 1'idée d"intertextualité" commencfe avec les
poemes de Verlaine et de Nelligan et celui de Rimbaud, mais en pour-
suivant et en amplifiant celle de "Tour de Babel" esauissée a la
page 94, ol toutes les langues se mélangent en un charivari incom-
préhensible;

— 2 la vage 193, le fragment de la page 62 est réécrit, mais



Zirangement bouleversé, commencgant var Lz dernidre nhrzse et finis-

— 2z la 22ge 196, es®t orisentd un schéma ~ui suodnosément <émon-
tre 1z structure et le fonctionnement du roman entier, mais on neut
s’irieusement se demzander s'il ne s'=2git vas d'un z2utre d3lire du
versonnage-narrateur;

— finalement. =ur -=2ges 205, 208 et 209, le 4 ‘mzntelement de
1'4criture atteint son varoxysme avec, d'2bord, des mots invent ‘s
de toutes niéces et un texte sans nonctuation et en aoparence tout
2 fait incohérent, nuisz avec des mots zux lettres trznsnosdes (1=
"chamine cdégroguinle” vour lz "machine dégringole”), <d'mutres -ux
syllobes interverties d'un terme % un autre ("iu feu! ZIlle dtourfe!"
(...) "au fou! On $teuffe!"), ou encore segmeniis ("Se ddmantib."”
(...) "ule et se déstr.”) ou tilescowés ("d ‘tonarade", m‘lznge de

e

"ditonation" et de "vétzrade"), et Ze ohrnses sans =riicle ("Mdgzl
crizse.” "/erre s'effrite."), et vnour finir un dernier frognent,
ridcriture du oremier de tous, celui de iz nage 1 du romsn, avac

un jeu sur la sonorité des ohroses ("Geni, wvint, cesg,tams" -our

"J'~1i vingt-sent 2ns"), des transoositions et interrerzions corme

cdderites »lus hzut, et finalement un 2clatement to%t=1l ‘les mot:s “ont
las lettres s'4n-rmillent une dernidre fois comme scous V'affed “'une
axnlosion.

Une troisidme cztidgorie de fragments est constitude (e tautes

~ui ne sont ni des souvenirs, ni une dcriture cu un troveil sur s

B

(=Y
longsce est effsctud, mais ~ui scnt Hlutdt comme une 30-fte 7

D

[ ]
r=r.2-
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Zire, atng uwn styie oul contraste zcvec le reste Zu romon 23T Sul le

contredli tres~ue, ces choses n'~yont 2lus tellement r=amori =vec
12 m3moire, mals ~ui en f2it sont »eut-€irs un signe ou'il retrouve
aer instants ses esorits, aue la nersonnaliitd et iz asdmoirs ~u'il
2ssayvait denuls le Asbut de reconstituer lul ont ét$ an nartie ren-
iues... e sont cews: des onges 142, 1LL, 146, 151, 156, 173, 132,

184, 1335, 194, 198, 200 et 20z,

Une ~uztriédme catigorie, aqui ne contient ~ue dew: froements, vient

clore le terxte, le fnire se renlier sur lui-méme, c'est-~-cire 7nr-
ler de lui-méme. Ces frogments de "mitzlangzge", si 1'on neut dire,
sont ceuxr <es vzges 155 et 152. Ils sont commlitis, <'une cerizine
facon, n»=r 1z lettre du sunnos? frare ~In® 2u norr-teur, =lrcde en

sriface et nostface, et ~ui »arle elle ~ussi Ze 1a conztruction Zu

li-rre, 42 ga ztructure et 4e son fonctionnement.

PRIy
SENOC

31 je regarde maintensnt cette deuxiéme n=rtie et cue je 1- com-
nare =vec la »remidrs, je constate une nlus grende libvertd dtdcri-
ture, une "imorovisation” auil contraste ~vec l'orsanisrtion nftho-
di~ue de lz »remiére moitié du roman, m2is ~ui en méme temos 1a
compléte, comme son contraire obligd, le ndgztif 4de 1= nhoto ou le

raflet inversé dans le miroir, vour rester <zns le théme 4du "I%=

de

(ll
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i miroir", et c'éfait obscursment ce ~ue je cherchris, je le 3ais
maintenant svec certitude,

Cevendant, je n'avzis nas ordvu 4'inventer un deuxiéme narra-
teur, un frere de 1l'3crivzin ~ui viendrait »rendre 1la nremiére »lz-
ce au d4but du romen et tenter de se mettre en Avidence comme "d3-
couvreur” et "anzlyste"” du manuscrit, et encore moins un troisiéme,
un éditeur fictif écrivant ses commentaires et ses conseils au lec-
teur au bas des pages. Je crois ~ue nous assistons 1l3a 2 une frazg-
mentation ultime du texte et du versonnage, la "schize" dewvenue nar-
tout orésente, rcue l'on veut facilement imzginer multioliable 2
1'infini si le scripteur (je dis scripteur surtout vour essaver e
rzssembler un veu ces multinles narr=teurs) ne mettalt »nas un terme
au roman... Le nersonnage, dans son univers schizonhréninue, = »er-
du toute canacité de communinuer avec autrui, et méme Ad'admettre
autrul. Pour lui, les autres n'existent tout simplement »lus, il
les assimile 2 sa provre chair et A son orovre esorit et les f=it
disparalitre en iul: c'est la seule fagon cu'il =z, croit-il, d'emné-
cher ~nue ce soient eux ~ui l'assimilent et le fassent disnaraitre.

"Je est un autre", “4crivit Rimozud, et je crois aue le versonnn-

ge-narrateur d'Explosions z interoréts cette nhrase = sa maniere

[N

et 1'2 noussée au maximum de sa vossipble signification: »our lui,
je 2st tous les zautres et donc n'est cue je, je est 1'"Auire" =t “onc

est seul, ou »Hrescue...



