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-- Tu dis dead line, toi le nationaliste? 

Sur le coup, Dick s'assombrit. 

-- ~coute, Dallaire, toute ma jeunesse j'ai laissé échapper des mots 

anglais sans même m'en apercevoir. Je disais: une mit, un puck, un bumper, 

des wipers. Aujourd'hui, je réapprends à parler. Comme tous les Québécois, 

je découvre mes vrais mots. Tu le sais, Dallaire, nous sommes devenus bien 

plus vigilants que les Français. L'envahisseur avait mis ses mots dans nos 

bouches d'enfants. Il menace toujours. C'est pour me le rappeler que je dis 

dead line. Dead line: la dernière extrémité, la mort, mon petit vieux. Je 

dirai dead line tant que la menace pèsera sur nous. Maintenant laisse-moi 

tranquille! 
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Dead line, c'est l'heure de tombée dans le jargon journalistique, le 

point de non-retour après lequel il est impossible de publier ou de 

retrancher une nouvelle. 

Dead line: l'idée de mort. Dead line individuel et collectif. Celui 

de Dick Martin, journaliste idéaliste et ambitieux, oeuvrant dans une ville 

moyenne du Québec entre 1960 et nos jours. Et celui d'une nation, îlot 

francophone en Amérique du Nord. 

**** 

L'auteur, René Lord, est né à Grand-Mère, Québec, en 1948. Diplômé en 

études québécoises de l'UQTR, il a été journaliste au quotidien Le 

Nouvelliste de Trois-Rivières, agent d'information et de développement à 

Radio-Québec. Aujourd'hui, il écrit, enseigne et agit comme conseiller en 

communications. 
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Par son programme d'aide à la création, le ministère des Affaires 

culturelles du Québec a contribué à la réalisation de ce livre. 

**** 

Dead line, une histoire québécoise est un roman. Même si la toile de 

fond renvoie à l'histoire politique réelle, tous les personnages et 

situations de l'intrigue sont fictifs. 
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CHAPITRE UN 

Sans perdre un instant, Dick Tracy appuie sur le bouton de son mini­

téléphone-téléviseur-bracelet. Il appelle le quartier général de la police 

de New-York. 

Vite, Ernie, envoie du renfort en face de Madison Square Garden. 

C'est un hold-up! Ils sont cinq, bien armés. Bouge tes fesses, enfoiré! 

-- Ça va Dick. Et la politesse, tu connais? 

-- Pas le temps pour les belles manières, Ernie. Active, nom de Dieu, 

on ne pourra pas les retenir longtemps. 

L'image suivante montre le valeureux inspecteur Dick Tracy et son 

fidèle compagnon, Fred Murray, cachés par l'angle d'un édifice. Revolver au 

poing, ils attendent les voleurs de pied ferme. Comme d'habitude, ils 

étaient les premiers arrivés sur les lieux de l'action. 

**** 
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Seul Mario Lanza ou peut-être aussi Lily Pons pouvaient extraire Edmond 

de sa lecture de Dick Tracy. Lanza dans Santa Lucia! quelle belle voix, 

toute en rondeurs et quelle puissance! Avec Albertine, son épouse, Edmond 

avait vu The Great Caruso au cinéma Capital. Lanza incarnait avec fougue 

et panache le célèbre ténor italien. Albertine avait pleuré. Pour Edmond, 

Lanza égalait presque son illustre modèle. 

-- Après ces mélodies napolitaines, dit l'annonceur de sa voix feutrée, 

suivra L'opéra du Hetropolitan, une présentation de Texaco Canada limitée. 

Au programme, cet après-midi: Il Trovatore de Verdi. 

Cruel dilemme pour Edmond. Il jeta un regard inquiet le recueil 

mensuel des Aventures de Dick Tracy ouvert sur le pouf. Après un moment, il 

se leva péniblement, saisit le pot d'arachides Planters dans l'armoire, deux 

bouteilles de bière Black Horse dans le réfrigérateur, sa pipe et son tabac 

sur la bibliothèque. Albertine était sortie magasiner avec les garçons. 

Elle en avait pour l'après-midi. Edmond remonta le volume de la radio et 

s'installa confortablement dans son vieux fauteuil aux bras de cuir. 

**** 

Chaque automne, Albertine Martin traînait ses trois garçons chez 

Salomon Burroughs, le marchand juif. Sous l'influence de leur père 

anglophile et amateur de bandes dessinées, les aînés, Frédéric et Richard, 

avaient toujours été nommés Fred et Dick. Les deux gaillards approchaient 

de la vingtaine et prenaient déjà des voies divergentes. Fred, l'aîné, 
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vivait d'expédients et Dick terminait son cours classique avec une seule 

ambition: s'extraire au plus tôt du troupeau des défavorisés. Le cadet 

Mario, paraplégique, reconnaissait en Dick un protecteur et uri modèle. 

Depuis vingt ans, Albertine avait choisi Salomon Burroughs comme 

fournisseur attitré parce qu'il vendait à bon prix vestes et pantalons en 

étoffe durable. De plus, Salomon n'hésitait pas à faire crédit quand ses 

clients traversaient une mauvaise passe. En fait, monsieur Salomon se 

donnait beaucoup de mal pour se faire accepter et apprécier par cette 

communauté canadienne-française de province. Albertine faisait confiance au 

bon Juif. 

Depuis quatre ou cinq ans, cependant, les garçons gueulaient quand leur 

mère leur imposait la corvée de l'habillage chez Burroughs. «Le vieux schnok 

ne vend que de la camelote démodée», chialait Fred qui préférait les complets 

aux couleurs vives de la boutique Beau Style. Mais Albertine n'en démordait 

pas. «C'est classique et solide, ça ne se démode pas, assurait-elle; 

n'insistez pas, vous n'aurez pas un sou pour acheter vos guenilles 

extravagantes». 

L'argument d'Albertine frappait juste. Fred, chômeur chronique depuis 

sa sortie de l'école secondaire, ne pouvait refuser l'investissement 

parental. Tout compte fait, une bonne veste à carreaux le servait bien dans 

ses pèlerinages réguliers auprès des employeurs. Vendeur occasionnel 

d'encyclopédies ou de batteries de cuisine, Fred préférait garder ses petits 

revenus pour relancer les copains au billard de la taverne Chez Jos. Il 
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aimait aussi s'engager dans un poker à la barbote clandestine où il venait 

d'être admis. De plus, Fred avait pour compagnon de ses soirées en ville le 

fils même du vieux Salomon, David. Or, David, qui n'avait rien gardé du haut 

sens moral de son père, respectait néanmoins un principe sacré: «Si tu es mon 

ami, disait-il, tu fais la business avec moi». Message limpide. Et comme 

David ne manquait jamais de le dépanner au besoin, Fred comprenait son 

intérêt à satisfaire les goûts de sa mère et les exigences de son chum. 

Dick aussi en avait plein le dos de subir l'autorité maternelle dans 

un domaine qu'il jugeait personnel. Il ne tenait pas au dernier chic mais 

il lui répugnait de se voir encore, à dix-neuf ans, aux crochets de sa mère. 

Déambuler rue Principale aux côtés de Fred et de la digne femme, tout en 

poussant le fauteuil roulant de Mario, le gênait. Cependant, lui non plus 

ne voulait pas entamer les maigres revenus de son emploi d'été et de fin de 

semaine à la librairie Chez Jean-Paul Fabre. Il se conformait donc au rituel 

automnal imposé par Albertine. Heureusement, cette cérémonie serait la 

dernière puisque Dick entreprenait son ultime année d'étude au Séminaire. 

Il soupira. 

Taciturne, Mario se contentait d'apprécier la bonne chaleur du soleil 

de septembre. La sortie familiale au centre-ville lui procurait un véritable 

plaisir. Admirer les vitrines, reluquer les jambes des femmes qui se 

hâtaient sur les trottoirs dans un frou-frou de jupes orange et brunes, 

sentir l'animation de la ville, cela suffisait au bonheur de Mario. 
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La boutique de monsieur Salomon avait un cachet particulier. En 

ouvrant la porte, on croisait une longue enfilade de paletots d'hiver en 

lainage gris, charbon ou marron. Un autre cintre faisait toute la longueur 

du mur de gauche. Là s'écrasaient l'une sur l'autre, comme dans l'autobus, 

des vestes brunes, marines et grises. Au-dessus des vestes, on voyait, 

empilés dans des casiers de bois, des chandails, des chaussettes et des 

chemises. Au fond, un petit escalier noir en spirale conduisait à une 

mezzanine où mademoiselle Eliza, la soeur de monsieur Salomon, s'affairait 

à la comptabilité. A droite, c'était le long comptoir de bois sombre, 

sentant la cire. Y trônait une imposante caisse enregistreuse en cuivre 

brillant enjolivée de sculptures végétales complexes. Odeur de cire, de 

laine et de poussière qu'on ne pouvait déloger complètement des interstices 

du plancher. 

Tablier de cuir, le galon à mesurer autour du cou telle une étole de 

curé, voOté, petites lunettes en écailles et sourire perpétuel, monsieur 

Salomon officiait près de la caisse rutilante comme un tabernacle. Avec son 

visage rose prolongé d'une digne calvitie, le marchand se confondait en 

politesses. 

-- Oh! Oh! La madame Martin, gloussa-t-il. Et les garçons! Que ça 

grandit les garçons, madame Martin. Des hommes ce sont maintenant. Bonjour, 

mon Mario. Tiens, je pense que je l'ai la photo de Doug Harvey. Une petite 

minute, je vais voir. 
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Monsieur Salomon connaissait bien la passion des jeunes pour les cartes 

représentant des joueurs de hockey. Il en avait toujours sous la main. Le 

vieux renard avait compris que ces images tant convoitées par les adolescents 

leur rendaient la visite au magasin moins pénible. 

David passa en coup de vent. Il sourit de voir Fred et sa famille au 

magasin. La main du jeune homme plongea dans le tiroir-caisse pendant que 

le vieux Salomon, feignant de ne rien voir, poursuivait sa discussion avec 

Albertine. 

-- Salut, mon chum, fit David à l'intention de Fred. Tu fais de la 

bonne business. Et il fila en empochant l'argent. 

**** 

Fred tenait le gros paquet contenant les paletots. Mario portait sur 

ses genoux les trois vestes et des trois pantalons. Et Dick, tout en poussant 

d'une main le fauteuil roulant, transportait le reste des achats: cravates, 

chemises, chaussettes et autres menus articles. Albertine n'avait que son 

sac à main. Elle pensait à son portefeuille amaigri d'une centaine de 

dollars. Une telle dépense la torturait malgré sa conviction d'avoir fait 

une bonne affaire. 

Encore une fois, monsieur Salomon s'était montré généreux en accordant, 

à la toute fin, dans un geste emphatique, un escompte de 10% sur un total 

somme toute fort raisonnable. «Est-il aussi bon pour tout le monde?», se 
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demandait Albertine. Elle se rappelait la gentillesse de monsieur Salomon 

quand il acceptait de vêtir gratuitement certains de ses élèves démunis. 

Avant son mariage avec Edmond Martin, Albertine enseignait à l'école Saint­

Joseph. Elle se souvenait des assiduités de monsieur Salomon à cette époque. 

Toutefois, impossible de prêter attention à un Juif , même si la famille de 

monsieur Salomon était établie à Belle Rivière depuis cinq générations. 

Riche, respectable, d'une gentillesse exemplaire, monsieur Salomon 

appartenai t néanmoins à un autre monde. Albertine ne parvenait pas à 

s'expliquer ce qui l'attirait chez un être aussi différent, aussi lointain. 

Elle avait choisi d'épouser Edmond Martin, papetier à la Cooper, débon­

naire et rêveur qui dansait fort bien le tango, malgré l'interdiction du 

curé. Mariage modeste à l'église Saint-Joseph. Albertine n'était déjà plus 

une jeune fille. Et bien que ses économies d'institutrice lui eussent permis 

d'acheter une robe longue, elle avait trouvé plus convenable de porter un 

petit tailleur simple mais élégant. 

C'est Mario qui remarqua le premier l'agitation sur le parvis de la 

cathédrale. 

-- M'man, m'man, regarde, un mariage! 

Un mariage à la cathédrale: tout un événement dans la petite vie de 

Belle-Rivière. Déjà les curieux s'attroupaient aux abords de l'entrée 

principale aux portes grandes ouvertes. Les Martin, en s'approchant, purent 
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entendre l'orgue qui tonnait La .arche nuptiale. Et les mariés apparurent 

suivis d'un brillant cortège. 

-- C'est Pierre Bonneville et Clara-Isabel Durand, dit Albertine 

admirative, les héritiers de nos deux plus grandes familles! 

Fred apprécia le spectacle avec un mélange de dépit et d'envie. Hauts­

de-forme et habits gris, guêtres et souliers laqués, robes de soie vaporeu­

ses, vestes d'une coupe soignée à faire pâlir celles de Beau Style, débauche 

de visons, l'étalage laissa Fred songeur. «Juste en guenilles, pensa-t-il, 

il y en a bien pour dix mille dollars!» 

Mario, pour sa part, se sentit transporté dans un véritable conte de 

fée. Les femmes rayonnantes et souriantes, ressemblaient à des princesses! 

Jamais les filles de son quartier ne portaient des robes aussi légères et 

aussi colorées. Ni des coiffures aussi recherchées, ni des chapeaux aussi 

bien garnis de rubans et de fleurs, ni des maquillages aussi éclatants. Même 

Flore, la blonde de Dick, qu'il trouvait si belle, lui parut fade devant ces 

femmes de rêve. 

Pour Dick, pas de spectacle, pas de cortège, pas de musique d'orgue. 

Il ne voyait que la mariée, que le visage de la mariée. Rien ne le 

distrayait de ce visage. Des images montaient dans son esprit: une Jean 

Harlow aux cheveux noirs et de vieilles photos de l'idole de son père, Greta 

Garbo. Avec quelque chose d'espagnol dans le teint. Et le regard profond. 

Dick en était sür, cette femme était triste. Sa tristesse l'envoÜtait. 
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Au moment où les mariés s'engouffraient dans leur immense limousine 

noire, la rigide crinoline de Clara-Isabel fit basculer la jupe vers 

l'arrière, comme une cloche. Dick aperçut de longues jambes magnifiques en 

bas blancs. L'émotion l'envahit. 

Tout près de la voiture, Dick distingua dans la foule le journaliste 

Albert Tourangeau accompagné du photographe Rolland Drapeau, deux habitués 

de la librairie Chez Jean-Paul Fabre. Après une dernière photo, les deux 

comparses firent demi-tour. En passant près des Martin, Tourangeau reconnut 

Dick. 

-- Le mariage de l'année, mon gars, dit-il. Trois ministres et tous 

les députés du coin. Mon problème, c'est de noter les noms importants sans 

en oublier, sinon je me fais fusiller. Quelle corvée! Salut, je cours écrire 

mon reportage. 

«Pourquoi se marie-t-elle?», voulut demander Dick, mais les deux co­

équipiers étaient déjà loin. 

**** 

Le snack-bar Chez Stéphanos, situé tout près de la cathédrale, de 

l'autre côté de la rue Impériale, juste à l'angle de la rue Prosperity, 

constituait une enclave prolétarienne dans le quartier de la bourgeoisie. 

Plus précisément un terrain neutre. Fonctionnaires et commerçants, 

professionnels comme ouvriers, étudiants et retraités y venaient assidÛment. 
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Moustachu et ventru, le Grec Stéphanos, solide et joyeux gaillard, faisait 

régner la bonne humeur dans son établissement. A l'heure du lunch, il 

servait une excellente soupe chaque jour différente, des sandwiches et des 

hamburgers réputés qui lui attiraient une clientèle fidèle. 

Le matin, les travailleurs de la Cooper, au sortir du quart de nuit, 

se précipitaient sur les toasts, oeufs, bacon et café. Vers dix heures 

trente, on voyait se pointer les ténors du palais de justice. Toute la 

journée, retraités et robineux occupaient une place, choisie avec soin, sur 

l'un des tabourets tournants plantés le long du grand comptoir de formica 

noir. On discutait avec force cris et injures. Le Premier ministre Maurice 

Duplessis, le député Verrette, le maire Pellerin et Maurice Richard, le 

joueur étoile du Canadien, tenaient régulièrement la vedette de ces engueula­

des homériques. Gilles-Ie-bossu, qui vivait dehors et avait toujours froid, 

venait se chauffer dans un coin sans se mêler à la conversation. Il se 

contentait de mettre ses mains autour de sa tasse de café et, lorsqu'elles 

étaient désengourdies, il allumait tranquillement sa pipe. 

Vers quatre heures, les étudiants envahissaient le restaurant. Ils 

commandaient, à travers leur joyeuse cohue, un coke, un cream soda ou, dans 

les grandes occasions, un sundae. Les gars du Séminaire y retrouvaient les 

filles du Couvent. Le système scolaire de l'époque séparait les sexes durant 

la journée. En fin d'après-midi, Stéphanos les réunissait. 
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Le restaurant comptait trois tables seulement, dissimulées tout au 

fond. Flore Lajoie et Dick Martin se hâtaient pour accaparer la plus 

éloignée. 

-- Ça va, les amoureux?, lançait gaiement Stéphanos inattentif à leur 

besoin de discrétion. Pour mademoiselle Flore, est-ce que ce sera un ice­

cream-soda et un café pour monsieur Dick comme d'habitude?, poursuivait le 

jovial propriétaire. 

Dick faisait oui-oui de la tête et entraînait Flore vers leur table 

préférée. Réfugiés dans leur coin, Flore et Dick poursuivaient leur 

conversation de la veille, sous le regard de Gilles-le-bossu. Flore portait 

la jupe marine et la blouse blanche du Couvent, agrémentée d'un cardigan vert 

à bandes blanches sur la manche gauche: les couleurs de l'équipe de basket 

du Séminaire. Mario avait raison: Flore était belle. Cependant, elle 

s'appliquait à «bien se tenir, à garder sa place» selon les préceptes des 

religieuses. 

Dick, pour sa part, avait tôt fait de dénouer la cravate écarlate et 

de la fourrer dans la poche intérieure de sa veste. Le col ouvert de la 

chemise blanche replié par-dessus celui de sa veste neuve lui donnait une 

allure décontractée. Pour Albertine, il ressemblait à Pierre Fresnay ou à 

Rudolph Valentino. Pour Flore, il évoquait plutôt James Dean et Elvis 

Presley. Leader naturel, il ignorait que sa gueule de cinéma faisait jaser 

les filles. «Je comprends pourquoi ton père t'a appelé Dick, lui disait son 



20 

camarade Jim Ledoux, t'as la mâchoire taillée dans un deux par quatre, comme 

un flic de comics». 

Dick avait avec Flore un problème de sexe. Les jeunes gens se connais­

saient depuis leur enfance. Ils s'étaient embrassés pour la première fois 

à l'âge de cinq ans. Un grand malin d'adolescent leur avait offert la somme 

colossale de vingt-cinq cents s'ils s'exécutaient. Leur premier baiser, 

expédié à la sauvette, avait pour seul intérêt la perspective d'échanger leur 

nouvelle fortune contre une orangeade Nesbitt et des chips Humpty Dumpty. 

Leur relation devint plus sérieuse à la fin de leur cours secondaire. 

C'est à cette époque que Dick réussit à prendre la main de Flore à la 

patinoire de l'aréna municipale. Cependant, cette initiative avait brûlé 

toute son audace: il ne souffla mot de toute l'heure de toute l'heure de 

patinage. Flore demeura également muette et garda les yeux rivés sur la 

pointe de ses patins. Elle faillit entrer en collision avec un bambin qui 

venait en sens inverse. Pour maintenir son équilibre, elle serra très fort 

la main de Dick. Qui en fut bouleversé. 

Patinage. Cinéma. Sundae. Danses pudiques à la salle paroissiale. 

Le premier vrai baiser survint à l'automne de leur rhétorique. En philo 1, 

Dick effleura un sein. Il était parvenu tout récemment à glisser la main 

sous la jupe. Flore était tourmentée. Elle recevait avec des sentiments 

contradictoires les avances de Dick. Elle se voyait engagée en terrain 

interdit et se demandait pourquoi son trouble la berçait-elle comme une mer 

chaude. Pourtant, elle se savait responsable de l'empressement de Dick et 
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il lui revenait de retenir ses ardeurs. «Pas avant le mariage»: la règle la 

torturait. La jeune fille se prenait pour Nathalie Wood dans les bras de 

James Dean dans Rebel Without a Cause. Mais ni l'un ni l'autre des deux 

amoureux ne savaient trouver les mots. Flore en souffrait. Plus que Dick. 

-- Bon, puisque c'est comme ça, reprit Dick en faisant tourner sa tasse 

dans la soucoupe, nous allons nous marier l'été prochain. 

La grande demande, Flore l'imaginait plus romantique. L'odeur de 

frites et le regard du bossu collés sur elle, le chahut des collégiens, la 

musique bruyante, tout l'environnement paraissait inapproprié pour l'événe­

ment. Dick n'avait choisi ni le bon lieu, ni les bons mots. Le rêve de la 

jeune fille s'effilochait. 

Flore se mit à fixer le journal du jour abandonné sur la table voisine. 

Replié de manière à laisser voir une page intérieure, il exhibait la photo 

du mariage de Pierre Bonneville et de Clara-Isabel Durand. «Qu'elle est 

belle!», pensa la collégienne. Sur l'image imprimée brillait une superbe 

robe blanche parmi les habits et fourrures sombres. Flore y trouva de cette 

magie dont elle aurait aimé voir son propre mariage entouré. Elle promena 

un regard las sur le prosaïque snack-bar de Stéphanos. 

**** 
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Le lundi suivant son mariage, Pierre Bonneville s'était rendu à son 

bureau de la rue Prosperity, situé à deux pas de la cathédrale. 

Il scrutait attentivement l'article du journal consacré à la cérémonie. 

L'avocat appréciait l'ampleur du texte placé en bonne position en page cinq. 

Le journal titrait en gros caractères: «Le mariage unit deux de nos grandes 

familles». Une imposante photo représentant les mariés entourés de leurs 

invités sur le parvis de la cathédrale s'étalait sur cinq colonnes. Pierre 

était fier. Son beau-frère, Gérard Lanthier, président-éditeur du Journal, 

avait fait du bon travail. Et le journaliste Albert Tourangeau avait bien 

saisi la consigne: le texte était complet, avec juste ce qu'il fallait de 

superlatifs et, surtout, il semblait n'oublier personne. 

C'était ce que Pierre vérifiait avec attention. Bien entendu , le 

journaliste avait commencé par souligner la présence de trois gros ministres 

du cabinet Duplessis, des amis de la famille et des proches du «Cheuf». Le 

nom député Verrette était bien mentionné tout comme celui du secrétaire 

personnel du Premier ministre délégué expressément par ce dernier. Le nom 

du maire Arthur Pellerin et celui de tous les membres du conseil municipal 

sans exception figuraient également dans l'article. Tous les élus de l'Union 

nationale dans la région s'étaient fait un devoir d'être là. Même le député 

libéral Dubois du comté voisin de Saint-Maurice était présent et semblait 

radieux sur la photo. Pierre sourit. «Pourvu que cet abruti n'aille pas 

révéler que j'ai aussi contribué à sa caisse électorale ••• » 
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Les autorités religieuses occupaient une place importante parmi les 

invités. Son Excellence Monseigneur Armand-Marie du Tremblay avait tenu à 

présider personnellement la cérémonie par amitié pour la famille Bonneville. 

Un oncle de Pierre, jésuite, avait été le confrère de l'évêque au Séminaire 

de Saint-Hyacinthe. Devant une telle implication de son Excellence, il 

devenait impérieux pour toute la hiérarchie cléricale du diocèse de prendre 

part à l'événement. «Tant qu'ils croiront que le ciel est bleu et que 

l'enfer rouge, on va rester au pouvoir longtemps», se rassurait Pierre. 

L'article semblait parfait. Il fallait maintenant téléphoner à Gérard 

pour le remercier de la collaboration du journal, mais aussi pour commencer 

à planifier la campagne du maire Arthur Pellerin. Cette fois, l'opération 

inspirait des craintes à Bonneville. 

-- Satisfait le beau-frère?, dit Lanthier en riant au bout du fil. Je 

t'assure, Tourangeau n'est pas facile. Il déteste couvrir les mariages et 

encore plus recevoir des directives spéciales pour, disons, orienter son 

travail. Mais c'est le meilleur et je n'en voulais pas d'autre que lui. 

Laferté, le rédacteur en chef, m'a regardé d'un drôle d'air. 

Encore une fois, t'as démontré ton autorité, assura Pierre, 

flatteur. 

A quoi ça sert de diriger un journal si on peut pas aider la 

famille, lança Gérard en ajoutant que le Premier ministre lui-même lui avait 

fait connaître son contentement à la lecture de l'article. «ça, je le dirai 
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pas à Tourangeau, précisa Lanthier, le maudit libéral va faire un scandale». 

Sur sa lancée, Gérard s'empressa d'ajouter: «Quelle magnifique cérémonie! On 

a vu là tout ce qui compte en ville et en région. Sans parler des ministres. 

Et ta femme, Pierre, ta femme était belle comme une diva!» 

-- Bon, maintenant, Gérard, il faut penser à Pellerin, l'interrompit 

Pierre, plus grave. Un gros défi, tu le sais. Si on le laisse faire, le 

vieux peut encore gaffer comme la fois où il a publiquement mis en doute une 

promesse de Duplessis. Tu penses si Lavigueur va pas en profiter. Ce 

maudit-là nous arrive plus fort cette année. 

-- Simonak, Pierre, tu retombes vite sur le plancher des vaches. T'as 

un avion personnel. Moi à ta place, je partirais dans le sud avec Clara­

Isabel. 

-- T'es pas à ma place, Gérard. Si Pellerin perd, je perds aussi. 

-- Tu t'inquiètes pour rien, le rassura Lanthier. Le Cheuf peut encore 

venir le sauver ton Pellerin. Mais t'as raison, il faut quand même éviter 

le pire. Tu vois ça: un maire libéral à Belle-Rivière! Duplessis nous le 

pardonnerait pas. Bon, d'accord, on dîne chez Le Français? 

**** 
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Juste en face du restaurant Le Français, rue Impériale, la modeste 

librairie Chez Jean-Paul Fabre contrastait avec les opulents commerces 

voisins. Étroit couloir sombre, la librairie proposait tout un mur de 

livres bien rangés par ordre alphabétique des auteurs sur des rayons de métal 

gris. Au centre, par contre, des bouquins hétéroclites et poussiéreux 

s'empilaient en pyramides instables. Monsieur Jean-Paul les avait achetés 

pour quelques sous à des étudiants, à de vieilles gens et à d'autres 

libraires désireux de s'en débarrasser. 

Derrière un comptoir vitré contenant des chapelets et des médailles, 

s'alignaient, au garde-à-vous, des statues de tout format. Notre-Dame-du­

Cap, la best-seller toutes catégories, déclassait ses concurrents: Saint­

Joseph, son chaste époux, le Sacré-Coeur, son fils ensanglanté, et Saint­

Jude, patron des causes désespérées. Dans les années cinquante, au Québec, 

il fallait plus des livres pour faire vivre un libraire: les articles reli­

gieux le gardaient à flot. 

Ce samedi matin, Dick travaillait à ranger des livres neufs, 

fraîchement arrivés de France, de Belgique et de Suisse dans de solides 

cartons. Il entendit la voix puissante du Poète qui déclamait au comptoir. 

-- Mère des jeux latins et des voluptés grecques , 

Lesbos, où les baisers, languissants ou joyeux, 

Chauds comme les soleils, frais comme les pastèques, ••• 

-- Taisez-vous, pour l'amour de Dieu, taisez-vous, implorait 



26 

monsieur Jean-Paul. 

-- Pourquoi je me tairais, Jean-Paul, vieux peureux. Baudelaire, c'est 

de la grande poésie! ••• frais comme les pastèques 

Font l'ornement des nuits et des jours glorieux ••• » 

Au même moment, derrière un carrousel de chapelets suspendus comme des 

cravates, madame Angé lique Bonneville hésitait entre deux éditions des 

Exercices spirituels de saint Ignace de Loyola: l'une à reliure plein cuir 

marocain à tranche dorée et l'autre à simple couverture cartonnée pleine 

toile. Elle savait que l'exemplaire de monseigneur du Tremblay tombait en 

ruine tant le prélat avait fréquenté l'ouvrage depuis son ordination. 

Angélique voulait, par un cadeau approprié, exprimer sa reconnaissance à 

l'évêque qui avait accepté de présider le mariage de son fils Pierre. 

-- ••• les baisers, languissants ou joyeux ••• 

Les mots du Poète prononcés d'une voix mélodieuse et chaude saisirent 

Angélique au beau milieu de sa réflexion alors qu'elle appréciait de sa main 

gantée la délicate couverture en cuir marocain. 

font l'ornement des nuits et des jours glorieux ••• 

Angélique reconnut la voix d'Hubert Pichet, dit le Poète, et son sang 

ne fit qu'un tour. La dame imposante chargea à toute vapeur. 
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-- Espèce de cochon! Hubert Pichet, vous n'êtes qu'un vieux cochon 

lubrique. 

Angélique, brandissant son parapluie, fulminait. 

Cochon lubrique, vous abusez du pléonasme, ma chère Angélique, 

répliqua le Poète en riant. Et vieux, vous avez dit vieux? Mais ma pauvre 

amie, vous oubliez que nous fûmes compagnons de première communion. Vous 

portiez de si jolis bas blancs. 

-- Vous monsieur Fabre, dit Angélique en changeant de cible, vous 

vendez des «cochonneries» maintenant? 

Monsieur Jean-Paul bafouilla quelque chose mais le Poète l'interrompit. 

-- Sachez madame, dit-il, solennel, que ces «cochonneries» ce sont Les 

fleurs du mal de Charles Baudelaire, le plus grand des poètes français. Et 

j'ai bien l'honneur de vous dire que cet exemplaire m'appartient. Je le 

garde toujours sur moi, comme porte-bonheur. 

Il plaça dignement le recueil dans la poche de sa veste, fit demi-tour 

en faisant virevolter le pan de son imper, enroula d'un grand geste son 

écharpe écossaise autour de son cou et, théâtral, la main sur la poitrine, 

se dirigea vers la sortie. Pour sa part, monsieur Jean-Paul offrit à Dick 

un visage à la fois désespéré et soulagé. 
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Aussitôt qu'Angélique Bonneville eut réglé en maugréant l'achat des 

Exercices spirituels en reliure plein cuir marocain et qu'elle eut quitté la 

librairie, le Poète rayonnant réapparut. 

-- Allez, Jean-Paul, dit-il, en lui rendant l'exemplaire des Fleurs du 

mal, tu peux le cacher derrière ton Sacré-Coeur! 

Avec un soupir, monsieur Jean-Paul déplaça la lourde statue et actionna 

un levier qui fit s'ouvrir une petite porte. Dick n'eut que le temps d' aper­

cevoir une file de volumes sombres. Monsieur Jean-Paul y plaça Les fleurs 

du mal et referma nerveusement. 

Quel personnage tout de même que ce Poète, pensa Dick. Quelle allure 

avec sa casquette de capitaine et son écharpe écossaise! Les yeux remplis du 

fleuve, on le croyait constamment à la barre de son fringant voilier, le 

Pequod II. Le Poète, c'était bien connu, aimait parcourir le fleuve et la 

côte atlantique en solitaire. Il se plaisait à gonfler son image de marin 

romantique. Monsieur Jean-Paul le soupçonnait d'inventer de toutes pièces 

certaines de ses équipées au long cours. 

Souvent rempli de sollicitude envers le genre humain, le Poète 

affichait néanmoins une constante attitude critique: réflexe incontrôlable 

chez notre homme. Il avait notamment offensé les bonnes dames auxiliaires 

de l'hôpital Saint-Anselme qui, une seule fois, lui avaient demandé une 

conférence. Peut-être inspirée par une vague nostalgie, Angélique 

Bonneville, alors présidente du cercle, avait pris le risque de l'inviter. 
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Il faut dire qu'aucune de ces excellentes personnes n'avait eu l'heur de 

plaire au Poète. Pas même Angélique à qui il reprochait son mariage avec 

Bonneville père. Toutes d'un âge respectable, les bénévoles sentaient 

l'éther et l'empois comme les bonnes soeurs de l'hôpital. Elles apparurent 

au Poète minces, raides et noires comme une enfilade de corbeaux perchés sur 

un fil électrique. Rien pour s'émouvoir. Le Poète avait donc choisi de 

pester et de reprendre un de ses numéros favoris contre les grandes familles 

bien nanties et leur habitude de la charité ostensible. Délaissant son 

sujet, «L'évolution du sentiment national dans la poésie canadienne­

française», notre homme s'était amusé à égratigner la be lle société à 

laquelle appartenait la plus grande partie de son auditoire. 

L'attitude du Poète eut été différente si Clara-Isabel avait participé 

à cet te rencontre des Dames auxiliaires. Mais déjà la jeune épouse de 

l'avocat délaissait cette activité pour commencer à s'initier au commerce de 

l'art. Devant une belle femme comme Clara-Isabel , le Poète redevenait un 

jeune homme. Le réflexe de la séduction romantique s'enclenchait aussitôt 

et le trouvère puisait dans son art des armes redoutables que lui enviaient 

les prétendants prosaïques. 

-- Referme bien ton enfer, dit le Poète en riant. Je veux te remercier 

et te saluer bien bas, mon cher Jean-Paul. Sans toi, nous ne pourrions pas 

lire Baudelaire, Hugo, Gide. Belle-Rivière croupirait dans l'obscurité. 

Ville de bigotes desséchées. Ville-Angélique ••• 

Le Poète était lancé. Dick l'écoutait avec amusement et intérêt. 
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-- Tous des tarés, poursuivit-il, en appréciant l'effet qu'il faisait 

sur ses deux auditeurs. Tous des tarés. Les Bonneville ne se mêlent jamais 

à la plèbe. Pas plus que les Durand et les Geoffroy, les de Longchamps et 

les des Framboisiers qui, en plus de l'explorateur, ont produit moult 

Jésuites, politiques et malfrats notoires. Ces grandes familles se marient 

uniquement entre elles. 

Sur sa lancée, le Poète affirma avoir connu trois internés chez les 

Bonneville, autant chez les Lanthier et les de Longchamps. De plus, les 

Geoffroy auraient eu intérêt, selon lui, à «placer» le Robert-Etienne et sa 

soeur, la belle Églantine, dont l'attachement faisait jaser toute la ville. 

Malgré les critiques du Poète, Dick se remémora le mariage fastueux de 

Clara-Isabel Durand et de Pierre Bonneville. «Ces gens ne connaissent pas 

la rue Saint-Paul, pensa-t-il. Ils n'usent pas leur santé dans les usines. 

Ils peuvent voyager, voir l'Europe ou les îles Marquises, quitter Belle­

Rivière quand ils le veulent». Et la beauté de Clara-Isabel habitait sa 

mémoire avec précision. Rien n'aurait pu altérer cette image parfaite. 

Cette femme, à n'en pas douter, pouvait rendre un homme meilleur. Taré peut­

être, Pierre Bonneville était certainement un homme heureux: riche, puissant 

et marié à une femme merveilleuse. Dick avait arrêté son choix: il refuse­

rait la rue Saint-Paul et l'usine de papier. 

Plus tard dans la journée, un autre visiteur s'intéressa à l'enfer de 

monsieur Jean-Paul. Le journaliste Albert Tourangeau vint demander à voix 

basse un exemplaire des Nourritures terrestres. Albert était le plus litté-
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raire des scribouilleurs du Journal. Il se passionnait pour les écrivains 

français. Après Proust et Gide, sa ferveur le portait vers Sartre et Camus 

que la bonne société traitait de matérialistes athées. Tourangeau aimait 

leur sens de la responsabilité face au destin. Il reprochait à la population 

du Québec de confier aux élites religieuse et politique le soin de lui 

indiquer la voie à suivre. 

-- Les existentialistes, eux, faisait-il remarquer à Dick, estiment que 

nous sommes les seuls maîtres de notre vie: nous seuls pouvons décider des 

orientations à prendre pour en organiser les événements. Tu vois le fossé 

entre ce discours et celui des curés? 

-- Tu veux dire qu'il n'y a pas de morale? s'inquiétait Dick. 

-- Mais oui, il y en a une, mon gars. La tienne! Seulement la tienne! 

Ces mots résonnaient fortement dans l'esprit de Dick encore tout rempli 

de l'enseignement ~es prêtres. Il bOchait d'ailleurs sur les synthèses de 

Thomas d'Aquin pour son examen de mi-session en Philo II. Les préceptes 

traditionnels l'avaient toujours rebuté. Il ne comprenait pas que tout 

puisse être ainsi dicté, prévu et prévisible. L'homme n'a-t-i1 pas le droit 

de vivre ses espérances, même au risque de se br01er les ailes? 

Dick montrait à Albert ses articles publiés dans le bulletin du 

Séminaire. 
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-- Tu as du style, mon gars. C'est la base de tout. ~vite l'emphase 

et le sermon et tu feras un journaliste potable. Tu veux toujours entrer au 

Journal après ton année scolaire? Je vais en parler au directeur de la 

rédaction, Laferté. Non, ne me remercie pas. Tu as l'étoffe. 

**** 

La cause de la bagarre: la nouvelle voiture décapotable de David 

Burroughs. David, accompagné d'Aaron Goldberg et de Sam Truman, étrennait 

une rutilante Corvette rouge. Le bolide roulait nerveusement dans la rue 

Principale. Le grondement du moteur révélait sa puissance. Coup de klaxon 

à l'intention des filles, démarrages avec crissements de pneus pour 

impressionner la galerie. À l'angle de la rue Impériale apparurent Jim 

Ledoux, Pierre Bourgo et Dick Martin. 

Freluquet prétentieux, Aaron Goldberg fut le détonateur. 

-- Y'là les quéteux catholiques du Séminaire, railla-t-il à la vue des 

trois compères. ~videmment, ils ont pas les moyens de se payer une voiture. 

Hé, Ledoux, t'aimerais pas transporter ta graisse dans une belle bagnole 

comme ça? 

Dick ne put retenir son ami. Le gros Ledoux avait déjà empoigné 

solidement le petit Juif par les épaules et le soulevait hors de la Corvette. 

Aaron criait et gesticulait, battant des jambes dans le vide. Aussitôt David 

et Sam sautèrent de la voiture et se ruèrent sur Ledoux qui les faucha en se 
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servant d'Aaron comme d'un gourdin. Solides gaillards, les deux coreligion­

naires s'élancèrent à nouveau et bientôt la mêlée à six s'engagea au coin de 

la rue. Dick, Jim et Bourgo faisaient partie de l'équipe de hockey du 

Séminaire. Sans égard à l'esprit évangélique, les curés entraînaient leurs 

joueurs à défendre l 'honneur de l'institution par tous les moyens. Les trois 

Canadiens-français savaient donc cogner dur. David et Sam J quant à eux, 

avaient appris, dans les tripots de la ville , une foule de trucs peu 

«catholiques» qui compensaient largement la faiblesse du petit Aaron. 

Dick souffrit pendant plusieurs jours de douleurs aux testicules, 

rappel d'un solide coup de pied signé David Burroughs. Les deux adversaires 

avaient enregistré leur image dans leur mémoire respective. 

Gilles-le-Bossu qui, de l'autre côté de la rue, n'avait rien manqué de 

la scène. 

**** 

-- Le Premier ministre du Québec, le Très Honorable Maurice Duplessis, 

se rend cette semaine à Schefferville. Il sera accompagné de nombreux 

ministres ·et dignitaires ecclésiastiques. Monsieur Duplessis veut par cette 

visite rendre hommage à la compagnie Iron Ore Corporation et à la population 

de pionniers de cette ville minière du moyen-nord québécois. Selon monsieur 

Duplessis, Schefferville recèle de riches promesses: «Le fer, c'est l'avenir» 

aime-t-il à répéter. 
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Edmond Martin se mit à grogner en mordant le tuyau de sa pipe. Dans 

sa berceuse, un exemplaire de Dick Tracy sur les genoux, Edmond avait aban­

donné sa lecture pour prêter l'oreille à la radio. Albertine lavait la 

vaisselle, aidée comme d'habitude par Fred et Dick affectés à l'essuyage. 

Albertine avait toujours maintenu son exigence: les garçons devaient toujours 

assumer leur part des tâches ménagères. Ce qu'elle ne pouvait obtenir 

d'Edmond, elle l'imposait à Fred et à Dick. Les gars avaient finalement 

accepté de mauvaise grâce de remplir ces «jobs de femme» contre la dispense 

d'assister au fastidieux Chapelet. 

Mario, pour sa part, alignait avec un soin infini les photos de ses 

idoles du hockey sur la toile cirée de la table de cuisine. Ces images, 

reproduites en format jeu de cartes, Mario les collectionnait avec passion. 

Méthodique, il les classait par équipe et par année d'émission. 

-- Le fer de Schefferville, maugréait Edmond, le fer de Schefferville, 

Duplessis le donne aux Américains, maudit torrieu. Il les laisse se servir 

à même nos richesses naturelles comme si ça leur appartenait. Nos forêts, 

nos mines: les Américains pis les Anglais prennent tout. Ils mènent partout. 

A la Cooper, y a pas un Canadien-français qui commande. Rien que des foremen 

anglais qui nous bossent en anglais. On sait bien: sans les Anglais, ce 

serait la misère pour nous autres. Eh! maudit calvaire! 

-- Edmond, ne blasphème pas devant les enfants! rugit Albertine. 



35 

Les grands fils maîtrisaient déjà un répertoire de jurons bien plus 

étendu que celui de leur père. La remarque maternelle provoqua un échange 

de clins d'oeil ironiques. 

-- Albert Tourangeau pense que Duplessis paralyse le développement 

social et culturel, reprit Dick. Monsieur Hubert Pichet affirme qu'il tient 

le peuple dans l'ignorance. Et les deux disent qu'il gagne ses élections 

avec le patronage. 

-- Tourangeau et ce vieux cochon de Pichet sont des communistes, assura 

Albertine en récurant vigoureusement une casserole avec une laine d'acier. 

-- Voyons, sa mère, corrigea Edmond en riant, tu reproches surtout à 

Pichet de trop plaire aux femmes. 

«Etoile du matin, reine du saint rosaire ••• » La voix d'un chantre 

d'église sortait de la radio sur fond de volée de cloches alors que l'annon­

ceur enchaînait: «Directement de la cathédrale Marie-Reine-du-Monde à 

Montréal, Radio-Canada vous présente Le Chapelet en famille avec son 

~minence le cardinal Paul-Emile Léger». Les garçons n'étaient plus 

contraints de dire le chapelet en famille. Albertine avait finalement cédé 

préférant s'assurer leur aide dans les tâches ménagères. Mais Dick se 

rappelait la règle encore récente: tous les soirs à sept heures, Fred et lui 

devaient quitter leurs jeux pour venir s'agenouiller devant la radio. 
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Maintenant Albertine acceptait qu'on écoute le chapelet avec un minimum 

d'attention tout en faisant la vaisselle. «Mystère joyeux, premier mystère, 

disait Son Eminence, l'archange Gabriel annonça à Marie, et elle conçut par 

l'opération du Saint-Esprit. Notre Père, qui êtes aux cieux •••• » Edmond se 

replongea dans la lecture de Dick Tracy. 

La fin de la vaisselle coïncidait avec la fin de la dernière dizaine 

du chapelet et la reprise du cantique «Etoile du matin.», ce qui permettait 

à chacun de se préparer à l'émission suivante. Edmond tourna machinalement 

le bouton de la radio. L'aiguille du cadran circulaire jaune passa de CKAC 

730 à CBF 690. Rien au monde n'aurait empêché un Canadien-f rançais des 

années cinquante de suivre assidÛment du lundi au vendredi à sept heures 

quinze Un homme et son péché de Claude-Henri Grignon. «Une autre des belles 

histoires des pays d'en haut», précisait de sa voix feutrée, sur fond de 

longs violons, le présentateur François Bertrand. Le radio-roman mélodrama­

tique s'étirait depuis dix ans sur les ondes de Radio-Canada. Il racontait 

l'histoire d'un avare acariâtre et puissant qui contrôlait la brave 

population de colons de Sainte-Adèle, village des Laurentides. Sa douce 

épouse Donalda, victime soumise, arrachait des larmes aux auditeurs. Dans 

cette série populaire, Claude-Henri Grignon énonçait avec force sentiments 

le credo du retour à la terre et des valeurs traditionnelles véhiculées par 

l'Eglise catholique québécoise. On ne saurait dire quelle émission, du 

Chapelet ou d'Un homme et son péché, servait mieux les intérêts des élites 

religieuse et politique. 
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-- Ce soir-là, chez l'avare ••• , commençait l'annonceur, alors que 

perçait le cri strident d'une porte aux gonds mal huilés. 

Edmond préférait poursuivre la lecture de Dick Tr acy. 

**** 

La fidélité de Pierre Bonneville et de Gérard Lanthier à l'endroit de 

Maurice Duplessis s'appuyait sur de bonnes raisons. Depuis quinze ans que 

l'Union nationale et son «Cheuf» régnaient sur la province de Québec, les 

affaires de la famille Bonneville et de ses parents Lanthier prospéraient. 

Officiellement, Gérard Lanthier était président-éditeur du Journal, 

publication quotidienne appartenant à la famille Dubeau de Belle-Rivière. 

Le Journal tirait à cinquante mille exemplaires et constituait le principal 

organe d'information de la région. Avec ses quarante journalistes, trente 

vendeurs de publicité et au total près de trois cents employés, Le Journal 

jouait un rôle de premier plan dans la vie socio-économique du milieu. De 

fait, rien de sérieux ne pouvait être entrepris à Belle-Rivière sans l'appui 

du Journal. 

Gérard Lanthier retirait de son poste une puissance et un prestige peu 

communs. Mais cela ne lui suffisait pas. Il voulait garnir son portefeuil­

le, et vite. Il supportait en sous-main les entreprises de ses frères Thomas 

et Joseph. Thomas exploitait une usine d'asphalte et Joseph tenait un 

important magasin à rayons situé rue Principale. Par ses contacts 
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politiques, Gérard obtenait des contrats plantureux pour Thomas et, par sa 

bonne connaissance du contexte municipal, il planifiait avec Joseph un 

audacieux programme de développement commercial. En réalité, Gérard menait 

habilement trois barques à la fois. 

Officiellement, Pierre Bonneville était avocat. Lui aussi aimait 

«brasser» d'autres affaires. Son ambition ne connaissait pas de contraintes 

de styles ou de genres. Il avait compris notamment qu'on pouvait faire 

fortune à exploiter la moralité étroite de son époque. Malgré son côté 

honorable, la famille Bonneville avait toujours su tirer parti, avec une 

parfaite discrétion, des vices de ses contemporains. Ainsi Pierre avait pris 

la relève de sa tante Emma, tenancière de la «maison» la plus courue en 

ville. Pierre avait hérité de la magnifique demeure victorienne de la rue 

Prosperity et avait bien senti le potentiel de sa vocation première. Pierre 

en fit Le club, établissement ultra-chic et ultra-privé. C'est là que les 

deux beaux-frères discutaient, bien calés dans de massifs fauteuils Chester­

field à grosses fleurs mauves. 

Par ailleurs, Pierre possédait un magasin d'équipements de bureau. Les 

commissions scolaires, le gouvernement et surtout la municipalité lui 

réservaient des contrats lucratifs. De plus, pour diversifier son impact 

public, Bonneville s'offrait la présidence des Vol tigeurs, l'équipe de hockey 

locale. 
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Nos deux compères partageaient donc une conception pragmatique de la 

chose politique. Néanmoins, leur implication tenait de l'engagement passion-

né. 

Une jeune fille en combinaison de satin rose et bas de soie noirs 

accrochait ses bras nus au cou de Pierre. 

-- Espèce de maquereau, lança Gérard en s'esclaffant, tu viens de 

marier la plus belle femme de la ville et il te faut encore des minettes. 

-- T'occupe pas de ça, le beau-frère, moi, je suis encore trop jeune 

pour me priver. La sagesse viendra bien quand j'aurai ton âge. 

-- Moi, en tout cas, répliqua Lanthier, si j'avais une femme comme la 

tienne, je n'aurais pas de temps pour les guidounes. 

-- C'est bien ce que je dis, triompha Pierre, c'est une question d'âge 

et d'énergie. Bon, soyons sérieux. Laisse-nous, Yvette chérie. 

Pour Pierre, les choses sérieuses consistaient à réélire Arthur 

Pellerin à la mairie de Belle-Rivière. Le contrat des équipements de bureau 

de la municipalité venait à échéance trois mois après les élections. Cela 

représentait au bas mot 25 000$. Sans Pellerin, Pierre pouvait dire adieu 

à la manne. 
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Quant à Gérard, il voulait faire passer un règlement municipal pour 

interdire le développement domiciliaire dans le nord de la rue Principale. 

Il avait besoin d'un vaste terrain libre pour ses projets. 

Pierre et Gérard connaissaient Pellerin. Sénile, le maire additionnait 

les bévues. Mais Duplessis le tolérait et le préférait nettement à son 

ennemi juré, le candidat libéral Lavigueur. Henri Lavigueur, ancien député 

fédéral, jouissait d'une grande popularité dans la population. Bel homme, 

orateur flamboyant, Lavigueur profitait d'un charisme indéniable. 

Il faudrait que le Premier ministre vienne parler pour Pellerin, dit 

Gérard. C'est notre seule chance. 

Mais tu sais que le vieux a contredit Duplessis publiquement au 

sujet de la rénovation de l'aqueduc. C'est vrai que Duplessis avait promis 

et qu'il n'a pas encore débloqué le budget. Mais quand même Pellerin aurait 

pu se la fermer. A présent, on est bien mal placés pour demander l'appui du 

Cheuf. 

Pierre alla se servir un scotch J and B avec un glaçon et un peu d'eau. 

-- Ouach, de l'eau de Belle-Rivière. Y a pas de soda ici? On perd le 

goÛt du scotch! 
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-- L'eau de Belle-Rivière: y a un problème, tu vois bien, assena 

Gérard. Il faudrait que Duplessis arrive avec le chèque pour l'aqueduc. Pas 

une promesse, un chèque! Là, on serait sûr de gagner. 

-- Je pense qu'on peut le convaincre, dit Pierre. D'un côté, le budget 

était déjà prévu, je l'ai su. Et de l'autre côté, Duplessis voudra jamais 

laisser gagner Lavigueur. Bon d'accord, je mets tout mon monde de Québec là­

dessus et je vais demander à papa de parler personnellement à Duplessis. Ils 

étaient confrères de Séminaire, ça compte. Dès que le Premier ministre 

reviendra de Schefferville, il sera mis au courant. Je suis sûr qu'il va 

marcher. 

Rassurés, les deux beaux-frères levèrent leurs verres. 

**** 

Fred Martin et David Burroughs avaient des opinions opposées sur 

Duplessis. En réalité, Fred ne réfléchissait jamais aux questions politiques 

et se contentait de faire écho au credo de son père Edmond et aux commentai­

res de son frère Dick. 

-- Duplessis tient les gens dans l'ignorance. Il gagne ses élections 

avec le patronage, disait Fred en s'appliquant à frapper la bille blanche 

avec la retenue adéquate pour la ramener en bonne place pour le coup suivant. 
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De toute évidence, Fred préférait le billard à la politique. Il jouait 

avec le sérieux d'un curé officiant à des funérailles. De fait, les enjeux 

lui paraissaient toujours considérables en regard de ses moyens. 

-- Manque d'intelligence dans ta tête, mon chum, lui répliquait David, 

qui jouait sans s'inquiéter de laisser la blanche en position avantageuse 

pour son adversaire. Bien sÛr, les deux dollars de mise lui importaient peu. 

«Duplessis est un brave homme, ajoutait-il, surtout pour vous les Canadiens­

français.» 

En réalité, David se souciait peu de Duplessis même s'il travaillait 

activement pour l'organisation locale de son parti. David s'occupait de 

maintenir la fidélité des anglophones et des Juifs du comté au député Adrien 

Verrette. Son zèle ne s'inspirait pas de profondes convictions. Le député 

Verrette et le maire Pellerin lui assuraient simplement la tranquillité 

nécessaire à la bonne marche de ses activités. Le premier paralysait la 

police provinciale, le second détournait l'attention des agents municipaux. 

David réclamait cet unique salaire pour ses bons services. L'arrangement 

lui convenait. 

De toute manière, les Juifs et les anglophones de Belle-Rivière n'au­

raient jamais osé s'opposer ouvertement à Duplessis. Minoritaires en milieu 

francophone, commerçants pour la plupart, ils disaient du bien du Premier 

ministre devant leurs clients, contribuaient, à la demande de David, à la 

caisse de l'Union nationale et, dans le secret de l'isoloir, 

libéral. 

votaient 
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Après avoir mis sur pied de petits tripots de billard et de cartes, 

David Burroughs avait vite compris les besoins de la pudique société 

canadienne-française en regard d'une sexualité réprimée. Malgré son jeune 

âge, David avait le sens de l'organisation et du commerce. C'est lui qui 

contrôlait la prostitution à l'hôtel Prosperity. Une prostitution populaire 

et discrète. Prix abordables. Filles sur le déclin ou novices maladroites 

mais remplies de bonne volonté. Peu à peu, il réussit à embrigader de jeunes 

chômeuses de meilleure éducation et intéressa donc une clientèle plus aisée 

et plus lucrative. C'est ainsi qu'il en était venu à alimenter Le club de 

Pierre Bonneville. 

Fred réussit à empocher la sept et la cinq. Et la bille blanche se 

retira docilement à bonne distance des trois hautes que David devait encore 

atteindre. 

-- Laissons la politique, mon chum. dit David. Si on pensait plutôt 

à préparer une jolie fête pour ton frère Dick qui va se marier. 

Interloqué, Fred en oublia le coup raté par David qui lui laissait le 

champ libre pour la huit. 

-- Saint-Supplice, Dave, me semble que vous vous êtes pas manqués 

dernièrement. 
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-- Right. Mais c'est pas bon la rancune, mon chum. Déjà un gars qui 

se marie, moi ça me fait pitié. OK, faisons un joli party, hein, mon Fred? 

Ton frère, il le mérite, non? Laisse-moi faire, je connais une belle place. 

Fred avait pris l'habitude de «laisser faire» David. Cela l'avait 

toujours bien servi. David lui procurait plusieurs petites jobs payantes et 

pas du tout épuisantes. Fred lui faisait confiance. La fréquentation de 

David lui rapportait déjà plus que sa froide relation avec Dick. Fred 

empocha la huit et le billet de deux dollars. 

**** 

La fête se déroula dans une station-service désaffectée de la rue des 

Framboisiers. Le propriétaire, débiteur de David, ne fit aucune difficulté 

pour lui prêter le local. Dick y avait été traîné à son corps défendant par 

Fred qui avait réussi à mobiliser Bourgo, Ledoux et trois autres camarades 

du Séminaire. Fred avait aussi recruté des copains de la rue Saint-Paul, 

chômeurs et truands, de vagues connaissances pour Dick, mais de vrais chums 

pour Fred. 

C'était une fête exclusivement masculine: un «enterrement de vie de 

garçon». Cette beuverie où tous les excès sont permis a pour but de pleurer 

la liberté du célibataire. Dick avait bien raison de craindre ce genre de 

célébration puisque les jeunes mâles se plaisaient à y retrouver un comporte­

ment primitif. Il n'était pas rare de voir le héros de la fête se faire 

promener à travers la ville, ligoté dans la benne d'un camion, affublé de 
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vêtements féminins ou autres accoutrements farfelus, couvert de goudron ou 

de sauce tomate. Le fiancé devait, dans un tel équipage, supporter les 

quolibets des passants. 

Dick estimait que les chums précipitaient les choses. Pourquoi lui 

organiser son «enterrement» en septembre alors que le mariage devait avoir 

lieu en juin? «ça cache quelque chose», s'inquiéta Dick. 

Au «garage», cependant, l'atmosphère était franchement joyeuse. On 

pouvait croire à un party tout-à-fait dans les normes. La bière coulait à 

flots. Après avoir vidé deux bouteilles de Dow, Dick commença à se détendre. 

David, Aaron et Sam firent leur entrée vers minuit. Déjà éméchés, les 

compères s'esclaffaient bruyamment en titubant. Dick se raidit en apercevant 

le trio. 

-- Voyons donc, le Dick, change-la ta face, dit David en articulant 

avec peine. C'est le party. Finie la rancune. T'es le frère de mon chum, 

t'es donc mon chum aussi. Sam, apporte les caisses de bière, those people 

need a refill. 

-- T'es pas mal culotté, Burroughs, laissa tomber Dick sans agressivi­

té: l'alcool le rendait bonasse. 

-- Je t'ai même apporté un cadeau, mon chum, poursuivit David. Mais 

pour l'avoir, y a une petite condition ••• 
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Aussitôt, les trois Juifs, Fred et les gars de la rue Saint-Paul se 

précipitèrent sur Dick, le maîtrisèrent et l'attachèrent solidement à un 

pilier du garage avec des durites et courroies de transmission. Les gars du 

Séminaire, d'abord surpris, ne se formalisèrent pas du traitement fait à leur 

camarade: c'était la tradition. 

David sortit un instant et revint avec une jolie jeune femme, blonde 

platine, poitrine généreuse, décolleté audacieux, lèvres sanguines, réplique 

étudiée de l'idole de l'heure, Marilyn. Dick reconnut Ginette O'Connor, une 

consoeur de Flore. Sa réputation, comme son imposante poitrine, la 

précédait. Ce soir, elle avait tout mis en oeuvre pour n'atténuer ni l'une 

ni l'autre. 

Le Dick, c'est un bon gars cool, déclama David. Voilà un leader 

naturel, promis à un brillant avenir. Oui, mes amis, je suis sérieux. Pas 

de doute, un bon gars avec une grosse cervelle. Qui en a dedans. Pas de 

défaut, le gars. Vous en connaissez des défauts à Dick, les gars ? Non, 

parfait le Dick. Parfait. Cool. Mais ce soir, on va vérifier tout ça ••• 

Ginette commença par coller ses seins sur la poitrine de Dick, terrori­

sé. La jeune fille plaqua ensuite ses lèvres dans le cou de sa victime et 

exerça une violente succion. 

-- Ça, c'est un message pour ma bonne amie Flore, dit-elle. 
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Dick se sentit pris de panique. Sa timidité plus que son haut sens 

moral l'avait tenu à l'écart des femmes faciles et des aventures passagères. 

Ginette ne manquait pas d'attraits et le jeune homme admit en lui-même que 

son traitement-choc lui aurait procuré un violent plaisir en d'autres 

circonstances. Mais cette fois, il se voyait agressé et son sang ne fit 

qu'un tour. 

La meute de jeunes mâles bercés par les vapeurs de bière trouvait la 

scène plutôt divertissante et les gars du Séminaire mêlaient volontiers leurs 

rires à ceux des autres. 

La colère de Dick atteignit son paroxysme lorsque Ginette commença à 

ouvrir son corsage. Le parfum bon marché de la jeune femme, sa sueur, son 

haleine imprégnée de cognac et de tabac, ajoutés à l'odeur de bière et 

d'essence qui régnait dans l'air soulevèrent l'estomac de Dick. Ginette le 

couvrait de baisers. Dick explosa. 

-- Ginette O'Connor, tu n'es qu'une garce. 

empes tes. Tu ••• 

Une sale garce! Tu 

Ces mots se perdirent dans le flot incontrôlable des liquides et des 

solides ingérés au cours de cette soirée suffocante. Ginette en fut 

recouverte. Horrifiée, elle s'enfuit à toutes jambes en poussant des cris 

stridents. La haine de Dick lui collait à la blouse, à la jupe et au corps. 

Jamais un homme ne l'avait traitée ainsi. Elle courait, éperdue, dans le 

parking, propulsée par une rancoeur d'une extrême violence. 
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-- Sale Canuck pourri, damned frog, lança David en assenant un solide 

coup de poing à la mâchoire de Dick. 

Aussitôt les gars du Séminaire sortirent de leur torpeur et foncèrent 

à la rescousse de leur camarade. Les trois Juifs, Fred et les cinq gars de 

la rue Saint-Paul dominaient les six séminaristes. Mais Jim Ledoux aimait 

les lourdes tâches. Pendant qu'il distribuait à la ronde ses puissants 

coups de poings et de pieds, de préférence dans la région des organes 

circoncis, Bourgo s'empressa de libérer Dick. Après une résistance 

honorable, les philosophes jugèrent qu'il valait mieux battre en retraite à 

toute vitesse. 

**** 

Quand il entra Chez Stéphanos, Dick resplendissait. 

-- Il a la belle humeur le garçon, lui lança le gras et jovial 

propriétaire. 

Bonne nouvelle, monsieur Stéphanos, annonça Dick. J'entre au 

Journal. 

-- Ah! Journaliste! Très bien, monsieur Dick, beau métier. Bravo. 

Tenez, je vous offre le café. 
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Merci, monsieur Stéphanos. Vous savez, je termine quand même mon 

année au Séminaire. Je vais couvrir la commission scolaire comme pigiste 

jusqu'en juin. Je commence comme journaliste régulier le lendemain de mon 

lIIariage. 

La recommandation d'Albert Tourangeau et l'examen des articles d'étu­

diants de Dick avaient convaincu le rédacteur en chef, Jérôme Laferté 

d'engager le finissant du Séminaire. L'institution avait déjà fourni de 

brillants reporters. Laferté se fiait surtout à son flair. La griffe, le 

style personnel et coloré: voilà de bons indices. Le rédacteur en chef 

voulait justement revigorer son équipe. En entrevue le jeune homme lui avait 

paru un peu fringant: «De la graine de syndicaliste», avait-il craint. Par 

contre, Laferté l'admettait sans l'avouer publiquement, les journalistes 

militants affichaient souvent les meilleures qualités d'initiative et de 

ténacité. Laferté avait pris le risque: «J'arriverai bien à le casser, il 

est encore jeune». Par ailleurs, son équipe comptait déjà son quota 

d'éléments passifs, peu menaçants, choisis par ses soins. Pendant sa 

rencontre avec Laferté, Dick avait adopté une attitude défensive. Tourangeau 

l'avait prévenu: «Il est coriace». Le personnage lui avait paru bourru, 

massif, le cou rentré dans ses épaules imposantes comme un joueur de 

football. 

-- Quarante dollars par semaine, c'est mon dernier mot, avait laissé 

tomber Laferté. 
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-- Un balayeur de la Cooper en gagne soixante, avait rétorqué Dick qui 

tenait le renseignement de son père Edmond. 

Dick avait finalement obtenu quarante-cinq dollars. Il avait argumenté 

pour le principe. En sirotant son café chez Stéphanos. le nouveau 

journaliste débordait de fierté. Un emploi voulait dire liberté, indépendan­

ce. Adieu la rue Saint-Paul. De plus, le métier le fascinait. Installé au 

comptoir du snack-bar, Dick parcourait le journal, geste qui allait devenir 

une habitude quasi maniaque. Il tomba sur la bande dessinée de Dick Tracy 

et sourit. Edmond avait eu raison de lui donner un nom de héros. Redresseur 

de tort, il le serait par le journalisme. L'ignorance, le patronage, la 

corruption, l' étroi tesse d' espri t, les cibles ne manquaient pas dans la 

ville ••• 

La radio de Stéphanos annonça un message spécial. 

clients se turent et prêtèrent l'oreille. 

Aussitôt, les 

«Nous apprenons en dernière heure que le Premier ministre, le Très 

Honorable Maurice Duplessis, vient de mourir à 

Schefferville ••• » 

Un silence glacial s'abattit sur le restaurant. 

Chez lui, près de son poste, Edmond Martin laissa échapper un long 

soupir. Albertine alluma un lampion devant la statue du Sacré-Coeur et se 

recueillit • 
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, 
A la librairie, Jean-Paul Fabre déboucha une bouteille de mâcon qu'il 

vida en compagnie d'Albert Tourangeau et de Hubert Pichet, le Poète. 

Pierre Bonneville comprit que le maire Pellerin serait battu et que le 

député Verrette n'en avait plus pour longtemps. Il prit rendez-vous avec 

Jean-Claude Dubois, le député libéral de Saint-Maurice. Quel ~rait de génie 

de l'avoir invité à son mariage! 

David Burroughs comprit, lui aussi, qu'il devait s'ajuster rapidement. 

Fred Martin, confiant dans l'habileté de son ami David, ne s'inquiéta pas. 

Gérard Lanthier s'assura que la rédaction avait tous les détails de 

Schefferville. Il suggéra le titre de la une à Laferté: «BELLE-RIVIERE PERD 

UN AMI». 

Clara-Isabel voulait prendre ses affaires en main: elle allait lancer 

sa galerie d'art. 

La nouvelle passa au-dessus de Flore Lajoie. Flore avait bien compris 

le «message» de Ginette en apercevant la marque au cou de Dick, mais n'en 

avait soufflé mot. Elle se mariait dans le malentendu. 

Dick Martin, pour sa part, voyait la vie s'ouvrir devant lui comme le 

fleuve à l'estuaire. 
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A son coin de rue, Gilles-le-Bossu se frottait les mains en cette 

avant-midi frisquette de septembre 1959. 

**** 
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CHAPITRE DEUX 

Un nuage de fumée où se mêlaient les odeurs de cigarette, de cigare et 

de pipe survolait la salle de rédaction comme un lourd présage. En dessous 

du nuage, des hommes en bras de chemises s'agitaient dans un tintamarre de 

sonneries de téléphone, d'interpellations, dans le cliquetis des machines à 

écrire et des téléscripteurs. 

La salle de rédaction ressemblait à l'arrière-boutique d'un grand 

magasin: vaste local aux murs dont la couleur hésitait entre le jaunâtre et 

le gris sale. Les fenêtres toujours fermées s 'habillaient de stores 

vénitiens beiges couverts de poussière. L'espace central accueillait quatre 

îlots de quatre imposants bureaux de chêne patiné recouverts d'un amoncelle-

ment de papiers divers. Les machines à écrire révélaient le statut du 

journaliste. Les vétérans avaient droit aux modèles plus récents: Royale ou 

Remington; les plus jeunes devaient apprivoiser de vénérables Underwood «à 

talons hauts». Tout ce mobilier reposait sur un tapis brun troué d'innom­

brables brOlures de mégots. Au fond de la salle, deux pièces fermées: le 

bureau du boss et le local des téléscripteurs. Quand ces appareils s'embal­

laient tous ensemble, c'était la mitraille, un vacarme qui perçait facilement 

la porte close. 



54 

Tel le Destin, le nuage de fumée présidait cette soirée mémorable des 

élections de 1960. Les journalistes vivaient ce moment avec fébrilité. 

Allions-nous voir la première défaite de l'Union nationale, au pouvoir 

depuis vingt ans? Sexagénaire à la crinière argentée, Antonio Barrette 

défendait les couleurs du parti de Maurice Duplessis. Barrette mena une 

campagne lyrique. Il se fit représenter dans une publicité, genre affiche 

de cinéma, la tête dans les nuées, parmi lesquelles flottait le pompeux 

slogan: «Vers les sommets». 

De son côté, l'Opposition libérale dirigée par Jean Lesage, canalisait 

tout ce que la province de Québec comptait d'énergies nouvelles. La petite 

société traditionnelle se sentait vaciller. 

La salle de rédaction reproduisait fidèlement le déchirement et 

l'émotion qui étreignaient ce soir-là l'ensemble de la population. Malgré 

l'agitation d'une telle soirée, les journalistes ne pouvaient s'empêcher de 

réfléchir gravement, conscients de vivre un moment historique. 

Le clivage respectait grosso modo les générations. Les plus jeunes, 

comme Tourangeau, Rolland Drapeau, Jolicoeur et Dick Martin ressentaient une 

vive excitation, doublée d'un espoir immense. 

Le rédacteur en chef, Jérôme Laferté, le directeur de l'information, 

Gilbert Lefrançois, et les vieux routiers de la rédaction comme Dallaire, 

Leroux et les journalistes sportifs Latendresse et Boissonneault sentaient 
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aussi le changement inévitable non sans amertume. Se flétrissait leur idéal 

de jeunesse. Beaucoup avaient oeuvré dans le parti à un titre ou à un autre. 

Avec la ferme conviction de faire avancer des valeurs auxquelles ils 

croyaient: autonomie provinciale, famille, langue et religion. I1s crai­

gnaient sincèrement que les nouveaux venus lancent irrémédiablement la 

province sur la voie du socialisme, voire du communisme. 

Des deux côtés, on retrouvait des journalistes de carrière documentés 

et passionnés. Le drame collectif touchait tous et chacun. 

Toutefois, le défi professionnel que posait la soirée des élections 

passait avant les convictions de chacun. Il importait d'obtenir les 

résultats les plus précis possibles pour chaque comté. I1 fallait faire 

vite. Les bureaux de scrutin fermaient à six heures, mais la compilation 

laborieuse durait toute la soirée. Une contrainte absolue enchaînait Le 

Journal: le dead line. En accord avec le service de la distribution, Laferté 

avait fait repousser l'heure de tombée à minuit, une demi-heure plus tard 

qu'à l'accoutumée. Après minuit, il devenait impossible de produire le 

journal assez rapidement pour le livrer avant huit heures le lendemain matin. 

Or, rien au monde ne devait empêcher le lecteur d'avoir son exemplaire au 

petit déjeuner. Principe sacré à Belle-Rivière: la lecture rituelle du 

Journal allait de pair avec l'arôme des rôties fumantes et du café frais. 

Les journalistes connaissaient parfaitement leur rôle. Certains écou­

taient plusieurs appareils de radio branchés sur diverses stations de la 
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téléviseurs de la salle. 
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D'autres jetaient fréquemment un oeil aux deux 

-- Même dans Belle-Rivière, entendait-on à la télé, ce château-fort de 

monsieur Duplessis, le député Adrien Verret te a mordu la poussière devant son 

adversaire libéral, Albéric Duhaime. Mais la lutte demeure serrée dans toute 

la province. 

Dick Martin s'était vu confier la surveillance des téléscripteurs des 

agences Telbec et Presse canadienne. Il sectionnait régulièrement le papier 

jaune canari que crachaient les machines et courait épingler les résultats 

sur un immense panneau de bois où apparaissaient les noms des 95 comtés. 

Le spectre du dead line n'empêchait pas les journalistes des deux clans 

d'échanger blagues et paris. Un jeu populaire consistait à miser en début 

de soirée sur le nombre de sièges que recueillerait chaque parti. L'auteur 

du pronostic le plus juste remportait la cagnotte. Dick avait parié un 

dollar sur une victoire libérale avec 50 sièges contre 45. 

Pour Le Journal, les dix comtés de son territoire constituaient la 

priorité. Dix journalistes, parmi les plus expérimentés, prenaient en charge 

ces circonscriptions. Ils devaient non seulement recueillir les résultats, 

mais aussi tous les détails pertinents sur le déroulement de l'élection. Ils 

avaient passé la journée dans ces comtés à glaner des informations auprès des 

organisations de chaque parti. Certains s'y trouvaient encore et dictaient 

leur nouvelle par téléphone. D'autres, installés à leur pupitre, rédigeaient 
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déjà des textes d'accompagnement nourris d'anecdotes et de déclarations. Ils 

éc rivaient directement à la machine, le combiné du té léphone calé entre 

l'épaule et l'oreille. Il fallait recueillir les commentaires des élus et 

des perdants, les explications du président d'élections et les potins parfois 

savoureux des informateurs . Le crépitement des machines s'alliait à la 

sonnerie des téléphones pour scander une étourdis s ante cacophonie. 

**** 

A mesure que la soirée avançait, les nerfs des journalistes s'échauf­

faient. Dick était harcelé de tous côtés. 

-- Eh! Martin, du nouveau dans Berthier?, s'égosillait Dallaire du fond 

de la salle. 

-- Non, pas encore, criait Dick. Seulement 25 bureaux sur 35. Le 

libéral mène, mais c'est serré. La victoire n'est pas concédée. 

-- y est 11 heures, tabarnak, grognait Dallaire. Je vais rappeler dans 

le comté. 

-- Dick, ça vient le final dans Maskinongé, hurlait Leroux que le 

stress du dead line indisposait moins que le dépit de perdre ses élections. 

-- Oui, oui, ça entre justement. Je te l'apporte. Victoire 
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libérale, mon pauvre vieux ••• 

La victoire libérale se confirmait peu à peu. Jérôme Laferté, magnani­

me, s'approcha de Dick. 

-- Félicitations, mon jeune, dit-il feignant la désinvolture, c'est toi 

qui gagnes la cagnotte. Le score est de 51 à 43, plus un indépendant. 

Maintenant, va donc aider Tourangeau. Sa jouissance va lui faire oublier le 

dead line. Allez va, je vais m'occuper des derniers comtés. 

Tourangeau accueillit Dick avec un sourire. 

-- Belle promotion, mon gars, t'as le boss dans ta manche! Bon, ton 

aide arrive à point, je n'ai pas eu le temps de taper la réaction du député 

défait dans Laviolette. Tiens, v' là mes notes. En gros, il dit qu'il 

respecte le verdict des électeurs. Fais-moi un feuillet là-dessus. Puis 

mets du sentiment, le vieux était là depuis vingt ans. 

-- Tu penses que je peux ••• 

-- Pas le temps de se poser de questions, mon vieux, t'as quinze 

minutes avant le dead line. Allez, fonce! Tourangeau se replongea dans son 

texte, avec la claire intention de ne plus discuter. 

Dick prit peur. Son premier texte important. Depuis un an, on lui 

avait seulement confié les chiens écrasés et la réécriture des communiqués. 
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Dick se sentait comme une recrue qu'on lance dans la mêlée en période supplé-

mentaire lors d'un match de la coupe Stanley. Pendant une minute, il 

réfléchit. Il tenta de se mettre dans la peau du vieux député Charbonneau, 

patroneux de la pire espèce, mais du genre affable et humain, assidu à tous 

les mariages et à tous les enterrements, capable de nommer chaque électeur 

par son par son prénom. Dick enroula fébrilement une feuille au chariot de 

son Underwood et, les doigts tremblants, se mit à taper. 

Titre suggéré: FIN D'UNE gPOQUE DANS LAVIOLETTE. 

par Dick Martin 

Malgré l'attachement que la population de Laviolette avait 

démontré pendant vingt ans pour son député Ernest Charbonneau, 

elle a décidé hier de s'inscrire elle aussi dans le vent de 

renouveau qui a balayé la province de Québec. 

En prenant connaissance des résultats, le vieux député a 

déclaré avec émotion qu'il respectait le verdict de ses conci­

toyens. «ça me fait de la peine de ne plus servir une popula­

tion que j'aime», a-t-il ajouté en retenant mal un trouble 

compréhensible. 

L'ex-député a félicité avec élégance . son adversaire 

libéral. Toutefois, est-ce par dépit ou par réelle conviction, 

le vieux politicien n'a pas pu s'empêcher de laisser tomber: «Je 
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veulent gouverner avec des idées importées de l'étranger ••• » 
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Dick retint son souffle pendant que Tourangeau parcourait son texte. 

Tourangeau grommela «parfait, parfait» et, sans plus de commentaires, courut 

déposer le papier de Dick avec les siens dans la corbeille du chef de 

pupitre. 

Le dead line fut respecté. 

Une fois le dernier papier passé à l'atelier, la salle de rédaction 

demeura sur le qui-vive. La tension stagnait dans la fumée des cigarettes 

et l'odeur écoeurante provenant des cendriers débordants. 

Jérôme Laferté sortit de son bureau, les bras chargés de bouteilles de 

scotch, de gin et de vodka. 

-- y a des vainqueurs et des perdants, dit Laferté, philosophe, mais 

en tout cas, Le Journal a gagné sur toute la ligne. On a fait une vraie job 

de pro! 

Personne ne voulait plus quitter cet endroit, pourtant surchauffé et 

malodorant. Il fallait absolument profiter d'une aussi surprenante 

générosité de la part du boss. Se détendre. Se payer la tête des perdants. 
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Et, tout à coup, l'idée frappa chacun comme une révélation: on pouvait bien 

attendre la sortie du Journal à deux heures du matin. 

C'est Gilbert Lefrançois qui exhiba le premier exemplaire, encore tout 

humide et sentant l'encre fraîche. On s'attroupa autour de lui. Et les 

remarques montèrent en un joyeux crescendo. 

Résultats complets pour tous nos comtés. 

-- Le final: 51, 43, 1. Exact! 

-- Il nous manque aucun élu dans l'ensemble de la province. 

-- On est meilleur que La Presse! 

-- Regardez, dit Tourangeau, blagueur, voici un vrai texte de Dick 

Martin, c'est pas beau ça! 

Le rire de la salle grossit de blagues et de taquineries ininterrom­

pues. Le nuage de fumée commença de se dissiper. 

**** 

En pleine nuit, Dick sortit du Journal en compagnie de Jolicoeur. 

Eméchés, les deux coéquipiers se soutenaient mutuellement. La pluie 

diluvienne sur Belle-Rivière refroidissait la victoire libérale. La ville 
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dormait. Rien à voir avec la nuit de la libération. Peut-être honteuse de 

son audace, la population s'enfermait dans ses quartiers paisibles. 

-- T'as gagné la cagnotte, bonhomme, faut fêter ça aussi, dit 

Jolicoeur. 

-- Me semble que le boss nous a payé une bonne traite, mon Paul. Moi, 

en tout cas, j'ai mon quota, assura Dick. Si on allait à l'Impérial manger 

un morceau. Bon O.K., je te paierai quand même une bière, ivrogne. 

Installés à une des banquettes de cuir orange de l'Impérial, Dick 

attaquait un copieux club sandwich et Paul Jolicoeur enfilait sa Black Label 

en nouant avec peine les fils de sa pensée. 

-- En tout cas, bonhomme, t'es pas le seul à avoir ramassé un magot à 

soir. Entre nous, ton vingt piastres, c'est d'la p'tite bière. 

-- Comment ça? 

-- Tu sais pas, bonhomme, qu'à Belle-Rivière tu peux gager sur à peu 

près n'importe quoi. Les courses ••• 

-- C'est légal les courses, l'hippodrome appartient à la municipalité. 

-- Légal quand tu gages, à l'hippodrome, des petits montants. Mais tu 

peux miser aussi par téléphone. Tu peux gager sur les parties de hockey des 
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Voltigeurs, sur les résultats des élections en plus, évidemment, de jouer du 

gros fric aux cartes, au pool, à la roulette. Il s'est même fait des 

gageures sur les recettes de la quête du dimanche à la cathédrale. Un des 

gamblers était marguillier. Mauditement bien organisé, non? 

-- Des barbotes? 

-- Oui, des barbotes, des blind eyes, il y en a tout un réseau en 

ville. On dirait que le monde ici aime jouer avec l'interdit. Pourvu que ça 

ne se sache pas trop, que ça reste dans des petits cercles fermés. Après, 

chacun s'en va tranquillement à la messe le dimanche. 

Cette conversation se perdit dans de lourdes considérations sur la 

moralité publique. 

**** 

Peu à peu, le travail remplit toute la vie de Dick. Son mariage avec 

Flore se consuma comme un feu de paille. Les premières ferveurs, allumées 

par le sexe, s'éteignirent rapidement et le couple ne se découvrit plus 

aucune surprise. Dick et Flore se connaissaient-ils trop bien, depuis trop 

longtemps? N'avaient-ils plus rien à se révéler? Ou entendaient-ils 

simplement des appels divergents? Chacun le sentait bien: leurs chemins 

s'écartaient irrémédiablement. 
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Dick s'engagea plus à fond dans ses reportages et ses enquêtes. Le 

métier le transformait. Il sortait presque tous les soirs, au moindre appel 

suspect qu'il captait sur sa radio amateur branchée sur les canaux de la 

police. Il possédait deux appareils toujours en marche: l'un installé dans 

sa voiture, l'autre dans sa chambre. Un incendie, un accident, mais surtout 

les arrestations éveillaient la curiosité de Dick, le faisaient renifler 

comme un chien de chasse. Les réflexes du dépisteur et du rabatteur en­

traient maintenant en lui comme une seconde nature. 

Flore, elle, se plongeait dans ses livres. Les romans comblaient sa 

solitude. Mais aussi les essais et les biographies. Déjà Flore voyait dans 

les livres la trop grande place laissée aux hommes: ces héros flanqués de 

femmes décoratives qui jouaient les consolatrices, après avoir longuement 

attendu le retour du guerrier. Flore dévorait tout, mais surtout question­

nait, décortiquait avec une exaltation calme. 

-- Tu n'es plus jamais là, Dick, je t'attends tout le temps, lui 

reprochait Flore sans élever la voix. 

Même présent, Dick préférait bientôt les dossiers d'affaires publiques 

qu'il suivait sur son nouveau téléviseur noir et blanc. Il ne manquai t 

aucune émission de la série Point de mire animée par René Lévesque. Mais 

jamais un mot d'échange avec Flore pourtant tout aussi intéressée que lui par 

les sujets de l'heure. À d'autres moments, Dick s'isolait dans la lecture 

de magazines avec accompagnement de musique classique servie par un casque 

d'écoute. Dick et Flore ne partageaient plus rien. 
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**** 

Deux ans plus tard. Dick Martin et Paul Jo1icoeur eurent l'occasion de 

revenir sur la question des tripots. Le directeur de l'information. Gilbert 

Lefrançois. trouva dans le sujet une belle matière à enquête. Il estima que 

Dick Martin. jeune loup à la curiosité insatiable. ferait un bon tandem avec 

Jo1icoeur. l'idéaliste. 

Jo1icoeur se réjouit de cette affectation. Il admirait l'intelligence 

de son camarade, sa griffe alerte, sa ténacité. «Donne z un os à Dick, 

blaguait Jolicoeur, il le laissera complètement nettoyé et vidé de sa 

moelle». Quant à Dick, il s'était vite lié avec ce grand coureur de jupons, 

porté sur la dive bouteille. mais drôle à pisser, épris de justice, bon 

vivant et toujours le coeur sur la main. 

On va faire une fameuse équipe, bonhomme, mais on a du pain sur la 

planche, assura Jo1icoeur. 

Affaire délicate. L'existence des tripots était bien connue. Par 

contre, seuls les initiés connaissaient le refuge de ces établissements. 

L'Organisation n'admettait dans ses barbotes que des gens fiables passés au 

crible. 

L'Organisation. La petite mafia locale. Qui la composait? Qui la 

soutenait? Paul Jo1icoeur avait bien sa petite idée, mais comment apporter 

des preuves? Faudra-t-il mettre en cause des «personnalités»? Comment, en 
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un mot, découvrir de la bonne matière publiable? Paul et Dick dressèrent 

leur plan d'action en prenant un café chez Stéphanos. 

**** 

L'affaire des tripots passionnait Dick. Enfin une grande enquête! 

Depuis longtemps, la ville regorgeait d'activités illégales tolérées par une 

administration municipale corrompue. Dick faisait confiance au nouveau 

maire Henri Lavigueur, successeur d'Arthur Pellerin, pour effectuer le 

nettoyage. MO par un noble idéal encore imperméable aux nuances, le jeune 

reporter avait en horreur les exploiteurs de toutes sortes, surtout ceux qui 

misaient sur les vices de leurs concitoyens pour s'enrichir. Pour lui, le 

jeu était une faiblesse et le joueur un mollusque. Mais, à ses yeux, c'était 

le profiteur qui méritait le plus grand mépris. 

Quel plaisir pour Dick de travailler avec Paul Jolicoeur! Le «grand» 

connaissait tous les ragots et potins. 

-- J'en ai appris une bonne, dit Jolicoeur en grimaçant à chaque gorgée 

de café. Il paraît que la de Longchamps fréquente un tripot un peu sélect. 

Où il est, j'en sais rien. Mais on m'a conté que la veuve, encore bien 

conservée à cinquante-cinq ans, aurait été obligée de laisser sa petite 

culotte en gage. Son adversaire l'aurait acceptée à la condition qu'elle 

l'enlève devant tout le monde. 

-- Elle a pas fait ça?, objecta Dick rieur. 
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Je peux pas l'affirmer, mais elle boit assez pour oublier sa 

dignité. En plus du jeu, je sais qu'elle adore les jeunes hommes. Elle 

patrouille souvent au bar du Continental. Là, bonhomme, à toi de jouer ••• 

Les objections de Dick résistaient mal aux sarcasmes de Jolicoeur. La 

cause n'en valait-elle pas la peine? Pour débarrasser Belle-Rivière d'une 

activité aussi déplorable on pouvait bien supporter quelques entorses à ses 

principes. Et puis il fallait livrer un papier avant la fin de la semaine, 

non? Le jeune journaliste vivait un profond déchirement. Même pour 

atteindre un objectif louable, pouvait-on employer un tel moyen? Par 

ailleurs Dick se voulait le seul auteur de sa morale comme le préconisait 

Albert Tourangeau. De plus, son mariage avec Flore avait vite tourné à la 

quasi-indifférence, donc pas de contrainte de ce côté. 

Comme prévu, Dick n'eut aucun mal à séduire la veuve. La dame 

demeurait ravissante malgré un visage un peu flétri par l'alcool. Blonde 

trop éclatante, le maquillage lourd, le parfum insistant, Armande de 

Longchamps vivait son veuvage à toute allure. Elle paya le champagne et la 

suite la plus luxueuse du Continental. Capricieuse, elle demanda à Dick 

d'enfouir sa tête sous sa jupe et de lui retirer ses bas, un à un, avec ses 

dents. 

Au sortir de l'hôtel, dans la nuit sombre, Dick se perdait dans ses 

pensées, mais la dame rayonnait. Bien so.r, elle proposa, en complément à ces 

ébats passionnés, un petit black-jack dans un endroit approprié. Dick 



68 

touchait au but. Il en éprouvait pourtant une fierté mitigée. Son regard 

croisa celui de Gilles-le-Bossu qui trépignait à son coin de rue. 

Le sous-sol d'un bungalow du secteur Robertville, nouveau quartier 

résidentiel de la classe moyenne aisée , dissimulait le tripot. Dick repéra 

parmi les adeptes de nouveaux professionne ls. fonctionnai res ou petits 

commerçants. Quelques femmes, aussi, apparemment fortunées mais sur tout 

délurées et audacieuses, brillaient d'une ostensible joaillerie. Les lieux 

bien tenus ressemblaient à un mini-casino monégasque: tables de poker et de 

black-jack, roulette et billard. Les gens portaient des tenues de soirée. 

Seuls les murs en panneaux pré-finis imitation de noyer trahissaient la 

classe sociale peu raffinée. 

Lorsqu'il aperçut Dick Martin attablé au black-jack en compagnie 

d'Armande de Longchamps, David Burroughs flairant le piège s'esquiva en 

douce. 

Au Journal, le lendemain après-midi, Jo1icoeur jubilait. 

-- Fameux, bonhomme, 1ança-t-i1 à Dick avec une baffe à l'épaule. 

Maintenant, écris ce que tu as vu, moi j'appelle les flics. Ils devraient 

faire la descente dès ce soir. Nous autres, on a notre scoop assuré. Du 

gâteau! En attendant, je cherche des détails additionnels. 

-- Mais Paul, on devrait plutôt attendre, et remonter la filière, 

proposa Dick. 
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-- Trop dangereux, bonhomme, ils vont nous découvrir en moins de deux, 

puis ils vont démanteler le réseau. Tout va disparaître en fumée. On n'aura 

plus rien. Nous autres, il nous faut une histoire. non? Je m'arrange pour 

connaître l'heure de la descente. J'envoie le photographe Drapeau et je 

ramasse le rapport de police. Ça va faire une page extrao rdinaire avec les 

photos pis toute. Et surtout, bonhomme, on a l'exclus ivité garantie . Tu te 

rends compte? Allez , écris ton texte, je m'occupe du reste •.• 

**** 

Dick s'en remit finalement au jugement de son coéquipier. Ses 

inquiétudes laissèrent la place au troublant plaisir de tenir une bombe dans 

ses mains. Le lendemain, toute la ville lirait son papier et s'en 

étonnerait. Dick jeta au panier un premier lead qu'il jugea trop mou. Il 

enroula fébrilement un nouveau feuillet au chariot de son Underwood à talons 

hauts. 

Titre suggéré: UN TRIPOT DANS UN BUNGALOW RESPECTABLE. 

par Dick Martin. 

Personne n'aurait pu se douter qu'une respectable demeure 

du nouveau quartier Robertville abritait un sordide tripot. 

Pourtant des exploi teurs sans vergogne y gagnaient tous les 

soirs des fortunes considérables. 



La police de Belle-Rivière a mis fin hier aux activités 

illégales qui se déroulaient dans ce refuge de joueurs invété­

rés. L'administration de l'établissement relevait de profes­

sionnels. Si le hasard constituait la raison d'être de l'entre­

prise, il n'avait pourtant aucune place dans son organisation 

matérielle. Par exemple, pour éviter d'attirer l'attention , les 

adeptes avaient reçu la consigne de stationner leur voiture dans 

les rues avoisinantes, quittes à faire quelques pas de plus pour 

se rendre au tripot. Ils avaient également été avisés de 

n'inviter que des personnes absolument fiables. Qualité que 

l'auteur de ces lignes s'est vu attribuer par un membre un peu 

moins méfiant que les autres. 

Le tripot se voulait une réplique en miniature des casinos 

de films français. Roulette, tapis verts, billard, black-jack 

et poker y avaient droit de cité avec tout le décorum tradition­

nel. Les adeptes, pour la plupart des gens fortunés, laissaient 

tomber sur les tables des billets de cent dollars comme ils 

auraient lancé de la monnaie de Monopoly. On estime à cinq 

mille dollars par jour les recet tes de l'établissement. 

***** 
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Gilbert Lefrançois débordait d'enthousiasme. Le papier de Dick Martin 

représentait le plus beau scoop obtenu depuis des mois. Vraiment ce jeune 

avait du talent. La nouvelle allait faire jaser la ville entière. Pour 
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Lefrançois, un journal dont on ne parle pas fait fausse route. Sans concur­

rence depuis cinquante ans, le Journal de Belle-Rivière se reposait sur ses 

lauriers. Jamais de nouvelle fracassante. Toujours le souci de ne déranger 

personne. Mais Lefrançois, un vieux routier des quotidiens montréalais, 

sentait venir la mode des journaux plus agressifs. Pour lui, si le Journal 

de Belle-Rivière continuait de se prélasser dans ses gentils potinages, un 

éventuel concurrent allait le dévorer d'une bouchée. 

Le directeur de la rédaction, Jérôme Laferté, ne partageait pas les 

craintes de Lefrançois. Pour lui, rien ne pouvait ébranler le Journal de 

Belle-Rivière. Des entreprises montréalaises n'avaient-elles pas cassé leur 

pipe en tentant d'installer un concurrent? Le Journal de Belle-Rivière 

plongeait ses racines dans le milieu depuis cinquante ans. La population ne 

pouvait s'en passer. Tout citoyen de la région devait au moins consulter la 

rubrique nécrologique. Seul le Journal offrait une telle rubrique bien 

garnie avec des photos méconnaissables des défunts et la liste complète de 

leur parenté. La section assurait la fidélité de nombreux lecteurs. A 

Belle-Rivière, on ne pouvait vivre sans connaître ses morts! 

La position de Laferté ne l'empêcha pas d'apprécier le texte du jeune 

Martin. ' Mais il fallait évaluer les risques d'une telle publication. Le 

rédacteur en chef songea d'abord que l'article allait servir les intérêts du 

maire Henri Lavigueur, personnage influent auprès des nouveaux dirigeants de 

la province de Québec. Il savait aussi que la famille Dubeau, propriétaire 

du Journal, comme la plus grande partie des gens bien en vue à Belle-Rivière, 

basculait discrètement vers le camp libéral. Si son patron, le président-
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éditeur Gérard Lanthier, demeurait officiellement membre de l'Union 

nationale, Jérôme flairait là une quelconque tactique. Depuis deux ans, 

l'équipe libérale de Jean Lesage lançait ses réformes à un train d'enfer. 

Le Québec se transformait. Les observateurs déclaraient le mouvement 

irréversible: finie la politique à la façon de l'Union nationale. L'avenir 

même de ce parti semblait incertain. 

Laferté s'inquiéta de la présence possible de clients du Journal parmi 

les adeptes du tripot. Il faudrait contourner la difficulté: on ne pouvait 

se priver d'un tel scoop. Laferté se rappela sa propre carrière de journa­

liste et sentit la fièvre de la primeur agir à nouveau sur lui. 

-- D'accord, on publie, dit-il à Gilbert Lefrançois. Mais je ne veux 

aucun nom de joueurs, compris? Personne d'identifiable sur les photos. On 

pourra seulement nommer les truands notoires et récidivistes. Tu surveille­

ras ça, Gilbert. 

Entendu, Jérôme. Je viendrai voir le texte de Jolicoeur ce soir 

après la descente. 

**** 

Dick avait pris l'habitude de se réfugier derrière son journal pendant 

le petit déjeuner. Il évitait ainsi une nouvelle discussion avec sa femme. 

Flore préparait les rôties beurrées et les glissait sous la muraille de 

papier. Flore avait cru à l'effet magique d'un enfant pour reconstruire le 
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couple. Pour sa part, Dick avait fait ce bébé sans réfléchir, parce que cela 

allait de soi. Enceinte Flore voyait bien le désagrément de Dick mais les 

échanges sur la question ne menaient jamais loin. Dick finissait toujours 

par se replonger dans sa lecture. 

Joyeux pourtant ce matin, Dick s'adressa à Flore par-delà son journal. 

-- Fameux! On est à la une. En gros caractères à part ça. 

Mais le ton enjoué de Dick se transforma soudain en rugissement. 

-- TABARNAK ••• 

~levé dans un milieu respectueux de la religion, Dick avait appris à 

bannir les blasphèmes de son vocabulaire. Cependant, au sortir du Séminaire 

et au contact de confrères de travail, le jeune homme avait apprécié les 

bienfaits d'un bon juron comme exutoire efficace. Dick y recourait en cas 

d'extrême tension. Ces mots chargés de frustrations passées avaient le 

pouvoir d'expulser de lourds boulets de révolte et de colère. 

**** 

Dick fit irruption dans la salle de rédaction. Il empoigna Jolicoeur 

par le bras, fonça dans le bureau de Lefrançois et lui jeta l'exemplaire du 

Journal à la figure. 
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-- On devait pas publier de noms , explosa Dick. 

-- Sauf les truands récidivistes, précisa Jolicoeur éberlué par la 

fougue de son jeune collègue. 

-- Fred Martin, tabarnak, Fred Martin. Ça vous dit rien? 

On pouvait lire en toutes lettres dans l'article de Jolicoeur: «Un 

récidiviste bien connu des milieux policiers, Fred Martin, coordonnait les 

activités du tripot». 

Gilbert Lefrançois et Paul Jolicoeur pouvaient affirmer en toute 

sincérité que le nom de Fred Martin ne leur disaient rien avant la colère de 

Dick. Mais le déclic se fit aussitôt dans l'esprit des deux hommes. Du 

coup, ils blêmirent de gêne. Dans le feu de l'action, personne n'avait songé 

à faire le rapprochement avec Dick. La police avait assuré que le 

responsable du tripot était un récidiviste et cela justifiait la publication 

de son nom. 

Dick se calma. Il connaissait bien l'effervescence de la salle à 

l'approche du dead line et, bien sUr, il n'avait jamais ébruité les frasques 

de son frère. Il dut accepter les explications de ses collègues. Peu à peu 

une idée chemina dans son esprit ••• 

-- David Burroughs, c'est un coup de David Burroughs! 
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**** 

Au milieu de l'après-midi, Flore et Albertine prenaient une tasse de 

thé, attablées dans la cuisine de la rue Saint-Paul. Les deux femmes avaient 

placé entre elles une grosse théière émaillée dans laquelle flottaient une 

poignée de feuilles de thé Salada orange pekoe. Chacune buvait à petites 

gorgées en grignotant des biscuits secs Social Tea de Christie. 

Malgré leur différence d'âge, les deux femmes se découvraient un destin 

commun et une chaude complicité s'installait entre elles. Flore venait 

souvent prendre le thé d'après-midi avec Albertine. La belle-mère et la 

belle-fille se comprenaient sans trop parler. 

histoire de Dick et de Fred les embarrassait. 

Cette fois, la récente 

-- Dick a seulement fait son travail, assurait Flore. 

-- Je ne sais pas vraiment, soupira Albertine. Ces deux-là ne s'aiment 

guère. Ils sont si différents. A croire qu'ils ne viennent pas des mêmes 

parents. 

Lasse, Albertine prenait pour un échec personnel la déchéance de Fred 

et ce qu'elle croyait être la délation de Dick. Elle se reprochait, elle 

ancienne enseignante, d'avoir raté l'éducation de ses fils. Peut-être avait­

elle manqué sa vocation? Aurait-elle mieux fait de se consacrer aux enfants 

des autres? Elle racontait souvent à Flore sa vie de jeune fille alors 

qu'elle avait de l'argent, de la considération dans son milieu, des projets 
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personnels. Aujourd'hui, elle dépérissait dans ce quartier misérable. Ses 

fils aînés se déchiraient. Son mari, Edmond Martin, se rendait tous les 

soirs à l'usine de papier pour son quart de nuit. Il observait cet horaire 

astreignant depuis vingt-cinq ans. Albertine ne le voyait guère: travail 

la nuit, taverne le jour ••• 

La vie dans la rue Saint-Paul, à l'ombre de l'usine s'écoulait 

lentement et sans désir. La montagne de pitounes de la Cooper Paper 

obstruait la vue. Le fleuve qui débouchait à l'extrémité de la rue, ne 

jetait pas beaucoup de lumière mais donnait quand même aux enfants le goût 

de prendre le large. Albertine, elle, fixait souvent le petit rectangle 

d'eau visible de sa fenêtre. Elle racontait à Flore combien Dick aimait, 

petit, se rendre au bout de la rue pour contempler le fleuve. «Il pouvait 

rester des heures à regarder passer les navires marchands et les beaux 

voiliers de la marina». 

Depuis son mariage et encore plus depuis la naissance de Mario, son 

fils handicapé, Albertine gardait le silence. Elle croyait sincèrement 

qu'elle devait payer pour ses années d'indépendance et de confort que lui 

avait procurées son métier d'enseignante. P~ndant ce temps, les autres 

femmes s'épuisaient à élever une dizaine d'enfants souvent dans la grande 

misère. Albertine aussi devait faire sa part, jouer son rôle de femme. 

Albertine acceptait stoïquement les absences de son mari. Tout comme 

l'interminable litanie des doléances de ses voisines. Sur les galeries 

arrière, du côté de la ruelle, au moment d'étendre la lessive, les 
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lamentations des femmes créaient une interminable psalmodie. C'était à qui 

serait la plus malheureuse. L'une racontait ses fausses couches et l'autre 

l'accident de travail de son mari qui avait jeté la famille «sur» l'assis­

tance sociale. Une autre relançait les premières avec son urticaire, son 

arthrite et l'imminence de sa «grande opération». Quant à la Bouchard, elle 

avait toujours à redire sur les excès de boisson de son homme qui n'arrivait 

jamais à temps pour souper. 

Albertine racontait tout cela à Flore avec mélancolie. Un préambule 

avant d'aborder les «questions de femmes». Le bébé de Flore était-il désiré ? 

Dick exigeait-il trop à propos du «devoir conjugal»? 

-- Je lui ai pour tant appris à se comporter avec douceur, assurait 

Albertine. 

C'était la seule chose que les mères enseignaient à leurs fils concer­

nant la sexualité. Les pères se taisaient. Flore, comme toutes les jeunes 

filles, avait retenu deux préceptes essentiels: accepter le «devoir conjugal» 

et ne pas «empêcher la famille». 

-- 'Il est doux, assura Flore, il est doux. 

Albertine comprit à demi-mot. Flore lui ressemblait: femme seule, 

femme qui attend. Albertine s'en voulait d'avoir fait de Dick un homme 

semblable à son père, silencieux et absent. 
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Pour Albertine la question de la sexualité était réglée. Elle avait 

décidé de «fermer boutique» après la naissance de son fils handicapé. Elle 

défendait à son mari de l'approcher. Attitude immorale et fort audacieuse 

pour le temps. 

-- Vous refusez vraiment, belle-maman? s'étonna Flore. 

-- Vois-tu, ma fille, expliqua Albertine, rien ne nous oblige à mettre 

au monde des enfants démunis que la vie va rejeter. Mario n'a pas d'avenir. 

Sa seule vue me rend coupable, comprends-tu? J' a ime mieux risquer de pécher 

en refusant le «devoir conjugal» que de voir un autre enfant handicapé me 

reprocher de l'avoir mis au monde. Le bon Dieu est bon, il me comprendra. 

-- Mario ne vous reproche rien , belle-maman. 

-- Ses yeux m'accusent quand même. 

Flore aimait jaser avec sa belle-mère autour d'une tasse de thé. Leur 

conversation prenait souvent le ton feutré de la confidence dans la chaleur 

calme des après-midi de semaine. 

Flore parlait peu. Mais elle écoutait avidement. Elle voyait dans le 

discours d'Albertine des images de son propre avenir. Elle se mit à craindre 

pour son bébé. Albertine la rassurait. Il ne fallait pas avoir peur, les 

«accidents» étaient rares. Flore vivait par le discours de sa belle-mère le 

sort de toutes les femmes: solitude et attente. Sur ce point, Albertine ne 
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trouvait pas les mots pour la rassurer. Mais Flore se prit à penser que les 

femmes devraient pouvoir conjurer le sort. 

La radio rapportait que le jeune président des Etats-Unis, John 

Kennedy, avait mis en marche la périlleuse opération du blocus de Cuba. La 

tension montait entre l'est et l'ouest, disait le lecteur de nouvelles. 

-- Le monde peut encore sombrer dans la guerre, dit Albertine. Et nous 

sommes deux pauvres femmes. 

Flore fit une fausse couche deux semaines plus tard et perdit du même 

coup le seul lien qui la rattachait à Dick Martin. 

**** 

Dick maintenait de fréquents rapports avec Bourgo et Ledoux. Le trio 

prenait souvent un verre au bar du Continental. On aurait pu les reconnaître 

dans cette chanson de Jacques Brel. 

tout. 

Jojo se prenait pour Voltaire, 

et Pierre pour Casanova 

et moi, moi qui suis resté le plus fier 

moi, je me prenais pour moi. 

Jojo, qui se prenait pour Voltaire, c'était Bourgo: des opinions sur 

Il ne tarissait pas d'éloges pour le gouvernement Lesage et ses 
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de 

l'administration, ministère de l'~ducation et, maintenant, le fameux projet 

de nationalisation des compagnies d'électricité qui galvanisait la fierté 

nationale. Lesage n'avait pas craint de retourner prématurément devant le 

peuple sur cette question. Il avait lancé une nouvelle campagne électorale 

sur le thème mobilisateur de «Maîtres chez nous». ~clatante victoire! 

Dick partageait l'enthousiasme de Bourgo. Il admirait surtout le 

ministre de l'~nergie, René Lévesque, journaliste comme lui. Lévesque avait 

su cristalliser en mots-choc les enjeux de la prise en charge. 

Dick parlait aussi avec fougue du jeune président des Etats-Unis, John 

Kennedy. Il acclamait son courage face aux Soviétiques dans l'affaire de 

Cuba, son avant-gardisme sur les questions sociales et raciales. 

-- Dans le fond, blaguait Bourgo, avoue que c'est plutôt Jacqueline qui 

te fait bander, maquereau. 

Le Québec, comme le reste de l'Amérique du Nord, vivait une période 

fascinante et les jeunes comme Dick et Bourgo vibraient fortement devant le 

brillant éventail des possibles ouvert sous leurs yeux. Partager avec le 

pays en devenir une même jeunesse, un même désir de mettre l'avenir à sa 

merci, sentir que la nation quittait en même temps que soi l'adolescence et 

les interdits, voilà qui nourrissait l'exaltation de Dick et de Bourgo. 
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Ledoux, lui, ne pensait qu'au hockey. Il participerait bientôt au camp 

des Voltigeurs. Il se voyait déjà évoluer avec le Canadien de Montréal aux 

côtés de Jean Béliveau et Henri Richard. 

Bourgo, par ailleurs, avait poursuivi ses cours de peinture avec le 

grand Bénédict. Ce soir, les trois compè r es prenaient l e coup de l'étrier 

avant de se rendre au vernissage de sa pr emiè r e exposi tion. Il s'agissait 

d'une expo-groupe qui marquait l'ouvertur e de la nouvelle galerie de Clara­

Isabel Bonneville. Bourgo se délectait d'une fierté bien légitime à l'idée 

de voir ses oeuvres accrochées aux côtés de celles de son maître, le célèbre 

Bénédict, et de lire son nom parmi ceux des plus importants peintres de la 

région. 

-- C'est la gloire, mon petit père, dit Ledoux, en frappant de sa large 

main le dos malingre de l'artiste. Je vais sortir de mon placard le tableau 

que tu m'as donné à mon anniversaire: il va commencer à valoir quelque chose! 

Par-delà les rires de ses camarades, Dick songeait qu'il allait enfin 

rencontrer Clara-Isabel Bonneville. Il se rappelait son visage rempli de 

tristesse le jour de son mariage. Le visage de Greta Garbo. Dick ne 

pouvait s'empêcher de penser à l'actrice suédoise. Il l'avait vue dans La 

reine Christine au ciné-club du Séminaire. «C'est vrai, Clara-Isabel me 

rappelle aussi Jacqueline Kennedy», admit-il en souriant. 

Clara avait choisi une belle maison du quartier historique pour 

aménager sa galerie. Abandonné depuis plusieurs années, le bâtiment, vieux 
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de deux cents ans, aurait pu périr sous le pic des démolisseurs si Clara 

n'avait ameuté tout le réseau familial, sans oublier les contacts politiques 

de son mari, pour empêcher le désastre. Elle était tombée amoureuse des 

vieilles pierres et de la ligne vénérable du toit normand. Clara n'avait pas 

hésité à investir une part considérable de sa fortune personnelle pour 

redonner vie à l'antique demeure. «Cette maison a une âme», assurait-elle. 

Même s'il ne comprenait rien à ses extravagances, Pierre Bonneville avait dû 

céder devant l'opiniâtreté de sa femme. Il reconnut néanmoins le chic et 

la beauté des lieux une fois les travaux terminés. Il convint finalement que 

la galerie de Clara contribuerait à rehausser son prestige personnel. Une 

bonne couverture pour consolider sa respectabilité. 

C'est Pierre qui accueillait les invités. Bourgo eut du mal à se faire 

reconnaître comme exposant. Sa barbe mal rasée, le col roulé noir et les 

lunettes épaisses trahissaient le beatnik, étiquette que Bourgo ne contestait 

pas. Son allure tranchait avec celle de ses congénères de Belle-Rivière. 

Pierre Bonneville n'avait jamais serré la main à ce «genre de types». Une 

fois le moment de gêne passé, Bourgo présenta ses compagnons à son hôte: 

-- Voici mes amis, Jim Ledoux et Dick Martin. 

Pierre Bonneville effleura la main des deux jeunes hommes pour se 

tourner au plus vite vers de nouveaux invités plus recommandables. Son 

indifférence méprisante dura exactement trente secondes. 

toute allure aux trousses du trio. 

Il rappliqua à 



83 

-- Dick Martin? Vous êtes le journaliste? 

Dick fit un signe de tête et le visage de Bonneville s'illumina. 

-- Comme ça, c'est toi Dick Martin. Fameux ton papier sur les tripots, 

mon gars. Quel coup de filet! 

Gérard Lanthier vint se joindre au groupe pour renchérir. 

-- Ce jeune homme est un grand journaliste. Professionnel. Intègre. 

Il a même oublié ses attaches familiales pour ••. 

-- Ça va, patron, je vous en prie, l'interrompit Dick. 

-- Je comprends ta modestie, mon gars, poursuivit Bonneville, pour 

l'instant servez-vous un verre, je vous revois plus tard. 

La familiarité de Pierre Bonneville avait déplu à Dick dès le début: 

son mépris initial, son tutoiement prématuré par la suite, son changement 

d'attitude quand il se rendit compte qu'il avait affaire à un journaliste. 

Clara-Isabel portait une robe-fourreau de satin noir et ses cheveux 

rappelaient la coiffure de Juliette Gréco, la chanteuse préférée de Dick. 

Dès qu'il vit Clara, il ne la quitta plus des yeux. Gérard Lanthier tournait 

sans cesse autour d'elle. Clara rayonnait. Elle savourait la renaissance 
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de «sa» maison. «Maintenant, son âme me parle», affirmait-elle à ses 

invités. Elle se réjouissait aussi d'avoir réuni, ce soir-là, toute la bonne 

société de Belle-Rivière et toute la colonie artistique, deux groupes pas 

nécessairement compatibles. Le charme magique de Clara avait autant d'effet 

sur l'un et l'autre clans. 

-- Monsieur Martin? dit Clara. 

Dick ne trouva qu'un pauvre balbutiement en guise de réponse. Elle 

était là! Souriante. 

-- Toute la ville parle de votre article et vous acclame. Mais je sens 

que cette histoire vous pèse. Alors je ne vous en parle pas. 

Dans la foule bigarrée des invités, une belle jeune femme en robe fauve 

tournoyait d'un groupe à l'autre. Elle s'approcha de Dick et de Clara. 

Tenez, dit Clara, je vous présente mon amie la céramiste française, 

Josephte Lacroix, qui présentera la prochaine exposition. 

Ah! Monsieur Martin! fit l'artiste avec éclat, voilà donc le héros 

du jour! 

-- Vous êtes Française! 

timidement. 

Je rêve de voir votre pays, reprit Dick 
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-- Le rêve ne réside plus en France . monsieur Martin. Moi, j'ai choisi 

de travailler entre le soleil et la mer, à Tahiti. 

-- Tahiti! Le refuge de Gauguin! C'est aussi beau qu'on le dit? fit 

Dick ébloui. 

-- Bien plus! Je vous le jure! 

L'exubérante artiste pirouetta en direction d'un gr oupe d'admirateurs 

qui l'accueillit par des exclamations. 

Clara demeurée silencieuse saisit le bras de Dick. Une douceur. Elle 

le conduisit devant une toile de Bourgo. 

-- J'aime beaucoup le travail de votre ami, dit Clara. Encore un peu 

trop influencé par Riopelle et peut-être aussi par Bénédict, mais il a une 

personnalité et du talent. Il prendra sa place parmi les grands. 

Vous croyez que ça vaudra quelque chose? s'enquit Dick seulement 

pour que Clara se remette à parler. 

-- Je n'ouvrirais pas une galerie si je n'avais pas confiance en mon 

flair, dit Clara en s'esquivant dans un sourire, pourchassée par Gérard 

Lanthier. 
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La première conversation de Dick et de Clara n'avait duré qu'un court 

instant. Le jeune homme voulait contenir son coeur qui battait la chamade. 

-- Quelle femme! glissa Bourgo à Ledoux. Je crois que notre Dick ne 

s'en remettra pas. 

**** 

, 
A peine entré chez lui, ce soir-là, Dick reçut un appel téléphonique 

de son père Edmond. La voix du pauvre homme trahissait son désarroi. 

Je suis au poste de police. Avec Hubert Pichet. Viens nous sortir 

de là! 

Dick fit demi-tour illico, intrigué et amusé tout à la fois. 

Qu'avaient-ils encore fait ces deux vieux fous? Dick le savait, le Poète et 

son père prenaient souvent un coup solide à la taverne Chez Jos. Le 

constable Rodolphe Miquelon avait déjà semoncé les deux compères pour avoir 

chanté de l'opéra à tue-tête, en plein nuit, dans la rue Principale. Le 

policier en avait averti Dick. 

C'est ce bon vieux bougre de constable Miquelon qui accueillit le 

journaliste au poste de police. 

-- Je ne peux rien faire Dick, se lamenta-t-il, il y a un rapport de 

police en bonne et due forme. Ton père et Pichet ont été pris dans la 
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descente au bordel de l'hôtel Prosperity. On va les accuser forme llement de 

présence dans un lieu de débauche . 

Dick songea à sa mère. 

-- Ecoutez , Rodolphe, reprit Di ck avec conviction , un rapport, ça peut 

s'égarer. Ça s'est déjà vu. Allez, je vous revaudrai ça. Si votre nom 

paraissait plus souvent dans le Journal, ça vous aiderait peut-être à obtenir 

la promotion que vous attendez 

depuis vingt ans ••• 

Le constable Miquelon saisit parfaitement la portée de la proposition. 

Le petit rusé avait visé en plein dans le mille. 

demandait comportait de gros risques. 

Pourtant, ce qu'il 

-- Je ne peux rien faire , répéta Miquelon. Sauf te donner le numéro 

de téléphone d'un avocat pas mal pesant, Pierre Bonneville. 

L'idée répugnait à Dick. Avoir recours à ce personnage qui lui avait 

paru antipathique plus tôt dans la soirée l'irritait. Toutefois, le policier 

avai t raison. Chacun savait que Bonneville avait réussi à reprendre 

progressivement une bonne partie de son influence à l'hôtel de ville. Et il 

fallait agir vite. Quand l'équipe de nuit viendrait relever Miquelon, cela 

ferait trop de gens dans le coup. 
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C'est Clara qui répondit. Épuisée, elle avait quitté la galerie avant 

Pierre qui s'appliquait, avec Lanthier et d'autres comparses, à voir le fond 

des bouteilles. La voix de Clara apaisa Dick. Il lui raconta tout. Elle 

promit de mettre Pierre sur l'affaire à l'instant même. 

réconforté. 

Dick se sentit 

Il souriait en empruntant le couloir des cellules. Edmond et Hubert 

l'accueillirent, penauds et ironiques. Encore chaudasses, les deux compères 

avaient la mine mi-moqueuse, mi-déconfite des gamins pris en défaut. Dick 

les rassura et leur promit que tout allait bientôt s'arranger. Il se garda 

bien de mentionner le nom de Pierre Bonneville: le Poète l'avait en horreur. 

De retour au bureau de Miquelon, Dick s'assombrit. Il reconnut Ginette 

O'Connor, maintenant journaliste à la station de radio CKBR. Tout miel et 

tout sourire, la jeune femme conversait avec le constable. 

-- Mon beau Dick!, s'exclama-t-elle de sa petite voix de fausset. Dis 

donc, mon mignon, veux-tu faire héberger ta famille aux frais de l'état. Ton 

frère qui attend son procès et maintenant ton père ••• 

-- Je ne lui ai rien dit, Dick, brailla Miquelon, elle savait tout. 

Toi, Ginette O'Connor, menaça Dick, tu ne parles pas de mon père, 

compris? 
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Ginette ne se laissa pas intimider. Sa jeune carrière à la radio lui 

avait permis de se distinguer par un style corrosif. Son talent consistait 

surtout à enfiler des énormités. La rigueur professionnelle comptait pour 

peu de chose à CKBR. On préférait démentir pourvu que les bulletins de 

nouvelles recueillent une bonne cote. Dick évalua rapidement le danger. 

On pourrait discuter de ça en prenant un verre chez moi, 

roucoula Ginette, triomphante. 

Dick voulut bondir , mais il se ressaisit à temps. 

-- Bon, je te suis, céda-t-il. 

La jeune fille fit demi-tour en roulant des fesses. Contrarié, Dick 

glissa rapidement à Miquelon: 

Bonneville va vous couvrir. Vous faites disparaître le rapport. 

Entendu? Je compte sur vous. Je vous revaudrai ça. 

**** 

En sortant de chez Ginette, au milieu de la nuit, Dick dressa le bilan 

de cette lourde soirée. Il croisa Gilles-le-Bossu qui l'observait en 

grelottant sur son coin de rue. Dick mesurait l'ampleur de ses compromis-

sions. Il avait contracté trois dettes écrasantes envers Miquelon, 

Bonneville et Ginette. 
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Cependant. l'image de Clara-Isabel couvrait toutes les péripéties de 

cette soirée. L'écho de sa voix douce ramenait la paix dans la conscience 

de Dick. 

**** 

Le lendemain, Dick apprit la libération au cours de la nuit de son père 

et du Poète. Fred aussi avait été relâché. Son procès n'aurait pas lieu. 

Au cours de l'après-midi, la salle de rédaction vécut un moment de 

stupeur. Le téléphoto expédia des images bouleversantes en provenance de 

Dallas. Dick se précipita avec ses collègues autour de l'appareil. 

Jacqueline Kennedy en tailleur pâle et chapeau beignet montrait un visage 

défait, couvert de larmes. Sur d'autres photos: le président abattu dans sa 

longue voiture décapotable. Dick comprit qu'une part de son rêve venait de 

mourir. 

**** 
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CHAPITRE TROIS 

Hario et Dick adoraient Le grand Meaulnes d'Alain-Fournier. Le roman 

avait impressionné Dick adolescent et il en gardait un souvenir ému. Il se 

rappelait l'histoire du jeune homme sauvage et solitaire qui découvre en 

pleine forêt une maison de rêve où se déroule une fête d'enfants. Une 

châtelaine éthérée survole la fête: la belle Yvonne de Ga1ais. Heau1nes 

tombe éperdument amoureux au point de voir cet amour remplir toute sa vie. 

Le livre avait mauvaise réputation au Séminaire puisqu'il décrivait 

l'amour comme une passion capable de rabaisser l'homme au rang d'un misérable 

esclave. C'est Hubert Pichet, le Poète, qui avait recommandé l'ouvrage à 

Dick et le libraire Jean-Paul Fabre s'était empressé de le lui procurer. 

-- Mais non, Dick, arguait Mario, Yvonne était blonde. On le voit au 

moment où Meau1nes décrit l'odeur de ses cheveux quand il la transporte morte 

à la fin. 

Dick n'en démordait pas. Yvonne avait une chevelure noire comme Greta 

Garbo, Juliette Gréco, Jacqueline Kennedy et ••• Clara-Isabel. 
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Dick aimait beaucoup Mario. Ce sentiment s'imposait à lui comme une 

évidence. Une certitude absolue. Depuis l'enfance, il avait trouvé naturel 

et aucunement pénible de prendre son frère handicapé sous son aile protectri­

ce. Il le conduisait au terrain de jeux ou l'amenait aux matches de soft­

ball auxquels Dick et Fred, alors âgés de douze et treize ans, participaient 

avec succès. 

-- Je vais surveiller les bats et les mits , disait joyeusement Mario. 

bien installé à proximité du back-stop. 

A cette époque, Dick n'hésitait pas, au besoin , à donner une raclée aux 

blancs-becs qui s'avisaient d'accabler l'infirme de quolibets. Il prenait 

plaisir également à promener Mario au parc municipal où, dans son fauteuil, 

le garçon pouvait prendre du soleil en regardant courir les autres enfants. 

Au parc Jacques-Cartier, Mario aimait par-dessus tout les concerts de l'Union 

musicale les mardis soirs d'été. 

Le petit kiosque circulaire, coiffé d'un toit de bardeaux rouges, res­

semblait à un gâteau à deux étages. Au-dessus d'un restaurant-snack où l'on 

vendait des frites et des hot-dogs, la fanfa r e de Belle-Rivière dirigée par 

le professeur Philippe Thompson, interprétait des airs à la mode. En tunique 

écarlate et pantalons crème, les musiciens avaient fière allure. C'étaient 

des amateurs talentueux et disciplinés que le professeur Thompson menait à 

la dure. Ils jouaient des airs connus au grand plaisir de la foule qui 

occupait chaque recoin du vaste parc. Se succédaient des marches de Souza, 

des valses de Strauss et des pièces de Glenn Miller. Parfois, un des musi-
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ciens, un baryton à la voix d'or qui fascinait Mario, chantait des airs 

extraits de comédies musicales américaines, comme South Pacifie. 

Some enchanted evening 

You may see a stranger 

You may see a stranger 

Across a crowded room 

And night after night 

A stranger is seen. 

La musique ravissait Mario. Les couples déambulaient dans les allées 

du parc en soupirant aux accents mélodieux. Après avoir installé conforta­

blement Mario juste en face du kiosque, Dick et Fred s'adonnaient à une 

activité plus pragmatique que l'audition du concert. Ils ramassaient les 

bouteilles vides de boissons gazeuses qui jonchaient le sol sous les bancs 

pour ensuite aller les revendre au restaurant-snack. Dick s'arrêtait 

toujours lorsqu'il avait amassé suffisamment d'argent pour se payer et offrir 

à Mario une orangeade Nesbitt et une frite dont l'odeur invitante se 

répandait dans le parc. Fred, lui, travaillait sans arrêt jusqu'à la fin de 

la soirée. A cette époque, il enviait David Burroughs qui, à douze ans, 

savait déjà soutirer des «trente sous» à ses frères ainés. David faisait du 

chantage. Il menaçait ses frères de révéler à leur père Salomon qu'il les 

avait vus en compagnie de filles catholiques. Les Don Juan juifs payaient. 

**** 
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Maintenant âgé de dix-neuf ans, Mario s'instruisait avec l'aide de 

Dick. Il n'avait jamais pu fréquenter l'école régulière puisqu'il n'y avait 

de place pour les handicapés que dans les établissements spécialisés. 

Albertine n'avait jamais pu se résoudre à emprisonner son fils dans ce 

qu'elle appelait des ghettos inhumains. Elle lui avait appris à lire et à 

écrire, reprenant pour son fils son ancien rôle d'enseignante. Très tôt Dick 

se plut à seconder sa mère dans cette tâche. Mario captait tout très vite. 

Bien sOr, Dick abordait des matières qu'Albertine n'aurait jamais songé 

à enseigner, notamment les auteurs français, approuvés ou non. Dick 

s'alimentait à la librairie de monsieur Jean-Paul Fabre. Les deux frères 

partagèrent d'abord un emballement pour les romantiques: Hugo, Chateaubriand, 

Musset, George Sand, Prosper Mérimée, Maupassant. Puis ce furent les 

existentialistes Sartre et Camus, après un détour déroutant du côté des 

surréalistes, Breton et Artaud. Mario dévorait tout et adorait discuter 

pendant de longues heures avec Dick. 

Les deux frères développaient une curiosité globale, ignorant le 

clivage qui démarquait les amateurs de littérature des sportifs. Dick et 

Mario éprouvaient une passion absolue pour les livres et pour le hockey. 

Mario se consacrait avec ardeur à sa collection de cartes représentant les 

joueurs de la ligue nationale. Son entreprise, soutenue par son entourage, 

lui permit d'édifier de véritables archives du hockey. Chacun se faisait un 

devoir d'acheter régulièrement un petit paquet de cartes agrémenté d'une 

«gomme baloune» rose et cassante qu'il fallait mâcher longuement avant de 

produire la première bulle. Dick supervisait les contributions de la famille 
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et des amis. Peu à peu Mario devint un expert sur tout ce qui concernait le 

sport national canadien. 

Grâce à monsieur Jean-Paul Fabre, Dick pouvait procurer à son frère des 

livres à l'Index. Les évocations à caractère sexuel t r oublaient Mario. Pour 

lui, la sexualité active appartenait au monde de l'imagination. Il avait 

inventé des paysages fabuleux sous les jupes des fill es. Les femmes avaient, 

pour lui, le pouvoir de réunir le charme hiératique de la statue de Notre­

Dame-du-Cap, la bonté d'Albertine, la douceur de sa belle-soeur Flore e t la 

beauté vaporeuse d' Yvonne de Galais. Mario voyai t la relation sexuelle comme 

un feu d'artifice éclatant sur une carte postale de Walt Disney. 

-- Dis-moi comment c'est , demandait-il à Dick, qu'est-ce qu'on ressent. 

-- Tu sais, mon vieux, sexe et amour ne vont pas toujours de paire. 

Tu croyais aimer une femme, mais tu la désirais seulement. Par contre, 

l'amour peut s'imposer avec force, comme un incendie, sans que le sexe 

n'intervienne tout de suite. (Sentant qu'il allait s'ouvrir, Dick préféra 

enchaîner avec un lieu commun.) En tout cas, ne te fie pas aux racontars des 

gars. Ils parlent toujours plus qu'ils n'agissent. 

La candeur de Mario ébranlait Dick. Son frère avait conservé intacte 

la ferveur qui avait été la sienne à l'époque de sa découverte du Grand 

Meaulnes. Ces discussions faisaient pester Dick de colère sourde. Une 

révolte bouillait en lui devant l'injustice du sort. Il s'empressait alors 
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de se composer un sourire et proposait une virée à la taverne Chez Jas. 

Mario acceptait toujours avec enthousiasme. 

**** 

Ce matin-là, Gilbert Lefrançois, agacé, songeait. Paul Jolicoeur avait 

rapporté au cours des dernières semaines trois descentes de police dans des 

bordels plus ou moins clandestins de la ville. «La routine», pensa d'abord 

Lefrançois. Mais en lisant l'article de Jolicoeur ce matin, le directeur de 

l'information conçut des doutes et ressortit des archives le dossier sur la 

prostitution. 

, 
A la lecture de plusieurs coupures sur le sujet, Lefrançois se rendit 

à l'évidence que des anomalies se glissaient dans l'affaire. Les prévenues 

retrouvaient rapidement leur liberté. Pas d'accusation et pas de procès. 

Lefrançois consulta le chroniqueur judiciaire, Alfred Dallaire. Le 

rondouillet fumeur de pipe l'accueillit avec un sourire malicieux. Il 

déblaya le rebord de son bureau pour recevoir la fesse patronale. Dallaire 

considéra la naïveté de son boss avec condescendance. 

Ecoute Gilbert, il n'y aura jamais de procès. Les flics font une 

descente de temps en temps parce que les vieilles dévotes de la rue 

Prosperity braillent un peu. 
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-- Il ne faut pas sous-estimer les vieilles dévotes, comme tu dis , 

reprit Lefrançois. Ce matin, j'ai reçu un appel d'Angélique Bonneville: une 

vieille énergique et puissante. Elle nous accuse de ne pas assurer le suivi 

de nos articles, de ne jamais aller jusqu'au bout quand il s'agit de 

prostitution. Je lui ai pas dit, mais elle a raison. 

Dallaire éclata de rire. 

-- La vieille Bonneville! Rien à craindre de ce côté. Elle va se 

calmer en apprenant le rôle de son fils dans tout ça. Au bordel de l'Hôtel 

Prosperity, c'est le petit Burroughs qui mène. Mais il travaille pour 

Bonneville, c'est bien connu. Et la vieille se permet de nous faire des 

remontrances! 

-- ~coute, Alfred, tu gardes tes suppositions pour toi, OK? lui enjoi-

gnit Lefrançois. Peu importe qui tire les ficelles, il faut fouiller ça. 

Paul Jolicoeur et Dick Martin reçurent leur affectation le matin même. 

Carte blanche. Temps illimité. Lefrançois mettait le paquet. Cela ferait 

parler. «Peu importe qui tire les ficelles», se répétait pour lui-même 

Gilbert Lefrançois, non sans inquiétude. 

, 
A la taverne Chez Jas, les deux équipiers amorcèrent leur plan de 

travail. Dick paya la première tournée. Le jeune journaliste en avait gros 

sur le coeur ce soir-là et Jolicoeur dut se taper un discours enflammé sur 

la justice. Dick dénonçait les fantaisies arbitraires du destin. D'un côté, 
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des innocents comme Mario souffrent et de l'autre des privilégiés ont tout 

pour eux. Parmi ces élus, des gourmands insatiables ne craignent pas de 

prendre des moyens illégaux pour augmenter leur puissance et leur fortune. 

Dick n'avait pourtant rien contre l' .ambition. Il s'activait avec trop 

d'efforts pour se sortir de sa condition modeste. Toutefois, il abhorrait 

la tricherie. Derrière les bordels comme derrière les tripots ricanaient, 

à n'en pas douter, des puissants. Ils' agissai t sans doute de la même 

racaille. Ah! le Poète avait raison. Tous des tarés. Sauf Clara-Isabel, 

bien sOr ••• 

-- Tu vois, il y a toujours la petite exception qui empêche le jugement 

défini tif, laissa tomber Jolicoeur sur un ton magistral, croyant par là 

démolir l'argumentation de son collègue. Bon, bon, je te cherche, 

s'empressa-t-il d'ajouter. Je t'en offre une deuxième. 

d'astuce, mon chum. 

Il faudra jouer 

Dick se réjouissait de pouvoir cette fois y aller à fond dans 

l'enquête. L'affaire des tripots, terminée en queue de poisson, lui avait 

laissé une frustration profonde. Il fallait continuer, épurer cette ville 

à tout prix. 

-- Tu fais du journalisme javellisant, se moqua Jolicoeur, tu veux 

rendre le blanc plus blanc! 

**** 
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Dans le vieux Colisée de Belle-Rivière, la foule hurlait: 

-- Ledoux! Ledoux! Ledoux! 

La scansion obsédante martelait les tympans de l'instructeur Mike 

P1amondon, di t The Bull. Mike P1amondon n'avait pas toujours porté ce 

surnom. Il trouvait l'étiquette plutôt lourde à porter. 

P1amondon dirigeait les Voltigeurs depuis bientôt cinq ans. Il avait 

maintenant compris qu'il devait laisser au vestiaire, avant chaque match, sa 

formation universitaire d'éducateur physique et ses belles théories sur le 

hockey moderne. 

, 
A ses débuts comme instructeur des Voltigeurs, Mike P1amondon avait 

récolté de beaux succès en développant des stratégies inspirées du hockey 

soviétique. Il prenait modèle également sur la finesse et la célérité des 

Maurice Richard, Dickie Moore et Jean Bé1iveau du Canadien de Montréal. 

Ce système produisait un jeu spectaculaire et brillant. Au classement 

général, l'équipe se situait en bonne position. Les chroniqueurs sportifs 

ne tarissaient pas d' é loges à l' endroi t de P1amondon qui, disaient-ils, 

redonnait au hockey ses lettres de noblesse. Plusieurs scribes voyaient dans 

l'initiative de P1amondon un important retour aux sources. Mike P1amondon 

trouvait pour sa part que les journalistes écrivaient n'importe quoi et ne 

comprenaient rien à son système. Pour lui, il ne s'agissait nullement d'un 

retour au passé, mais bien d'un style original découlant de sa conception du 
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hockey moderne. Le journaliste Émile Latendresse comptait, selon Plamondon, 

parmi ces incompétents dont il fallait craindre le pire. 

Le chroniqueur Émile Latendresse, partisan fanatique des Voltigeurs, 

se crut inspiré en comparant, dans un article, le style de Plamondon à de 

véritables chorégraphies. Emporté par son élan littéraire, il lâcha le mot 

«ballet» pour décrire l'évolution des joueurs sur la patinoire. 

Les partisans d'une équipe sportive forment une masse humaine aux 

réactions imprévisibles. Composée d'individus normalement cohérents et 

pacifiques, la foule canalise un ensemble de pulsions contradictoires. 

Cette concentration d'énergies éclate généralement dans un déferlement 

d'enthousiasme. Mais parfois, la foule obéit à des instincts obscurs et 

devient le tyran de sa propre équipe. Toute la masse d'amour peut alors se 

changer en mépris. Le phénomène s'observe quand une équipe traîne de 

l'arrière en saison régulière ou ne répond pas aux attentes de ses admira­

teurs pendant les séries finales. 

Cette fois pourtant, les Voltigeurs allaient bien. Et tout porte à 

croire que les articles d'Emile Latendresse aient été à l'origine du revire-

ment inattendu des partisans. Lors du match suivant la parution de son 

papier, les partisans avaient salué l'entrée des Voltigeurs sur la patinoire 

par un énorme éclat de rire. Des sifflets, des invectives fusaient de 

partout. Les partisans brandissaient des affiches reproduisant des hokeyeurs 

en tutu. 
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-- Allez-y, les filles! Un ballet! Un ballet! 

L'entêtement des partisans dura des semaines. En conséquence, le moral 

des Voltigeurs, durement affecté, déclinait et l'équipe perdait coup sur coup 

plusieurs parties importantes. Le président du club, Pierre Bonneville, 

convoqua Mike Plamondon à son bureau de la rue Prosperity. 

-- Voyons, Pierre, hurlait Plamondon, tu m'as pas engagé pour organiser 

des batailles de rues. 

-- Je t'ai engagé pour gagner, Mike. Regarde l'équipe. On a l'air de 

moutons peur eux. Il faut qu'on se fasse respecter. Et vite. Sinon , je ne 

pourrai plus justifier ton salaire devant le conseil d'administration. 

Pierre Bonneville fulminait. Mike, qui ne voyait aucun autre emploi 

à l'horizon pour un instructeur de son style, dut promettre un renversement 

de la situation. 

Le problème de Plamondonse résolut de lui-même. Au cours d'une séance 

d'entraînement, l'été suivant, se présenta un colosse d'un mètre quatre­

vingt-dix (deux mètres sur patins), des épaules capables d'obstruer l'embra­

sure d'une porte et un visage rendu terrifiant par un nez épaté visiblement 

mal remis d'une cassure. Il s'appelait Jim Ledoux. Plamondon l'engagea sans 

lui demander s'il savait patiner. 
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Jim Ledoux. C'est lui que la foule réclamait ce soir. Dick Martin , 

Bourgo et Mario ne manquaient jamais un match de leur camarade. Mais, ce 

soir-là, les trois jeunes hommes échangeaient des regards inquiets devant le 

déchaînement de la foule. 

-- Je ne reconnais pas P1amondon, commenta Dick, il ne fait rien de bon 

avec Jim. Il l'utilise seulement comme casseur. 

-- C'est cette histoire de ballet dans le journal qui a tout changé, 

ajouta Bourgo. Vraiment ton chum Latendresse a fait du beau travail. 

-- En plus, dit Mario, Jim m'a déjà avoué qu'il n'aimait pas se battre. 

C'est vrai, reprit Dick, mais il veut tellement conserver sa place 

avec les Voltigeurs. 

Jim resta sur la glace le temps nécessaire pour écraser sur la bande 

un gaillard de l'équipe adverse qui avait rudoyé un petit ailier des Volti­

geurs. Jim se contenta de secouer le coupable sans enthousiasme, juste ce 

qu'il fallait pour le décourager de porter atteinte à ses collègues. De 

toute manière, il n'avait pas besoin de frapper fort, sa seule vue suffisait 

à amadouer les plus bagarreurs. 

Dick flairait le piège. 
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-- Les autres équipes vont aussi recruter des colosses. Ça ne sera 

plus du jeu. Et Jim risque gros. Il va devenir une cible. 

Entre deux périodes, Dick poussa le fauteuil de Mario jusqu'au snack-

bar où l'on vendait des frites, des boissons gazeuses et de la bière. Mario 

aimait se mêler à la foule. Le trio rencontra Pierre Bonneville qui, rayon-

nant, s'adressa directement à Dick après avoir salué Mario d'un geste. Il 

ignora totalement Bourgo. 

-- Comment trouves-tu l'équipe, Dick?, dit-il avec la familiarité qui 

déplaisait tant au journaliste. Ton chum Ledoux fait des merveilles. Il 

leur montre que nous ne sommes pas des fillettes. Le public l'adore. Il 

recommence à aimer l'équipe. 

-- Jim va finir par se faire casser la gueule, laissa tomber Dick 

sèchement. 

Bonneville fit mine d'ignorer la remarque, mais l'arrogance de Dick 

l'enrageait. Il choisit de répliquer par un trait empoisonné. 

, 
A propos, comment vont ton père et son ami le Poète? s'enquit 

l'avocat avec un malin sourire. 

Sans attendre la réponse de Dick ébranlé, il se tourna vers Mario. 
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-- Dis donc, Mario, tu es fou du hockey, parait-il? Que dirais-tu de 

travailler pour les Voltigeurs? Tu pourrais donner un coup de main au 

secrétariat et t'occuper de la promotion. 

demain, fit l'avocat en s'esquivant. 

Pense à ça et té léphone-moi 

Surpris, Dick trouva cette générosit é suspecte: que t ramait-il ce 

Bonneville? Mario, lui, se sentait des ailes. 

-- Eh Dick, tu te rends compte, j'ai une job. Moi! J'ai une job! 

Personne n'engageait jamais des handicapés. Il convenait de les 

laisser à l'écart. Dick, suivant en cela l'exemple d'Albertine, faisait 

figure d'original en promenant son frère partout. 

-- Dis donc, vieux, qu'est-ce qu'il t'a dit Bonneville? Il m'en veut 

toujours? 

Dick reconnut la voix mielleuse d'gmile Latendresse. Le visage du 

petit homme grassouillet, aux yeux globuleux et aux cheveux filasses plaqués 

sur sa tête ronde, faisait penser à une boule de billard piquée de deux gros 

raisins. 

-- Tu peux être fier de toi, Latendresse, pesta Dick. Je te promets 

une puissante raclée chaque fois que mon chum Ledoux va en prendre une. 
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Et il laissa le petit homme, interloqué, incapable d'effacer son 

sourire figé sur sa boule de billard. 

**** 

Le Repère. Une cave enfumée au centre-ville de Belle-Rivière. Au rez­

de-chaussée: un magasin de vêtements pour dames. On accède à la cave par une 

porte latérale. Noire. Avec seulement un hublot de lumière grise. Déjà la 

cage d'escalier, sombre, est tapissée de filets de pêcheurs pareils à des 

toiles d'araignées. En bas, on se croirait dans un bistrot à la française. 

Petites tables recouvertes de nappes à carreaux rouges et blancs. Sur chaque 

table, l'indispensable bouteille de chianti toute couverte de la cire 

dégoulinante d'une chandelle. Sur les murs, encore des filets, cette fois 

remplis de coquillages et d'étoiles de mer. Dans un coin, une petite scène 

avec un micro. Dans un autre, un bar où l'on ne sert que du cidre et du 

café. Mais de l'expresso, s'il vous plaît, une denrée rarissime au Québec 

de 1965. 

Le Repère, c'était l'oeuvre de Bourgo. On disait déjà: Le Repère à 

Bourgo. Le peintre avait déployé beaucoup d'énergie, mobilisé toutes les 

bonnes volontés pour créer ce point de ralliement pour artistes de toute 

discipline, pour les intellectuels de fait ou de prétention et pour une 

jeunesse plus palabrante qu'agissante. 

La formule plaisait. La boîte attirait les vendredis et samedis une 

foule animée très portée sur l'engueulade à caractère politique ou 
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littéraire. 

cigarettes. 

Le discours sonore et friable s'envolait avec la fumée des 

L'annonce du spectacle faisait taire les palabreurs. On voyait alors 

s'avancer vers la scène un grand jeune homme maigre, lunettes épaisses à 

cadre noir, barbe étroite dissimulant mal le visage boutonneux , col roulé 

noir et pantalons de cordur oy élimé. La silhouette fantomatique progressait 

d'un pas hésitant. Habité par l'angoisse du naufragé, l'artiste prenait sa 

gui tare pour bouée. Bouée ou sirène peut-être, la gui tare, blonde et 

sensuelle, portait dans le creux de sa hanche un papier collé où s'alignaient 

les titres d'une vingtaine de chansons. 

Le grand jeune homme maigre appartenait à la race nouvelle des chanson­

niers. Des dizaines de jeunes poètes chanteurs parcouraient la province et 

se produisaient dans des salles comme Le Repère. On finit par désigner ces 

endroits du nom de «boites à chansons». 

C'est, la plupart du temps, avec une timidité extrême que le 

chansonnier s'adressait à son public par ailleurs tout à fait indulgent. 

Toussotements, pincements du nez, grattement de barbe, ajustement d'une 

corde. maniement laborieux du capodastre. vérification du microphone: test, 

un, deux ••• «C'est une chanson. commençait-il enfin. que j'ai composée au 

bord de la mer. en Gaspésie. Les goélands tournaient autour de ma tête et 

le vent me remplissait les narines d'air salin.» 
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Pour les jeunes de Belle-Rivière qui rêvaient de la mer et de voyages, 

cette mise en situation suffisait à les embarquer et à remplir d'attraits la 

voix mal assurée du chansonnier. Personne ne remarquait les fausses notes 

à la guitare ou ne critiquait l'accompagnement généralement limité à trois 

accords. Huit chansons sur dix se chantaient en do majeur, avec de rares 

passages à l'accord de fa dont le barré causait des difficultés. Et c'était 

le retour à do en passant par sol septième. La tonalité de la mineur conve-

nait aux chansons tristes. L' interprète aimait alors faire résonner la 

grosse corde de la. Bon nombre de chansonniers avaient. par ces quelques 

accords, épuisé leurs connaissances musicales. Mais cela n'enlevait rien à 

la beauté de leurs élans poétiques, au charme de leurs amours idylliques et 

à la ferveur patriotique qui, de plus en plus, émaillait leur répertoire. 

En plus de leurs propres compositions, malhabiles mais ardentes, les chanson­

niers interprétaient des chansons de Félix Leclerc et de ses disciples: 

Léveillée, Calvé, Gauthier, Létourneau et surtout Gilles Vigneault. 

Quand les bateaux s'en vont 

Je reste sur le quai 

Et jamais je ne pars 

Et jamais je ne reste 

Je ne dis plus les mots 

Je ne fais plus les gestes 

Qui hâtent les départs 

Ou les font retarder. 

Je ne suis plus de l'équipage mais passager 

Il faut bien plus que des bagages pour voyager. 
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Les filles soupiraient. Les gars rêvaient. La poésie, en majesté, 

trônait au centre des tables. 

Dick savourait particulièrement les chansons de voyage. Il se serait 

embarqué sans hésiter sur la goélette de Jean-du-Sud et suivait en 

imagination les escales tropicales de Pierre Calvé ou du Français Hugues 

Aufray: Santiago, Valparaiso, Bahia, Tahiti. 

esprit de parfums capiteux. 

Ces noms remplissaient son 

Le spectacle terminé, les discussions reprenaient de plus belle. Le 

Poète remportait beaucoup de succès avec ses envolées patriotiques. Avec sa 

belle crinière blanche, sa casquette de capitaine et sa veste bretonne, il 

exploitait à fond l'image du marin philosophe. ~tait-ce par réelle 

conviction ou pour rehausser son propre spectacle, mais le Poète aimait 

défendre farouchement les idées anarchistes véhiculées par le Rassemblement 

pour l'Indépendance nationale, le RIN. Il affichait même des sympathies pour 

le radical FLQ, Front de libération du Québec. 

Parmi les jeunes femmes qui écoutaient avidement le Poète, Clara-Isabel 

gardait un silence réservé, se contentant d'observer l'orateur de son regard 

enveloppant. Dick décida de se mêler à la conversation et d'affronter son 

ami Hubert Pichet. 

-- La violence ne nous mènera nulle part, assurait Dick en notant du 

coin de l'oeil la réaction de Clara. La mort d'un gardien de nuit, qui saute 

avec une bombe du FLQ, fait-elle avancer la cause nationale? 
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Toi, mon petit pissou, répliquait le Poète, je suppose que tu 

préfères la valse hésitation de notre valeureux chef de l'Opposition, Daniel 

Johnson. ggalité ou indépendance! Quelle blague! Donnez-nloi mon bonbon ou 

je retire mes billes. Quel ultimatum terrifiant, mes amis! Non. Je vous 

assure. Il ne faut plus parler de survie. Il faut vivre! Voici venu le 

temps de l'action. 

Dick étai t sincèrement vexé. Il vouait une grande admiration au Poète, 

mais cette fois, il allait trop loin. Et, surtout, il lui faisait perdre la 

face devant Clara-Isabel. Il fallait donc poursuivre la joute sans 

ménagement. Dick choisit de puiser dans son arsenal de manoeuvres oratoires 

apprises en classe de rhétorique. 

-- Ecoutez, Hubert, ne disiez-vous pas qu'il fallait réduire le pouvoir 

moral de l'gglise? Qu'il fallait respecter le droit de chacun à mener sa vie 

comme il l'entend? Alors d'après vous, quelle est la différence entre 

l'gglise et le FLQ? L'une et l'autre ne cherchent-ils pas à imposer leur 

credo? L'une et l'autre ne considèrent-ils pas les citoyens trop stupides 

pour décider eux-mêmes de leur sort? Le régime actuel me déplaît autant qu'à 

vous, mais il porte une valeur fondamentale: la démocratie. Dans ce pays, 

les extrémistes seront toujours bannis, on ne fera rien contre la volonté du 

peuple. 

-- Mais la volonté du peuple n'évoluera jamais sans la contribution 

d'esprits éclairés qui font avancer les choses, reprit le Poète, grandilo­

quent. L'Histoire le prouve. Le peuple ne bougera jamais le ventre plein. 
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La discussion ne fit ni vainqueur ni vaincu. Dick et le Poète se 

payèrent une autre bouteille de cidre et finirent par se donner de grandes 

tapes dans le dos. 

-- Je suis d'accord avec vous, Dick, dit simplement Clara-Isabel. 

Le Poète un peu éméché quitta Le Repère. Deux jeunes femmes se 

levèrent de table en même temps. Et Dick se retrouva seul avec Clara-Isabel. 

Son approbation l'avait surpris. Troublé, Dick vit en esprit défiler les 

visages de Greta Garbo, Juliette Greco et l'image d'une Yvonne de Galais aux 

cheveux noirs. 

Le cidre avait rougi les joues de Clara-Isabel. La ligne noire de ses 

yeux ressortait de façon plus précise et son regard s'en trouvait encore plus 

étrange et pénétrant. Plutôt que de 

politique, elle parla de sa tristesse. 

-- Je sais que je vis dans le luxe sans rien faire pour mériter tout 

cela, admit Clara. Je ne réalise rien du tout. Pierre vit dans un autre 

monde que le mien. Moi, je veux un enfant! Bien à moi! Il suffira de 

parler à Pierre de la continuité de la sacra-sainte famille. Ma galerie me 

passionne, mais il me faut plus. Une fille, ce serait bien. Je l'appelle­

rais Ariane, celle qui montre la voie. 
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Clara parlait avec douceur et mélancolie. L'émotion gagna Dick. 

Comment expliquer l'attrait de cette femme, le besoin de tout connaître 

d'elle? Tout d'un coup, Dick sentit s'écrouler la barrière de sa timidité. 

Il parla d'abondance. De la personnalité de Clara. De son charme. De sa 

beauté. De sa sensible perception des choses. 

-- Vous avez tout pour réussir, dit-il enflammé. 

-- Réussir quoi? reprit Clara avec lassitude. 

Dick faisait allusion à sa galerie d'art. Mais Clara pensait à la 

totalité de sa vie. 

**** 

Paul Jolicoeur et Dick Martin poursuivaient avec ardeur leur enquête 

sur la prostitution à Belle-Rivière. 

-- Cette fois, c'est à ton tour de payer de ta personne, mon beau 

Jolicoeur, fit Dick en prenant son compère par le cou. Allez mon chéri, pour 

toi, ça ne sera pas trop cher. 

-- ~coute. Si possible, je n'irai pas tremper mon champignon dans des 

bouillons grouillants. 
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Jolicoeur manquait de courage et de conviction. Mais il convint qu'une 

enquête sur les lieux même de l'action demeurait la seule initiative intelli­

gente dans les circonstances. Ses incursions au bordel bien connu de l'Hôtel 

Prosperity l'amenèrent à mettre ses craintes de côté. Les jeunes filles fort 

avenantes et d'un bon naturel réussirent à le convaincre que le travail de 

journaliste comportait parfois de bons côtés. Jolicoeur se prit même 

d'affection pour une petite rousse venue tout droit de sa campagne natale 

pour renflouer l'économie familiale. Yvette émut Jolicoeur en évoquant la 

pauvreté de ses parents incapables de nourrir et d'habiller convenablement 

ses huit frères et soeurs. Voilà pourquoi elle se sacrifiait. Jolicoeur fit 

mine de la croire, mais il appréciait surtout la bonne humeur de la jeune 

fille. Yvette voyait son métier comme une activité naturelle et ne cherchait 

pas à se faire plaindre. Elle s'amusait de la timidité des hommes et 

trouvait Jolicoeur touchant avec ses craintes de vieux garçon. 

L'amitié entre Yvette et Jolicoeur permit au journaliste de découvrir 

le lien entre le bordel de l'Hôtel Prosperity et le Club, situé plus loin sur 

la même rue de l'autre côté de la Cathédrale. Yvette y avait accompagné un 

soir sa copine Rollande. 

Là, c'est chic, mon petit père! Les messieurs portent tous des 

cravates de soie et des chemises blanches. Mais ils ont peur des femmes 

comme ceux d'ici. 

-- Vous ne vous faites jamais prendre? demanda Jolicoeur. 
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-- Oui, parfois. On va au poste de police. Mais j amais pour 

longtemps. Nous avons notre avocat! ajouta Yvett e avec fierté. 

**** 

Je t'assure. Je n'ai rien pu faire. C'était déj à en marche. 

J'aurais l'air de quoi si je demandais à Lefrançois de retirer une enquête 

à Dick Martin et à Paul Jolicoeur. Il soupçonnerait quelque chose. 

Le visage de Gérard Lanthier laissait voir sa consternation. Il 

craignait la ténacité et la curiosité des deux jeunes journalistes rongés par 

l'ambition. 

-- J'admets que Dick Martin est coriace , enchaî na Pierre Bonneville. 

Il n'a pas hésité à mettre son propre frère en cause dans l'affaire des 

tripots. Son enquête a placé notre entreprise en mauvaise posture pendant 

plusieurs mois. Plus personne ne voulait risquer de voir sa photo dans le 

journal. 

-- On n'a reconnu personne sur les photoi, précisa Gérard. Laferté a 

quand même une tête sur les épaules. 

-- Oui, mais les joueurs ont eu peur quand même. Ça se comprend. 

Cette fois, on a affaire à Lefrançois. C'est lui qui pousse ses gars dans 

nos plate-bandes. 
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-- Lefrançois ne nous cherche pas spécialement, précisa Lanthier. Il 

veut toutes les nouvelles à sensation. Si on ne le retenait pas, il mettrait 

des pendus à la une. 

-- Pour l'instant, il faut s'occuper de Dick Martin, reprit Pierre. 

J'ai deux ou trois atouts dans mon jeu. Quant à Paul Jolicoeur, il faut 

aussi l'avoir à l'oeil. 

-- J'y verrai, assura Gé rard. 

Les deux beaux-frères cachaient mal leur inquiétude. Une petite rousse 

s'accrochait au cou de Pierre. Bas noir. Combinaison blanche. Satin. Et 

bonne odeur de la campagne. Yvette ne perdait rien de la conversation. 

-- Cette petite me plaît, dit Pierre en soupirant, elle me fait oublier 

mes problèmes. On dirait qu'elle prend son métier pour une partie de 

plaisir. Est-ce possible? 

Puis les deux beaux-frères firent le bilan de la situation politique. 

-- 'Une chance que tu es resté membre de l'Union nationale, mon Gérard. 

On sent que Johnson a le vent dans les voiles. Je compte sur toi pour me 

remettre les services que je t'ai rendus depuis six ans si jamais Johnson 

prend le pouvoir. 
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-- Nous formons une équipe parfaite, mon vieux Pierre. Si l'Union 

nationale revient, tu n'auras qu'à te tenir tranquille et moi je vais réappa-

raître sur la grand-place. C'est quand même étonnant, non? Jamais on 

n'aurait pensé que le parti de Duplessis reviendrait en force. Johnson est 

habile. Il courtise les nationalistes et il sait profiter de l'essoufflement 

de l'équipe Lesage. 

-- Oui, un fin renard, il devrait se lancer en affaires. 

**** 

Tous les matins, dans la salle de rédaction, les journalistes commen-

taient l'actualité. L'heure du café comptait souvent plus de soixante 

minutes. La situation socio-politique de 1966 regorgeait de sujets chauds. 

Les journalistes, notamment, vivaient les événements avec une forte implica­

tion émotive. 

Malgré les bombes, les Québécois vibraient à de nouveaux accents 

patriotiques. Le peuple en arrivait même à cette extrémité: prêter l'oreille 

aux poètes. La révolution tranquille du gouvernement Lesage avait secoué de 

nombreuses traditions. Le Québec entrait de plain-pied dans l'ère moderne. 

Lesage gaspille notre argent avec ses réformes extravagantes. La 

province croule sous les dettes, affirmait avec force le vétéran Alfred 

Dallaire. 
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-- Son plus grand défaut, c'est de vouloir tasser René Lévesque et les 

nationalistes, renchérissait Paul Jolicoeur. Ça va lui coOter le pouvoir. 

L'Union nationale, que l'on croyait à demi enterrée avec Maurice 

Duplessis, reprenait du poil de la bête avec son nouveau chef, Daniel 

Johnson. L'U.N. tentait de doubler le parti libé ral sur son aile 

nationaliste. Johnson savait habilement exploiter l'essoufflement du 

gouvernement. Il clai ronnait au menton de Lesage e t à la face d'Ottawa son 

slogan: ~galité ou indépendance. Des libéraux convaincus comme le 

journaliste Albert Tourangeau et le photographe Rolland Drapeau s'en 

trouvaient désarçonnés. 

Johnson ne sait que bluffer, assurait Tourangeau. Il n'ira pas 

jusqu'au bout. 

-- Tu es de mauvaise foi, Tourangeau, rétorquait Alfred Dallaire, vieux 

partisan de l'Union nationale. Johnson est un vrai leader! 

-- Tiens, vous dites plus «cheuf», comme au temps de Duplessis?, 

plaisanta Rolland Drapeau. 

-- On ne renie pas Duplessis, ajouta Dallaire sans se laisser déconte­

nancer, mais l'Union nationale a changé. Avec Johnson, on s'est adapté aux 

réalités d'aujourd'hui. 
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La discussion se poursuivait sur ce ton. On était encore loin du dead 

line et personne ne songeait à «prendre de l'avance». Après avoir lu 

attentivement le journal, chacun étirait un ou deux cafés, les pieds sur le 

bureau ou assis sur le rebord du pupitre de celui qu'on voulait asticoter. 

Les clans se formaient et se défaisaient continuellement. En f ait, chacun 

prenait plaisir à contredire les autres. Le culte de la pos ition indivi-

duelle primait sur toute autre considération. La pé riode surchauffée 

interpellait le journaliste, le forçait à polir son opinion et à la défendre 

devant ses collègues. 

L'action du FLQ, notamment, ébranlait les consciences des journalistes. 

Nationalistes modérés, Albert Tourangeau et Dick Martin, subissaient les 

assauts répétés de Paul Jolicoeur sur cette question. S'ils faisaient front 

commun contre les attaques du conservateur Dallaire, ils avaient du mal à 

défendre leur camarade sur la question du terrorisme. Le recours à la 

violence rebutait Dick. «Ma mère peut sauter avec une boîte aux lettres», 

dramatisait-il pour renforcer ses arguments. 

-- On est rendu au dernier recours, assurait Jolicoeur, vous voyez bien 

qu'on arrive à rien à l'intérieur du système. 

-- Mais comment peut-on créer un pays plus juste en tuant des gens 

innocents? répliquait Dick. 

Dick et Paul durent interrompre leur altercation pour répondre à une 

convocation du président lui-même. Une telle convocation pouvait surprendre: 
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Gérard Lanthier préférait laisser à Jérôme Laferté et Gilbert Lefrançois le 

soin de régler les affaires de la rédaction. D'ailleurs il n'y entendait 

rien. Dick et Paul eurent le privilège de rencontrer leurs trois patrons 

d'un seul coup. 

Gérard Lanthier les accueillit avec le sourire. 

-- Messieurs, je tiens à vous féliciter personnellement pour le 

magnifique travail que vous accomplissez. Vous êtes curieux, vous êtes 

tenaces, vous avez du style. Je salue en vous de grands journalistes·. Vous 

faites honneur au Journal. 

«Trop de violons, remarqua Dick, ça cache quelque chose». 

Lanthier prit le temps de s'éclaircir la voix. 

-- Cependant ••• 

«ça y est, pensa Dick, il arrête l'enquête.» 

Cependant, reprit Lanthier, il faut considérer la respectabilité du 

Journal, sa crédibilité. Et devant certains sujets délicats ••• 

-- Voyons, patron, rugit Dick, vous voulez parler de la prostitution. 

Nous n'avons encore rien écrit de compromettant. Nous commençons à peine à 

réunir des preuves. 
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-- Justement, il faut arrêter ça avant que ça n'aille trop loin, fit 

le président. 

-- Mais le directeur de l'information nous a donné carte blanche! 

Gilbert Lefrançois rougit. 

-- Monsieur Lefrançois pense aussi qu'il faut mettre la pédale douce, 

assura Gérard Lanthier. 

-- Je comprends, enchaîna Dick avec fougue, vous sentez que nous 

commençons à rôder un peu trop près de votre beau-frère, Pierre Bonneville. 

Gérard Lanthier se leva, le visage en feu. 

-- Espèce de blanc-bec! 

-- Nous avons des preuves! 

J'exige de connaître vos sources , gronda Jérôme Laferté. 

Les deux compères hésitaient. Le dévoilement des sources constitue une 

infraction au code d'honneur des journalistes. Cependant, ils reconnais­

saient au patron le droit de formuler cette exigence. Jolicoeur prit la 

parole. 



120 

-- Nous avons le témoignage d'une fille qui s'appelle Yvette. Elle 

travaille à l'occasion au club privé de Bonneville. 

-- Une prostituée! s'écria Laferté, une prostituée! Et vous pensez 

sérieusement que nous pouvons engager la c rédibilité du Journal là-dessus. 

Quant à toi Dick, tu f e rais mieux de t'excuser auprès de monsieur Lanthier. 

Dick se leva d'un bond, prit Jolicoeur par le bras et sortit en 

claquant la porte. 

Le lendemain , il était muté à la section des sports. 

**** 
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CHAPITRE QUATRE 

Seul Dick Martin voyait un recul dans son affectation à la section 

sportive. Certains collègues avaient cru et souhaité que le jeune inconsé­

quent eUt «levé les pieds». Or, sa nomination aux sports ressemblait plutôt 

à une promotion. De fait, beaucoup trouvaient prestigieux le statut de 

journaliste sportif, car le poste procurait des avantages appréciables. 

La section sportive était depuis dix ans la chasse gardée d'Émile 

Latendresse et d'Edouard Boissonneaul t, deux vieux routiers quelque peu 

cahotants. Les deux compères menaient leurs pages à leur guise en se donnant 

comme règle d'or de satisfaire l'organisation et les partisans des équipes 

locales. Toutefois, traiter équitablement les équipes des villes rivales de 

Belle-Rivière et de Shawinigan, toutes deux desservies par le Journal, leur 

posait un sérieux défi. 

Edouard et Émile s'en tiraient honorablement. Dans sa chronique, l'un 

saluait d'un coup de chapeau le gérant des Voltigeurs et l'autre, dans la 

colonne suivante, faisait de même pour l'instructeur des Cataractes. 

Cependant, ni l'un ni l'autre ne pressentaient les nouveaux besoins des 

amateurs de sports, ces ogres affamés d'informations toujours plus poussées. 
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Ils proposaient des pages austères remplies à ras bords d'éloges à 

l'endroit des instructeurs, des arbitres, des gérants et des joueurs de 

toutes les équipes locales. emile Latendresse avait appris à restreindre 

quelque peu ses envolées stylistiques depuis l'affaire des «ballets» qui 

avait failli coÛter sa place à Mike Plamondon, l'instructeur des Voltigeurs. 

Cette retenue attristait le journaliste-poète. Pourquoi devait-il priver ses 

lecteurs de ses fleurs de rhétorique? Les directives de Gilbert Lefrançois 

l'obligeait de bannir de purs joyaux tels que «valse des patineurs» «artiste 

de la rondelle», «habile manieur de bâton» ou encore «le cerbère masqué». 

«Le gardien n'est pas un chien enragé», gueulait Lefrançois. emile, lui, 

aimait la résonance des mots. Quel plaisir de les entendre «sonner» fort ou 

«tomber» bien! 

De l'avis de Gilbert Lefrançois, la section sportive avait grand besoin 

de sang neuf. Les deux vieux routiers avaient du mal à s'adapter au nouveau 

style plus mordant, plus critique et surtout plus fouillé qui marquait les 

pages sportives des journaux de Montréal. Ils se voyaient comme les haut­

parleurs des moindres ligues de paroisses ou de collèges alors que, de leur 

côté, les amateurs réclamaient de plus en plus de détails sur le sort de 

leurs vedettes. 

Jérôme Laferté partageait l'avis de Lefrançois. Dick Martin allait 

ranimer la section sportive agonisante. Mais il fallait le faire commencer 

au bas de l'échelle et éviter de lui faire croire à une promotion. Pour 

l'instant, il importait qu'il ne touche plus aux dossiers judiciaires et 

qu'il se croit puni. 
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De fait, Dick Martin se croyait puni. De se voir retirer l'enquête sur 

la prostitution l'humiliait profondément. Et la section sportive ne lui 

disait rien de bon. Le style de Latendresse et de Boissonneault marquait 

tellement la section: un vrai bulletin paroissial! Petits potins, clins 

d'oeil à l'un et à l'autre, répartition équitable des compliments, cela 

sentait la complaisance à plein nez. 

**** 

Le bas de l'échelle. Cela voulait dire les ligues mineures de hockey 

en hiver, de base-ball en été. Il fallait tous les soirs recevoir et 

compiler les résultats des ligues rurales ou paroissiales, attendre les 

appels de Sainte-Ursule, Sainte-Angèle, Saint-Léon ou , à défaut, relancer les 

organisateurs retardataires. Les résul tats de toutes ces manifestations 

sportives revêtaient la plus haute importance pour les populations de ces 

paroisses. Selon Latendresse et Boissonneault, il importait de satisfaire 

ces lecteurs fidèles depuis des générations. 

Leur astuce consistait à nommer le plus grand nombre de joueurs, 

entraîneurs, arbitres: des noms, toujours des noms. Une mention pour ceux 

qui jouent bien et ceux qui promettent, une réprimande en douceur pour ceux 

qui pourraient faire mieux. De cette manière, on peut s'assurer que toute 

la population de la paroisse citera Le Journal pendant au moins trois 

semaines. «As-tu vu, on parle du Jules à Firmin dans la gazette!» Le fin 

du fin: répartir équitablement de telles remarques sur l'ensemble du terri­

toire desservi par le quotidien. 
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Dick devait aussi, dans l'exercice de sa fonction, visiter les 

paroisses de Belle-Rivière, ainsi que les villes et villages environnants 

pour couvrir les matches importants. À l'issue de la grande finale de la 

ligue de hockey senior du comté de Laviolette, Dick fut invité par un gras 

personnage au nez rouge à prendre un verre avec les bénévoles de la ligue. 

Plus tard, profitant du voisinage obligé devant les urinoirs, le gros homme 

s'adressa à Dick. 

-- Tu nous as fait un beau travail, mon gars. Avant, monsieur Laten­

dresse était bon pour nous lui aussi. Merci ben à vous deux. 

Le lendemain, à la salle de rédaction, Dick découvrit, dans sa veste, 

une enveloppe contenant cinquante dollars. En tenant la chose du bout des 

doigts comme une souris crevée, Dick alla demander conseil à son ami Albert 

Tourangeau. 

-- C'est la première fois, vieux? s'apitoya Tourangeau en riant, je te 

croyais mieux coté! 

-- Il parait qU'Émile en reçoit régulièrement. 

-- C'est bien connu, mon pauvre vieux. Les sports sont le royaume des 

bénéfices marginaux. Mais ça arrive aussi en politique. Quand on va aux 

conférences de presse du député de Champlain, il faut toujours surveiller nos 

goussets. Le bonhomme a chargé ses organisateurs de glisser un cinq ou un 
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dix dans la poche des journalistes quand ils sont occupés à prendre des 

notes. 

-- Scandaleux! Et les gars acceptent ça? 

-- gcoute, Dick, reviens sur terre. C'est sOr qu'il faut combattre les 

pots-de-vin comme la peste bubonique. Mais regarde nos salaires. Toi et 

moi, avec notre cours classique, on gagne encore moins que le balayeur de la 

Cooper. Heureusement, je suis célibataire et toi, t'as pas d'enfants. Mais 

gmile, par exemple, avec sa marmaille, il pourrait pas arriver autrement. 

-- T'as raison, Albert, notre travail vaut plus que nos salaires. 

-- Il faut nous organiser, mon vieux. Les journalistes de Montréal et 

de Québec commencent à se regrouper. 

-- Des syndicats? 

Oui et autre chose que des syndicats de boutique à la merci des 

caprices patronaux. 

**** 

Malgré ses allégations sur la valeur de la profession journalistique, 

Dick, pour le moment, ne trouvait rien de glorieux à sa tâche. Il se 

demandait ce qu'avaient d'essentiels pour l'avenir de l'humanité les états 

d'âme du lanceur étoile des Cyclones de Maskinongé. 
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Un autre aspect de sa nouvelle fonction rebutait Dick: les statisti­

ques, la nouvelle marotte des amateurs de sport. Jusque là, il suffisait de 

savoir qui avait gagné une partie. Pour le classement final d'une saison, 

on compilait le nombre des victoires, des défaites et des parties nulles. 

Bien sÛr on s'intéressait aussi à la performance des joueurs: buts, 

assistances, minutes de punitions au hockey, coups sûrs, erreurs, points 

produits au base-baIl. Rien de bien sorcier jusque-là. 

Mais le gOût des statistiques dégénéra en véritable fièvre et occupa 

de plus en plus de place dans la couverture des événements sportifs. Les 

statistiques donnaient au sport une allure savante qui faisait chic. 

L'amateur voulait tout savoir: le nombre de buts volés, le nombre de 

victoires en après-midi ou en soirée, le record de la perte de la casquette 

par les joueurs du champ centre, et ainsi de suite. Chez les Voltigeurs, 

Mike Plamondon étoffait toujours ses prises de position de chiffres 

impressionnants. «Nous avons remporté plus de victoires sur la route que 

n'importe quelle autre équipe de la ligue sur sa propre patinoire», aimait-il 

affirmer». 

Maintenant à l'emploi des Voltigeurs, Mario s'avérait un expert 

imbattable face aux statistiques. Impossible de le prendre en défaut. Il 

connaissait par coeur la fiche de tous les joueurs. Il pouvait dire sans 

hésiter combien de fois Marc Labrecque avait compté du revers ou du lancer 

frappé, combien de combats Jim Ledoux avait remportés et combien de fois 

Marcel Jo1in avait craché dans le dos de l'arbitre, en saison régulière, 

comme en séries. 
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-- Donne-moi beaucoup d'insignifiances comme ça, Mario, mes lecteurs 

en raffolent, lui lançait Dick. Sans blague, tu me sauves la vie, mon petit 

vieux. 

Mario souriait à pleines dents, heureux d'être utile à son équipe et 

surtout à Dick à qui il vouait une admiration sans bornes. 

**** 

Flore avait pris la place de Dick à la librairie de monsieur Jean-Paul 

Fabre. Le vieil homme avait accepté avec empressement l'offre de la jeune 

femme puisque la déprime chronique et une inclination toujours plus marquée 

pour la dive bouteille lui faisaient négliger ses affaires. Lui, habituelle­

ment si élégant, à la manière d'un lord anglais, ne portait plus que son 

cardigan écossais troué et oubliait de se raser. 

Flore aimait les livres. Les absences régulières de Dick, les grandes 

journées d'ennui dans son petit appartement lui rendaient la vie insupporta­

ble. Alors elle lisait. Elle apprit par le Poète, au retour d'une virée 

avec son beau-père Edmond, que le libraire avait grandement besoin d'un 

commis. Cependant Jean-Paul Fabre n'avait même plus la volonté de chercher 

un employé. Flore décida, sans en parler à Dick, de se rendre chez le 

libraire qui l'accueillit comme un secours inespéré. 

L'arrivée de la jeune femme donna des ailes au vieux libraire. Il 

abandonna l'alcool et le Poète commença à le taquiner sur son élégance 
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retrouvée. Monsieur Fabre avait toujours apprécié les belles vestes de 

tweed, les chemises de satin et les petits jabots de soie de couleurs vives. 

Il reprit ses habitudes vestimentaires avec encore plus d'application. 

Flore avait entrepris de remettre de l'ordre dans la boutique. En 

premier lieu, elle avait convaincu monsieur Fabre d'engager quelques chômeurs 

du quartier pour nettoyer et repeindre la librairie de fond en comble. Elle 

avait redisposé les livres et les statues de façon plus fonctionnelle et 

avait tapissé les murs de posters représentant les écrivains à la mode. Elle 

s'occupa aussi de dénicher des reproductions de peinture ou de photographies 

montrant les grands auteurs: Hugo en méditation, Chateaubriand sur son rocher 

devant la mer en furie, Artaud dans son rôle de moine tiré du film «Jeanne 

d'Arc» de Dryer, des personnages de Balzac dessinés par Daumier, Stendhal par 

Sodermark, Baudelaire par Car jat, Verlaine et Rimbaud par Fantin Latour. Des 

portraits aussi de Saint-Denys-Garneau, le poète québécois maudit, Alain 

Grandbois, Félix Leclerc. Et Flore avait aussi tenu à dresser sa galerie des 

femmes de lettres: George Sand, Madame de Staël, Laure Conan, Anne Hébert, 

Adrienne Choquette, Gabrielle Roy. 

Au petit déjeuner, Flore, enjouée, racontait à son mari ses initiati­

ves. Dick se contentait d'émettre quelques grognements par delà son journal. 

Cela ne freinait nullement l'enthousiasme de Flore. 

-- J'ai trouvé un livre formidable, poursuivait-elle, Le deuxième sexe 

de Simone de Beauvoir, tu sais, la compagne de Sartre? 
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-- Et alors? 

-- Elle dénonce le sort fait aux femmes depuis des siècles. Elle jette 

en l'air la notion de «nature féminine» qui a toujours servi à nous reléguer 

dans des tâches de second ordre. 

-- Voilà, c'est reparti, laissait tomber Dick avec lassitude, qu'est-ce 

que vous voulez: conduire des camions et bOcher des arbres en forêt? devenir 

flic ou Premier ministre? Non mais quand même! 

-- Pourquoi pas? 

Son «pourquoi pas», Flore l'avait lancé comme un cri du coeur. Cette 

discussion n'irait pas plus loin que toutes les autres. Flore choisit de ne 

pas s'en soucier et continuait de se répéter pour elle-même: pourquoi pas? 

pourquoi pas? 

, 
A la librairie, par contre, les éloges pleuvaient. Monsieur Jean-

Paul, toujours civil et reconnaissant, ne manquait pas de féliciter Flore 

pour ses aménagements et ses suggestions d'achat. Flore se renseignait sur 

les livres à paraître en dévorant revues et journaux. La clientèle 

appréciait la nouvelle ambiance et affluait en plus grand nombre. 

-- C'est un vrai sanctuaire de la littérature, .disait le Poète de son 

ton déclamatoire, en profitant toujours de la présence de quelques clients 

pour faire un discours. Tous les grands auteurs y sont représentés. Il te 
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fallait une femme, mon cher Jean-Paul, ajoutait-il ironiquement. Ah! la 

femme, cette inspiratrice des poètes, que ferions-nous sans elle? 

-- La femme n'est pas seulement une inspiratrice, monsieur Pichet, 

rétorquait Flore sans attendre, c'est aussi une créatrice et les hommes lui 

servent aussi d'inspiration. Regardez ma galerie des femmes-auteurs. 

Le Poète encaissait avec le sourire et se gardait de reprendre devant 

Flore son baratin de taverne. Là, entre hommes, il n'hésitait pas à dénigrer 

les femmes écrivains ou les femmes peintres. «Jamais, elles n'auront la même 

force d'expression que les hommes», affirmait-il. 

Seul le chanoine Saint-Quentin avait trouvé à se plaindre du nouvel 

aménagement. Le prélat gourmanda monsieur Fabre d'avoir relégué les statues 

de Notre-Dame-du-Cap et du Sacré-Coeur à l'arrière du magasin et de les avoir 

remplacées par des visages d'écrivains libertins, voire athées. Monseigneur 

menaça de prévenir son Excellence. 

Monsieur Jean-Paul Fabre se contenta de sourire sans arrêt, ce qui eut 

l'heur d'exaspérer le bon chanoine et de le conduire au bord d'une sainte 

colère. 

-- Monseigneur, roucoula l'obséquieux Jean-Paul, vous constaterez que 

les ventes de cierges et de statues diminuent de façon dramatique. Le 

phénomène est, je pense, plus alarmant pour vous que pour moi. De mon côté, 
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je vends beaucoup plus de livres. 

libraire? 

N'est-ce pas le premier rôle d'un 

**** 

22h30. Dick entra à vive allure dans la salle de rédaction à une demi­

heure du de ad line. En l'absence de Latendresse, malade, on lui avait enfin 

confié le soin de couvrir une partie des Voltigeurs. Il enfourcha sa chaise 

comme on monte à cheval pour un rodéo et enroula fébrilement un feuillet au 

chariot de sa nouvelle Royale. 

Dick fit craquer ses doigts et se mit à écrire en rafale. 

Titre suggéré: VIOLENCE INJUSTIFItE CHEZ LES VOLTIGEURS HIER. 

par Dick Martin. 

BELLE-RIVIÈRE - Encore une fois, les Voltigeurs l'ont 

emporté hier en faisant preuve d'intimidation contre l'équipe 

poids plume des Intrépides de Laval. Comme d'habitude, l'ins­

tructeur Mike Plamondon n'a pas hésité à utiliser à outrance son 

bulldozer Jim Ledoux. 

-- Ça vient ton papier Martin?, lança Ernest Chevalier du fond de 

l'atelier, on n'attend plus que toi pour fermer. 

-- Oui-oui, écrase, laisse-moi travailler. 



Et Dick poursuivit: 

C'est pitié de voir fonctionner le vétéran Jim Ledoux qui 

fut pourtant un joueur habile et prometteur avec le Vert et Or 

du Séminaire. Aujourd'hui, l'instructeur Plamondon lui trouve 

seulement des talents d'exterminateur. Le style de Plamondon, 

malheureusement imité par les autres instructeurs de la ligue, 

détruit la beauté du hockey. Notre sport national ne peut plus 

inspirer la moindre fierté comme du temps de Maurice Richard et 

de Doug Harvey. 

Hier encore, Jim Ledoux, suivant en cela les instructions 

de Plamondon, a pris à partie cinq joueurs des Intrépides pour 

récolter le total record de 20 minutes de punition dans un seul 

match. De toute évidence, Ledoux s'avère la pauvre victime du 

système dégénéré mis en place par Mike Plamondon. 
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Dick consulta la grosse horloge électrique: 22h50. 

minutes avant le dead line. Dick décida d'enfoncer le clou. 

Plus que dix 

On peut se demander où s'en va le hockey avec de tels 

stratagèmes. Vaut-il la peine pour nos jeunes gens d'y investir 

leurs plus belles années? 

-- OK, Ernie, je suis prêt. Tu places ça en première page des sports 

avec la photo de bagarre que Drapeau t'apporte dans cinq minutes. Le titre 
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sur huit colonnes en 60 points et la photo sur cinq colonnes, six pouces de 

haut. Je t'apporte le bas de vignette. Eh! as-tu un trou pour me faire un 

renvoi à la une? 

Sans attendre la réponse, il planta ses doigts dans le clavier. 

Bas de vignette - 5 cols. 

Scène disgracieuse saisie par notre photographe hier au 

cours du match opposant les Vol tigeurs de Belle-Rivière aux 

Intrépides de Laval. Jim Ledoux, le bulldozer des Voltigeurs, 

s'en prend ici au minuscule et rapide compteur des Intrépides, 

Marc Lalande, qui, heureusement, s'en est tiré avec une simple 

égratignure. (Photo Rolland Drapeau). 

Dick laissa échapper un long soupir. Après avoir remis son bas de 

vignette à Chevalier, il sortit dans la nuit de Belle-Rivière, satisfait mais 

quelque peu inquiet. 

frottait les mains. 

Gilles-le-bossu, stationné devant Le Journal, se 

**** 

Encore tendu, Dick décida de marcher dans la nuit après avoir évité le 

regard insistant de Gilles-le-bossu. Printemps pluvieux à Belle- Rivière. 

La nuit, les magasins de la rue Principale maintenaient, dans leurs vitrines, 
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un éclairage minimal et bleuté qui donnait aux mannequins en robe-soleil un 

aspect vampirique. 

Dick marcha jusqu'au fleuve et observa pendant un long moment le 

travail des débardeurs qui déchargeaient des conteneurs à l'aide de grues 

géantes. Le grand navire suédois ajoutait ses lumières à celles des 

installations portuaires. Le halo qui auréolait le navire et faisait luire 

des glaçons à la dérive sur les eaux grises du fleuve. 

Cette scène détendait Dick et le portait à rêver. «L'Europe ••• 

Ecrivains, philosophes, artistes, créent la grande effervescence à Paris, 
, 

Londres et Rome. Nos artistes y vont pour attraper la fièvre de l'art. A 

Belle-Rivière, il ne se passe jamais rien. Petite vie. Petits tripotages. 

L'Europe! et pourquoi pas la Californie! Ah! le soleil! Il tarde tant à 

venir réveiller le Québec endormi.» 

Dick, perdu dans ses pensées, tourna les talons et reprit lentement le 

chemin de la rue Principale. En passant devant le terminus d'autobus, il vit 

un grand gaillard blond, aux cheveux longs, l'air d'un Viking égaré, guitare 

et sac au dos. Il se jeta littéralement sur Dick. 

-- l want a place ta sleep tanight. Please ••• 

Dick le jugea très jeune. Pas plus de 18 ans. Il avait l'air 

désemparé. 
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-- Where are you going ? lui demanda Dick. Look, there is an hotel 

overthere, lui dit-il en désignant le Riviera, un hôtel à matelots d'aspect 

modeste situé juste en face du terminus. 

-- l aint got no more money. Pas d'argent. Tout donné for bus ticket. 

, 
A ce moment une voiture de la police municipale s'arrêta près des deux 

hommes. Le sergent Marchildon passa sa grosse face par la fenêtre de la 

portière et s'adressa à Dick. 

-- Ce hobo te fait de la misère, Dick? Je peux l'embarquer si tu veux. 

Pas de problème, sergent, il a juste l'air un peu perdu, je m'en 

occupe. Et se tournant vers le Viking: Come on. Let's have coffee. 

Dick avait eu la soudaine conviction que le grand blond n'aurait pas 

apprécié une promenade avec le sergent Marchildon. 

-- Thanks, friend, the cap would certainly send me back ta U.S. 

Installé avec Dick sur les tabourets tournants au snack-bar du 

terminus, le jeune homme but avidement le café. Dick comprit qu'une paire 

de rôties serait également bienvenue. Il en commanda avec du beurre 

d'arachides à la satisfaction du géant affamé. 
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Il s'appelait Stephen Smith de Georgetown, Caroline du Sud. Il fuyait 

l'armée américaine et le Viet-Nam. Stephen raconta la panique des jeunes 

Américains devant cette guerre qui les obligeait à aller se faire tuer au 

bout du monde. Des camarades de Stephen étaient revenus à Georgetown, jambe 

amputée ou encore paralysés, estropiés, dérangés du ciboulot. Des jeunes de 

moins de vingt ans. D'autres n'étaient pas revenus. Stephen, lui, avait 

pris sa décision: fuir à tout prix. Après avoir rassemblé ses économies et 

quelques bagages, il avait quitté Georgetown sans avertir personne. Du stop 

vers le nord. À la frontière canadienne, un camionneur l'avait caché parmi 

ses légumes. Stephen laissait derrière lui sa famille, ses amis, sa ville 

natale. 

Même s'il réprouvait la désertion, Dick trouva néanmoins le geste de 

Stephen dramatique et courageux. Il se rappela le récit de son père Edmond 

sur l'aventure du grand-père Martin. Le bonhomme avait vécu deux ans dans 

une cabane à sucre au fond des bois de Saint-Sylvère pour échapper à la 

conscription de 1916. Ce souvenir fit sourire Dick. «Les Québécois non plus 

n'aiment pas la guerre», expliqua-t-il à Stephen. 

-- l wanna join a friend who works in a forest camp near Mekinac, 

précisa Stephen. He is waiting for me. Du travail pour moi dans forêt. 

-- Ce sont les chantiers de la Cooper, spécifia Dick. Bon, OK. It's 

1ate now and you are tired. Come on at home. You'll sleep in the 1iving­

room. On Saturday, 1'11 bring you to Mekinac. Just relax, Stephen. My 

na me is Dick. 
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Stephen eut un franc sourire et Dick se sentit également heureux. 

En se rendant faire sa visite régulière au poste de police, Ginette 

O'Connor trouva bizarre la remarque du sergent Marchildon au sujet de sa 

rencontre avec Dick Martin et un grand jeune homme aux allures d'étranger. 

Ginette fonça vers le terminus d'autobus et arriva juste à temps pour en voir 

sortir Dick et Stephen. Les longs cheveux blonds, la guitare, la grande 

fleur brodée sur la veste, tout dans le personnage sentait le hippie en 

cavale. Plusieurs jeunes Américains en déroute avaient été signalés dans la 

région. «Déserteurs», pensaient les uns, «Objecteurs de conscience», 

assuraient les autres. Ginette ne s'embarrassait pas de ces subtilités. 

Elle devina seulement que le grand Américain avait quelque chose à cacher. 

Elle décida de filer discrètement les deux hommes. 

**** 

-- Saint Cimonak, Jim, ton chum Dick Martin, c'est tout un chum! 

Le petit poltron de Marcel Jolin passait sous le nez de l'imposant Jim 

Ledoux l'article du Journal. Dans le vestiaire de l'équipe, les autres 

joueurs s'amusaient de la scène. 

-- Aimes-tu ça te faire appeler bulldozer, Jim, poursuivait ce teigneux 

de Jolin, un bulldozer ça ne brille pas tellement par l'intelligence, mais 

juste par le chrome de ses bumpers, qu'en penses-tu Jim? 
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-- Tu m'énerves, Jolin, tu m'énerves! 

-- Tiens un bulldozer qui s'énerve, avez-vous déjà vu ça, vous autres? 

Les joueurs riaient de bon coeur et en oubliaient la tension, avant 

cette importante partie des séries finales. Dans un instant, ils allaient 

affronter leurs ennemis jurés, les redoutables Cataractes de Shawinigan. 

Mike Plamondon fit irruption dans le local. 

-- Arrête tes niaiseries, Jolin. Pis toi Ledoux, j'espère que tu te 

laisses pas influencer par les stupidités de ton Martin-à-marde. Je lui 

promets un chien de ma chienne à celui-là. Ouais, les gars, on a un gros 

contrat ce soir. Il faut les manger tout ronds, les écrabouiller comme des 

punaises! Toi Ledoux, écoute-moi bien. Tu penses seulement au grand Wilson, 

à rien d'autre. Compris? 

Jim rongeait son frein. 

-- GO, GO, GO, criaient les joueurs en sautant sur la patinoire. 

-- GO, GO, GO, répétait la foule. Vas-y Ledoux. Vas-y le bulldozer, 

lançait-on de partout. Le bulldozer! Le bulldozer! 

Jim était ulcéré. 

**** 
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En retournant s'asseoir au banc, Jim se met à songer. C'est sa 

dernière saison dans la ligue junior. Sa carrière n'aura jamais débloqué. 

Il n'a plus aucun espoir de «faire le saut» dans la ligue majeure. Jim se 

répète sans cesse la phrase de Dick Martin qui l'a touché en plein coeur: 

«C'est pitié de voir fonctionner le vétéran Jim Ledoux qui fut pourtant un 

joueur habile et prometteur avec le Vert et Or du Séminaire.» 

«Le Vert et Or, pense Jim, en regardant la partie s'engager contre les 

Cataractes, c'était le bon temps. C'est vrai que j'étais bon, maudit que 

j'étais bon ••• ». Il rêvait alors de jouer pour le Canadien de Montréal et 

trouvait dans le hockey un réel plaisir. Depuis, il a suivi fidèlement les 

instructions de Mike Plamondon dans l'espoir de se distinguer. En pure 

perte. Plamondon n'aime que sa carrure. Jim Ledoux, démolition en tout 

genre • . Aucune occasion de montrer son véritable talent. 

-- Eh Ledoux, lui crie Plamondon en lui tapant sur l'épaule, leur 

enculé de Wilson a frappé Jolin. Vas-y tout de suite. 

La foule se lève et se met à hurler en voyant Jim sauter sur la 

patinoire. 

-- Le bulldozer! Le bulldozer! Vas-y Ledoux. Frappe-le! Tue-le! Tue-

le! 

Larry Wilson, un gaillard de la taille de Jim, attend son adversaire 

de pied ferme. Pourtant Jim l'ignore et s'empare de la rondelle. À la 
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stupéfaction des joueurs des Cataractes, le gros joueur des Voltigeurs fait 

preuve d'une capacité d'accélération phénoménale. Jim traverse la ligne 

rouge en déjouant les deux ailiers de Shawinigan. Il passe rapidement à 

Jolin qui n'a d'autre possibilité que de lui remettre la rondelle à proximité 

de la ligne bleue. Jim fonce. Rien ne peut l'arrêter. Il déjoue un premier 

défenseur, contourne le second et l'entraîne de tout son poids dans un 

mouvement tournant derrière le filet. Puis il débouche à toute vapeur , tout 

à fait seul, devant le gardien ébahi. Un fin tricotage de dernière seconde 

lui permet d'enfiler la rondelle ent r e les jambières du «cerbère muselé», 

comme l'aurait écrit Émile Latendresse. 

La foule est sidérée. Il y a d'abord une seconde de silence absolu. 

Puis les spectateurs bondissent de leur siège et hurlent à coeur joie. Jim, 

félicité par ses coéquipiers, rayonne. Dans son coin, Larry Wilson, figé, 

n'en revient pas. Mike Plamondon enrage. Il sert à Jim, qui rentre au banc, 

un regard sinistre. 

Sur la passerelle des journalistes, Dick Martin applaudit avec 

frénésie. Son ami s'est repris en mains. Envers et contre tous, il a joué 

son jeu. Il a surmonté tous les obstacles. Dick déborde de fierté, même 

s'il appréhende les conséquences d'un tel geste. 

**** 

-- Tu te crois brillant, gros tas de viande? 
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Au vestiaire, entre les deux périodes, Mike Plamondon fondit sur Jim. 

Il se mit à l'abreuver d'injures comme le dernier des abrutis. 

-- Tu te prends pour Henri Richard, pauvre imbécile. T'es pas ici pour 

jouer les clowns de service. Rends-toi compte, petit homme: ton seul rôle 

dans cette équipe, c'est de protéger nos joueurs. Ton but? rien qu'un coup 

de chance. Ta carrière tire à sa fin, pauvre idiot. Tu le sais bien. La 

seule façon de la prolonger, c'est d'être efficace quand on te demande 

d'aplatir l'adversaire. Es-tu capable d'entrer ça dans ta petite tête? 

-- Je sais jouer et je peux jouer, répliqua Jim, rouge de colère. Je 

ne suis pas un bulldozer! 

-- Un but chanceux, mon vieux, seulement un but chanceux. 

Jim bondit sur Plamondon, propulsé par toute la rage retenue depuis 

cinq ans. Il le saisit au collet et se mit à serrer la gorge dans l'étau de 

ses énormes mains. «Je ne suis pas un tas de viande», dit Jim. L'autre 

suffoquait. 

-- Arrête-toi, t'es devenu fou, haletait Plamondon. 

Il fallut que trois joueurs interviennent pour séparer les deux hommes. 

-- Sors d'ici, gros plein de marde! hurla Plamondon, hors de lui. 
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À l'extérieur du Colisée entre les deux périodes, Jim respira profondé­

ment l'air de la nuit: sa vraie vie commençait. Dick Martin l'attendait à 

la sortie. 

Bravo, mon petit père. Plamondon t'a mis à la porte. Je l'avais 

deviné. 

-- Tu sais Dick, tout est parfait pour moi. Ton article m'a ouvert les 

yeux. Je vaux mieux que ça. Peu importe ce que Plamondon pense de moi. 

-- Plamondon. Dire qu'il voulait révolutionner le hockey celui-là, il 

y a de quoi rire, non? 

-- Je me rends chez Bourgo, reprit Ledoux. Il me donne des cours de 

peinture. Et j'adore ça! 

-- Fameux, mon pote, s'exclama Dick. Moi je dois aller voir la fin du 

match. Ma job est pas toujours drôle non plus. 

Les deux amis se saluèrent par de nombreuses claques dans le dos. 

En retournant vers la passerelle, Dick rencontra le président des 

Voltigeurs, Pierre Bonneville en compagnie de son épouse, Clara-Isabel. 
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Eh! Martin, maudit scribouilleux, cherche pas à avoir une 

déclaration de Plamondon. J'ai donné l'ordre que personne ne fasse de 

commentaires. 

L'avocat, maugréant, s'enfuit d'un pas rapide. Clara-Isabel, entraînée 

par son mari, se retourna pour adress er un sourire au journaliste ravi. 

L'article de Dick, dans le journal du lendemain, se lisait comme suit: 

Titre suggéré: SALUONS UN HOMME: JIM LEDOUX. 

par Dick Martin. 

BELLE-RIVIÈRE - Il est rare de voir quelqu'un se faire 

congédier pour avoir réalisé un coup d'éclat. Ce fut pourtant 

le sort de Jim Ledoux hier soir. Ledoux a été mis à la porte 

des Voltigeurs, contre toute logique, après avoir réussi un des 

plus beaux buts des séries finales aux dépens des Cataractes de 

Shawinigan. 

Chacun comprenait qu'en agissant ainsi Ledoux s'opposait 

aux directives de l'instructeur Mike P1amondon. P1amondon, on 

le sait, confinait Ledoux aux «jobs de bras». Exaspéré, Ledoux 

s'est révolté. Il a voulu montrer à la face du monde son vrai 

talent. Jim Ledoux en a fait la démonstration: il n'est pas 

seulement un bulldozer mais il sait aussi jouer au hockey. Et 



brillamment! Quel but il a réussi! Quel travail de finesse et 

de puissance, du grand art! La foule éblouie s'est levée d'un 

bond pour crier son enthousiasme. 

Ledoux se doutait bien que son initiative allait lui atti-

rer les foudres de son instructeur. Ce qui n'a pas tardé. 

Entre la première et la deuxième période , Ledoux était viré et 

se retrouvait hors du Colisée. Incidemment, les Voltigeurs ont 

gagné au compte de un à zéro. Grâce à Jim Ledoux. Ce dernier 

veut maintenant entreprendre une nouvelle carrière d'artiste­

peintre. Une carrière qu'il mènera à sa guise cette fois. Il 

semble tout à fait heureux d'avoir choisi la voie de la fierté. 

Voilà un homme courageux! Rendons-lui hommage! 

-30-

**** 
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Ce beau samedi de printemps. Dick au volant de sa nouvelle Volkswagen 

Beetle rouge conduisait Stephen Smith à Mékinac. 

-- Regarde, Stephen, la Saint-Maurice. Les Indiens l'appelaient 

Métabéroutin, les eaux noires. Une rivière superbe, non? 

-- Très beau! Très beau! s'exclama Stephen. 
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À Saint-Jacques-des-Piles, la route pique à flanc de montagne et semble 

plonger dans la rivière à proximité d'une falaise rocheuse. Large et 

puissante, la rivière Saint-Maurice roule à bon rythme ses eaux tumultueuses 

entre ses rives escarpées. La rivière charrie sur son dos des troncs 

d'arbres coupés. Ces billes de bois, que les gens appellent «pitounes», 

proviennent des camps forestiers du nord et descendent le courant de la 

rivière jusqu'aux papeteries de Grand-Mère, Shawinigan et Belle-Rivière. 

Dick admirait le paysage. Les montagnes, parées à cette époque d'une 

multitude de touches vert tendre, ressemblaient à une aquarelle pointilliste. 

L'automne, par contre, commenta Dick, c'est l'explosion des couleurs vives: 

or, ocre, écarlate. Une colère fauve! 

Les Anglais de la Cooper exploitaient les chantiers de coupe sur cet 

immense territoire. Ils abattaient les arbres de la région depuis le début 

du siècle. 

Dick était toujours saisi d'émotion à la vue de ses montagnes et de sa 

rivière. Le paysage l'habitait littéralement. Il sentait ses échos au plus 

profond de son être. 

-- J'aime ce pays, Stephen. C'est mon pays. Nous sommes nés de cette 

ri viè re et de ces montagnes. Nous sommes une race de bOcheurs et de 

draveurs. Il ne faut pas abandonner ça aux mains des étrangers. 

-- Draveurs? What's that? questionna Stephen. 
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-- On n'en voit plus aujourd'hui. C'étaient des types audacieux qui 

couraient sur les billes et allaient débloquer les amoncell ements avec de 

longues gaffes. A long stick with a hook, you know? Sometimes, they used 

dynamite. Very dangerous. 

Beau pays, my friend. Bien d'aimer son pays. But, look at my 

country. Les Américains sont fous de leur pays. C'est bon et c'est mauvais. 

Patriotism brings us to war. 

Le grand Viking sombra dans une profonde tristesse et son sentiment 

touche également Dick. Les montagnes défilaient dans les fenêtres de la 

Volks. Imperturbables, les pitounes progressaient comme un glacier. Dick 

s'interrogeait. 

-- C'est pas pareil, Stephen. Nous ne cherchons pas à gouverner le 

monde. Nous sommes petits et menacés. 

Un grand Irlandais roux accueille Stephen à Mékinac. 

camarades se sautèrent dans les bras. 

Les deux 

Vive la liberté du Québec, dit joyeusement l'Irlandais dans un 

français laborieux. 

Stephen se tourne vers Dick. 
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-- So long my friend. Merci pour tout. 1'11 never fo rget. Bonne 

chance avec ton pays. l don' t know wha t you mus t do , bu t l think this 

country is in good hands if guys like you take care of it. 

Au retour, Dick aperçut la petite voiture blanche de la station CKBR 

garée près d'un casse-croUte, entre les camions des routiers. 

Ginette O'Connor avait suivi Dick Martin et Stephen Smith jusqu'à 

Mékinac. 

**** 

Torride juillet. Dick avait emmené Mario à l'Exposition universelle 

de Montréal. La foire gigantesque réunissait tous les pays du monde sur 

l'île Notre-Dame. Expo 67 faisait la fierté du Québec. 

Foule nombreuse en vêtements légers, drapeaux de toutes les couleurs 

claquant au vent, étincelants pavillons métalliques, (sphères, cubes, pyrami­

des) sortis tout droit d'un film de science-fiction, chaleur suffocante 

suintant du ciel et du béton. Partout les sourires, les éclats de voix, les 

chansons,. la fête grandiose. Sur les murs des chiottes, le slogan des 

séparatistes: Vive le Québec libre! Et la chanson-thème, anodine, dans tous 

les haut-parleurs: 

Un jour, un jour 

Quand tu viendras 



Nous t'en ferons voir 

De grands espaces. 
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Les jeunes écoutaient plutôt les Beatles sur leur transistor: Penny 

Lane is in my ears and in my eyes. 

Dick et Mario s'étaient attardés au cinquième étage du pavillon de la 

France, sorte de hérisson d'aluminium. Ils avaient passé l'après-midi à 

écouter la voix des écrivains. Sur des enregistrements, que l'on commandait 

comme les disques d'un juke-box, Sartre, Camus et Malraux lisaient des 

extraits de leurs oeuvres. «La condition humaine, ce livre nous appelle», 

pensa Dick. 

Le lendemain matin, au retour, Dick et Mario écoutaient la radio dans 

la Volkswagen: «Le général de Gaulle, vient de débarquer à l'Anse-aux-

Foulons, à l'endroit même où Wolfe amorça la bataille des plaines d'Abraham 

en 1760. Le Président, voyage à bord du croiseur Colbert de la marine 

française. Il est arrivé à Québec durant la nuit. Après une brève visite 

de la capitale, le Président et sa suite remonteront le Chemin du Royen 

compagnie du Premier ministre Daniel Johnson.» 

Dick et Mario circulaient justement en sens inverse sur le Chemin du 

Roy, cette route qui relie Montréal et Québec en suivant, sur la rive nord 

du Saint-Laurent, un tracé dessiné du temps de la Nouvelle-France. 
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-- Une grosse journée pour le général, dit Mario. 

plusieurs discours jusqu'à Montréal. 

Il prononcera 

-- Oui, et Johnson n'a pas lésiné sur le spectacle. Regarde au bord 

de la route. Des drapeaux à chaque arbre, à chaque poteau. Fleur de lys du 

Québec accouplée au tricolore. 

-- Eh Dick, as-tu vu? La chaussée est bordée de fleurs de lys peintes 

sur l'asphalte. WOW! J'espère qu'on arrivera à temps pour voir de Gaulle à 

Belle-Rivière. 

La coccinelle de Dick allait donc à la rencontre de la limousine 

présidentielle. 

«Le Président de Gaulle, poursuivait la radio, arrive maintenant à 

Donaconna. 

l'église. 

La population manifeste son enthousiasme sur la place de 

Le général domine l'assistance de son imposante stature. 

s'apprête à prendre la parole». 

Mes amis, Français Canadiens, présentement la France vous 

regarde. Elle vous voit. Elle vous entend. Elle vous aime. 

Il 

A chaque étape la Marseillaise sonnait la charge et galvanisait les 

foules. Solennel et imposant, le Président terminait tous ses discours par 

un puissant: Vive le Québec, vive le Canada, vive la France. 
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Sainte-Anne-de-Ia-Pérade. De Gaulle monta le ton en suivant, disait­

on, un scénario bien orchestré. 

-- Nous sommes pareils. Nous sommes Français. 

Dick était ému. Mario aussi. Comme tous les Québécois, ils écoutaient 

la voix de la vieille France qui remontait en leur âme par-delà le souvenir 

meurtri de la défaite de 1760. Blessure jamais refermée. Et de Gaulle, fin 

psychologue des collectivités, faisait vibrer cette corde sensible avec une 

rare efficacité, en scandant ses phrases dans une rythmique incantatoire. 

Belle-Rivière. Dick et Mario arrivèrent juste à temps pour se rendre 

à la cour du Séminaire. Une foule considérable, chaleureuse et épanouie 

entourait l'estrade de fortune préparée pour recevoir l'illustre visiteur. 

Dick poussa le fauteuil roulant de Mario le plus près possible du podium. 

Quand de Gaulle s'avança vers le microphone, chaque spectateur céda à 

la fascination devant ce grand vieillard à la voix grave qui savait si bien 

remuer les racines profondes. 

-- Vous serez ce que vous voulez être, c'est-à-dire maîtres de vous. 

Votre peuple ne doit dépendre que de lui-même. Et c'est ce qui se passe, je 

le vois, je le sens. 

-- Ouf, glissa Dick à Mario, il va loin. Mais voilà ce que nous avions 

besoin d'entendre. 
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-- Le Québec devient maître de lui-même, poursuivait de Gaulle, tel un 

prédicateur-vedette de Notre-Dame-de-Paris, il le devient pour l'honneur et 

pour le bien des communautés voisines du Canada tout entier. Moi, je vous 

apporte le salut de la France, du vieux pays qui vous aime et qui ne vous 

oublie pas. (Et élevant la voix dans un crescendo théâtral): Vive le Québec, 

vive le Canada et vive la France. 

Allons enfants de la patrie 

Le jour de gloire est arrivé. 

Aux accents mobilisateurs de la Marseillaise, la foule frémit au comble 

de l'excitation. Dick aperçut le sergent Marchildon qui, avec ses collègues, 

endiguait les spectateurs. Le sergent se composait avec effort un visage 

stoïque. Mais quoi?, remarqua Dick, c'était bien une larme qui mouillait 

l'oeil du policier? 

Dick, Mario et le Poète Hubert Pichet rencontrés sur les lieux se 

rendirent ensemble chez Stéphanos, pendant que de Gaulle repartait en Lincoln 

décapotable vers Montréal. 

Les trois hommes commandèrent la soupe du jour, un sandwich jambon 

laitue moutarde et plusieurs cafés. Ils n'avaient pas envie de quitter cet 

endroit chaleureux où les nombreux clients voulaient partager leur émotion. 

Le téléviseur juché sur une tablette élevée permettait de suivre pas à pas 

la progression du Président vers Montréal. 
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-- Ton Johnson doit jubiler, ironisa le Poète à l'intention de Dick. 

Quel spectacle réussi! Nos «fédéras tes» Pearson, Marchand et Trudeau doivent 

rager. Johnson a voulu monter le peuple pour faire un croc-en-jambe à 

Ottawa. Il a gagné. 

-- Vous avez peut-être raison, Hubert, mais vous savez bien qu'on avait 

besoin de quelqu'un pour nous secouer. 

-- C'est vrai. Notre monde fait sa prise de conscience aujourd'hui. 

Pas mal de gens vont voir les choses autrement. Mais quelle tristesse de 

devoir faire appel à un étranger pour nous révéler à nous-mêmes. Il a beau 

jeu de Gaulle de venir nous courtiser en remuant un passé enterré depuis deux 

cents ans. La France nous avait pourtant bien oubliés pendant tout ce temps. 

-- D'accord, reprit Dick, mais vous admettrez qu'il est quand même 

courageux. Personne d'autre que lui n'aurait fait ça. 

Le vieux Christ, vociféra le Poète, il veut seulement emb~ter 

Ottawa. Il a une crotte sur le coeur parce que le fédéral a refusé de lui 

vendre de l'uranium et parce que Pearson lui paraît trop servile devant les 

Américains. 

-- Là, il n'a pas tort. 

La discussion animée, souvent joyeuse et exaltée, se poursuivit tout 

l'après-midi chez Stéphanos. 
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-- Regardez, lança quelqu'un, v'là de Gaulle à l'hôtel de Ville de 

Montréal. 

Chacun s'interrompit pour fixer le téléviseur. Le discours reprenait 

les thèmes du Chemin du Roy. Sous le balcon, on voyait la foule agiter de 

nombreuses pancartes. Le Rassemblement pour l'Indépendance nationale affi­

chait sa présence bruyante. Comme à son habitude, de Gaulle entamait son 

crescendo final d'une voix tonitruante: 

-- Vive le Québec ••• 

-- Ouais-ouais, dit le Poète, vive le Canada et vive la France , allons 

enfants de la patrie •••• 

Mais le général fit une longue pause. Le silence durait. Intermina­

ble. Tous les clients de Stéphanos étaient maintenant rivés au téléviseur. 

On vit le général reprendre son souffle pour lancer dans un roulement de 

tonnerre: 

Vive le Québec ••• LIBRE! 

Qu'est-ce qu'il a dit? demandaient les clients, qu'est-ce qu'il a 

dit? Il l'a dit? Il l'a bien dit? Mais oui il l'a dit. 
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La fièvre remplit le restaurant de Stéphanos. Les gens riaient, 

pleuraient, se félicitaient comme lors d'une victoire du Canadien en finale 

de la coupe Stanley. 

-- Ouais, il l'a dit, admit le Poète, les mots, les mots, quelle arme! 

**** 
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CHAPITRE CINQ 

La voix de Pierre Bonneville vibrait de colère dans le récepteur du 

téléphone. Dick écoutait le président des Voltigeurs en s'efforçant de 

garder son calme. 

-- Espèce de saboteur, tu te permets de critiquer nos choix au repêcha­

ge! De quoi te mêles-tu? Non seulement tu causes le départ de Jim Ledoux, 

mais tu veux monter les amateurs contre nous parce qu'on lui trouve un 

remplaçant aussi bien baraqué. Écoute-moi bien, blanc-bec. C'est pas toi 

qui vas nous apprendre à mener notre équipe. Nous, on sait ce que les 

amateurs attendent. Sans intimidation, il n'y a plus de spectacle et plus 

personne dans les gradins. On l'a trouvé notre homme. Stan Kowalski, c'est 

un vrai dur, pas un dégonflé comme ton Ledoux. 

-- Monsieur Bonneville, répliqua Dick, vous n'allez pas non plus 

m'enseigner mon métier. Le public a droit à une information complète. Il 

a le droit de tout savoir sur Kowalski, ce repris de justice, un voyou de la 

pire espèce qui a déjà failli tuer un homme. Ce type n'a pas assez de 

cervelle pour contrôler ses muscles. C'est un danger public et vous le savez 

très bien. 
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-- ~coute, mon morveux, si tu écris la moindre chose sur la vie privée 

de Kowalski, je te poursuis en libelle. Et puis , ton petit frè r e Mario se 

plaît bien dans l'organisation des Voltigeurs. Je ne suis pas sOr qu'il soit 

vraiment indispensable ••• 

-- Salaud! Tenancier de bordel! Moi aussi je t'ai à l'oeil. 

Dick raccrocha violemment. 

convoqua. 

Dès l' après-midi, J é rôme Laferté le 

-- Mon cher Dick, commença le directeur de la rédaction en se raclant 

la gorge, Gilbert Lefrançois se réjouit de ta performance aux sports. Tu as 

mis de la vie dans ces pages qui étaient ennuyeuses comme la pluie. 

-- Je suppose qu'il y a un «mais» ••• , railla Dick. 

-- Non, non, il n'y a pas de «mais», je partage entièrement l'avis de 

Lefrançois. Par contre ••• 

-- Ah!, c'était pas un «mais», c'était un «par contre». 

-- Cesse de rigoler, Dick, tu vas finir par me mettre en maudit. Non, 

ce que je veux te dire, c'est que je pense, et Lefrançois le croit aussi, je 

pense que, vois-tu, il serait temps de mettre un peu de dynamisme dans les 

pages culturelles. Jusqu'à maintenant, chacun y place son grain de sel. 

Mais ça manque de direction là-dedans. Tu as fait des études classiques , tu 
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aimes les écrivains et les artistes. En plus, je sens bien que les sports 

te laissent sur ta faim. Alors .•. 

-- J'ai compris. Bonneville a appelé Lanthier pour se plaindre de mon 

article sur Kowalski. Et Lanthier t'a dit de me muter. 

-- Qu'est-ce que tu vas chercher? Tu souffres d'un complexe de 

persécution, mon Dick? Je t'offre un défi superbe dans un domaine qui te 

convient mieux et tu rechignes! 

-- Je maintiens ce que j'ai dit. Tu ne l'avoueras pas, mais tu sais 

que c'est vrai. Par contre, tu as raison, ton offre me plaît. 

En évitant la bagarre, Dick espérait sauver l'emploi de Mario. Il 

trouverait bien une occasion de remettre à Bonneville la monnaie de sa pièce. 

Pour l'instant, il se réjouissait de quitter les statistiques, le carnage au 

hockey, les offres de pots-de-vin et les chicanes entre Latendresse et 

Boissonneault. 

**** 

Flore sentait le regard de monsieur Jean-Paul posé sur elle. Au sommet 

d'un escabeau, elle rangeait des livres sur les rayons supérieurs d'une 

étagère. Flore l'avait constaté: son patron faisait des frais pour elle. 

Tout droit, grand, mince et pimpant dans son complet de tweed gris, un jabot 
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de couleur chaque jour différente et une délicate émanation de lotion rare, 

tous ces détails révélaient à Flore le trouble qu'elle causait au libraire. 

Elle devinait maintenant qu'il reluquait ses jambes à la dérobée tout 

en simulant une grande application à feuilleter une liasse de factures près 

de la caisse enregistreuse. Flore connaissait le pouvoir de séduction de ses 

jambes. À l'adolescence, elle avait vécu un déchirement: fallait-il écouter 

sa conscience ou sa coquetterie? Toutefois, à l'avènement des mini-jupes, 

elle n'avait plus hésité: «J'ai de belles jambes, je les montre». C'était 

son choix, sa fierté, une expression de sa liberté, avec un zeste de 

provocation. Flore commençait à jeter par-dessus bord les interdits qui 

avaient jusque là réglé sa vie de femme. Mini-jupe de jeans, collants rouges 

et blouse cintrée à fleurs vert lime, elle ressemblait à véritable papillon 

au sortir du cocon. À 28 ans, Flore avait la taille et le visage frais d'une 

toute jeune fille avec de longs cheveux bruns en éventail sur ses épaules. 

Son désir d'affirmation lui donnait une assurance nouvelle. Son regard 

brillait. 

Flore le soupçonnait: de sa position, monsieur Jean-Paul profitait d'un 
, 

angle favorable pour zyeuter ses cuisses. A cause du collant relativement 

opaque, l'imagination du vieil homme devait s'activer pour compléter une 

vision inachevée. Flore se retourna vivement pour croiser le regard de 

monsieur Jean-Paul. Le libraire baissa la tête et rougit comme un adolescent 

pris en faute. La jeune femme éclata de rire. 

-- Vous aimez mes jambes, monsieur Jean-Paul? Eh bien regardez. 
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Et elle souleva d'un coup sec sa petite jupe. Le haut du collant 

laissa deviner le slip blanc sous le nylon rouge. Flore s'esclaffa de plus 

belle en faisant une torsion du bassin pour montrer ses fesses du haut de 

l'escabeau. 

-- Ce n'est pas bien de tourmenter un vieil homme, dit le libraire à 

la torture. S'il vous plaît, Flore, cessez ce jeu stupide. 

Flore s'amusait comme une petite fille et riait de bon coeur en 

rejoignant son patron près du comptoir. 

Ne faites pas cette tête, monsieur Jean-Paul, lui dit-elle 

consolante, c'est parfaitement normal que vous aimiez mes jambes. 

D'ailleurs, je vous en voudrais de les trouver vilaines. Si ça me fait 

plaisir de vous les montrer, où est le mal? Il ne faut pas avoir honte de 

ses sentiments, monsieur Jean-Paul. Moi, je vous aime beaucoup. 

Ce n'est pas bien, Flore, ce n'est pas bien. J'ai mal agi. 

Veuillez m'excuser, je suis confus. 

Depuis qu'à toutes fins utiles elle dirigeait la boutique, Flore avait 

développé le sens de l'initiative. «Après la librairie, le libraire!», 

pensa-t-elle. De nouveau, elle se lança un «Pourquoi pas?» qui la fit foncer 

sans hésiter. 

-- Monsieur Jean-Paul, vous avez envie de moi, n'est-ce pas? 
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-- Ecoutez, Flore, c'est ridicule. Je regrette. 

-- Ne trichez pas, monsieur Jean-Paul, vous ne regrettez pas du tout. 

Vous êtes un homme seul et vous aimez les femmes. Rien de plus normal. 

Alors, ne fuyez pas , soyez franc, admettez que vous avez envie de moi! 

Flore exposait son point de vue comme une théorie scientifique. Calme , 

déterminée, rationnelle, elle n'avait rien de la vamp racoleuse. Monsieur 

Jean-Paul aurait voulu fondre derrière son comptoir ou s'enfoncer dans le 

plancher. Il avait bien eu d'autres femmes, sporadiquement. Mais aucune ne 

prenait ainsi l'initiative et ne raisonnait la question du désir d'une façon 

aussi pragmatique. 

-- Flore, il ne faut pas parler ainsi de ces choses-là, implora Jean-

Paul. 

-- Je ne connais pas de meilleure façon que la franchise. Alors vous 

admettez? 

-- Oui, bien sUr, vous êtes une très belle "femme, très attentive envers 

moi, vous apportez le bonheur dans cette librairie. (Et en baissant la tête) 

vous avez apporté le bonheur dans ma vie, je ne croyais pas que ce fUt encore 

possible. 

-- Eh bien, voilà qui est parler, triompha Flore. (Et plus douce). 

Il ne faut pas avoir peur de dire ce qu'on ressent, monsieur Jean-Paul. Je 
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vous le répète, je vous aime bien. Je suis désolée de vous avoir bousculé. 

Sachez seulement que je ferai l'amour avec vous quand vous voudrez. 

Le vieil homme avait les larmes aux yeux. 

Flore, vous êtes Carmen! lui dit-il alors qu'elle retournait à son 

escabeau en fredonnant. 

-- Carmen? 

-- Oui, comme dans l'opéra ••• 

**** 

Le samedi suivant, Edmond écoutait l'opéra à la radio. Flore, en 

visite-éclair, s'approcha de son beau-père et s'assit sur le pouf devant le 

gros fauteuil. 

-- Edmond, parlez-moi de Carmen. 

Personne ne questionnait Edmond sur son intérêt pour l'opéra. Son 

visage s'éclaira. 

Carmen, c'est justement elle qu'on entend,avec la voix de Maria 

Callas. Quelle merveille! Carmen, ma fille, c'est une dévergondée, une 

putain, mais tous les amateurs d'opéra l'adorent. Parce qu'elle aime comme 
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une vraie tigresse. Elle choisit toujours son homme et son heure. Infidèle. 

que veux-tu, dangereuse, une vraie furie. 

Callas chantait: 

L'amour est enfant de Bohême 

Qui n'a jamais jamais connu de loi 

Si tu ne m'aimes pas, je t'aime 

Et si je t'aime, prends garde à toi. 

Flore écoutait en souriant. 

**** 

Dick Martin se retrouva dans un nouvel îlot de quatre bureaux à 

partager avec Albert Tourangeau, Paul Jolicoeur et la rédactrice des pages 

féminines, Huguette Salvy, les trois collègues qu'il appréciait le plus. 

Dick se réjouissait de sa mutation: enfin un domaine plus en rapport avec ses 

préoccupations. Amateur de littérature, il fréquentait également les 

peintres de l'atelier Bourgo, les chansonniers et les intellectuels qui se 

réunissaient au Repère. 

Dès ses premières critiques, Dick se fit une réputation de persécuteur. 

Il pourfendait la médiocrité avec intransigeance, surtout celle des artistes 

professionnels montréalais et parisiens qui venaient ramasser les dollars des 

provinciaux en échange d'un flot de mièvreries sucrées. 
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Dans cet esprit, Dick s'appliqua à tailler en menus morceaux une grande 

vedette de la chanson française. 

ADAMO, LE FAUX TENDRE 

par Dick Martin 

( ••• ) «Je suis attaché au doux poteau de ta tendresse ••• » 

Cette chanson démontre le registre d'Adamo. Le chanteur offre 

à son public deux pleines heures de guimauve dégoulinant e . «Mon 

amour, sors de chez toi, que je puisse aller vers toi. La 

cheminée tire comme un charme, je l'ai ramonée pour toi». De 

telles inepties ponctuées de sanglots étranglés, soulignées par 

un visage torturé, soutenues par des éclairages roses et des 

coulées de flOte sirupeuse ont arraché, durant cette poignante 

soirée, de tristes soupirs aux jeunes filles émues. Snif-snif. 

Mais de la larme à la piastre, il n'y a qu'un pas. Les 

promoteurs d'Adamo l'ont bien compris. 

Le public fera-t-il un jour la différence entre le 

propagateur de la bêtise et l'artiste véritable qui nous livre 

son chant intérieur, personnel et unique ? Adamo préfère encore 

les compromi$$$. 
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-- Vous exagérez, Dick, lui reprochait doucement la maternelle Huguette 

Salvy, charmante dame dans la cinquantaine, mère couveuse pour ses collègues 

de la salle de rédaction. 

-- C'est vous qui êtes trop bonne, Huguette, Vous avez vu le prix des 

billets pour leur chanteur de pommes. Dix piastres, vous vous rendez compte ? 

Parce qu'ils viennent d'ailleurs, ces ar tistes provoquent la pâmoison de 

notre public et ils ramassent la galette pour de pur es niaiseries! Il faut 

le dire ça, Huguette, vous ne croyez pas ? 

Mais en même temps vous dénoncez la niaiserie du public et ça , les 

lecteurs ne vous le pardonnent pas. 

-- Peu importe. Si mes critiques peuvent aider les gens à rechercher 

un peu plus d'authenticité dans les spectacles qu'ils vont voir, mon travail 

aura servi à quelque chose. 

-- Don Quichotte n'est pas mort, il vit parmi nous, ironisa Albert 

Tourangeau, arrivé sur ces entrefaites. 

Mais Dick avait aussi ses accès d'enthousiasme. Surtout pour les 

troupes locales. Ces amateurs passionnés oeuvraient dans des conditions 

épouvantables et tentaient le plus souvent des expériences audacieuses. 

Dick avait particulièrement louangé une création du Théâtre Athanor de 

Joseph Mignolet, L 'homme sacrifié. Il s'agissait d'une vibrante dénonciation 
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de la torture. Lorsqu'ils entraient dans le Théâtre de Poche de la jeune 

université de Belle-Rivière, les spectateurs voyaient, suspendus aux soli­

veaux, les acteurs. Dans cette pénible position, ils récitaient un texte de 

Lorca. Ils le récitaient sans cesse, comme une incantation, en s'agrippant 

aussi longtemps que possible aux soliveaux. Les spectateurs souffraient avec 

eux. Les acteurs suppliciés attendaient les limites de l'épuisement pour se 

laisser choir sur le sol. 

Dick avait aussi apprécié le surprenant spectacle du comédien-poète 

Jean Laprise au même petit théâtre. Encore là, dès leur entrée, les 

spectateurs se voyaient imposer un environnement inhabituel. Ils devaient 

circuler dans un labyrinthe sombre avant de prendre place debout, en rangs 

serrés, dans ce qui se révélait une véritable cage. Et, dans le vaste espace 

central, chèvres, moutons, lapins, poules, canards gambadaient en toute 

liberté ••• 

Le nouveau critique s'était aussi révélé un «fan» inconditionnel du 

groupe rock Pestak de Bob Saint-Pierre. Cheveux raides, barbe hirsute et 

adidas trouées, Bob Saint-Pierre hurlait sa joyeuse folie dans ses micros 

toujours défectueux: «Et je suis si heureux, ma blonde a les cheveux 

bleus ••• ». Dick avait consacré au groupe tout un haut de page avec titre et 

immense photo sur huit colonnes. 

LE GROUPE PESTAK A L'HEURE DU CHOIX. 

par Dick Martin. 
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«T'as des boules comme on en voit dans les vues. Le grand 

malheur c'est que tu me les montres pas. Si tu m'aimes, moi je 

l'ai jamais su. Tu m'as toujours fait garder mes bas». 

«Déguisée en image, elle s'enfuit quand vous tournez la 

page». 

Du molo au forto, de la poésie sensible jusqu'à l'effer-

vescence de l'explosion verbale s'inscrit l'entreprise fasci-

nante de Pestak. Le groupe se permet toutes les libertés. 

C'est bon et sain. 

Cette générosité pour un groupe de musique «vulgaire» avait soulevé 

l'indignation du docteur Gérald Bonneville, frère de l'avocat et second beau-

frère du président-éditeur Gérard Lanthier. Le bon docteur avait téléphoné 

au président pour lui crier sa désapprobation. Il ne comprenait pas pourquoi 
, 

on accordait une telle couverture à des voyous certainement drogués. A 

l'opposé, les concerts classiques qu'il présentait au nouveau centre culturel 

n'obtenaient qu'un minuscule entrefilet. Qui plus est, le jeune critique 

musical, Pierre-Marc Bouchard, dénigrait ces manifestations. «Il faut une 

bonne dose de condescendance pour apprécier ces concerts où la rigueur fait 

cruellement défaut», écrivait-il. 

Dick encourageait son collaborateur Bouchard, à la plume aussi acérée 

que la sienne. «Il faut dire les choses sans tourner autour du pot», lui 

recommandait-il. 
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Gilbert Lefrançois appuyait Dick et trouvait le nouveau style de sa 

section parfaitement en accord avec ses vues sur le journalisme actuel. 

Néanmoins, il lui conseilla la prudence lorsqu'il avait affaire à la famille 

du président. 

-- Je suis encore dans l'eau chaude, confia Dick à Tourangeau, les 

Bonneville veulent ma peau. Ils sont partout. 

-- Je pense que Clara-Isabel la veut aussi ••• Et ça te déplairait pas, 

vieux maquereau, blagua Tourangeau. Vos yeux vous trahissent quand vous 

discutez au Repère. 

-- Imbécile, Clara-Isabel a si peu à voir avec les Bonneville. Bon, 

tu me distrais de mon vrai problème. Ils vont finir par me faire congédier, 

c'est sûr! 

-- T'inquiète pas, mon vieux, on vient d'obtenir notre reconnaissance 

syndicale. On va négocier serré. Ils ne pourront plus remercier personne 

par simple caprice. 

-- Puisses-tu avoir raison. 

**** 

En fin de soirée, au Repère, dans l'atmosphère sombre et enfumée 

d'après-spectacle, ça discutait ferme. Il se trouvait toujours quelqu'un 



168 

pour avancer une opinion originale et plusieurs autres pour la contester. 

Tout y passait: la guerre du Vietnam, les mouvements d'étudiants en France, 

l'amplification de l'action terroriste à Montréal, la fondation du nouveau 

parti de René Lévesque et la montée, à Ottawa, de l'intellectuel brillant, 

arrogant et unanimement honni au Repère à Bourgo: Pierre Trudeau. 

C'est le moment que choisit Dick Martin pour glisser sa main entre les 

genoux de Clara-Isabel, assise à ses côtés. Il sentit la douceur du jupon 

sur le dos de la main. Clara-Isabel plongea son regard empreint de tristesse 

dans les yeux de Dick enivré. Puis elle amorça un lent sourire. 

**** 

, 
La maison d'été des Bonneville. A dix kilomètres de la ville au bord 

du fleuve. Dick et Clara n'avaient pas allumé. Seule la lueur de la lune, 

reflétée par le fleuve, éclairait le salon où un immense tapis tressé 

occupait toute la place. Installé dans un imposant fauteuil de rotin, Dick 

se prenait maintenant pour un émir. Clara-Isabel se déshabilla avec une 

solennité grave dans le rayon de lune qui donna à sa peau d'étranges reflets 

bleutés. Dick ébloui crut à une apparition de la madone du Cap-de-Ia-

Madeleine. 

Tu aimes L'hymne à la joie? dit Clara en plaçant le disque sur le 

phono. 
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Ils firent l'amour sur le tapis tressé qui leur creusa des sillons sur 

la peau. Les corps devinrent musique. Les choeurs de Beethoven leur ren-

voyaient l'écho du chant primordial qu'ont dû entendre, en s'étreignant, le 

premier homme et la première femme. 

Une relation passionnée, rapide et malhabile marquée par l'excitation 

des deux partenaires. Instant d'excès, de trop plein, de débordement, de 

précipitation. 

-- Je ne suis pas à la hauteur, fit Dick 

-- Comment à la hauteur? répliqua Clara. 

, 
A la hauteur de l'événement. J'attendais ce moment depuis si 

longtemps. Depuis que je t'ai vue si triste à ton mariage. 

-- Tu m'as vue à mon mariage? 

Oui, à la sortie de la cathédrale. Je passais là par hasard. Je 

n'ai pas pu quitter ton visage des yeux. 

-- Quel romantisme! 

Mi-rieuse, mi-touchée, Clara embrassa Dick sur le front, le nez, la 

bouche. 



170 

Moi je t'ai remarqué dès le premier jour à l'ouverture de ma 

galerie. Tu es beau, grand, fort et quelle mâchoire! 

-- Oui oui, je sais, celle de Dick Tracy, le policier des bandes 

dessinées, fit Dick amusé. 

-- Ah bon! c'est à lui que tu dois ta vocation de justicier? 

Clara-Isabel se moquait. Elle rayonnait de bien-être. Elle se mit à 

danser nue dans la lueur de la lune. Et Dick ressentit une vive émotion en 

rien comparable à ce qu'il avait vécu avec d'autres femmes. Le rythme de 

sa respiration se permettait de curieuses fantaisies. Une douce chaleur 

circulait en lui. L'hymne à la joie sonnait dans tout son être. Et 

simultanément, Dick se sentait agressé, oppressé. Son coeur en furie voulait 

ouvrir sa cage. La panique le gagna. 

**** 

Dick avait du mal à faire des choix. Même si son métier l'amenait à 

se prononcer quotidiennement sur des manifestations artistiques de toute 

sorte, le moment de prendre un engagement le mettait toujours à la torture. 

, 
La question syndicale, notamment, le troublait. A cette époque, les 

syndicats menaient des luttes souvent violentes contre les multinationales 

et les gouvernements. Certains cherchaient à déstabiliser le pouvoir de 
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l'Etat. Les véritables batailles de rues que l'on voyait à la télévision 

effrayaient Dick. 

-- Il faut t'embarquer, mon vieux. Tu ne peux pas te tenir des deux 

bords à la fois, disait Albert Tourangeau. 

-- Oui, mais beaucoup de syndicats font des gaffes, rechignait Dick. 

Notre syndicat est démocratique, reprenait Tourangeau, il prendra 

la forme que nous lui donnerons. Et si tu t'embarques pas, tu pourras rien 

faire pour le façonner à ton goût. 

Tourangeau parlai t avec conviction. Avec sa couronne de cheveux blonds 

frisés, auréolant un front dégarni, il inspirait le respect. Dick se laissa 

gagner. Il devint secrétaire du syndicat des journalistes. 

Avant cette accréditation, les journalistes se contentaient d'une 

petite association-maison, ou syndicat de boutique, que présidait l'ineffable 

~mile Latendresse. Une fois l'an, ~mile négociait directement avec Gérard 

Lanthier qui l'invitait à dîner chez Le Français. Encore gris des trois 

cognacs offerts par président, ~mile revenait toujours à la rédaction en se 

lamentant: 

-- Je vous assure, j'ai tout essayé. Il n'a pas voulu donner plus. 
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Les collègues maugréaient un peu et reprenaient le travail. Huguette 

Salvy vivait un échec de plus: «25% de moins parce que je suis femme, mon 

travail vaut pourtant celui des hommes», pensait-elle. «Nous ne valons pas 

plus que les balayeurs de la Cooper», pensaient les hommes. Encore cette 

fois, il n'y aurait toujours pas de sécurité d'emploi. L'employeur ne 

contribuerait pas au petit fond de pension mis sur pied par les employés. 

Ces derniers auraient encore droit à une simple visite du président à 

l'occasion d'une hospitalisation et à son traditionnel cadeau lors des 

naissances: une boite de chocolat Laura Secord pour la nouvelle maman. 

Même s'ils en avaient gros sur le coeur, les plus vieux journalistes 

prônaient la modération. Certains croyaient sincèrement qu'on pouvait 

s'entendre avec l'employeur sans syndicat. On connaissait Gérard Lanthier 

depuis des années. Un accord pouvait survenir sans bagarre. Ils évoquaient 

le spectre du lock-out de 1955. Le Journal avait alors congédié sans frémir 

la moitié du personnel. 

Je veux rien savoir de ton maudit syndicat-à-marde, lança Alfred 

Dallaire de bord en bord de ' la salle de rédaction. 

communistes qui grouillent là-dedans. 

C'est rien que des 

-- On n'a pas de convention raisonnable, Alfred, répliqua Dick. Les 

patrons s'unissent. Il faut s'organiser nous aussi. Former un front commun 

avec les autres journalistes du Québec. Rien de révolutionnaire là-dedans. 
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-- Mais qui dirige la Centrale, hein? L'argent vient de Moscou et de 

Cuba, c'est certain. 

-- Bien voyons Alfred, tu sais bien que l'argent vient des cotisations. 

-- Parlons-en des cotisations, criait Dallaire, son gros visage en feu. 

Ça va nous coûter combien, hein? Encore des coupures sur notre paye. 

-- Pauvre vieux, regarde-là donc ta paye, hurlait Dick à son tour. Tu 

pourras jamais l'augmenter ta paye si tu te donnes pas un pouvoir de négocia-

tion. Ça fait vingt ans qu'on demande gentiment des augmentations à 

Lanthier. Émile revient toujours en disant: «Il ne veut pas donner plus, il 

ne veut pas donner plus». C'est sûr qu'il ne donnera jamais plus. Pas fou 

le gars. Pourquoi le ferait-il? En attendant il empoche les profits. 

Rends-toi compte, Alfred, Le Journal profite du monopole dans la région. La 

boîte rapporte des millions et coûte presque rien. 

Un nouvel ordre des choses s'installa progressivement dans la salle de 

rédaction comme dans plusieurs milieux de travail. Les patrons durent 

accepter d'encadrer leur autorité. Et les employés héritèrent d'un pouvoir 

qui les effrayait. 

Au Journal, le nouveau s yndicat réussit à signer une première 

convention avantageuse sans affrontement majeur. Victoire remarquable qui 

soulagea le président Tourangeau: ses troupes, il le savait, auraient sans 

doute flanché devant une réelle confrontation. Néanmoins, la simple 
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intimidation tranquille rapporta un salaire plus élevé de 15% et la parité 

pour la journaliste féminine. Le Journal sortait du Moyen-Age. 

**** 

La nouvelle fit le tour de la salle comme une hirondelle affolée. Le 

FLQ venait d'enlever un Anglais d'Angleterre: l'attaché commercial James 

Richard Cross. 

-- Ils commencent à jouer dur, commenta Albert Tourangeau. Un enlève­

ment, c'est autre chose qu'une bombe au milieu d'un terrain vague. 

Justement ce n'est plus du jeu, grogna le gros Dallaire en mordant 

le tuyau de sa pipe. Ces voyous vont nous conduire à la révolution. 

Pauvre Alfred, ironisa Dick Martin, tu vois déjà le sang qui coule 

dans les rues de Belle-Rivière! 

-- Eh! les gars, venez voir, cria Paul Jolicoeur, une dépêche du 

téléscripteur à la main, les ravisseurs ont fait parvenir un message à CKAC. 

Ils exigent que leur manifeste soit lu à la télévision de Radio-Canada. 

-- Quel culot! dit Tourangeau en souriant. Voilà quand même des 

exigences très peu violentes, qu'en penses-tu Alfred? 

-- Des voyous, des bandits, ronchonna Dallaire, le rouge aux joues. 
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-- Quels gars courageux, au contraire!, répliqua Paul Jolicoeur avec 

enthousiasme. Ils vont leur montrer aux Anglais! 

Dans les jours qui sui virent, le Québec retint son souffle. Au 

Journal, comme dans tous les médias, la tension monta. Qui recevrait le 

prochain communiqué du FLQ, quelles seraient ses nouvelles exigences ? Radio­

Canada allait-elle céder? 

Les journalistes de Belle-Rivière regrettaient seulement d'être un peu 

loin de l'action. Cruelle injustice: il y en avait seulement pour les 

journaux et surtout les stations de radio de Montréal. Les terroristes 

savaient utiliser l'appétit des médias pour la nouvelle fraîche et distri­

buaient parcimonieusement leurs communiqués selon un scénario étudié pour 

faire durer le suspense. Les stations de radio, en pleine période de 

sondages en vue des cotes d'écoute, jouèrent le jeu à fond. Les médias 

l'avouèrent plus tard: ils avaient alimenté 

arguments à Pierre Trudeau. 

la panique et fourni des 

Radio-Canada accepta finalement de diffuser le manifeste du FLQ «pour 

des raisons humanitaires». D'une voix étranglée, l'annonceur Gaétan 

Montreuil lut ce texte incongru pour les ondes guindées de la radio et de la 

télévision nationales. Un texte d'auteurs peu enclins aux subtilités de 

l'expression littéraire ou de la politesse. On y traitait Pierre Trudeau et 

ses comparses de «tapettes»; on y justifiait l'action violente par le cul-de­

sac politique que vivait le Québec. 
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Pour les cotes d'écoute, Radio-Canada a sans doute obtenu ce soir-là 

le championnat de tous les temps, toutes catégories, en Amérique du Nord 

britannique. 

Ahuris , les auditeurs accusèrent le coup avec des sentiments contradic-

toires: émotion ou indignation. La plupart des Québécois r essentaient 

profondément les injustices endurées depuis la défaite de 1760 aux mains des 

Anglais et se reconnaissaient dans l'expression de Fé lix Leclerc: «Porteur 

d'eau dans son propre pays». 

Dick Martin avait opté pour la solution pacifique, démocratique et plus 

rassurante de René Lévesque et du Parti québécois. Lévesque avait réussi à 

réaligner les ardeurs nationalistes jusque-là véhiculées par des mouvements 

radicaux comme le RIN et le FLQ. Il inventa le concept ambigu de la 

souveraineté-association, souveraineté politique pour le Québec, enjolivée 

d'une association économique avec le reste du Canada: de quoi rassurer 

l'inquiétude des uns et désamorcer l'impatience des autres. Malgré son 

aspect alambiqué, cette formule constituait pour Dick, comme pour Tourangeau 

et plusieurs autres, le compromis idéal entre le statu quo et l'aventure. 

«Le compromis: l'ingrédient obligé de la politique québécoise», pensait Dick 

avec embarras. 

Puis le 10 octobre: l'enlèvement du ministre Pierre Laporte par une 

seconde cellule du FLQ. La tension grimpa. «Just watch me», annonça 

Trudeau. L'armée envahit Montréal. Comme Prague ou Santiago du Chili. Nul 

n'aurait pu imaginer pareille chose dans un pays si douillet. 400 personnes 



177 

écrivains, artistes, syndicalistes, militants politiques-- furent 

arrêtées sans chef d'accusation. Pour possession d'un livre de Karl Marx 

dans leur bibliothèque ou pour avoir chanté à Moscou ou exposé à Budapest. 

La terreur répondit à la terreur qui s'amplifia. Chacun se sentit pris en 

otage. Dans son propre pays. 

Et Pierre Laporte fut assassiné. Le Journal décida de publier une 

édition spéciale le dimanche. Tous les journalistes furent rappelés au 

travail. À la rédaction, on s'affaira dans un quasi-silence. 

Paul Jolicoeur souffla à l'oreille de Dick: «Ils ont eu raison». 

-- Paul! Ce n'est pas ce qu'on souhaite pour le Québec, non? 

-- Si on ne bouge jamais, il n'y aura jamais de liberté. Fini le temps 

des mots. Il y a eu trop de mots. 

-- La mort vaut mieux, tu crois? 

-- Il faut choisir: la mort d'un individu ou la mort du peuple! 

Jolicoeur argumentait sans songer à triompher. Amer. Depuis l'annonce 

de la nouvelle, Dick Martin sentait la nausée monter en lui. 

**** 
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CHAPITRE SIX 

En amour, Dick Martin avançait d'un pas hésitant comme en terr ain 

inconnu. Clara le guidait. 

Le plus difficile c'était de percer la cuirasse de l'homme. Grande 

gueule devant la galerie, Dick, face à l'essentiel, se fermait comme une 

huître. «Peut-être a-t-il du mal à se reconnaître lui-même ?», pensait Clara. 

«Il s'engage à fond dans son travail, dans ses causes, mais au fond de lui, 

que ressent-il?» 

Dans la maison du bord du fleuve, dans la paix de la nuit, Dick 

commençait lentement à s'ouvrir. 

-- Je me suis marié pour faire l'amour avec Flore, disait-il. Parce 

qu'on ne pouvait faire autrement. Après un moment, on s'est lassé, on s'est 

laissé filer chacun de son côté. Je ne sais plus ce qui fait courir ma femme 

aujourd'hui. 

-- Moi aussi, tu me voulais d'abord dans ton lit ? reprit Clara. 

-- Toi, je t'ai d'abord rêvée ••• Depuis si longtemps. Flore, 

malheureusement, était devenue une habitude avant même qu'on se marie. 
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Nus sur le tapls tressé de la maison d'été au bord du fleuve, Dick et 

Clara parlaient doucement à la lueur de la lune qui s'insinuait dans la 

pièce. Dick, comme un enfant, tentait d'apprivoiser les mots. 

Clara, tu es tout à la fois Greta Garbo et Yvonne de Galais, 

Juliette Greco et Jacqueline Kennedy. Toutes mes images de femmes réunies. 

Et, je peux le jurer, tu surpasses mon rêve! 

-- Je te sens si inquiet, si lourd de tant d'autres rêves muets. 

J'ai mal pour ce pays et pourtant souvent je voudrais vivre 
, 

ailleurs, au soleil. La vie peut nous donner plus. A travers toi, je vois 

les chemins possibles. 

Ce discours, sans doute le plus éloquent de sa vie, Dick pouvait en 

dire la provenance: ses plus intimes retranchements, le coeur de l'huître. 

Une chaleur apaisante l'envahissait. Clara tremblait dans ses bras. 

-- Et si on vivait ensemble, lança Dick dans son emportement. 

-- Je t'aime Dick, mais ma fille est toute ma vie. Elle a maintenant 

quatre ans: une merveille! Pierre ne la voit jamais, mais il ne permettrait 

pas que je parte avec elle. Nos familles ont des principes: peu importe les 

actions qui se déroulent en coulisse, la réputation, toujours la réputation, 

doit demeurer intacte. 
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-- Pourquoi avoir fait une enfant avec un homme que tu n'aimes pas ? 

, 
-- Ariane n'a rien de Pierre, assura Clara. Ariane est ma fille. A 

moi seule. Elle compte plus que tout. 

-- Plus que moi? laissa échapper Dick en le regrettant aussitôt. 

-- Ta carrière s'ouvre devant toi, Dick. Tu ne lui résisteras pas. 

Tu me quitteras. Je n'aurai plus que ma fille. 

-- Qu'est-ce que tu racontes? Nous la prendrons avec nous, s'enflamma 

Dick. Tiens on achètera cette maison à ton mari. 

La candeur de son amant émut Clara. 

-- Tu es complètement fou, dit-elle en riant, mais tu commences à te 

déverrouiller et j'adore ça. 

Bouleversé, Dick se noyait littéralement dans les yeux de Clara et plus 

rien au monde n'avait d'importance que son rire et la caresse de sa main sur 

son visage. Dick se sentit pareil à un personnage de petit roman à l'eau de 

rose qu'il avait l'habitude de critiquer vertement. Cette pensée le fit 

sourire. Comme les héros de ces livres, Dick trouvait le bonheur juste à 

plonger son regard dans celui de Clara. Il se voyait en elle, il se voyait 

l'occupant. Il la sentait en lui, le remplissant comme l'air une bulle. Ne 

plus bouger. La mort est une invention d'envieux. Ne plus bouger. Et créer 
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l'éternité de toutes pièces par les seules forces de leurs énergies 

fusionnées. Comme de l'encens, 1 'Hymne à la joie monta du phono. 

Ils firent l'amour doucement comme deux flammes torses puisent l'une 

dans l'autre leur continuelle renaissance. 

En ramenant Clara-Isabel au centre-ville, Dick aperçut dans son 

rétroviseur la petite voiture blanche de la station CKBR. «Merde, pensa-t­

il, Ginette O'Connor!» 

**** 

Ginette O'Connor avait voulu en avoir le coeur net. Depuis longtemps, 

Fred Martin et David Burroughs l'assuraient que Clara-Isabel Bonneville avait 

pris toute la place dans le coeur du beau Dick. Ginette avait cherché à 

savoir. La journaliste-vedette éprouvait pour Dick un mélange de haine et 

de désir tenace. Elle ne lui avait jamais pardonné d'avoir dégueulé sur elle 

le soir de son enterrement de vie de garçon. Par contre, elle avait pris un 

vif plaisir à l'avoir à sa merci et dans son lit, au moment de l'emprisonne­

ment de son père Edmond. 

Cette fois, Ginette avait deux bonnes cartes dans son jeu: l'affaire 

du déserteur de l'armée américaine et, quelle aubaine!, une liaison avec une 

des femmes les plus en vue de Belle-Rivière. 
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Ginette se rendit chez David Burroughs, à son luxueux appartement situé 

dans le seul immeuble en hauteur du centre-ville. 

-- Salut, ma beauté, l'accueillit David, la vue de tes beaux selns me 

rend le bonheur. 

En riant aux éclats, il donna un vigoureux coup de coude dans l'abdomen 

de Fred Martin, son fidèle acolyte. Les deux hommes affichaient leur prospé-

rité par des vêtements à la toute dernière mode: vestes mauve et jaune 

canari, chemises à fleurs, pantalons serrés à la taille et évasés en pattes 

d'éléphants aux chevilles. Les deux compères s'appliquaient à savourer 

lentement un joint de marijuana, colombien gold, première qualité. Toujours 

à l'avant-garde dans l'exploitation des vices de ses concitoyens, David 

Burroughs contrôlait l'approvisionnement de Belle-Rivière en herbes de toutes 

sortes. La consommation de ces hallucinogènes encore légers suivait à la 

trace la mode de la musique psychédélique, des cheveux longs et des Peace and 

Love de la jeunesse américaine pacifiste. 

-- Vous aviez raison, dit Ginette en chipant le joint des lèvres de 

Fred, j'ai vu Dick et Clara-Isabel à la maison des Bonneville au bord du 

fleuve. . 

-- Ma pauvre chérie, dit Fred, il t'échappe le beau Dick? 

-- Non, mon petit père, je le tiens plus solidement que jamais. 
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En guise d'explication, elle sortit de son sac son appareil-photo muni 

d'un puissant zoom. Puis, les yeux moqueurs, elle tira avec une lenteur 

cérémonieuse sur le joint rachitique. 

Les vapeurs de mari favorisèrent chez David l'émergence d'une idée. 

-- Ouais, ma beauté, dit-il en lui caressant un sein, ça vaut cher ça. 

Bonne business là-dedans. 

attendre notre heure. 

Mais, je t'en prie, sois patiente, il faut 

Les trois complices sombrèrent dans un rire hystérique et se retrouvè­

rent bientôt à poil. Les deux gars s'appliquèrent de leur mieux à soulager 

la tigresse que la mari rendait insatiable. 

Aaron Goldberg, Sam Truman et un nouveau venu arrivèrent au beau milieu 

de la fête. 

-- Ne vous dérangez pas, vous faites un joli tableau, dit le petit 

freluquet de Goldberg que les seins de Ginette rendaient complètement gaga. 

Mes amis, je vous présente Stan Kowalski. Comme tu le voulais, Dave, il est 

d'accord pour nous rendre des services. 

Le terrible fier-à-bras, nouvelle vedette des Voltigeurs, remplissait 

toute l'embrasure de la porte. Ginette ouvrit de grands yeux. 

**** 
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-- Ils n'ont pas le droit, cria Paul Jolicoeur en donnant des coups de 

poing sur son bureau. Regardez-moi ça. 

Jolicoeur brandissait une coupure du téléscripteur, le regard mouillé 

par l'indignation et par l'alcool. Dick Martin et Albert Tourangeau se 

rapprochèrent de lui. Alfred Dallaire et Edouard Boissonneault s'arrachèrent 

à la lecture de communiqués pour tendre l'oreille. 

-- Ils n'ont pas le droit, répéta Jolicoeur. Le PQ ne veut plus faire 

l'Indépendance immédiatement après l'électlon. Le congrès vient de voter en 

faveur d'un référendum. 

Jolicoeur annonça le départ de la vice-présidente Rose Gélinas et de 

plusieurs militants. Il se mit à pester contre l'étapisme. Pour lui, le 

référendum constituait un leurre pour amadouer le peuple et gagner plus 

facilement le pouvoir. 

-- Ouais, c'est en effet de la grande stratégie, admit Tourangeau. 

Maintenant, il suffit de profiter des bévues de Bourassa, ce qui ne manquera 

pas, et de promettre un bon gouvernement. 

-- Le pouvoir, maudit calvaire, le pouvoir , c'est pas ce qu'on veut, 

gueula Jolicoeur. On veut en finir avec le Canada, on veut notre pays bien 

à nous. Pourquoi reporter l'échéance encore une fois ? 
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Dick aussi rêvait d'un pays neuf où l'on pourrait établir de nouvelles 

règles du jeu, réduire l'écart entre les riches de la rue Prosperity et les 

pauvres de la rue Saint-Paul, récupérer les territoires cédés aux étrangers, 

veiller sur la nature, conserver et stimuler nos couleurs françaises d'Améri­

que. Prudent et modéré, il avança néanmoins que le référendum montrerait 

clairement le véritable intérêt de la population pour l'Indépendance. Joli­

coeur explosa. 

-- Ça va seulement brouiller les cartes comme ce maudit parti aime tant 

le faire, répliqua-t-il. Tout le monde sait que le PQ veut faire l'Indépen­

dance. Ça sert à rien de se mettre un masque de «bon gouvernement» et de 

calmer le monde avec la promesse d'un référendum. On mélange pas un projet 

historique avec le goÛt du pouvoir, maudit calvaire! 

-- Inquiète-toi pas, Jolicoeur, lança Alfred Dallaire du fond de la 

salle, en mâchant le tuyau de sa pipe, vous l'aurez jamais le pouvoir de 

toutes façons. Les Canadiens-français voteront jamais pour des communistes 

séparatistes, même s'ils essaient de se déguiser en gens respectables. 

«Encore un compromis», estima Dick pour lui-même. 

Gilbert Lefrançois dut intervenir. 

-- OK, les gars, vous changerez le monde quand le journa l sera fini. 

Y'a un dead line qui nous attend ce soir, puis vos textes encombrent pas 

encore mon bureau. Alors, au travail! Dick, tu me suis, je veux te parler. 
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En se calant dans son fauteuil de cuir, Lefrançois alla droit au but. 

Il exposa à Dick les récriminations d'une artiste, une certaine Armande de 

Longchamps. La dame se plaignait de l'indifférence du Journal face à son 

exposition de tapisseries à la galerie Bellevue. Elle ne se gênait pas pour 

accuser le chroniqueur artistique de privilégier le cercle du peintre Bourgo 

et les artistes de la galerie de Clara-Isabel Bonneville. 

-- Cette de Longchamps m'en veut parce qu'elle s'es t fait embarquée par 

la police au moment de notre enquête sur les tripots, répliqua sèchement 

Dick. Tu te souviens, mon propre frère avait aussi été arrêté. Alors, elle 

me cherche des histoires. Et puis, pour elle, tapisserie rime avec pâtisse­

rie. Elle n'a aucun talent. 

-- ~coute Dick, reprit Lefrançois, je me fous de ta vie privée. Mais 

je ne veux pas qu'on accuse le Journal de favoritisme. Nous travaillons dans 

un petit milieu. On ne peut pas se mettre à dos toute une partie du public. 

-- Oui, mais c'est bien toi qui me demandes d'être plus critique, plus 

agressif, non? Il faut savoir ce que tu veux, mon vieux. Bien sOr, je 

connais Bourgo et Clara-Isabel Bonneville. Le milieu est petit, tu l'as dit. 

On ne peut pas ne pas connaître des gens. Mais je n'oublie jamais mon sens 

critique. Regarde mon dernier article sur Bourgo. Je dis en toutes lettres 

qu'il se traîne les pieds, qu'il répète ses recettes à succès. Je n'ai 

aucune indulgence pour lui. Il me trouve pas drôle, je t'assure. 
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-- Quelle torture!, mon pauvre vieux, dit Lefrançois en riant. Mais 

tu sais que notre métier comporte ses risques. Je ne te demande pas de 

porter madame de Longchamps aux nues mais tu dois t'occuper d'elle comme des 

autres. C'est compris? 

Dick dut en prend r e son parti. Il so r ti t du bur eau de Lefrançois en 

maugréant. 

En quittant le Journal, en cette fin d'après-midi, Dick se rendit à 

l' extrémité de la rue Principale, voir le fleuve. Il vit passer avec 

ravissement le voilier du Po ète, Hubert Pichet, le pequod II. Blanc dans la 

lumière de cinq heures, le beau sloop de 12 mètres avec sa grand 'voile 

triangulaire déployée et son spinnaker gonflé à l'avant, filait comme un 

albatros à la surface des eaux étincelantes. Dick ne pouvait quitter des 

yeux ce morceau de soleil lancé sur le fleuve. 

Du coin de la rue Principale, Gilles-le-Bossu observait Dick. En se 

retournant, le journaliste croisa le regard du mendiant. 

hommes, se dessina l'esquisse d'un sourire. 

**** 

Chez les deux 

Depuis dix ans au pouvoir à l'Hôtel de ville de Belle-Rivière, le maire 

Henri Lavigueur prenait racine. Libéral avoué, il était néanmoins parvenu , 

par sa popularité personnelle, à supporter sans anicroches le séjour de 
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l'Union nationale au gouvernement de Québec de 1966 à 1970. Lavigueur avait 

su conserver la faveur de ses concitoyens par un assainissement de l'adminis-

tration. Sous sa gouverne, Belle-Rivière adoptait progressivement des 

modèles de gestion plus modernes et plus efficaces. 

La force du maire venait surtout de ses contacts chaleureux avec les 

citoyens. Politicien à l'ancienne mode à ce chapitre, Henri Lavigueur savait 

aller au-devant de ses électeurs au lieu d'attendre qu'ils viennent à lui 

pour se plaindre. Il aimait s'attarder longuement à la tabagie, chez Stépha­

nos ou chez le barbier pour discuter avec passion de politique avec ses 

commettants. 

En passant au parti libéral, Pierre Bonneville avait réussi le tour de 

force de maintenir ses appuis à l'Hôtel de ville et à reprendre ses 

plantureux contrats de vente et d'entretien d'équipements de bureau. De 

plus, ses bonnes relations avec plusieurs conseillers municipaux et même avec 

le maire lui permettaient à l'occasion d'intervenir en faveur d'un ami et 

de gérer sans trop d'ennuis ses affaires occultes. En plus du lupanar, son 

organisation s'occupait d'accaparer tout le marché des herbes. Et, dans ce 

domaine, David Burroughs faisait merveille. Grâce à lui, Bonneville pouvait 

demeurer 'en retrait. 

Au Club, Pierre retrouva son beau-frère Gérard Lanthier. Les deux 

complices ne cessaient de faire des projets. Pierre gardait en permanence, 

à portée de la main, la petite Yvette, sa favorite en titre. Il lui 

caressait machinalement les fesses en parlant avec son interlocuteur. 
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-- Dis donc Pierre, ironisa Gérard, tu vieillis. Tu deviens fidèle. 

Cette petite a déclassé toutes tes autres putains. 

-- Yvette est mignonne, elle ne me casse pas les pieds. Et puis con­

trairement aux autres , j' a i l'impression qu'ell e m' écoute pour de vrai. 

Yvette sourit d'aise en plaçant tendrement sa t ê te sur l'épaule de 

Pierre. 

-- Malheureusement, il va falloir que je m'éloigne de tout ça ••• 

-- Pourquoi donc, mon Pierre ? Riche, entouré de belles femmes, qu'est­

ce que tu veux de plus? 

-- J'ai des projets. Je veux diriger cette ville. Rien de moins. Même 

si Lavigueur me laisse tranquille, c'est pas vraiment le bonheur pour nous. 

Tu sais bien que le maire bloque depuis longtemps ton projet de centre 

commercial. Et l'autoroute intermunicipale s'en vient. Ton frère Thomas ne 

verra pas la couleur du contrat au train où vont les choses. Non, Gérard, 

il nous faut le contrôle de l'Hôtel de ville. 

-- Ouais, tu n' y vas pas de main morte, le beau-frère. Mais encore une 

fois, tu as raison. Voilà la meilleure solution pour nous. Tu es connu et 

puissant. Tu peux l'emporter. Tu pourras compter sur le Journal évidemment. 

Mais tu ne crains pas que ce bordel ou les activités du petit Burroughs 

remontent à la surface? Quelqu'un peut te jeter ça à la figure. 
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-- Tu vois, Gérard, il reste un an et demi avant l'élection. Je vais 

prendre mes distances dès maintenant avec Burroughs. Quant au bordel , tous 

ceux qui pourraient me critiquer ont profité de ses services. 

Pierre sortit en riant une liasse de photos représentant tout le gratin 

mâ le de Belle-Rivière en train de batifoler joyeusement. En s'esclaffant à 

chaque image, les deux beaux-frères commentèrent les attitudes licencieuses 

et souvent grotesques des notables. Tel notaire, tel comme r çant ou t e l 

industriel s'exhibaient sur les photos dans le plus simple appareil. Chacun 

tentait maladroitement de rendre hommage à l'une des jeunes filles du Club. 

-- Par prudence, il faudra quitter tout ça, soupira Pierre. 

-- Mais les journalistes Dick Martin et Paul Jolicoeur se doutent de 

quelque chose, s'assombrit Lanthier. Difficile de les bâillonner ces deux­

là. Impossible de les mettre à la porte avec leur maudit syndicat. 

-- Ne crains rien, Gérard. Dick Martin, je le tiens justement avec une 

histoire de bordel où son père et son ami le Poète sont impliqués. Quant à 

Jolicoeur, tu le sais bien, il se noie dans l'alcool: il a perdu toute crédi­

bilité. 

Yvette reçut un coup au coeur. 

**** 
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Flore resplendissait par ce bel après-mldi de juin 1976. Jeans très 

moulés aux fesses et terminés aux chevilles par de larges pattes d'éléphants, 

blouse rose et courte laissant le nombril s'épanouir au soleil, grand chapeau 

lilas à ruban jaune et gros souliers à hauts talons massifs, Flore voyait la 

vie en couleurs tendres. Sans être amoureuse de Jean-Paul Fabre, elle trou­

vait savoureux les moments qu'elle passait avec lui. Raffiné et discret , 

Jean-Paul la traitait comme une reine et l'encourageait dans sa démarche 

féministe. 

Déjà Flore avait pris de nombreuses initiatives inusitées pour Belle-

Rivière. Elle invitait des conférencières militantes qui animaient des 

forums à la librairie. Ouvrières, et femmes à la maison vinrent d'abord en 

petit nombre à ces causeries qualifiées de meetings communistes par plusieurs 

maris et certains membres du clergé. On y parlait de droit au travail, de 

contrôle des naissances, de garderies, d' égali té des chances, autant de 

sujets explosifs dans le milieu conservateur de Belle-Rivière. 

Aujourd'hui, Flore se rendait chez sa belle-mère Albertine, un paquet 

de livres sous le bras. Elle trouva Mario seul, dans son fauteuil roulant, 

alignant ses cartes de joueurs de hockey, comme une patience, sur le tapis 

ciré de la table de cuisine. Le visage du jeune homme s'éclaira en voyant 

arriver sa belle-soeur. 
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-- Maman est partie magasiner et papa doit t r aîner avec le Poète, dit­

il, avec cette vieille gêne qui l'empêchait de regarder Flore droit dans les 

yeux. 

-- J'apporte des livres pour Albertine , reprit Flore en souriant. J'ai 

aussi quelque chose pour toi. 

C'était d'abord un magnifique album de photos couleurs décrivant la 

«série du siècle» entre les meilleurs joueurs du Canada et ceux de l'Union 

soviétique. Cette série avait donné lieu aux plus belles parties jamais vues 

de mémoire d'amateur de hockey. Lors de la dernière joute, Paul Henderson 

s'était hissé au rang des demi-dieux en comptant le but gagnant. 

Flore sortit également de son sac une splendide édition de Nadja 

d'André Breton, cette belle histoire d'amour où le s photos d'un Paris 

insolite semblent venir de la zone frontière entre le r êve et la réalité. 

Mario était ravi. 

Flore éprouvait beaucoup d'affection pour Mario et contribuait elle 

aussi à parfaire son éducation, parallèlement aux efforts de Dick. Mario se 

gardait bien de prendre parti pour son frère ou pour sa belle-soeur. Il 

admirait Dick et ressentait pour Flore un amour secret. 

Cette fois, il voulut l'embrasser pour la remercier. Au moment du 

baiser platonique, la main de Mario effleura la hanche nue de sa belle-soeur: 

ce contact alluma en lui un brasier d'émotion. Sans préméditation, il 
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agrippa fortement la taille de la jeune femme et colla sa joue sur son ventre 

chaud. 

D'abord surprise, Flore s'attendrit aussitôt. Elle avait toujours pris 

Mario pour un frère cadet, pour un enfant condamné à ne pas grandir. Elle 

se voyait maintenant dans les bras d'un homme. 

-- Ne crains rien, Mario. C'est bien. C'est très bien. 

Flore parlait avec douceur. Elle se dégagea lentement de l'étreinte 

de Mario et décida de le conduire dans sa chambre. Elle l'installa sur son 

lit et commença à le dévêtir. Elle se déshabilla à son tour et s'allongea 

aux côtés du jeune homme. Mario n'en croyait pas ses yeux. 

-- Je te trouve très beau, dit Flore, en caressant le visage du jeune 

homme du bout des doigts. Elle entreprit de l'embrasser délicatement sur le 

front, le menton, la poitrine, le ventre. 

Mon sexe est mort, gémit Mario, je ne peux rien pour une femme, 

pourquoi fais-tu cela? 

-- Un homme se limiterait au pénis, tu crois, mon Mario? Déjà tu 

m'enveloppes de tes yeux et c'est bon. Regarde mon corps, il n'attend que 

tes mains et ta bouche. 
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Elle guida la main de Mario sur son propre visage, sur ses seins, ses 

cuisses et jusque dans son intimité profonde. 

, 
Mario oubliait ses jambes mortes. A cette seconde, il se sentait 

capable de s'envoler. 

, 
Du fond de la cuisine, la radio débitait des sondages. A l'approche 

des élections, le Parti québécois enregistrait une montée impressionnante 

dans les intentions de vote de la population. Cela confirmait le souffle 

nouveau qui couvrait le Québec. Le pays célébrait l'euphorie de Mario. 

Seize heures. La salle de rédaction. La plupart des journalistes 

attaquaient déjà leur dernier texte. Certains s'affairaient au téléphone. 

D'autres prenaient encore le temps de flâner, de discuter ou d'épier le 

travail des collègues. Comme le gros Dallaire. Pipe au bec, le vieux 

pontife se plaisait à lire par-dessus l'épaule de Dick Martin. Qui en 

grognait d'agacement. 

Titre suggéré: GILLES VIGNEAULT PORTE L'ESPOIR D'UN PEUPLE. 

par Dick Martin. 

, 
A chaque spectacle de Vigneault, il se produit un curieux 

phénomène: les dimensions de la salle semblent se réduire à la 

mesure d'un salon de maison paysanne où les mille spectateurs 
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la place du conteur de village qui, bien planté devant l'âtre, 

se racle la gorge avant d'en «pousser une». 

Vigneault chante les «espoirs qu'il nous souhaite de vi­

vre», le temps qu'il faut occuper à construire, l'urgence des 

choses à faire ici, maintenant. Ses personnages sont gagnants 

et conquérants: Jos Montferrand, le géant Beaupré font une lutte 

sans merci à tous les Ti-Mort-1a-Peui qui paralysent le peuple 

du Québec. 

Vigneault demeure notre grand mai tre de la parole. Les 

mots atteignent chez lui un raffinement, une efficacité remar­

quables. Le poète nous parle avec élégance et justesse de ce 

que nous sommes. Il parvient à nous élever par une simple chan-

son. 
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-- Des mots, des chansons, ça va pas vous faire gagner vos élections, 

maudits rêveurs, railla Dallaire. Vos poètes ont quand même perdu un député 

au dernier scrutin, mon pauvre Martin. 

-- On a perdu un député, d'accord, mais on a passé de 23 à 30% du vote 

et on forme l'Opposition officielle. La prochaine fois, tenez-vous bien! 

-- La prochaine fois, la prochaine fois, serez-vous encore là? 
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-- Alfred , j'ai un dead line moi aussi. Si tu en as fini avec tes 

potinages de palais de justice, lalsse les autres travailler. Tu viens 

toujours discuter quand on a pas le temps de te répondre, vieux croche. 

-- Tu dis dead line, toi le nationaliste ? 

Sur le coup, Dick s'assombrit. 

-- Ecoute, Dallaire, toute ma j eunesse j'ai laissé échapper des mots 

anglais sans même m'en apercevoir. Je disai s : une mi e, un puck, un bumper, 

des wipers. Aujourd'hui, je réapprends à parle r . Comme tous les Québécois, 

je découvre mes vrais mots. Tu le sais, Dallaire, nous sommes devenus bien 

plus vigilants que les Français. L'envahisseur avait mis ses mots dans nos 

bouches d'enfants. Il menace toujours. C'est pour me le rappeler que je dis 

dead line. Dead line: la dernière extrémité , la mort mon petit vieux. Je 

dirai dead line tant que la menace pèsera sur nous. Maintenant laisse-moi 

tranquille! 

Dick poursuivit son texte. Il ressentit une oppression à la poitrine. 

Dallaire s'éloigna en ricanant. 

Paul Jolicoeur arriva en trombe, essoufflé d'avoir monté l'escalier au 

pas de course. 

-- Le feu est au Club de Pierre Bonneville , lança-t-il à la ronde. 

L'édifice va y passer complètement. Il y a peut-être une victime. 
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-- Comment peut-être? demanda Gilbert Lefrançois, en s' approchant avec 

Dick et les autres. 

-- Impossible d'avoir une confirmation, répondit Jolicoeur. La police 

nie qu'il Y ait un mort. Bob Loiselle de CKBR était sur les lieux aux 

pr emiers instants de l'incendie. Il dit avoir vu de loin les pompiers so r ti r 

un grand sac de plastique. Loiselle a cru distingue r une forme humaine . 

-- A cru distinguer ••• , c'est bien faible, enchaîna Dick. Loiselle a 

pu se tromper. Par contre, s'il s'agit d'une fille ou d'un client, on 

comprendrait que le beau Pierre cherche à camoufler l'affaire. 

-- Je viens de voir Yvett e , ajouta Jolicoeur . Elle est consternée. 

Mais elle ne connaissait pas toutes les filles. Et ne pouvait savoir 

exactement qui était de service. Il Y avait, parait-il, beaucoup de 

roulement dans la baraque. Yvette ne peut donc pas affirmer qu'il manque une 

personne. 

-- Bizarre, dit Lefrançois. Mais il est tard. Bon, Jolicoeur, écris 

ce que tu sais et oublie la victime pour l'instant. 

Albert Tourangeau et Liliane Gaboury, la nouvelle venue, arrivèrent en 

même temps. Ils avaient couvert deux conférences de presse. 

-- Les libéraux se dépêchent de distribuer leurs cadeaux, lâcha Touran-

geau. Ça commence à sentir les électIons . Le député a offert un joli 
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spectacle à l'Hôtel de ville en annonçant la construction de la voie rapide 

intermunicipale. De gros contrats en perspective pour les partisans. 

-- Et moi, renchérit Liliane, j'ai une nouvelle concernant le petit 

frère de notre boss, Joseph Lanthier. Vous savez, le magasin à rayons de la 

rue Principale ? Et bien notre Joseph vient d'acheter le commerce d'équipe­

ments de bureaux de Pierre Bonneville. 

-- Encore lui!, s'étonna Dick. 

-- Et monsieur l'avocat fera aussi la manchette des sports cette semai­

ne, d'ajouter Edouard Boissonneault en s'approchant du groupe. Il parle de 

se départir des Voltigeurs. 

-- Pas étonnant, reprit Dick, avec leur Kowalski, les joueurs ont l'air 

de vrais bagarreurs de ruelles. 

Rolland Drapeau arriva sur ces entrefaites, avec dans les mains, une 

pile de photos encore humides. 

-- Le grand Vigneault pour le beau Dick, dit-il en riant, le député et 

le maire pour Tourangeau, Bonneville serrant la main de Joseph Lanthier pour 

la belle Liliane et l'incendie pour le charmant Jolicoeur. 

Tout le monde fit cercle autour de l'îlot central pour examiner les 

images du sinistre. 
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-- T'as pas beaucoup de feu, Rolland, se plaignit d'abord Jolicoeur. 

-- Ç'a brûlé en deux minutes, répliqua Drapeau, je ne peux pas faire 

de miracles. 

-- Et t'as rien vu de spécial ? reprit Jolicoeur. 

-- Oui, une ambulance de la police, malS impossible de l ' approcher. 

-- Bien étrange, reprit Dick, alors que tout le monde fornlait un 

cercle en appuyant une fesse sur le quadrilatère des quatre bureaux centraux. 

Bien étrange. Le bordel de Bonneville qui flambe. Une victime qu'on 

dissimule. Le même jour notre homme vend son commerce et laisse entendre 

qu'il abandonnera son équipe de hockey. Ça cache quelque chose ••. 

-- Un incendie criminel? suggéra Liliane. 

-- Peut-être, mais pourquoi? poursuivit Dick. Bonneville est riche 

et puissant. Il mène tranquillement ses petites affaires. Personne ne 

l'embête. Alors pourquoi détruire tout ça? 

L'autoroute, pensa tout haut Albert Tourangeau. Des millions en 

jeu. Et l'autre compère de Bonneville, n'est-ce pas Thomas Lanthier, le 

deuxième frère de notre boss, celui qui fabrique de l'asphalte? 
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-- Un instant, les amis, pas de panique, l'interrompit Lefrançois en 

levant les bras au-dessus de l'agora, vous parlez de notre patron et de sa 

famille. 

-- D'accord, on n'a pas de preuves, Gilbert, admit Tourangeau, mais tu 

vois bien que tout ce l a se tl ent. 

-- On dirait une grande opération nettoyage, précisa Dick. 

-- Bon, Lillane, tu passes la soirée là-dessus, dit Lefrançois. Et tu 

m'appelles à la maison pour me donner les résultats. 

Liliane Gaboury, c'était la recrue de l'année à la salle de rédaction. 

Son arrivée avait réjoui tout le monde. Sauf les partisans du moindre 

effort. Ceux-là virent d'un mauvais oeil l'arrivée d'une jeune femme 

enthousiaste et bûcheuse qui vous passe le feu sacré sous le nez comme une 

continuelle provocation. 

Mince et grande , Liliane respirait la santé. Pas besoin de maquillage, 

sa peau recueillait toute la lumière du soleil. L'été, elle adorait les 

robes courtes qui laissaient voir ses belles jambes rapidement bronzées. Pas 

de soutien-gorge: ses petits seins fermes réclamaient la liberté. Une telle 

allure faisait la joie des mâles environnants et attirait à Liliane les 

conseils maternels de sa seule consoeur, la vétérane Huguette Salvy. 
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Dick, Albert et Paul appréciaient la beauté et la vivacité de Liliane 

mais aussi son intelligence, sa curiosité, son enthousiasme professionnel. 

-- Tout à fait nous à vlngt ans, pleurnlcha Jollcoeur. 

-- Oui, mais en bien plus joli, assura Tourangeau. 

Liliane ne parvint pas à trouver Pierre Bonneville qui, selon toute 

vraisemblance, avait quitté la ville. Elle recueillit néanmoins une série 

de témoignages auprès de ses proches. À force de charme, d'insinuation, de 

détours de toutes sortes, Liliane réussit à faire les recoupements 

nécessaires pour risquer une hypothèse plausible. 

Tel que convenu, elle en fit part à Lefrançois qui rappliqua à la 

rédaction. 

Excellent papier, dit-il d'un ton bourru. 

m'occupe de la mise en page. 

File maintenant, je 

«Pierre Bonneville intéressé à la mairie?», titrait Le Journal le 

lendemain matin. Petit titre timide, en 36 picas seulement, presque caché 

au bas de la page cinq, pour que personne ne fasse le rapprochement avec 

l'incendie placé en une et la vente du commerce dl équipements de bureaux 

repoussée en 35. 
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En lisant son journal le lendemain, Dick Martin fut scandalisé du 

traitement accordé à l'article de Liliane. Il constata aussi avec rage 

l'écart, assurément voulu, entre des textes dont le r app r ochement eut été 

éclairant. 

*~'::** 

Après avoir fait le tour des boutiques du centre-vill e , Albe r tine 

Martin s'arrêta au magasin de monsieur Salomon Burroughs. 

-- Ah! bonjour la madame Martin, dit le bon Juif en délaissant ses 

autres clients pour venir à sa rencontre. Je peux quelque chose pour vous? 

-- Je cherche une veste pour l'anniversaire de mon mari, dit 

Albertine très digne. 

On ne vous voit plus souvent, très dommage, madame Martin. C'est 

toujours le bonheur quand vous venez dans mon magasin, dit Salomon, le visage 

éclairé d'un large sourire. 

-- Vous savez que je ne m'occupe plus de mes grands garçons depuis 

belle lurette, monsieur Salomon. Je viens seulement acheter un article de 

temps en temps pour Mario ou pour mon mari. Et ces deux-là ne veulent jamais 

remplacer leurs vieilles nippes. 
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-- Oui, ils sont grands les garçons. Il ya l e Fred qui vient parfois, 

avec mon fils David , mais il ne parle pas beaucoup. Il ne me donne même pas 

des nouvelles de vous. Et le Dick, je ne le vois plus jamais. Et comment 

il va le cher Edmond? 

Il travaille la nuit, dort le jour et court avec son fou de Poète 

tous les soirs. 

-- Pas facile la vie de votre mari, madame Martin , il faut comprendre. 

-- Et ma vie à moi, monsieur Salomon, qui s'en préoccupe? 

-- Moi, madame Martin, répondit le marchand tout de go, si vous vouliez 

seulement que l'on se parle ailleurs que dans ce magasin . 

Salomon rougit de son audace. Albertine dut prendre appui un instant 

sur le comptoir. 

-- Monsieur Salomon, qu'est-ce que vous dites? laissa-t-elle échapper 

d'une voix à peine audible. 

-- Je dis que notre vie est déjà bien avancée, madame Albertine, et que 

rien nous force à passer les années qui nous restent dans la solitude et le 

malheur. 

-- Je n'ai besoin de rien , monsieur Salomon. 
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Troublée, Albertine sortit. 

** ** 

C'est au cinquième verre de bière, à la taverne Chez Jas, qu'Edmond et 

le Poète prirent leur décision. Edmond venait de confier à son camarade un 

vieux rêve de jeunesse: voir un opéra au Metropolitan. 

-- Qu'à cela ne tienne, mon bon ami, dit le Poète avec emphase. Il est 

neuf heures, on est vendredi. Il suffit de déplacer notre cul en direction 

du terminus d'autobus et de le transborder dans le car qui se rend à Montréal 

à neuf heures trente. Nous arriverons à temps pour prendre le Greyhound qui 

descend de nuit à New-York. Allez, bourrique, le Met nous attend pour sa 

représentation de la matinée. 

-- Tu es cinglé, vieil imbécile! 

Le Poète déjà debout soulevait Edmond par les aisselles. 

Edmond n'en revenait pas. Il ne put se défaire d'un continuel fou rire 

qui l'agita de Belle-Rivière à Montréal et de Montréal à Lowell. Là, assommé 

par la bière et encore éberlué par cette incroyable équipée, il sombra dans 

un sommeil euphorique: vol plané jusqu'à New-York. 

Le lendemain après-midi, les deux compères filaient en taxi sur la 

Fifth Avenue. La silhouette des gratte-ciel rappela à Edmond le décor des 
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aventures de D1Ck Tracy. La folle allure du taxi le grisait. Oui, c'était 

une poursuite. Edmond entendait les coups de feu. Il voyait Dick Tracy, 

pistolet au poing, agrippé à la portière de la voiture ... Le Poète le ramena 

à la réalité. 

-- On y est, Edmond. 

En entrant dans le vénérable édifice du Metropolitan Opera House, Ed­

mond, émerveillé, se sentait comme un enfant qu'on amène au cirque pour la 

première fois. Les tentures de brocart, les lustres semblables à des fontai­

nes de cristal, les dorures qui enluminaient comme des autels les loges et 

les corbeilles, tout apparentait le décor du lieu à celui des contes de fées. 

Quand l'imposant rideau de velours grenat s'ouvrit lentement, Edmond 

et le Poète retinrent leur souffle. Les projecteurs ouvrirent leurs vannes 

et des chutes de lumière s'abattirent sur la scène et en firent une fenêtre 

donnant sur le rêve. Les deux hommes se virent transportés dans une 

fabuleuse Babylone ressuscitée par magie. Les grands-prêtres en chasubles 

dorées, les prisonniers juifs en haillons, les vestales en toges blanches, 

les princes en habits somptueux, tous les costumes étaient saisissants. 

Nabucco de Verdi: l'oeuvre préférée d'Edmond. Fidèle auditeur de 

l'opéra à la radio, il en découvrait la dimension visuelle: une féerie! Au 

grand étonnement d'Edmond, les décors créés par son imagination se 

superposaient parfaitement à la scène réelle. Son intuition avait vu juste: 
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même atmosphère, même ampleur, même démesure. Mais que manquait-il? Qu'y 

avait-il de plus ou de moins ? 

La voix des chanteurs ramena Edmond en territoire familier. Il 

reconnaissait tous les airs. Il lui arrivait même de fermer les yeux pour 

mieux se laisser bercer par les mélodies rendues par des voix puissantes, 

souples, divines. Quand le choeur des Juifs captifs se mit à dérouler les 

lentes volutes mélodieuses de Va pensiero, une marée de tristesse submergea 

l'âme d'Edmond et déborda en flots de larmes. Le Poète aussi pleurait sans 

retenue. 

Dans l'autobus qui les ramenait à Montréal, les deux hommes songeaient. 

-- Tu as pleuré pendant Va pensiero, vieille bourrique, dit le Poète. 

-- Je ne peux pas résister à cet air-là, admit Edmond. C'est 

extraordinaire d'avoir créé une ligne mélodique aussi prenante avec un choeur 

à l'unisson et une orchestration aussi simple. Seule la beauté des voix 

nous transporte. Aucune fioriture. Mais toi aussi t'as ouvert les écluses, 

vieil imbécile. 

-- Moi je pensais aux Juifs déportés loin de leur pays, expliqua le 

Poète. Ça nous ressemble tellement. Les Québécois vivent captifs. Va 

pensiero, reprend le chant de notre juste revendication. Nous sommes en 

marche nous aussi, plus rien ne peut nous arrêter! 
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-- Idiot, tu vois de la politique partout, s'emporta Edmond. Va 

pensiero, c'est de la musique, de la grande musique. Rien à voir avec ta 

petite bisbille. 

-- On y voit ce qu'on veut, bourrique. Les Italiens, eux aussi, en ont 

fait leur chant national, comme ça, spontanément. Personne ne peut empêcher 

le peuple de sentir l'art avec ses tripes. 

-- De toutes façons, le séparatisme au Québec, ça excite seulement les 

vieux fous comme toi, s'agita Edmond. On n'a aucun intérê t là- dedans. Les 

Anglais vont nous en vouloir et nous couper les vivres . 

-- C'est toi qui parles comme ça, Edmond, toi qui endures le même 

maudit foreman anglais depuis des années à la Cooper. 

-- Les Anglais apportent la sécurité, se renfrogna Edmond. Tu 

comprends rien là-dedans, toi, t'as jamais eu de famille à faire vivre. Puis 

il faut de l'ordre dans un pays. 

apporter. 

C'est pas tes gauchistes qui vont en 

-- Toi t'aimes l'ordre, Edmond? ricana Hubert Pichet. T'aimes l'ordre, 

les femmes et la boisson ••• Beau mélange, non ? 

-- y a rien de simple, mon vieux. Je vais aux filles et je prends un 

coup. Pourtant je ne demanderais pas mieux que de rester tranquillement à 

la maison avec ma femme. Si seulement elle voulait de moi. Depuis la 
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, 
naissance de Mario, elle me défend de l'approcher. A crOIre que j'ai la 

lèpre ou une maladie honteuse. 

T'en fais pas, dit le Poète en riant, on va bien finir par en 

attraper une ••• 

** ** 
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CHAPITRE SEPT 

L1été des Indiens. Devant les sollicitations d1un bienfaisant soleil, 

Dick Martin n1hésita pas à prendre congé en plein milieu de semaine. Avant 

de slenfermer pour llhiver, on pouvait bien se permettre une liberté. Il 

décida d1enlever Clara-Isabel pour une balade le long du Saint-Maurice dans 

sa vieille Volkswagen Beetle rouge. 

Les pare-chocs de la Volks penchaient dangereusement, la carrosserie 

affichait de nombreuses plaies de rouille et le pare-brise étirait une 

balafre sur toute sa largeur. Néanmoins la coccinelle tenait le coup 

vaillamment. Pour Dick, cette gavroche de voiture représentait toute sa 

jeunesse et il voyait venir avec appréhension le moment de s'en séparer. 

Par pur conformisme ou par amusement, Dick s'arrêta au rocher de 

Pointe-à-la-Mine où des centaines d'amoureux venaient depuis le début du 

siècle inscrire leurs noms sur la pierre. «Dick aime Clara», écrivit-il à 

l'aide d'un bout de caillou blanc, tout excité de se voir agir en parfait 

adolescent. 

-- Il faut dessiner un coeur avec une flèche, dit Clara en riant. 
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Elle portait des jeans et une ample chemise à carreaux rouges. «Belle 

même en tenue de bûcheron», pensa Dick. 

Ils choisirent de rester là, assis sur un tronc d'arbre, à regarder la 

rivière noire et les montagnes pourpres, l à immobiles, sans parler. Des 

billes de bois descendaient lentement le courant sous le regard imperturbable 

des montagnes éte r nelles . 

-- Les montagnes crient leurs coul eurs, dit enfin Cla ra, c'est un 

chant, une symphonie. Ou une toile impressionniste qui joue avec la lumière. 

-- Les feuilles des arbres embellissent au moment de mourir, ajouta 

Dick. Et puis ça recommence. Cela s'inscrit dans un cycle immuable. Et 

nous, on s'aime assez pour durer? S'aimer pour durer. Quand je pense à toi , 

plus rien ne peut m'atteindre. 

-- Mais tu deviens poète ma parole! 

Ne te moque pas. Tu m'as appris à parler. Je vis plus fort que 

jamais. 

Les bras noués autour de leurs épaules, Dick et Clara firent silence, 

tout occupés à suivre les ondulations des vagues, le balancement des feuilles 

vermeilles dans le vent et le soleil. 
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-- Il faut que je te dise, reprit Dick après un moment, on m'accuse de 

favoriser ta galerie. La de Longchamps me traque et n'attend qu'une occasion 

pour me faire un joli chantage. 

-- Ce n'est pas t a faute si je présente les meilleures expos itions , dit 

Clara en souriant. 

-- Oui, par contre, notre relation commence à s'ébruite r. De toute 

façon, j'en ai assez de ce milieu petit et mesquin. Il suffit qu'une grosse 

dame ou un bon docteur se plaignent pour paralyser mon travail. Je vais 

essayer de quitter le secteur culturel. Le vieil éditorialiste Robichaud 

prend sa retraite. Je sais que ce fédéraliste de Laferté cherche quelqu'un 

pour défendre le point de vue nationaliste. Le Journal doit se donner une 

image de neutralité s'il ne veut pas perdre de lecteur. 

-- Editorialiste, encore un métier de pourfendeur! s'amusa Clara. 

-- Ton mari, qui vise l'Hôtel de ville, va certainement nous apporter 

de quoi nous mettre sous la dent, renchérit Dick. 

-- Pauvre Pierre, ajouta Clara en s'assombrissant, son ambi tion n'a pas 

de limites. Ce que tu me racontes de ses activités illégales ne me surprend 

pas. Rien n'arrête cet homme, rien ne le touche. 

planètes. 

Nous vivons sur deux 
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Dick s'indignait de voir Clara prisonnière de tel goujat qui la tenait 

à sa merci en la menaçant de lui enlever sa fille. 

-- C'est fini le temps de Duplessis, tabarnak. les couples peuvent se 

séparer de façon civilisée. 

-- Pas dans nos familles, Dick, assura Clara-Isabel. 

La discussion, si souvent reprise, s'enlisait. Toujours les mêmes 

réponses. Clara, par ailleurs si déterminée et entreprenante, ne trouvait 

rien à opposer à son destin conjugal. Où se cachait la femme d'action qui 

prenait des risques ? 

«Les enfants, toujours les enfants», pensait Dick en se rappelant les 

échanges avec sa femme sur le sujet. Après sa fausse couche, Flore ne voulut 

plus entendre parler d'enfant. Elle alléguait les trop fréquentes absences 

de son mari. «Il n'est pas question que j'élève un petit toute seule». 

Cela convenait à Dick: de toute façon, les enfants ne lui disaient rien. De 

plus, Flore, avec ses extravagances, l'irritait. Et voilà qu'une enfant de 

dix ans l'empêchait de refaire sa vie avec la femme tant attendue, tant 

aimée. Pour elle, il accepterait bien de prendre chez lui la fillette pourvu 

que Clara habite sa maison. Ariane, ce serait un peu comme Mario. Pas si 

terrible. 

Clara et Dick décidèrent de poursuivre leur promenade en prenant le bac 

passeur de Mattawin, histoire d'aller fureter dans cet espace sauvage du parc 
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provincial situé sur l'autre rive du Saint-Maurice. Des ouvriers forestiers 

s'affairaient près du bac. Au moment de faire monter la Volks , Dick reconnut 

le grand Irlandais à qui il avait confié son déserteur américain. 

-- Remember me ? l am a friend of Stephen Smith, lui lança Dick. 

-- Yes, of course, how do you do ?, rayonna le géant roux. 

-- Fine. How's Stephen ? 

-- Oh! he's no longer here. He found a job in Montreal. His uncle 

owns a shopping center overthere. 

**** 

Dick obtint le poste d'éditorialiste grâce à l'appui de Gilbert 

Lefrançois et de Jérôme Laferté qui forcèrent la résistance de Gérard 

Lanthier. 

-- C'est le plus talentueux, la meilleure plume et le meilleur esprit 

de synthèse, avait assuré Laferté. 

Et aussi celui qui a le plus de mordant, de renchérir Lefrançois. 

Personne ne lit plus notre page éditoriale. Trop pépère. Excuse-moi, 

Jérôme, mais je n'invente rien. Il est temps de raj eunir tout ça. La 
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concurrence nous guette, monsieur le président. Et la page éditoriale doit 

donner une personnalité dynamique au journal. 

-- C'est bien ce qui m'inquiète, s'était plaint Lanthier. Vous ne 

trouvez pas ce jeune blanc-bec un peu trop , disons, intempestif? 

-- Jeune? Il a bien trente-six ans. Seize ans d'expérience au Journal, 

avait rétorqué Lefrançois. 

priver de son talent. 

Il a gagné ses galons, on aurait tort de se 

-- Mais c'est un maudit péquiste!, d'assener le président comme 

objection-massue. 

Ecoute, Gérard, avait repris Laferté, le débat qui s'annonce est 

crucial. Les Québécois vont se déchirer. Il faut absolument éviter de 

prendre parti. Nous devons ménager les deux côtés. Dick Martin défendra son 

point de vue mais sans propagande. En vrai professionnel, il peut éviter ça. 

Par ailleurs, Gilbert et moi, on va continuer à écrire chacun trois 

éditoriaux par semaine qui vont faire contrepoids. 

parfaite pour tout le monde. 

Voilà la solution 

Affalé dans son grand fauteuil de cuir, Gérard Lanthier avait manqué 

d'arguments. Il lui aurait fallu invoquer des raisons d'ordre personnel et 

il ne voulait pas susciter des doutes dans l'esprit de ses collaborateurs par 

un entêtement injustifié. Il céda. De toute manière, la rédaction ne 

l'intéressait pas vraiment. La page éditoriale, selon lui, ne pouvait 
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nullement changer la routine paisible de Belle-Rivière. Lanthier avait 

renvoyé Laferté et Lefrançois pour convoquer le directeur de la publicité . 

le seul personnage vraiment important à ses yeux. 

On estime dans la plupart des journaux que l' éditorialiste doit, tel 

un ermite, trouver sa sagesse dans la récluslon. Son nouveau pos te va lut 

donc à Dick le privilège de posséder un bureau fermé. Il s'agissait en fait 

d'un réduit faiblement éclairé par une fenêtre donnant sur les entrepôts. 

Dick tenait sa porte constamment ouverte de peur de perdre contact avec la 

salle de rédaction. Avec les années, il avait appris à se concentrer et à 

produire ses textes dans le cliquetis des machines à écrire, parmi les 

sonneries de téléphone et les interpellations des collègues. Sa nouvelle 

solitude créait autour de lui un vide qui le remplissait d' angoisse. Il 

avait besoin du bourdonnement familier de la s a lle pour travailler. En plus 

des habituels échanges de blagues, la présence des coll ègues permettait de 

quêter à tout moment un renseignement utile: le nom d'un fonctionnaire, un 

numéro de téléphone, l'orthographe d'un mot. Le travail de journaliste ne 

peut se départir d'un certain tumulte productif. Par contre, l'éditorialis­

te, personnage prestigieux, devrait se résoudre à l'isolement. Pour lui 

permettre de concocter «le» texte brillant de la journée, il convient, croit­

on, de le protéger de toute distraction ou influence malsaine, comme un 

nouveau-né dans son incubateur. 

Dick refusait de changer ses habitudes de travail. Conscient de ses 

limites face aux multiples dossiers chauds de l'actualité, il comprit son 
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intérêt à s'assurer la collaboration des collègues de la salle. Donc, pas 

question de vivre en reclus. 

Dick avait obtenu de haute lutte le droit de demeure r membre du 

syndicat des journalistes: un précédent. Jusque-là, la direction avait 

toujours considéré l'éditorial comme une fonction patronale. Le nouvel 

éditorialiste profita d'une situation tendue entre le syndicat et l'employeur 

pour glisser sa proposition. Gérard Lanthier finit par céder de peur d' enve­

nimer le climat de travail à quelques mois des négociations. Son statut de 

syndiqué permit à Dick de garder de bons contacts avec ses collègues. Les 

journalistes le taquinèrent bien un peu en le surnommant «le pontife des 

pauvres», mais ils acceptèrent d'emblée de l'alimenter de leurs informations 

privilégiées et de leurs commentaires. Le «pontife» leur rendait la 

politesse en les citant abondamment: un autre précédent. 

Connaissant les bonnes dispositions du nouvel éditorialiste, Paul 

Jolicoeur s'amena tout naturellement dans son bureau et referma la porte 

derrière lui. 

-- As-tu un secret d'état à me livrer, Jolicoeur?, lança Dick en riant. 

-- Mieux que ça, bonhomme, tiens bien ta tuque et regarde. 

Jolicoeur sortit de sa serviette une liasse de photos qu'il étendit sur 

le bureau de Dick: du véritable matériel de revue pornographique. Le 

journaliste pointa du doigt les visages de trois conseillers municipaux, 
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quatre commissaires d'école, une dizaine de commerçants et d'industriels bien 

en vue. Dick n'en revenait pas. 

-- D'où tiens-tu tout ça? 

-- Regarde la dernière photo ••• 

-- Oh là! monsieur Bonneville soi-même, s'esclaffa Dick, avec ta 

copine Yvette en petite tenue. Ouais, je comprends. Ta bonne amie a chipé 

la petite collection salace de son ancien protecteur. 

Jolicoeur, excité, rappela à Dick son commentaire le jour de 

l'incendie. Oui, c'était bien une opération-nettoyage. Yvette avait réussi 

à mettre la main sur le paquet de photos le matin même. Et dans la pile 

d'images, se trouvait une petite note écrite, Yvette pouvait l'assurer, de 

la main de Pierre Bonneville. 

-- «Rollande pour Patenaude le 10 juin», lut Dick, qu'est-ce que ça 

veut dire? 

-- Là, l'affaire se corse, bonhomme. Tu te souviens de la victime de 

l'incendie? 

-- Oui, la victime-fantôme ••• 
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-- Rollande Dumais est une amie d'Yvette, une camarade de sa campagne. 

Elle travaill ait au Club de temps à autre. 

Bonneville l'a convoquée pour le 10 jui n. 

Cette note indique bien que 

-- Et tu vas me dire que le 10 juin, c'est précisément le jour de 

l'incendie ••• , fit Dick abasourdi. 

-- Bravo, bonhomme, on ne t'a pas donné une promotion pour rien, ça 

chauffe sous ta tignasse. 

Les deux journalistes identifièren t a isément le conseiller municipa l 

Hugues Patenaude parmi les clients photographiés. 

-- Regarde notre Patenaude en action, fit remarquer Jolicoeur. Tu vois 

le genre. Psychopathe sado qui llgote les filles aux montants du lit pour 

se donner du courage. 

Dick ébranlé recommanda à son collègue la plus grande discrétion. Il 

lui vint soudainement à l'esprit que Bonneville avait besoin de ces photogra­

phies pour assurer sa protection. Jolicoeur le rassura. Il avait prévu le 

coup et avait fait copier les photos par Rolland Drapeau. Yvette allait 

prétexter un dernier adieu à son bienfaiteur pour remettre les originaux en 

douce l'après-midi même. 

Exaltés, Dick et Jolicoeur échangèrent un regard complice. Ils retrou­

vaient le virus de l'enquête, comme dans leurs belles années. 
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-- A propos, dis-moi donc toi, s'enquit Dick, t'as l'air absolument 

sobre, es-tu malade ? 

Tu es le premier à le remarquer, rougit Jolicoeur. Depuis que je 

vis avec Yvette, je ne prends plus une goutte. Elle me rend heureux, tu 

comprends. Et moi je m'occupe de lui trouver un emploi. Le sauvetage 

réciproque, tu vois. Le bonheur peut-être bien. 

-- Magnifique, mon Jolicoeur, magnifique! fit Dick sincèrement ravi. 

Les deux compères échangèrent de joyeuses claques aux épaules. 

**** 

Au même moment, au restaurant Le Français, Pierre Bonneville ne 

songeait plus aux spectres de cette fâcheuse affaire d'incendie. Il 

discutait plutôt d'avenir avec son beau-frère et comparse Gérard Lanthier. 

L'incendie du mois de juin de l'année précédente semblait oublié dans la 

population et les deux complices menaient activement la campagne électorale 

en vue des élections municipales du mois d'octobre. À deux semaines du 

scrutin, tous les rapports soulignaient l'avance de l'équipe Bonneville. 

L'avocat, soutenu par une solide organisation, avait habilement exploité les 

signes de fatigue démontrés par l'administration Lavigueur. 

-- Tu sais que tu as même une allure respectable, railla Lanthier. 
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-- Moi, je n'ai pas de félicitations à te faire. s'assombrit 

Bonneville. Qu'est-ce qui t'a pris de nommer Dick Martin éditorialiste ? 

-- Je n'avais pas le choix. Et puis il ne t'a pas fait grand mal. 

Seulement quelques réserves, des questions, des doutes. 

Pierre Bonneville cachait mal sa nervosité. Le Journal le servait bien 

avec les articles ampoulés d'Alfred Dallaire mais il redoutait les traits 

toujours plus cinglants de l'éditorialiste. Craignait-lI des révélations au 

sujet de l'incendie ? Tous les clients se tenaient cois et l e conseiller 

Patenaude avait spontanément mis son organisation à son service. 

-- Et la petite Yvette? interrogea Lanthier. Elle a vu tes photos, 

non? 

-- Je l'ai quittée en lui donnant un bon montant. Elle ne fera pas 

d'histoires. Elle était gentille mais pas assez brillante pour avoir compris 

grand chose là-dedans. 

-- On dit qu'elle vit maintenant avec Jolicoeur. 

-- Je sais. Mais ça ne m'inquiète pas. 

La discussion s'orienta sur le terrain de la politique provinciale. 

Les deux renards devaient envisager l'éventualité d'une élection du Parti 
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québécois. Cette perspective ne les réjouissait guère: ni l'un ni l'autre 

ne comptait d'appui sérieux dans cet te formation politique. Pour la première 

fois, le tandem Bonneville-Lanthier serait orphelin face au gouvernement 

provincial. 

-- On va s'installe r solidement à l'hôtel de vill e, déclara Pie r re. 

Même le PQ devra compter avec nous. 

Dans l'immédiat, Gérard Lanthier avait d'autres préoccupations. 

, 
A propos, Pierre, on s'attend à de rudes négociations au Journal. 

Je vais avoir besoin de quelques bons hommes en cas de coup dur. 

-- Pas de problème, mon Gérard, tu peux toujours compter sur mes 

«muscles». 

Les deux comparses éclatèrent de rire en faisant tinter leurs verres. 

**** 

Plus loin, au fond de la grande salle du restaurant Le Français, un 

homme et une femme âgés discutaient à voix basse. Albertine Martin avait 

elle-même invité Salomon Burroughs à prendre le café. Elle s'était sentie 

ridicule d'avoir fui comme une vierge timorée lors de sa précédente visite 

au magasin du vieil homme. Puis, elle avait réfléchi longuement et avait 
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fini par se dire que l'attention d'un homme bon valait son juste prix. Elle 

était retournée vaillamment chez Burroughs. 

Malgré l'achalandage de ce vendredi soir, le vieux Juif n'avait pas 

hésité une seconde à ranger son éternel galon à mesurer. Sa soeur Eliza n'en 

avait pas cru ses yeux: les clients remplissaient la boutique et Salomon lui 

avait confié le magasin pour suivre docilement Madame Martin. 

Albertine et Salomon avaient choisi au restaurant un petit coin encadré 
, 

de fougères. Une oasis hors du temps. A vrai dire, la même scène aurait pu 

se dérouler quarante ans plus tôt. 

-- Vous savez, madame Martin. dit Salomon , c'est le bonheur pour moi, 

j'attendais ce moment depuis si longtemps. 

-- Moi aussi, monsieur Burroughs, murmura Albertine, mais je n'osais 

me l'avouer. Je suis heureuse de cette rencontre. Heureuse de vous le dire 

et de constater ma propre joie, vous comprenez? 

Oui, bien sür, je comprends. Ça vous a pris quarante ans pour 

parler à un Juif. 

Parler! Vous exagérez, monsieur Salomon. C'est vrai que nous ne 

pouvions porter attention aux garçons juifs quand j'étais jeune. Et après 

je me suis mariée. Ça devenait encore plus difficile. Vous n'étiez pas 

seulement un Juif, vous étiez un autre homme. Et les femmes mariées, juives 
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ou catholiques, doivent rester à leur place, c'est bien connu. Les hommes, 

eux ••• 

C'était une conversation lente, feutrée , coupée de nombreuses pauses 

au cours desquelles Salomon et Albertine contemplaient longuement leur tasse 

de café. Tous les deux essayaient de r enouer l es fils d'un échange muet 

amorcé il y a quarante ans. Le silence nourrissait l eur déllcieux malaise. 

-- Pourquoi avoir choisi de me voir aujourd'hui, madame Martin? reprit 

timidement Salomon. 

-- J'ai beaucoup réfléchi. J'ai pensé surtout à ce que vous disiez: 

«Notre vie est déjà bien avancée». Et soudain j'ai eu envie de me secouer: 

pourquoi hésiter, pourquoi laisser à d'autres, aux curés, aux convenances le 

soin de conduire ma vie? Je peux bien vivre les années qui me restent selon 

mes goOts et mes désirs. Ce matin, je me suis levée, bien résolue, en me 

disant: «À partir d'aujourd'hui, je mène ma vie comme je l'entends». 

A ce moment précis, la radio déploya la ritournelle publicitaire du 

Parti québécois, une chanson frémissante et grandiose telle une levée d'oies 

blanches: «À partir d'aujourd'hui, demain nous appartient». Albertine et 

Salomon éclatèrent de rire. 

-- Vous savez, Salomon, je vais voter pour eux, dit Albertine en 

souriant. Mon mari en pique une sainte colère. En fait, je vais voter pour 

nous. Ce pays se réveille d'un long sommeil d'hiver. Comme moi. 
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Je vous comprends très bien, madame Martin. Moi, j'ai peur que les 

Québécois s'en prennent aux pauvres Juifs. Nationalisme jamais bon pour 

nous ••• 

-- Voyons Salomon, les choses ont changé. Où voyez-vous la guerre par 

ici? Regardez René Lévesque: ne cherche-t-il pas la conciliatlon? En fait, 

nous voulons nous reconnaître pour mieux accueillir les autres. Moi, si 

j'avais eu peur de m'affirmer, je ne vous aurais jamais invité. Et puis, 

s'il vous plaît, appelez-moi Albertine. 

**** 

Dick Martin n'avait pu, malgré ses efforts, empêcher l'élection de 

Pierre Bonneville à la mairie de Belle-Rivière. Impossible pour l'éditoria­

liste d'utiliser les photos pornographiques sans risquer de s'embourber dans 

une affaire scabreuse et délicate. 

Seule la confirmation de l'existence d'une victime lors de l'incendie 

au Club de Pierre Bonneville aurait permis de retenir une accusation sérieuse 

contre lui. Cependant, l'enquête fouillée menée par Liliane Gaboury et Paul 

Jolicoeur n'avait rien apporté de concret. On avait simplement pu constater 

le ralliement inattendu du conseiller Patenaude et de toute son équipe 

autour de l'organisation Bonneville. 

Dans ses éditoriaux, Dick avait été réduit à lancer des interrogations. 

Comment le conseiller Patenaude, fidèle ami du maire sortant Lavigueur, 
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avait-il pu «virer capot» aussi subitement? Pourquoi l'enquête sur 

l'incendie du Club piétinait-elle depuis un an et demi ? Pourquoi les clients 

de l'avocat Bonnevi lle, souvent memb res de l a petite mafia locale, s'en 

tiraient-ils toujours haut la main devant les tribunaux, quand ils s' y 

rendaient? 

Ces d'insinuations à la limite du libell e . le principal intéressé les 

démentait systématiquement et les éditoriaux sympathlques de Jérôme Laferté 

les annulaient. De toute manière, la population ne s'intéressait guère à 

l'élection municipale et les accusations de Dick tombèrent à plat. Les gens 

se passionnaient davantage pour la campagne provinciale où, à la surprise 

générale, le Parti québécois marquait constamment des points. 

Pierre Bonneville remporta donc l'élection municipale grâce à une bonne 

organisation sur le terrain et à une publicité massive. L'avocat avait su 

se fabriquer une image dynamique par son engagement dans une multitude de 

bonnes causes. Par ailleurs, son adversaire, vieux et usé , ne pouvait 

contrer la montée irrésistible d'un homme jeune et entreprenant. Surtout, 

Bonneville profita du fait que, durant cette période, l'opinion publique 

s'attachait beaucoup plus aux enjeux nationaux. 

Dick dut en prendre son parti. Rageur, il promit de se reprendre à la 

première maladresse du nouveau maire. De toute manière, il disposait d'une 

masse de faits compromettants. Il suffirait qu'un élément catalyseur vienne 

rassembler toutes les pièces du puzzle, et paf! Partie remise. 
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Dick devait maintenant consacrer ses efforts à la campagne provinciale, 

une campagne historique pour le peuple du Québec. Peu d'éditorialistes 

soutenaient franchement les indépendantistes. Dick se voyait par conséquent 

investi d'une mission impérieuse. 

Le restaurant Impérial, succursale officielle des journalistes, devint 

le théâtre de spectaculaires engueulades entre factions opposées à l'approche 

de l'élection provinciale du 15 novembre 1976. Le restaurant Impérial: un 

snack-bar à l'américaine, avec banquettes de cuir orange, tables en formica 

blanc sur chacune desquelles trônait l'étincelante boite de sélection du juke 

box. De leur table, les jeunes en veste de cuir déclenchaient leurs toni-

truantes musiques en insérant des pièces de vingt-cinq sous dans la boîte 
, 

chromée. A travers Led Zeppelin et les Rolling Stones se glissait parfois 

Renée Claude qui affirmait, ardente: «C'est le début d'un temps nouveau». 

Suivait Robert Charlebois qui, sur un rock énergique, bousculait la jeunesse: 

«Entre deux joints, tu pourrais te grouiller l'cul». 

Le matin, vers neuf heures trente, se pointaient les journalistes. 

Après un arrêt à la salle de rédaction pour signaler leur présence au 

directeur de l'information, ils envahissaient le restaurant Impérial, un 

exemplaire du journal sous le bras. D'abord une minute de lecture silencieu-

se, en attendant le café qui allait dissiper les dernières brumes du sommeil. 

Puis cela démarrait. Lentement. Souvent par une remarque d'apparence anodi-

ne. 
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Faudrait penser à se recycler, laissait tomber l'insidieux Leroux. 

Sous les dictatures, y a moins d'emplois pour les journalistes. 

-- Pauvre imbécile, répliquait Tourangeau, le Parti québécois est le 

plus démocratique de tous! 

-- Ouais, peut-être trop, renchérit Paul Jolicoeur. 

-- T'as raison pour une fois, Jolicoeur, enchaînait le rond Dallaire, 

c'est un parti toujours assis sur la clôture entre la révolution et la 

démocratie. Il va finir par se sentir inconfortable. 

-- Oui, mais c'est quand même ce parti qui a le plus de chances de nous 

donner enfin notre pays, affirmait Jolicoeur, convaincu. 

Et le ton montait. Parfois des badauds, des retraités, piliers de 

restaurant, se mêlaient au débat. L'un affirmait que Duplessis avait eu 

raison en son temps de s'opposer à Ottawa, que, de toute façon, les Anglais 

ne comprendraient jamais le français. Un autre prédisait qu'avec le Parti 

québécois les vieux allaient perdre leur pension. Un autre rappelait 

l'histoire du Canada et évoquait les exploits des explorateurs français. 

Lavérendrye, Radisson, Joliet et Nicolet avaient découvert tout le 

territoire. Par conséquent, les Québécois étaient chez eux dans tout le 

Canada. 
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-- Je ne veux pas pe rdre mes montagnes Rocheuses, e Il es m' appart iennen t 

autant que le Saint-Laurent, lançait un autre client, et j'y tiens! 

Tu te penses chez toi au Canada , pauvre vieux fou, lui répondait son 

comparse avec une lueur dans l'oeil, essaie seulement de parler français 

entre la rue Saint-Laurent et l'océan Pacifique! 

Les journalistes pour leur part tentaient, non sans peine, de maintenir 

le propos dans les limites de la rationalité. Chacun cherchait à convaincre 

calmement ses adversaires du bien-fondé de sa position. Les fédéralistes 

faisaient valoir les avantages de la confédération canadienne: redistribution 

des richesses, participation à une aventure internationale de plus grande 

envergure, réalisation d'un projet de société axé sur l'ouverture aux 

différentes races. Ils alléguaient que le séparatisme entraînerait l'isole­

ment du Québec. Certains laissaient même entendre que les prétentions natio­

nalistes frôlaient le racisme et pourraient à la limite conduire à l'intolé­

rance et à la dictature. 

Les indépendantistes insistaient sur le caractère démocratique de leur 

démarche qui se caractérisait par le respect des institutions électorales, 

le financement populaire de leur Parti et par la promesse d'un référendum sur 

la question nationale. Ils ne manquaient pas une occasion de souligner par 

ailleurs les déboires du Premier ministre Bourassa dans ses négociations pour 

récupérer plus de pouvoirs pour le Québec dans les conférences constitution­

nelles. Et le ton finissait par gravir un nouveau cran. 
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-- Les Anglais ne veulent rien savoir de nous, affirmait Tourangeau, 

tous les Premiers ministres du Québec se sont faits rabrouer à Ottawa. 

Jamais le Canada ne reconnaîtra le caractère particulier du Québec. Si ça 

continue, nos petits-enfants vont parler anglais. 

-- Tu dramatises, Tourangeau, répliquait Dallaire en devenant de plus 

en plus rouge. Le système fédéral a toujours protégé nos droits. Par 

contre, si le Québec se sépare, on va crever de faim: les Anglais vont tout 

simplement nous couper les vivres. 

-- Voilà le comble de la mal honnêteté , sacrement, rugissait Tourangeau. 

Tu sais bien que la big business s'arrange toujours avec la politique. Les 

Anglais et les Américains font des affaires en japonais et en chinois quand 

il y a une cenne à faire. Et ici notre marché, tu penses qu'il va s'écrouler 

du jour au lendemain? Voyons, Dallaire, ça tourne pas rond? 

Dick Martin parlait peu au cours de ces altercations où le coeur et la 

raison se combattaient férocement. Il écoutait plutôt avec attention. Il 

voyait s'opposer avec une violence émotive de plus en plus marquée les deux 

tendances qui déchiraient le peuple du Québec. D'un côté, l'affirmation de 

soi; de l'autre, la peur de perdre les acquis. Après des siècles de priva­

tion, la société de consommation en pleine effervescence rendait enfin possi­

ble le confort et la douceur de vivre. Le droit à la jouissance tranquille 

de ses biens s'opposait à l'idéal du dépassement. 
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En chemin vers Le Journal, les prises de bec se poursuivaient sur le 

trottoir de la rue Saint-Joseph. Gllbert Lefrançois entendait revenir son 

monde au bruit de la clameur qui remplissait soudainement la cage de l'esca­

lier. Il avait beau enguirlander son équipe tous les matins, rien à faire. 

Les journalistes arrivaient chaque jour plus tard et poursuivaient leurs 

discussions en se lançant des invectives de part et d'autre de la salle. Le 

travail ne commençait jamais avant onze heures. Lefrançois gueulait pour la 

forme, sachant pertinemment qu'un tel débat ne pouvai t laisser ses journalis­

tes indifférents. Si le peuple s'enflammait, à plus forte ralson des profes­

sionnels de l'information. La passion remplissait l'air. Sans tolérer de 

textes partisans, Lefrançois voyait des avantages à l'implication émotive des 

journalistes. Le style de ses scribes devenait plus alerte, plus mordant. 

«Le Journal est plein de fièvre, pensait Lefrançols. Parfait, parfait.» 

**** 

A la taverne Chez Jas, Dick Martin avait eu une violente altercation 

avec son père Edmond en présence de leur ami commun, le poète Hubert Pichet. 

Comme d'habitude, les deux compères se disputaient sur l'avenir politique du 

Québec quand Dick vint se joindre à la conversation. 

-- Le Poète a raison, papa, dit doucement Dick, nous devons nous donner 

les moyens de nous gouverner selon nos propres priorités. On n'a pas besoin 

d'un grand frère pour nous dire ce qu'on doit faire. 
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Edmond fut soudain saisi d'un trouble violent. Tant que les objections 

et les taquineries contre sa foi fédéraliste, son goût pour la loi et l'ordre 

venaient de son ami le Poète, qu'il considérait avec condescendance comme un 

artiste anarchiste marginal, Edmond acceptait le débat avec humour. Par 

contre, quand il entendit son propre fils prendre parti pour les saboteurs 

de pays, il se sentit touché au plus profond de lui-même. Éméché, Edmond 

piqua du coup une terrible colère. 

-- Écoute-moi bien, Dick Martin, dit Edmond au comble de l'excitation, 

si tu votes pour ces .•• pour ces communistes, je te renie comme mon fils. 

Tu m'entends? Si tu votes pour ces ••• ces révolutionnaires, je t'interdis 

de revenir sous mon toit! 

Ébranlés par une violence aussi imprévisible, Dick et le Poète 

tentèrent de calmer Edmond mais celul-ci continua de couvrir son fils d'inju­

res. Décontenancé, Dick quitta la taverne. 

Les poumons en feu, le coeur battant la chamade, Dick marchait dans la 

nuit de Belle-Rivière. En quête d'air. Gilles-le-Bossu, du coin du restau­

rant Impérial, le suivit du regard. Dick aperçut le visage blanc du mendiant 

sous sa tignasse hirsute et il eut l'impression que le Bossu, perclus de 

froid, partageait sa tristesse. 

Dick décida de marcher jusqu'au Journal pour attraper les premiers 

exemplaires au sortir de la presse. Il arriva dans la salle de rédaction à 

demi éclairée juste au moment où Ernest Chevalier, le directeur de l'atelier, 
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déposait les premières copies encore humides sur le pupitre central. Sans 

même le saluer, Dick prit un exemplaire. Il sauta à la page éditoriale. 

Depuis deux semaines, Dick et Jérôme Laferté se livraient un duel 

épique. Un duel de gentilshommes à la fois rigoureux et passionnés au cours 

duquel les deux éditorialistes étaient convenus de donner chaque jour deux 

visions d'un même thème. Les aspects économiques, culturels, sociaux, les 

relations internationales, l'avenir du Canada et du Québec selon l'une ou 

l'autre option avaient fait successivement l'objet de textes éclairants. 

Juxtaposés en page éditoriale, ces papiers toujours dépourv~s de propagande 

permettaient à leurs auteurs de rivaliser d'habileté stylistique dans le 

dosage étudié de l'argumentation et du sentiment. 

Avec des éditos occasionnels, le directeur de l'information Gilbert 

Lefrançois tentait de faire la part des choses entre les propos des deux 

escrimeurs. Cependant, il finit par dévoiler son propre visage en prenant 

une position intermédiaire, -- mi-chair, mi poisson-- celle des calculateurs 

mesqulns et sans échine, race prolifique en période de crise. Fédéraliste, 

Lefrançois critiquait néanmoins les bavures du gouvernement Bourassa. 

«L'équipe Bourassa a fait son temps, écrivait~il, on n'a rien à perdre à 

laisser sa chance au Parti québéc01S». Cela ne présentait aucun danger réel, 

selon Lefrançois, puisque la vraie question de la souveraineté du Québec 

serait réglée par référendum. «Et l'élection d'un gouvernement péquiste 

servira un sérieux avertissement au reste du Canada», argumentait-il. 

Lefrançois reprenait là le vieux discours bluffeur véhiculé par de nombreux 

politiciens québécois. 
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Les positions de Laferté et de Martin avaient le mérite de ne pas 

tourner autour du pot. Cela se vérifiait dans leurs derniers papiers que 

Dick avait sous les yeux, les derniers avant l'élection. Dick parcourut 

d'abord le texte du rédacteur en chef. 

JE VOTE POUR LE QUÉBEC ET POUR LE CANADA 

par Jérôme Laferté 

Cette élection n'est pas une élection comme les autres. 

Pour la premi ère fois, les Québécois sont appelés à renouveler 

leur confiance dans un système poli tique qui a permis leur 

survie. En effet, dans bien d'autres contextes, une nation 

conquérante aurait assimilé purement et simplement la nation 

vaincue. Comment ce peuple francophone aurait-il pu non 

seulement survivre, mais aussi se développer dans un environne­

ment entièrement anglophone sans une at ti tude exceptionnellement 

généreuse, ouverte et tolérante de la part du conquérant? Le 

système fédéral canadien fait l'admiration du monde entier. Et 

c'est précisément ce régime envié de tous que certains vou­

draient aujourd'hui détruire pour nous lancer dans une aventure 

aussi périlleuse qu'insensée. Le gros bon sens, c'est la marque 

de commerce des Québécois. Chacun s'en souviendra à l'occasion 

de ce vote historique. 

«Rien de bien neuf là-dedans et mauditement ampoulé», critiqua Dick en 

lui-même. Et il relut son propre texte. 



CITOYENS, LE PAYS NOUS APPELLE 

par Dick Martin. 

L ' é 1 ec tian his torique du 15 novembre cons ci tue pour chaque 

Québécois un véritable appel au dépassement. À la question de 

John Kennedy «Demandez-vous ce que vous pouvez fa~re pour votre 

pays», aujourd'hui la réponse nous revient. Nous devrons faire 

un grand pas dans la bonne direction, celle qui mène à l'affir­

mation de soi, à notre prise en charge collective. 

Maîtres chez nous, nous pourrons enfin prendre 110S propres 

décisions, établir nos propres priorités pour maintenir et déve­

lopper nos différences caractéristiques dans le concert des 

peuples. Bien sOr, nous appréhendons la coupure du cordon ombi­

lical. Nous sommes comme le grand fils hési tant sur le seuil de 

la maison paternelle. Mais le gaillard bouillant de jeune éner­

gie comprend déjà que les maigres allocations parentales ne vont 

pas le retenir de vivre sa vie. 

( ... ) 
Puissions-nous, dans la solitude de l'isoloir, entendre, 

au fond de notre coeur, le doux chant de la liberté. 
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En se relisant, dans la salle de rédaction déserte, Dick constata son 

propre lyrisme. Mais en même temps, une intense émotion le faisait vibrer. 

Il comprit que le vote du 15 novembre ressemblait à un acte de foi: au-delà 
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de tous les arguments rationnels, il fallait faire le saut, poser un geste 

de confiance, de courage collectif, voir plus grand et plus haut que le 

quotidien. Se dépasser . Il saisit le téléphon e et composa le numéro de 

Clara-Isabel. 

-- C'est moi. Je te dérange. Ton mari est là? Tu peux me parler? 

-- Oh! j e crois que vous faites erreur ••• 

-- Bon, je comprends. Je veux seulement te dire que je suis absolument 

certain que je t'aime. Je veux vivre avec toi. 

Et il raccrocha. 

**** 

Albertine Martin et son fils Mario s'installèrent devant leur nouveau 

téléviseur couleurs Sony Trinitron pour regarder l'émission du midi à la 

station de Belle-Rivière. Ginette O'Connor, qui avait fait le saut de la 

radio à la télévision, y animait une émission de badinages sur divers sujets 

de la vie locale. On y présentait le plus souvent des interviews destinées 

à promouvoir un événement ou une organisation. L'animatrice se risquait 

parfois à aborder des sujets plus complexes. 

Ainsi, ce midi-là, elle recevait Flore Lajoie, coordonnatrice du 

mouvement féministe de Belle-Rivière. Séparée de Dick Martin, Flore 
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insistait pour se faire appeler de son nom de fille. Ginette prétextait la 

puissance des projecteurs pour abuser du maquillage. Elle s'adressait à ses 

invités avec un petit rire nerveux et un langage empesé. 

-- Flore Lajoie, attaqua Ginette en minaudant, vous êtes féministe? 

Vraiment? Pourquoi? 

Souriante et assurée, Flore sentait le complet désintérêt de son 

interlocutrice pour son sujet. 

-- Vous savez, répondit Flore, on parle beaucoup de l'indépendance du 

Québec. Pour moi l'indépendance des femmes, c'est tout aussi important. Et 

plus urgent. Il faut que les femmes cessent de se comporter selon les désirs 

ou les phantasmes des hommes. Elles doivent agir comme elles en ont vraiment 

envie. 

-- Ce n'est pas si vilain de plaire aux hommes, reprit Ginette en 

déplaçant ses fesses sur sa chaise. 

-- On peut plaire, poursuivit Flore avec un sourire compatissant, sans 

adopter nécessairement les modèles de femmes créés par les hommes. Les 

hommes cherchent des Barbies. Nous, nous ne voulons plus qu'on nous prenne 

pour des poupées; nous sommes des êtres humains. Chaque femme est unique. 

Chacune a sa richesse et peut plaire avec ce qu'elle est. 

conformer à des images toutes faites? 

Pourquoi se 
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Fin sourire aux lèvres, Albertine buvait les paroles de Flore, en 

approuvant de hochements de tête. 

-- L'animatrice n'a pas l'air bien contente, fit remarquer Mario. 

Elle met du temps à comprendre: elle passe pour une vraie folle, 

commenta Albertine. 

Au studio, après l'émission, Ginette fonça vers Flore qui enfilait sa 

veste de cuir orange. 

-- Tu as voulu me mettre en boîte, ma pauvre fille. Tu es comme toutes 

les féministes. Agressives. En manque d'hommes, ça paraît. 

-- J'ai tous les hommes que je veux, ma pauvre fille, répliqua 

sèchement Flore. Et pas besoin de faire la catin pour ça. 

-- Tous les hommes, sauf ton mari, petite niaise. Tu sais qu'il couche 

avec Clara-Isabel Bonneville? 

Flore accusa le coup sans broncher. Elle eut un sourire apitoyé. 

-- C'est son affaire, ma pauvre fille. J'ai beaucoup de tendresse pour 

Dick mais sa vie personnelle ne m'intéresse plus depuis longtemps. 



238 

Flore tourna les talons. Fit un moulinet avec son sac pour le rabattre 

sur son épaule. Ginette pressa l'une contre l'autre ses lèvres pulpeuses. 

**** 

Personne n'avait prêté foi à des sondages trop surprenants. Par 

conséquent la victoire du Parti québécois étonna beaucoup de monde. On ne 

croyait pas la chose possible. Malgré tous les efforts des commentateurs et 

des stratèges du parti lui-même pour estomper les traits forts de cet événe-

ment, un peu comme si on voulait peindre un incendie en tons pastels, l'évi-

dence, incontournable, s'imposait: le Québec portait au pouvoir un parti 

indépendantiste. Les Québécois étaient pétrifiés, heureux et gênés tout à 

la fois. Sidérés de leur audace. Comme en 1960. Alors que l'élection de 

Jean Lesage ébranlait les traditions et annonçait une ère nouvelle. Cette 

fois cependant, l'affirmation grimpait d'un cran en intensité et en 

détel1llination. 

Dans la salle de rédaction, on laissa tomber un instant la fièvre du 

travail pour écouter René Lévesque à la télévision. Au Centre Paul-Sauvé, 

lieu justement nommé, c'était le délire. La foule chantait dans une vague 
, 

déferlante de drapeaux fleurdelysés. «A partir d'aujourd'hui, demain nous 

appartient» et «C'est le début d'un temps nouveau», et encore «Gens du pays, 

c'est votre tour de vous laisser parler d'amour». «Nous sommes , dit René 

Lévesque la voix étranglée par l'émotion, nous sommes... (Il retint son 

souffle comme si cette seule affirmation suffisait.) Nous sommes quelque 

chose comme un grand peuple». 
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La foule criait de bonheur. Lise Payette et Camille Laurin, les plus 

brillants collègues de René Lévesque, pleuraient à chaudes larmes , le ri .. el 

de l'une barbouillant le visage de l'autre. 

Au Journal, Tourangeau, Jolicoeur, Liliane Gaboury et Dick Martin se 

prenaient par le cou en mélangeant rires et pleurs. Dallaire lâcha un «ça 

durera pas» et Jérôme Laferté, brisé, s'enferma dans son bureau. Dick le 

suivit. 

-- Tu n'offres pas le gin, comme d'habitude, Jérôme? On a eu une 

grosse soirée. 

Oui bien sÛr, tantôt , tantôt ••• dit Laferté en se laissant choir 

dans son fauteuil. Tu peux pavoiser, Dick, mais vos problèmes ne font que 

commencer. 

Le pays ressemble à un jeune qui entre dans la vie, c'est sÛr qu'on 

aura des problèmes, on va les prendre un par un. 

Malgré leurs divergences de vues , les deux hommes se respectaient. De 

manière différente, tous les deux en voulaient plus pour le Québec. Dick 

comprenait bien les inquiétudes de son collègue: il les partageait. 

**** 
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CHAPITRE HUIT 

Dick Martin recueillit beaucoup de bénéfices de la vlctoire du Parti 

québécois. Consldéré par les lecteurs du Journal comme le vainqueur incon­

testé du passlonnant duel qui l'avait opposé à Jérôme Laferté , il devint la 

coqueluche de la nouvelle bonne société de Belle-Rivière . On l'invitait à 

donner des conférences, à présider la campagne des maladies du coeur, du 

cancer ou de l'arthrite, à prendre en charge l e financement des Petits Chan­

teurs ou du jeune orchestre symphonique. Partout son charisme naturel et sa 

crédibilité contribuaient au succès des entreprises dans lesquelles il 

s'engageait. 

Attentif à ce succès, le nouveau député péquiste, Claude Livernoche, 

un ancien du Séminaire comme Dick Martin, tenta de renouer avec lui. 

Livernoche, étudiant, militait dans les rangs de l'Union nationale. Il ne 

prisait guère les insultes fielleuses des libé r aux Martin, Ledoux et Bourgo. 

Aujourd 'hui son intérêt passait par une association avec Dick Martin. 

Livernoche s'occupa donc de faire nommer l'éditorialiste membre de diverses 

commissions d'experts «indépendants». Ce titre valut à D1Ck de paraître 

fréquemment à la télévision nationale. 
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Dick avait beau s'en défendr e, la gloire lui plaisait. Les remerCIe­

ments et les félicitations finirent par lui paraît re la juste récompense de 

ses services. Dick savait bien que le concert d'éloges provenait de gens 

désireux d'exploiter sa popularité à leurs propres fins. Il trouvait 

néanmoins agréable de se voir à la télévision ou en photo dans Le Journal. 

-- Ma parole, tu bats le record de monseigneur du Tremblay dans ses 

meilleures années, railla Rolland Drapeau, en faisant allusion à la 

propension du prélat pour l'objectif de la caméra. «Où sont les photogra­

phes?» aimait-il à dire de sa voix nasillarde en guise de mot de bienvenue 

lors de ses nombreuses conférences de presse. 

Dick se raisonnai t • Il fouillait dans ses réserves d'humilité, se 

composait des attitudes modestes, voire timides. Malgré tout, sa consécra­

tion le r é jouissait. Lui, le pauvre type de la rue Saint-Paul, devenait peu 

à peu quelqu'un. «Pas mal, pas mal», appréciait-il. 

Pendant ce temps, Gérard Lanthier avait maille à partir avec les 

nouveaux propriétaires du Journal qui n'appréciaient guère ses compromis­

sions. Percluse de dettes, la famille Dubeau avait dû se résoudre à vendre 

ses intérêts à un consortium montréalais. Sans déprécier la performance 

financière du Journal, toujours d'une inébranlable rentabilité, les nouveaux 

propriétaires semoncèrent Lanthier au sujet de ses activités commerciales 

personnelles. 

**** 



242 

Le bureau du maire. Un vaste local aux murs blancs granuleux, vitré 

sur tout un côté. Le soleil dardait ses rayons sur l'immense tapisserie 

signée Armande de Longchamps. L'oeuvre représentait un oiseau noir dans un 

cercle rose. Soleil couchant sur fond de ciel d'orage. En entrant dans le 

bureau, Gérard Lanthier ne put retenir un sourire amusé à la vue de l'oeuvre. 

-- Ça irait mieux à la caserne, non? avança-t-il en connaisseur. 

-- Ma femme voudrait que je la descende au troisième sous-sol, expliqua 

Pierre Bonneville, mais ç'a été payé avec l'argent des contribuables par la 

volonté de mon prédécesseur, alors ••• 

Les deux beaux-frères en avaient long à se dire. Depuis l'accession 

de Bonneville à la mairie, leurs petites manigances pouvaient continuer sans 

anicroche. Mais Pierre sentait la soupe chaude. Il n'avait pas réussi à 

investir suffisamment l'organisation locale du Parti québécois. Le député 

Livernoche l'avait à l'oeil et promettait de lui faire une chaude lutte à la 

prochaine élection municipale en soutenant le conseiller Laverdure, virulent 

critique du nouveau maire. Réaliste, Pierre voyait ses chances s'atténuer. 

Il s'agissait donc pour lui de tirer le maximum d'avantages de sa position 

actuelle avant de se retirer les poches pleines. 

Gérard, de son côté, venait confier à son beau-frère sa déconfiture 

devant les nouveaux propriétaires du Journal. Il voulait abandonner leurs 

affaires communes. 
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-- Pas avant d'avoir réglé le cas du centre commerclal, tonna Pierre. 

Ces Américains sont pleins aux as. On leur laisserait pour rien ce terrain 

en or? Un site où ils vont ramasser l'argent à la pelle ? Non, mon vieux. 

Si tu veux ton règlement de zonage, Gérard, il me faut un demi-million. Sous 

la table. Ni vu, ni connu. C'est mon dernier mot. Tu te démerdes. Après 

tu pourras me lâcher. Pas avant. 

-- Mais je ne peux pas, Pierre ••• 

-- Oui tu peux, Gérard. N'oublie pas le centre commercial pour ton 

frère Joseph et l'autoroute pour ton autre frère Thomas. Dans les deux cas, 

tu empoches, crapule. Mais dans les deux cas, c'est moi qui tiens le gros 

bout du bâton. Un demi-million. Sinon pas de centre commercial et pas de 

contrats d'autoroute pour ta petite famille, mon Gérard. 

**** 

Au bar de l'Hôtel Impérial, le conseiller municipal Hugues Patenaude 

se sentait vaciller. Gargouillis plein l'estomac et la tête de plomb 

constamment attirée par la bordure coussinée du comptoir. À ses côtés. Paul 

Jolicoeur buvait une Montclair citron. Sobre depuis plusieurs mois, le 

journaliste aimait fréquenter le bar pour se prouver sa capacité à résister 

à la tentation. Surtout, pensait Paul, l'endroit demeurait toujours propice 

à la chasse au scoop. 
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Jolicoeur mit un instant à reconnaître son voisin tant Patenaude avait 

changé d'aspect depuis la dernière campagne électorale. Vieilli, courbé, 

maigri, le teint jaune, le conseiller municipal ressemblait à un arbre sec. 

Stupéfaction de Paul quand le barman lui glissa à l'oreille: 

-- C'est le conseiller Patenaude. Tous les soirs, il ferme la place. 

L'ivrogne, à demi assoupi, semblait se laisser bercer dans des bras 

maternels. Soudain, sa rêverie prit un rythme plus agité. 

-- Viens, mon amour, geignait le conseiller, viens vite, il faut 

partir, viens mon amour ••• 

Jolicoeur fit signe au barman de garder silence et de se rapprocher 

pour saisir les paroles du conseiller. Il eut en même temps le réflexe de 

mettre en marche son magnétophone de poche. 

-- Ya le feu, le feu, mon amour, viens vite, partons, se plaignait 

Patenaude. 

-- Elle ne peut bouger, dit doucement Jolicoeur en imitant le ton de 

l'ivrogne. Elle ne peut bouger, elle est attachée aux montants du lit. 

-- C'est vrai, je l'ai ligotée, enchaîna Patenaude sans hésiter, je 

l'ai ligotée ••• j'aime ça quand elle s'offre ouverte sur le lit, elle rit 
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aux éclats, tout le temps. Mon amour, attends-moi, je reviens te chercher. 

Le feu partout... ton lit en flammes, tu cries, tu cries ••• 

Patenaude revint à lui, ahuri, le regard exorbité, en sueur. 

-- Qui êtes-vous ? Que me voulez-vous? lança le conseiller aux deux 

hommes qui l'observaient. 

Vous ne me reconnaissez pas ? Vous me vo yez tous les soirs, dit le 

barman . 

-- Je SU1S Paul Jollcoeur, dlt Jolicoeur. Ma blonde s'appelle Yvette. 

C' était une amie de Rollande. 

-- Rollande, quelle Rollande, je ne connais pas de Rollande, que me 

voulez-vous ? Patenaude parlait par saccades, haletant. 

Jolicoeur mit son magnétophone en marche arrière, puis le fit démarrer. 

Patenaude reconnut sa propre voix: « ••• Mon amour, attends-moi, je reviens te 

chercher. Le feu partout ••• ». Le conseiller municipal Hugues Patenaude 

s'effondra et pleura en enfonçant son visage dans la bordure coussinée du 

comptoir. Il pleurait par petites secousses comme si toute sa vie s'écoulait 

avec ses larmes. 

**** 
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Vers 16h15 Ginette O'Connor se présenta à la salle de rédaction du 

Journal. Les machines à écrire pétaradaient. Les journalistes s'agitaient. 

L'un engueulait un fonctionnaire municipal au téléphone, lui reprochait 

vertement son mutisme zélé. L'autre, son papier à la main, courait au bureau 

de Gilbert Lefrançois. Qui, lui, soulignait à Paul Jolicoeur les risques de 

libe lles dans son dernier texte. Tourangeau et Dallaire se relisaient 

posément comme les auteurs d'une encyclique. Tous les autres tapaient 

fébrilement, qui son chien écrasé, qui ses pronostics pour la partie des 

Voltigeurs, qui sa critique du dernier spectacle de Robert Charlebois: le 

moment chaud de la journée. 

L'apparition de Ginette O'Connor dans l'embrasure de la porte stoppa 

toute activité. Les machines s'arrêtèrent l'une après l'autre. Ceux qui 

parlaient au téléphone abaissèrent le combiné. Ceux qui se relisaient 

levèrent les yeux. Ginette sourit, feignant la gêne. Visage encadré de 

boucles blondes, poitrine protubérante en lutte à finir avec les boutons du 

corsage et jupe trop courte pour la mode: phantasme incarné! L'image de 

Ginette O'Connor entra comme une flèche dans les imaginations masculines. 

-- Mais c'est Dolly Parton en personne, lança Jolicoeur du bureau de 

Lefrançois, sOr que ses camarades appréciaient la comparaison avec la 

plantureuse chanteuse western. 

Liliane Gaboury et Huguette Salvy pouffèrent de rire devant l'hébétude 

juvénile de leurs collègues. 
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-- Ça leur a manqué de jouer à la poupée, commenta Liliane à 

l'intention de sa consoeur. 

Heureuse de son effet, Ginette demanda à la ronde de sa petite voix 

chantante: 

-- Le beau Dick est là? 

Paul Jolicoeur s'empressa auprès de la vedette locale. 

-- Tu as rendez-vous, ma chère? Non? Ça fait rien. Dick sera trop 

heureux de te recevoir. Par ici, je t'en prie. 

Ginette suivit Paul à petits pas. 

s'agglutinèrent sur son postérieur. 

Tous les regards masculins 

Dick Martin ne fut pas trop heureux de recevoir Ginette 0' Connor. 

Cette femme lui répugnait. Depuis son enterrement de vie de garçon. Depuis 

qu'elle l'avait entraîné dans son lit sous la menace de révéler les frasques 

de son père et du Poète. De surcroît, il avait un important édito à terminer 

sur le projet d'autoroute intermunicipale. Il aurait bien voulu expédier 

l'importune. 

Tu achètes ton parfum au litre, ma chère Ginette, lâcha Dick en 

guise de bienvenue. 
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Ginette effaça du coup son sourire niais. Une moue fleurit sur ses 

lèvres. La vedette fouilla nerveusement dans son sac. 

-- Cesse de faire le faraud, Dick Martin. Je sais tout au sujet de 

Clara-Isabel. J'ai des photos. Regarde. Quel beau roman, hein, mon chéri? 

Dick se sentit bouillir. 

-- Emmerdeuse et espionne en plus. C'est le bouquet. De quel droit 

te mêles-tu de ma vie privée? 

Tu me fais la morale, mon joli, alors que tu brises un des ménages 

les plus honorables de notre ville. 

-- C'est toi qui parles de morale, Ginette O'Connor? Tu ne tireras 

rien de ces photos. 

-- Erreur, mon joli. Je sais que Bonneville n'aimera pas ça du tout. 

Bonneville va jeter la belle Clara sur le trottoir et il va garder la petite. 

Tu vois bien que je sais tout. 

Dick s'affaissa dans son fauteuil. 

-- Bon, que veux-tu? 
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-- Une simple petite place au Journal. J'en ai assez de la télé. 

C'est pas payant. 

-- Mais tu ne connais rien à l'écriture. 

-- Tu vas m'apprendre, mon beau Dick. Premier cours, ce soir, chez 

moi. 

Dick explosa. 

-- Tu es absolument répugnante, Ginette O'Connor. Un jour j'ai vomi 

sur toi par réflexe involontaire. Si je pouvais, je le referais maintenant. 

Je te prie de déplacer ton cul de garce en vitesse. Sors d'ici! 

Ginette quitta le bureau de Dick et retraversa la salle de rédaction 

à petits pas vifs, le satin de sa jupe brulssant comme les feuilles au vent 

d'orage. Les mâles aux abois a ttendirent en vain la répétition des sourires 

de l'arrivée. La femme-phantasme disparut dans l'escalier. 

**** 

«Le débat référendaire amorcé la semaine dernlère à l'Assemblée natio­

nale semble, selon les observateurs, tourner à l'avantage du Parti québécois. 

Le parti gouvernemental prendrait ainsi les devants dans cette bataille 

historique pour l'avenir du Québec. À deux mois du référendum du 20 mai, les 

forces du NON paraissent mal organisées. De Québec, Jean Larin ••• » 
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Clara-Isabel Bonneville écoutait attentivement Bernard Derome, le 

lecteur de nouvelles à la télévision de Radio-Canada. Pierre arriva, 

chaudasse. La cravate défaite, l'oeil lourd, il se laissa choir dans une 

causeuse de cuir crème. 

-- Ces hosties de péquistes, pesta-t-il, ils vont nous ruiner. Au­

jourd'hui la Sun Life a quitté Montréal pour Toronto. Toutes les grosses 

compagnies vont s'en aller. On sera bien avancés. Indépendants et rien à 

manger. 

-- Tu dramatises, Pierre, tu sais très bien que l'argent n'a pas de 

nationalité. Ces compagnies reviendront bien commercer avec nous après avoir 

essayé de nous faire peur. 

Pierre n'avait pas envie de discuter de politique. La rage au front, 

il attaqua sans préambule. 

-- Tu tiens ces idées de ton amant, ce pourri de Dick Martin. tcoute­

moi bien, ma petite mère, tu sais qu'on ne tolère pas ces fantaisies d'artis­

tes dans la famille. Si on te revoit avec ce ·crotté, je te chasse et tu 

pourras dire adieu à ta fille. 

Pierre! Qu'est-ce que tu vas chercher? Tu crois tous les 

ragots? 
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-- N'essaie pas de nier, j'ai des photos. (Il fouilla dans la poche 

de sa veste.) Tiens, regarde. Dans ma maison de campagne, en plus. C'est 

du propre! 

Clara-Isabel rajusta son tir et choisit la contre-attaque. 

-- Et toi, parlons de toi. Je n'ai jamais existé pour toi. Seulement 

ta politique, ton image, sans parler de tes barbotes et de tes bordels. 

Voyou! Et tu as le culot de me faire espionner. 

Le téléphone sonna. Clara en profita pour gagner sa chambre. 

Furieuse. Mais atteinte. 

-- C'est toi, Gérard, répondit Pierre. Tu as des problèmes cette nuit? 

Tu penses que ça va chauffer? Ouais ••• Dick Martin sera là j'imagine? 

Ouais ••• Bon, je t'envoie Kowalski. Tu veux les poulets en plus? D'accord, 

j'appelle le chef. Je vais lui dire de demander les services de la SOreté 

en plus. On ne sait jamais. T'inquiète pas, mon Gérard. 

Pierre raccrocha vivement. Bourru, rageur, il se remit à secouer le 

cadran de ·son appareil. 

**** 

Albert Tourangeau avait prévenu Dick: «Une dure nuit». De fait, le 

conflit de travail sentait mauvais. La première et seule grève menée par le 
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syndicat des journalistes, deux ans plus tôt, s'était déroulée dans les 

normes et le règlement n'avait pas tardé. Cette fois, le contexte avait 

changé. 

Devant la situation économique difficile, le gouvernement fédéral avait 

décrété un gel des prix et des salaires: une mesure rétroactive, par 

surcroît. Cela signifiait que toute entente accordant aux syndiqués une 

augmentation de plus de 8% se trouvait annulée. Et les salariés devaient 

rembourser le trop-perçu à leur employeur. 

Le syndicat des publicitaires du Journal, qui avait signé sa première 

convention après une négociation en front commun avec les journalistes, était 

particulièrement touché. Avec cette première entente, les publicitaires 

avaient réalisé un rattrapage important pour leurs membres à faible salaire. 

Une augmentation de 15%! L'obligation de rembourser 7% du salaire accumulé 

depuis six mois leur parut évidemment démesurée. Moins ébranlés que les 

publicitaires, mais pas moins indignés de voir leur convention rouverte, les 

journalistes n'hésitèrent pas à reformer le front commun et à débrayer avec 

leurs collègues. Grève illégale, cette fois. 

Le cas des publicitaires du Journal de Belle-Rivière affichait une 

criante injustice. Les centrales syndicales s'empressèrent de l'ériger en 

exemple national. En moins de deux, les syndiqués du Journal se retrouvèrent 

au milieu d'un conflit qui les dépassait. 
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Au local de la Centrale syndicale, Dick Martin observait l'assemblée 

de ses collègues. 

-- Il nous manque du monde, fit-il remarquer à son président, Albert 

Tourangeau. 

-- T'as vu leurs boeufs, avec des chiens et des bâtons de base-baIl. 

Ça va barder, mon vieux. J'ai préféré tenir les petites natures à l'écart. 

La Centrale va nous envoyer ses Bob, tout à l'heure. 

-- Ses Bob? 

-- Six gros gars, ils s'appellent tous Bob. On est rendus là, mon 

Dick. Depuis que Le Journal a décidé de publier malgré notre grève, on n'a 

plus le choix. Au fait, appelle donc ton chum Jim Ledoux, il ne sera pas de 

trop. 

Dick était tourmenté. Il approuvait sans réserve le principe de la 

protestation syndicale. Si la loi sur le gel des prix et des salaires 

pouvait trouver ses justifications dans les menaces de l'inflation galopante, 

néanmoins, son application aurait dO se faire avec plus de souplesse, en 

tenant compte des cas particuliers. Dick constatait que sa tâche d'éditoria­

liste l'amenait à raisonner en «oui, mais, par contre». Oui, mais, par 

contre, il désapprouvait l'escalade de la violence. Il fallait l'admettre, 

la présence devant Le Journal de gardes-chiourmes, parmi lesquels on identi­

fiait des repris de justice notoires, augmentait la tension. Par contre, les 
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Bob, venus se joindre au groupe des syndiqués, semblaient du même acabit. 

Dick frémit. Par ailleurs, pouvait-on approuver l'attitude arrogante de 

Gérard Lanthier, bien assis sur la loi et refusant tout arrangement? Et sa 

décision de faire appel à des briseurs de grève ne jetait-elle pas de l'huile 

sur le feu? «Nous avons pourtant toujours négocié dans un esprit positif par 

le passé, réfléchit Dick. L'entêtement de Lanthier nous mène droit à 

l'affrontement. Il Y a des moments dans la vie qui ressemblent à l'approche 

du dead line, il faut faire des choix rapides». Il se rendit téléphoner à 

Jim Ledoux. 

Le sympathique géant, devenu artiste-peintre, répondit immédiatement 

à l'appel de son ami. Il le retrouva au moment où le groupe des syndiqués, 

pancartes à la main, s'ébranlait en scandant des slogans caractéristiques du 

folklore syndical, percutants et peu subtils: «Ce n'est qu'un début, 

continuons le combat!», «Lanthier? Lanthier? Lanthier? Mange d'la marde, 

répondit l'écho!». 

Dick Martin et Jim Ledoux marchaient en première ligne avec le 

président Albert Tourangeau. 

Ils peuvent produire un journal avec les nouvelles des agences et 

quelques textes écrits par les cadres, observa Dick. Lafer t é et Lefrançois 

doivent trimer dur. 
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-- Oui, et ils vont essayer de faire entrer des scabs pour l'imprimer, 

ajouta Tourangeau. Il faut d'abord s'occuper des camions pour empêcher la 

livraison. On va faire le tour de l'édifice pour couvrir les Bob. 

Une cinquantaine de syndiqués, journalistes, publicitaires et sympathi­

sants, travailleurs d'usine ou de l a construction, membres de la même 

Centrale formaient le cortège. Sous le couvert des cris et des chants, les 

Bob s'affairaient autour des camions. Dick les vit éventrer les radiateurs 

en introduisant une tige de fer par la calandre. D'autres semaient tout au 

long du trajet des camions des clous spéciaux, dont l'une des quatre pointes 

se tenait toujours vers le haut. «On en est là, pensait Dick. Stupide. 

Mais inévitable. Ils nous ont forcés.» 

Quand le cortège revint dans la rue Saint-Joseph, les syndiqués eurent 

la surprise de voir déboucher au coin de la rue Impériale, dans un crissement 

de pneus, huit voitures de police. Quatre voitures bleues de la police muni­

cipale, quatre autos kaki de la Sûreté du Québec. Sirènes et clignotants 

hystériques. Une vingtaine de policiers en sortirent prestement. Casques 

à visière de plexi, matraques aux poings, ils formèrent un rang serré sur 

toute la largeur de la rue. Un bleu, un kaki, un bleu, un kaki. La barrière 

de policiers se mit à avancer. 

gantées. 

Les matraques claquaient dans les mains 

Cette apparition saisit les syndiqués de stupeur. Dick reconnut le 

sergent Marchildon. Il s'avança vers lui. 
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-- Qu'est-ce que ça veut dire, sergent, vous nous prenez pour des 

criminels ? 

On a des ordres, Dick, dit le sergent, autoritaire, vous feriez 

mieux de vous disperser. 

-- Bien voyons, sergent, on a même vu vos gars nous encourager au­

jourd'hui sur la ligne de piquetage. 

-- Là, c'est pas pareil, on a des ordres. Allez, Dick, déguerpis! 

Les policiers se contentèrent de pousser sans heurt la masse des 

syndiqués qui recula. L'opération n'avait d'autre but que de dégager les 

entrées du Journal. Aussitôt des camions apparurent. Vitres badigeonnées 

de peinture. 

-- Ils font entrer les scabs, cria Paul Jolicoeur. 

La foule des syndiqués s'agita et hurla à qui mieux mieux. Toutefois, 

personne ne voulait affronter les policiers. C'est alors qu'un colosse se 

fraya un passage de l'arrière de la ligne des agents. Stan Kowalski, armé 

d'un bâton de base-baIl, fonça directement sur Dick Martin et lui assena sur 

les tibias deux coups secs, d'une violence inouïe. Dick s'affaissa. 

Rolland Drapeau, appareil-photo en main, avait tout vu, tout saisi. 



257 

Jim Ledoux profita de la cohue autour de Dick pour s'élancer à la 

poursuite de Kowalski qui tentait de retourner se réfugier dans l'édifice du 

Journal. Les policiers ne le virent pas se faufiler trop occupés à contenir 

la foule surexcitée. Ledoux parvint à la hauteur de Kowalski et le plaqua 

dans les règles de l'art apprises à l'équipe de football du Séminaire. Les 

deux hommes roulèrent sur le ciment du trottoir. Les deux anciennes vedettes 

des Voltigeurs se dévisagèrent une seconde. Jim, plus rapide que le gros 

Kowalski, frappa comme un marteau-pilon. L'autre encaissa. Puis il tenta 

d'étouffer Jim par une prise de tête. Ledoux se dégagea, agrippa la 

chevelure de son adversaire et lui aplatit le nez dans l'escalier de béton. 

Quand les policiers vinrent les séparer pour les embarquer, Kowalski saignait 

abondamment. 

L'ambulance qui transportait Dick Martin à l'hôpital suivit le même 

trajet que le fourgon cellulaire. Les deux véhicules séparèrent la foule. 

Albert Tourangeau ordonna à ses troupes de se disperser. Il leva le poing 

en direction du bureau de Gérard Lanthier après avoir vu le store de sa 

fenêtre bouger, à l'étage du Journal. 

**** 

Je suis de lac et de rivière 

Je suis d'Amérique et de France 

Je suis d'octobre et d'espérance 

Je suis l'énergie qui s'empile 

D'Ungava à Manicouagan 
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Je suis notre libération 

Je suis Québec mort ou vivant 

La chanson de Claude Gauthier s'élève de la petite radio de plastique 

Zénith. La chanson se love dans les rideaux de coton carrelés rouges et 

blancs, se chauffe au premier soleil de mai brillant par la fenêtre à peine 

soulagée de son châssis d'hiver. La chanson, comme le printemps, remplit la 

cuisine, épouse le lilas qui trône sur la toile cirée de la table. Les 

parfums vrillés de la fleur et de la chanson pénètrent l'esprit d'Albertine, 

songeuse. 

Assise à table, elle se verse une deuxième tasse de thé. «Ces mots-là 

nous ressemblent, pense-t-elle. De l'espoir là-dedans. Pourquoi faut-il que 

le pays se lève au moment où j'atteins mon grand âge? Ah! si j'avais vingt 

ans!» Son visage s'assombrit un moment. Puis, elle agite la main comme pour 

chasser un moustique. «La vie finit avec la fin de ses rêves», se dit-elle. 

La chanson ne rejoint pas Edmond, tout près, dans sa berceuse. 

Taciturne, il boit. Lentement et constamment. La caisse jaune et bleue de 

24 bières Laurentide à ses côtés. Rythme régulier: poussée du pied pour 

activer le bercement, quatre gorgées de bière et une poignée d'arachides. 

Sur la boîte de métal parade un bonhomme-arachide avec canne, guêtres et 

chapeau haut-de-forme. Il se rit d'Edmond depuis 40 ans. La chanson passe 

au-dessus d'Edmond. Seul l'indicatif du bulletin de nouvelles réussit à 

l'arracher à sa torpeur. Le lecteur parlait de Dick. 



Lors du grand rassemblement pour le OUI qui avait lieu 

hier au Colisée de Belle-Rivière, l'éditorialiste-vedette du 

Journal, Dick Martin, a prononcé un vibrant discours en faveur 

de la thèse gouvernementale. On se rappelle que le bouillant 

journaliste a été victime d'un fier-à-bras au cours du dernier 

confli t de travail. Le compte-rendu de l' ~ncident, photo à 

l'appui, dans les médias nationaux, est venu ajouter à la 

notoriété de Dick Martin déjà réputé pour ses virulents commen­

taires. Tout cela a fait de lui un personnage très en vue dans 

la présente campagne référendaire. Bien campé sur ses béquil­

les, l'éditorialiste du Journal de Belle-Rivière a déclaré ceci: 
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La VOlX de Dick écarte les vapeurs d'alcool dans le cerveau d'Edmond. 

Mes amis, nous tenons notre avenir dans nos mains. L 'his­

toire veut se faire pardonner. Elle nous laisse une chance de 

renverser le destin qui a fait de nous un peuple colonisé. Mes 

amis, déjà nous le voyons partout: les Québécois prennent leurs 

affaires en mains. Et avec quel succès! Depuis que la fierté 

nous est revenue, nous démontrons chaque jour notre talent pour 

la réussite. En affaires, dans l'industrie aussi bien que dans 

le domaine culturel. Nous ne sommes pas seulement des rêveurs. 

Nous réalisons nos rêves. 

sommes des gagnants. 

Nous sommes des agissants. Nous 
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Une rafale d'applaudissements fait crépiter le malingre haut-parleur 

de la petite radio Zénith. Edmond et Albertine entendent, à travers la 

cohue, un reporter s.urexcité qui entame une entrevue avec Dick. 

-- Monsieur Martin, vous ne croyez pas que votre statut de 

journaliste devrait vous interdire de prendre parti dans le 

débat référendaire? 

-- Pourquoi je me priverais de parler? De dire tout haut 

ce que j'écris chaque jour dans mes éditoriaux? Ça fait déjà 

plusieurs années que je défends mes idées. Maintenant, c'est 

encore plus urgent. Le débat dépasse largement la partisanerie 

habituelle. Il s'agit de notre avenir collectif. Chacun doit 

prendre la parole. C'est un devoir! 

Déchiré entre la rage et la fierté, Edmond grogne. 

-- Le p' tit maudit cal vaire! Ils l'ont applaudi. T'as entendu, 

Albertine, comme ils l'ont applaudi. 

-- Mon dieu, Edmond, tu as la larme à l'oeil, ma grand'foi. Toi qui 

as tellement enguirlandé ton fils. 

-- Il a la tête dérangée, s'emporte Edmond. La faute des communistes 

de son syndicat. Il fait leur jeu. Et puis le monde l'écoute. Notre fils 

mène le peuple au déso r dre, à l'anarchie ! 
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-- Je suis d'accord avec lui, dit doucement Albertine. 

Edmond sursaute. 

-- Tu te laisses influencer, ma pauvre vieille. Tu ne vois donc pas 

les révolutionnaires derrière ça. Ils ricanent dans leurs sales barbes. 

L'arrivée de Flore, souriante, belle, essoufflée, fige la discussion. 

-- Albertine, vous venez avec moi ? 

-- Où ça? 

-- J'organise une marche du Ralliement des femmes pour le OUI. On se 

rend à l'Hôtel de ville. Il fait un temps superbe. Ya une centaine de 

femmes de tous âges. Allez, venez. 

Ancienne enseignante d'une époque sans revendication, Albertine se voit 

mal en train de déambuler avec une pancarte. «La vie finit avec la fin de 

ses rêves», se répète-t-elle pourtant. Elle se lève lentement, retouche sa 

coiffure devant le miroir. 

-- Oui j'y vais, fait-elle. Au revoir, Edmond. 
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Ahuri, Edmond se sent abandonné. La rage s'insinue dans son sang. 

Soudain, tout le poids de l'alcool ingurgité s'abat sur ses tempes. Le 

cerveau part en orbite, dans une nébuleuse suffocante. Edmond s'effondre. 

**** 

Par hasard (était-ce par hasard?), les éléments les plus tièdes du 

syndicat des journalistes se confondaient avec les partisans du NON. Les 

opposants à la grève illégale avaient suivi à contrecoeur la ligne de 

condui te imposée par la majorité. Quelques-uns avaient même accepté 

l'invitation de Gérard Lanthier d'agir comme briseurs de grève. 

Les patrons montréalais de Lanthier lui avaient assené de sévères 

remontrances. Trop publicisé, l'«accident» de Dick Martin leur avait déplu. 

Néanmoins, le président-éditeur n' avai t jamais perdu la face devant ses 

employés. Il força le retour au travail des illégaux en obtenant deux 

injonctions exécutoires du juge Dansereau, son cousin. Le retour au travail 

se fit dans la hargne et l'amertume. 

regards féroces. 

Les deux clans se fusillaient de 

Une semaine plus tard, Jim Ledoux se présenta à la salle de rédaction 

pour voir Dick Martin. Le passage du colosse à travers le vaste local 

entraîna des murmures réprobateurs. Les cicatrices de son visage évoquaient 

trop clairement les récents affrontements. 



263 

Jim trouva Dick concentré sur son dernier éditorial de la campagne 

référendaire. 

-- J'ai pris un verre hier soir avec mon chum Kowalski, dit nonchalam­

ment Ledoux en s'assoyant. 

-- Ton chum Kowalski? fit Dick, surpris. 

-- Kowalski n'est pas un mauvais bougre, Dick. Il lui manque juste un 

peu de cervelle. Il fait ce qu'on lui dit. Après trois bières, il a vidé 

son sac. Bonneville l'a envoyé à la demande de Lanthler. On pouvait s'en 

douter. Ton traitement spécial, c'est monsieur le maire lui-même qui l'a 

exigé. 

-- Tu es sOr de ça, Jim? Alors il aurait réagi au placotage de Ginette 

O'Connor. 

-- Je pense que Kowalski serait prêt à faire une déclaration. 

Bonneville le paye mal et le traite comme une brute. 

Jim, tu es génial! Continue d'entretenir des liens avec le grand 

cyclope. Je me servirai de lui à mon tour, le moment venu. 

**** 
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Le conflit syndical avait laissé de profondes blessures dans l'équipe 

des journalistes. Le clivage s'accentua pendant la couverture de la campagne 

référendaire. On tâcha de remplacer la vieille rancune par une nouvelle. 

Dans ce contexte, Dick Martin jouissait d'un statut spécial. Objet de 

fierté pour les uns, de gêne pour les autres, l'éditorialiste pouvait poser 

en modérateur. 

Le même débat qu'en 1976 faisait rage. Avec une intensité décuplée. 

De vieux amis cessaient de s'adresser la parole. Les rencontres familiales 

de Noël 1979 tournèrent aux querelles violentes. Deux visions du pays 

s'opposaient. Le Parti québécois avait tenu sa promesse d'organiser un 

référendum mais la consultation populaire portait sur une question 

alambiquée que beaucoup jugeaient essentiellement stratégique. Le Parti ne 

demandait pas le mandat de réaliser la souveraineté: seulement l'autorisation 

d'amorcer la négociation avec le gouvernement fédéral. 

pestait. 

Paul Jolicoeur 

-- Une question de 115 mots, tu parles! 115 mots pour ne rien dire. 

Même si le monde répond oui, ce ne sera pas un vote pour l'Indépendance. 

Maudite stratégie! Petits calculs! Du temps perdu! 

Cette fois, Tourangeau le modéré partageait le point de vue de 

Jolicoeur. 
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-- Si on ne gagne pas avec une question parellIe. mieux vaut reporter 

toute l'affaire au siècle prochain. 

-- Avouons que les minist r es aiment mieux se pavaner en limousine que 

parler d'Indépendance, ajouta Liliane Gaboury. 

Dick Martin préféra se retirer en douce dans s on bureau pour compléter 

son dernier éditorial de la campagne. Il s'installa devant son tout nouveau 

terminal d'ordinateur. 

Certains croient, écrivit-il, que la question référendaire 

ne porte pas vraiment s ur l'enjeu ess ent iel. «Pourquoi, 

disent-ils, ne pas avo~r s implement demandé : l'Indépendance , oui 

ou non ?» Il f aut pourtant compr endr e qu ' on ne change pas des 

institutions s éculaires du jour au lendemain. La question res-

pecte scrupuleusement le processus démocratique. On ne trans -

forme pas le pays sans l'assentiment du peuple. La sagesse 

exige de procéder par étapes. 

Cette sourdine fit dire à Tourangeau et à Jolicoeur que l'ami Dick 

Martin protégeait ses arrières. 

Au Journal, la soirée du 20 mai 1980 fut lugubre. Jusqu'à la veille 

du vote, les sondages donnaient les deux clans nez à nez. Avec pourtant une 
, 

grande part d'indécis. A mesure que les résultats entraient sur les t é lé-

scripteurs, il devenait clair que le OUI pe r drait l a bat aille. 
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Dick Martin était brisé. Il avait cru sincèrement que la stratégie de 

la modération allait porter fruit. Et faire avancer la cause. Jolicoeur et 

Gaboury pleuraient sans retenue. Tourangeau disparut dans la fumée de sa 

pipe. Même les gagnants avaient le triomphe triste. Le discours de Claude 

Ryan, le chef du regroupement du NON, les avaient déçus par sa mesquinerie. 

Jérôme Laferté entraîna Dick dans son bureau. 

-- C'est moi qui ai gagné le pari du pourcentage. 60-40 exactement, 

dit-il avec lassitude. Il ne faut pas te laisser abattre, Dick. Vous avez 

cru de bonne foi à la justesse de votre mouvement. Tu sais, je n'étais pas 

loin de penser comme toi. Seulement, le peuple n'est pas prêt. Il vient de 

vous le dlre clairement, non ? Maintenant, si le fédéral ne livre pas la 

marchandise, s'il ne fait rien pour qu'on se sente à l'aise dans la 

confédération, les choses pourraient prendre une autre tournure. 

-- C'est foutu pour longtemps, Jérôme, l âcha Dick, fourbu. Sors donc 

tes bouteilles. Tout le monde a besoin de prendre un coup. 

~coute, Dick, poursuivit Laferté sur le ton amical, je prends ma 

retraite cette année. C'est sans doute ma dernière soirée d'élections. On 

va te proposer le poste de rédacteur en chef. Accepte. 

-- Dick Martin, téléphone, cria Jolicoeur. 

Dick prit le combiné sur le bureau de Laferté. 
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Monsieur Martin, ici Pierre Bonneville. De grâce, ne raccrochez 

pas. Ma femme, Clara-Isabel, a quitté la maison. Avec sa fille. Si elle 

est avec vous, je vous en prle, raisonnez-la. Il faut qu'elle revienne. 

-- Je ne l'ai pas vue, je vous assure. 

Dick raccrocha et quitta la rédactl0n. Aussi rapidement que ses 

béquilles le lui permettaient. Au bas de l'escalier du Journal, Dick 

découvrit un corps malingre, recroquevillé, dans un tas de haillons. Il 

reconnut Gilles-le-bossu: son regard flgé renvoyait l'image de la mort. 

**** 
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CHAPITRE NEUF 

Il fallut procéder par étapes. D'abord, le cadavre de Gilles-le-Bossu 

occupa tout l'esprit de Dick Martin. Cette mort entrait dans sa vie avec 

l'étrange pouvoir de mettre en veilleuse les autres bouleversements qui 

l'agitaient. Le terrifiant regard de Gilles-le-Bossu relégua à l'arrière­

plan la douloureuse défaite politique et même le départ de Clara. Pris de 

vertige, l'esprit de Dick s'était accroché au dernier événement en liste. 

Avec l'aide de Jolicoeur, Dick prit sur lui de suivre le corps: 

ambulance, hôpital, constat, morgue municipale. Trois semaines plus tard, 

le sergent Marchildon avisait Dick que personne ne réclamait la dépouille de 

Gilles-le-Bossu. On ne lui connaissait aucune famille. Les autorités 

allaient l'ensevelir à la fosse commune. 

Assis sur le pupitre central de la salle de rédaction, Dick crut bon 

d'y aller d'un petit discours. Malgré la sincérité de son trouble, Dick 

appréciait de jauger, encore une fois, son ascendant sur son entourage. 

-- Gilles-le-Bossu faisait partie de notre vie, dit-il avec émotion. 

On le voyait tous les jours au Café Impérial, ou Chez Stéphanos, ou dans la 

rue. Il a été le témoin de nos grands et petits événements. Malgré son 
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silence, on le sentait complice de nos joies et de nos drames. Gilles-le­

Bossu, c'était un peu notre miroir, notre frère. Nous étions sa famille 

muette. Par conséquent, sa mort nous concerne. On ne va pas le laisser 

enterrer comme un chien. 

Spontanément, les journalistes organisèrent une collecte pour défrayer 

le coUt des funérailles et de l'enterrement. Même Gérard Lanthier dut verser 

au nom du Journal un montant équivalent à la cueillette des employés. Les 

journalistes arrachèrent au curé de la Cathédrale une cérémonie religieuse 

de première classe en lui rappelant les nombreuses photos de monseigneur 

publiées par Le Journal. Après avoir assisté au service funèbre, la bande 

des rédacteurs forma un cortège pour accompagner le Bossu jusqu'au cimetière. 

Intrigués, les passants se demandaient quel personnage illustre méritait un 

tel apparat. Dick, nouvellement libéré de ses béquilles, s'appuyait sur le 

bras de Jolicoeur. Il souriait. 

**** 

Clara-Isabel avait donné à Dick des indices de son départ imminent. 

Bien avant les révélations de Ginette O'Connor, Clara appréhendait le moment 

où Pierre saurait tout de sa liaison. Elle avait souvent expliqué à son 

amant le danger qui la menaçait. «Je ne veux pas perdre ma fille», avait­

elle laissé échapper à plusieurs reprises. 

Clara prenait un risque énorme. Par amour. Cette femme plaçait 

l'amour au premier rang de ses rêves et de ses ambitions. Elle tentait de 
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concilier avec un illogisme candide deux amours absolues: celui de son amant 

et celui de sa fille Ariane, maintenant superbe adolescente de quatorze ans. 

Clara envisageait sa vie portée par une interminable vague d'amour. Elle 

avait reconnu en Dick Martin l'homme droit et passionné qu'elle avait 

toujours cherché. Elle l'avait suivi sans hésiter. 

Dévoilé au grand jour, l'amour de Dick et de Clara ne pouvait survivre 

dans le milieu étroit de Belle-Rivière. La découverte de la liaison allait 

entraîner la réaction implacable de la famille Bonneville. Clara voulait à 

tout prix garder sa -fille quasi ignorée de son père. Elle la chérissait et 

tentait de lui inculquer le goût de la vie pleine. L'avenir d'Ariane devait 

pouvoir s'épanouir hors d'un carcan familial étouffant. Pour Clara, une 

seule issue: partir. Pas question de demander à Dick de l'accompagner. Sa 

carrière et son destin le retenaient à Belle-Rivière. Clara avait fait son 

choix. Avec une détermination inébranlable. 

Dick se sentit dépossédé. Déraciné. Et envahi d'une haine sans borne 

pour Bonneville. La haine montait en lui comme l'eau pourrie dans les 

maisons les jours d'inondation. Sa relation avec Clara-Isabel durait depuis 

quinze ans. Rapports clandestins. Petites fugues à Québec ou à Montréal, 

ou le long du Saint-Maurice. Leur histoire jouait un bon tour à la vie, 

volait au destin une succession inespérée de moments heureux. ~videmment, 

pour Dick, la situation posait peu de problème puisque Flore le laissait 

libre. Il savait par contre que la moindre révélation faite à Bonneville 

entraînerait une riposte brutale à l'endroit de Clara-Isabel. 
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Clara-Isabel n'avait jamais cessé d'être pour Dick, au cours de ces 

années, une lumière durable. Cette femme le tirait vers le haut. Et 

pourtant Clara ne lui demandait rien. Son besoin d'aller au bout d'elle-même 

forçait son amant à se délester de ses ambitions basses. L'amour-guide. 

Clara aurait pu s'appeler Ariane, comme sa fille. Pourtant Clara n'était pas 

mythique. Femme de chair, d'eau et de feu. Femme de la terre Québec, 

remplie des forces ancestrales acharnées sur un sol neuf, habitée jusqu'à la 

moelle des cultures d'Amérique et d'Europe. Femme habitée ••• 

Dick se sentait privilégié. L'lnu, le Choisi. Sans jamais se 

l'avouer, il savait avec la clarté du soleil de midi que Clara valait mieux 

que lui. 

Clara parlait souvent de son amie, la céramiste française Josephte 

Lacroix. L'artiste avait exposé plusieurs fois à la galerie de Clara et les 

deux femmes avaient vite développé une belle complicité. Josephte 

travaillait à Tahiti. Dick devinait qu'il devait chercher Clara de ce côté. 

Cependant, il avait tant à faire. 

-- René Lévesque et le Parti québécois nous ont trahis! affirmait Paul 

Jolicoeur avec force gestes. Jamais ces gens-là n'ont voulu faire l' Indépen-

dance. Ils s'accrochent au pouvoir. Regardez-les préparer la campagne 

électorale. Pas un mot sur la souveraineté. Seulement la rengaine du «bon 

gouvernement». Le pire, c'est qu'ils vont gagner! 
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Paul Jolicoeur s'emportait encore une fois au milieu de la salle de 

rédaction. Son discours suintait la rancoeur. Dick Martin se taisait. 

Comme les autres journalistes. Même Albert Tourangeau et Liliane Gaboury ne 

trouvaient rien à redire. Chacun mesurait l'écart entre ses attentes face 

au parti messianique et la réalité de l'usure politique: pragmatisme et 

stratégie. 

-- Au pouvoir, ils pourront quand même marquer des points, avançait 

Dick sans grande conviction. 

-- Allons donc, protestait Jolicoeur, ils vont faire de la gestion à 

la petite semaine pour se tenir à flots. Fini le grand projet de société. 

Seulement un ~tat géré comme une épicerie. Les militants n'y croiront plus. 

Ça va prendre des années avant de refaire nos forces. 

Dick Martin, lui aussi, cachait mal sa déception. Le peuple avait 

répondu «Non» à une proposition somme toute peu compromettante. Même si le 

Parti québécois obtenait un deuxième mandat, perspective tout à fait probable 

compte tenu de la propension des Québécois à alimenter le paradoxe, il allait 

certainement mettre sous le boisseau son objectif fondamental. Comment 

pouvait-il en être autrement? Dans le système fédéral canadien, tout est 

affaire de programmes conjoints, de peréquation, de redistribution des 

ressources. Père tantôt autoritaire, tantôt conciliant, Ottawa préside une 

tablée tapageuse de dix enfants affamés. Il exige que chacun se tienne droit 

et se conduise poliment sinon l'assiette au beurre lui passe sous le nez. 

Comment le fils rebelle peut-il espérer conserver sa part tout en décriant 
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la famille? Le NON de sa population empêchait le Québec de poursuivre son 

bluff. Il dut rentrer dans le rang. En cette époque postréférendaire, l'art 

du «faire-semblant» marqua la politique canadienne. Ottawa et les provinces 

anglophones firent semblant de croire à la conversion du Québec. Et le 

gouvernement québécois fit semblant de vouloir fonctionner à l'intérieur du 

fédéralisme. «Le beau risque», disait René Lévesque. «Le mensonge institu­

tionnalisé!», pensait Dick Martin. 

-- Tout cela fait le jeu d'Ottawa, renchérissait Jolicoeur. On va 

juste démontrer que le système fédéral peut s'accommoder d'un gouvernement 

provincial pseudo-indépendantiste. Nous sommes complètement récupérés. 

-- Mais le PQ peut quand même faire avancer la cause lentement mais 

sûrement, répliquait Dick. Il ne peut aller plus vite que la population. 

-- Tu parles! tempêtait Jolicoeur. Ils vont juste réussir à étouffer 

la flamme des vrais patriotes. Des hommes et des femmes ont donné des années 

de leur vie pour cette cause-là. Les vrais bâtisseurs de l'Indépendance se 

sentent trahis. Fini pour ce siècle! On n'y arrivera pas. À cause de ces 

trous d'culs! Ils devaient inspirer le peuple. Ils n'ont pas eu le courage. 

-- Ils ont quand même réussi des choses étonnantes, temporisait Dick. 

La loi 101 assure notre survie. 

-- Il ne s'agit pas de survivre! s'emporta Jolicoeur, il faut se donner 

les moyens de choisir notre vie, notre voie, notre façon d'être. Maudite 
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marde! On a manqué une chance unique. J' sais pas si on va pouvoir se 

reprendre. 

Une vague de dépit sembla s'abattre sur Jolicoeur. Il s'effondra dans 

son fauteuil et ne dit plus un mot. Dick constata que son ami avait renoué 

avec la bouteille. S'il avait fait le contre-poids aux propos de Jolicoeur, 

c'était par simple réflexe professionnel. Pour la forme. Oui, mais, par 

contre. Peut-être aussi, (se l'avouera-t-il?), par calcul, par prudence. 

Dick se retira dans son bureau, amer. 

**** 

Les sentiments qui habitaient Dick Martin à cette époque faisaient 

tumulte dans son esprit. La défaite référendaire et le départ de Clara 

l'avaient laissé dans un état d'abattement chronique. · Malgré ses déclara­

tions prudentes devant la galerie, Dick était anéanti par le manque de 

courage des Québécois. La réélection du Parti québécois en avril 1981 

n'avait pas atténué la déprime collective. Dick continuait de penser que 

le peuple avait manqué sa chance, tout comme lui avait laissé l'amour lui 

glisser entre les doigts. 

Dick remuait ces pensées quand Jolicoeur fit irruption dans son bureau 

en ce matin du 5 novembre. 

-- Viens voir les téléscripteurs, dit-il, surexcité. 
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Entassés dans la petite salle des téléscripteurs, une dizaine de 

journalistes lisaient la dépêche en cours sans en croire leurs yeux. 

-- Trudeau et Chrétien nous ont poignardés dans le dos, en pleine nuit, 

résuma Liliane à l'intention de Dick. Elle lut le texte de la dépêche. 

«Ce matin, les Premiers ministres de neuf provinces ont accepté de 

signer l'accord permettant le rapatriement de la constitution. La délégation 

québécoise a crié à la trahison. "Jour de deuil, de rage et de honte", a 

déclaré le Premier ministre René Lévesque». 

-- La pièce devient monotone, dit le vieux Dallaire en fumant sa pipe. 

Les acteurs se détestent. Il faut les changer. 

**** 

Par un curieux processus de transposition, Dick se prit à rechercher 

une cause unique à ses malheurs. Toujours à la une ou en page trois du 

Journal, les photos du maire Bonneville finirent par créer dans l'esprit de 

Dick une cible obsessionnelle sur laquelle il pouvait diriger sa haine et sa 

frustration. «Comment cet individu véreux peut-il diriger la ville et 

s'attirer l'admiration des citoyens?». Est-ce par vengeance personnelle ou 

par esprit de justice que l'éditorialiste décida de poursuivre le maire de 

Belle-Rivière? Quelque chose en lui affirmait que cela devait être fait. 

Dick s'en fut trouver son ami, le député Claude Livernoche. 
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Aménagé à dans une maison historique restaurée à grands frais, le 

bureau du député Livernoche affichait la réussite nouveau style. Immense 

reproduction du «Patriote de Saint-Denis», nombreuses fougères en pots de 

céramique prisonniers d'une résille de macramé, rouet «patrimonial», 

tapisseries rugueuses et tableaux de Jean-Paul Lemieux composaient le décor: 

une fortune pour traduire la simplicité des racines paysannes. 

Malgré ses deux confortables victoires, le député appréhendait la 

prochaine élection. Les menées du maire Bonneville lui inspiraient des 

craintes. Mieux vaudrait faire élire à la mairie un complice comme le 

conseiller Côme Laverdure. Livernoche verrait alors sa mainmise sur le comté 

assurée et son prestige dans le parti consolidé. Le Premier ministre ne 

pourrait plus lui refuser le ministère qu'il convoitait. Dans ce contexte, 

le député réagit nerveusement à l'intention de Dick Martin de poursuivre 

Pierre Bonneville. 

-- Dans ton accusation, Dick, il te faudra démontrer les motifs qui ont 

poussé Bonneville à te faire casser les jambes. 

Stan Kowalski est prêt à mettre le maire en cause, assura Dick. Il 

établira que Bonneville voulait se venger de mes éditoriaux. 

-- y a pas plutôt une affaire de femme là-dessous? 

-- Pas question de mêler Clara à cette histoire, s'emporta Dick. 

D'ailleurs, Bonneville n'y tient pas non plus, j'en suis sOr. 
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-- C'est un gros coup, mon ami, poursuivit le député embarrassé. Tu 

risques ta tête. Et moi, tu comprends, je ne peux pas me compromettre. Bon, 

d'accord, fit-il finalement, je te trouverai le meilleur avocat. En 

revanche, il ne faut pas que mon nom soit prononcé une seule fois, c'est bien 

compris? 

-- Ne t'inquiète pas, Claude. Si Bonneville joue la carte de la 

vengeance politique, c'est lui qui aura l'air minable. Quant à moi, je sais 

ce que je fais. Il faut coincer cette crapule une fois pour toutes. 

Dick élabora longuement sa stratégie. Elle consistait à intenter deux 

procès simultanément. Dick poursuivrait le maire pour complicité dans 

l'agression qu'il avait subie au cours du conflit de travail. L'éditoria-

liste pouvait aligner plusieurs témoignages solides. De son côté, le 

procureur de la Couronne pourrait impliquer Bonneville dans le meurtre de 

Rollande Dumais, la prostituée morte dans l'incendie de son Club le 10 juin 

1975. Livernoche sursauta. 

Hé là, mon ami, tu n' y vas pas de main morte. 

meurtre, bordel, incendie criminel ••• 

-- Tiens! 

Accusation de 

Dick étala sur le bureau du député les photos du bordel et fit entendre 

l'enregistrement du conseiller Patenaude. Le député en resta bouche bée. 

Il promit de faire étudier le dossier en profondeur par ses avocats. 
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-- Il faudra procéder avec soin, mon cher Dick, l'enjoignit Livernoche. 

Même si tout cela paraît considérable, il te faut des preuves absolument 

solides. Pas des présomptions, des preuves! N'oublie pas qu'on s'attaque 

au personnage le plus puissant de la ville. 

-- Ah? je croyais que c'était le député, l'interrompit Dick en riant. 

Mal à l'aise, ne sachant s'il devait se réjouir, le député se contenta 

d'un demi-sourire. Il serra néanmoins la main de Dick Martin avec chaleur. 

**** 

La mise en accusation du maire de Belle-Rivière secoua la ville. Ville 

de moyenne importance ou gros village, Belle-Rivière conservait des relents 

de cette mentalité rurale qui fait de l'histoire de chacun l'histoire de 

tous. La population se passionna pour cette affaire et se partagea 

rapidement en deux camps. 

Les partisans du maire se retrouvaient parmi les grandes familles et 

les petites qui les admiraient. Même parmi les prolétaires, beaucoup s' indi­

gnaient de voir un rejeton de la rue Saint-Paul s'attaquer à une personnalité 

honorable, au détenteur de l'autorité municipale. 

L'éditorialiste pouvait compter sur les jeunes, sur les nationalistes 

gauchisants et sur la plus grande partie du petit peuple qui voyait dans 

l'affaire une douce revanche contre la bourgeoisie. 
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Tous, cependant, étaient persuadés que le maire allait s'en sortir 

indemne. Les sympathisants de Dick, s'ils se réjouissaient de voir 

Bonneville enfin mis en cause, trouvaient néanmoins le journaliste présomp­

tueux. Personne ne comprenait pourquoi le brillant éditorialiste risquait 

ainsi sa carrière. 

Jolicoeur et Tourangeau appuyaient Dick sans réserve, même s'ils 

devinaient ses motivations profondes. Tourangeau s'inquiétait pour Dick. 

Jolicoeur, lui, jubilait de voir son ami passer à l'action. 

Le député Livernoche avait fait rouvrir secrètement l'enquête sur 

l'incendie du 10 juin 1975. Un jeune et brillant procureur de Belle-Rivière, 

Bernard Roberge, y travailla activement avec des agents spécialisés de la 

SÜreté du Québec, dépêchés discrètement de Montréal. 

L'enquête fouillée permit de retracer quelques «filles» dont Yvette, 

désireuse de se remettre en règle avec la justice. De plus, en utilisant les 

photos des personnages surpris au bordel, les enquêteurs firent une tournée 

profi table, échangeant promesse d' immuni té et de confidentialité contre 

renseignements. Cette tactique permit d'identifier plusieurs truands qui 

gravitaient autour de l'organisation. Des témoins signalèrent notamment la 

présence d'Aaron Goldberg le soir du 10 juin. Le petit homme paraissait, au 

dire de plusieurs, particulièrement agité. 

Quand les enquêteurs se présentèrent chez lui, Aaron, pris de panique, 

déballa son sac avant même qu'on lui ait demandé la moindre précision. 
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-- C'est pas ma faute, dit-il en tremblant, Bonneville m'a forcé. Je 

lui devais a lot of money. Je ne savais pas qu'il restait une fille. Le 

barman m'avait juré que tout le monde était sorti. 

Pour sa part, le conseiller Hugues Patenaude corrobora sans hésiter sa 

déclaration enregistrée par Jolicoeur. Au bord de la dépression, Patenaude 

voulut libérer sa conscience, même au risque de s'incriminer. Les policiers 

l'assurèrent de la clémence du juge. 

L'enquête permit d'articuler trois chefs d'accusation contre 

Bonneville: exploitation d'une maison de débauche, incendie criminel et 

homicide involontaire. 

Les inspecteurs travaillèrent aussi à étoffer la preuve de Dick dans 

son procès pour voie de fait. On accumula les photos des journaux. Rolland 

Drapeau fournit aussi avec empressement des négatifs inédits. Le geste 

délibéré et spécifiquement dirigé contre Dick fut établi par de nombreux 

témoignages. Kowalski lui-même accepta de collaborer et de mettre en cause 

Bonneville contre promesse d'allégement de son dossier judiciaire. 

Dick marqua des points dès l'engagement de la bataille. Il déclara à 

tout venant que la ville devait faire le ménage dans son administration. 

Elle devait surtout avoir un maire au-dessus de tout soupçon. Les deux 

parties épuisèrent les amitiés, les connaissances, les contacts. Tout 

l'appareil judiciaire, du premier greffier au ministre de la Justice lui­

même, à tous les échelons quelqu'un dOt intervenir dans l'affaire. 
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Les procédures s'éternisaient. Le public, par contre, se délectait de 

ce feuilleton mélodramatique dont les médias relataient les moindres détails. 

Le maire refusa de démissionner. Inébranlable, il entretint plutôt l'image 

de la victime innocente et persécutée. Plusieurs citoyens lui trouvèrent du 

courage. 

Après avoir encaissé l'uppercut des accusations, la Défense passa 

progressivement à l'offensive. Dans les deux procès, elle s'attacha à miner 

la crédibilité des témoins de la Couronne. Stan Kowalski et Aaron Goldberg 

n'étaient-ils pas des repris de justice? Et le conseiller Patenaude un 

alcoolique notoire? Les photos? Des trucages certainement! 

Bonneville interdit formellement à ses avocats d'évoquer la liaison de 

sa femme avec son accusateur. Ces défenseurs eurent beau lui expliquer que 

ce fait affaiblirait considérablement l'Accusation, Bonneville demeura 

intraitable: la plèbe ne devait pas se repaître des affaires privées des 

grandes familles. 

La Défense décida donc de s'attaquer à ' la moralité de la famille 

Martin. Tout y passa: les frasques et beuveries du père Edmond, les écarts 

de Fred Martin qui n'avaient pourtant jamais donné lieu à des accusations et, 

en prime, un trait acéré destiné à Dick lui-même. Le sergent Marchildon, 

penaud, vint témoigner que le journaliste lui avait jadis demandé d'éliminer 

un dossier incriminant son père Edmond. 
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Devant la tournure du procès, le maire Bonneville déclara à la presse, 

sourire en coin, que l'honneur de sa famille l'obligeait maintenant à 

poursuivre Dick Martin en diffamation. 

Sentant la soupe chaude, le député Livernoche avisa Dick que ses 

avocats allaient chercher un compromis hors cour et se retirer en douce. De 

son côté, Gérard Lanthier n'attendait que le verdict pour congédier son 

éditorialiste. 

Dick chancela. 

**** 

Son attaque avait laissé Edmond Martin 

maintenant beaucoup de mal à parler. 

hémiplégique. Il avait 

L'état d'Edmond exigeait des soins constants. Albertine, qui 

s'occupait déjà de Mario, son fils handicapé, dut se résoudre à faire entrer 

son mari dans un centre d'accueil. 

Albertine eut une sérieuse discussion avec Salomon Burroughs au 

restaurant Le Français. Les deux vieux amis conversaient à voix basse. 

Depuis des mois, leur relation se déroulait comme une courbe musicale. Ils 

aimaient parler longuement. Prendre le temps. Apprécier les concerts ou les 

simples promenades le long du fleuve Saint-Laurent. Lentement. Sans heurt. 

Sauf cette «sortie» de Salomon par un bel après-midi d'automne. 



283 

-- Albertine, vous êtes malheureuse avec votre mari. Admettez-le. 

Courte la vie, Albertine. Pourquoi vivre dans la tristesse? 

Albertine pressentait l'allusion depuis des semaines. Son énoncé 

l'ébranla quelque peu mais ne lui parut pas aussi terrifiant qu'elle ne 

l'avait appréhendé. 

Aujourd'hui, toutefois, Edmond était malade, démuni. Albertine avait 

dû replacer les choses. 

Nous ne ferons pas de projets, Salomon. Je dois m'occuper de mon 

mari, je ne le quitterai pas. C'est dit. 

Cela fut dit avec calme et sérénité. Comme une chose naturelle, allant 

de soi. Peut-être Albertine s'agrippait-elle au bon prétexte qui l'empêchait 

de poser un geste radical? Aurait-elle eu le courage de laisser Edmond en 

d'autres circonstances? L'état de son mari balayait ses doutes. Elle ne 

pouvait plus le quitter. C'était simple, indiscutable. 

Salomon dut en prendre son parti. 

**** 

Les deux procès piétinaient. Dans le cas du bordel, comment pouvait-on 

accuser Bonneville d 'homicide involontaire sans établir la présence du 

cadavre? Le reporter Bob Loiselle de CKBR vint raconter à la Cour qu'il 
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avait vu des policiers, le matin de l'incendie, embarquer un grand sac dans 

une ambulance garée à proximité du Club. 

Cependant, les policiers déclarèrent que le sac contenait seulement des 

débris jugés sans valeur par la suite. On avait utilisé l'ambulance de la 

police parce que c'était le seul véhicule disponible ce matin-là. 

Et dans le cas de l'agression contre Dick Martin, l'Accusation s' effor­

çait en vain de démontrer la collusion entre Gérard Lanthier et Pierre 

Bonneville. Pourquoi accuser le maire si le président du Journal avait pris 

seul l'initiative d'engager Kowalski? 

Dick ruminait ces pensées, lorsque la secrétaire de rédaction lui 

annonça un visiteur à l'interphone. Dick sortit à sa rencontre. Un grand 

gaillard blond, élégant complet sombre, attaché-case à initiales dorées, 

traversait la salle d'un pas rapide. Liliane Gaboury, Huguette Salvy et la 

secrétaire échangèrent des exclamations admiratives. Dick se demandait d'où 

sortait ce type. 

-- Monsieur Martin, dit le gaillard blond avec un léger accent anglais, 

vous ne me reconnaissez pas? Je suis Stephen Smith. 

-- Stephen! ~videmment avec une tonne de cheveux en moins et un habit 

convenable, tu es un autre homme. Et tu parles français comme un gars de 

Québec. How do you do my friend? Allez, passe dans mon bureau. 
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Dick s'étonna d'apprendre que l'ancien déserteur de l'armée américaine 

menait de bonnes affaires à Montréal. 

-- Je viens vous voir au sujet de vos procès, dit le jeune homme. 

-- Tu es au courant? 

-- Bien sOr. J'ai suivi l'affaire dans les journaux. Vous êtes une 

vedette nationale, vous savez? Je pense que je peux vous aider. Juste 

retour des choses. Vous m'avez déjà rendu un immense service. 

Stephen expliqua à Dick qu'il travaillait pour son oncle, Gregory 

Smith, président d'une importante chaîne de centres commerciaux. Quand 

l'oncle Gregory avait décidé de lancer son affaire à Montréal, il avait 

aussitôt demandé à son neveu de le rejoindre. 

-- Mais, dis-moi, comment peux-tu m'aider dans mes procès? questionna 

Dick. Moi, je t'avoue, je tire le diable par la queue. 

-- Écoute, my friend, poursuivit Stephen en oubliant son vouvoiement 

encombrant, les Américains qui veulent construire un centre commercial dans 

le nord de Belle-Rivière, c'est nous! Tu veux démontrer les combines entre 

Bonneville et Lanthier. Moi, je peux prouver qu'ils complotent ensemble dans 

cette affaire. Les deux crapules essayent de nous arracher un pot de vin 

d'un demi-million de dollars! 
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Oh là là, mon cher Stephen. That's news! Remarque que cela ne me 

surprend guère. Mais comment le prouver? 

-- Facile. Mon oncle Gregory est un vieux renard. Il a commencé dans 

la business à Chicago. Il en a vu d'autres. Il sait bien qu'il faut dealer 

avec les politiciens. Mais il déteste passer pour une poire. Il prend tou-

jours ses précautions. Nous avons un paquet de documents compromettants pour 

le maire et pour Lanthier. Tiens, regarde les chiffres gonfler entre deux 

offres de vente. 

Stephen apportait, en prime, les enregistrements des conversations 

téléphoniques entre Lanthier et l'oncle Gregory. Ce dernier consentait à 

faire fi de l'habituelle discrétion des gens d'affaires. Pour lui, Lanthier 

et Bonneville, trop gourmands, méritaient une bonne leçon. 

-- They drive him crazy, reprit Stephen. En plus, j'ai une dette 

envers toi. Nous pouvons venir témoigner at any time. 

Un grand sourire illumina le visage de Dick. 

**** 

, 
A partir de ce moment, les événements se bousculèrent. Le témoignage 

ferme, documenté, implacable de Gregory Smith ébranla sérieusement la 

Défense. Bonneville se sentit piégé et prit peur. Le conseil municipal le 

força à démissionner et nomma un maire intérimaire. 
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Ginette O'Connor tenta, sans succès, de discréditer Dick en révélant 

qu'elle l'avait vu héberger un déserteur de l'armée américaine. Stephen 

Smith, présent dans la salle d'audience, avait aussitôt demandé la parole. 

-- Je suis cet Américain , avait-il déclaré. Aujourd'hui , me voilà 

citoyen canadien. Je travaille pour l'économie de ce pays. 

Au bord de la crise nerveuse, le maire accusa sans vergogne son beau­

frère Gérard Lanthier d'avoir mis au point la machination pour escroquer les 

Américains. Le président du Journal répliqua par son témoignage dans le 

procès pour voie de fait contre Dick Martin. Il confirma que le maire lui 

avait envoyé Kowalski avec mission spéciale de tabasser l'éditorialiste. 

Au cours du procès pour homicide involontaire, le coup fatal vint du 

sergent Marchildon. Le vieux policier, sentant que le vent tournait, ou pris 

d'un sincère remord, déclara que le matin du Il juin 1975 il avait reçu 

l'ordre de faire disparaître le cadavre calciné d'une jeune femme. Une 

ambulance de la police le lui avait amené à la suite de l'incendie au Club 

de Pierre Bonneville. 

Les condamnations tombèrent drues sur la tête de Pierre Bonneville. 

D'autres procès furent annoncés. Le ministre de la Justice déclara que le 

corps policier de Belle-Rivière ferait l'objet d'une enquête. Et le ministre 

des Affaires municipales mit l'administration sous tutelle. Bonneville 

annonça qu'il allait en appel de tous les verdicts. Il obtint facilement sa 
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liberté contre caution et il en profita pour filer à bord de son avion 

personnel vers une destination inconnue. 

Dick Martin sortit de l'affaire grandi aux yeux de tous. Toutefois, 

lui même se sentait épuisé, incapable de savourer son succès. L'assouvisse­

ment de sa vengeance n'avait pas dissipé le mal qui le rongeait. 

**** 

Edmond Martin passait ses journées dans sa petite chambre aux tentures 

bleues. À attendre. Attendre une visite d'Albertine, de Flore ou du Poète. 

Attendre Dick peut-être, sans grand espoir. Attendre surtout que la gentille 

préposée vienne lui faire fumer sa pipe. Alors Edmond fumait lentement, 

humant avec autant de plaisir l'odeur du tabac que le parfum de la jeune 

femme. Quand elle rangeait la chambre en chantant autour d'Edmond, le vieil 

homme reluquait en silence le cul et les seins généreux. 

allumait dans ses yeux un éclair rieur. 

Cette vision 

Paralysé du côté gauche, Edmond passait de longues heures à lire ses 

recueils de Dick Tracy. Lire. Edmond distinguait à peine les caractères 

dans les bulles: il devinait facilement l'histoire grâce aux images. Il se 

voyait, jeune, courant aux côtés de Dick Tracy à la poursuite des malfai­

teurs. Ils sautaient tous les deux sur les marche-pieds de chaque côté d'une 

voiture de police. Ils tiraient du revolver pendant que le véhicule fonçait 

à toute vitesse. Edmond revivait alors, en surimpression par-dessus la bande 

dessinée, sa propre escapade à New-York avec le Poète. Il interrompait sa 
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poursuite avec Dick Tracy pour rêver aux décors fabuleux de l'Opéra. Il 

entendait distinctement le déploiement de la musique dans le choeur de 

Nabucco. Il retenait son souffle et venait au bord des larmes. Puis la 

cavalcade reprenait de plus belle à bord d'un taxi jaune lancé à vive allure 

dans Fifth Avenue. Bien sUr, Dick Tracy prenait toujours pour Edmond le 

visage de son fils. Même s'il lui en voulait toujours de défendre des idées 

«révolutionnaires», de soutenir les communistes séparatistes ou de s'attaquer 

à monsieur le maire lui-même, Edmond ressentait au fond de lui une immense 

fierté. 

Dick Martin n'avait pas revu son père depuis leur dispute à la veille 

des élections de 1976. L'un et l'autre avait laissé l'orgueil dicter sa 

conduite. Ni l'un ni l'autre n'avait tenté le moindre geste de rapproche­

ment. 

Quand Dick se présenta à la chambre d'Edmond, celui-ci rigolait des 

blagues grivoises que lui racontait son ami le Poète. En apercevant Dick, 

Edmond s'efforça d'articuler avec peine. 

-- Tu as l'air en mauvaise santé, mon gars, dit-il en souriant. 

Dick sourit aussi. Sourire pâle sur visage blanc. Les deux hommes se 

regardèrent longuement. Dick n'avait pas envie de parler. Il y avait peu 

de mots entre son père et lui. Les deux hommes se souriaient. Les yeux de 

Dick disaient: «Tu es content que je sois là?». Les yeux d'Edmond répon­

daient: «Mon gars, mon gars, tu me rends fier». Le regard des deux hommes 
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brillait. Un peu plus leurs yeux auraient dit «je t'aime», s'ils avaient 

osé. 

Aucune réplique du dialogue muet n'avait échappé au Poète. 

-- C'est vrai que tu as l'air misérable, lui dit le vieux marin. Je 

sais ce que tu cherches. Moi, quand je ne retrouve plus ma route, je pars 

en mer. Sur mon voilier. Seul en mer, on se redécouvre toujours. 

Maintenant, je deviens trop vieux pour ce genre d'aventure. Le Pequod II est 

à vendre, mon gars. Pas cher. C'est plus qu'un bateau, je t'assure, c'est, 

comme dit Baudelaire, une invitation au voyage! 

Dick écoutait le Poète avec fascination. 

**** 

La déchéance de Gérard Lanthier entraîna une réaction immédiate de la 

part des propriétaires du Journal. Ces derniers n'attendaient qu'une 

occasion propice pour congédier ce président-éditeur aux activités douteuses. 

Pour le remplacer, les propriétaires approchèrent Dick Martin, choix 

logique compte tenu de ses qualités professionnelles et de sa solide réputa­

tion dans le milieu. Dick avait accueilli la proposition comme un nouveau 

défi capable de lui redonner le goût du travail et de la lutte. «La rue 

Saint-Paul s'éloigne», pensa-t-il. 
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Cependant les propriétaires avaient exigé: «Pas question d'implication 

politique de votre part». Dick accepta sans mal cette directive. «De toute 

façon, avait-il répondu, la cause que j'ai défendue est présentement en 

veilleuse. René Lévesque travaille à creuser sa propre tombe en coupant le 

salaire de ses fonctionnaires et en expulsant du parti tous ses éléments 

progressistes. Non, messieurs, ne vous inquiétez pas. Vous tombez bien. 

Je suis comme des centaines de partisans: en sabbatique de politique». 

Dick s'installa donc dans le vaste bureau du rez-de-chaussée. Son 

premier objectif: orchestrer la couverture de la campagne électorale de 

décembre 85. Comme Dick l'avait prédit, René Lévesque fut contraint de céder 

sa place au jeune et ambitieux Pierre-Marc Johnson, le fils de l'ancien 

Premier ministre , Daniel Johnson. Les observateurs s'accordaient pour dire 

que le Parti québécois avait perdu le feu sacré et commençait à ressembler 

de plus en plus à la défunte Union nationale. De leur côté, les libéraux 

avaient remis à leur tête le tenace Robert Bourassa. Il se présentait comme 

le candidat du retour au pragmatisme après les épuisantes années de rêve. 

Du beurre pour le pain. La population pensai t à présent comme Robert Bouras-

sa. 

**** 
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CHAPITRE DIX 

Le député Claude Livernoche résista de justesse à la vague libérale. 

Après avoir réussi à faire élire Côme Laverdure à la mairie de Belle-Rivière, 

il croyait son emprise solide sur le comté. Toutefois, l'élection de 

décembre 1985 lui laissa une très faible majorité. Livernoche oublia donc 

son ministère. Philosophe, il attendrait le retour du vent, dans quatre ou 

huit ans. Encore jeune, il décida de jouer à fond le rôle du dynamique 

député d'opposition: juste assez agressif pour plaire à ses partisans, juste 

assez louvoyant pour ne pas s'aliéner complètement le parti au pouvoir. Il 

attirait malgré tout bon nombre d'initiatives gouvernementales dans son 

comté. 

L'habile député fit nommer le nouveau président-éditeur du Journal 

membre de la prestigieuse commission de la santé et sécurité au travail. Un 

honneur de plus pour Dick Martin. Il les collectionnait comme un militaire 

les médailles. Pour l'enfant de la rue Saint-Paul, les hommages avaient 

valeur d'argent sonnant. 

Sa nouvelle fonction amena Dick à visiter la Fonderie de Belle-Rivière. 

C'était l'été et Dick portait un élégant costume clair. Située à l'ouest de 

la ville, à quelques kilomètres des dernières habitations, la fonderie se 
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dissimulait derrière un rideau de peupliers. Au milieu de la clairière 

quasi-désertique, les toits de tôles fumaient sous l'ardeur du soleil. 

Le spectacle qui s'offrit à Dick à l'intérieur du bâtiment le laissa 

pantois. D'abord une fine poussière de suie montait à l'assaut des narines. 

Ensuite la chaleur vous étouffait. Et le bruit vous donnait le vertige. Le 

sol: du sable couvert de suie. Partout des fours, moules, creusets, treuils: 

noirs! Les hommes en salopettes promenaient leur silhouette carbonisée. 

Quand on ouvrait le four, un essaim d'étincelles sautait au visage des 

ouvriers, éclairait leurs yeux et leurs dents. La coulée aveuglante se 

déversait dans un récipient soutenu par les chaines d'un treuil. Deux hommes 

taciturnes poussaient avec un soin infini le vase éclatant, tel un énorme 

calice. Ils transportaient le métal en fusion jusqu'aux moules. Dick retint 

son souffle. etait-ce le Moyen-Age? Ou simplement l'enfer? 

Tout à coup un des ouvriers, noir des pieds à la tête, ouvrit de grands 

yeux au passage de Dick. 

-- C'est pas la place pour faire le beau icitte, dit-il d'une voix à 

la fois agressive et familière. 

Stupéfait, Dick reconnut Fred, son frère. 

-- Surpris, le Dick?, lui dit Fred hargneux. Tu peux ben te gonfler. 

C'est tes manigances qui m'ont jeté dans ce trou. J'ai perdu la confiance 

de tous mes amis. Et pour payer mes dettes, ils m'ont forcé à prendre cette 
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job-là. Je suis peut-être plein de suie jusque dans l'entre-fesses, mais de 

nous deux, Dick Martin, j'te jure, c'est toé le plus sale! 

Dick expédia les politesses d'usage auprès du directeur qui l'accompa-

gnait et s'enfuit de cet endroit maudit. 

Secoué, Dick s'empressa de rentrer chez lui prendre une douche et 

changer de costume. Il se rendit ensuite au bureau. Une carte postale l'y 

attendait. La vue de la mer verte, rutilante au soleil, et des palmiers 
, 

graciles lui rendit le sourire après cette journée harassante. A l'endos, 

il lut avec étonnement un mot bref tracé d'une écriture fine: 

«Voyez cette image, monsieur Martin. N'est-ce pas le rêve? C'est 

Tahiti où je travaille parmi les plus belles couleurs de la terre. Quelqu'un 

ici ne sait que vous aimer ••• -- Josephte Lacroix.» 

Au cours de cet après-midi, Dick avait successivement touché le fond 

de l'abîme et une cime de lumière. 

**** 

La carte postale avait laissé Dick un instant songeur. Néanmoins, il 

choisit de se replonger à fond dans son travail. 



295 

Il convoqua le directeur de la publicité, Robert Lalande, et le 

directeur de la rédaction, Gilbert Lefrançois, qui avait succédé à Jérôme 

Laferté. 

-- Messieurs, commença Dick, Le Journal fait des profits. Le produit, 

convenable, semble conserver la faveur de la population. Par contre, vous 

admettrez qu'on se repose sur les acquis depuis plusieurs années. 

Mais, monsieur, s'objecta le jeune Lalande, self-made man venu du 

commerce des voitures, nos vendeurs sentent très bien le besoin du client. 

Nos ventes augmentent constamment. 

-- C'est parce que nous n'avons toujours pas de vrai concurrent, répli­

qua Dick. Ça peut marcher encore pendant quelques années, mais Péladeau peut 

se pointer n'importe quand avec un «tabloïd». Il faut être prêt. Sinon, on 

se fait bouffer. Et vite. C'est déjà arrivé à de plus gros que nous. 

Gilbert Lefrançois partageait le point de vue de Dick. Il avait tou­

jours dénoncé le manque de dynamisme du Journal. 

-- Nous devons nous rapprocher des besoins de notre population, 

poursuivit Dick. Bien sUr, on ne va pas se prostituer ou simplement remplir 

une commande. Nous avons une responsabilité sociale. Cependant, nous ne 

pouvons ignorer les attentes de nos lecteurs. Il faudra trouver un moyen 

original et intelligent de composer avec notre mission, nos objectifs de 

rentabilité et les goUts du public. Il faut mener une lutte de tous les 
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instants à nos concurrents électroniques. Pas au point de perdre de vue 

l'intérêt supérieur de la région, cependant. Nous devons soutenir avec 

enthousiasme toute initiative positive du milieu. 

Dick énonçait ses idées fermement. Son débit ressemblait au pas d'une 

troupe en marche. Peu de place pour la réplique. 

-- Je veux, enchaîna Dick, que les vendeurs, rédacteurs publicitaires 

et journalistes se perfectionnent constamment. Les techniques de ventes, la 

rédaction de texte publicitaire ou journalistique, tout cela demande une 

continuelle remise en question. Je veux, par exemple que nos textes 

publicitaires soient plus imagés, plus percutants. Que nos annonces soient 

plus attrayantes. Tout le personnel suivra des cours à fréquence régulière, 
, 

en respectant un système de rotation. A la rédaction, Gilbert, il faut 

insister sur la qualité du français; je veux que tu pousses ton monde à 

sortir, à travailler plus sur le terrain qu'au bureau, à fouiller, fouiller, 

fouiller. Le Journal est trop factuel. Sec et froid. Je veux que l'on ait 

plus de matière à caractère humain, voire sentimental. Mais attention, trop 

d'émotion confine au banal. L'accumulation des drames émousse la sensibilité 

du lecteur: bientôt plus rien ne le touchera. Sachons trouver le bon dosage. 

Il faut se rapprocher des gens ordinaires, couvrir mieux l'ensemble du 

territoire. Je veux aussi que les maquettistes de la publicité et les gens 

du pupitre aillent apprendre les nouvelles techniques de mise en page. Il 

est temps de rajeunir notre présentation. Voici mon plan d'action. Je veux 

vos commentaires à la réunion de lundi. 
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-- Quel programme! fit Lefrançois à la fois stupéfait et emballé. 

Les cadres et les employés du Journal vérifièrent dans leurs tâches 

quotidiennes le virage décisif entrepris par la direction. Si certains 

maugréaient un peu de se voir déranger dans leurs habitudes, la plupart se 

découvraient un nouvel enthousiasme au travail. 

Dick ne ménageait aucun effort pour améliorer la qualité de vie au 

Journal. Il envoya ses cadres s'initier aux nouvelles méthodes de gestion, 

mit en place des «cercles de qualité» à la japonaise, favorisa l'information 

interne et les activités récréatives. Il se faisait un point d'honneur de 

visiter régulièrement tous les départements pour distribuer les encourage­

ments, suivre de près le travail de chaque employé et s'informer de sa vie 

personnelle. Aborder un vendeur en lui parlant de sa nouvelle voiture ou une 

secrétaire en s'inquiétant de la grippe de son bébé favorisait, selon Dick, 

le sentiment d'appartenance au Journal . 

-- Sexiste! raillait Jolicoeur. 

Dick en convenait en souriant sans pour autant changer d' atti tude. La 

remarque -le fit néanmoins mettre en place un programme de discrimination 

positive en faveur des femmes. Par ailleurs, le nouveau président 

participait à toutes les fêtes, à toutes les parties de balle-molle ou de 

hockey. 
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A l'extérieur du Journal, la renommée de Dick avait connu une montée 

fulgurante depuis sa victoire sur l'ancien maire et sa nomination à la tête 

du quotidien. Président d'une multitude de campagnes de charité ( toutes les 

maladies, du diabète au cancer, y passaient ) , conférencier, invité à la 

télévision et à la radio, membre de nombreux conseils d'administration (hôpi-

taux, collèges, fondations ) , on le voyait partout. Évidemment , il ne se 

privait pas d'utiliser Le Journal pour promouvoir les organismes qu'il 

soutenait. On ne voyait plus que sa photo dans le quotidien. L'ancien 

record de monseigneur du Tremblay: pulvérisé! 

Le travail, les sorties, les dossiers qui vous suivent à la maison ne 

laissaient aucun répit à Dick. De toute évidence, il fuyait le repos. La 

drogue de l'activité torrentielle étouffait ses doutes face à ses actions 

passées et à ses lâchetés présentes. 

**** 

Un matin, Dick reçut un appel surprenant. C'était le Premier ministre 

du Canada lui-même. 

-- Monsieur Martin, j'irai droit au but, dit Brian Mulroney de sa voix 

sablonneuse, j'ai besoin de vous. Je vous veux comme candidat dans Belle-

Rivière aux prochaines élections. 

-- Vous me faites un grand honneur, monsieur le Premier ministre, 

répondit Dick quelque peu éberlué. Bon, si vous donnez la date des élections 
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en primeur à mon Journal, je veux bien en discuter, poursuivit Dick à la 

blague. 

-- Je ne la connais pas encore moi-même, monsieur Martin, répliqua 

joyeusement le Premier ministre. Sérieusement, monsieur Martin, je connais 

votre carrière. Vous savez bien que plusieurs nationalistes ont joint les 

rangs du parti conservateur. Vous savez aussi que notre gouvernement a fait 

beaucoup pour le Québec. Voyez l'accord du lac Meech. Jamais le fédéral n'a 

été aussi loin. 

-- Encore une fois, je suis honoré, monsieur le Premier ministre. Mais 

vous me laisserez bien le temps ••• 

-- Bien sÛr, monsieur Martin. Sachez seulement que je compte sur vous. 

Cette conversation laissa Dick perplexe. Il est vrai que beaucoup de 

péquistes avaient travaillé à l'élection de Brian Mulroney en 1984. Il 

fallait à tout prix chasser le parti libéral de John Turner, successeur de 

Pierre-Elliot Trudeau, l'ennemi juré des nationalistes. 

«Si le Premier ministre lui-même prend la peine de me téléphoner c'est 

qu'il me réserve quelque chose d'important. Il n'a rien promis, mais ••• 

Notre région n'a pas de ministre ••• Ministre, je pourrais enfin agir sur le 

cours des choses ••• » Dick ressassait l'idée avec un doux plaisir. 
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Sa pensée prenait soudainement une autre voie. «Oeuvrer au fédéral, 

quelle trahison! N'est-ce pas admettre de façon éclatante la capacité 

d'accueil du Canada à l'endroit des francophones? Et nos convictions? Nos 

luttes?» Dick réussissait à incorporer à sa réflexion des «oui, mais, par 

contre». «Oui, mais, par contre, ne peut-on pas faire avancer la cause à 

partir d'Ottawa?» 

L'esprit de Dick s'agitait, en proie à un vif tourment. Les idées se 

bousculaient. L'idéal accusait. L'ambition raisonnait. 

Dick sentit soudain s'abattre sur lui une lourde lassitude. La fatigue 

des derniers mois s'empilait sur ses épaules. Il revit, en un éclair, le 

visage de Gilles-le-Bossu, le regard figé. Suivit aussitôt la vision d'Ed­

mond, cloué à son lit. Des flashes sans suite qui embrouillaient sa doulou­

reuse réflexion. Dick crut qu'un incendie faisait rage dans sa poitrine. 

La brûlure interne gagna l'épaule gauche et le bras. La main, enfin, 

ressentit des piqûres multiples. Dans sa tête, des images tournaient. 

Entrecoupées de trous noirs, de remous comme il en avait vu maintes fois sur 

la rivière Saint-Maurice. Spirale d'eau, tourbillon aspirant. Remous, 

remous ••• gueule ouverte ••• 

**** 

Le fleuve. Chemin qui marche, disaient les Indiens. Le Saint-Laurent 

puise sa force dans les entrailles de l'Amérique, se gonfle des rivières du 
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Québec et s'ouvre tout large sur la mer infinie. Les Québécois vivent avec, 

sous les yeux, un constant appel. 

Le Poète tenait la barre du Pequod II. Sous le chaud soleil de 

juillet, le grand sloop de 12 mètres descendait le fleuve en direction de 

Québec. Dick Martin, se remettait de son infarctus. Il écoutait avidement 

le vieux sage. 

-- À bord du pequod II, mon gars, je me prends pour le capitaine Achab 

poursuivant la baleine blanche. En fait, on peut bien poursuivre ce qu'on 

veut. Sur mon bateau, j'avance en moi-même, j'écarte les eaux troubles. 

Il rit et prit une lampée de gin en renversant sa tête blanche dans le 

soleil. 

-- Hubert, questionna Dick, vous aurez bientôt 75 ans, non? Vous avez 

l'air solide comme une falaise. Dites-moi, avez-vous déjà vu la mort en 

face? 

-- Même le cap Diamant s'érode à sa base, mon gars, murmura le Poète, 

l'oeil lourd. La mort, c'est comme la marée qui te gruge lentement. Mais 

y a aussi des lames de fond. 

cherchent à vous emporter. 

Celles-là vous secouent plus rudement et 

-- On s'enfonce comme un noyé, reprit Dick songeur. 
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-- Ouais. Comme un noyé. On dirait que les profondeurs attendent 

l'instant propice pour nous aspirer. Paraît qu'il y a un moment où les 

forces nous manquent, ou bien juste le courage. 

profite. 

-- Un remous ••• ajouta Dick. 

Et la lame de fond en 

-- Sur un fringant bateau, comme le Pequod II, répliqua le Poète en 

riant , tu te moques des remous et des vagues. Tu voles, tu es éternel! 

Le Poète but une autre rasade de gin et céda le flacon à son matelot 

du jour. 

Dick prit grand plaisir à cette sortie sur le fleuve en compagnie du 

Poète. La caresse du vent dans le soleil avait la douceur d'une main de 

femme. Le miroitement de la lumière à la surface de l'eau rappelait la robe 

de strass de MarIene Dietrich, comme si l'étincelante chanteuse avait étendu 

son corps lascif sur toute la longueur du fleuve. 

**** 

Après les funérailles d'Edmond, Flore et Dick se retrouvèrent Chez 

Stéphanos pour prendre un café. Le snack-bar avait peu changé depuis 30 ans. 

Le vieux Stéphanos, plus gras et le crâne complètement dégarni, officiait 

toujours derrière son comptoir courbe, maintenant recouvert de mélamine d'un 
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violent jaune canari. Par réflexe sentimental, Flore et Dick choisirent leur 

ancienne table au fond du restaurant. 

Tu mets du temps à te remettre, il me semble, commença Flore. 

J'espère que tu ne retournes pas au travail de sitôt. 

-- Je vais très bien, assura Dick bourru, je reprends le collier la 

semaine prochaine. 

-- Tu es parfaitement idiot, dit Flore avec le plus grand sérieux. 

Comme Dick, Flore avait quarante-sept ans. Elle avait gardé le visage 

frais, à quelques rides expressives près. Élégante sans excès, elle faisait 

mentir les adversaires des féministes qui les trouvent sans charme et sans 

éclat. À la mort de Jean-Paul Fabre, Flore avait racheté l'affaire à la 

succession et la faisait prospérer. C'était la librairie la plus courue de 

la région. Toutes ces années, Flore avait refusé les liaisons permanentes, 

installées, prévisibles. Un homme ne restait guère plus d'une semaine dans 

son appartement. Elle n'avait simplement pas le temps de s'occuper de lui. 

Ses nombreuses activités, mouvements de pression, aide aux consommateurs, 

centre d'emploi pour les femmes, tout ce qui faisait avancer «sa» cause la 

passionnait. Elle s'y engageait à fond. 

-- Je vais installer Albertine et Mario chez moi, annonça-t-elle à 

Dick. 
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-- Vraiment? Ce serait plutôt à moi de m'occuper d'eux. 

-- T'inquiète pas. Je ne joue pas les bonnes soeurs de charité. 

Albertine est ma vraie mère et j'aime bien Mario. 

-- Ils t'adorent tous les deux, je le sais. 

-- Oui. Ils m'entourent d'une douce chaleur. 

-- Toi, tu n'as vraiment jamais dévié de ta voie, s'exclama Dick. 

-- Je ne suis pas un chemin tracé d'avance, assura Flore. J'écoute mon 

coeur, même si cela paraît candide. Je vais vers ceux et celles qui ont 

besoin de moi. Je suis comme ça. Si je t'ai laissé, Dick, c'est pas tant 

à cause de Clara-Isabel mais parce que, de toute évidence, tu n'as jamais eu 

besoin de moi. 

-- Je ne sais pas pourquoi notre vie a pris cette allure, admit Dick. 

Il a suffi qu'on se marie pour commencer à nous fuir. 

Tu es triste, mon pauvre ami, reprit Flore attentive. Tu vas te 

relancer dans la course? Et la politique maintenant? Qu'est-ce que tu 

cherches tant? La gloire? Le pouvoir? Et ta vie, mon vieux, ta vie, la 

tienne, ta seule vie, t'en fais quoi? 
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Dick connaissait le discours par coeur. Il se le répétait tous les 

jours. 

Flore poursuivit, implacable. 

Tu sais où elle se trouve, Dick. Tu n'as qu'elle en tête. Avoue­

toi donc ton amour, pauvre idiot. Va jusqu'au bout, pour une fois, Dick. 

Tu m'entends? N'attends pas qu'il soit trop tard. 

Ces mots de sa propre femme martelèrent l'esprit de Dick. 

**** 

Dick décida d'acheter le Pequod II. Il suivit les cours d'instructeurs 

spécialisés. Il lut tous les bouquins sur la voile qui lui tombèrent sous 

la main. La passion de la navigation entrait en lui. Le Poète demeurait son 

maître de prédilection. 

La secrétaire de Dick s'étonna de le voir expédier plus rapidement les 

affaires du Journal chaque fois que le soleil s'appropriait un après-midi 

d'été. Dick expliquait à Jolicoeur, grand admirateur de Melville: «Je suis 

le capitaine Achab, je poursuis la baleine blanche à bord du Pequod II>>. 

Le président-éditeur s'enfuyait aussi tôt que possible, prenait le Poète 

au passage et tous deux se précipitaient à la marina de Belle-Rivière. 
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Les deux comparses sillonnaient le fleuve en tous sens. Les fins de 

semaine, ils se rendaient jusqu'à Québec ou à Sorel. Fouetté par l'air 

vivifiant du large, stimulé par l'effort à dépenser pour les manoeuvres, Dick 

se sentait renaître à bord du Pequod II. Ce voilier avait le pouvoir d' empê­

cher l'abordage de tout problème, question, dossier, inscription d'agenda. 

L'esprit de Dick se remplissait de lumière et d'eau. L'homme neuf prenait 

forme en lui à la faveur de ses randonnées hors du monde, hors du temps. 

Dick avait installé une petite enceinte stéréo sur le pequod II. 

L'appareil à piles permit au capitaine de faire monter à bord des «matelots 

d 'honneur»: les dénommés Bach, Vivaldi, Mozart et Beethoven. Dick les 

jugeait seuls capables de répondre au chant du fleuve et, bientôt, à la 

symphonie de l'océan. 

Le Poète décréta que Dick était prêt pour la mer. Il organisa une 

virée à Cape Cod. 

Lorsque le Pequod II dépassa Percé pour la première fois, Dick comprit 

qu'il pénétrait dans un autre univers. La mer des cartes postales ou des 

plages de Old Orchard, cela demeure une chose gentille et jolie. En 

revanche, quand vous perdez toute amarre visuelle, vous voilà vraiment en 

pleine mer... L'horizon se perdait de tous les côtés, dans un mélange de 

ciel, de brume et d'eau enveloppé de mauves et d'indigos. Bientôt, la vague 

commença à se gonfler. Dick prit peur. 
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-- T'inquiète pas, mon gars, le rassura le Poète, le Pequod II en a vu 

d'autres. On va passer à travers ce grain sans se décoiffer, c'est moi qui 

te le dis. 

Et le Poète se mit à hurler ses directives, en les entrecoupant de 

chansons grivoises et de shots de genièvre. Pour l'heure, Dick préférait 

laisser le commandement à son compagnon. Il s'activa à la manoeuvre malgré 

le sérieux tangage du voilier. Solide, le Poète tenait la barre comme dans 

un étau. Et Dick, chien fou, s'affairait aux voiles et aux cordages. 

Le Pequod II était gréé d'une grand'voile marconi, d'un foc et d'un 

spinnaker qui gonflait son ventre à la proue. Dick courait d'une écoute à 

l'autre pour vérifier la solidité des noeuds. Il lui fallut bientôt réduire 

la superficie de la grand'voile, ariser au plus bas. Durant ces manoeuvres, 

Dick devait surveiller constamment la bôme. Cette lourde tige, constituant 

la base de la voile triangulaire pouvait, à tout moment, au gré d'un vent 

traître, décrire un moulinet violent sur toute la largeur du pont et vous 

faucher un marin imprudent en moins de deux. Comme la mer grossissait, le 

Poète ordonna d'amener la grand'voile puis le spinnaker. Il ne conserva que 

le foc pour diriger la proue contre la vague. La mer lavait le pont de lames 

écumeuses. 

Le Pequod II épousait le mouvement des vagues, grimpait lentement sur 

leur dos pour ensuite piquer en chute libre. 
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-- Ne crains rien, mon gars, dit le Poète. Ce bateau connaît la mer. 

Il se pliera à ses caprices, sans jamais la heurter. Il va nous sortir de 

là sans encombre. 

Sur le Fishermen's Wharf de Provincetown, Dick se remémora ces épisodes 

avec un mélange d'incrédulité et de soulagement. Le Poète se payait sa tête 

de bon coeur, l'enjoignant de lui offrir une autre Michelob et une assiette 

de pétoncles frits. 

**** 

Avant de donner sa réponse au Premier ministre Mulroney, Dick Martin 

crut de son devoir de prendre position sur la fameuse entente du Lac Meech. 

Il demanda à Gilbert Lefrançois de lui réserver le haut de la une, pour y 

placer un important «mot de l'éditeur». C'est Roger Lemelin, écrivain, 

journaliste et, un temps, président-éditeur de La Presse, qui avait relancé 

cette mode du «mot de l'éditeur». Depuis, chaque fois qu'un événement 

capital secoue la société québécoise, les présidents-éditeurs des journaux 

sentent monter en eux le goût de reprendre la plume. Inspirés, ils se 

découvrent la mission d'éclairer leurs compatriotes, passant par-dessus la 

tête de leurs éditorialistes, pour présenter bien en vue, à la une, la 

«position officielle» du Journal. Le point de vue d'un seul homme prend 

alors tout le poids d'une opinion institutionnelle. La crise d'octobre, 

l'élection du Parti québécois en 1976, le référendum ont donné lieu à des 

proses pathétiques de la part de ces administrateurs malheureux d'écrire si 

peu. 
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Réunis le 30 avril 1987 au Lac Meech près d'Ottawa, les dix 

premiers ministres des provinces canadiennes, en compagnie du Premier 

ministre du Canada , en venaient à une entente historique sur le partage des 

pouvoirs. 

Dick Martin voyait dans cet accord un véritable prodige: le premier 

consensus à survenir entre Ottawa et les provinces depuis les trente ans que 

s'éternisait le débat constitutionnel. 

Épuisés par des années de luttes sans issue, déçus dans leurs rêves de 

souveraineté, les Québécois portaient peu d'intérêt à l'entente du lac Meech. 

Dick le déplorait. Il jugea nécessaire de secouer les lecteurs du Journal. 

Son esprit un instant embarrassé repoussa vite l'idée qu'il pût agir pour 

rendre la politesse au Premier ministre Mulroney. 

Pour l'occasion, Dick se fit installer un terminal d'ordinateur dans 

son bureau et se mit au travail. La machine souple, agile et silencieuse 

obéissait aux doigts et remplissait l'écran de lettres vertes, étoiles 

froides sur fond de néant. Les idées prenaient la forme écrite plus 

rapidement qu'avec tout autre outil scripturaire. Dick avait appris à 

maîtriser l'instrument quand il était éditorialiste et désormais ne pouvait 

plus s'en passer. 



Titre: LE LAC MEECH: UN PAS EN AVANT! 

Ce qu'il importe d'abord de remarquer , c'est le changement 

de climat. Nos dirigeants d 'aujourd 'hui ne sont pas, comme 

leurs prédécesseurs, mus par une haine irréductible. Ces 

sentiments, on l'a vu , ont conduit aux pires affrontements. Ils 

ont engagé nos meilleurs cerveaux dans des luttes stériles. 

Robert Bourassa et surtout Brian Mulroney, à l'encontre de 

Pierre Trudeau et René Lévesque, recherchent la conciliation et 

le compromis. Si l'on veut regarder l'avenir des Québécois avec 

un minimum de réalisme, les attitudes nuancées devront désormais 

prévaloir sur la hache de guerre. 

Nos élus d'aujourd'hui reflètent en réalité les nouvelles 

disposi tions d' espri t des Québécois. Les temps on t changé. Les 

gens sont las des chicanes. Les Québécois veulent simplement 

profiter de la prospérité conquise, il est vrai, à la faveur 

d'un regain de fierté nationale. 

Les temps ont changé. Le poids politique des Québécois 

s'atténue. La menace de la souveraineté ne fait plus peur au 

reste du Canada. Il faut donc négocier avec la réalité d'au­

jourd'hui. 

Les Québécois, s'ils ont rejeté la souveraineté au moment 

du référendum, n'en exigeaient pas moins un renouvellement 
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significatif du fédéralisme. Monsieur Mulroney, bien plus que 

monsieur Trudeau, a compris le message. Si son prédécesseur n'a 

pas hésité à concocter un accord constitutionnel en catimini, au 

cours de la sinistre nuit du 4 novembre 1981, monsieur Mulroney, 

lui, a favorisé le dialogue. Il a usé de son prestige personnel 

pour convaincre les neuf provinces anglophones de la nécessité 

d'amener le Québec à signer l'accord. Le 30 avril et le 3 juin 

dernier, le miracle s'est produit. Les Premiers ministres sont 

tombés d'accord et ont accepté les conditions du Québec. 

Que les dix autres gouvernements du Canada reconnaissent 

enfin le Québec comme une «société distincte» constitue une 

importante vic toire. Pas trop tôt, diront certains. Chose 

sare: le fait est maintenant acquis. Personne ne niera qu'il 

s'agit d'un grand pas en avant. 

Par contre, certains trouveront insuffisantes les garan-

ties pour protéger le fai t français au Québec. D'autres 

estiment qu'Ottawa peut profiter d'une faille dans l'accord pour 

s'ingérer davantage dans des domaines de juridiction provincia­

le. Voilà autant de possibles. En fait, le texte du lac Meech 

permet à la fois une lecture optimiste et une interprétation 

alarmiste. Alors pourquoi ne pas donner la chance au coureur? 

Il s'atit de la première entente constitutionnelle faisant 

l'unanimité des provinces et du fédéral depuis la confédération 
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de 1861. Pourquoi ne pas y voir des promesses d'avenir, même 

pour le Québec ? 

Bien sOr, l'idée d'Indépendance n'est pas morte. 40% des 

Québécois, la moitié des francophones, l'ont envisagée sérieuse-

ment en mai 1980. Si l'accord du lac Meech s'avérait, à 

l'usage, le piège que certains y décèlent aujourd'hui, les te­

nants de la souveraineté trouveraient à nouveau une audience. 

Cette fois (la leçon du passé servira-t- elle?), leur discours 

devra être clair. 

Pour l'instant, il s'agit de tirer le meilleur parti 

possible de la situation. Avec réalisme et pragmatisme. Et 

bonne foi. Les négociateurs du lac Meech étaient, de toute 

évidence, inspirés par ces trois qualités. 

progrès remarquable. 

Voilà déjà un 
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Dick Martin, président-éditeur. 

Jolicoeur, Tourangeau et Liliane Gaboury entrèrent en trombe dans le 

bureau de Dick. Jolicoeur brandit le feuillet d'imprimante reproduisant le 

«mot de l'éditeur». 

-- Tu ne vas pas publier ça? gueula-t-il. 
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-- Oui, bien sOr, assura Dick calmement. 

-- Tu sais très bien que l'accord est un marché de dupes, s'emporta 

Jolicoeur. Il ne nous donne aucun pouvoir de plus. Mulroney s'empresse de 

le claironner dans l'ouest. 

C'est seulement une première étape, reprit Dick en souriant. Et 

dans les circonstances, l'accord va à la limite du possible. Je le crois 

sincèrement. Nous n'avons plus notre rapport de force. Vous le savez bien. 

Le compromis a saboté l'idée d'Indépendance. Tu es bien d'accord Jolicoeur? 

La population n'a pas marché. Maintenant il faut négocier de manière réalis­

te. 

-- Les compromis d 'hier nous amènent aux compromis d' aujourd 'hui, 

précisa Tourangeau avec lassitude. 

-- Mais la «société distincte», c'est un gain, non? renchérit Dick. 

-- Parlons-en de la «société distincte», cria Jolicoeur. Ce sont les 

tribunaux qui vont interpréter ce que ça veut dire. Et, en fin de compte, 

la cour suprême, comme disait Duplessis, va toujours pencher du même côté ••• 

Maudite marde! Et toi, Dick, tu veux négocier? Je sais que tu n'en crois 

rien! 

Liliane écoutait ses amis avec amusement. 

**** 
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Après l'engueulade, Liliane Gaboury glissa à l'oreille de Dick: «Allez, 

je t'invite chez moi». La discussion, tout autant que sa lutte intérieure 

entre ses calculs et ses convictions, avait épuisé Dick. Il suivit 

docilement sa collègue. 

Liliane sortit une baguette, un pâté au poivre, du brie, des pommes 

vertes et un muscadet bien frais. 

, 
A la tienne, vieil ours, dit la jeune femme en levant sa coupe. 

Avec Tourangeau et Jolicoeur, Dick avait initié Liliane au métier. 

Cela faisait déjà une bonne dizaine d'années. Liliane était devenue la 

meilleure journaliste de la salle: agressive, rigoureuse, alerte, tenace. 

Elle avait conservé pour ses trois «profs» des premières heures une profonde 

amitié. Liliane avait partagé avec eux les combats syndicaux et les espoirs 

politiques. Comme Tourangeau et Jolicoeur, elle avait bien remarqué la 

défection progressive de Dick à la faveur de sa nomination à la tête du 

Journal. Moins idéaliste que Jolicoeur, Liliane avait le sens des réalités. 

Elle voyait bien la multitude des revendicateurs de vingt ans devenus à 

quarante pdg de ceci ou de cela. Femme libre, elle ne voulait pas 

s'embarrasser d'un homme «régulier». Liliane aimait bien Dick. Il 

l'attendrissait par ses airs tourmentés, par la torture où le mettait son 

besoin de nuances. 
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-- Tu as raison, vieil ours, lança Liliane, le lac Meech c'est le 

summum du compromis. Du grand art. Un bonbon pour chacun. D'ailleurs le 

plus gros que le Québec ait jamais reçu. Par contre, le compromis ne fait 

généralement le bonheur de personne, ni celui des peuples, ni celui des 

individus. 

-- Oui, mais par contre, esquissa Dick ••• 

-- Tu vois, vieil ours, coupa Liliane en riant, encore une nuance. Tu 

pèses toujours le pour et le contre et, pendant ce temps-là, le monde avance, . 

la vie file; toi, tu restes derrière, à réfléchir. Il faut vivre, mon petit 

vieux. 

-- Chacun s'accommode de ses compromis, s'excusa Dick. Sans grande 

fierté, bien sOr. Parfois même avec désespoir. Moi, je suis patron après 

avoir été syndicaliste. Je trouve des mérites au fédéralisme modifié après 

avoir défendu la souveraineté. 

-- Tu t'enfonces dans la solitude après avoir été en amour. 

-- Toi Liliane, fit Dick agacé, quel est ton compromis? 

Moi, dit-elle, j'aurais pu me marier avec un policier. Un gars 

charmant malgré l'uniforme, je t'assure. Le grand amour. Pour de vrai. 

Mais il voulait une femme à la maison. Et des enfants tout de suite. J'ai 

préféré ma liberté. 
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-- Voilà justement un refus du compromis, non? 

-- Pas vraiment, assura Liliane. Avec le recul, je pense que j'ai 

simplement eu peur du défi. La carrière me paraissait plus facile que 

d'élever des mioches. Aujourd'hui, j'ai du succès dans mon métier. Par 

contre, les mecs me craignent. Si c'était à refaire ••• 

-- Qui peut dire qu'il a toujours fait le meilleur choix? reprit Dick. 

La ligne droite, inflexible, c'est du fanatisme, non? 

L'appartement de Liliane était chaleureux. L'éclairage bas, la douceur 

du vin, la musique de Vivaldi finirent par détendre Dick. Il commença à rire 

de lui-même. 

Liliane et Dick firent l'amour par amitié. Quelque chose de simplement 

tendre et chaud. «Un moment vrai, pensa Dick, comment peut-on remplir sa vie 

de moments vrais?» 

Il annonça à Liliane qu'il allait partir l'été suivant. 

Propulsé par cette soudaine inspiration, Dick se rendit en hâte à son 

bureau écrire au Premier ministre Mulroney. 

<<Monsieur le Premier ministre, 

Merci! Vous m'avez fait grand honneur. Cependant, une conviction 

profonde reprend solidement sa place en moi. Je suis maintenant persuadé que 
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mon destin, pas plus que celui du Québec, ne passe par Ottawa. On ne peut 

toujours prendre pour guide le compromis. Recevez, monsieur ••• » 

**** 

La décision de Dick l'avait frappé comme une révélation. Elle s'était 

littéralement imposée à son esprit comme la seule voie possible. Tout 

l'hiver et le printemps, il avait, avec l'aide du Poète, travaill é activement 

à la préparation du voyage. Il s'enflammait en se répétant: «Je vais partir, 

je vais partir». Cette idée le remplissait de sérénité. 

Il se rendit au bureau à pied dans le soleil matinal de juillet. Pour 

lui seul, le chant des petits-z-oiseaux couvrait le vacarme des camions et 

des voitures. Il était sÛr que le parfum des lilas, pourtant fanés depuis 

trois mois, maquillait le monoxyde de carbone. Pareil à l'overcraft, Dick 

filait sur un coussin d'air. 

Au bureau, il fourra rapidement ses affaires dans un carton et embrassa 

sa fidèle secrétaire qui pleura. Puis, il alla rencontrer , un à un , les 

employés. 

-- Au revoir, je m'en vais. Je te souhaite une bonne vie, disait-il 

à chacune et à chacun. 

-- Où vas-tu? lui demanda Jolicoeur. 
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-- J'ai rendez-vous avec Moby Dick! 

Jolicoeur éclata de rire et entoura Dick de ses bras, lui assenant de 

puissantes claques dans le dos. 

-- Oublie nos disputes et bon vent, capitaine Achab, dit Jolicoeur, la 

voix tremblante. 

Liliane souriait et retenait ses larmes. 

-- T'es vite devenu un affreux boss, dit Tourangeau avec une émotion 

rieuse, mais faut dire qu'avec toi cette boîte avait du vent plein les 

voiles. Bonne route, mon vieux. 

Dick coupa court aux effusions et s'en fut trouver le Poète. Les deux 

complices mirent des semaines pour compléter leur documentation sur chaque 

étape du voyage. Ils ne sortaient plus de la bicoque du vieux marin. Le 

Poète prit dans sa bibliothèque ses anciens bouquins de navigation. Souvenirs 

de solitaires et de grands plaîsanciers, manuels techniques, il partageait 

tout son savoir avec son disciple. 

Dick absorbait cette masse de renseignements avec passion et méthode. 

L'extraordinaire agilité de sa mémoire l'étonnait. Il retrouvait sa boulimie 

intellectuelle d'étudiant exalté. Son cerveau, pensa Dick, devait avoir 

conservé un espace disponible pour aspirer goulûment ces fiévreuses connais­

sances. Une évidence: cet enseignement s'ajustait parfaitement avec la quête 
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Il lui fallait une 

aventure totale, seule capable de remplir son existence. L'épreuve indivi­

duelle lui paraissait maintenant essentielle avant tout autre engagement. 

Peut-être reviendrait-il se battre plus résolument pour le Québec , mais il 

lui importait de se découvrir d'abord, d'aller au bout de lui-même. 

Sur la table de cuisine, dans le petit logis d'Hubert Pichet: la carte 

du monde, des compas , papiers , crayons et flacon de gin. Les deux compères 

travaillèrent jour et nuit. Ils analysèrent les itinéraires en détail, 

établirent la liste des articles et provisions à se procurer, analysèrent 

toutes les stratégies de rangement à bord du Pequod II. Se nourrissant de 

poulets frits, livrés aux six heures par un messager ahuri, s'abreuvant de 

gin et de bière, les deux amis étudièrent chaque kilomètre du périple. 

Cette fois, c'est ton grand voyage, mon gars, dit le Poète. 

J'aurais bien aimé t'accompagner. Mais tu dois vivre ton aventure seul. Je 

te suivrai sur mes cartes. Tu me donnes la plus belle joie de ma vieillesse! 

Le Poète faisait danser joyeusement compas et rapporteur d'angles sur 

la carte. Il avait déversé une tonne de conseils dans les carnets de Dick. 

En cas de"tempête. Si la cale est inondée. Si le vent tombe. Le vieux 

marin s'efforçait de tout prévoir. 

Il te faudra remonter le Gulf Stream. Long et peut-être périlleux. 

Mais une fois le canal passé, les alizés vont te prendre par la main et ça 

ira tout seul. 
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Dick vendit rapidement tous ses biens. Acheta provisions et équipe­

ments. Il se rendit rencontrer Flore, Albertine et Mario. Adieux 'brefs et 

intenses. 

-- Ta mère et ton frère ont du mal à comprendre, lui dit Flore. Je 

leur expliquerai. Ne t'inquiète pas d'eux. 

Elle l'embrassa avec chaleur. 

**** 

Le pequod II, fin prêt comme son capitaine et unique passager, quitta 

la marina de Belle-Rivière, un matin ensoleillé du mois d' aoOt. En 

descendant le Saint-Laurent, Dick pensa à Jacques Cartier, aux découvreurs 

français qui, après un épuisant séjour dans les terres sauvages du Québec, 

reprenaient la route de leur pays. 

Dick ne quittait pas le Québec. Il l'emportait avec lui. Comme la 

plupart des hommes et des femmes de sa génération, il avait lutté avec fièvre 

et passion à trouver la voie du salut pour ce pays. Dans cette quête souvent 

déchirante, le Québec avait néanmoins trouvé en lui-même des forces 

nouvelles. Des forces vives, promesses d'avenir. Dick quittait son pays en 

lui faisant confiance. «Le Québec peut encore repousser son dead line, 

pensa-t-il. Il trouvera toujours la vigueur nécessaire pour résister à 
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l'envahisseur. Peuple têtu. Habitué à tenir tête aux plus durs hivers de 

cette planète, grâce à ses réserves sagement accumulées. Des réserves, le 

Québec en a empilées pour les défis à venir». 

«Je ne verrai pas le prochain hiver», pensa Dick avec ravissement. Il 

détestait comme la mort le premier vent glacial de novembre. Juste après la 

douceur de l'été des Indiens, le vent de novembre s'abat férocement sur les 

gens et les transperce de part en part. Dick se remémorait les bourrasques, 

les poudreries, les verglas qui vous agressent et vous to r turent avec le 

dernier raffinement. Et Gilles-le-Bossu qui gelait sur son coin de rue ••• 

Après l'île d'Orléans, les rives s'écartèrent. Le voilier pénétra dans 

l'estuaire du Saint-Laurent laissant encore une fois son capi taine sans voix, 

ébahi, ébloui, inquiet devant la démesure de l'espace qui s'ouvrait devant 

lui. Là, la mer s'imposait, majestueuse, redoutable. Elle étirait sa cape 

de velours turquoise des deux côtés de l'estuaire, repoussait les Laurentides 

et les Apalaches, engloutissait toute amarre visuelle. Dick frémit et 

s'agrippa à la barre. Cette fois, il se vit seul avec lui-même. Atome 

infime entre l'azur et l'eau. 

Dick avait emporté dans ses bagages un ordinateur portatif «Hewitt­

Packard» et une caméra vidéo professionnelle, la Betacam ultra-compacte. Il 

avait la vague idée de réaliser un reportage sur son voyage. Il voulait 

avant tout se raconter son aventure à lui-même. 
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Le pequod II filait sans embûche. A bonne allure. Après avoir passé 

Cape Cod, Dick entrait dans une mer nouvelle pour lui. L'Inconnue. Il barra 

sud-ouest pour suivr e la côte américaine. Profitant d'un bon nordet, il 

pouvait filer constamment grand largue et remonter le Stream à bonne vitesse. 

**** 

La radio avait prévenu Dick, mais il pressentait déjà la tempête dans 

le fond du ciel et l'insistance du vent. Bien avant, un signal au plus 

profond de lui-même l'avait convaincu: l'épreuve serait au rendez- vous. Le 

Poète lui avait appris le constant pessimisme du marin. Prévoir le pire: 

simple prudence. Plus encore que ce réflexe, déjà bien ancré en lui comme 

chez un vieux loup de mer, une sorte de nécessité intérieure lui faisait 

souhaiter l'affrontement avec les éléments. Lutte salutaire, inévitable, 

croyait-il. Ascétisme rédempteur, sacrifice expiatoire, «mériter son ciel»: 

le vieux fond de jansénisme indécrottable au coeur du Québécois. La lutte 

avec la mer prenait pour Dick la forme inéluctable du destin. 

Le destin attendait Dick au large de la Floride. Le vent tomba tout 

d'un coup. Le ciel se couvrit d'abord d'une fine grisaille puis, sans bruit, 

les cumulus roulèrent leurs noirs moutons sur toute la voûte d'azur. La mer 

était d'huile. Dick jeta un regard au baromètre qui dégringolait. Pourtant 

les voiles pendaient inertes. Pas un mouvement. Pas un son. Sauf l'oppres­

sant tumulte du silence. Dick se vit dans une sphère de plomb où se créait 

le vide de l'angoisse. De part et d'autre, le ciel et la mer aspiraient tout 

l'air libre, se disputaient toute l'énergie disponible. Sur son voilier, 
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Dick se crut au centre d'un no man's land. entre deux géants ennemis en train 

de fourbir leurs armes. Lui revint l'image du correspondant de guerre pris 

au piège entre les lignes des combattants prêts à charger. 

D'abord un grondement sourd: long crescendo de timbales. Puis d'un 

seul coup, le ciel et la mer, gonflés à bloc de pUlssance électrique, se 

déchaînèrent et fondirent l'un sur l'autre comme de monstrueux félins en 

bataille de femelle. 

Dès les premiers signes de mauvais temps, Dick avait réduit la voilure. 

Les lames se mirent à laver le pont avec une violence redoublée à chaque pas­

sage. Les bourrasques montaient à l'assaut, inclinant dangereusement la 

coque par tribord. Au moment d'amener la grand'voile, la drisse se coinça. 

Le mât, métronome furieux, battait une cadence endiablée. Dick se rendit 

bloquer le gouvernail, progressant avec peine sur le pont constamment balayé 

par les lames déferlantes. Il lui fallut ramper en agrippant les écoutes. 

Il revint péniblement vers le mât en se retenant de regarder la mer 

maintenant semblable à un énorme remous. D'un coup vif de hachette, il 

sectionna la drisse. La voile abattit son aile morte sur le pont. Dick 

parvint à la fourrer en vitesse dans la cabine. Grâce à une ancre marine à 

l'avant, qui gardait la pince dans le vent, et un foc de tempête à l'arrière, 

qui stabilisait le bateau, Dick réussit à mettre à la cape. Le pequod II ne 

faisait plus de route: la mer malgré sa violence, passait simplement sous 

lui. Trempé jusqu'aux os, transi, fourbu, Dick s'enferma dans la cabine. 

Il se roula en boule dans une encoignure et ferma les yeux, mains sur la 

tête. Foetus. Les vagues énormes soulevaient le pequod II et, sans 
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prévenir, se dérobaient sous lui. Le bateau piquait dans des creux 

vertigineux, comme un ascenseur détraqué. Dick le sentait: son coeur allait 

se décrocher, son estomac voulait se rompre. Il revoyait en esprit les 

violentes tempêtes de neige du Québec qui vous claquemuraient dans les 

maisons et vous laissaient figés à l'écoute du vent hurleur. 

La tempête s'apaisa. Dick s'endormit d'un sommeil d'enfant. 

Le lendemain, un soleil, qui lui parut le premier soleil du monde, se 

mit à taper. Torse nu, Dick laissa sa peau flirter avec les rayons 

apaisants. Lentement, la fête montait dans tout son corps. Dick trimait dur 

tant que le vent était bon et profitait des accalmies pour manger un morceau, 

écrire. Il se surprit à reprendre goÛt à la poésie. Il lâcha sur le clavier 

des impressions brutes , sans fioriture. «L'étrave découpe la mer comme le 

diamant le verre ••• » 

Aujourd'hui la mer lui apprenait la vie intense. La vie vierge comme 

la première page d'une oeuvre nouvelle. Dick avait quarante-huit ans. Le 

coeur touché. Un passé tumultueux. Une colonne bien courte, pourtant, au 

bilan de l'essentiel. Il lui fallait maintenant rattraper le temps perdu. 

Filer droit vers l'irremplaçable. Son but: un point encerclé de rouge sur 

sa carte de l'océan Pacifique. Tahiti. 

En sortant du canal de Panama, Dick vit les alizés, souffle chaud d'un 

bon soleil, s'engouffrer dans la grand'voile, gonfler joyeusement le 

spinnaker. «Ils vont te prendre par la main» avait dit le Poète. Dick 
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chercha des piles neuves dans un sac hermétique et les plaça dans sa petite 

enceinte stéréo. «L' hymne à la joie» se mit à bondir sur la crête des 

vagues. 

FIN 

Lac Vert, le 12 août 1987. 

Cap-de-la-Madeleine, le 25 novembre 1987. 

Cap-de-la-Madeleine, le 18 janvier 1988. 

Lac Vert, le 6 juillet 1988. 

Cap-de-la-Madeleine, le 20 mai 1992. 



PARTIE THtORIQUE 



INTRODUCTION 

Dead Line. une histoire québécoise raconte le parcours de Dick Martin, 

représentant typique de la génération du «baby boom». Le roman retrace 

l'ascension d'un homme ambitieux et pourtant sensible aux importants 

bouleversements sociaux qu'a connus le Québec au cours des trente dernières 

années. 

gcrite à la fin des années 1980 dans la grisaille post-référendaire, 

l'oeuvre relate la carrière d'un journaliste évoluant dans une ville moyenne 

du Québec entre 1959 et les environs de 1987. Deux dates jalons: en 1959. 

c'est la mort de Duplessis et la fin d'une époque; en 1987. on assiste à la 

reprise du débat constitutionnel à la faveur de la controverse entourant 

l'accord du Lac Meech. Le roman nous fait suivre le parcours de Dick Martin 

à travers les méandres de l'organisation d'un grand journal régional. On lui 

découvre un goÛt pour la gloire et le pouvoir. Mais l'amour s'insinue dans 

sa vie comme le grain de sable qui force la remise en question. En toile de 

fond de l'intrigue transparaît la fiévreuse histoire du Québec contemporain. 

un Québec qui se cherche ••• 
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Nous avons donc affaire à un roman réaliste, de facture populaire, qui 

tend à traduire un destin à bien des égards caractéristique dans la société 

contemporaine du Québec. 

Parce qu'elle propose une critique acerbe de la société provinciale, 

qu'elle évoque des conflits syndicaux et que surtout elle confronte les 

personnages principaux à la question nationale du Québec, l'oeuvre réclame 

naturellement une analyse de type socio-critique. Comme dit Claude Duchet, 

la socio-critique «interroge l'i.plicite. les présupposés. le non-dit ou 

l'i.pensé. les silences et for.ule l'hypothèse de l'inconscient social du 

texte».l Aller plus loin que l'exprimé , lire entre les lignes, pour tenter 

de cerner la vision du monde (ou du moins de la société québécoise ) qui a 

alimenté cette oeuvre, voilà le but de notre analyse. Et lorsqu'on interroge 

l'implicite du texte, on trouve selon Bourdieu que cite Duchet «la culture 

(au sens subjectif) par laquelle le créateur participe de sa classe. de sa 

société. de son époque». 2 , 
A cet égard, il convient de souligner que 

l'auteur de Dead Line, sans s'identifier à son héros, a connu une carrière 

journalistique dans un milieu similaire à celui décrit dans l'oeuvre et qu'il 

a partagé bon nombre de préoccupations et d'expériences vécues par son 

personnage principal. 

Claude Duchet, «Positions et perspectives» in Jacques 
Pelletier, Le social et le littéraire, Montréal, Univer­
sité du Québec à Montréal, 1984, p. 240. 

Ibid. p. 254 
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Georg Lukacs décrit le roman comme «l'épopée d'un te.ps pour lequel 

l'i_anence du sens de la vie est devenue problè.e:.. 3 Dans cet esprit, 

notre analyse tentera de démontrer que le destin d'un individu, louvoyant 

entre l'ambition et la quête de l'authenticité, reflète les tâtonnements 

d'une société problématique qui arrive à la croisée des chemins. 

Outre La théorie du roman de Lukacs, notre démarche d'analyse 

s'appuiera également sur les écrits de Goldmann, Duchet, Barbéris et de 

critiques québécois tels que Pelletier, Allard, Belleau réunis dans 

l'anthologie Le social et le littéraire. Pour raviver notre vision du 

paysage social et politique du Québec au cours de la période qui nous 

intéresse, nous aurons recours à la remarquable synthèse de Linteau, 

Durocher, Robert et Ricard, Le Québec depuis 1930. 

3 

Notre travail comprendra quatre étapes: 

1) Nous verrons d'abord comment les principaux personnages du 

roman s'affichent comme des représentations de la société 

québécoise. 

2) La deuxième partie portera sur l'inscription idéologique 

de l'oeuvre et répondra à la question: comment les valeurs 

et idéologies contenues dans l'oeuvre se réclament-elles 

ou s'écartent-elles de la conjoncture socio-historique? 

Georg Lukacs, La théorie du roman, Paris, Denoël, 1968, 
p. 49. 
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3) En troisième lieu, nous nous attarderons à la forme de 

l'oeuvre en tant qu'indicateur de sa portée sociale. 

4) En conclusion, nous tenterons de situer l'oeuvre dans la 

production culturelle de l'époque. 



331 

, 
PREMIERE PARTIE 

LES PERSONNAGES EN TANT QUE REPReSENTATIONS DE LA SOCI~T~ 

1. Dick Martin: l'ambiguïté québécoise 

Par son nom déjà, Dick Martin affiche une double allégeance, à l'image 

même de la réalité québécoise. Séduction de l'Amérique et nostalgie de la 

France. 

Le parcours de Dick Martin , tel que proposé par le roman, couvre une 

période allant de la mort de Duplessis, en 1959, jusqu'au début du débat sur 

Meech, soit vers 1987. Son destin individuel suit de près le cheminement 

politique de la collectivité québécoise avec ses exaltations, ses hésitations 

et ses désillusions. 

De nombreux traits caractéristiques des Québécois de la génération du 

«baby boom» se trouvent réunis dans le personnage de Dick Martin. Justicier, 

quelque peu gauchisant, syndicaliste militant mais toujours modéré, toujours 

soucieux de protéger ses arrières, patron avant-gardiste et «performant», 

nationaliste mais également capable de se laisser tenter par le beau risque 

fédéral, amoureux hésitant, séduit par la prospérité américaine tout autant 
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que par la culture française, Dick Martin résume l'ambiguïté québécoise, la 

peur de s'engager sans réserve, de mettre ses oeufs dans le même panier. 

En somme, comme la collectivité à laquelle il appartient, Dick Martin 

ne suit jamais de ligne droite, il devient expert en compromis et fait du 

louvoiement un mode de vie. 

1.1 Nationaliste, oui mais ••• 

Le nationalisme de Dick Martin prend racine dans ses origines modestes: 

hargne de son père contre des patrons anglophones, bagarres de rues contre 

les Anglais du quartier. Plus tard, Dick affichera des sympathies pour le 

parti libéral de Jean Lesage fortement engagé dans le progrès social de la 

province. 

De plus, l'attachement au paysage de son enfance --le fleuve, la rivière, les 

montagnes-- imprime un fort sentiment d'appartenance au territoire chez Dick. 

Coup de coeur ou conviction profonde, de toute manière, le personnage a 

l'impression de faire corps avec la nature de son coin de pays. 

Dick est toujours saisi d'é.otion à la vue de ses 
.ontagnes et de sa rivière. Le paysage l'habite 
littéralerent. Il sent ses échos au plus profond de 
son être. 

L'intérêt pour la culture française vient aussi alimenter le nationa-

lisme de Dick Martin. Cet intérêt se vérifie par ses lectures, par la 

René Lord, Dead Liner une histoire québécoise, p. 168. 
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fréquentation du Poète, par les conseils qu'il donne à son frère Mario et par 

un souci de la langue dans l'écriture journalistique. 

Dick proclamera sa foi nationaliste dans une occasion pour le moins 

troublante, lors d'une confrontation fondamentale avec son père. Il est 

permis de se demander si le nationalisme de Dick ne devient pas le canal par 

lequel s'assume son conflit oedipien. S'agissait-il de s'opposer à la foi 

fédéraliste du père, à son souci de la loi et de l'ordre? Quoi qu'il en soit, 

la position de Dick ébranle fortement son père. L'affrontement atteint une 

extrême violence et Dick s'en trouve meurtri. 

Toutefois, c'est encore dans ses éditoriaux que Dick exprime le plus 

clairement ses opinions. Il comprend la puissance de l'outil qu'il a entre 

les mains et s'en sert sans réserve. Ses arguments se veulent solidement 

rationnels mais tombent souvent dans la sentimentalité: 

Maîtres chez nous, nous pourrons enfin prendre nos 
propres décisions, établir nos propres priorités 
pour .aintenir et développer nos différences carac­
téristiques dans le concert des peuples. Bien sUr, 
nous appréhendons la coupure du cordon o.bilical. 
Nous so_es co_e le grand fils hésitant sur le 
seuil de la .aison paternelle. Mais le gaillard 
bouillant de jeune énergie co.prend déjà que les 
.aigres allocations ~arentales ne vont pas le rete­
nir de vivre sa vie. 

L'aventure nationaliste est également perçue comme un saut audacieux 

dans l'inconnu. Pour la collectivité, il s'agit de faire en quelque sorte 

un acte de foi dans un projet qui s'oppose à la sécurité du statu quo. Cette 

René Lord, op. cit. p. 275. 
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prise de position exige donc une certaine dose de courage et de confiance en 

soi. Dick Martin représente bien l'intellectuel préoccupé par l'avenir 

culturel de sa collectivité; cependant il recherche les solutions les plus 

modérées et les plus sécuritaires. En ce sens, il reflète l'attitude d'une 

bonne part de la population. Cette population qui ne craint pas de se faire 

taxer d'illogisme en élisant avec un même enthousiasme un Pierre Trudeau et 

un René Lévesque. Jouer sur deux tableaux, protéger ses arrières, se laisser 

des portes de sortie, voilà autant d'expressions populaires, échos d'une 

mentalité issue de la paysannerie qui consiste à tirer le meilleur parti de 

toute situation. 

Néanmoins, la position de Dick Martin est convaincue et passionnée. 

Il aura l'occasion de renchérir avec fougue et toujours une bonne dose de 

lyrisme dans un discours enflammé diffusé à la radio. Cette fois, il percera 

la résistance de son père à l'écoute. 

Nous ne so_es pas seule.ent des rêveurs. Nous réa­
lisons nos rêves. NOU~ so_es des agissants. Nous 
so_es des gagnants. 

Par son attitude de confrontation avec son père et par son discours 

plutôt émotif, Dick Martin copie inconsciemment des agissements souvent 

observés dans la société québécoise notamment durant la période pré-

référendaire. Les engueulades en famille confinant aux déchirements 

profonds, les envolées passionnées et les offensives publicitaires de chaque 

parti ont fait de cette période un creuset d'émotions vives. Il faut 

6 René Lord, QR.cit. p. 305 
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remonter aux débats sur la conscription (première et seconde guerre mondiale ) 

pour trouver, dans l'histoire du Québec , des situations politiques qui ont 

touché aussi intimement la vie des individus. 

1.2 Le justicier ••• intéressé 

Le nationalisme n'est qu'une des formes que prend l'idéalisme chez Dick 

Martin. En choisissant la carrière journalistique, le jeune Martin rêve de 

pourfendre fraudeurs et exploiteurs de toutes sortes qui évoluent dans le 

petit milieu de Belle-Rivière. 

Cette velléité donquichotesque donne au personnage, de prime abord, les 

traits carrés et peu nuancés de son homonyme de bande dessinée, Dick Tracy. 

Que ce soit dans l'affaire des tripots, dans l'enquête-fleuve sur la 

maison close de Pierre Bonneville, dans ses sorties contre la violence au 

hockey ou encore dans son action syndicale, Dick Martin jouera un rôle de 

chevalier Ajax javellisé, tout entier engagé dans sa mission de rendre le 

blanc plus blanc. 

La culture populaire nord-américaine --cinéma, télévision, bande 

dessinée-- regorge de ces héros qui se sentent investis de la mission de 

redresser les torts de la société, d'indiquer au peuple le droit chemin, 

d'influer sur le cours des choses. Pas étonnant que Dick Martin, pur produit 

de cette culture, cherche, par les moyens qui s'offrent à lui, à marquer le 

destin de sa communauté. Le métier de journaliste , il le voit dans le feu 
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de sa jeunesse, comme le moyen privilégié d'exercer une influence sur son 

milieu. Comme journaliste enquêteur aux faits divers, critique de specta-

cles, journaliste sportif et finalement éditorialiste, il se servira de sa 

double position d'observateur et de commentateur pour placer son grain de 

sable dans l'engrenage, jouer le rôle tantôt du chien de garde, tantôt du 

guide politique éclairé. L'administration municipale, les privilèges de la 

haute société corrompue, le manque de discernement de la population à l'égard 

des modèles culturels proposés par l'étranger, les complaisances de certains 

journalistes et finalement les échecs du système politique canadien, Dick 

Martin vise toutes les cibles. Plus tard, ce sera l'action politique 

concrète qui l'attirera. Il y verra un moyen d'agir sur le cours des choses. 

C'est par cet aspect que Dick Martin rejoint la conception que se fait 

Lukacs du héros romanesque problématique: 

••• (les) personnages sont déjà des individus qui se 
dressent scie .. ent et avec énergie contre une réa­
lité qui les e.prisonne et deviennent par cette 
résistance des personnes véritables. 1 

Dick Martin se voit très bien en héros messianique. En ce sens, il 

reflète les espérances d'une grande partie de la population québécoise. 

Éduqués dans la conviction qu'ils forment un peuple élu, qu'ils pratiquent 

la bonne religion et qu'ils parlent la langue de l'élite, les Québécois ont 

de tout temps cherché un Messie, un guide pour les diriger dans leur 

traversée du désert. 

Georg Lukacs, op. cit. p. 62. 



Dick devait .aintenant consacrer ses efforts à la 
ca.pagne provinciale. une ca.pagne historique pour 
le peuple du Québec. Peu d'éditorialistes soute­
naient franche.ent les indépendantistes. Dick se 
v~yait far conséquent investi d'une .ission i.pé­
rleuse. 

1.3 Le louvoiement comme mode de vie 
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Malgré ses prétentions de justicier et ses aspirations nationalistes 

élevées, Dick Martin rejoint l'individu commun par ses doutes, ses 

hésitations, ses compromis et compromissions. 

En pleine opération de nettoyage des tripots de Belle-Rivière, Dick ne 

trouve pas mieux comme stratégie que de séduire une riche adepte du jeu. 

Plus tard, il répondra aux avances de Ginette pour s'assurer de son silence 

au sujet de l'emprisonnement de son père, Edmond. 

Même à l'égard du nationalisme. Dick se rangera volontiers du côté des 

étapistes, de la souveraineté-association plutôt que dans le camp des 

indépendantistes purs et durs. L'action radicale du FLQ lui donne 

littéralement la nausée. De fait, chaque fois que le ton monte durant les 

discussions dans la salle de rédaction, Dick préfère rester en retrait. 

Par ailleurs, une fois la victoire acquise par son parti, Dick n'hésite 

pas à profiter des avantages à être du bon bord. S'il met sa popularité 

nouvellement acquise au profit d'organismes de bienfaisance, il voit dans son 

René Lord, op. cit. pp. 264-265. 
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engagement social une occasion de favoriser sa propre ascension. Du pur 

justicier, Dick n'a pas l'humilité habituelle qui fait s'éclipser le héros 

une fois son exploit accompli. Dick tient à profiter de ses succès dans son 

propre milieu. 

Cette attitude plus humaine est nettement plus courante dans notre 

société que celle du saint, humble et réservé, seulement animé par la 

grandeur d'âme. En fait, Dick appartient à la génération de jeunes 

intellectuels gauchisants des années 70 qui ont eu tôt fait de troquer les 

chemises à fleurs et les cheveux longs pour la cravate et le complet-veston 

en profitant des succès de leur parti politique. Pour Dick Martin, issu d'un 

milieu modeste, devenir quelqu'un constituait un programme de vie qui 

justifiait d'emprunter parfois des méandres discutables. 

Avec l'âge, le personnage devient de plus en plus préoccupé de 

compromis. Éditorialiste, il développe l'argumentation du «oui, mais, par 

contre», ce qui creuse un écart entre lui et ses camarades plus radicaux. 

Contrairement à ces derniers, Dick se trouve passablement à l'aise avec la 

stratégie louvoyante du Parti québécois à l'égard de la question référen-

daire. Pour lui, il aurait été trop brutal de poser le dilemme de la manière 

la plus claire: l'Indépendance oui ou non. Il s'en explique dans un 

éditorial: 

Il faut pourtant co.prendre qu'on ne change pas des 
institutions du jour au lende.ain. La question res­
pecte scrupuleuse.ent le processus dé.ocratique. On 



ne transfone pas un pays sans l'assenti.ent du 
peuple. La sagesse exige de procéder par étapes. 9 
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Même si elle n'a pas permis une victoire au référendum, cette attitude 

prudente prônée par René Lévesque a néanmoins rallié 40% de la population du 

Québec, la moitié des francophones. C'est donc dire qu'elle correspondait 

à la mentalité de 1980. Il est certain qu'une question radicale aurait ef-

frayé la population et n'aurait pas recueilli un tel suffrage. On peut donc 

dire que la position de Dick Martin se situe parfaitement dans le courant 

dominant de son époque. Révolutionnaire pour son père Edmond, conservateur 

pour son camarade Jolicoeur, Dick se positionne dans le juste milieu, dans 

le territoire du compromis. 

Cette propension à ménager la chèvre et le chou, à considérer les deux 

côtés de la médaille, lui rendra envisageable quelques années plus tard une 

position condamnable aux yeux des nationalistes radicaux: le beau risque 

fédéral. Dick, qui en 1976 niait toute légitimité au gouvernement fédéral, 

ne craint plus en 1987 de considérer une éventuelle participation aux 

élections sous la bannière conservatrice. Cette participation de nombreux 

nationalistes, avec la bénédiction de René Lévesque, à la victoire du parti 

de Brian Mulroney constitue un autre des beaux paradoxes de la société 

québécoise. Se garder des cartes dans son jeu , explorer toutes les avenues, 

exécuter des parcours sinueux, en un mot louvoyer, voilà autant d'attitudes 

observées chez notre élite politique au cours des années 1980. L'échec du 

Lac Meech aurait sans doute ramené Dick Martin, comme Lucien Bouchard et les 

René Lord, op. cit., p. 312. 
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autres, à une perspective plus radicale. Mais le roman se termine juste 

quelque temps avant le grand débat sur cette question. 

1.4 Le chercheur d'absolu 

Cependant, au lieu de s'engager en politique après en avoir eu la 

tentation, Dick optera, comme une autre grande part de l'intelligentsia, pour 

le désengagement. Comme les personnages du «Déclin de l'empire américain», 

endeuillés du référendum, Dick mettra ses préoccupations individuelles au 

premler plan et délaissera les projets collectifs. Toutefois , contrairement 

aux personnages du Déclin, dont le drame réside dans le vide des valeurs, 

Dick ne misera pas exclusivement sur la recherche obsessive du confort et du 

plaisir. C'est par un défi à la fois physique et métaphysique qu'il tentera 

de donner un nouveau sens à sa vie. 

La voile, perçue non pas comme une activité de plaisance, ni comme une 

évasion, mais comme une véritable passion, deviendra l'exutoire de ce nouveau 

défi. Les dernières pages du roman sont entièrement consacrées à cette 

expérience qui tient du périple initiatique avec ses rites préparatoires, sa 

grande épreuve physique et spirituelle. L'aventure a réellement pour but de 

construire un homme neuf. 

La période post-référendaire a connu bon nombre de ces nouveaux héros 

qui cherchaient leur accomplissement ailleurs qu'en politique. Ces jeunes 

se sont donné des défis plus individuels, souvent moins éclatants, dans un 
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engagement davantage tourné vers la personne, vers le travail sur le terrain, 

visant le résultat plus modeste mais plus concret. Voyageurs solitaires, 

maniaques de la forme physique, travailleurs de quartier, défenseurs de 

l'environnement, bâtisseurs de petites entreprises ont formé l'élite de la 

nouvelle génération. 

Dick rejoint cette nouvelle génération, pourtant plus jeune que la 

sienne, en décrochant de ses valeurs d'ambition et de pouvoir pour se donner 

un objectif d'accomplissement personnel. Son périple initiatique le ramène 

aux valeurs essentielles et aux questions fondamentales sur la vie, la mort 

et l'amour. 

Dick prit grand plaisir à cette sortie sur le fleuve 
en co.pagnie du Poète. La caresse du vent dans le 
soleil avait la douceur d'une .ain de fe .. e. Le 
.iroite.ent de la 1u.ière à la surface de l'eau 
rappelait la robe de strass de Marlène Dietrich, 
co .. e si l'étincelante chanteuse avait étendu son 
corps lascif sur toute la longueur du fleuve. JO 

L'esprit de Dick se re.p1issait de 1u.ière et d'eau. 
L 'ho .. e neuf prenait fone en lui à la faveur de ses 
randonnées hors du .onde, hors du te.ps.JJ 

1.5 L'amoureux hésitant 

Louvoiement et quête de l'absolu se combattent également dans le 

paysage amoureux de Dick Martin. Sa vision idéaliste et quelque peu 

stéréotypée de l'amour l'empêche de voir les qualités réelles de générosité 

10 René Lord, op. cit., p. 359. 

11 René Lord, ~cit. , p. 364. 
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et de courage de son épouse Flore dans son combat féministe dont les enjeux 

échappent à Dick. De fait, Flore représente pour Dick l'image de son propre 

milieu, de son propre quotidien. Aucune fascination. Et par conséquent, 

aucun effort de la part du mari pour apprécier la valeur de la personne qui 

partage sa vie. Les époux prendront donc rapidement des voies divergentes. 

Il s'agit en fait d'un couple que l'on retrouve à des milliers 

d'exemplaires surtout à cette époque où la femme s'affirme et où l'homme se 

sent dépassé par les préoccupations de sa conjointe. 

L'amour prendra plutôt chez Dick la forme assez juvénile de la 

fascination exercée par une personne appartenant à une classe sociale plus 

élevée, marquée par un environnement culturel élitiste et auréolée d'un 

prestige complété par l'imaginaire du jeune homme. Ce sont des références 

cinématographiques exotiques (Greta Garbo, Jean Harlow) qui stimuleront 

l'amour de Dick pour Clara. Clara appartient donc d'abord au rêve et au 

monde des images ou des évocations. 

Dick s'éprendra de Clara d'une manière romantique et fataliste. C'est 

le thème de l'amour-piège, incontournable, très roman-feuilleton. 

Comme beaucoup de Québécois qui pourtant s'affirment dans divers 

domaines à cette époque (1975-1985), Dick Martin aura du mal à définir et à 

exprimer ses sentiments, surtout s'ils exigent une part de courage dans 

l'engagement. Grand bavard en affaires ou en politique, l'homme québécois 

demeure silencieux, indécis, timide devant les choses de l'amour et adoptera 
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volontiers un comportement macho pour se donner une contenance. Dick est 

désarmé devant l'affirmation simple et saine de l'amour de Clara. 

Relent d'une société janséniste, l'amour est encadré par des schémas 

traditionnels: cadres légalistes, attitudes stéréotypées de l'homme qui veut 

demeurer «à la hauteur», performant, dominateur de la situation comme de ses 

sentiments. L'évidence de l'amour qui l' habi te fait panique r Dick parce 

qu'il en perd le contrôle, se sentant agressé et dépassé. Il y a une sorte 

de refus de s'abandonner au plaisir, à la joie profonde de «succomber», de 

se laisser emporter, de «tomber» en amour. 

Une douce chaleur circulait en lui. «L'hywne à la 
joie» résonnait dans tout son être. Et si.ultané­
.ent, Dick se sentait agressé, oppressé. Son coeur 
en furie voulait ouvrir sa cage. La panique le ga­
gna. 12 

En même temps que la femme s'affirme plus fortement, l'homme de cette 

époque est tourmenté. Il a du mal à accepter les valeurs «féminines» qui 

sont en lui, les valeurs du coeur. C'est un domaine qui lui semble étranger, 

où il n'a pas la pleine maîtrise de la situation. La capacité de dire et de 

vivre l'amour exigera pour Dick un difficile apprentissage. En ce sens, Dick 

rejoint un modèle assez répandu d'hommes québécois, mal à leur aise devant 

la réalité de l'amour et le plongeon qu'il exige. Il a peur de perdre pied. 

L'antithèse de Clara ne sera pas Flore, qui prend une voie divergente 

par sa quête féministe, mais plutôt Ginette, la provocatrice. Ginette 

René Lord, op. cit., p. 197 
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représente la sexualité primaire que Dick juge vulgaire. Dick méprise 

Ginette, mais il la désire pourtant et ne résiste pas très énergiquement à 

ses pièges. Clara et Ginette: la Madone et la Putain. 

Dick part finalement à la quête de Cl ara. qui, à la fin du roman , 

s'associe à son r éve de fuite, de rejet des va leurs d'argent et d'ambition. 

Après avoir joué le rôle d'Ariane initiatrice sur la voie de l'amour, elle 

devient le but d'un périple semé d'épreuves, l'idéal à atteindre capable de 

transformer l'homme en profondeur. L'amour rejoint alors la quête d'absolu 

auquel il se confond. 

2. Les personnages catalyseurs 

Même si les personnages féminins se dessinent lentement dans le roman 

et occupent un espace peu volumineux, il demeure que Clara et Flore 

interpellent directement Dick dans ses choix fondamentaux. Elles représen­

tent des images de femmes modernes se réclamant d'idées nouvelles. Clara 

plus éthérée, Flore plus concrète, affichent néanmoins toutes deux des 

valeurs dites «du coeur», des valeurs humaines profondes et vraies auxquelles 

s'opposent l'ambition et le goût du pouvoir, valeurs traditionnellement 

masculines dans lesquelles Dick s'enlise avant dt effectuer son «coup de 

barre» salutaire. 
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Le Poète, par ailleurs, peut être associé, face à Dick, aux personnages 

féminins en tant que catalyseur de ses choix majeurs tournés vers les valeurs 

hautes de l'authenticité et de l'absolu. 

2.1 Clara-Isabel: la star 

Pour Dick Martin, Clara-Isabel Bonneville évoque d'abord les traits de 

stars du cinéma, de chanteuses, d'héroines de roman ou de vedettes de 

l'actualité. Greta Garbo, Juliette Greco, Yvonne de Galais dans Le Grand 

Meaulnes, Jacqueline Kennedy, autant d'images romantiques à souhait: le plus 

souvent des femmes aux cheveux noirs, au teint pâle, étrangères, enveloppées 

d'une aura de prestige et de mystère. En plus de porter un nom à consonance 

espagnole, Clara-Isabel appartient au clan restreint des quelques familles 

les plus riches de la ville. Cultivée, elle a un intérêt marqué pour les 

arts qui l'amènera à ouvrir une galerie. 

Clara réunit en quelque sorte l'ensemble des phantasmes d'un jeune 

homme de milieu modeste et d'éducation classique: attrait de l'argent, de 

l'élégance, de la beauté, de la culture et des évocations romantiques. Image 

largement diffusée dans les publicités de produits haut de gamme, image 

esthétique de la parfaite compagne de l'homme comblé par le succès. 

Même si, de prime abord, Clara correspond à un modèle «importé», elle 

se transformera peu à peu aux yeux de Dick en véritable initiatrice qui le 
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forcera à repenser sa vie dans le sens de l'authenticité. Pour Dick. Clara 

aura le mérite de demeurer à la hauteur de son image. C'est elle qui 

réussira à percer la rude cuirasse de mâle traditionnel qui sert de paravent 

sécuritaire à l'ambitieux. Elle assumera la difficile tâche d'aider Dick à 

se révéler à lui-méme. 

Le plus difficile. c'était de percer la cuirasse de 
l 'ho •• e. Grande gueule devant la galerie, Dick, 
face à l'essentiel, se fer.ait co .. e une huître. 13 

Pour ce qui est de sa personnalité propre, Clara séduit Dick par son 

déchirement intérieur. son insatisfaction face à la vie qu'elle mène avec un 

mari crapuleux et la mélancolie générale qui émane de sa personne. 

De plus, Clara fera preuve d'un courage peu commun en choisissant de 

transgresser les oppressantes conventions de son milieu. Clara quitte son 

mari et kidnappe sa fille. Du même couP. elle laisse le champ libre à Dick 

pour lui permettre de poursuivre sa carrière sans risquer sa réputation. 

Clara prenait un risque énor.e. Par a.our. Cette 
fe .. e plaçait l'a.our au pre.ier rang de ses rêves 
et de ses a.bitions. 14 

Aux yeux de Dick. Clara ajoute donc à son aura éthérée de femme rêvée 

cette dimension nouvelle de l'héroïne qui se sacrifie et se réfugie encore 

plus profondément dans son mystère. Elle reste donc pour Dick l'objet d'une 

René Lord, op. cit. , p. 209. 

14 René Lord, op. cit. , p. 317. 
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fascination. Elle se rend plus difficilement accessible. Elle devient le 

but d'une quête de l'authentique, du vrai, des valeurs hautes. 

2.2 Flore: la droiture 

Flore, l'épouse de Dick, n'exerce pas la même fascination sur lui. 

Elle est l'amie plutôt effacée. Leur mariage apparaît comme une formalité 

incontournable dans le contexte des années soixante. Dès le départ, il y a 

malentendu. L'ennui et le manque de communication s'installeront rapide.ent 

chez ce couple jamais vraiment affirmé. 

D'abord influencée par la conception traditionnelle du rôle de la 

femme, Flore trouvera naturel de devenir enceinte dans l'espoir de sauver son 

couple. Elle subira le sort de nombreuses femmes mariées à un professionnel 

ambitieux: la solitude et l'attente. 

Cependant, Flore réagit bientôt. Énergiquement. Son amitié avec sa 

belle-mère Albertine, qui partage avec elle ses désillusions, l'amène à 

penser que les femmes devraient changer les choses, refuser un destin tout 

tracé à l'avance. Sa fausse couche la libère de ses liens affectifs avec son 

mari et lui permet d'entreprendre sa démarche d'auto-affirmation marquée par 

son entrée sur le marché du travail et sa découverte des écrivaines 

féministes. Dès lors, Flore vit joyeusement le rejet des interdits. Cela 
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la conduira à offrir ses tendresses sexuelles à Jean-Paul et à Mario, par 

pure générosité. Mais elle deviendra surtout un agent de sensibilisation 

auprès des femmes de Belle-Rivière en slengageant dans de nombreuses causes 

à caractère social ou féministe. 

De fait, Flore offre llimage d1une personne saine, bien dans sa peau. 

Elle devient une femme d1affaires dynamique et indépendante, accepte des 

amants de passage et se donne une famille en prenant en charge Albertine et 

Mario. 

Dick est impressionné par le caractère rectiligne du parcours de Flore, 

par son engagement sincère et sa profonde humanité. Il sera ébloui quand 

elle lui conseillera de suivre sa propre voie et de partir à la recherche de 

Clara. De fait, Flore est llantithèse de Dick: elle vit les valeurs hautes 

sans compromis. Son cheminement, comme celui de Clara et dlAlbertine, tend 

à montrer que llauthenticité réside dans la part féminine de 1 1 individu. 

2.3 Albertine: la femme en évolution 

Modèle de la femme traditionnelle, Albertine, la mère de Dick, présente 

néanmoins llimage d1une personne en évolution. Sous 1 1 influence de sa belle­

fille, Flore, elle fera le bilan de sa carrière dl enseignante, de mère 

dévouée à sa famille, pour se rendre compte qu1il lui reste une marge de 

manoeuvre. Elle parviendra ainsi à relancer sa vie sur des bases nouvelles. 
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Albertine manlfeste son indépendance retrouvée en rétablissant sa 

relation doublement subversive avec un ancien prétendant d'origine juive. 

Et par ailleurs, elle emboîtera le pas à Flore dans ses activités féministes 

et nationalistes malgré l'opposition de son mari. 

Albertine apparaît donc pour Dick comme un autre modèle de femme qui 

se remet en question et qui corrige son parcours dans la voie de l'authenti­

cité. 

Albertine est typique de la personne âgée nouvelle vague. Elle rejette 

la passivité et démontre qu'il est toujours temps de faire des choix 

fondamentaux. 

2.4 Le Poète: l'intransigeance dans l'ldéal 

Mais c'est surtout le Poète qui influencera Dick aux plans culturel, 

politique et personnel. Personnage marginal dans la société conservatrice 

de Belle-Rivière, le Poète ne manque pas une occasion de fustiger le beau 

monde de la petite ville. 

Adepte de la poésie française, de l'opéra, des bordels et de la dive 

bouteille, notre homme impose avec panache son indépendance d'esprit. Cette 

attitude lui fera adopter des positions radicales en matière politique: appui 

au RIN et sympathie pour le FLQ. Pour lui, pas de compromis: c'est la ligne 

droite ou rien. 
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Son influence sur Dick est d'abord littéraire: c'est lui qui lui fait 

apprécier Baudelaire et la poésie. Leurs divergences de vue en politique 

amènent Dick à préciser ses propres positions. Mais c'est surtout en tant 

qu'instructeur de voile que le Poète deviendra le mentor de Dick. Après 

avoir initié Dick aux techniques et aux joies des voyages sur le fleuve et 

en mer, le Poète sera le complice de sa grande équipée finale. 

Par ses diverses interventions ponctuelles mais essentielles, le Poète 

joue un rôle de catalyseur important dans le cheminement du héros. Plus 

largement, le Poète évoque la contribution prépondérante des artistes dans 

l'évolution du Québec contemporain. Véritables prophètes et aiguillons de 

la conscience collective, les artistes ont indiqué la voie et ont présidé à 

l'éveil de la collectivité. 



... 
DEUXIEME PARTIE 

LA FONCTION IDtOLOGIQUE DE L'OEUVRE 

1. La conjoncture: une société en bouleversement 

La période de 1959 à 1985, couverte par le roman, marque un virage ma-

jeur dans la société québécoise qui passe d'un quasi-moyen-âge à la 

modernité. 

Avant 1960, la société québécoise ressemble au «monde clos et par­

fait»l~ que Lukacs associe au Moyen-Age et à la forme littéraire de 

l'épopée: un monde sans questionnement où l'ordre des choses et de 

l'organisation sociale va de soi et ne souffre aucune remise en question. 

Repli sur soi, peu d'ouverture sur le monde, conservatisme, monolithisme 

religieux, contestation strictement marginale, voilà bien l'image du Québec 

d'avant la Révolution tranquille. 

Au plan politique, cette période qui a influencé la jeunesse de Dick 

Martin, trouve son incarnation dans la personnalité et la vision du premier 

ministre Maurice Duplessis. Au pouvoir de 1936 à 1939 et sans interruption 

de 1945 à 1959, Duplessis se distingue par son appui inconditionnel au grand 

15 Georg Lukacs, op.cit., p. 24. 
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capital, son acharnement contre les déviants religieux, pseudo-communistes 

ou Témoins de Jéhovah, par une gestion archaïque sans planification, par le 

patronage et par le refus de l'intervention étatique dans le domaine social. 

Il tracera, toutefois, la voie à ses successeurs en faisant une lutte sans 

relâche contre le gouvernement fédéral pour assurer l'autonomie de la 

province dans ses champs de compétence. 

Une date importante, 1960, qui coïncide avec le début de la carrière 

journalistique de Dick Martin, marque une rupture avec la société tradition­

nel1e et l'ouverture au monde moderne. L'équipe libérale de Jean Lesage 

prend le pouvoir et amorce une série de réformes désignées sous le nom de 

Révolution tranquille. On assiste alors à une prise en charge par l'État de 

secteurs assumés jusque là par l'Église: éducation, santé et services 

sociaux. Rationalisation et accessibilité sont les mots d'ordre d'un 

développement accéléré dans ces domaines. Autres innovations: assurance 

hospitalisation, régime des rentes, Caisse de dépôt et surtout nationali-

sation de l'électricité. Ces mesures président à une croissance sans 

précédent dans les domaines économique et social. 

Le gouvernement de l'Union nationale (1966-1970) poursuit les 

réalisations amorcées par les libéraux de Lesage. Quant à Robert Bourassa, 

qui détient le pouvoir de 1970 à 1976, il s'applique à relancer l'économie 

et à combattre la montée souverainiste en tentant de démontrer les bienfaits 

du fédéralisme rentable. Il stimule toutefois à sa manière la fierté 

nationale par de grands travaux publics comme la Baie James et les 

installations olympiques. 
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Autre date-rupture: 1976. Le Parti québécois, voué à la souveraineté 

du Québec, prend le pouvoir ce qui a pour effet de déstabiliser la tranquille 

assurance du Canada anglais. Le PQ s'inscrit également dans le prolongement 

de la Révolution tranquille. Il mettra l'accent sur la concertation des 

intervenants économiques, la protection du territoire agricole, intensifiera 

le mouvement d'étatisation, se préoccupera d'assainir le financement des 

partis politiques et manifestera un préjugé favorable aux travailleurs 

notamment par la loi anti-briseurs de grève. La défaite référendaire de 1980 

entraînera une dilution de l'option souverainiste du parti dont le second 

mandat sera marqué par un effritement de ses assises. 

reviendra en 1985 en prônant un retour au pragmatisme. 

Robert Bourassa 

Au plan social, c'est la montée de la génération du baby boom qui 

caractérise la période. Cette nouvelle génération mieux éduquée remettra en 

cause les valeurs traditionnelles, notamment le couple et la famille. 

L'élite traditionnelle formée essentiellement par le clergé et les 

professions libérales avant 1960 cède la place aux technocrates, économistes, 

sociologues et gestionnaires de profession. 

d'affaires francophones d'envergure. 

On voit émerger des gens 

La religion connaît une désaffection importante en même temps que 

s'atténue l'influence de l'Église. 

Par ailleurs, les relations de travail se durcissent à la faveur du 

développement des organisations syndicales. Les années 70 notamment voient 
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éclater de nombreux conflits sous-tendus par une idéologie radicale qui 

visait à renverser le régime politique. 

Le discours .arxiste cul.ine dans la pre.ière .oitié 
des années 1970, alors que de grandes organisations 
co .. e la CEQ et la CSN adoptent des positions de 
plus en plus radicales. Les fronts co •• uns inter­
syndicaux de 1972 et de 1976, nota .. ent, donnent 
hieu à un déploie.ent de rhétorique révolutionnaire. 

Au plan de la culture et des communications, soulignons l'avènement de la 

télévision qui ouvre une fenêtre sur le llIonde et la concentration des 

entreprises de presse qui souligne l'emprise de la bourgeoisie d'affaire sur 

l'information. 

2. Des idéologies en ébullition 

En ce qui a trait aux valeurs et aux idéologies, la période connaît une 

effervescence sans précédent. La rupture d'avec la société traditionnelle 

bien appuyée sur la famille, la religion et le conservatisme politique a 

permis l'irruption de valeurs nouvelles et de comportements nouveaux. 

Tentons d'identifier les prlncipaux courants significatifs de l'époque, tout 

en les rapprochant des attitudes et comportements adoptés par les principaux 

personnages de Dead Line. une histoire québécoise. 

16 Linteau, Durocher, Robert et Ricard, Le Québec depuis 
1930, Montréal, Éditions Boréal, 1986, p. 621. 
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2.1 Le nationalisme comme toile de fond 

Le nationalisme québécois prend sa source dans l'instinct de survivance 

qui anime la population francophone de la province depuis la conquête de la 

Nouvelle-France par les Anglais en 1760. Par son actlon dans les domaines 

de l'éducation et de la morale, l'Église fait la promotion active d'un 

ensemble de valeurs présentées comme indissociables: langue, religion, 

famille, paroisse, Vle rurale. Cette exaltation de la spécificité cana-

dienne-française axée sur la race et les valeurs tradltionnelles, incarnée 

par Maurice Duplessis, rejoignait un conservatisme de droite aux plans social 

et politique. 

Cette conception a trouvé des adversaires farouches chez les 

intellectuels socio-démocrates et internationalistes de la revue «Cité libre» 

dont le plus illustre collaborateur fut Pierre-Elliot Trudeau. Un autre 

groupe d'opposants animés par André Laurendeau retenait les idées sociales 

des premiers mais affirmait la nécessité de promouvoir l'identité nationale. 

Ce dernier groupe a donné naissance au néo-nationalisme qui a marqué la 

pensée de nombreux politiciens sous Jean Lesage et Daniel Johnson pour 

trouver son aboutissement dans le programme du Parti québécois. 

Selon Linteau et ses collègues, le nationalisme québécois moderne 

demeure une constante de toute la vie politique culturelle et sociale depuis 

1960, ce néo-nationalisme se caractérise par: 



( ••• ) une nouvelle définition de la nation qui dé­
pouille celle-ci de sa di.ension religieuse et pas­
séiste et donne un contenu renouvelé à ses autres 
traits distinctifs. Les droits linguistiques et 
l'affir.ation du français dans tous les do aines de 
la vie politique et écono.ique deviennent une prio­
rité. La culture cessant d'être identifiée unique­
.ent au .aintien des traditions, doit s'ouvrir à 
l'innovation et s'engager dans les co.bats sociaux 
et politiques ( ••• ) La seconde thèse caractérisant 
ce nationalis.e est son association avec une vision 
réfor.iste de la société. La .odernisation sous 
toutes ses for.es apparaît co •• e le .eilleur garant 
de l'avenir collectif du Québec ( ••• ) Ce nationa­
lis.e axé sur l'État est l'idéologie par excellence 
de la Révolution tranquille, que le slogan «Maîtres 
chez nous» exprime avec force. Mais il est loin 
d'être l'apanage du seul Parti libéral de Jean Lesa­
ge. Les autres for.ations politiques et les autres 
gouverne.ents de la période s'en récla.ent aussi, 
que ce soient l'Union nationale de Daniel Johnson 
avec son slogan «Égalité ou indépendance», les libé­
raux de Robert Bourassa avec leur thè.e de la «sou­
veraineté culturelle» ou encore le Parti québécois 
qui fait précisé.ent de l'affir.ation nationaliste 
et du réfor.is.e social et politi~ue les deux as­
pects essentiels de son progra .. e. 
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2.2 Dick Martin: un nationaliste typique 

Comme nous l'avons montré précédemment, Dick Martin se présente comme 

un nationaliste modéré. 

En plus des préoccupations, actions et prises de position à caractère 

nationaliste manifestées par le personnage, il importe aussi de souligner la 

simili tude entre le destin individuel de Dick Martin et l'affirmation 

collective du peuple québécois. De fait, le parcours du hé ros, sa volonté 

17 Linteau, Durocher, Robert, Ricard, op.cit., pp. 616-617. 
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de changer d'état aux plans professionnel et personnel, symbolisent la 

progression tranquille de la collectivité vers sa pleine souveraineté. 

Issu d'un milieu modeste, Dick renversera, comme beaucoup d ' autres 

jeunes gens de sa génération, l'ordre habituel des choses qui voulait que les 

Québécois occupent simplement des postes subal t e rnes et connais s ent des 

carrières sans envergure, sans emprise sur le cours des choses. D'abord son 

esprit de justicier romantique le conduira à vouloir «nettoyer» les milieux 

corrompus de sa petite ville. Par la suite, Dick gravira les échelons et 

occupera des postes de commande dans l'organisation du Journal et prendra 

conscience du pouvoir considérable que lui donne sa position de journaliste 

d'abord et d'éditorialiste et de président ensuite. Comme le Québec en phase 

d'affirmation, Dick connaîtra également une période de remise en question qui 

le fera réfléchir sur les valeurs matérialistes de l'époque contemporaine. 

Sur le plan individuel, le personnage choisira l'intériorisation et 

l'authenticité. Au plan collectif, le Québec continue de s'interroger sur 

le type de société qu'il pourrait adopter une fois la souveraineté accomplie. 

En plus de se manifester à travers le destin de Dick Martin, la 

question nationaliste parcourt tout le roman. Elle secoue et inquiète la 

bourgeoisie traditionnelle de la ville, enflamme le Poète et les artistes, 

passionne la profession journalistique où l'on observe un clivage dramatique 

entre les tenants des deux options. 
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2.3 L'américanité 

Malgré une volonté d'affirmer la spécificité québécoise, malgré une 

certaine méfiance à l'endroit du capital américain et une hargne à l'égard 

des patrons anglophones, les Québécois ont constamment manifesté de l'intérêt 

pour les produits culturels et les modes de vie importés des États-unis. 

Dans les faits, le Québec fait partie intégrante de l'Amérique du Nord. 

La proximité des États-unis, la rapide diffusion du cinéma, de la chanson et 

des publications américaines ont toujours incité les Québécois à se mettre 

à l'heure de l'Amérique dans tous les domaines. 

( ••• ) les pressions que l'a.éricanisation progres­
sive de la culture de .asse fait subir à la spécifi­
cité de la culture québécoise elle-.ê.e. Plusieurs 
y voient un processus d'acculturation qui ne peut 
aller qu'en s'intensifiant, à .esure que le français 
le cède à l'anglais, langue do.inante de la culture 
de .asse. ( ••• ) Selon d'autres par contre, tout 
cela représente pour le Québec un nouveau défi à 
relever .18 

Ce défi, beaucoup tentent de le relever en favorisant une production 

culturelle largement inspirée, par sa forme, de la culture française, comme 

les chansons de Gilles Vigneault par exemple. Pour garder l'exemple de la 

chanson, notons que plusieurs autres créateurs recherchent une fusion 

originale des influences françaises, américaines et québécoises comme chez 

Robert Charlebois, Lucien Francoeur et Gerry Boulet. 

18 Linteau, Durocher, Robert, Ricard, op. cit., p. 690. 
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Pour Dick Martin, les points d'ancrage à la culture américaine sont 

nombreux. Le rapprochement avec Dick Tracy, policier héros d'une célèbre 

bande dessinée américaine, ne vient pas seulement de l'intéret de son père 

Edmond pour ce genre de lecture. Le personnage de Dick Martin est animé d'un 

esprit chevaleresque, d'un goût de se distinguer en combattant l'injustice 

et en poursuivant un idéal politique hors du commun. La carrière journalis-

tique lui permet de poursuivre ces multiples buts, tout en lui donnant aussi 

l'occasion de connaître des succès personnels. De fait, Dick Martin est 

sensible à l'appel de l'ambition et du succès susceptibles de l'extraire de 

son modeste milieu d'origine. C'est le mythe du «self-made man» typiquement 

américain. Ces valeurs de pouvoir et d'argent, Dick finalement les rejettera 

dans sa quête d'un sud qui, de loin, lui paraît plus primitif et plus 

authentique. 

Par ailleurs, comme les jeunes de sa génération, Dick manifeste de la 

sympathie pour les pacifistes américains porteurs des valeurs de la contre-

culture. 19 Il aidera volontiers l'un d'eux, Stephen Smith, dans sa fuite 

du Vietnam. Il est intéressant de noter que la solution aux problèmes 

judiciaires de Dick viendra de ce même Américain reconnaissant qui réussira 

à confondre la clique de Pierre Bonneville. 

19 "Cette idéologie, on le sait, repose sur une prise de 
conscience planétaire ( ... ) sur une conception unanimiste 
de la société ( ••• ) sur l'exaltation de la jouissance 
immédiate, ( ••. ) sur une vision anarchisante de l'action 
pol i tique, ( ••• ) sur la mise en évidence des vertus 
propres au désintéressement ••. " 

Jacques Pelletier, Le social et le littéraire, pp.341-342. 
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2.4 Déclin de la bourgeoisie 

Dans sa lutte de justicier, Dick Martin fera état de la dégradation de 

la bourgeoisie traditionnelle qui devient sa cible de prédilection. Plerre 

Bonneville et Richard Lanthier, qui jouent les vilains de service de façon 

quelque peu caricaturale dans le roman, évoquent quelques-uns des travers de 

l'élite traditionnelle: patronage politique, corruption, collusion avec le 

milieu criminel. 

2.5 Affrontements syndicaux 

Les violents affrontements syndicaux des années 1970 trouvent aussi 

leur écho dans l'oeuvre par la présentation d'un conflit typique au Journal 

de Belle-Rivière, conflit ponctué de sérieuses bagarres et d'interventions 

policières. Toutefois, Dick Martin demeurera un syndicaliste modéré et se 

laissera, comme beaucoup d'autres militants, récupérer par le patronat. 

2.6 Le couple et la femme 

Le déclin des valeurs religieuses traditionnelles et l'effet de la 

contre-culture américaine avec notamment son aspect de libération sexuelle, 

influencent considérablement le comportement de la génération plus instruite 

et plus ouverte des «baby boomers» pour qui «le mariage cesse de représenter 

le modèle unique ou privilégié de leur état de vie en société»20. 

20 Linteau, Durocher, Robert, Ricard, op. cit., p. 411. 
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A cet égard, le couple de Dick Martin et de Flore Lajole est assez 

représentatif. Mariés pour obéir aux conventions soclales, les jeunes gens 

se heurtent rapidement à un échec dans leur couple; puis, ils sombrent dans 

la solitude et le repli sur soi. 

Son mariage avec Flore se consuma co .. e un feu de 
paille. Les pre.ières ferveurs. alltmées par le 
sexe, s'éteignirent rapide.ent et le couple ne se 
découvrit plus aucune surprise. ( ••• ) Chacun le 
sentait bien: leurs che.ins s'écartaient irré.édia­
ble.ent. 21 

Parallèlement les femmes s'affirment dans tous les domaines à la faveur 

des mouvements féministes. Elles réclament l'égalité des chances et des 

droits dans l'emploi, les salaires, les promotions et exigent un nouveau 

partage des responsabili tés famil iales . Le f éminisme dénonce l'oppression 

du pouvoir mâ le , s 'att aque à la discrimination et au harcèlement en milieu 

de t r avail. 

Flore Lajoie incarne, dans le roman, cette nouvelle affirmation de la 

femme. Toutefois, elle poursuivra son but sans agressivité. Son mariage se 

termine en douceur et elle conservera de la tend r esse pour Di ck Martin. La 

générosité et la liberté caractérisent sa progression vers l'indépendance 

personnelle: elle rejoint en cela l'attitude de l'héroïne de La vraie nature 

de Bernadette, film de Gilles Carle. Clara également, par son refus du 

mariage dans un milieu ultra-conservateur, son goüt pour l'art et par son 

amour sans concession, exprime le même désir d'autonomie. 

21 René Lord, De ad Line, p. 71. 
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2.7 Les personnes âgées et les ethnies 

Le personnage d'Albertine s'associe également au mouvement d'affirma­

tion de la femme en adoptant volontiers les positions de sa belle-fille, 

Flore. La mère de Dick exprlme en même temps une autre nouveauté dans la 

société québécoise: la montée en importance des personnes âgées dont la 

proportion augmente dans la population à cause de l'allongement de l'es-

pérance de vie et de la chute de la fécondité. En faisant des choix 

engageants malgré son âge, Albertine affirme son refus de voir la vieillesse 

devenir une voie de garage, sort que connaîtra pourtant son mari Edmond, 

comme de nombreuses personnes âgées en centre d'accueil. 

Par ailleurs, l'amitié d'Albertine pour le marchand juif Salomon 

souligne à la fois son propre désir d'autonomie en même temps qu'elle évoque 

une autre réalité de la société québécoise: la présence des communautés 

ethniques. Thème secondaire dans le roman, cet aspect traduit néanmoins 

l'obligation de la société monolithique traditionnelle de s'ouvrir à d'autres 

races et à d'autres religions comme éléments constituants de la réalité 

moderne. 



... 
TROISIEME PARTIE 

LA FORME ET SA DIMENSION SOCIALE 

Dead Line. une histoire québécoise se présente comme un volumineux 

manuscrit de 325 pages. Déjà par son apparence matérielle, l'oeuvre prend 

l'aspect d'un roman populaire qui compte dix chapitres comportant chacun une 

dizaine de courts épisodes. 

Cette construction rappelle celle des t é léromans. L'oeuvre apparaît 

donc comme une mosaïque touffue reproduisant divers aspects de la vie d'une 

petite communauté. Si le fil conducteur demeure la carrière et le 

chemlnement personnel de Dick Martin, de nombreux personnages secondaires 

viennent greffer leur histoire à l'intrigue principale. 

Le titre anglais Dead Line peut surprendre pour une oeuvre parcourue 

de bout en bout par le thème nationaliste. L'auteur s'en explique dans un 

avant-texte qu'il aurait destiné à la page 4 de couverture du livre une fois 

édité. 

Dead Line, c'est l'heure de to.bée dans le jargon 
journalistique, le point de non-retour après lequel 
il est i.possible de publier ou de retrancher une 
nouvelle. Dead Line: l'idée de .ort. Dead Line 
individuel et collectif. Celui de Dick Martin, 
journaliste idéaliste et a.bitieux, oeuvrant dans 



une ville .oyenne du Québec entre 1960 et nos jours. 
Et celui d'une nation, îlot francophone en Aaérique 
du Nord. 22 
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Ces quelques lignes, ajoutées à un extrait placé en exergue où le 

personnage principal se justifie d'utiliser la même expression, posent 

l'enjeu. Le titre anglais devient par le fait même beaucoup plus significa-

tif que sa version française: heure de tombée. Message limpide: contenir 

l'invasion du fait anglais (langue, culture, pouvoir économique tout autant 

anglo-canadiens qu'américains) devient une question de vie ou de mort pour 

l'avenir du Québec. Par ailleurs, au moment de son attaque cardiaque, Dick 

Martin sentira la proximité de la mort. Cette prise de conscience jouera un 

rôle déterminant dans son cheminement. 

Bien sûr, le titre anglais sacrifie à une certaine mode commerciale 

typique des romans populaires. Il est toutefois équilibré par le sous-titre 

«une histoire québécoise» qui laisse deviner le caractère historique et 

nationaliste du récit. 

Le roman s'ouvre sur un dialogue extrait de la bande dessinée Dick 

Tracy que lit Edmond, le père de Dick. En plus d'annoncer une justification 

au prénom du personnage principal, cet extrait précise un aspect de son 

caractère: celui du justicier idéaliste. 

Les dix chapitres retracent, étape par étape, la carrière de Dick 

Martin qui le conduit de son milieu modeste au somnlet du pouvoir. Le 

22 René Lord, Dead Line, avant-texte. 
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chapitre 1 décrit son milieu familial et la soclété traditionnelle de Belle-

Rivière. Au chapitre 2, Dick est commis de rédaction et autorisé à écrire 

un premier texte important lors des élections de 1960. Affecté aux faits 

divers (chap. ), il entreprend une enquête sur les tripots. Il passe à la 

section des sports (4) puis aux pages culturelles (5 et 6). Il devient 

ensuite éditorialiste (7), ce qui lui permet de s'illustrer et de profiter 

des retombées de la victoire péquiste (8). Il pourchasse Bonneville et 

Lanthier (9) et sa victoire le fait accéder à la présidence du Journal. 

Après avoir résisté à la tentatlon de se lancer en politique, Dick abandonne 

tout pour organiser son grand voyage en solitaire (10). 

1. Narrateur omniscient et écriture Journalistique 

Ex-journaliste et enseignant, l'auteur adopte, à la façon du roman 

populaire, la formule du narrateur omniscient qui contrôle le destin de ses 

personnages. Il n 'hésite pas à renseigner le lecteur sur le contexte 

historique en laissant transparaître sa propre interprétation dudit contexte. 

23 

Dans le systè.e fédéral canadien, tout est affaire 
de progra_es conjoints, de péréquation et de redis­
tribution des ressources. Père tantôt autoritaire, 
tantôt conciliant, Ottawa préside une tablée tapa­
geuse de dix enfants affa.és. 23 

René Lord, 0E. cit., p. 321. 
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, 
A cet égard, le narrateur de Dead Line use, selon 11 expression de 

Dubois, «de son autorité pour i.poser des catégories explicatives et répète 

les fOBules d'un "savoir" de convention» 24 

Il faut bien admettre que cet «enseignement» imposé puisse agacer le 

lecteur et alourdisse la progression dramatique de l'oeuvre. 

Le style par ailleurs obéit aux règles de l'écriture communicationnel-

le: phrases courtes, peu de subordonnées, verbes d'action, peu de recherche. 

Cette écriture donne un texte dépourvu dl embûches de lecture, un texte sans 

surprlse et sans caractère distinctif. L'oeuvre utilise également des 

articles de journaux rédigés par le héros ou ses collègues pour préciser les 

positions de chacun. En fait, l'ensemble du roman prend la forme d'un vaste 

reportage où l'action des personnages semble analysée après coup et rendue 

de la façon la plus explicite posslble. 

2. L'espace: du plus petit au plus grand 

La marche du roman nous conduit du milieu clos de Belle-Rivière aux 

grandes étendues de la mer infinie. 

On aura deviné que Belle-Rivière est une ville imaginaire dont la 

situation géographique et l'aspect se confondent avec les caractéristlques 

de Trois-Rivlères. 

24 Jacques Dubois, "LI inscription idéologique", in Jacques 
Pelletier, Le social et le littéraire, Montréal, Univer­
sité du Québec à Montréal, p. 225. 
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Dans Belle-Rivière même, l'action se situe principalement dans des 

espaces fermés où le héros vit continuellement entouré d'une foule plus ou 

moins bruyante. Ce sont des endroits animés et souvent enfumés: la salle de 

rédaction, le snack-bar Chez Stéphanos, la boîte à chanson, l'aréna des 

Voltigeurs, la galerie de Clara. C'est dans ces lieux que se déroule la VIe 

publique de Dick. 

Sa vie personnelle, par contre, se passe souvent à proximité de l'eau. 
, 
A Belle-Rivière, Dick choisira de s'isoler du tumulte par des séances de 

méditation au port. Il fait l'amour à Clara dans la maison de campagne de 

celle-ci située à proximité du fleuve. Il exprime les fondements de son 

sentiment nationaliste en circulant près de la rIvière SaInt-MaurIce avec 

Clara ou Stephen ou, près du fleuve, au retour d'une balade à Montréal avec 

son frère Mario. 

Grâce à la voile, à laquelle le Poète l'initie, Dick apprivoise le 

fleuve et découvre bientôt la mer. Ces grands espaces d'eau représentent 

pour lui le défi de la quête d'absolu. 

En plus de l'espace où le héros évolue matériellement, il faut aussi 

mentionner les espaces évoqués. L'Amérique est un premier espace extérieur 

évoqué. Par son patronyme qui rappelle Dick Tracy, par la rencontre du 

déserteur Stephen qui deviendra son ami, par sa recherche du pouvoir et de 

la réussite matérielle, les valeurs de l'Amérique sont bien pr ésentes dans 

la vie de Dick Martin. 
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L'autre espace évoqué, c'est le sud rêvé, TahItI, l'objectif du grand 

périple final. Cette île apparaît d'abord comme la retralte de grands 

artistes que Dick admire: GauguIn, le ma r ginal, l e rê volté et Bre l, l'éternel 

adolescent. C'est le lieu primitif par excellence ou les valeurs maténalls-

tes n'ont pas encore sévi, du mOIns c'est l'image que TahItI l aisse planer 

dans nos imaginations. Tahiti, c ' est aUSSI l'end r oit où DICk rejoindra la 

femme qu'il aime. L'amour le transforme et l'élève aux valeurs hautes. 

L'île du sud devient donc le lieu de la femme inItiatrice et révélatrice. 

On peut donc décrire schématIquement l'espace du roman par une série 

de cercles concentriques. On r e t rouveraI t au centre la petIte ville de 

Belle-Rivière . Le deuxième cercle englobe la rivière et le fleuve; le 

troIsIème, c'est celui de l'Amérique, le quatrième celui de la mer et du sud 

r êvé. 

En un sens, cette progression correspond à l'ouverture sur le monde de 

la société traditionnelle du Québec. Autrefois replié sur lui-même à la 

faveur d'un nationalisme conservateur, le Québec a su vérItablement, au cours 

des dernières décennies, poursuivre sa recherche d'identité tout en 

réussissant à se moderniser, à se mettre à l 'heure planétaire dans les 

domaines économique et culturel notamment. 

Par les voyages, par la radio et la télévision, par 
les échanges culturels, co •• erciaux ou religieux, 
les Québécois en effet s'étaient large.ent ouverts 
sur le .onde, et cette tendance, à co.pter de 1960, 
ne cesse de s'accentuer, de se diversifier et de 



rejoindre de plus en plus de groupes au sein de la 
population. 25 

3. Le temps découpé en séquences cinématographiques 

, 
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A l'instar des romans populaires, l'oeuvre se déroule de façon 

parfaitement chronologique et linéaire. 

Contrairement à l'épopée qui se passe dans un temps figé et pour ainsi 

d~re inexistant, le roman moderne, selon Lukacs , introdui t la not~on 

dynamique du temps avec notamment deux ingrédients constitutifs: «le souvenir 

et l' espoir»2b • Dans Dead Llne, aucun re tour en arrière. L'action 

progresse sans dévier dans le sens des espoirs de Dick Martln: espoir de 

réussite matérielle, espoir d'un amour vrai, espoir d'émanc~pation pour le 

Québec, espoir de la découverte de soi et de ses vraies valeurs. 

Le découpage en épisodes relativement courts rappelle la formule des 

séquences cinématographiques. L'objectif de la caméra s'ouvre sur une scène 

qui se joue sous nos yeux en quelques heures à peine, puis l'objectif se 

referme et se porte sur une autre scène. C'est la technique du téléroman qui 

par un mouvement spiralé promène la caméra sur chaque groupe de personnages. 

25 Linteau, Durocher, Robert, Ricard, op. cit., p. 674. 

26 Georg Lukacs, op. cit., p. 125. 
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Ce morcellement du temps correspond à la fragmentation des horaires 

individuels dans la société contemporaine: mon temps-travall, mon temps­

famille, mon temps-loisirs. On est loin de la vie du paysan où chacune des 

activités de la journée s'intégrait dans un temps continu. 



CONCLUSION 

UNE PRODUCTION DE LA SOCIÉTÉ 

Le roman Dead Line, une histoire québécoise a été écrit entre 1986 et 

1988. C'est une période grlse au Québec: crise économique et surtout 

désillusion des nationalistes à la suite de la défaite référendaire de 1980 

et de celle du Parti québécois en 1985 . Le débat constitutionnel s'enlise 
, 

dans la controverse du Lac Meech. A ce moment, personne n'aurait cru à un 

retour de la ferveur nationaliste survenue en 1990 quand Meech fut rejeté par 

le Canada anglais. C'est, au contraire, la morosité qui règne. 

Les grands thè.es qui ont passionné tant de groupes 
et de .ilitants au cours des deux décennies précé­
dentes, et suscité des débats si ani.és, paraissent 
s'épuiser. Le nationalis.e québécois a du .al à se 
re.ettre de la .orosité où l'a plongé la victoire du 
non au référendu.. ( ••• ) La gauche se tait. Le 
fé.inis.e est en crise ( ••• ) Le cli.at par.i les 
.ilitants de naguère est à la désillusion, et 
~'aucuns parlent .ê.e de la «fin des idéologies». 

Dans l'ensemble, la production culturelle des années 1980 se cherche 

une voie. Une des oeuvres les plus significatives de cette période demeure 

le film de Denys Arcand, Le déclin de l'empire américain. 

27 Linteau, Durocher, Robert, Ricard, QP-. cit., p. 623. 
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Le film présente quatre couples de la génération du «baby boom» devenus 

dans la quarantaine de dignes représentants de la bourgeoisie. Le confort, 

la santé, la beauté, la diversité sexuelle apparaissent comme les principales 

motivations de ces gens dépourvus de valeurs religieuses et d'idéal social 

ou simplement humanitaire. c'est le vide intérieur: pas d'idée élevée, 

seulement la désillusion de l'amour, du travail et de la famille compensée 

par la recherche du plaisi r immédiat. L'individua lisme e t l e maté r ia lisme 

réunis confinent à la solitude tragique. 

( ••• ) cette désaffection à l'endroit des idéologies 
permet l'émergence ( ••• ) des «idéologies du .oi» qui 
accordent la primauté à la vie privée et au bien­
être corporel et psychologique de l'individu, sans 
re.ettre en question l'organisation de la société. 
La floraison des thérapies et des doctrines de 
«croissance personnelle», les diverses méthodes 
d'«auto-santé», le culte de la for.e physique et de 
l'équilibre é.otif sont quelques-unes des manifesta­
tions de ce courant hédoniste, dont le commerce et 
la publicité font a.ple usage. 28 

Après avoir décrit les ferveurs des décennies 1960 et 1970, Dead Line 

tente aussi de répondre à la question: que faire sans idéal collectif? La 

réponse de Dick Martin est individuelle et va dans le sens de la croissance 

personnelle, thérapie en moins. Dans cet esprit, on peut dire que l'oeuvre 

épouse les valeurs de l'époque qui mettent l'accent s ur l'individu plutôt que 

sur la collectivité. Toutefois, contrairement aux personnages du Déclin, 

Dick Martin trouve un nouvel élan dans son choix fondament a l. Sa quête 

d'authenticité individuelle apparaî t comme une é tape qui a pour but de lui 

28 Ibid., pp. 6 23-6 24. 
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faire rejeter les cultures et comportements «importés» des États-Unls: 

matérialisme, ambition, pouvoir. En ce sens, on peut voir dans son attitude 

non pas une démission mais une affirmatlon dynamlque: un symbole et une leçon 

pour la collectivité. Le voyage vers une destination lointaine n'est donc 

pas une fuite ni une quête de nouveaux modè les extérieurs. Il s'agit plutôt 

pour Dick d'un périple intérieur, d'une recherche de son identité profonde. 

Il Y a donc fort à parier qu'à son retour de Tahiti, le héros 

francisera son prénom et se remettra au service d'un projet collectif après 

avoir consolidé ses assises personnelles. 
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