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PARTIE CREATION



AVANT-TEXTE



—— Tu dis dead line, toi le nationaliste?

Sur le coup, Dick s'assombrit.

-— Ecoute, Dallaire, toute ma jeunesse j'al laissé échapper des mots
anglais sans méme m'en apercevoir. Je disais: une mit, un puck, un bumper,
des wipers. Aujourd'hui, je réapprends a parler. Comme tous les Québécois,
je découvre mes vrals mots. Tu le sais, Dallaire, nous sommes devenus bien
plus vigilants que les Francais. L'envahisseur avait.mis ses mots dans nos
bouches d'enfants. Il menace toujours. C'est pour me le rappeler que je dis
dead line, Dead line: la derniére extrémité, la mort, mon petit vieux. Je

dirai dead line tant que la menace pésera sur nous. Maintenant laisse-moi

tranquille!



Dead line, c'est 1'heure de tombée dans le jargon journalistique, le
point de non-retour aprés lequel il est impossible de publier ou de

retrancher une nouvelle.

Dead line: 1'idée de mort. Dead line individuel et collectif. Celul
de Dick Martin, journaliste idéaliste et ambitieux, oeuvrant dans une ville
moyenne du Québec entre 1960 et nos jours. Et celui d'une nation, ilot

francophone en Amérique du Nord.

L'auteur, René Lord, est né a Grand-Mere, Québec, en 1948, Diplomé en
études québécoises de 1'UQTR, 11 a été Jjournaliste au quotidien Le
Nouvelliste de Trois—Riviéres; agent d'information et de développement a
Radio-Québec. Aujourd'hui, il écrit, enseigne et agit comme conseiller en

communications.



Par son programme d'aide & la création, le ministeére des Affaires
culturelles du Québec a contribué a la réalisation de ce livre,
Kk k
Dead line, une histolire québécoise est un roman. Méme si la toile de
fond renvoie A& 1'histoire politique réelle, tous les personnages et

situations de l'intrigue sont fictifs.



DU MEME AUTEUR:

Elégie 4 la reine de coeur, poeémes. Ecrits des Forges. 1972,
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DEAD LINE, UNE HISTOIRE QUEBECOISE



CHAPITRE UN

Sans perdre un instant, Dick Tracy appuie sur le bouton de son mini-
téléphone-téléviseur-bracelet., Il appelle le quartier général de la police

de New-York.

—- Vite, Frnie, envoie du renfort en face de Madison Square Garden.

C'est un hold-up! 1Ils sont cing, bien armés. Bouge tes fesses, enfoiré!

-— Ga va Dick. Et la politesse, tu connais?

—- Pas le temps pour les belles maniéres, Ernie. Active, nom de Dieu,

on ne pourra pas les retenir longtemps.

L'image suivante montre le valeureux inspecteur Dick Tracy et son
fidele compagnon, Fred Murray, cachés par 1'angle d'un édifice. Revolver au
poing, ils attendent les voleurs de pied ferme, Comme d'habitude, ils

étaient les premiers arrivés sur les lieux de 1l'action.
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Seul Mario Lanza ou peut-étre aussi Lily Pons pouvaient extraire Edmond

de sa lecture de Dick Tracy. Lanza dans Santa Lucia! dquelle belle voix,
toute en rondeurs et quelle puissance! Avec Albertine, son épouse, Edmond
avait vu The Great Caruso au cinéma Capitol. Lanza incarnait avec fougue
et panache le célébre ténor italien. Albertine avait pleuré. Pour Edmond,

Lanza égalait presque son illustre modele.

—— Aprés ces mélodies napolitaines, dit 1'annonceur de sa voix feutrée,
suivra L'opéra du Metropolitan, une présentation de Texaco Canada limitée.

Au programme, cet apreés-midi: Il Trovatore de Verdi.

Cruel dilemme pour Edmond. Il jeta un regard inquiet le recueil
mensuel des Aventures de Dick Tracy ouvert sur le pouf. Aprés un moment, il
se leva péniblement, saisit le pot d'arachides Planters dans 1'armoire, deux
bouteilles de biére Black Horse dans le réfrigérateur, sa pipe et son tabac
sur la bibliothéque. Albertine était sortie wagasiner avec les gargons.
Elle en avait pour l'aprés-midi. Edmond remonta le volume de la radio et

s'installa confortablement dans son vieux fauteuil aux bras de cuir,

*
*
*
*

Chaque automne, Albertine Martin trainait ses trois garg¢ons chez
Salomon Burroughs, 1le marchand juif. Sous 1'influence de 1leur pere
anglophile et amateur de bandes dessinées, les ainés, Frédéric et Richard,
avaient toujours été nommés Fred et Dick. Les deux gaillards approchaient

de la vingtaine et prenaient déja des voies divergentes. Fred, 1'ainé,
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vivait d'expédients et Dick terminait son cours classique avec une seule
ambition: s'extraire au plus t8t du troupeau des défavoriseés. Le cadet

Mario, paraplégique, reconnaissait en Dick un protecteur et un modéle,

Depuis vingt ans, Albertine avait choisi Salomon Burroughs comme
fournisseur attitré parce qu'il vendait a bon prix vestes et pantalons en
étoffe durable. De plus, Salomon n'hésitait pas a faire crédit quand ses
clients traversaient une mauvaise passe. En fait, monsieur Salomon se
donnait beaucoup de mal pour se faire accepter et apprécier par cette
communauté canadienne-fran¢aise de province. Albertine faisait confiance au

bon Juif,

Depuis quatre ou cing ans, cependant, les garcons gueulaient quand leur
mére leur imposait la corvée de 1'habillage chez Burroughs. «Le vieux schnok
ne vend que de la camelote démodée», chialait Fred qui préférait les complets
aux couleurs vives de la boutique Beau Style. Mais Albertine n'en démordait
pas. «C'est classique et solide, ¢a ne se démode pas, assurait-elle;
n'insistez pas, vous n'aurez pas un sou pour acheter vos guenilles

extravagantes»,

L'argument d'Albertine frappait juste, Fred, chdmeur chronique depuis
sa sortie de 1'école secondaire, ne pouvait refuser 1'investissement
parental. Tout compte fait, une bonne veste a carreaux le servait bien dans
ses pelerinages réguliers aupfés des employeurs. Vendeur occasionnel
d'encyclopédies ou de batteries de cuisine, Fred préférait garder ses petits

revenus pour relancer les copains au billard de la taverne Chez Jos. 11
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aimait aussi s'engager dans un poker a la barbote clandestine ou 11 venait
d'étre admis. De plus, Fred avait pour compagnon de ses soirées en ville le
fils méme du vieux Salomon, David. Or, David, qui n'avait rien gardé du haut
sens moral de son pére, respectait néanmoins un principe sacré: «Si tu es mon
ami, disait-il, tu fais la business avec moi». Message limpide. Et comme
David ne manquait jamais de le dépanner au besoin, Fred comprenait son

intérét a satisfaire les gofits de sa mére et les exigences de son chum.

Dick aussi en avait plein le dos de subir 1l'autorité maternelle dans
un domaine qu'il jugeait personnel. Il ne tenait pas au dernier chic mais
il lui répugnait de se voir encore, a dix-neuf ans, aux crochets de sa mére.
Déambuler rue Principale aux cdtés de Fred et de la digne femme, tout en
poussant le fauteuil roulant de Mario, le génait. Cependant, lui non plus
ne voulait pas entamer les maigres revenus de son emploi d'été et de fin de
semaine a la librairie Chez Jean-Paul Fabre. 11 se conformait donc au rituel
automnal imposé par Albertine. Heureusement, cette cérémonie seraitlla
derniére puisque Dick entreprenait son ultime année d'étude au Séminaire.

I1 soupira.

Taciturne, Mario se contentait d'apprécier la bonne chaleur du soleil
de septembre. La sortie familiale au centre-ville lui procurait un véritable
plaisir. Admirer les vitrines, reluquer les jambes des femmes qui se
hdtaient sur les trottoirs dans un frou-frou de jupes orange et brunes,

sentir 1'animation de la ville, cela suffisait au bonheur de Mario.
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La boutique de monsieur Salomon avait un cacﬁet pérticuiier.. En
ouvrant la porte, on croisait une longue enfilade de paletots d'hiver en
lainage gris, charbon ou marron. Un autre cintre faisait toute la longueur
du mur de gauche. La s'écrasaient l'une sur l'autre, comme dans 1'autobus,
des vestes brunes, marines et grises. Au-dessus des vestes, on voyait,
empilés dans des casiers de bois, des chandails, des chaussettes et des
chemises. Au fond, un petit escalier noir en spirale conduisait a une
mezzanine ou mademoiselle Fliza, la soeur de monsieur Salomon, s'affairait
a la comptabilité. A droite, c'était le long comptoir de bois sombre,
sentant la cire. Y trdnait une imposante caisse enregistreuse en cuivre
brillant enjolivée de sculptures végétales complexes. Odeur de cire, de
laine et de poussiére qu'on ne pouvait déloger complétement des interstices

du plancher.

Tablier de cuir, le galon a mesurer autour du cou telle une étole de
curé, voQté, petites lunettes en écailles et sourire perpétuel, monsieur
Salomon officiait prés de la caisse rutilante comme un tabernacle. Avec son
visage rose prolongé d'une digne calvitie, le marchand se confondait en

politesses.

—— 0Oh! Oh! La madame Martin, gloussa~t-il. Et les garcons! Que ga
grandit les gargons, madame Martin. Des hommes ce sont maintenant. Bonjour,
mon Mario. Tiens, je pense que je 1'ai la photo de Doug Harvey. Une petite

minute, je vais voir.
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Monsieur Salomon connaissait bien la passion des jeunes pour les cartes
représentant des joueurs de hockey. Il en avait toujours sous la main. Le
vieux renard avalt compris que ces images tant convoitées par les adolescents

leur rendaient la visite au magasin woins pénible.

David passa en coup de vent. Il sourit de voir Fred et sa famille au
magasin. La main du jeune homme plongea dans le tirolir-caisse pendant que
le vieux Salomon, feignant de ne rien voir, poursuivalt sa discussion avec

Albertine.

—- Salut, mon chum, fit David & 1'intention de Fred. Tu fais de la

bonne business. Et il fila en empochant 1'argent.

*
*
b
»

Fred tenait le gros paquet contenant les paletots. Mario portait sur
ses genoux les trols vestes et des trois pantalons. Et Dick, tout en poussant
d'une main le fauteuil roulant, transportait le reste des achats: cravates,
chemises, chaussettes et autres menus articles. Albertine n'avait que son
sac a main. Elle pensait a son portefeuille amaigri d'une centaine de
dollars. Une telle dépense la torturait malgré sa conviction d'avoir fait

une bonne affaire.

Encore une fois, monsieur Salomon s'était montré généreux en accordant,
a la toute fin, dans un geste emphatique, un escompte de 10% sur un total

somme toute fort raisonnable. <«Est-il aussi bon pour tout le monde?», se
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demandait Albertine. Elle se rappelait la gentillesse de monsieur Salomon
quand il acceptait de vétir gratuitement certains de ses éléves démunis.
Avant son wmariage avec Edmond Martin, Albertine enseignait & 1l'école Saint-
Joseph. Elle se souvenait des assiduités de monsieur Salomon a cette époque.
Toutefois, impossible de préter attention a un Juif, méme si la famille de
monsieur Salomon était établie & Belle Rivieére depuis cing générations.
Riche, respectable, d'une gentillesse exemplaire, monsieur Salomon
appartenait néanmoins & un autre monde. Albertine ne parvenait pas a

s'expliquer ce qui l'attirait chez un étre aussi différent, aussi lointain.

Elle avait choisi d'épouser Edmond Martin, papetier a la Cooper, débon-
naire et réveur qui dansait fort bien le tango, wmalgré 1l'interdiction du
curé, Mariage modeste & 1'église Saint-Joseph. Albertine n'était déja plus
une jeune fille. Et bien que ses économies d'institutrice lui eussent permis
d'acheter une robe longue, elle avait trouvé plus convenable de porter un

petit tailleur simple mais élégant.

C'est Mario qui remarqua le premier 1'agitation sur le parvis de la

cathédrale,

—— M'man, m'man, regarde, un mariage!

Un mariage a la cathédrale: tout un événement dans la petite vie de

Belle-Rivieére, Déja les curieux s'attroupaient aux abords de 1'entrée

principale aux portes grandes ouvertes. Les Martin, en s'approchant, purent
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entendre 1l'orgue qui tonnait La marche nuptiale. Et les mariés apparurent

suivis d'un brillant cortege.

-— (C'est Pierre Bonneville et Clara-Isabel Durand, dit Albertine

admirative, les héritiers de nos deux plus grandes familles!

Fred apprécia le spectacle avec un mélange de dépit et d'envie. Hauts-
de-forme et habits gris, guétres et souliers laqués, robes de soie vaporeu-
ses, vestes d'une coupe soignée a faire palir celles de Beau Style, débauche
de visons, l1'étalage laissa Fred songeur. «Juste en guenilles, pensa-t-il,

il v en a bien pour dix mille dollars!»

Mario, pour sa part, se sentit transporté dans un véritable conte de
fée. Les femmes rayonnantes et souriantes, ressemblaient a des princesses!
Jamais les filles de son quartier ne portaient des robes aussi légéres et
aussi colorées, Ni des coiffures aussi recherchées, ni des chapeaux aussi
bien garnis de rubans et de fleurs, ni des maquillages aussi éclatants. Méme

Flore, la blonde de Dick, qu'il trouvait si belle, lui parut fade devant ces

femmes de réve.

Pour Dick, pas de spectacle, pas de cortége, pas de musique d'orgue.
I1 ne voyait que la mariée, que le visage de la mariée. Rien ne le
distrayait de ce visage. Des images montaient dans son esprit: une Jean
Harlow aux cheveux noirs et de vieilles photos de 1'idole de son pére, Greta
Garbo. Avec quelque chose d'espagnol dans le teint. Et le regard profond.

Dick en était sQr, cette femme €tait triste. Sa tristesse 1'envofitait.
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Au moment ou les mariés s'engouffraient dans leur immense limousine
noire, la rigide crinoline de Clara-Isabel fit basculer la jupe vers
1'arriére, comme une cloche. Dick aperc¢ut de longues jambes magnifiques en

bas blancs. L'émotion 1'envahit.

Tout prés de la voiture, Dick distingua dans la foule le journaliste
Albert Tourangeau accompagné du photographe Rolland Drapeau, deux habitués
de la librairie Chez Jean-Paul Fabre. Aprés une derniére photo, les deux
comparses firent demi-tour. En passant preés des Martin, Tourangeau reconnut

Dick.

-— Le mariage de l'année, mon gars, dit-il. Trois ministres et tous
les députés du coin. Mon probléme, c'est de noter les noms importants sans
en oublier, sinon je me fais fusiller. Quelle corvée! Salut, je cours écrire

mon reportage.

«Pourquoli se marie-t-elle?», voulut demander Dick, mais les deux co-

équipiers étaient déja loin.

Le snack-bar Chez Stéphanos, situé tout preés de la cathédrale, de
l'autre cdté de la rue Impériale, juste a l'angle de la rue Prosperity,
constituait une enclave prolétarienne dans le gquartier de la bourgeoisie.
Plus précisément un terrain neutre, Fonctionnaires et commercgants,

professionnels comme ouvriers, étudiants et retraités y venaient assidQment.
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Moustachu et ventru, le Grec Stéphanos, solide et joyeux gaillard, faisqit
régner la bonne humeur dans son établissement. A l1'heure du lunch, il
servait une excellente soupe chaque jour différente, des sandwiches et des

hamburgers réputés qui lui attiraient une clientéle fidele,

Le matin, les travailleurs de la Cooper, au sortir du quart de nuit,
se précipitaient sur les toasts, oeufs, bacon et café., Vers dix heures
trente, on voyait se pointer les ténors du palais de justice, Toute la
journée, retraités et robineux occupaient une place, choisie avec soin, sur
1'un des tabourets tournants plantés le long du grand comptoir de formica
noir. On discutait avec force cris et injures. Le Premier ministre Maurice
Duplessis, le député Verrette, le maire Pellerin et Maurice Richard, le
joueur €étoile du Canadien, tenaient réguliérement la vedette de ces engueula-
des homériques. Gilles-le-bossu, qui vivait dehors et avait toujours froid,
venait se chauffer dans un coin sans se méler & la conversation. 11 se
contentait de mettre ses wmains autour de sa tasse de café et, lorsqu'elies

étaient désengourdies, il allumait tranquillement sa pipe.

Vers quatre heures, les étudiants envahissaient le restaurant. 1Ils
commandaient, a travers leur joyeuse cohue, un coke, un cream soda ou, dans
les grandes occasions, un sundae. Les gars du Séminaire y retrouvaient les
filles du Couvent., Le systéme scolaire de 1'époque séparait les sexes durant

la journée., En fin d'aprés-midi, Stéphanos les réunissait.



19
Le restaurant comptait trois tables seulement, dissimulées tout au
fond. Flore Lajoie et Dick Martin se hitaient pour accaparer la plus

éloignée.

-- Ga va, les amoureux?, lancait gaiement Stéphanos inattentif & leur
besoin de discrétion. Pour mademoiselle Flore, est-ce que ce sera un ice-
cream—-soda et un café pour monsieur Dick comme d'habitude?, poursuivait le

jovial propriétaire.

Dick faisait oui-oul de la téte et entrainait Flore vers leur table
préférée. Réfugiés dans leur coin, Flore et Dick poursuivaient leur
conversation de la veille, sous le regard de Gilles-le-bossu. Flore portait
la jupe marine et la blouse blanche du Couvent, agrémentée d'un cardigan vert
a bandes blanches sur la manche gauche: les couleurs de 1'équipe de basket
du Séminaire. Mario avait raison: Flore était belle. Cependant, elle

s'appliquait & «bien se tenir, 3 garder sa place» selon les préceptes des

religieuses.

Dick, pour sa part, avait tdt fait de dénouer la cravate écarlate et
de la fourrer dans la poche intérieure de sa veste. Le col ouvert de la
chemise blanche replié par-dessus celui de sa veste neuve lui donnait une
allure décontractée., Pour Albertine, il ressemblait a Pierre Fresnay ou a
Rudolph Valentino. Pour Flore, il évoquait plutdét James Dean et Elvis
Presley. Leader naturel, 11 ignorait que sa gueule de cinéma faisait jaser

les filles., «Je comprends pourquoi ton pére t'a appelé Dick, lui disait son
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camarade Jim Ledoux, t'as la mdchoire taillée dans un deux par quatre, comme

un flic de comics»,

Dick avait avec Flore un proble2me de sexe. Les jeunes gens Se connais-
saient depuis leur enfance. 1Ils s'étaient embrassés pour la premiére fois
a 1'adge de cing ans. Un grand malin d'adolescent leur avait offert la somme
colossale de vingt-cing cents s'ils s'exécutaient. Leur premier baiser,
expédié a la sauvette, avait pour seul intérét la perspective d'échanger leur

nouvelle fortune contre une orangeade Nesbitt et des chips Humpty Dumpty.

Leur relation devint plus sérieuse a la fin de leur cours secondaire.
C'est a cette époque que Dick réussit a prendre la main de Flore a la
patinoire de l'aréna municipale. Cependant, cette initiative avait brQlé
toute son audace: il ne souffla wmot de toute 1'heure de toute 1'heure de
patinage. Flore demeura également muette et garda les yeux rivés sur la
pointe de ses patins. Elle faillit entrer en collision avec un bambin qui

venait en sens inverse, Pour maintenir son équilibre, elle serra trés fort

la main de Dick. Qui en fut bouleversé.

Patinage. Cinéma. Sundae. Danses pudiques a la salle paroissiale.
Le premier vrai baiser survint a l'automne de leur rhétorique. En philo 1,
Dick effleura un sein., Il était parvenu tout récemment a glisser la main
sous la jupe. Flore était tourmentée. Elle recevait avec des sentiments
contradictoires les avances de Dick., Elle se voyait engagée en terrain
interdit et se demandait pourquoi son trouble la bercait—-elle comme une mer

chaude. Pourtant, elle se savait responsable de 1'empressement de Dick et
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il lui revenait de retenir ses ardeurs. <«Pas avant le mariage»: la régle la
torturait. La jeune fille se prenait pour Nathalie Wood dans les bras de
James Dean dans Rebel Without a Cause. Mais ni 1'un ni l'autre des deux

amoureux ne savaient trouver les mots. Flore en souffrait. Plus que Dick.

-- Bon, puisque c'est comme ¢a, reprit Dick en faisant tourner sa tasse

dans la soucoupe, nous allons nous marier 1'été prochain.

La grande demande, Flore 1'imaginait plus romantique. L'odeur de
frites et le regard du bossu collés sur elle, le chahut des collégiens, la
musique bruyante, tout 1'environnement paraissait inapproprié pour 1'événe-
ment. Dick n'avait choisi ni le bon lieu, ni les bons mots, Le réve de la

jeune fille s'effilochait.

Flore se mit & fixer le journal du jour abandonné sur la table voisine.
Replié de manieére a laisser volir une page intérieure, il exhibait la photo
du mariage de Pierre Bonneville et de Clara-Isabel Durand. <«Qu'elle est
belle!», pensa la collégienne. Sur l'image imprimée brillait une superbe
robe blanche parmi les habits et fourrures sombres. Flore y trouva de cette
magie dont elle aurait aimé voir son propre mariage entouré. Elle promena

un regard las sur le prosalique snack-bar de Stéphanos.
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Le lundi suivant son mariage, Pierre Bonneville s'était rendu a son

bureau de la rue Prosperity, situé a deux pas de la cathédrale.

I1 scrutait attentivement 1'article du journal consacré a la cérémonie.
L'avocat appréciait 1'ampleur du texte placé en bonne position en page cing.
Le journal titrait en gros caracteéres: «Le mariage unit deux de nos grandes
familles». Une imposante photo représentant les mariés entourés de leurs
invités sur le parvis de la cathédrale s'étalait sur cing colonnes. Pierre
était fier. Son beau-frére, Gérard Lanthier, président-éditeur du Journal,
avait fait du bon travail. Et le journaliste Albert Tourangeau avait bien
saisi la consigne: le texte était complet, avec juste ce qu'il fallait de

superlatifs et, surtout, il semblait n'oublier personne.

C'était ce que Pierre vérifiait avec attention. Bien entendu, le
journaliste avait commencé par souligner la présence de trois gros ministres
du cabinet Duplessis, des amis de la famille et des proches du «Cheuf». Le
nom député Verrette était bien mentionné tout comme celui du secrétaire
personnel du Premier ministre délégué expressément par ce dernier. Le nom
du maire Arthur Pellerin et celui de tous les membres du conseil municipal
sans exception figuraient également dans 1'article. Tous les élus de 1'Union
nationale dans la région s'étaient fait un devoir d'étre 1a. Méme le député
libéral Dubois du comté voisin de Saint-Maurice était présent et semblait
radieux sur la photo. Pierre sourit. <«Pourvu que cet abruti n'aille pas

révéler que j'ai aussi contribué a sa caisse électorale...»
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Les autorités religieuses occupaient une place importante parmi les
invités, ©Son Excellence Monseigneur Armand-Marie du Tremblay avait tenu a
présider personnellement la cérémonie par amitié pour la famille'Bonneville.
Un oncle de Pierre, jésuite, avait été le confrere de 1'évéque au Séminaire
de Saint-Hyacinthe. Devant une telle implication de son Excellence, il
devenait impérieux pour toute la hiérarchie cléricale du diocése de prendre
part a 1l'événement, «Tant qu'ils croiront que le ciel est bleu et que

1'enfer rouge, on va rester au pouvoir longtemps», se rassurait Pierre.

L'article semblait parfait., Il fallait wmaintenant téléphoner a Gérard
pour le remercier de la collaboration du journal, mais aussi pour commencer
a planifier la campagne du maire Arthur Pellerin. Cette fois, 1'opération

inspirait des craintes a Bonneville.

-~ Satisfait le beau-frére?, dit Lanthier en riant au bout du fil. Je
t'assure, Tourangeau n'est pas facile. Il déteste couvrir les mariages et
encore plus recevoir des directives spéciales pour, disons, orienter son
travail. Mais c'est le meilleur et je n'en voulais pas d'autre que lui.

Laferté, le rédacteur en chef, m'a regardé d'un dr6le d'air.

—~- Encore une fois, t'as démontré ton autorité, assura Pierre,

flatteur.

-— A quoli ¢a sert de diriger un journal si on peut pas aider 1la
famille, lan¢a Gérard en ajoutant que le Premier ministre lui-méme lui avait

fait connaitre son contentement 4 la lecture de l'article. «Ca, je le dirai
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pas a Tourangeau, précisa Lanthier, le maudit libéral va faire un scandale».
Sur sa lancée, Gérard s'empressa d'ajouter: «Quelle magnifique cérémonie! On
a vu 1la tout ce qui compte en ville et en région. Sans parler des ministres.

Et ta femme, Pierre, ta femme était belle comme une diva!»

—- Bon, maintenant, Gérard, il faut penser a Pellerin, l'interrompit
Pierre, plus grave. Un gros défi, tu le sais. Si on le laisse faire, le
vieux peut encore gaffer comme la fois ol il a publiquement mis en doute une
promesse de Duplessis. Tu penses si Lavigueur va pas en profiter. Ce

maudit-la nous arrive plus fort cette année.

—— Simonak, Pierre, tu retombes vite sur le plancher des vaches. T'as
un avion personnel. Moi a ta place, je partirais dans le sud avec Clara-

Isabel.
—— T'es pas A ma place, Gérard. Si Pellerin perd, je perds aussi.

—— Tu t'inquiktes pour rien, le rassura Lanthier. Le Cheuf peut encore
venir le sauver ton Pellerin., Mais t'as raison, il faut quand méme éviter
le pire. Tu voils ¢a: un maire libéral & Belle-Rivieére! Duplessis nous le

pardonnerait pas. Bon, d'accord, on dine chez Le Fran¢ais?
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Juste en face du restaurant Le Frang¢ais, rue Impériale, la modeste
librairie Chez Jean-Paul Fabre contrastait avec les opulents commerces
voisins. Etroit couloir sombre, la librairie proposait tout un mur de
livres bien rangés par ordre alphabétique des auteurs sur des rayons de métal
gris., Au centre, par contre, des bouquins hétéroclites et poussiéreux
s'empilaient en pyramides instables, Monsieur Jean-Paul les avait achetés
pour quelques sous & des étudiants, a de vieilles gens et a d'autres

libraires désireux de s'en débarrasser,

Derriére un comptoir vitré contenant des chapelets et des médailles,
s'alignaient, au garde-a-vous, des statues de tout format. Notre-Dame-du-
Cap, la best-seller toutes catégories, déclassait ses concurrents: Saint-
Joseph, son chaste époux, le Sacré-Coeur, son fils ensanglanté, et Saint-
Jude, patron des causes désespérées. Dans les années cinquante, au Québec,
il fallait plus des livres pour faire vivre un libraire: les articles reli-

gieux le gardaient a flot.

Ce sawmedi watin, Dick travaillait a ranger des livres neufs,
fraichement arrivés de France, de Belgique et de Suisse dans de solides

cartons. Il entendit la voix puissante du Poéte qui déclamait au comptoir.
-- Mére des jeux latins et des voluptés grecques,
Lesbos, ou les baisers, languissants ou joyeux,

Chauds comme les soleils, frais comme les pastéques,...

—— Taisez-vous, pour 1'amour de Dieu, taisez-vous, implorait
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monsieur Jean-Paul.

-- Pourquoi je wme tairais, Jean-Paul, vieux peureux. Baudelaire, c'est
de la grande poésie! ...frais comme les pastéques

Font 1'ornement des nuits et des jours glorieux...»

Au méme moment, derriére un carrousel de chapelets suspendus comme des
cravates, madame Angélique Bonneville hésitait entre deux éditions des
Exercices spirituels de saint Ignace de Loyola: l'une & reliure plein cuir
marocain a tranche dorée et l'autre a simple couverture cartonnée pleine
toile. Elle savait que l'exemplaire de monseigneur du Tremblay tombait en
ruine tant 1le prélat avait fréquenté 1'ouvrage depuis son ordination.

Angélique voulait, par un cadeau approprié, exprimer sa reconnaissance a

1'évéque qui avait accepté de présider le mariage de son fils Pierre.

-- ...les baisers, langulissants ou joyeux...

Les mots du Poéte prononcés d'une voix mélodieuse et chaude saisirent

Angélique au beau milieu de sa réflexion alors qu'elle appréciait de sa main

gantée la délicate couverture en cuir marocain.

-- ... font 1'ornement des nuits et des jours glorieux...

Angélique reconnut la voix d'Hubert Pichet, dit le Poéte, et son sang

ne fit qu'un tour. La dame imposante chargea & toute vapeur.
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-— Espeéce de cochon! Hubert Pichet, vous n'étes qu'un vieux cochon

lubrique.

Angélique, brandissant son parapluie, fulminait.

—- Cochon lubrique, vous abusez du pléonasme, ma chére Angélique,
répliqua le Poéte en riant. FEt vieux, vous avez dit vieux? Mais ma pauvre
amie, vous oubliez que nous fOmes compagnons de premiére communion. Vous

portiez de si jolis bas blancs.

—- Vous monsieur Fabre, dit Angélique en changeant de cible, vous

vendez des «cochonneries» maintenant?

Monsieur Jean-Paul bafouilla quelque chose mais le Poéte 1'interrompit.

—— Sachez madame, dit-il, solennel, que ces «cochonneries» ce sont Les
fleurs du mal de Charles Baudelaire, le plus grand des poétes francais. Et
j'ai bien 1'honneur de vous dire que cet exemplaire m'appartient. Je le

garde toujours sur moi, comme porte-bonheur.

I1 plaga dignement le recueil dans la poche de sa veste, fit demi-tour
en faisant virevolter le pan de son imper, enroula d'un grand geste son
écharpe écossaise autour de son cou et, théidtral, la main sur la poitrine,
se dirigea vers la sortie. Pour sa part, monsieur Jean-Paul offrit a Dick

un visage a la fois désespéré et soulagé.
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Aussitdt qu'Angélique Bonneville eut réglé en maugréant 1l'achat des
Exercices spirituels en reliure plein cuir marocain et qu'elle eut quitté la

librairie, le Poéte rayonnant réapparut.

—-— Allez, Jean-Paul, dit-il, en lui rendant 1'exemplaire des Fleurs du

mal, tu peux le cacher derriére ton Sacré-Coeur!

Avec un soupir, monsieur Jean-Paul déplaga la lourde statue et actionna
un levier qui fit s'ouvrir une petite porte. Dick n'eut que le temps d'aper-
cevoir une file de volumes sombres. Monsieur Jean-Paul y plag¢a Les fleurs

du mal et referma nerveusement.

Quel personnage tout de méme que ce Poéte, pensa Dick. Quelle allure
avec sa casquette de capitaine et son écharpe écossaise! Les yeux remplis du
fleuve, on le croyait constamment & la barre de son fringant voilier, le
Pequod II. Le Poéte, c'était bien connu, aimait parcourir le fleuve et la
cdte atlantique en solitaire., 11 se plaisait a gonfler son image de marin

romantique. Monsieur Jean-Paul le soup¢onnait d'inventer de toutes piéces

certaines de ses équipées au long cours.

Souvent rempli de sollicitude envers le genre humain, le Poete
affichait néanmoins une constante attitude critique: réflexe incontrdlable
chez notre homme. Il avait notamment offensé les bonnes dames auxiliaires
de 1'hb6pital Saint-Anselme qui, une seule fois, lui avaient demandé une
conférence. Peut-étre 1inspirée par une vague nostalgie, Angélique

Bonneville, alors présidente du cercle, avait pris le risque de 1l'inviter,
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I1 faut dire qu'aucune de ces excellentes personnes n'avait eu 1'heur de
plaire au Poeéte. Pas méme Angélique a qui il reprochait son mariage avec
Bonneville peére. Toutes d'un 3dge respectable, les bénévoles sentaient
1'éther et 1'empois comme les bonnes soeurs de 1'hdopital. Elles apparurent
au Poéte minces, raides et noires comme une enfilade de corbeaux perchés sur
un fil électrique. Rien pour s'émouvoir. Le Poeéte avait donc choisi de
pester et de reprendre un de ses numéros favoris contre les grandes familles
bien nanties et leur habitude de la charité ostensible. Délaissant son
sujet, «L'évolution du sentiment national dans la poésie canadienne-
frangaise», notre homme s'était amusé 3 égratigner la belle société a

laquelle appartenait la plus grande partie de son auditoire,

L'attitude du Poéte eut été différente si Clara-Isabel avait participé

a cette rencontre des Dames auxiliaires. Mais déja la jeune épouse de
1'avocat délaissait cette activité pour commencer & s'initier au commerce de
l'art. Devant une belle femme comme Clara-Isabel, le Poeéte redevenait un
jeune homme. Le réflexe de la séduction romantique s'enclenchait aussitdt

et le trouvere puisait dans son art des armes redoutables que lui enviaient

les prétendants prosaiques.

-- Referme bien ton enfer, dit le Poeéte en riant. Je veux te remercier
et te saluer bien bas, mon cher Jean-Paul. Sans toi, nous ne pourrions pas
lire Baudelaire, Hugo, Gide. Belle-Rivieére croupirait dans 1'obscurité.

Ville de bigotes desséchées. Ville-Angélique...

Le Poete était lancé., Dick 1'écoutait avec amusement et intérét.
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—— Tous des tarés, poursuivit-il, en appréciant 1l'effet qu'il faisait

sur ses deux auditeurs. Tous des tarés. Les Bonneville ne se mélent jamais
a la pléebe. Pas plus que les Durand et les Geoffroy, les de Longchamps et
les des Framboisiers qui, en plus de 1l'explorateur, ont produit moult
Jésuites, politiques et malfrats notoires. Ces grandes familles se marient

uniquement entre elles.

Sur sa lancée, le Poéte affirma avoir connu trois internés chez les
Bonneville, autant chez les Lanthier et les de Longchamps. De plus, les

Geoffroy auraient eu intérét, selon lui, a «placer» le Robert-Etienne et sa

soeur, la belle Eglantine, dont l'attachement faisait jaser toute la ville.

Malgré les critiques du Poete, Dick se remémora le mariage fastueux de
Clara-Isabel Durand et de Pierre Bonneville. <«Ces gens ne connaissent pas
la rue Saint-Paul, pensa-t-il. 1Ils n'usent pas leur santé dans les usines.
Ils peuvent voyager, voir 1'Europe ou les iles Marquises, quitter Bellé—
Riviére quand ils le veulent»., Et la beauté de Clara-Isabel habitait sa
mémoire avec précision. Rien n'aurait pu altérer cette image parfaite.
Cette femme, a n'en pas douter, pouvait rendre un homme meilleur. Taré peut-
étre, Pierre Bonneville était certainement un homme heureux: riche, puissant

et marié a une femme merveilleuse. Dick avait arrété son choix: il refuse-

rait la rue Saint-Paul et 1'usine de papier.

Plus tard dans la journée, un autre visiteur s'intéressa a l'enfer de

monsieur Jean-Paul. Le journaliste Albert Tourangeau vint demander a voix

basse un exemplaire des Nourritures terrestres. Albert était le plus litté-
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raire des scribouilleurs du Journal. 11 se passionnait pour les écrivains
frangais. Aprés Proust et Gide, sa ferveur le portalt vers Sartre et Camus
que la bonne société traitait de matérialistes athées. Tourangeau aimait
leur sens de la responsabilité face au destin. Il reprochait a la population
du Québec de confier aux élites religieuse et politique le soin de lui

indiquer la voile a suivre.

~- Les existentialistes, eux, faisait-1il remarquer a Dick, estiment que
nous sommes les seuls maitres de notre vie: nous seuls pouvons décider des
orientations a prendre pour en organiser les événements, Tu vols le fossé

entre ce discours et celui des curés?

—— Tu veux dire qu'il n'y a pas de morale? s'inquiétait Dick.

—— Mais oui, il y en a une, mon gars. La tienne! Seulement la tienne!

Ces mots résonnaient fortement dans 1'esprit de Dick encore tout rempli
de 1'enseignement des prétres. Il bQchait d'ailleurs sur les synthéses de
Thomas d'Aquin pour son examen de mi-session en Philo II. Les préceptes
traditionnels 1l'avaient toujours rebuté. I1 ne comprenait pas que tout
puisse étre ainsi dicté, prévu et prévisible. L'homme n'a-~t-il pas le droit

de vivre ses espérances, méme au risque de se brQiler les ailes?

Dick wmontrait a Albert ses articles publiés dans le bulletin du

Séminaire.
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~— Tu as du style, mon gars. C'est la base de tout. Evite 1l'emphase

et le sermon et tu feras un journaliste potable. Tu veux toujours entrer au
Journal aprés ton année scolaire? Je vais en parler au directeur de la

rédaction, Laferté. Non, ne me remercie pas. Tu as 1'étoffe.

e
b
>
b

La cause de la bagarre: la nouvelle voiture décapotable de David
Burroughs. David, accompagné d'Aaron Goldberg et de Sam Truman, étrennait
une rutilante Corvette rouge. Le bolide roulait nerveusement dans la rue
Principale. Le grondement du moteur révélait sa puissance. Coup de klaxon
a 1l'intention des filles, démarrages avec crissements de pneus pour
impressionner la galerie. A l'angle de la rue Impériale apparurent Jim

Ledoux, Pierre Bourgo et Dick Martin.

Freluguet prétentieux, Aaron Goldberg fut le détonateur.

—— V'1a les quéteux catholiques du Séminaire, railla-t-il & la vue des
trois compéres. Evidemment, ils ont pas les moyens de se payer une voiture,
Hé, Ledoux, t'aimerais pas transporter ta graisse dans une belle bagnole

comme ¢a?

Dick ne put retenir son ami. Le gros Ledoux avait déja empoigné
solidement le petit Juif par les épaules et le soulevait hors de la Corvette,
Aaron criait et gesticulait, battant des jambes dans le vide. Aussitdt David

et Sam sautérent de la voiture et se ruérent sur Ledoux qui les faucha en se
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servant d'Aaron comme d'un gourdin. Solides gaillards, les deux coreligion-
naires s'élanceérent a4 nouveau et bientdt la mélée a six s'engagea au coin de
la rue. Dick, Jim et Bourgo faisaient partie de 1'équipe de hockey du
Séminaire., Sans égard a4 l'esprit évangélique, les curés entrainaient leurs
joueurs a défendre 1'honneur de 1'institution par tous les moyens. Les trois
Canadiens-francgais savaient donc cogner dur. David et Sam, quant a eux,
avaient appris, dans les tripots de la ville, une foule de trucs peu

«catholiques» qui compensaient largement la faiblesse du petit Aaron.

Dick souffrit pendant plusieurs jours de douleurs aux testicules,
rappel d'un solide coup de pied signé David Burroughs. Les deux adversaires

avaient enregistré leur image dans leur mémoire respective.

Gilles-le-Bossu qui, de l'autre c6té de la rue, n'avait rien manqué de

la sceéne.

-— Le Premier ministre du Québec, le Tres Honorable Maurice Duplessis,
se rend cette semaine a Schefferville. I1 sera accompagné de nombreux
ministres et dignitaires ecclésiastiques. Monsieur Duplessis veut par cette
visite rendre hommage a4 la compagnie Iron Ore Corporation et a la population
de pionniers de cette ville miniére du moyen-nord québécois. Selon monsieur

Duplessis, Schefferville recéle de riches promesses: «Le fer, c'est 1'avenir»

aime-t-il & répéter.
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Edmond Martin se mit 3 grogner en mordant le tuyau de sa pipe. Dans

sa berceuse, un exemplaire de Dick Tracy sur les genoux, Edmond avait aban-
donné sa lecture pour préter l'oreille 3 la radio. Albertine lavait la
vaisselle, aidée comme d'habitude par Fred et Dick affectés a 1'essuyage.
Albertine avait toujours maintenu son exigence: les garcons devalent toujours
assumer leur part des taches ménageres, Ce qu'elle ne pouvait obtenir
d'Edmond, elle 1'imposait a Fred et a Dick. Les gars avaient finalement

accepté de mauvaise grace de remplir ces «jobs de femme» contre la dispense

d'assister au fastidieux Chapelet,

Mario, pour sa part, alignait avec un soin infini les photos de ses
idoles du hockey sur la toile cirée de la table de cuisine. Ces images,
reproduites en format jeu de cartes, Mario les collectionnait avec passion.

Méthodique, il les classait par équipe et par année d'émission.

-- Le fer de Schefferville, maugréait Edmond, le fer de Schefferville,
Duplessis le donne aux Américains, wmaudit torrieu. Il les laisse se servir
a méme nos richesses naturelles comme si ¢a leur appartenait. Nos foréts,
nos mines: les Américains pis les Anglais prennent tout. Ils ménent partout,
A la Cooper, v a pas un Canadien-frang¢ais qui commande. Rien que des foremen
anglais qui nous bossent en anglais. On sait bien: sans les Anglais, ce

serait la misére pour nous autres. FEh! maudit calvaire!

—— Edmond, ne blasphéme pas devant les enfants! rugit Albertine.
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Les grands fils wmaitrisaient déja un répertoire de jurons bien plus
étendu que celui de leur pére. La remarque maternelle provoqua un échange

de clins d'oeil ironiques.

—— Albert Tourangeau pense que Duplessis paralyse le développement
social et culturel, reprit Dick. Monsieur Hubert Pichet affirme qu'il tient
le peuple dans 1'ignorance. Et les deux disent qu'il gagne ses élections

avec le patronage.

—- Tourangeau et ce vieux cochon de Pichet sont des communistes, assura

Albertine en récurant vigoureusement une casserole avec une laine d'acier.

-— Voyons, sa meére, corrigea Edmond en riant, tu reproches surtout a

Pichet de trop plaire aux fewmmes.

«Etoile du wmatin, reine du saint rosaire...» La voix d'un chantre
d'église sortait de la radio sur fond de volée de cloches alors que 1'annon-
ceur enchainait: «Directement de la cathédrale Marie-Reine-du-Monde a
Montréal, Radio-Canada vous présente Le Chapelet en famille avec son
Eminence le cardinal Paul-Emile Léger», Les garcons n'étaient plus
contraints de dire le chapelet en famille. Albertine avait finalement cédé
préférant s'assurer leur aide dans les tiches ménagéres. Mais Dick se
rappelait la régle encore récente: tous les soirs a sept heures, Fred et lui

devaient quitter leurs jeux pour venir s'agenouiller devant la radio.
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Maintenant Albertine acceptait qu'on écoute le chapelet avec un minimum
d'attention tout en faisant la vaisselle. <«Mystére joyeux, premier mysteére,
disait Son Eminence, 1'archange Gabriel annong¢a a Marie, et elle congut par
1'opération du Saint-Esprit. Notre Pére, qui étes aux cieux....» Edmond se

replongea dans la lecture de Dick Tracy.

La fin de la vaisselle coincidait avec la fin de la derniére dizaine
du chapelet et la reprise du cantique «Etoile du wmatin.», ce qui permettait
a chacun de se préparer a 1'émission suivante., Edmond tourna machinalement
le bouton de la radio. L'aiguille du cadran circulaire jaune passa de CKAC
730 a CBF 690. Rien au monde n'aurait empéché un Canadien-francais des
années cinquante de suivre assidOment du lundi au vendredi a sept heures
quinze Un homme et son péché de Claude-Henri Grignon. <«Une autre des belles
histoires des pays d'en haut», précisait de sa voix feutrée, sur fond de
longs violons, le présentateur Francois Bertrand. Le radio-roman mélodrama-
tique s'étirait depuis dix ans sur les ondes de Radio-Canada. Il racontait
1'histoire d'un avare acaridtre et puissant qui contrdlait 1la brave
population de colons de Sainté-Adéle, village des Laurentides. Sa douce
épouse Donalda, victime soumise, arrachait des larmes aux auditeurs. Dans
cette série populaire, Claude-Henri Grignon énon¢ait avec force sentiments
le credo du retour a la terre et des valeurs traditionnelles véhiculées par
1'Eglise catholique québécoise. On ne saurait dire quelle émission, du
Chapelet ou d'Un homme et son péché, servait mieux les intéréts des élites

religieuse et politique.
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-- Ce soir-la, chez 1l'avare..., commen¢ait 1'annonceur, alors que

percait le cri strident d'une porte aux gonds mal huilés,

Edmond préférait poursuivre la lecture de Dick Tracy.

La fidélité de Pierre Bonneville et de Gérard Lanthier a 1'endroit de
Maurice Duplessis s'appuyait sur de bonnes raisons. Depuis quinze ans que
1'Union nationale et son «Cheuf» régnaient sur la province de Québec, les

affaires de la famille Bonneville et de ses parents Lanthier prospéraient,

Officiellement, Gérard Lanthier était président-éditeur du Journal,
publication quotidienne appartenant a la famille Dubeau de Belle-Riviere.
Le Journal tirait a cinquante mille exemplaires et constituait le principal
organe d'information de la région. Avec ses quarante journalistes, trente
vendeurs de publicité et au total prés de trois cents employés, Le Journal
jouait un r8le de premier plan dans la vie socio-économique du milieu. De

fait, rien de sérieux ne pouvait étre entrepris a Belle-Riviére sans 1'appui

du Journal.

Gérard Lanthier retirait de son poste une puissance et un prestige peu
communs, Mais cela ne lui suffisait pas. Il voulait garnir son portefeuil-
le, et vite., Il supportait en sous-main les entreprises de ses freres Thomas
et Joseph. Thomas exploitait une usine d'asphalte et Joseph tenait un

important magasin a rayons situé rue Principale, Par ses contacts
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politiques, Gérard obtenait des contrats plantureux pour Thomas et, par sa
bonne connaissance du contexte municipal, i1 planifiait avec Joseph un
audacieux programme de développement commercial. En réalité, Gérard menait

habilement trois barques a la fois.

Officiellement, Pierre Bonneville était avocat. Luli aussi aimait
«brasser» d'autres affaires, Son ambition ne connaissait pas de contraintes
de styles ou de genres, Il avait compris notamment qu'on pouvait faire
fortune a exploiter la moralité étroite de son époque. Malgré son coté
honorable, la famille Bonneville avait toujours su tirer parti, avec une
parfaite discrétion, des vices de ses contemporains., Ainsi Pierre avait pris
la releve de sa tante Emma, tenanciére de la «maison» la plus courue en
ville., Pierre avait hérité de la magnifique demeure victorienne de la rue
Prosperity et avait bien senti le potentiel de sa vocation premiére. Pierre
en fit Le club, établissement ultra-chic et ultra-privé. C'est 1a que les
deux beaux-fréres discutaient, bien calés dans de massifs fauteuils Chester-

field a grosses fleurs mauves,

Par ailleurs, Pierre possédait un magasin d'équipements de bureau. Les
commissions scolaires, le gouvernement et surtout la wmunicipalité 1lui
réservaient des contrats lucratifs. De plus, pour diversifier son impact
public, Bonneville s'offrait la présidence des Voltigeurs, 1'équipe de hockey

locale.
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Nos deux compéres partageaient donc une conception pragmatique de la
chose politique. Néanmoins, leur implication tenait de 1'engagement passion-

ne.

Une jeune fille en combinaison de satin rose et bas de sole noirs

accrochait ses bras nus au cou de Pierre.

-- Espéce de maquereau, langa Gérard en s'esclaffant, tu viens de

marier la plus belle femme de la ville et il te faut encore des minettes.

-- T'occupe pas de ¢a, le beau-frere, moi, je suis encore trop jeune

pour me priver, La sagesse viendra bien quand j'aurai ton asge.

-- Moi, en tout cas, répliqua Lanthier, si j'avais une femme comme la

tienne, je n'aurais pas de temps pour les guidounes.

-- C'est bien ce que je dis, triompha Pierre, c'est une question d'age

et d'énergie. Bon, soyons sérieux. Laisse-nous, Yvette chérie.

Pour Pierre, les choses sérieuses consistaient a réélire Arthur
Pellerin & la mairie de Belle-Rivieére. Le contrat des équipements de bureau
de la municipalité venait a échéance trois mois apres les élections., Cela
représentait au bas mot 25 000S. Sans Pellerin, Pierre pouvait dire adieu

a la manne,
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Quant a Gérard, il voulait faire passer un réglement municipal pour
interdire le développement domiciliaire dans le nord de la rue Principale.

I1 avait besoin d'un vaste terrain libre pour ses projets.

Pierre et Gérard connaissaient Pellerin. Sénile, le malre additionnait
les bévues. Mais Duplessis le tolérait et le préférait nettement a son
ennemi juré, le candidat libéral Lavigueur. Henri Lavigueur, ancien député
fédéral, jouissait d'une grande popularité dans la population. Bel homme,

orateur flamboyant, Lavigueur profitait d'un charisme indéniable.

-— 11 faudrait que le Premier ministre vienne parler pour Pellerin, dit

Gérard. C'est notre seule chance.

-— Mais tu sals que le vieux a contredit Duplessis publiquement au
sujet de la rénovation de l'aqueduc., C'est vrai que Duplessis avait promis
et qu'il n'a pas encore débloqué le budget. Mais quand méme Pellerin aurait
pu se la fermer. A présent, on est bien mal placés pour demander 1'appui du

Cheuf.

Pierre alla se servir un scotch J and B avec un glagon et un peu d'eau.

~- Quach, de 1'eau de Belle-Rivieére. Y a pas de soda ici? On perd le

gofit du scotch!
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—— L'eau de Belle-Riviére: y a un probléme, tu vois bien, assena
Gérard, Il faudrait que Duplessis arrive avec le cheéque pour 1'aqueduc. Pas

une promesse, un chéque! L&, on serait sQir de gagner.

—- Je pense qu'on peut le convaincre, dit Pierre. D'un cdté, le budget
était déja prévu, je 1'ai su. Et de l'autre coté, Duplessis voudra jamais
laisser gagner Lavigueur. Bon d'accord, je mets tout mon monde de Québec la-
dessus et je vais demander a papa de parler personnellement a Duplessis. 1Ils
étaient confréres de Séminaire, ¢a compte. Dés que le Premier ministre
reviendra de Schefferville, il sera mis au courant. Je suis sQr qu'il va

marcher.

Rassurés, les deux beaux-freres levérent leurs verres.

Fred Martin et David Burroughs avaient des opinions opposées sur
Duplessis., En réalité, Fred ne réfléchissait jamais aux questions politiques
et se contentait de faire écho au credo de son pére Edmond et aux commentai-

res de son frere Dick.

—- Duplessis tient les gens dans l'ignorance. Il gagne ses élections
avec le patronage, disait Fred en s'appliquant a frapper la bille blanche

avec la retenue adégquate pour la ramener en bonne place pour le coup suivant.
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De toute évidence, Fred préférait le billard a la politique. Il jouait

avec le sérieux d'un curé officiant 3 des funérailles. De fait, les enjeux

lui paraissaient toujours considérables en regard de ses moyens.

—- Manque d'intelligence dans ta téte, mon chum, lui répliquait David,
qui jouait sans s'inquiéter de laisser 1a blanche en position avantageuse
pour son adversaire. Bien sQr, les deux dollars de mise lul importaient peu.
«Duplessis est un brave homme, ajoutait—il, surtout pour vous les Canadiens-

francais.»

En réalité, David se souciait peu de Duplessis méme s'il travaillait
activement pour 1l'organisation locale de son parti. David s'occupait de
maintenir la fidélité des anglophones et des Juifs du comté au député Adrien
Verrette. Son zéle ne s'inspirait pas de profondes convictions. Le député
Verrette et le maire Pellerin lui assuraient simplement la tranquillité
nécessalre a la bonne marche de ses activités., Le premier paralysait'la
police provinciale, le second détournait 1'attention des agents municipaux.
David réclamait cet unique salaire pour ses bons services. L'arrangement

lui convenait.

De toute manieére, les Juifs et les anglophones de Belle-Riviére n'au-
raient jamais osé s'opposer ouvertement a Duplessis. Minoritaires en milieu
francophone, commerg¢ants pour la plupart, ils disaient du bien du Premier
ministre devant leurs clients, contribuaient, & la demande de David, a la
caisse de 1'Union nationale et, dans le secret de 1'isoloir, votaient

libéral.
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Aprés avoir mis sur pied de petits tripots de billard et de cartes,

David Burroughs avait vite compris les besoins de la pudique société
canadienne-francaise en regard d'une sexualité réprimée. Malgré son jeune
dge, David avait le sens de l'organisation et du commerce. C'est lui qui
contrdlait la prostitution & 1'hotel Prosperity. Une prostitution populaire
et discréte, Prix abordables. Filles sur le déclin ou novices maladroites
mais remplies de bonne volonté. Peu a peu, il réussit a embrigader de jeunes
chomeuses de meilleure éducation et intéressa donc une clientéle plus aisée
et plus lucrative. C'est ainsi qu'il en était venu a alimenter Le club de

Pierre Bonneville.

Fred réussit a empocher la sept et la cing. Et la bille blanche se
retira docilement a bonne distance des trois hautes que David devait encore

atteindre.

—- Laissons la politique, mon chum, dit David. -Si on pensait plutdt

a préparer une jolie féte pour ton frére Dick qui va se marier.

Interloqué, Fred en oublia le coup raté par David qui lui laissait le

champ libre pour la huit,

-~ Saint-Supplice, Dave, me semble que vous vous €tes pas manqués

derniérement.
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—— Right., Mais c'est pas bon la rancune, mon chum. Déja un gars qui
se marie, moi ¢a me fait pitié. OK, faisons un joli party, hein, mon Fred?

Ton frére, il le mérite, non? Lalsse-moi faire, je connais une belle place.

Fred avait pris 1'habitude de «laisser faire» David. Cela 1'avait
toujours bien servi. David lui procurait plusieurs petites jobs payantes et
pas du tout épuisantes. Fred lui faisait confiance. La fréquentation de
David lui rapportait déja plus que sa froide relation avec Dick. Fred

empocha la huit et le billet de deux dollars.

s
*

b
”»*

La féte se déroula dans une station-service désaffectée de la rue des
Framboisiers. Le propriétaire, débiteur de David, ne fit aucune difficulté
pour lui préter le local. Dick y avait été trainé & son corps défendant par
Fred qui avait réussi & mobiliser Bourgo, Ledoux et trois autres camarades
du Séminaire, Fred avait aussi recruté des copains de la rue Saint-Paul,

chdmeurs et truands, de vagues connaissances pour Dick, mais de vrais chums

pour Fred,

C'était une féte exclusivement wmasculine: un «enterrement de vie de
garcon», Cette beuverie ol tous les excés sont permis a pour but de pleurer
la liberté du célibataire. Dick avait bien raison de craindre ce genre de
célébration puisque les jeunes mdles se plaisaient a y retrouver un comporte-
ment primitif. Il n'était pas rare de voir le héros de la féte se faire

promener a travers la ville, ligoté dans la benne d'un camion, affublé de
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vétements féminins ou autres accoutrements farfelus, couvert de goudron ou
de sauce tomate. Le fiancé devait, dans un tel équipage, supporter les

quolibets des passants.

Dick estimait que les chums précipitaient les choses. Pourquoi lui
organiser son «enterrement» en septembre alors que le mariage devait avoir

lieu en juin? «Ga cache quelque chose», s'inquiéta Dick.

Au «garage», cependant, l'atmosphére était franchement joyeuse. On
pouvait croire a un party tout-a-fait dans les normes. La biére coulait a

flots. Apreés avoir vidé deux bouteilles de Dow, Dick commenc¢a a se détendre.

David, Aaron et Sam firent leur entrée vers minuit. Déja éméchés, les
compéres s'esclaffaient bruyamment en titubant. Dick se raidit en apercevant

le trio.

-- Voyons donc, le Dick, change-la ta face, dit David en articulant
avec peine. C'est le party. Finie la rancune. T'es le frére de mon chum,
t'es donc mon chum aussi. Sam, apporte les caisses de bieére, those people

need a refill,

-~ T'es pas mal culotté, Burroughs, laissa tomber Dick sans agressivi-

té: 1'alcool le rendait bonasse.

—— Je t'ai méme apporté un cadeau, mon chum, poursuivit David. Mais

pour l'avoir, y a une petite condition...
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AussitOt, les trois Juifs, Fred et les gars de la rue Saint-Paul se
précipitérent sur Dick, le maitriseérent et 1'attachérent solidement a un
pilier du garage avec des durites et courroles de transmission. Les gars du
Séminaire, d'abord surpris, ne se formalisérent pas du traitement fait a 1eur

camarade: c'était la tradition,

David sortit un instant et revint avec une jolie jeune femme, blonde
platine, poitrine généreuse, décolleté audacieux, lévres sangulines, réplique
étudiée de 1'idole de 1'heure, Marilyn. Dick reconnut Ginette 0O'Connor, une
consoeur de Flore. Sa réputation, comme son imposante poitrine, la
précédait. Ce soir, elle avait tout mis en oeuvre pour n'atténuer ni 1'une

ni 1l'autre.

—— Le Dick, c'est un bon gars cool, déclama David. Voild un leader
naturel, promis & un brillant avenir. Ouil, mes amis, je suis sérieux. Pas
de doute, un bon gars avec une grosse cervelle. Qul en a dedans. Pas de
défaut, le gars. Vous en connaissez des défauts a Dick, les gars? Non,

parfait le Dick. Parfait. Cool. Mais ce soir, on va vérifier tout ¢a...
Ginette commeng¢a par coller ses seins sur la poitrine de Dick, terrori-
sé, La jeune fille plaqua ensuite ses lévres dans le cou de sa victime et

exerga une violente succion.

-- Ga, c'est un message pour ma bonne amie Flore, dit-elle.



47

Dick se sentit pris de panique. Sa timidité plus que son haut sens

moral 1'avait tenu a l'écart des femmes faciles et des aventures passageéres.
Ginette ne manquait pas d'attraits et le jeune homme admit en lui-méme que
son traitement-choc 1lui aurait procuré un violent plaisir en d'autres
circonstances. Mais cette fois, il se voyalit agressé et son sang ne fit

qu'un tour.

LLa meute de jeunes mdles bercés par les vapeurs de biére trouvait la
scéne plutdt divertissante et les gars du Séminaire mélaient volontiers leurs

rires a ceux des autres.

La colére de Dick atteignit son paroxysme lorsque Ginette commen¢a a
ouvrir son corsage. Le parfum bon marché de la jeune femme, sa sueur, son
haleine imprégnée de cognac et de tabac, ajoutés a 1'odeur de bigre et
d'essence qui régnait dans 1'air soulevérent 1'estomac de Dick, Ginette le

couvrait de baisers. Dick explosa.

—— Ginette 0'Connor, tu n'es qu'une garce, Une sale garce! Tu

empestes, Tu,..

Ces mots se perdirent dans le flot incontrblable des liquides et des
solides 1ingérés au cours de cette soirée suffocante. Ginette en fut
recouverte, Horrifiée, elle s'enfuit a toutes jambes en poussant des cris
stridents. La haine de Dick lui collait & la blouse, a la jupe et au corps.
Jamais un homme ne 1'avait traitée ainsi. Elle courait, éperdue, dans le

parking, propulsée par une rancoeur d'une extr@me violence.
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-— Sale Canuck pourri, damned frog, lan¢a David en assenant un solide

coup de poing a la machoire de Dick.

Aussitdt les gars du Séminaire sortirent de leur torpeur et foncérent
a la rescousse de leur camarade. Les trois Juifs, Fred et les cing gars de
la rue Saint-Paul dominaient les six séminaristes, Mais Jim Ledoux aimait
les lourdes tadches. Pendant qu'il distribuait a la ronde ses puissants
coups de poings et de pieds, de préférence dans la région des organes
circoncis, Bourgo s'empressa de 1libérer Dick. Aprés une résistance
honorable, les philosophes jugérent qu'il valait mieux battre en retraite a

toute vitesse.

»*

Quand il entra Chez Stéphanos, Dick resplendissait.

-- J1 a la belle humeur le garg¢on, lui langa le gras et jovial

propriétaire.

—- Bonne nouvelle, monsieur Stéphanos, annon¢a Dick, J'entre au

Journal.,

—- Ah! Journaliste! Trés bien, monsieur Dick, beau métier. Bravo.

Tenez, je vous offre le café.



49

—- Merci, monsieur Stéphanos. Vous savez, je termine quand méme mon

année au Séminaire, Je vals couvrir la commission scolaire comme pigiste
jusqu'en juin. Je commence comme journaliste régulier le lendemain de mon

mariage.

La recommandation d'Albert Tourangeau et l'examen des articles d'étu-
diants de Dick avalent convalncu le rédacteur en chef, Jérdome Laferté
d'engager le finissant du Séminaire. L'institution avait déja fourni de
brillants reporters. Laferté se fiait surtout a son flair. La griffe, le
style personnel et coloré: voila de bons indices. Le rédacteur en chef
voulait justement revigorer son équipe. En entrevue le jeune homme lui avait
paru un peu fringant: «De la graine de syndicaliste», avait-il craint. Par
contre, Laferté 1l'admettait sans 1'avouer publiquement, les journalistes
militants affichaient souvent les meilleures qualités d'initiative et de
ténacité., Laferté avait pris le risque: «J'arriverai bien a le casser, il
est encore jeune». Par ailleurs, son €quipe comptait déja son quota
d'éléments passifs, peu mena¢ants, choisis par ses soins. Pendant sa
rencontre avec Laferté, Dick avait adopté une attitude défensive. Tourangeau
l'avait prévenu: «Il1 est coriace». Le personnage lui avait paru bourru,

massif, le cou rentré dans ses épaules imposantes comme un joueur de

football.

—- Quarante dollars par semaine, c'est mon dernier mot, avait laissé

tomber Laferté.
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~- Un balayeur de la Cooper en gagne soixante, avait rétorqué Dick qui

tenait le renseignement de son pére Edmond.

Dick avait finalement obtenu quarante-cing dollars. Il avait argumenté
pour le principe. En sirotant son café chez Stéphanos. le nouveau
journaliste débordait de fierté. Un emploi voulait dire liberté, indépendan-
ce. Adieu la rue Saint-Paul. De plus, le métier le fascinait. Installé au
comptoir du snack-bar, Dick parcourait le journal, geste qui allait devenir
une habitude quasi maniaque. Il tomba sur la bande dessinée de Dick Tracy
et sourit, Edmond avait eu raison de lui donner un nom de héros. Redresseur
de tort, il le serait par le journalisme. L'ignorance, le patronage, la
corruption, l'étroitesse d'esprit, les cibles ne manquaient pas dans la

ville...

La radio de Stéphanos annon¢a un message spécial. Aussitdt, les

clients se turent et prétérent l'oreille,

«Nous apprenons en dernieére heure que le Premier ministre, le Treés
Honorable Maurice Duplessis, vient de mourir a

Schefferville...»

Un silence glacial s'abattit sur le restaurant.

Chez 1lui, prés de son poste, Edmond Martin laissa échapper un long

soupir. Albertine alluma un lampion devant la statue du Sacré-Coeur et se

recueillit.
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A la librairie, Jean-Paul Fabre déboucha une bouteille de micon qu'il

vida en compagnie d'Albert Tourangeau et de Hubert Pichet, le Poéte.

Pierre Bonneville comprit gque le maire Pellerin serait battu et que le
député Verrette n'en avait plus pour longtemps. Il prit rendez-vous avec
Jean-Claude Dubois, le député libéral de Saint-Maurice. Quel trait de génie

de 1l'avoir invité a son mariage!

David Burroughs comprit, lui aussi, qu'il devait s'ajuster rapidement.

Fred Martin, confiant dans 1'habileté de son ami David, ne s'inqguiéta pas.

Gérard Lanthier s'assura que la rédaction avait tous les détails de
Schefferville. Il suggéra le titre de la une a Laferté: «BELLE-RIVIERE PERD

UN AMI».

Clara-Isabel voulait prendre ses affaires en main: elle allait lancer

sa galerie d'art.

La nouvelle passa au-dessus de Flore Lajoie. Flore avait bien compris
le «message» de Ginette en apercevant la marque au cou de Dick, wmais n'en

avait soufflé mot. Flle se mariait dans le malentendu.

Dick Martin, pour sa part, voyait la vie s'ouvrir devant lui comme le

fleuve a l'estuaire.
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A son coin de rue, Gilles-le-Bossu se frottait les mains en cette

avant-midi frisquette de septembre 1959,
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CHAPITRE DEUX

Un nuage de fumée oli se mélaient les odeurs de cigarette, de cigare et
de pipe survolait la salle de rédaction comme un lourd présage. En dessous
du nuage, des hommes en bras de chemises s'agitaient dans un tintamarre de
sonneries de téléphone, d'interpellations, dans le cliquetis des machines a

écrire et des téléscripteurs.

La salle de rédaction ressemblait a 1l'arriére-boutique d'un grand
magasin: vaste local aux murs dont la couleur hésitait entre le jaundtre et
le gris sale. Les fenétres toujours fermées s'habillaient de stores
vénitiens beiges couverts de poussieére., L'espace central accueilllait quatre
ilots de quatre imposants bureaux de chéne patiné recouverts d'un amoncelle-
ment de papiers divers. Les machines a écrire révélaient le statut du
journaliste., Les vétérans avaient droit aux modéles plus récents: Royale ou
Remington; les plus jeunes devaient apprivoiser de vénérables Underwood «a
talons hauts». Tout ce mobilier reposait sur un tapis brun troué d'innom-
brables brQlures de mégots. Au fond de la salle, deux piéces fermées: le
bureau du boss et le local des téléscripteurs. Quand ces appareils s'embal-
laient tous ensemble, c'était la mitraille, un vacarme qui pergait facilement

la porte close.
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Tel le Destin, le nuage de fumée présidait cette soirée mémorable des

élections de 1960. Les journalistes vivailent ce moment avec fébrilité,

Allions-nous voir la premiéere défaite de 1'Union nationale, au pouvoir
depuis vingt ans? Sexagénaire a la crinieére argentée, Antonio Barrette
défendait les couleurs du parti de Maurice Duplessis. Barrette mena une
campagne lyrique. Il se fit représenter dans une publicité, genre affiche
de cinéma, la téte dans les nuées, parmi lesquelles flottait le pompeux

slogan: «Vers les sommets»,

De son c6té, 1'Opposition libérale dirigée par Jean Lesage, canalisait
tout ce que la province de Québec comptait d'énergies nouvelles., La petite

société traditionnelle se sentait vaciller.

La salle de rédaction reproduisait fideélement 1le déchirement et
1'émotion qui étreignaient ce soir-1a 1'ensemble de la population. Malgré
1'agitation d'une telle soirée, les journalistes ne pouvaient s'empécher de

réfléchir gravement, conscients de vivre un moment historique.

Le clivage respectait grosso modo les générations. Les plus jeunes,
comme Tourangeau, Rolland Drapeau, Jolicoeur et Dick Martin ressentaient une

vive excitation, doublée d'un espoir immense,

Le rédacteur en chef, Jérome Laferté, le directeur de 1l'information,
Gilbert Lefrangois, et les vieux routiers de la rédaction comme Dallaire,

Leroux et les journalistes sportifs Latendresse et Boissonneault sentaient
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aussi le changement inévitable non sans amertume. Se flétrissait leur idéal
de jeunesse. Beaucoup avaient oeuvré dans le parti a un titre ou a un autre.
Avec la ferme conviction de faire avancer des valeurs auxquelles 1ils
croyaient: autonomie provinciale, famille, langue et religion. Ils crai-
gnalent sinceérement que les nouveaux venus lancent irrémédiablement la

province sur la voie du socialisme, voire du communisme.

Des deux cOtés, on retrouvait des journalistes de carriere documentés

et passionnés. Le drame collectif touchait tous et chacun.

Toutefois, le défi professionnel que posait la soirée des élections
passait avant les convictions de chacun. I1 importait d'obtenir les
résultats les plus précis possibles pour chaque comté. Il fallait faire
vite. Les bureaux de scrutin fermaient a six heures, mails la compilation
laborieuse durait toute la soirée, Une contrailnte absolue enchainait Le
Journal: le dead line. En accord avec le service de la distribution, Laferté
avait fait repousser 1'heure de tombée a minuit, une demi-heure plus tard
qu'a 1'accoutumée., Aprés wminuit, il devenait impossible de produire le
journal assez rapidement pour le livrer avant huit heures le lendemain matin.
Or, rien au monde ne devait empécher le lecteur d'avoir son exXemplaire au

petit déjeuner. Principe sacré & Belle-Rivieére: la lecture rituelle du

Journal allait de pair avec 1'ar6me des rdties fumantes et du café frais.

Les journalistes connaissaient parfaitement leur rdle. Certains écou-

taient plusieurs appareils de radio branchés sur diverses stations de la
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région et de Montréal. D'autres jetaient fréquemment un oeil aux deux

téléviseurs de la salle.

—— Méme dans Belle-Riviére, entendait-on a la télé, ce chdteau-fort de
monsieur Duplessis, le député Adrien Verrette a mordu la poussiere devant son
adversaire libéral, Albéric Duhaime. Mais la lutte demeure serrée dans toute

la province.

Dick Martin s'était vu confier la surveillance des téléscripteurs des
agences Telbec et Presse canadienne. I1 sectionnait réguliérement le papier
jaune canari que crachaient les machines et courait épingler les résultats

sur un immense panneau de bois ol apparaissaient les noms des 95 comtés,

Le spectre du dead line n'empéchait pas les journalistes des deux clans
d'échanger blagues et paris. Un jeu populaire consistait a miser en début
de soirée sur le nombre de siéges que recueillerait chaque parti. L'autéur
du pronostic le plus juste remportait la cagnotte. Dick avait parié un

dollar sur une victoire libérdle avec 50 sieges contre 45,

Pour Le Journal, les dix comtés de son territoire constituailent la
priorité, Dix journalistes, parmi les plus expérimentés, prenaient en charge
ces circonscriptions. 1Ils devaient non seulement recueillir les résultats,
mais aussi tous les détails pertinents sur le déroulement de 1'élection. Ils
avaient passé la journée dans ces comtés & glaner des informations auprés des

organisations de chaque parti. Certains s'y trouvaient encore et dictaient

leur nouvelle par téléphone. D'autres, installés a leur pupitre, rédigeaient
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dé ja des textes d'accompagnement nourris d'anecdotes et de déclarations. 1Ils
écrivaient directement a la machine, le combiné du téléphone calé entre
1'épaule et 1'oreille. 1I1 fallait recueillir les commentaires des élus et
des perdants, les explications du président d'élections et les potins parfois
savoureux des informateurs. Le crépitement des machines s'alliait a la

sonnerie des téléphones pour scander une étourdissante cacophonie,

-
b2
b
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A mesure que la soirée avangait, les nerfs des journalistes s'échauf-

faient. Dick était harcelé de tous cOtés.

—— Eh! Martin, du nouveau dans Berthier?, s'égosillait Dallaire du fond

de la salle,

—- Non, pas encore, criait Dick. Seulement 25 bureaux sur 35. Le

libéral meéne, mais c'est serré, La victoire n'est pas concédée,

-— Y est 11 heures, tabarnak, grognait Dallaire. Je vais rappeler dans

le comté,

—-- Dick, g¢a vient le final dans Maskinongé, hurlait Leroux que le

stress du dead Iine indisposait moins que le dépit de perdre ses €lections.

-— Oui, oui, c¢a entre justement, Je te l'apporte. Victoire
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libérale, mon pauvre vieuxX...

La victoire libérale se confirmait peu a peu. Jérome Laferté, magnani-

me, s'approcha de Dick.

—— Félicitations, mon jeune, dit-il feignant la désinvolture, c'est toi
qul gagnes la cagnotte, Le score est de 51 a 43, plus un indépendant.
Maintenant, va donc aider Tourangeau. Sa jouissance va lui faire oublier le

dead line, Allez va, je vais m'occuper des derniers comtés.

Tourangeau accueillit Dick avec un sourire,

—-— Belle promotion, mon gars, t'as le boss dans ta manche! Bon, ton
aide arrive a point, je n'ai pas eu le temps de taper la réaction du député
défait dans Laviolette,. Tiens, v'la mes notes. En gros, il dit qu'il
respecte le verdict des électeurs, Fais-moi un feuillet la-dessus., Puis

mets du sentiment, le vieux était 1a depuis vingt ans.

-- Tu penses que je peuxX...

-— Pas le temps de se poser de questions, mon vieux, t'as quinze
minutes avant le dead line. Allez, fonce! Tourangeau se replongea dans son

texte, avec la claire intention de ne plus discuter.

Dick prit peur. Son premier texte important. Depuis un an, on lui

avait seulement confié les chiens écrasés et la réécriture des communiqués.
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Dick se sentait comme une recrue qu'on lance dans la mélée en période supplé-
mentaire lors d'un match de la coupe Stanley, Pendant une wminute, il
réfléchit, Il tenta de se mettre dans la peau du vieux député Charbonneau,
patroneux de la pire espéce, mais du genre affable et humain, assidu a tous
les mariages et a tous les enterrements, capable de nommer chaque électeur
par son pay son prénom. Dick enroula fébrilement une feuille au chariot de

son Underwood et, les doigts tremblants, se mit a taper.

Titre suggéré: FIN D'UNE EPOQUE DANS LAVIOLETTE.

par Dick Martin

Malgré 1'attachement que la population de Laviolette avait
démontré pendant vingt ans pour son député Ernest Charbonneau,
elle a décidé hier de s'inscrire elle aussi dans le vent de

renouveau qui a balayé la province de Québec.

En prenant connaissance des résultats, le vieux député a
déclaré avec émotion qu'il respectait le verdict de ses conci-
toyens, <«GCa me fait de la peine de ne plus servir une popula-
tion que j'aime», a-t-il ajouté en retenant mal un trouble

compréhensible,

L'ex-député a félicité avec é&légance son adversaire
libéral, Toutefois, est-ce par dépit ou par réelle conviction,

le vieux politicien n'a pas pu s'empécher de laisser tomber: «Je
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suis inquiet pour l'avenir de la province de Québec, ces gens

veulent gouverner avec des idées importées de 1'étranger...»

Dick retint son souffle pendant que Tourangeau parcouralt son texte,
Tourangeau grommela «parfait, parfait» et, sans plus de commentaires, courut
déposer le papier de Dick avec les siens dans la corbeille du chef de

pupitre,

Le dead line fut respecté.

Une fois le dernier papier passé a l'atelier, la salle de rédaction
demeura sur le qui-vive. La tension stagnait dans la fumée des cigarettes

et l'odeur écoeurante provenant des cendriers débordants.

Jérome Laferté sortit de son bureau, les bras chargés de bouteilles de

scotch, de gin et de vodka.

—- Y a des vainqueurs et des perdants, dit Laferté, philosophe, mais
en tout cas, Le Journal a gagné sur toute la ligne. On a fait une vraie job

de pro!

Personne ne voulait plus quitter cet endroit, pourtant surchauffé et
malodorant. I1 fallait absolument profiter d'une aussi surprenante

générosité de la part du boss. Se détendre. Se payer la téte des perdants.
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Et, tout a coup, 1'idée frappa chacun comme une révélation: on pouvait bien

attendre la sortie du Journal a deux heures du matin.

C'est Gilbert Lefrancois qui exhiba le premier exemplaire, encore tout
humide et sentant 1'encre fraiche. On s'attroupa autour de lui. Et les
remarques montérent en un joyeux crescendo.

-- Résultats complets pour tous nos comtés,

—— Le final: 51, 43, 1. Exact!

-- 11 nous manque aucun €élu dans 1'ensemble de la province.

—— On est meilleur que La Presse!

—- Regardez, dit Tourangeau, blagueur, voici un vrai texte de Dick

Martin, c'est pas beau c¢a!

Le rire de la salle grossit de blagues et de taquineries ininterrom-

pues. Le nuage de fumée commenca de se dissiper.

En pleine nuit, Dick sortit du Journal en compagnie de Jolicoeur.
Eméchés, les deux coéquipiers se soutenaient mutuellement. La pluie

diluvienne sur Belle-Riviére refroidissait la victoire libérale, La ville
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dormait. Rien a voir avec la nuit de la libération. Peut-étre honteuse de

son audace, la population s'enfermait dans ses quartiers paisibles,

-- T'as gagné 1la cagnotte, bonhomme, faut féter ¢a aussi, dit

Jolicoeur,

-- Me semble que le boss nous a payé une bonne traite, mon Paul. Moi,
en tout cas, j'ali mon quota, assura Dick., Si on allait a 1'Impérial manger

un morceau. Bon 0.K., je te paierai quand méme une biére, ivrogne,

Installés a une des banquettes de cuir orange de 1'Impérial, Dick
attaquait un copieux club sandwich et Paul Jolicoeur enfilait sa Black Label

en nouant avec peine les fils de sa pensée.

-- En tout cas, bonhomme, t'es pas le seul a4 avoir ramassé un magot a

soir. Entre nous, ton vingt piastres, c'est d'la p'tite biére,
-- Comment ¢a?

-- Tu sais pas, bonhomme, qu'a Belle-Riviére tu peux gager sur a peu

prés n'importe quoi. Les courses...
-- C'est 1légal les courses, l1'hippodrome appartient 3 la municipalité.

-- Légal quand tu gages, a 1'hippodrome, des petits montants. Mais tu

peux miser aussi par téléphone. Tu peux gager sur les parties de hockey des
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Voltigeurs, sur les résultats des élections en plus, évidemment, de jouer du
gros fric aux cartes, au pool, a la roulette, I1 s'est méme fait des
gageures sur les recettes de la quéte du dimanche a la cathédrale. Un des

gamblers était marguillier. Mauditement bien organisé, non?

—-— Des barbotes?

—- Qui, des barbotes, des blind eyes, i1l y en a tout un réseau en
ville, On dirait que le monde ici aime jouer avec 1'interdit. Pourvu que ¢a
ne se sache pas trop, que ¢a reste dans des petits cercles fermés. Apres,

chacun s'en va tranquillement a4 la messe le dimanche.

Cette conversation se perdit dans de lourdes considérations sur la

moralité publique.

Peu a4 peu, le travail remplit toute la vie de Dick. Son mariage avec
Flore se consuma comme un feu de paille. Les premieres ferveurs, allumées
par le sexe, s'éteignirent rapidement et le couple ne se découvrit plus
aucune surprise. Dick et Flore se connaissaient-ils trop bien, depuis trop
longtemps? N'avaient-ils plus rien a se révéler? Ou entendaient-ils
simplement des appels divergents? Chacun le sentait bien: leurs chemins

s'écartaient irrémédiablement.
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Dick s'engagea plus a fond dans ses reportages et ses enquétes. Le
métier le transformait. Il sortait presque tous les soirs, au moindre appel
suspect qu'il captait sur sa radio amateur branchée sur les canaux de la
police. Il possédait deux appareils toujours en marche: 1'un installé dans
sa voiture, 1'autre dans sa chambre. Un incendie, un accident, mais surtout
les arrestations éveillaient la curiosité de Dick, le faisaient renifler
comie un chien de chasse. Les réflexes du dépisteur et du rabatteur en-

traient maintenant en lui comme une seconde nature.

Flore, elle, se plongeait dans ses livres. Les romans comblaient sa
solitude. Mais aussi les essais et les biographies. Déja Flore voyait dans
les livres la trop grande place laissée aux hommes: ces héros flanqués de
femmes décoratives qui jouaient les consolatrices, aprés avolr longuement
attendu le retour du guerrier., Flore dévorait tout, mais surtout question-

nait, décortiquait avec une exaltation calme,

-- Tu n'es plus jamais l1la, Dick, je t'attends tout le temps, lui

reprochait Flore sans élever la voix.

Méme présent, Dick préférait bientdt les dossiers d'affaires publiques
qu'il suivait sur son nouveau téléviseur noir et blanc. Il ne manquait
aucune émission de la série Point de mire animée par René Lévesque. Mais
jamais un mot d'échange avec Flore pourtant tout aussi intéressée que lui par
les sujets de 1'heure. A d'autres moments, Dick s'isolait dans la lecture
de magazines avec accompagnement de musique classique servie par un casque

d'écoute, Dick et Flore ne partageaient plus rien.
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Deux ans plus tard, Dick Martin et Paul Jolicoeur eurent 1l'occasion de
revenir sur la question des tripots. Le directeur de 1'information, Gilbert
Lefrancois, trouva dans le sujet une belle matiére a enquéte, Il estima que
Dick Martin, jeune loup a la curiosité insatiable, ferait un bon tandem avec

Jolicoeur, l'idéaliste.

Jolicoeur se réjouit de cette affectation. Il admirait 1'intelligence
de son camarade, sa griffe alerte, sa ténacité, «Donnez un os a Dick,
blaguait Jolicoeur, 1l 1le laissera complétement nettoyé et vidé de sa
moelle», Quant a Dick, il s'était vite lié avec ce grand coureur de jupons,
porté sur la dive bouteille, mais drf6le & pisser, épris de justice, bon

vivant et toujours le coeur sur la main.

—- On va faire une fameuse équipe, bonhomme, mais on a du pain sur la

planche, assura Jolicoeur.

Affaire délicate. L'existence des tripots était bien connue. Par
contre, seuls les initiés connaissaient le refuge de ces établissements.
L'Organisation n'admettait dans ses barbotes que des gens fiables passés au

crible.

L'Organisation, La petite mafia locale. Qui la composait? Qui la
soutenait? Paul Jolicoeur avait bien sa petite idée, mais comment apporter

des preuves? Faudra-t-il mettre en cause des «personnalités»? Comment, en
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un mot, découvrir de la bonne matieére publiable? Paul et Dick dressérent

leur plan d'action en prenant un café chez Stéphanos.

L'affaire des tripots passionnait Dick. Enfin une grande enquéte!
Depuis longtemps, la ville regorgeait d'activités illégales tolérées par une
administration municipale corrompue. Dick faisait confiance au nouveau
maire Henri Lavigueur, successeur d'Arthur Pellerin, pour effectuer le
nettoyage. M0 par un noble idéal encore imperméable aux nuances, le jeune
reporter avait en horreur les exploiteurs de toutes sortes, surtout ceux qui
misaient sur les vices de leurs concitoyens pour s'enrichir. Pour 1lui, le
jeu était une faiblesse et le joueur un mollusque. Mais, a ses yeux, c'était

le profiteur qui méritait le plus grand mépris.

Quel plaisir pour Dick de travailler avec Paul Jolicoeur! Le «grand»

connaissait tous les ragots et potins.,

-- J'en ai appris une bonne, dit Jolicoeur en grimag¢ant a chaque gorgée
de café, Il parait que la de Longchamps fréquente un tripot un peu sélect.
00 il est, j'en sais rien., Mais on m'a conté que la veuve, encore bien
conservée a cinquante-cing ans, auralit été obligée de laisser sa petite
culotte en gage. Son adversaire l'aurait acceptée a la condition qu'elle

1'enleéve devant tout le monde.

-- Elle a pas fait ¢a?, objecta Dick rieur.
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—— Je peux pas l'affirmer, mais elle boit assez pour oublier sa
dignité. FEn plus du jeu, je sais qu'elle adore les jeunes hommes. FElle

patrouille souvent au bar du Continental. La, bonhomme, a toi de jouer...

Les objections de Dick résistaient mal aux sarcasmes de Jolicoeur. La
cause n'en valait-elle pas la peine? Pour débarrasser Belle-Riviére d'une
activité aussi déplorable on pouvait bien supporter quelques entorses a ses
principes. Et puis il fallait livrer un papier avant la fin de la semaine,
non? Le jeune journaliste vivait un profond déchirement. Méme pour
atteindre un objectif 1louable, pouvait-on employer un tel moyen? Par
ailleurs Dick se voulait le seul auteur de sa morale comme le préconisait
Albert Tourangeau. De plus, son mariage avec Flore avait vite tourné a la

quasi-indifférence, donc pas de contrainte de ce c6té.

Comme prévu, Dick n'eut aucun mal a séduire la veuve, La dame
demeurait ravissante malgré un visage un peu flétri par 1'alcool. Blonde
trop éclatante, le wmaquillage 1lourd, le parfum insistant, Armande de
Longchamps vivait son veuvage a toute allure. FElle paya le champagne et la
suite la plus luxueuse du Continental. Capricieuse, elle demanda a Dick
d'enfouir sa téte sous sa jupe et de lui retirer ses bas, un a un, avec ses

dents.

Au sortir de 1'hotel, dans la nuit sombre, Dick se perdait dans ses
pensées, mais la dame rayonnait. Bien sfir, elle proposa, en complément a ces

ébats passionnés, un petit black-jack dans un endroit approprié. Dick
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touchait au but. Il en éprouvait pourtant une fierté mitigée. Son regard

croisa celui de Gilles-le-Bossu qui trépignait a son coin de rue.

Le sous-sol d'un bungalow du secteur Robertville, nouveau quartier
résidentiel de la classe moyenne aisée, dissimulait le tripot. Dick repéra
parmi les adeptes de nouveaux professionnels, fonctionnaires ou petits
commercants. Quelques femmes, aussi, apparemment fortunées mais surtout
délurées et audacieuses, brillaient d'une ostensible joaillerie. Les lieux
bien tenus ressemblaient a un mini-casino monégasque: tables de poker et de
black-jack, roulette et billard. Les gens portaient des tenues de soirée.
Seuls les murs en panneaux pré-finis imitation de noyer trahissaient 1la

classe sociale peu raffinée,.

Lorsqu'il apercut Dick Martin attablé au black-jack en compagnie
d'Armande de Longchamps, David Burroughs flairant le piége s'esquiva en

douce.

Au Journal, le lendemain aprés-midi, Jolicoeur jubilait.

-- Fameux, bonhomme, lanca-t-il a Dick avec une baffe a 1'épaule.
Maintenant, écris ce que tu as vu, moi j'appelle les flics. 1Ils devraient
faire la descente dés ce soir. Nous autres, on a notre scoop assuré. Du

gadteau! En attendant, je cherche des détails additionnels.

—-- Mais Paul, on devrait plutdt attendre, et remonter la filiere,

proposa Dick.
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—— Trop dangereux, bonhomme, ils vont nous découvrir en moins de deux,

puis ils vont démanteler le réseau. Tout va disparaitre en fumée. On n'aura
plus rien. Nous autres, il nous faut une histoire, non? Je m'arrange pour
connaitre l'heure de la descente, J'envoie le photographe Drapeau et je
ramasse le rapport de police., Ga va faire une page extraordinailre avec les
photos pis toute. Et surtout, bonhomme, on a 1'exclusivité garantie. Tu te

rends compte? Allez, écris ton texte, je m'occupe du reste...

»
b

Dick s'en remit finalement au jugement de son coéquipier. Ses
inquiétudes laisseérent la place au troublant plaisir de tenir une bombe dans
ses mains. Le lendemain, toute la ville lirait son papier et s'en
étonnerait. Dick jeta au panier un premier Iead qu'il jugea trop wou. Il
enroula fébrilement un nouveau feuillet au chariot de son Underwood a talons

hauts.

Titre suggéré: UN TRIPOT DANS UN BUNGALOW RESPECTABLE.,

par Dick Martin.

Personne n'aurait pu se douter qu'une respectable demeure

du nouveau quartier Robertville abritait un sordide tripot.

Pourtant des exploiteurs sans vergogne y gagnaient tous les

soirs des fortunes considérables,
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La police de Belle-Riviére a mis fin hier aux activités
illégales qui se déroulaient dans ce refuge de joueurs invété-
rés., L'administration de 1’'établissement relevait de profes-
sionnels. Si le hasard constituait la raison d'étre de 1'entre-
prise, 1l n'’avait pourtant aucune place dans son organisation
matérielle, Par exemple, pour éviter d'attirer 1'attention, les
adeptes avaient rec¢u la consigne de stationner leur voiture dans
les rues avoisinantes, quittes & faire quelques pas de plus pour
se rendre au tripot. Ils avaient également €té avisés de
n'inviter que des personnes absolument fiables, Qualité que
1'auteur de ces lignes s'est vu attribuer par un membre un peu

moins méfiant que les autres,

Le tripot se voulait une réplique en miniature des casinos
de films fran¢ais. Roulette, tapis verts, billard, black-jack
et poker y avaient droit de cité avec tout le décorum tradition-
nel., Les adeptes, pour la plupart des gens fortunés, laissaient
tomber sur les tables des billets de cent dollars comme 1ils
auraient lancé de la monnale de Monopoly, On estime a4 cing

mille dollars par jour les recettes de 1'établissement.,

Gilbert Lefran¢ois débordait d'enthousiasme. Le papier de Dick Martin
représentait le plus beau scoop obtenu depuis des mois. Vraiment ce jeune

avait du talent. La nouvelle allait faire jaser la ville entiére. Pour
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Lefrancois, un journal dont on ne parle pas fait fausse route. Sans concur-
rence depuis cinquante ans, le Journal de Belle-Riviére se reposalt sur ses
lauriers. Jamais de nouvelle fracassante. Toujours le souci de ne déranger
personne. Mais Lefrangois, un vieux routier des quotidiens montréalais,
sentait venir la mode des journaux plus agressifs. Pour luil, si le Journal
de Belle-Rivieére continuait de se prélasser dans ses gentils potinages, un

éventuel concurrent allait le dévorer d'une bouchée.

Le directeur de la rédaction, Jérome Laferté, ne partageait pas les
craintes de Lefran¢ois. Pour lui, rien ne pouvait ébranler le Journal de
Belle-Riviere. Des entreprises montréalaises n'avaient-elles pas cassé leur
pipe en tentant d'installer un concurrent? Le Journal de Belle-Riviére
plongeait ses racines dans le milieu depuis cinquante ans. La population ne
pouvait s'en passer. Tout citoyen de la région devait au moins consulter la
rubrique nécrologique. Seul 1le Journal offrait une telle rubrique bien
garnie avec des photos méconnaissables des défunts et la liste compléte de
leur parenté. La section assurait la fidélité de nombreux lecteurs. A

Belle-Riviére, on ne pouvait vivre sans connaitre ses morts!

La position de Laferté ne l'empécha pas d'apprécier le texte du jeune
Martin. -Mais il fallait évaluer les risques d'une telle publication. Le
rédacteur en chef songea d'abord que 1'article allait servir les intéréts du
maire Henri Lavigueur, personnage influent auprés des nouveaux dirigeants de
la province de Québec. Il savait aussi que la famille Dubeau, propriétaire
du Journal, comme la plus grande partie des gens bien en vue a Belle-Riviere,

basculait discrétement vers le camp libéral. Si son patron, le président-
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éditeur Gérard Lanthier, demeurait officiellement wmembre de 1'Union
nationale, Jérome flalrait la une quelconque tactique. Depuls deux ans,
1'équipe libérale de Jean Lesage langait ses réformes a un train d'enfer.
Le Québec se transformait. Les observateurs déclaralient le wmouvement
irréversible: finie la politique a la fag¢on de 1'Union nationale. L'avenir

méme de ce parti semblait incertain.

Laferté s'inquiéta de la présence possible de clients du Journal parmi
les adeptes du tripot. Il faudrait contourner la difficulté: on ne pouvait
se priver d'un tel scoop. Laferté se rappela sa propre carriére de journa-

liste et sentit la fieévre de la primeur agir a nouveau sur lui.

-- D'accord, on publie, dit-il a Gilbert Lefrangois. Mais je ne veux
aucun nom de joueurs, compris? Personne d'identifiable sur les photos. On
pourra seulement nommer les truands notoires et récidivistes. Tu surveille-

ras ¢a, Gilbert.

—— Entendu, Jérdme. Je viendrai voir le texte de Jolicoeur ce soir

apreés la descente.

*
»*
*
r

Dick avait pris 1l'habitude de se réfugier derriére son journal pendant
le petit déjeuner. Il évitait ainsi une nouvelle discussion avec sa femme.
Flore préparait les rbties beurrées et les glissait sous la muraille de

paplier. Flore avait cru a l'effet magique d'un enfant pour reconstruire le
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couple, Pour sa part, Dick avait fait ce bébé sans réfléchir, parce que cela
allait de soi. Enceinte Flore vovyait bien le désagrément de Dick mais les
échanges sur la question ne menaient jamals loin. Dick finissait toujours

par se replonger dans sa lecture,
Joyeux pourtant ce matin, Dick s'adressa a Flore par-dela son journal.
-- Fameux! On est a la une. FEn gros caracteéres a part ca.
Mais le ton enjoué de Dick se transforma soudain en rugissement.
—- TABARNAK...

Elevé dans un milieu respectueux de la religion, Dick avait appris a
bannir les blasphémes de son vocabulaire. Cependant, au sortir du Séminaire
et au contact de confreres de travail, le jeune homme avait apprécié les
bienfaits d'un bon juron comme exutoire efficace. Dick y recourait en cas
d'extréme tension. Ces mots chargés de frustrations passées avalent le

pouvoir d'expulser de lourds boulets de révolte et de colére.

Dick fit irruption dans la salle de rédaction. Il empoigna Jolicoeur
par le bras, fong¢a dans le bureau de Lefrangois et lui jeta l'exemplaire du

Journal a la figure,
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—- On devait pas publier de noms, explosa Dick.

—— Sauf les truands récidivistes, précisa Jolicoeur éberlué par la

fougue de son jeune collégue.
-- Fred Martin, tabarnak, Fred Martin., ¢a vous dit rien?

On pouvait lire en toutes lettres dans l1l'article de Jolicoeur: «Un
récidiviste bien connu des milieux policiers, Fred Martin, coordonnait les

activités du tripot».

Gilbert Lefrangols et Paul Jolicoeur pouvaient affirmer en toute
sincérité que le nom de Fred Martin ne leur disaient rien avant la colére de
Dick., Mais le déclic se fit aussitot dans 1l'esprit des deux hommes. Du
coup, ils blémirent de géne. Dans le feu de 1'action, personne n'avait songé
a faire 1le rapprochement avec Dick. La police avait assuré que 'le
responsable du tripot était un récidiviste et cela justifiait la publication

de son nom.

Dick se calma, I1 connaissait bien l'effervescence de la salle a
1'approche du dead line et, bien sQr, il n'avait jamais ébyuité les frasques
de son frére, 1I1 dut accepter les explications de ses collégues. Peu a peu

une idée chemina dans son esprit...

—- David Burroughs, c'est un coup de David Burroughs!
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Au milieu de 1'aprés-midi, Flore et Albertine prenalent une tasse de
thé, attablées dans la cuisine de la rue Saint-Paul. Les deux femmes avaient
placé entre elles une grosse théiére émaillée dans laquelle flottaient une
poignée de feuilles de thé Salada orange pekoe. Chacune buvait a petites

gorgées en grignotant des biscuits secs Social Tea de Christie.

Malgré leur différence d'age, les deux femmes se découvraient un destin
commun et une chaude complicité s'installait entre elles. Flore venait
souvent prendre le thé d'aprés-midi avec Albertine. La belle-mére et la
belle-fille se comprenalent sans trop parler. Cette fois, la récente

histoire de Dick et de Fred les embarrassait.

—— Dick a seulement fait son travail, assurait Flore.

-- Je ne sais pas vraiment, soupira Albertine. Ces deux-1a ne s'aiment
guere, Ils sont si différents. A croire qu'ils ne viennent pas des mémes

parents.

Lasse, Albertine prenait pour un échec personnel la déchéance de Fred
et ce qu'elle croyait étre la délation de Dick. Elle se reprochait, elle
ancienne enseignante, d'avoir raté 1'éducation de ses fils. Peut-&tre avait-
elle manqué sa vocation? Aurait-elle mieux fait de se consacrer aux enfants
des autres? Elle racontait souvent a Flore sa vie de jeune fille alors

qu'elle avait de 1l'argent, de la considération dans son milieu, des projets
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personnels. Aujourd'hui, elle dépérissait dans ce quartier misérable., Ses
fils ainés se déchiraient., Son wari, Edmond Martin, se rendait tous les
soirs a l'usine de papier pour son quart de nuit. Il observait cet horaire
astreignant depuis vingt-cing ans. Albertine ne le voyailt guére: travail

la nuit, taverne le jour...

La vie dans la rue Saint-Paul, a 1'ombre de 1l'usine s'écoulait
lentement et sans désir. La montagne de pitounes de la Cooper Paper
obstruait la vue. Le fleuve qui débouchait & 1'extrémité de la rue, ne
jetait pas beaucoup de lumiére mais donnait quand méme aux enfants le gofit
de prendre le large. Albertine, elle, fixait souvent le petit rectangle
d'eau visible de sa fenétre. FElle racontait a Flore combien Dick aimait,
petit, se rendre au bout de la rue pour contempler le fleuve. «Il pouvait

rester des heures a regarder passer les navires wmarchands et les beaux

voiliers de la marina».

Depuis son mariage et encore plus depuis la naissance de Mario, son
fils handicapé, Albertine gardait le silence. Elle croyait sincérement
qu'elle devait payer pour ses années d'indépendance et de confort que 1lui
avait procurées son métier d'enseignante. Pendant ce temps, les autres
femmes s'épuisaient a élever une dizaine d'enfants souvent dans la grande

misére. Albertine aussi devait faire sa part, jouer son role de femme.

Albertine acceptait stoliquement les absences de son mari. Tout comme
l'interminable litanie des doléances de ses voisines, Sur les galeries

arriére, du c6té de la ruelle, au moment d'étendre la lessive, les
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lamentations des femmes créaient une interminable psalmodie. C'était a qui
serait la plus malheureuse. L'une racontait ses fausses couches et 1'autre
1'accident de travail de son mari qui avait jeté la famille «sur» l'assis-
tance sociale. Une autre relangait les premiéres avec son urticaire, son
arthrite et 1'imminence de sa «grande opération». Quant a la Bouchard, elle
avait toujours a redire sur les exceés de boisson de son homme qui n'arrivait

jamais a temps pour souper.

Albertine racontait tout cela a Flore avec mélancolie. Un préambule
avant d'aborder les «questions de femmes». Le bébé de Flore était-il désiré?

Dick exigealit-il trop a propos du «devoir conjugal»?

—— Je lui ai pourtant appris & se comporter avec douceur, assurait

Albertine,

C'était la seule chose que les méres enseignaient a leurs fils concer-
nant la sexualité, Les péres se taisaient. Flore, comme toutes les jeunes
filles, avait retenu deux préceptes essentiels: accepter le «devoir conjugal»

et ne pas «empécher la famille».

—-— 11 est doux, assura Flore, il est doux.

Albertine comprit a demi-mot. Flore lui ressemblait: femme seule,
femme qui attend. Albertine s'en voulait d'avoir fait de Dick un homme

semblable a4 son peére, silencieux et absent.
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Pour Albertine la question de la sexualité était réglée. Elle avait
décidé de «fermer boutique» aprés la naissance de son fils handicapé. Elle
défendait a son mari de 1'approcher. Attitude immorale et fort audacieuse

pour le temps.,

—— Vous refusez vraiment, belle-maman? s'étonna Flore.

—- Vois-tu, ma fille, expliqua Albertine, rien ne nous oblige & mettre
au monde des enfants démunis que la vie va rejeter. Mario n'a pas d'avenir.
Sa seule vue me rend coupable, comprends—-tu? J'aime mieux risquer de pécher
en refusant le «devoir conjugal» que de voir un autre enfant handicapé me

reprocher de 1'avoir mis au monde. Le bon Dieu est bon, il me comprendra.

~~ Mario ne vous reproche rien, belle-maman.

—- Ses yeux m'accusent quand méme.

Flore aimait jaser avec sa belle-mére autour d'une tasse de thé. Leur
conversation prenait souvent le ton feutré de la confidence dans la chaleur

calme des aprés-midi de semaine.

Flore parlait peu. Mais elle écoutait avidement, Elle voyait dans le
discours d'Albertine des images de son propre avenir. FElle se mit a craindre
pour son bébé., Albertine la rassurait. Il ne fallait pas avoir peur, les
«accldents» étaient rares. Flore vivait par le discours de sa belle-mére le

sort de toutes les femmes: solitude et attente. Sur ce point, Albertine ne
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trouvait pas les mots pour la rassurer., Mais Flore se prit a penser que les

femmes devraient pouvoir conjurer le sort.

La radio rapportait que le jeune président des Etats-Unis, John
Kennedy, avait mis en marche la périlleuse opération du blocus de Cuba. La

tension montait entre l'est et 1l'ouest, disait le lecteur de mnouvelles,

—— Le monde peut encore sombrer dans la guerre, dit Albertine. Et nous

sommes deux pauvres femmes.

Flore fit une fausse couche deux semaines plus tard et perdit du méme

coup le seul lien qui la rattachait a Dick Martin.

Dick maintenait de fréquents rapports avec Bourgo et Ledoux. Le trio
prenait souvent un verre au bar du Continental. On aurait pu les reconnaitre

dans cette chanson de Jacques Brel.

Jojo se prenait pour Voltaire,
et Pierre pour C(asanova
et moi, mol qui suis resté le plus fier

moi, je me prenais pour moi.

Jojo, qui se prenait pour Voltaire, c'était Bourgo: des opinions sur

tout, Il ne tarissait pas d'éloges pour le gouvernement Lesage et ses
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réformes audacleuses: assurance-hospitalisation, assainissement de
1'administration, ministére de 1'Education et, maintenant, le fameux projet
de nationalisation des compagnies d'électricité qui galvanisalt la fierté
nationale. Lesage n'avait pas craint de retourner prématurément devant le
peuple sur cette question. Il avait lancé une nouvelle campagne électorale

sur le théme mobilisateur de «Maitres chez nous». Eclatante victoire!

Dick partageait 1'enthousiasme de Bourgo. I1 admirait surtout le
ministre de 1'Energie, René Lévesque, journaliste comme lui. Lévesque avait

su cristalliser en mots—choc les enjeux de la prise en charge.

Dick parlait aussi avec fougue du jeune président des Etats-Unis, John
Kennedy. Il acclamait son courage face aux Soviétiques dans 1l'affaire de

Cuba, son avant-gardisme sur les questions sociales et raciales.

-- Dans le fond, blaguait Bourgo, avoue que c'est plutdt Jacqueline qui

te falt bander, maquereau.

Le Québec, comme le reste de 1'Amérique du Nord, vivait une période
fascinante et les jeunes comme Dick et Bourgo vibraient fortement devant le
brillant éventail des possibles ouvert sous leurs yeux., Partager avec le
pays en devenir une méme jeunesse, un méme désir de mettre 1'avenir a sa
merci, sentir que la nation quittait en méme temps que soi 1'adolescence et

les interdits, voila qui nourrissait 1'exaltation de Dick et de Bourgo.
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Ledoux, lui, ne pensait qu'au hockey. Il participerait bientdt au camp
des Voltigeurs. Il se voyait déja évoluer avec le Canadien de Montréal aux

cotés de Jean Béliveau et Henri Richard.

Bourgo, par ailleurs, avait poursuilvi ses cours de pelnture avec le
grand Bénédict. Ce soir, les trois compéres prenaient le coup de 1'étrier
avant de se rendre au vernissage de sa premiére exposition. Il s'agissait
d'une expo-groupe qui marquait l'ouverture de la nouvelle galerie de Clara-
Isabel Bonneville., Bourgo se délectait d'une fierté bien légitime a 1'idée
de voir ses oeuvres accrochées aux cotés de celles de son maitre, le célebre
VBénédict, et de lire son nom parmi ceux des plus importants peintres de la

région.

-— C'est la gloire, mon petit pére, dit Ledoux, en frappant de sa large
main le dos malingre de l'artiste. Je vais sortir de mon placard le tableau

que tu m'as donné a mon anniversaire: il va commencer a valoir quelque chose!

Par-dela les rires de ses camarades, Dick songeait qu'il allait enfin
rencontrer Clara-Isabel Bonneville. Il se rappelait son visage rempli de
tristesse le jour de son mariage. Le visage de Greta Garbo. Dick ne
pouvait s'empécher de penser & l'actrice suédoise. Il l'avait vue dans La
reine Christine au ciné-club du Séminaire. «C'est vrai, Clara-Isabel me

rappelle aussi Jacqueline Kennedy», admit-il en sourijant.

Clara avait choisi une belle maison du quartier historique pour

aménager sa galerie. Abandonné depuis plusieurs années, le batiment, vieux
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de deux cents ans, aurait pu périr sous le pic des démolisseurs si Clara
n'avait ameuté tout le réseau familial, sans oublier les contacts politiques
de son mari, pour empécher le désastre. FElle était tombée amoureuse des
vieilles pierres et de la ligne vénérable du toit normand. Clara n'avait pas
hésité a investir une part considérable de sa fortune personnelle pour
redonner vie a l'antique demeure. <«Cette maison a une ame», assurait-elle,
Méme s'il ne comprenait rien a ses extravagances, Pierre Bonneville avait dd
céder devant l'opiniatreté de sa femme. Il reconnut néanmoins le chic et
la beauté des lieux une fois les travaux terminés. Il convint finalement que
la galerie de Clara contribuerait a rehausser son prestige personnel. Une

bonne couverture pour consolider sa respectabilité.

C'est Pierre qui accueillait les invités. Bourgo eut du mal a se faire
reconnaitre comme exposant. Sa barbe mal rasée, le col roulé noir et les
lunettes épaisses trahissaient le beatnik, étiquette que Bourgo ne contestait
pas. Son allure tranchait avec celle de ses congénéres de Belle-Rivieére.
Pierre Bonneville n'avait jamais serré la main a ce «genre de types». Une

fois le moment de géne passé, Bourgo présenta ses compagnons a son hote:

-- Voici mes amis, Jim Ledoux et Dick Martin.

Pierre Bonneville effleura la main des deux jeunes hommes pour se
tourner au plus vite vers de nouveaux invités plus recommandables. Son
indifférence méprisante dura exactement trente secondes. Il rappliqua a

toute allure aux trousses du trio.
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—— Dick Martin? Vous étes le journaliste?

Dick fit un signe de téte et le visage de Bonneville s'illumina,

—— Comme ¢a, c'est toi Dick Martin. Fameux ton papier sur les tripots,

mon gars. Quel coup de filet!

Gérard Lanthier vint se joindre au groupe pour renchérir.

—— Ce jeune homme est un grand journaliste, Professionnel. Intégre.

I1 a méme oublié ses attaches familiales pour...

-- Ga va, patron, je vous en prie, l'interrompit Dick.

—~ Je comprends ta modestie, mon gars, poursuivit Bonneville, pour

1'instant servez-vous un verre, je vous revois plus tard.

La familiarité de Pierre Bonneville avait déplu a Dick dés le début:
son mépris initial, son tutoiement prématuré par la suite, son changement

d'attitude quand il se rendit cowmpte qu'il avait affaire a un journaliste.

Clara-Isabel portait une robe-fourreau de satin noir et ses cheveux
rappelaient la coiffure de Juliette Gréco, la chanteuse préférée de Dick.
Dés qu'il vit Clara, il ne la quitta plus des yeux. Gérard Lanthier tournait

sans cesse autour d'elle. Clara rayonnait. Elle savourait la renaissance
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de <«sa» maison. «Maintenant, son ame we parle», affirmait-elle a ses
invités. FElle se réjouissait aussi d'avoir réuni, ce solr-1a, toute la bonne
société de Belle-Riviere et toute la colonie artistique, deux groupes pas
nécessairement compatibles. Le charme magique de Clara avait autant d'effet

sur 1'un et 1'autre clans.

—-- Monsieur Martin? dit Clara.

Dick ne trouva qu'un pauvre balbutiement en guise de réponse. Elle

était la! Souriante.

—-— Toute la ville parle de votre article et vous acclame. Mais je sens

que cette histoire vous pése, Alors je ne vous en parle pas.

Dans la foule bigarrée des invités, une belle jeune femme en robe fauve

tournoyait d'un groupe a 1'autre. Elle s'approcha de Dick et de Clara.

—-- Tenez, dit Clara, je vous présente mon amie la céramiste francaise,

Josephte Lacroix, qui présentera la prochaine exposition.

-— Ah! Monsieur Martin! fit 1'artiste avec éclat, voila donc le héros

du jour!

-— Vous étes Francaise! Je réve de voir votre pays, reprit Dick

timidement.
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—— Le réve ne réside plus en France, monsieur Martin, Moi, j'ai choisi

de travailler entre le soleil et la mer, a Tahiti.

—- Tahiti! Le refuge de Gauguin! C'est aussi beau qu'on le dit? fit

Dick ébloui.
—- Bien plus! Je vous le jure!

L'exubérante artiste pirouetta en direction d'un groupe d'admirateurs

qui l'accueillit par des exclamations.

Clara demeurée silencieuse saisit le bras de Dick. Une douceur. Elle

le conduisit devant une toile de Bourgo.

—— J'aime beaucoup le travail de votre ami, dit Clara. Encore un peu
trop influencé par Riopelle et peut-&tre aussi par Bénédict, mais il a une

personnalité et du talent. Il prendra sa place parmi les grands,

-- Vous croyez que ¢a vaudra quelque chose? s'enquit Dick seulement

pour que Clara se remette a parler.

-~ Je n'ouvrirais pas une galerie si je n'avais pas confiance en mon
flair, dit Clara en s'esquivant dans un sourire, pourchassée par Gérard

Lanthier.
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La premiére conversation de Dick et de Clara n'avait duré qu'un court

instant. Le jeune homme voulait contenir son coeur gul battait la chamade.

-- Quelle femme! glissa Bourgo a Ledoux. Je croils que notre Dick ne

s'en remettra pas.

o
o
-
b

N

A peine entré chez lui, ce soir-la, Dick regut un appel téléphonique

de son pére Edmond. La voix du pauvre homme trahissait son désarroi.

—— Je suis au poste de police. Avec Hubert Pichet. Viens nous sortir

de 1a!

Dick fit demi-tour 1illico, 1ntrigué et amusé tout a 1la fois.
Qu'avaient-ils encore fait ces deux vieux fous? Dick le savait, le Poéte'et
son pere prenaient souvent un coup solide a la taverne Chez Jos. Le
constable Rodolphe Miquelon avéit déja semoncé les deux compéres pour avoir
chanté de 1'opéra a tue-téte, en plein nuit, dans la rue Principale. Le

policier en avait averti Dick.

C'est ce bon vieux bougre de constable Miquelon qui accueillit le

journaliste au poste de police.

—— Je ne peux rien faire Dick, se lamenta-t-il, il y a un rapport de

police en bonne et due forme. Ton pére et Pichet ont été pris dans la
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descente au bordel de 1'hdétel Prosperity. On va les accuser formellement de

présence dans un lieu de débauche,

Dick songea a sa mére.,

—— Ecoutez, Rodolphe, reprit Dick avec conviction, un rapport, ga peut
s'égarer., Ga s'est déja vu., Allez, je vous revaudral c¢a. Si votre nom
paraissait plus souvent dans le Journal, ¢a vous aiderait peut-&tre a obtenir
la promotion que vous attendez

depuis vingt ans...

Le constable Miquelon saisit parfaitement la portée de la proposition.
Le petit rusé avait visé en plein dans le mille. Pourtant, ce qu'il

demandait comportait de gros risques.

-- Je ne peux rien faire, répéta Miquelon. Sauf te donner le numéro

de téléphone d'un avocat pas mal pesant, Pierre Bonneville.

L'idée répugnait & Dick. Avoir recours a ce personnage qui lui avait
paru antipathique plus tdt dans la soirée l'irritait. Toutefois, le policier
avait raison. Chacun savait que Bonneville avait réussi & reprendre
progressivement une bonne partie de son influence a 1'hdtel de ville. Et il
fallait agir vite. Quand l'équipe de nuit viendrait relever Miquelon, cela

ferait trop de gens dans le coup.
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C'est Clara qui répondit. Epuisée, elle avait quitté la galerie avant
Pierre quil s'appliquait, avec Lanthier et d'autres comparses, a voir le fond
des bouteilles., La voix de Clara apaisa Dick. 11 lui raconta tout. Elle
promit de wmettre Pierre sur 1'affaire a 1'instant méme, Dick se sentit

réconforté.

I1 souriait en empruntant le couloir des cellules, Edmond et Hubert
1'accueillirent, penauds et ironiques. Encore chaudasses, les deux compéres
avaient la mine mi-moqueuse, mi-~déconfite des gamins pris en défaut. Dick
les rassura et leur promit que tout allait bientdt s'arranger. Il se garda

bien de mentionner le nom de Pierre Bonneville: le Poéte 1'avait en horreur.

De retour au bureau de Miquelon, Dick s'assombrit. Il reconnut Ginette
0'Connor, maintenant journaliste & la station de radio CKBR. Tout miel et

tout sourire, la jeune femme conversait avec le constable.

—- Mon beau Dick!, s'exclama-t-elle de sa petite voix de fausset, Dis

donc, mon mignon, veux-tu faire héberger ta famille aux frais de 1'état. Ton

frére qui attend son procés et maintenant ton pére..,

-~ Je ne lui ai rien dit, Dick, brailla Miquelon, elle savait tout.

—— Toi, Ginette O'Connor, menaga Dick, tu ne parles pas de mon peére,

compris?
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Ginette ne se laissa pas intimider. Sa jeune carriere a la radio lui

avait permis de se distinguer par un style corrosif. Son talent consistait
surtout & enfiler des énormités. La rigueur professionnelle comptait pour
peu de chose & CKBR. On préférait démentir pourvu que les bulletins de

nouvelles recueillent une bonne cote. Dick évalua rapidement le danger.

-- On pourrait discuter de ¢a en prenant un verre chez moi,

roucoula Ginette, triomphante.

Dick voulut bondir, mais il se ressaisit a temps.

-- Bon, je te suls, céda-t-1l.

La jeune fille fit demi-tour en roulant des fesses. Contrarié, Dick

glissa rapidement a Miquelon:

-- Bonneville va vous couvrir. Vous faites disparaitre le rapport.

Entendu? Je compte sur vous. Je vous revaudral c¢a.

En sortant de chez Ginette, au milieu de la nuit, Dick dressa le bilan
de cette lourde soirée. Il croisa Gilles-le-Bossu qui 1'observait en
grelottant sur son coin de rue. Dick mesurait l'ampleur de ses compromis-
sions. I1 avait contracté trois dettes écrasantes envers Miquelon,

Bonneville et Gilnette.
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Cependant, l'image de Clara-Isabel couvrait toutes les péripéties de
cette soirée, L'écho de sa voix douce ramenait la paix dans la conscience

de Dick.,

Le lendemain, Dick apprit la libération au cours de la nuit de son pére

et du Poéte. Fred aussi avait été reldché. Son proces n'aurait pas lieu,

Au cours de 1l'aprés-midi, la salle de rédaction vécut un moment de
stupeur. Le téléphoto expédia des 1images bouleversantes en provenance de
Dallas. Dick se précipita avec ses collégues autour de 1'appareil.
Jacqueline Kennedy en tailleur pdle et chapeau beignet montrait un visage
défait, couvert de larmes. Sur d'autres photos: le président abattu dans sa
longue voiture décapotable. Dick comprit qu'une part de son réve venait de

mourir,
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CBAPITRE TROIS

Mario et Dick adoraient Le grand Meaulnes d'Alain-Fournier. Le roman
avalt impressionné Dick adolescent et il en gardait un souvenir ému, Il se
rappelait 1'histoire du jeune homme sauvage et solitaire qui découvre en
pleine forét une mwaison de réve ol se déroule une féte d'enfants. Une
chiatelaine éthérée survole la féte: la belle Yvonne de Galais. Meaulnes

tombe éperdument amoureux au point de voir cet amour remplir toute sa vie.

Le livre avait mauvaise réputation au Séminaire puisqu'il décrivait
1'amour comme une passion capable de rabaisser 1'homme au rang d'un misérable
esclave, C'est Hubert Pichet, le Poéte, qui avait recommandé 1'ouvrage a

Dick et le libraire Jean-Paul Fabre s'était empressé de le lui procurer.

-- Mais non, Dick, arguait Mario, Yvonne était blonde. On le voit au
moment ol Meaulnes décrit 1'odeur de ses cheveux quand il la transporte morte

a la fin.

Dick n'en démordait pas. Yvonne avait une chevelure noire comme Greta

Garbo, Juliette Gréco, Jacqueline Kennedy et... Clara-Isabel.
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Dick aimait beaucoup Mario. Ce sentiment s'imposait a lui comme une
évidence. Une certitude absolue. Depuis l'enfance, il avait trouvé naturel
et aucunement pénible de prendre son frére handicapé sous son aile protectri-
ce. Il le conduisait au terrain de jeux ou l'amenait aux matches de soft-
ball auxquels Dick et Fred, alors agés de douze et treize ans, participaient

avec succes,

—— Je vais surveiller les bats et les mits, disait joyeusement Mario,

bien installé a proximité du back-stop.

A cette époque, Dick n'hésitait pas, au besoin, & donner une raclée aux
blancs-becs qui s'avisaient d'accabler 1'infirme de quolibets. Il prenait
plaisir également 4 promener Mario au parc municipal ol, dans son fauteuil,
le garcon pouvait prendre du soleil en regardant courir les autres enfants.
Au parc Jacques-Cartier, Mario aimait par-dessus tout les concerts de 1'Union

musicale les mardis soirs d'été.

Le petit kiosque circulaire, coiffé d'un toit de bardeaux rouges, res-
semblait & un giteau a deux étages. Au-dessus d'un restaurant-snack ol 1'on
vendait des frites et des hot-dogs, la fanfare de Belle-Riviére dirigée par
le professeur Philippe Thompson, interprétait des airs a la mode. En tunique
écarlate et pantalons créme, les musiciens avaient fiére allure. C'étaient
des amateurs talentueux et disciplinés que le professeur Thompson menait a
la dure. 1Ils jouaient des airs connus au grand plaisir de la foule qui
occupait chaque recoin du vaste parc. Se succédaient des marches de Souza,

des valses de Strauss et des piéces de Glenn Miller. Parfois, un des musi-
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ciens, un baryton a la voix d'or qui fascinait Mario, chantait des airs

extraits de comédies musicales américaines, comme South Pacific.

Some enchanted evening
You may see a stranger
You may see a stranger
Across a crowded room
And night after night

A stranger 1s seen,

La musique ravissait Mario. Les couples déambulaient dans les allées
du parc en soupirant aux accents mélodieux. Apreés avoir installé conforta-
blement Mario juste en face du kiosque, Dick et Fred s'adonnaiernt a une
activité plus pragmatique que 1'audition du concert. Ils ramassaient les
bouteilles vides de boissons gazeuses qui jonchaient le sol sous les bancs
pour ensuite aller les revendre au restaurant-snack. Dick s'arrétéit
toujours lorsqu'il avait amassé suffisamment d'argent pour se payer et offrir
a Mario une orangeade Nesbift et une frite dont 1'odeur invitante se
répandait dans le parc. Fred, lui, travaillait sans arrét jusqu'a la fin de
la soirée. A cette époque, 1l enviait David Burroughs qui, a douze ans,
savailt déja soutirer des «trente sous» a ses freéres ainés. David faisait du
chantage. Il menacait ses fréres de révéler a leur peére Salomon qu'il les

avait vus en compagnie de filles catholiques. Les Don Juan juifs payaient.
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Maintenant &4gé de dix-neuf ans, Mario s'instruisait avec 1'aide de

Dick, Il n'avait jamais pu fréquenter 1'école réguliére puisqu'il n'y avait
de place pour les handicapés que dans les établissements spécialisés.
Albertine n'avait jamais pu se résoudre a emprisonner son fils dans ce
qu'elle appelait des ghettos inhumains. FElle lui avait appris a lire et &
écrire, reprenant pour son fils son ancien rdle d'enseignante, Treés tdt Dick

se plut a seconder sa mére dans cette tache. Mario captait tout treés vite,

Bien sQir, Dick abordait des matiéres qu'Albertine n'aurait jamais songé
4 enseigner, notamment les auteurs fran¢alis, approuvés ou non. Dick
s'alimentait a la librairie de wonsieur Jean-Paul Fabre. Les deux freéres
partagérent d'abord un emballement pour les romantiques: Hugo, Chateaubriand,
Musset, George Sand, Prosper Mérimée, Maupassant. Puis ce furent les
exlstentialistes Sartre et Camus, aprés un détour déroutant du cdté des
surréalistes, Breton et Artaud. Mario dévorait tout et adorait discuter

pendant de longues heures avec Dick.

Les deux fréres développaient une curiosité globale, ignorant le
clivage qui démarquait les amateurs de littérature des sportifs. Dick et
Mario éprouvaient une passion absolue pour les livres et pour le hockey.
Mario se consacrait avec ardeur a sa collection de cartes représentant les
joueurs de la ligue nationale. Son entreprise, soutenue par son entourage,
lui permit d'édifier de véritables archives du hockey. Chacun se faisait un
devoir d'acheter réguliérement un petit paquet de cartes agrémenté d'une
«gomme baloune» rose et cassante qu'il fallait macher longuement avant de

produire la premieére bulle. Dick supervisait les contributions de la famille
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et des amis. Peu a peu Mario devint un expert sur tout ce qul concernait le

sport national canadien.

Grace a monsieur Jean-Paul Fabre, Dick pouvait procurer a son frere des
livres a 1'Index. Les évocations a caracteére sexuel troublaient Mario. Pour
lui, la sexualité active appartenait au monde de 1'imagination. Il avait
inventé des paysages fabuleux sous les jupes des filles. Les femmes avaient,
pour lui, le pouvoir de réunir le charme hiératique de la statue de Notre-
Dame-du-Cap, la bonté d'Albertine, la douceur de sa belle-soeur Flore et la
beauté vaporeuse d'Yvonne de Galais. Mario voyait la relation sexuelle comme

un feu d'artifice éclatant sur une carte postale de Walt Disney.

-~ Dis-moi comment c'est, demandait-il a Dick, qu'est—-ce qu'on ressent.

-- Tu sais, mon vieux, sexe et amour ne vont pas toujours de paire.
Tu croyais aimer une femme, mais tu la désirais seulement. Par contre,
1'amour peut s'imposer avec force, comme un incendie, sans que le sexe
n'intervienne tout de suite. (Sentant qu'il allait s'ouvrir, Dick préféra
enchainer avec un lieu commun.) En tout cas, ne te fie pas aux racontars des

gars. Ils parlent toujours plus qu'ils n'agissent.

LLa candeur de Mario ébranlait Dick. Son frére avait conservé intacte
la ferveur qui avait été la sienne a 1'époque de sa découverte du Grand

Meaulnes., Ces discussions faisaient pester Dick de colére sourde. Une

révolte bovillait en lui devant 1'injustice du sort. Il s'empressait alors
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de se composer un sourire et proposalt une virée a la taverne Chez Jos.

Mario acceptait toujours avec enthousiasme.

3
¥
>

Ce matin-1a, Gilbert Lefrancoils, agacé, songeait. Paul Jolicoeur avait
rapporté au cours des derniéres semaines troils descentes de police dans des
bordels plus ou moins clandestins de la ville, «La routine», pensa d'abord
Lefrancolis. Mais en lisant l'article de Jolicoeur ce matin, le directeur de
1'information congut des doutes et ressortit des archives le dossier sur la

prostitution.

A la lecture de plusieurs coupures sur le sujet, Lefrancois se rendit
a 1'évidence que des anomalies se glissaient dans 1'affaire. Les prévenues

retrouvaient rapidement leur liberté, Pas d'accusation et pas de proces.

Lefrang¢ois consulta le chroniqueur judiciaire, Alfred Dallaire. Le
rondouillet fumeur de pipe 1'accueillit avec un sourire malicieux. I1
déblaya le rebord de son bureau pour recevoir la fesse patronale., Dallaire

considéra la naiveté de son boss avec condescendance,

—- Ecoute Gilbert, il n'y aura jamais de procés. Les flics font une
descente de temps en temps parce que les vieilles dévotes de 1la rue

Prosperity braillent un peu.
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—— I1 ne faut pas sous-estimer les viellles dévotes, comme tu dis,
reprit Lefrancois. Ce matin, j'ai reg¢u un appel d'Angélique Bonneville: une
vieille énergique et puissante. Elle nous accuse de ne pas assurer le suivi
de nos articles, de ne jamais aller jusqu'au bout quand 11 s'agit de

prostitution. Je lui ai pas dit, mais elle a raison,

Dallaire éclata de rire.

-— La vieille Bonneville! Rien & craindre de ce c6té, FElle va se
calmer en apprenant le rdle de son fils dans tout ¢a. Au bordel de 1'Hotel
Prosperity, c'est le petit Burroughs qui méne. Mais 11 travaille pour
Bonneville, c'est bien connu. Et la vieille se permet de nous faire des

remontrances!

~~- Ecoute, Alfred, tu gardes tes suppositions pour toi, OK? lui enjoi-

gnit Lefrancois. Peu importe qui tire les ficelles, il faut fouiller ca.

Paul Jolicoeur et Dick Martin recurent leur affectation le matin méme.
Carte blanche, Temps illimité. Lefran¢ois mettait le paquet. Cela ferait
parler, «Peu importe qui tire les ficelles», se répétait pour lui-méme
Gilbert Lefranc¢ois, non sans inquiétude,

A la taverne Chez Jos, les deux équipiers amorceérent leur plan de
travail. Dick paya la premiére tournée. Le jeune journaliste en avait gros
sur le coeur ce soir-1a et Jolicoeur dut se taper un discours enflammé sur

la justice. Dick dénongait les fantaisies arbitraires du destin. D'un coté,
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des innocents comme Mario souffrent et de l'autre des privilégiés ont tout
pour eux. Parmi ces élus, des gourmands insatiables ne craignent pas de
prendre des moyens illégaux pour augmenter leur puissance et leur fortune.
Dick n'avait pourtant rien contre 1'ambition. I1 s'activait avec trop
d'efforts pour se sortir de sa condition modeste. Toutefois, il abhorrait
la tricherie. Derriére les bordels comme derriére les tripots ricanailent,
a n'en pas douter, des puissants. I1 s'agissait sans doute de la méme
racaille. Ah! le Poéte avait raison. Tous des tarés. Sauf Clara-Isabel,

bien sfir...

—— Tu vois, 1l y a toujours la petite exception qui empéche le jugement
définitif, laissa tomber Jolicoeur sur un ton magistral, croyant par 1la
démolir 1'argumentation de son collegue, Bon, bon, je te cherche,
s'empressa-t-il d'ajouter., Je t'en offre une deuxiéme. Il faudra jouer

d'astuce, mon chum.

Dick se yréjouissait de pouvoir cette fois y aller a fond dans
1'enquéte, L'affaire des tripots, terminée en queue de poisson, lui avait
laissé une frustration profonde. Il fallait continuer, épurer cette ville

a tout prix.

-— Tu fais du journalisme javellisant, se moqua Jolicoeur, tu veux

rendre le blanc plus blanc!
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Dans le vieux Colisée de Belle-Riviére, la foule hurlait:

—~~ Ledoux! Ledoux! Ledoux!

La scansion obsédante martelait les tympans de 1l'instructeur Mike
Plamondon, dit The Bull. Mike Plamondon n'avait pas toujours porté ce

surnom. Il trouvait 1'étiquette plutdt lourde a porter.

Plamondon dirigeait les Voltigeurs depuis bientdt cing ans. Il avait
maintenant compris qu'il devait laisser au vestiaire, avant chaque match, sa
formation universitaire d'éducateur physique et ses belles théories sur le

hockey moderne.

A ses débuts comme instructeur des Voltigeurs, Mike Plamondon avait
récolté de beaux succes en développant des stratéglies inspirées du hockey
soviétique., Il prenait modeéle également sur la finesse et la célérité des

Maurice Richard, Dickie Moore et Jean Béliveau du Canadien de Montréal.

Ce systeéme produisait un jeu spectaculaire et brillant. Au classement
général, 1'équipe se situait en bonne position. Les chroniqueurs sportifs
ne tarissaient pas d'éloges a 1'endroit de Plamondon qui, disaient-ils,
redonnait au hockey ses lettres de noblesse., Plusieurs scribes voyaient dans
1'initiative de Plamondon un important retour aux sources. Mike Plamondon
trouvait pour sa part que les journalistes écrivaient n'importe quoi et ne
comprenaient rien a son systéme. Pour lui, il ne s'agissait nullement d'un

retour au passé, mails bien d'un style original découlant de sa conception du



100
hockey moderne. Le journaliste Emile Latendresse comptait, selon Plamondon,

parmi ces incompétents dont il fallait craindre le pire.

Le chroniqueur Emile Latendresse, partisan fanatique des Voltigeurs,
se crut inspiré en comparant, dans un article, le style de Plamondon a de
véritables chorégraphies. FEmporté par son €lan littéraire, il lacha le mot

«ballet» pour décrire 1'évolution des joueurs sur la patinoire,

Les partisans d'une équipe sportive forment une masse humaine aux
réactions imprévisibles. Composée d'individus normalement cohérents et
pacifiques, 1la foule canalise un ensemble de pulsions contradictoires.
Cette concentration d'énergies éclate généralement dans un déferlement
d'enthousiasme. Mais parfois, la foule obéit & des instincts obscurs et
devient le tyran de sa propre équipe. Toute la masse d'amour peut alors se
changer en mépris. Le phénoméne s'observe quand une €équipe traine de
l1'arriére en saison réguliére ou ne répond pas aux attentes de ses admira-

teurs pendant les séries finales.

Cette fois pourtant, les Voltigeurs allaient bien. Et tout porte a
croire que les articles d'Emile Latendresse aient été a 1'origine du revire-
ment inattendu des partisans. Lors du match suivant la parution de son
paplier, les partisans avaient salué 1'entrée des Voltigeurs sur la patinoire
par un énorme éclat de rire. Des sifflets, des invectives fusaient de
partout, Les partisans brandissaient des affiches reproduisant des hokeyeurs

en tutu.
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-— Allez-y, les filles! Un ballet! Un ballet!

L'entétement des partisans dura des semaines. En conséquence, le moral
des Voltigeurs, durement affecté, déclinait et 1'équipe perdait coup sur coup
plusieurs parties importantes., Le président du club, Pierre Bonneville,

convoqua Mike Plamondon a& son bureau de la rue Prosperity.

-— Voyons, Pierre, hurlait Plamondon, tu m'as pas engagé pour organiser

des batailles de rues.

—— Je t'ail engagé pour gagner, Mike. Regarde 1'équipe. On a l'air de
moutons peureux. Il faut qu'on se fasse respecter. Et vite. Sinon, je ne

pourrai plus justifier ton salaire devant le conseil d'administration.

Pierre Bonneville fulminait. Mike, qui ne voyait aucun autre emploil
a 1'horizon pour un instructeur de son style, dut promettre un renversement

de la situation.

Le probléme de Plamondon se résolut de lui-méme. Au cours d'une séance
d'entrainement, 1'été suivant, se présenta un colosse d'un mdtre quatre-
vingt-dix (deux meétres sur patins), des épaules capables d'obstruer 1'embra-
sure d'une porte et un visage rendu terrifiant par un nez épaté visiblement
mal remis d'une cassure, Il s'appelait Jim Ledoux. Plamondon l'engagea sans

lui demander s'il savait patiner.
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Jim Ledoux. C'est lul que la foule réclamait ce soir. Dick Martin,
Bourgo et Mario ne manquaient jamais un match de leur camarade. Mais, ce
soir-la, les trois jeunes hommes é&changeaient des regards inquiets devant le

déchainement de la foule.

—— Je ne reconnails pas Plamondon, commenta Dick, il ne fait rien de bon

avec Jim. Il 1'utilise seulement cowmme casseur.

-- C'est cette histoire de ballet dans le journal qui a tout changé,

ajouta Bourgo. Vraiment ton chum Latendresse a fait du beau travail.

—— En plus, dit Mario, Jim m'a déja avoué qu'il n'aimait pas se battre.

-— C'est vrai, reprit Dick, mais il veut tellement conserver sa place

avec les Voltigeurs.

Jim resta sur la glace le temps nécessaire pour écraser sur la bande
un gaillard de 1'équipe adverse qui avait rudoyé un petit ailier des Volti-
geurs, Jim se contenta de secouer le coupable sans enthousiasme, juste ce
qu'il fallait pour le décourager de porter atteinte a4 ses colleégues, De
toute manieére, il n'avait pas besoin de frapper fort, sa seule vue suffisait

a amadouer les plus bagarreurs,

Dick flairait le piége.
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— Les autres équipes vont aussi recruter des colosses. Ga ne sera

plus du jeu. Et Jim risque gros. Il va devenir une cible,

Entre deux périodes, Dick poussa le fauteuil de Mario jusqu'au snack-
bar ol 1'on vendait des frites, des boissons gazeuses et de la biére, Mario
aimait se méler 4 la foule. Le trio rencontra Pierre Bonneville qui, rayon-
nant, s'adressa directement & Dick apres avoir salué Mario d'un geste. 11

ignora totalement Bourgo.

—— Comment trouves-tu 1'équipe, Dick?, dit-il avec la familiarité qui
déplaisait tant au journaliste. Ton chum Ledoux fait des merveilles. 11
leur montre que nous ne sommes pas des fillettes. Le public 1'adore. 1I1

recommerice a aimer 1'équipe.

-= Jim va finir par se faire casser la gueule, laissa tomber Dick

sechement.

Bonneville fit mine d'ignorer la remarque, mais 1'arrogance de Dick

l'enrageait. Il choisit de répliquer par un trait empoisonné.

.

-- A propos, comment vont ton pére et son ami le Poete? s'enquit

l1'avocat avec un malin sourire.

Sans attendre la réponse de Dick ébranlé, i1 se tourna vers Mario.
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—— Dis donc, Mario, tu es fou du hockey, parait-il? Que dirais-tu de
travailler pour les Voltigeurs? Tu pourrais donner un coup de maln au
secrétariat et t'occuper de la promotion. Pense a ¢a et téléphone-moi

demain, fit l1'avocat en s'esquivant.

Surpris, Dick trouva cette générosité suspecte: que tramait-il ce

Bonneville? Mario, lui, se sentait des ailes.

—— Eh Dick, tu te rends compte, j'ai une job. Moi! J'ai une job!

Personne n'engageait jamais des handicapés. I1 convenait de les
laisser a 1'écart. Dick, suivant en cela 1l'exemple d'Albertine, faisait

figure d'original en promenant son frére partout,

-- Dis donc, vieux, qu'est-ce qu'il t'a dit Bonneville? 1I1 m'en veut

toujours?

Dick reconnut la voix mielleuse d'Emile Latendresse. Le visage du
petit homme grassouillet, aux yeux globuleux et aux cheveux filasses plaqués
sur sa téte ronde, faisait penser a une boule de billard piquée de deux gros

raisins.

-—- Tu peux étre fier de toi, Latendresse, pesta Dick. Je te promets

une puissante raclée chaque fois que mon chum Ledoux va en prendre une.
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Et il laissa le petit homme, interloqué, incapable d'effacer son

sourire figé sur sa boule de billard.

pid
prd
b
b

Le Repére. Une cave enfumée au centre-ville de Belle-Riviére, Au rez-
de-chaussée: un magasin de vétements pour dames. On acceéde & la cave par une
porte latérale. Noire. Avec seulement un hublot de lumiére grise, Déja la
cage d'escalier, sombre, est tapissée de filets de pécheurs pareils a des
toiles d'araignées. En bas, on se croirait dans un bistrot 3 la francaise.
Petites tables recouvertes de nappes a carreaux rouges et blancs. Sur chaque
table, 1'indispensable bouteille de chianti toute couverte de 1la cire
dégoulinante d'une chandelle. Sur les murs, encore des filets, cette fois
remplis de coquillages et d'étoiles de mer. Dans un coin, une petite sceéne
avec un micro. Dans un autre, un bar ol l'on ne sert que du cidre et du

café., Mais de l'expresso, s'il vous plait, une denrée rarissime au Québec

de 1965,

Le Repére, c'était 1l'oeuvre de Bourgo. On disait déja: Le Repére a
Bourgo., Le peintre avait déployé beaucoup d'énergie, mobilisé toutes les
bonnes volontés pour créer ce point de ralliement pour artistes de toute
discipline, pour les intellectuels de fait ou de prétention et pour une

jeunesse plus palabrante qu'agissante.

La formule plaisait. La boite attirait les vendredis et samedis une

foule animée trés portée sur 1'engueulade a caractére politique ou
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littéraire, Le discours sonore et friable s'envolait avec la fumée des

cigarettes.

L'annonce du spectacle faisait taire les palabreurs. On voyait alors
s'avancer vers la sceéene un grand jeune homme wmaigre, lunettes épaisses a
cadre noir, barbe étroite dissimulant mal le visage boutonneux, col roulé
noir et pantalons de corduroy élimé. La silhouette fantomatique progressait
d'un pas hésitant. Habité par 1'angoisse du naufragé, 1l'artiste prenait sa
guitare pour bouée, Bouée ou sireéne peut-étre, la guitare, blonde et
sensuelle, portait dans le creux de sa hanche un papier collé ol s'alignaient

les titres d'une vingtaine de chansons.

Le grand jeune homme maigre appartenait a la race nouvelle des chanson-
niers., Des dizaines de jeunes poétes chanteurs parcouraient la province et
se produisaient dans des salles comme Le Repére. On finit par désigner ces

endroits du nom de «boites a chansons»,

C'est, la plupart du temps, avec une timidité extréme que Ile
chansonnier s'adressait a son public par ailleurs tout a fait indulgent.
Toussotements, pincements du nez, grattement de barbe, ajustement d'une
corde, maniement laborieux du capodastre, vérification du microphone: test,
un, deux... «C'est une chanson, commencait-il enfin, que j'ai composée au
bord de la mer, en Gaspésie. Les goélands tournaient autour de ma téte et

le vent me remplissait les narines d'air salin.»
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Pour les jeunes de Belle-Riviere qul révalent de la mer et de voyages,

cette mise en situation suffisait a les embarquer et a remplir d'attraits la
voix mal assurée du chansonnier. Personne ne remarquait les fausses notes
a la guitare ou ne critiquait 1'accompagnement généralement limité a trois
accords. Huit chansons sur dix se chantaient en do majeur, avec de rares
passages a l'accord de fa dont le barré causait des difficultés. Et c'était
le retour a do en passant par sol septiéme. La tonalité de la mineur conve-
nait aux chansons tristes. L'interpréte aimait alors faire résonner la
grosse corde de la. Bon nombre de chansonniers availent, par ces quelques
accords, épuisé leurs connaissances musicales. Mais cela n'enlevait rien a
la beauté de leurs élans poétiques, au charme de leurs amours idylliques et
a la ferveur patriotique qui, de plus en plus, émaillait leur répertoire.
En plus de leurs propres compositions, malhabiles mais ardentes, les chanson-
niers interprétaient des chansons de Félix Leclerc et de ses disciples:

Léveillée, Calvé, Gauthier, Létourmneau et surtout Gilles Vigneault.

Quand les bateaux s'en vont

Je reste sur le quai

Et jamais je ne pars

Et jamais je ne reste

Je ne dis plus les mots

Je ne fais plus les gestes

Qui hitent les départs

Ou les font retarder.

Je ne suis plus de 1'équipage mals passager

I1 faut bien plus que des bagages pour voyager.
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Les filles soupiraient. Les gars révalient. La poésie, en majesté,

tronait au centre des tables.

Dick savourait particuliérement les chansons de vovage. Il se serait
embarqué sans hésiter sur la goélette de Jean-du-Sud et suivait en
imagination les escales tropicales de Pierre Calvé ou du Frangais Hugues
Aufray: Santiago, Valparaiso, Bahia, Tahiti. Ces noms remplissaient son

esprit de parfums capiteux.

Le spectacle terminé, les discussions reprenaient de plus belle. Le
Poéte remportait beaucoup de succes avec ses envolées patriotiques. Avec sa
belle criniére blanche, sa casquette de capitaline et sa veste bretonne, 1l
exploitait a fond 1l'image du wmarin philosophe. Etait—-ce par réelle
conviction ou pour rehausser son propre spectacle, mals le Poéte aimait
défendre farouchement les idées anarchistes véhiculées par le Rassemblement
pour 1'Indépendance nationale, le RIN. Il affichait méme des sympathies pour

le radical FLQ, Front de libération du Québec.

Parml les jeunes femmes qui écoutalent avidement le Poéte, Clara-Isabel
gardait un silence réservé, se contentant d'observer 1'orateur de son regard
enveloppant. Dick décida de se méler a la conversation et d'affronter son

ami Hubert Pichet,

-- La violence ne nous ménera nulle part, assurait Dick en notant du
coin de 1'oeil la réaction de Clara. La mort d'un gardien de nuit, qui saute

avec une bombe du FLQ, fait-elle avancer la cause nationale?
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—~ Toi, mon petit pissou, répliquait le Poete, je suppose que tu
préferes la valse hésitation de notre valeureux chef de 1'Opposition, Daniel
Johnson. Egalité ou indépendance! Quelle blague! Donnez-moi mon bonbon ou
je retire mes billes, Quel ultimatum terrifiant, mes amis! Non. Je vous
assure. Il ne faut plus parler de survie, Il faut vivre! Voici venu le

temps de 1'action.

Dick était sinceéerement vexé, 11 vouait une grande admiration au Poéte,
mais cette fois, il allait trop loin. Et, surtout, 11 lui faisait perdre la
face devant Clara-Isabel, I1 fallait donc poursuivre la joute sans
ménagement, Dick choisit de puiser dans son arsenal de manoeuvres oratoires

apprises en classe de rhétorique.

—- Ecoutez, Hubert, ne disiez-vous pas qu'il fallait réduire le pouvoir
moral de 1'Eglise? Qu'il fallait respecter le droit de chacun & mener sa vie
comme il 1'entend? Alors d'aprés vous, gquelle est la différence entre
1'Eglise et le FLQ? L'une et l'autre ne cherchent-ils pas a imposer leur
credo? L'une et l'autre ne considérent-ils pas les citoyens trop stupides
pour décider eux-mémes de leur sort? Le régime actuel me déplait autant qu'a
vous, mais il porte une valeur fondamentale: la démocratie. Dans ce pays,
les extrémistes seront toujours bannis, on ne fera rien contre la volonté du

peuple.

-— Mais la volonté du peuple n'évoluera jamais sans la contribution
d'esprits éclairés qui font avancer les choses, reprit le Poéte, grandilo-

quent. L'Histoire le prouve, Le peuple ne bougera jamais le ventre plein,
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La discussion ne fit ni vainqueur ni vaincu. Dick et le Poéte se
payerent une autre bouteille de cidre et finirent par se donner de grandes

tapes dans le dos.
—- Je suis d'accord avec vous, Dick, dit simplement Clara-Isabel.

Le Poete un peu éméché quitta Le Repére. Deux jeunes femmes se
levérent de table en méme temps. Et Dick se retrouva seul avec Clara-Isabel.
Son approbation l'avait surpris. Troublé, Dick vit en esprit défiler les
visages de Greta Garbo, Juliette Greco et 1'image d'une Yvonne de Galais aux

cheveux noirs.

Le cidre avait rougi les joues de Clara-Isabel. La ligne noire de ses
yeux ressortait de facon plus précise et son regard s'en trouvait encore plus
étrange et pénétrant. Plutdt que de

politique, elle parla de sa tristesse,

-- Je sais que je vis dans le luxe sans rien faire pour mériter tout
cela, admit Clara. Je ne réalise rien du tout. Pierre vit dans un autre
monde que le mien. Moi, je veux un enfant! Bien a moi! Il suffira de
parler a Pierre de la continuité de la sacro-sainte famille., Ma galerie me
passionne, wais il me faut plus. Une fille, ce serait bien. Je l'appelle-

rails Ariane, celle qui montre la voie.
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Clara parlait avec douceur et mélancolie, L'émotion gagna Dick.
Comment expliquer l'attrait de cette femme, le besoin de tout connaitre
d'elle? Tout d'un coup, Dick sentit s'écrouler la barriére de sa timidité.
I1 parla d'abondance. De la personnalité de Clara. De son charme. De sa

beauté. De sa sensible perception des choses.

-- Vous avez tout pour réussir, dit-il enflammé.

—~ Réussir quoi? reprit Clara avec lassitude.

Dick faisait allusion a sa galerie d'art. Mais Clara pensait a la

totalité de sa vie.

b
"
o
b

Paul Jolicoeur et Dick Martin poursuivalent avec ardeur leur enquéte

sur la prostitution a Belle-Riviére,

-- Cette fois, c'est a ton tour de payer de ta personne, mon beau
Jolicoeur, fit Dick en prenant son compére par le cou. Allez mon chéri, pour

toi, ¢a ne sera pas trop cher.

-- Ecoute, Si possible, je n'irai pas tremper mon champignon dans des

bouillons grouillants.
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Jolicoeur manquait de courage et de conviction, Mais il convint qu'une
enquéte sur les lieux méme de l'action demeurait la seule initiative intelli-
gente dans les circonstances., Ses incursions au bordel bien connu de 1'H6tel
Prosperity l'amenérent a mettre ses craintes de c6té. Les jeunes filles fort
avenantes et d'un bon naturel réussirent a le convaincre que le travail de
journaliste comportait parfois de bons cotés. Jolicoeur se prit méme
d'affection pour une petite rousse venue tout droit de sa campagne natale
pour renflouer 1'économie familiale. Yvette émut Jolicoeur en évoquant la
pauvreté de ses parents incapables de nourrir et d'habiller convenablement
ses huit fréres et soeurs. Voila pourquoi elle se sacrifiait. Jolicoeur fit
mine de la croire, mais il appréciait surtout la bonne humeur de la jeune
fille. Yvette voyait son métier comme une activité naturelle et ne cherchait
pas a se faire plaindre. Elle s'amusait de la timidité des hommes et

trouvait Jolicoeur touchant avec ses craintes de vieux gargon.

L'amitié entre Yvette et Jolicoeur permit au journaliste de découvrir
le lien entre le bordel de 1'HBtel Prosperity et le Club, situé plus loin sur
la méme rue de 1l'autre c6té de la Cathédrale. Yvette y avait accompagné un

solr sa copine Rollande.

-- La, c'est chic, mon petit peére! Les messieurs portent tous des
cravates de soie et des chemises blanches. Mais ils ont peur des femmes

comme ceux d'ici.

—- Vous ne vous faites jamais prendre? demanda Jolicoeur.
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-- Qui, parfois. On va au poste de police,. Mais jamals pour

longtemps. Nous avons notre avocat! ajouta Yvette avec fierté.

b
b
v
»

—— Je t'assure. Je n'ai rien pu faire, C'était déja en marche,.

J'aurais l1'air de quoi si je demandais a Lefran¢ois de retirer une enquéte

a Dick Martin et a Paul Jolicoeur. 11 soupg¢onnerait quelque chose.

Le visage de Gérard Lanthier laissait voir sa consternation. 11
craignait la ténacité et la curiosité des deux jeunes journalistes rongés par

1'ambition.

~~ J'admets gqgue Dick Martin est coriace, enchaina Pierre Bonneville.
I1 n'a pas hésité a wettre son propre frére en cause dans 1l'affaire des
tripots. Son enguéte a placé notre entreprise en mauvaise posture pendant
plusieurs mois. Plus personne ne voulait risquer de voir sa photo dans le

journal.

-- On n'a reconnu personne sur les photos, précisa Gérard. Laferté a

quand méme une téte sur les épaules.,

-~ Qui, mais les joueurs ont eu peur quand wéme., Ga se comprend.

Cette fois, on a affaire a Lefrancois. C'est lui quil pousse ses gars dans

nos plate-bandes,
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—— Lefrancois ne nous cherche pas spécialement, précisa Lanthier. 11
veut toutes les nouvelles 3 sensation. Si on ne le retenailt pas, il mettrait

des pendus a la une.

—- Pour 1'instant, il faut s'occuper de Dick Martin, reprit Pierre.
J'ai deux ou trois atouts dans mon jeu. Quant a Paul Jolicoeur, il faut

aussi l'avoir a 1l'oeil.

—— J'y verrai, assura Gérard.

Les deux beaux-fréres cachaient mal leur inguiétude. Une petite rousse
s'accrochait au cou de Pierre. Bas noir. Combinaison blanche. Satin. Et

bonne odeur de la campagne. Yvette ne perdait rien de la conversation.

—- Cette petite me plait, dit Pierre en soupirant, elle me fait oublier
mes problémes. On dirait qu'elle prend son métier pour une partie de

plaisir. Est-ce possible?

Puis les deux beaux-freéres firent le bilan de la situation politique.

—- Une chance que tu es resté membre de 1'Union nationale, mon Gérard.
On sent que Johnson a le vent dans les voiles. Je compte sur toi pour me
remettre les services que je t'ai rendus depuis six ans si jamais Johnson

prend le pouvoir.
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-— Nous formons une équipe parfaite, mon vieux Pierre. Si 1'Union
nationale revient, tu n'auras qu'a te tenir tranquille et moi je vais réappa-
raitre sur la grand-place. C'est quand méme étonnant, non? Jamais on
n'aurait pensé que le parti de Duplessis reviendrait en force. Johnson est
habile, Il courtise les nationalistes et il sait profiter de 1'essoufflement

de 1'équipe Lesage.

—— Qui, un fin renard, il devrait se lancer en affaires.

3%
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Tous les matins, dans la salle de rédaction, les journalistes commen-
taient 1'actualité. L'heure du café comptait souvent plus de soixante
minutes., La situation socio-politique de 1966 regorgeait de sujets chauds.
Les journalistes, notamment, vivaient les événements avec une forte implica-

tion émotive,

Malgré les bombes, les Québécois vibraient a de nouveaux accents
patriotiques. Le peuple en arrivait méme a cette extrémité: préter l'oreille
aux poeétes. La révolution tranquille du gouvernement Lesage avait secoué de

nombreuses traditions. Le Québec entrait de plain-pied dans 1l'ére moderne.

-- Lesage gaspille notre argent avec ses réformes extravagantes. La
province croule sous les dettes, affirmait avec force le vétéran Alfred

Dallaire.
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—— Son plus grand défaut, c'est de vouloir tasser René Lévesque et les

nationalistes, renchérissait Paul Jolicoeur. Ga va lui cofiter le pouvoir.

L'Union nationale, que 1l'on croyait a demi enterrée avec Maurice
Duplessis, reprenait du poil de la béte avec son nouveau chef, Daniel
Johnson. L'U.N. tentalit de doubler 1le parti 1libéral sur son aile
nationaliste, Johnson savait habilement exploiter 1'essoufflement du
gouvernement. Il claironnait au menton de Lesage et & la face d'Ottawa son
slogan: Egalité ou 1indépendance. Des 1libéraux convailncus comme le
journaliste Albert Tourangeau et 1le photographe Rolland Drapeau s'en

trouvaient désarconnés,

-— Johnson ne sait que bluffer, assurait Tourangeau. Il n'ira pas

jusqu'au bout,

—- Tu es de mauvaise foi, Tourangeau, rétorquait Alfred Dallaire, vieux

partisan de 1'Union nationale. Johnson est un vrai leader!

—— Tiens, vous dites plus <«cheuf», comme au temps de Duplessis?,

plaisanta Rolland Drapeau.

-— On ne renie pas Duplessis, ajouta Dallaire sans se laisser déconte-
nancer, mais 1l'Union nationale a changé. Avec Johnson, on s'est adapté aux

réalités d'aujourd'hui.
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La discussion se poursuivait sur ce ton. On était encore loin du dead

line et personne ne songeait a <«prendre de 1'avance», Aprés avoir 1lu
attentivement le journal, chacun étirait un ou deux cafés, les pieds sur le
bureau ou assis sur le rebord du pupitre de celui qu'on voulait asticoter.
Les clans se formaient et se défaisalent continuellement. En fait, chacun
prenait plaisir & contredire les autres. Le culte de la position 1indivi-
duelle primait sur toute autre considération. La période surchauffée
interpellait le journaliste, le forg¢ait a polir son opinion et a la défendre

devant ses collegues.

L'action du FLQ, notamment, ébranlait les consciences des journalistes.
Nationalistes modérés, Albert Tourangeau et Dick Martin, subissaient les
assauts répétés de Paul Jolicoeur sur cette questionf S'ils faisaient front
commun contre les attaques du conservateur Dallaire, ils avaient du mal a
défendre leur camarade sur la question du terrorisme, Le recours a la
violence rebutait Dick. «Ma mére peut sauter avec une boite aux lettresﬁ,

dramatisait-il pour renforcer ses arguments.

-= On est rendu au dernier recours, assurait Jolicoeur, vous voyez bien

qu'on arrive a rien a 1'intérieur du systeme,

-~ Mais comment peut-on créer un pays plus juste en tuant des gens

innocents? répliquait Dick.

Dick et Paul durent interrompre leur altercation pour répondre a une

convocation du président lui-méme. Une telle convocation pouvait surprendre:
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Gérard Lanthier préférait laisser a Jérome Laferté et Gilbert Lefrangois le
soin de régler les affaires de la rédaction. D'ailleurs il n'y entendait
rien. Dick et Paul eurent le privilége de rencontrer leurs trois patrons

d'un seul coup.

Gérard Lanthier les accueillit avec le sourire.

—-— Messieurs, je tiens a vous féliciter personnellement pour le

magnifique travail que vous accomplissez. Vous étes curieux, vous étes

tenaces, vous avez du style. Je salue en vous de grands journalistes. Vous

faites honneur au Journal.

«Trop de violons, remarqua Dick, c¢a cache quelque chose»,

Lanthier prit le temps de s'éclaircir la voix.

—- Cependant...

«Ga vy est, pensa Dick, 11 arréte 1l'enquéte.»

—- Cependant, reprit Lanthier, il faut considérer la respectabilité du

Journal, sa crédibilité. Et devant certains sujets délicats...

-- Voyons, patron, rugit Dick, vous voulez parler de la prostitution.
Nous n'avons encore rien écrit de compromettant. Nous commen¢ons & peine a

réunir des preuves.
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—— Justement, il faut arréter ¢a avant que ¢a n'aille trop loin, fit

le président.

—-- Mais le directeur de l'information nous a donné carte blanche!

Gilbert Lefrancois rougit.

-- Monsieur Lefranc¢ois pense aussi qu'il faut mettre la pédale douce,

assura Gérard Lanthier.

—— Je comprends, enchaina Dick avec fougue, vous sentez que nous

commenc¢ons a roder un peu trop prés de votre beau-freére, Pierre Bonneville.

Gérard Lanthier se leva, le visage en feu.

—- Espéce de blanc-bec!

-- Nous avons des preuves!

—- J'exige de connaitre vos sources, gronda Jérome Laferté.

Les deux compéres hésitaient. Le dévoilement des sources constitue une

infraction au code d'honneur des journalistes. Cependant, ils reconnais-

saient au patron le droit de formuler cette exigence. Jolicoeur prit la

parole.
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—— Nous avons le témoignage d'une fille qui s'appelle Yvette. Elle

travaille a l'occasion au club privé de Bonneville,

—— Une prostituée! s'écria Laferté, une prostituée! Et vous pensez
sérieusement que nous pouvons engager la crédibilité du Journal la-dessus.

Quant a toi Dick, tu ferais mieux de t'excuser auprés de monsieur Lanthier.

Dick se leva d'un bond, prit Jolicoeur par le bras et sortit en

claguant la porte,

Le lendemain, il était muté a la section des sports.
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CHAPITRE QUATRE

Seul Dick Martin voyait un recul dans son affectation a4 la section
sportive, Certains collégues avaient cru et souhaité que le jeune inconsé-
quent eit «levé les pieds». Or, sa nomlination aux sports ressemblait plutdt
a une promotion. De fait, beaucoup trouvaient prestigieux le statut de

journaliste sportif, car le poste procurait des avantages appréciables.

La section sportive était depuls dix ans la chasse gardée d'Emile
Latendresse et d'Edouard Boissonneault, deux vieux routiers quelque peu
cahotants. Les deux compéres menaient leurs pages & leur guise en se donnant
comme régle d'or de satisfaire l'organisation et les partisans des équipes
locales. Toutefois, traiter équitablement les équipes des villes rivales de
Belle-Riviére et de Shawinigan, toutes deux desservies par le Journal, leur

posalt un sérieux défi.

Edouard et Emile s'en tiraient honorablement. Dans sa chronique, 1'un
saluait d'un coup de chapeau le gérant des Voltigeurs et 1'autre, dans la
colonne suivante, faisait de méme pour 1'instructeur des Cataractes,
Cependant, ni l1'un ni 1l'autre ne pressentaient les nouveaux besoins des

amateurs de sports, ces ogres affamés d'informations toujours plus poussées.
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Ils proposaient des pages austéres remplies & ras bords d'éloges a
l'endroit des instructeurs, des arbitres, des gérants et des joueurs de
toutes les équipes locales. Emile Latendresse avait appris & restreindre
quelque peu ses envolées stylistiques depuis 1'affaire des «ballets» qui
avait failli cofliter sa place & Mike Plamondon, 1'instructeur des Voltigeurs.
Cette retenue attristait le journaliste-poéte. Pourquoi devait-il priver ses
lecteurs de ses fleurs de rhétorique? Les directives de Gilbert Lefrancois
l1'obligeait de bannir de purs joyaux tels que «valse des patineurs» «artiste
de la rondelle», «habile manieur de baAton» ou encore «le cerbére masqué»,
«Le gardien n'est pas un chien enragé», gueulait Lefrancois. Emile, 1lui,
aimait la résonance des mots. Quel plaisir de les entendre «sonner» fort ou

«tomber» bien!

De 1'avis de Gilbert Lefrancois, la section sportive avait grand besoin
de sang neuf. Les deux vieux routiers avaient du mal & s'adapter au nouveau
style plus mordant, plus critique et surtout plus fouillé qui marquait les
pages sportives des journaux de Montréal. Ils se voyaient comme les haut-
parleurs des moindres ligues de paroisses ou de colléges alors que, de leur
cOté, les amateurs réclamaient de plus en plus de détails sur le sort de

leurs vedettes.

Jérdome Laferté partageait 1'avis de Lefrancois. Dick Martin allait
ranimer la section sportive agonisante. Mais il fallait le faire commencer
au bas de 1'échelle et éviter de lui faire croire a une promotion. Pour
l'instant, il importait qu'il ne touche plus aux dossiers judiciaires et

qu'il se croit puni.
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De fait, Dick Martin se croyait puni. De se voir fetirer 1'enquéte sur

la prostitution l'humiliait profondément, FEt la section sportive ne lui
disait rien de bon. Le style de Latendresse et de Boissonneault marquait
tellement la section: un vrai bulletin paroissial! Petits potins, clins
d'oeil 4 1'un et & l'autre, répartition équitable des compliments, cela

sentait la complaisance a plein nez.

e
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Le bas de 1'échelle, Cela voulait dire les ligues mineures de hockey
en hiver, de base-ball en été. I1 fallait tous les solirs recevoir et
compiler les résultats des ligues rurales ou paroissiales, attendre les
appels de Sainte-Ursule, Sainte—-Angele, Saint-Léon ou, & défaut, relancer les
organisateurs retardataires., Les résultats de toutes ces manifestations
sportives revétaient la plus haute importance pour les populations de ces
parolsses. Selon Latendresse et Boissonneault, il importait de satisfaire
ces lecteurs fidéles depuis des générations.

Leur astuce consistait & nommer le plus grand nombre de joueurs,
entraineurs, arbitres: des noms, toujours des noms. Une mention pour ceux
qui jouent bien et ceux qui promettent, une réprimande en douceur pour ceux
qui pourraient faire mieux. De cette maniére, on peut s'assurer que toute
la population de la paroisse citera Le Journal pendant au moins trois
semaines. <«As-tu vu, on parle du Jules & Firmin dans la gazette!» Le fin
du fin: répartir équitablement de telles remarques sur 1l'ensemble du terri-

toire desservi par le quotidien.
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Dick devait aussi, dans 1l'exercice de sa fonction, visiter les
paroisses de Belle-Riviére, ainsi que les villes et villages environnants
pour couvrir les matches importants. A 1l'issue de la grande finale de la
ligue de hockey senior du comté de Laviolette, Dick fut invité par un gras
personnage au nez rouge a prendre un verre avec les bénévoles de la ligue.
Plus tard, profitant du voisinage obligé devant les urinoirs, le gros homme

s'adressa a Dick.

—— Tu nous as fait un beau travail, mon gars. Avant, monsieur Laten-

dresse était bon pour nous luil aussi. Merci ben a vous deux.

Le lendemain, a4 la salle de rédaction, Dick découvrit, dans sa veste,
une enveloppe contenant cinquante dollars. En tenant la chose du bout des
doigts comme une souris crevée, Dick alla demander conseil & son ami Albert

Tourangeau.

—— C'est la premiére fois, vieux? s'apitoya Tourangeau en riant, je te

croyais mieux coté!

—— Il parafit qu'Emile en re¢oit réguliérement.

—— C'est bien connu, mon pauvre vieux. Les sports sont le royaume des
bénéfices marginaux. Mais ¢a arrive aussi en politique. Quand on va aux
conférences de presse du député de Champlain, il faut toujours surveiller nos

goussets., Le bonhomme a chargé ses organisateurs de glisser un cing ou un
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dix dans la poche des journalistes quand ils sont occupés a prendre des

notes,
-- Scandaleux! Et les gars acceptent ¢a?

—- Ecoute, Dick, reviens sur terre. C'est sir qu'il faut combattre les
pots-de~vin comme la peste bubonique. Mals regarde nos salaires., Toil et
mol, avec notre cours classique, on gagne encore moins que le balayeur de la
Cooper. Heureusement, je suis célibataire et toi, t'as pas d'enfants. Mais

Emile, par exemple, avec sa marmaille, il pourrait pas arriver autrement.
-- T'as raison, Albert, notre travail vaut plus que nos salaires.

-= 11 faut nous organiser, mon vieux. Les journalistes de Montréal et

de Québec commencent a se regrouper.
—— Des syndicats?

—= Qui et autre chose que des syndicats de boutique 3 la merci des

caprices patronaux.

Malgré ses allégations sur la valeur de la profession journalistique,
Dick, pour le wmoment, ne trouvait rien de glorieux a sa tache. I1 se
demandait ce qu'avaient d'essentiels pour 1l'avenir de 1'humanité les états

d'ame du lanceur étoile des Cyclones de Maskinongé.
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Un autre aspect de sa nouvelle fonction rebutait Dick: les statisti-

ques, la nouvelle marotte des amateurs de sport. Jusque la, 11 suffisait de
savoir qui avait gagné une partie. Pour le classement final d'une saison,
on compilait le nombre des victoires, des défaites et des parties nulles.
Bien sQir on s'intéressait aussi a la performance des joueurs: buts,
assistances, minutes de punitions au hockey, coups sQrs, erreurs, points

produits au base-ball, Rien de bien sorcier jusque-la.

Mais le goQit des statistiques dégénéra en véritable fievre et occupa
de plus en plus de place dans la couverture des événements sportifs. Les
statistiques donnaient au sport une allure savante qui faisait chic.
L'amateur voulait tout savoir: le nombre de buts volés, le nombre de
victoires en aprés-midi ou en soirée, le record de la perte de la casquette
par les joueurs du champ centre, et ainsi de suite. Chez les Voltigeurs,
Mike Plamondon étoffait toujours ses prises de position de chiffres
impressionnants. <«Nous avons remporté plus de victoires sur la route QUe
n'importe quelle autre équipe de la ligue sur sa propre patinoire», aimait-il

affirmer»,

Maintenant a 1l'emploi des Voltigeurs, Mario s'avérait un expert
imbattable face aux statistiques. Impossible de le prendre en défaut. 1I1
connaissait par coeur la fiche de tous les joueurs. Il pouvait dire sans
hésiter combien de fois Marc Labrecque avait compté du revers ou du lancer
frappé, combien de combats Jim Ledoux avait remportés et combien de fois
Marcel Jolin avait craché dans le dos de l'arbitre, en saison réguliere,

comme en Sséries.
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—— Donne-moi beaucoup d'insignifiances comme ¢a, Mario, mes lecteurs
en raffolent, lui lan¢ait Dick. Sans blague, tu me sauves la vie, mon petit

vieux.

Mario souriait & pleines dents, heureux d'étre utile & son équipe et

surtout a Dick a qui il vouait une admiration sans bornes.

*
pty
o
*

Flore avait pris la place de Dick & la librairie de monsieur Jean-Paul
Fabre. Le vieil homme avait accepté avec empressement 1'offre de la jeune
femme puisque la déprime chronique et une inclination toujours plus marquée
pour la dive bouteille luil faisaient négliger ses affaires. Lui, habituelle~

ment si élégant, a la maniére d'un lord anglais, ne portait plus que son

cardigan écossals troué et oubliait de se raser.

Flore aimait les livres, Les absences réguliéres de Dick, les grandes
journées d'ennui dans son petit appartement lui rendaient la vie insupporta-
ble. Alors elle lisait, Elle apprit par le Poéte, au retour d'une virée
avec son beau-pére Edmond, que le libraire avait grandement besoin d'un
commis. Cependant Jean-Paul Fabre n'avait méme plus la volonté de chercher

un employé. Flore décida, sans en parler & Dick, de se rendre chez le

libraire qui l'accueillit comme un secours inespéré,

L'arrivée de la jeune femme donna des ailes au vieux libraire. Il

abandonna 1'alcool et le Poeéte commenca a le taquiner sur son élégance
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retrouvée, Monsieur Fabre avait toujours apprécié les belles vestes de
tweed, les chemises de satin et les petits jabots de soie de couleurs vives,

11 reprit ses habitudes vestimentaires avec encore plus d'application.

Flore avait entrepris de remettre de l'ordre dans la boutique. En
premier lieu, elle avait convaincu monsieur Fabre d'engager quelques chdmeurs
du quartier pour nettoyer et repeindre la librairie de fond en comble. Elle
avait redisposé les livres et les statues de facon plus fonctionnelle et
avait tapissé les murs de posters représentant les écrivains a la mode. FElle
s'occupa aussi de dénicher des reproductions de peinture ou de photographies
montrant les grands auteurs: Hugo en méditation, Chateaubriand sur son rocher
devant la mer en furie, Artaud dans son rdle de wmoine tiré du film «Jeanne
d'Arc» de Dryer, des personnages de Balzac dessinés par Daumier, Stendhal par
Sodermark, Baudelaire par Carjat, Verlaine et Rimbaud par Fantin Latour. Des
portraits aussi de Saint-Denys-Garneau, le poete québécois maudit, Alain
Grandbois, Félix Leclerc. Et Flore avait aussi tenu a dresser sa galerie des
femmes de lettres: George Sand, Madame de Staél, Laure Conan, Anne Hébert,

Adrienne Choquette, Gabrielle Roy,.

Au petit déjeuner, Flore, enjouée, racontait 3 son mari ses initiati-
ves. Dick se contentait d'émettre quelques grognements par dela son journal.

Cela ne freinait nullement 1'enthousiasme de Flore.

-— J'ai trouvé un livre formidable, poursuivait-elle, Le deuxiéme sexe

de Simone de Beauvoir, tu sais, la compagne de Sartre?
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-- Et alors?

—— Elle dénonce le sort fait aux femmes depuils des siécles. Elle jette
en 1'air la notion de «nature féminine» gqui a toujours servi a nous reléguer

dans des taches de second ordre.

—- Voila, c'est reparti, laissait tomber Dick avec lassitude, qu'est-ce
que vous voulez: conduire des camions et bQcher des arbres en forét? devenir

flic ou Premier ministre? Non mais quand méme!

-- Pourquoi pas?

Son «pourquoi pas», Flore 1'avait lancé comme un cri du coeur. Cette
discussion n'irait pas plus loin que toutes les autres., Flore choisit de ne
pas s'en soucier et continuait de se répéter pour elle-méme: pourquoi pas?

pourquoi pas?

A la librairie, par contre, les éloges pleuvaient. Monsieur Jean-
Paul, toujours civil et reconnaissant, ne manquait pas de féliciter Flore
pour ses aménagements et ses suggestions d'achat. Flore se renseignait sur
les livres a paraitre en dévorant revues et journaux. La clientéle

appréciait la nouvelle ambiance et affluait en plus grand nombre.

—-— C'est un vrai sanctuaire de la littérature, disait le Poéte de son
ton déclamatoire, en profitant toujours de la présence de quelques clients

pour faire un discours. Tous les grands auteurs y sont représentés, Il te
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fallait une femme, mon cher Jean-Paul, ajoutait-il ironiquement. Ah! la

femme, cette inspiratrice des poetes, que feriomns-nous sans elle?

—- La femme n'est pas seulement une inspiratrice, monsieur Pichet,
rétorquait Flore sans attendre, c'est aussi une créatrice et les hommes lui

servent aussi d'inspiration. Regardez ma galerie des femmes-auteurs,

Le Poeéte encaissait avec le sourire et se gardait de reprendre devant
Flore son baratin de taverne., La, entre hommes, il n'hésitait pas a dénigrer
les femmes écrivains ou les femmes peintres. «Jamais, elles n'auront la méme

force d'expression que les hommes», affirmait-il.

Seul le chanoine Saint-Quentin avait trouvé a se plaindre du nouvel
aménagement., Le prélat gourmanda monsieur Fabre d'avoir relégué les statues
de Notre-Dame-du-Cap et du Sacré-Coeur 3 1'arriére du magasin et de les avoir
remplacées par des visages d'écrivains libertins, voire athées. Monseigneur

menag¢a de prévenir son Excellence.

Monsieur Jean-Paul Fabre se contenta de sourire sans arrét, ce qui eut
1'heur d'exaspérer le bon chanoine et de le conduire au bord d'une sainte

coleéere,

~- Monseigneur, roucoula 1'obséquieux Jean-Paul, vous constaterez que
les ventes de cierges et de statues diminuent de fagon dramatique. Le

phénoméne est, je pense, plus alarmant pour vous que pour moi. De mon cdté,
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je vends beaucoup plus de livres. N'est-ce pas le premier rdle d'un

libraire?

22h30. Dick entra a vive allure dans la salle de rédaction a une demi-
heure du dead line. FEn 1'absence de Latendresse, malade, on lui avait enfin
confié le soin de couvrir une partie des Voltigeurs. I1 enfourcha sa chaise

comme on monte 3 cheval pour un rodéo et enroula fébrilement un feuillet au

chariot de sa nouvelle Royale.
Dick fit craquer ses dolgts et se mit a écrire en rafale.
Titre suggéré: VIOLENCE INJUSTIFIEE CHEZ LES VOLTIGEURS HIER.
par Dick Martin.

BELLE-RIVIERE - Encore une fois, les Voltigeurs 1'ont
emporté hier en faisant preuve d'intimidation contre 1'équipe
poids plume des Intrépides de Laval, Comme d'habitude, 1'ins-

tructeur Mike Plamondon n'a pas hésité a utiliser 4 outrance son

bulldozer Jim Ledoux.

—-- Ga vient ton papier Martin?, lan¢a Ernest Chevalier du fond de

l'atelier, on n'attend plus que toi pour fermer.

—= Qui-ouil, écrase, laisse-moi travailler.
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Et Dick poursuivit:

C'est pitié de voir fonctionner le vétéran Jim Ledoux qui
fut pourtant un joueur habile et prometteur avec le Vert et Or
du Séminaire. Aujourd'hui, 1'instructeur Plamondon luil trouve
seulement des talents d'exterminateur. Le style de Plamondon,
malheureusement imité par les autres instructeurs de la ligue,
détruit la beauté du hockey. Notre sport national ne peut plus
inspirer la moindre fierté comme du temps de Maurice Richard et

de Doug Harvey.

Hier encore, Jim Ledoux, suivant en cela les instructions
de Plamondon, a pris a partie cinqg joueurs des Intrépides pour
récolter le total record de 20 minutes de punition dans un seul
match., De toute €vidence, Ledoux s'avére la pauvre victime du

systéme dégénéré mis en place par Mike Plamondon.

Dick consulta la grosse horloge électrique: 22h50. Plus que dix

minutes avant le dead line. Dick décida d'enfoncer le clou.

On peut se demander ol s'en va le hockey avec de tels
stratagémes, Vaut-il la peine pour nos jeunes gens d'y investir

leurs plus belles années?

—-— 0K, Ernie, je suis prét. Tu places ¢a en premiére page des sports

avec la photo de bagarre que Drapeau t'apporte dans cing minutes. Le titre
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sur huit colonnes en 60 points et la photo sur cing colonnes, six pouces de
haut. Je t'apporte le bas de vignette. Eh! as-tu un trou pour me faire un

renvoi a la une?
Sans attendre la réponse, il planta ses doigts dans le clavier,
Bas de vignette - 5 cols.

Scéne disgracieuse saisie par notre photographe hier au
cours du match opposant les Voltigeurs de Belle-Riviére aux
Intrépides de Laval. Jim Ledoux, le bulldozér des Voltigeurs,
s'en prend ici au minuscule et rapide compteur des Intrépides,
Marc Lalande, qui, heureusement, s'en est tiré avec une simple

égratignure, (Photo Rolland Drapeau).

Dick laissa échapper un long soupir. Aprés avoilr remis son bas de
vignette 4 Chevalier, 11 sortit dans la nuit de Belle-Rivieére, satisfait mais
quelque peu inquiet. Gilles-le-bossu, stationné devant Le Journal, se

frottait les mains.

Encore tendu, Dick décida de marcher dans la nuit aprés avoir évité le

regard insistant de Gilles-le-bossu. Printemps pluvieux & Belle- Riviere,

La nuit, les magasins de la rue Principale maintenaient, dans leurs vitrines,
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un éclairage minimal et bleuté qui donnait aux mannequins en robe-soleil un

aspect vampirique.

Dick marcha jusqu'au fleuve et observa pendant un long moment le
travail des débardeurs qui déchargeaient des conteneurs & l'aide de grues
géantes, Le grand navire suédois ajoutait ses lumiéres a celles des
installations portuaires. Le halo qui auréolait le navire et faisait luire

des glagons a la dérive sur les eaux grises du fleuve.

Cette scéne détendait Dick et le portait & réver., <«L'Europe...
Ecrivains, philosophes, artistes, créent la grande effervescence & Paris,
Londres et Rome. Nos artistes y vont pour attraper la fievre de l'art. A
Belle-Riviére, il ne se passe jamals rien., Petite vie. Petits tripotages.
L'Europe! et pourquoi pas la Californie! Ah! le soleil! 1I1 tarde tant a

venir réveiller le Québec endormi.»

Dick, perdu dans ses pensées, tourna les talons et reprit lentement le
chemin de la rue Principale. En passant devant le terminus d'autobus, il vit
un grand gaillard blond, aux cheveux longs, 1'air d'un Viking égaré, guitare

et sac au dos. Il se jeta littéralement sur Dick.
—-— I want a place to sleep tonight. Please...

Dick le jugea trés jeune. Pas plus de 18 ans. I1 avait 1'air

désemparé,
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—- Where are you going? lui demanda Dick. Look, there 1is an hotel
overthere, lui dit-il en désignant le Riviera, un hétel a matelots d'aspect

modeste situé juste en face du terminus.

—- I aint got no more money. Pas d'argent. Tout donné for bus ticket,

N

A ce moment une voiture de la police municipale s'arréta prés des deux
hommes. Le sergent Marchildon passa sa grosse face par la fenétre de la

portiére et s'adressa a Dick,

—— Ce hobo te fait de la miseére, Dick? Je peux l'embarquer si tu veux.

-- Pas de probléme, sergent, il a juste l'air un peu perdu, je m'en

occupe. Et se tournant vers le Viking: Come on. Let's have coffee.

Dick avait eu la soudaine conviction que le grand blond n'aurait pas

apprécié une promenade avec le sergent Marchildon.

—- Thanks, friend, the cop would certainly send me back to U.S.

Installé avec Dick sur 1les tabourets tournants au snack-bar du
terminus, le jeune homme but avidement le café. Dick comprit qu'une paire
de roties serait également bienvenue, I1 en commanda avec du beurre

d'arachides a la satisfaction du géant affamé,
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Il s'appelait Stephen Smith de Georgetown, Caroline du Sud. Il fuyait
1'armée américaine et le Viet-Nam. Stephen raconta la panique des jeunes
Américains devant cette guerre qui les obligeait a aller se faire tuer au
bout du monde. Des camarades de Stephen étaient revenus a Georgetown, jambe
amputée ou encore paralysés, estropiés, dérangés du ciboulot. Des jeunes de
moins de vingt ans. D'autres n'étaient pas revenus. Stephen, lui, avait
pris sa décision: fuir a tout prix. Apreés avoir rassemblé ses économies et
quelques bagages, i1l avait quitté Georgetown sans avertir personne. Du stop
vers le nord. A la frontiere canadienne, un camionneur l'avait caché parmi
ses légumes. Stephen laissait derriére luli sa famille, ses amis, sa ville

natale,

Méme s'il réprouvait la désertion, Dick trouva néanmoins le geste de
Stephen dramatique et courageux. Il se rappela le récit de son pere Edmond
sur 1'aventure du grand-pére Martin. Le bonhomme avait vécu deux ans dans
une cabane a sucre au fond des bois de Saint-Sylvére pour échapper a la
conscription de 1916. Ce souvenir fit sourire Dick. «Les Québécois non plus

n'aiment pas la guerre», expliqua-t-il a Stephen.

-- I wanna join a friend who works in a forest camp near Mekinac,

précisa Stephen. He 1is waiting for me. Du travail pour moi dans forét.

—— Ce sont les chantiers de la Cooper, spécifia Dick. Bon, OK. It's
late now and you are tired, Come on at home, You'll sleep in the living-
room, On Saturday, I'll bring you to Mekinac., Just relax, Stephen. My

name 1s Dick.
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Stephen eut un franc sourire et Dick se sentit également heureux.

En se rendant faire sa visite réguliére au poste de police, Ginette
0'Connor trouva bizarre la remarque du sergent Marchildon au sujet de sa
rencontre avec Dick Martin et un grand jeune homme aux allures d'étranger.
Ginette fong¢a vers le terminus d'autobus et arriva juste a temps pour en voir
sortir Dick et Stephen. Les longs cheveux blonds, la guitare, la grande
fleur brodée sur la veste, tout dans le personnage sentait le hippie en
cavale. Plusieurs jeunes Américains en déroute avaient été signalés dans la
région. «Déserteurs», pensaient les uns, <«0Objecteurs de conscience»,
assuraient les autres. Ginette ne s'embarrassait pas de ces subtilités.
Elle devina seulement que le grand Américain avait quelque chose a cacher.

Elle décida de filer discrétement les deux hommes.

-~ Saint Cimonak, Jim, ton chum Dick Martin, c'est tout un chum!

Le petit poltron de Marcel Jolin passait sous le nez de 1'imposant Jim
Ledoux 1l'article du Journal, Dans le vestiaire de 1'équipe, les autres

joueurs s'amusaient de la scéne.

-- Aimes-tu ¢a te faire appeler bulldozer, Jim, poursuivait ce teigneux
de Jolin, un bulldozer c¢a ne brille pas tellement par l'intelligence, mais

juste par le chrome de ses bumpers, qu'en penses-tu Jim?
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—— Tu m'énerves, Jolin, tu m'énerves!

—— Tiens un bulldozer qui s'énerve, avez-vous déja vu ¢a, vous autres?

Les joueurs riaient de bon coeur et en oubliaient la tension, avant
cette importante partie des séries finales. Dans un instant, 1ls allaient
affronter leurs ennemis jurés, les redoutables Cataractes de Shawinigan.

Mike Plamondon fit irruption dans le local.

-- Arréte tes niaiseries, Jolin. Pis toi Ledoux, j'espére que tu te
laisses pas 1influencer par les stupidités de ton Martin-a-marde. Je lul
promets un chien de ma chienne a celui-la. OQOuais, les gars, on a un gros
contrat ce soir. Il faut les manger tout ronds, les écrabouiller comme des
punaises! Toi Ledoux, €coute-moi bien. Tu penses seulement au grand Wilson,

a rien d'autre. Compris?

Jim rongeait son frein.

-- G0, GO, GO, crialent les joueurs en sautant sur la patinoire,

-- 60, GO, GO, répétait la foule. Vas-y Ledoux. Vas-y le bulldozer,

lancait-on de partout. Le bulldozer! Le bulldozer!

Jim était ulcéré.
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En retournant s'asseoir au banc, Jim se met a songer. C'est sa
derniére saison dans la ligue junior. Sa carriére n'aura jamais débloqué.
I1 n'a plus aucun espoir de «faire le saut» dans la ligue majeure. Jim se
répéte sans cesse la phrase de Dick Martin qui l'a touché en plein coeur:
«C'est pitié de voir fonctionner le vétéran Jim Ledoux qui fut pourtant un

joueur habile et prometteur avec le Vert et Or du Séminaire.»

«Le Vert et Or, pense Jim, en regardant la partie s'engager contre les
Cataractes, c'était le bon temps. C(C'est vrai que j'étais bon, maudit que
j'étais bon...». Il révait alors de jouer pour le Canadien de Montréal et
trouvait dans le hockey un réel plaisir. Depuis, i1l a suivi fidélement les
instructions de Mike Plamondon dans 1'espoir de se distinguer. En pure
perte, Plamondon n'aime que sa carrure. Jim Ledoux, démolition en tout

genre, Aucune occasion de montrer son véritable talent.

~- Eh Ledoux, 1lui crie Plamondon en lui tapant sur 1'épaule, leur

enculé de Wilson a frappé Jolin., Vas-y tout de suite.

La foule se léve et se met 34 hurler en voyant Jim sauter sur la

patinoire,

—— Le bulldozer! Le bulldozer! Vas-y Ledoux. Frappe-le! Tue-le! Tue-

le!

Larry Wilson, un gaillard de la taille de Jim, attend son adversaire

de pied ferme. Pourtant Jim l'ignore et s'empare de la rondelle. A la
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stupéfaction des joueurs des Cataractes, le gros joueur des Voltigeurs fait
preuve d'une capacité d'accélération phénoménale. Jim traverse la ligne
rouge en déjouant les deux ailiers de Shawinigan. I1 passe raplidement a
Jolin qui n'a d'autre possibilité que de lui remettre la rondelle a proximité
de la ligne bleue. Jim fonce. Rien ne peut 1'arréter. Il déjoue un premier
défenseur, contourne le second et l'entraine de tout son poids dans un
mouvement tournant derriére le filet. Puis il débouche a toute vapeur, tout
a fait seul, devant le gardien ébahi. Un fin tricotage de derniére seconde
lui permet d'enfiler la rondelle entre les jambiéres du «cerbére muselé»,

comme 1l'aurait écrit Emile Latendresse.

La foule est sidérée. Il y a d'abord une seconde de silence absolu.
Puis les spectateurs bondissent de leur siége et hurlent & coeur joie., Jim,
félicité par ses coéquipiers, rayonne. Dans son coin, Larry Wilson, figé,
n'en revient pas. Mike Plamondon enrage. Il sert a Jim, qui rentre au banc,

un regard sinistre.

Sur la passerelle des journalistes, Dick Martin applaudit avec
frénésie, Son ami s'est repris en wmains. Envers et contre tous, il a joué
son jeu. Il a surmonté tous les obstacles. Dick déborde de fierté, méme

s'il appréhende les conséquences d'un tel geste,

—— Tu te crois brillant, gros tas de viande?
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Au vestiaire, entre les deux périodes, Mike Plamondon fondit sur Jim.

I1 se mit & l'abreuver d'injures comme le dernier des abrutis.

— Tu te prends pour Henri Richard, pauvre imbécile. T'es pas ici pour
jouer les clowns de service. Rends-toi compte, petit homme: ton seul rdle
dans cette équipe, c'est de protéger nos joueurs. Ton but? rien qu'un coup
de chance. Ta carriére tire a sa fin, pauvre idiot, Tu le sais bien. La
seule facon de la prolonger, c'est d'étre efficace quand on te demande

d'aplatir 1'adversaire, Es-tu capable d'entrer ¢a dans ta petite téte?

—— Je sals jouer et je peux jouer, répliqua Jim, rouge de colére. Je

ne suis pas un bulldozer!

—- Un but chanceux, mon vieux, seulement un but chanceux,

Jim bondit sur Plamondon, propulsé par toute la rage retenue depuis

cing ans. Il le saisit au collet et se mit 4 serrer la gorge dans 1'étau de

ses énormes mains. <«Je ne suls pas un tas de viande», dit Jim. L'autre

suffoquait.

—— Arréte-toi, t'es devenu fou, haletait Plamondon.

I1 fallut que trois joueurs interviennent pour séparer les deux hommes.

-- Sors d'ici, gros plein de marde! hurla Plamondon, hors de 1lui.
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A 1'extérieur du Colisée entre les deux périodes, Jim respira profondé-
ment 1'air de la nuit: sa vraie vie commengait. Dick Martin l'attendait a

la sortie.

-— Bravo, mon petit peére, Plamondon t'a mis a la porte. Je 1l'avais

deviné.

—— Tu sais Dick, tout est parfait pour moi. Ton article m'a ouvert les

yeux. Je vaux mieux que ¢a. Peu importe ce que Plamondon pense de moi.

—— Plamondon. Dire qu'il voulait révolutionner le hockey celui-1la, il

y a de quoi rire, non?

—— Je me rends chez Bourgo, reprit Ledoux. Il me donne des cours de

peinture, Et j'adore ¢a!

—- Fameux, mon pote, s'exclama Dick. Moi je dois aller voir la fin du

match, Ma job est pas toujours drdle non plus.

Les deux amis se saluérent par de nombreuses claques dans le dos.

En retournant vers la passerelle, Dick rencontra le président des

Voltigeurs, Pierre Bonneville en compagnie de son épouse, Clara-Isabel.
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—— Eh! Martin, maudit scribouilleux, cherche pas a avoir une
déclaration de Plamondon. J'ai donné 1'ordre que personne ne fasse de

commentaires.

L'avocat, maugréant, s'enfuit d'un pas rapide. Clara-Isabel, entrainée

par son mari, se retourna pour adresser un sourire au journaliste ravi.

L'article de Dick, dans le journal du lendemain, se lisailt comme suit:

Titre suggéré: SALUONS UN HOMME: JIM LEDOUX.

par Dick Martin.

BELLE-RIVIERE - Il est rare de voir quelqu’un se faire
congédier pour avoir réalisé un coup d’éclat. Ce fut pourtant
le sort de Jim Ledoux hier soir, Ledoux a été mis a la porte
des Voltigeurs, contre toute logique, aprés avoir réussi un des
plus beaux buts des séries finales aux dépens des Cataractes de

Shawinigan,

Chacun comprenait qu'en agissant ainsi Ledoux s'opposait
aux directives de 1'instructeur Mike Plamondon. Plamondon, on
le sait, confinait Ledoux aux «jobs de bras»., Exaspéré, Ledoux
s'est révolté, I1 a voulu montrer 4 la face du monde son vrai
talent, Jim Ledoux en a fait la démonstration: il n'est pas

seulement un bulldozer mais il sait aussi jouer au hockey. Et
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brillamment! Quel but 1l a réussi! Quel travail de finesse et
de puissance, du grand art! La foule éblouie s'est levée d’'un

bond pour crier son enthousiasme.

Ledoux se doutait bien que son initiative allait lul atti-
rer les foudres de son instructeur. Ce qui n'a pas tardé.
Entre la premiére et la deuxiéme période, Ledoux était viré et
se retrouvait hors du Colisée., Incidemment, les Voltigeurs ont
gagné au compte de un & zéro. Grdce a8 Jim Ledoux. Ce dernier
veut maintenant entreprendre une nouvelle carriére d'artiste-
peintre. Une carriére qu'il ménera 4 sa guise cette fois. Il
semble tout & fait heureux d'avoir choisi la voie de la fierté,

Voila un homme courageux! Rendons-lui hommage!
-30-
Ce beau samedl de printemps. Dick au volant de sa nouvelle Volkswagen
Beetle rouge conduisait Stephen Smith & Mékinac.

-- Regarde, Stephen, la Saint-Maurice, Les Indiens 1'appelaient

Métabéroutin, les eaux noires. Une rivieére superbe, non?

—- Trés beau! Treés beau! s'exclama Stephen.
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A Saint-Jacques—-des-Piles, la route pique a flanc de montagne et semble

plonger dans la riviére a proximité d'une falaise rocheuse. Large et

puissante, la riviére Saint-Maurice roule a bon rythme ses eaux tumultueuses

entre ses rives escarpées. La riviére charrie sur son dos des troncs

d'arbres coupés. Ces billes de bois, que les gens appellent «pitounes»,
proviennent des camps forestiers du nord et descendent le courant de la

riviére jusqu'aux papeteries de Grand-Mére, Shawinigan et Belle-Rivieére,

Dick admirait le paysage. Les montagnes, parées a cette époque d'une
multitude de touches vert tendre, ressemblailent 4 une aquarelle pointilliste,
L'automne, par contre, commenta Dick, c'est 1'explosion des couleurs vives:

or, ocre, écarlate. Une coléere fauve!

Les Anglais de la Cooper exploitaient les chantiers de coupe sur cet
immense territoire. Ils abattaient les arbres de la région depuis le début

du siecle.

Dick était toujours saisi d'émotion & la vue de ses montagnes et de sa
riviére. Le paysage l'habitait littéralement. Il sentait ses échos au plus

profond de son étre.
-- J'aime ce pays, Stephen. C'est mon pays. Nous sommes nés de cette
riviéere et de ces montagnes. Nous sommes une race de bQcheurs et de

draveurs. Il ne faut pas abandonner ¢a aux mains des étrangers.

-- Draveurs? What's that? questionna Stephen.
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-— On n'en voit plus aujourd'hui. C'étaient des types audacieux qui
couraient sur les billes et allaient débloquer les amoncellements avec de
longues gaffes. A long stick with a hook, you know? Sometimes, they used

dynamite. Very dangerous.

—- Beau pays, my friend. Bien d'aimer son pays. But, look at my
country. Les Américains sont fous de leur pays. C'est bon et c'est mauvais.

Patriotism brings us to war.

Le grand Viking sombra dans une profonde tristesse et son sentiment
touche également Dick. Les montagnes défilaient dans les fenétres de la
Volks. Imperturbables, les pitounes progressaient comme un glacier. Dick

s'interrogeait.

—- C'est pas pareil, Stephen. Nous ne cherchons pas a gouverner le

monde. Nous sommes petits et menacés.

Un grand Irlandailis roux accueille Stephen & Mékinac. Les deux

camarades se sauteérent dans les bras.

-- Vive la liberté du Québec, dit joyeusement 1'Irlandais dans un

frangais laborieux.

Stephen se tourne vers Dick.
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-— So long my friend. Merci pour tout. [I'll never rorget. Bonne
chance avec ton pays. I don't know what you must do, but I think this

country 1is in good hands if guys like you take care of 1it.

Au retour, Dick apergut la petite voiture blanche de la station CKBR

garée preés d'un casse-crofite, entre les camions des routiers.

Ginette O'Connor avait suivi Dick Martin et Stephen Smith jusqu'a

Mékinac.

Torride juillet. Dick avait emmené Mario & 1'Exposition universelle
de Montréal. La foire gigantesque réunissalt tous les pays du monde sur

1'ile Notre-Dame. Expo 67 faisait la fierté du Québec.

Foule nombreuse en vétements légers, drapeaux de toutes les couleurs
claquant au vent, étincelants pavillons métalliques, (sphéres, cubes, pyrami-
des) sortis tout droit d'un film de science-fiction, chaleur suffocante
suintant du ciel et du béton. Partout les sourires, les éclats de voix, les
chansons, la féte grandiose. Sur les murs des chiottes, le slogan des
séparatistes: Vive le Québec libre! Et la chanson-théme, anodine, dans tous

les haut-parleurs:

Un jour, un jour

Quand tu viendras
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Nous t'en ferons voir

De grands espaces.

Les jeunes écoutaient plutdt les Beatles sur leur transistor: Penny

Lane is in my ears and in my eyes.

Dick et Mario s'étaient attardés au cinquiéme étage du pavillon de la
France, sorte de hérisson d'aluminium. Ils avaient passé 1'aprés-midi a
écouter la voix des écrivains. Sur des enregistrements, que 1'on commandait
comie les disques d'un juke-box, Sartre, Camus et Malraux lisailent des
extraits de leurs oeuvres. <«La condition humaine, ce livre nous appelle>,

pensa Dick,

Le lendemain matin, au retour, Dick et Mario écoutaient la radio dans
la Volkswagen: «Le général de Gaulle, vient de débarquer a 1'Anse-aux-
Foulons, a 1'endroit méme ou Wolfe amorca la bataille des plaines d'Abraham
en 1760, Le Président, voyage a bord du croiseur Colbert de la marine
frangaise, Il est arrivé a Québec durant la nuit. Aprés une bréve visite

de la capitale, le Président et sa suite remonteront le Chemin du Roy en

compagnie du Premier ministre Daniel Johnson.»

Dick et Mario circulaient justement en sens inverse sur le Chemin du
Roy, cette route qui relie Montréal et Québec en suivant, sur la rive nord

du Saint-Laurent, un tracé dessiné du temps de la Nouvelle-France.
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—- Une grosse journée pour le général, dit Mario. I1 prononcera

plusieurs discours jusqu'a Montréal.

—— Qui, et Johnson n'a pas lésiné sur le spectacle. Regarde au bord
de la route., Des drapeaux a chaque arbre, a chaque poteau. Fleur de lys du

Québec accouplée au tricolore.

—— Eh Dick, as-tu vu? La chaussée est bordée de fleurs de lys peintes
sur 1'asphalte. WOW! J'espére qu'on arrivera a temps pour voir de Gaulle a

Belle-Riviere.

La coccinelle de Dick allait donc a la rencontre de la limousine

présidentielle.

«Le Président de Gaulle, poursuivait la radio, arrive maintenant a
Donaconna. La population manifeste son enthousiasme sur la place de
1'église. Le général domine 1l'assistance de son imposante stature. Il

s'appréte a prendre la parole».

~- Mes amis, Frang¢ais Canadiens, présentement la France vous

regarde. Elle vous voit. Elle vous entend. Elle vous aime,

A chaque étape la Marseillaise sonnait la charge et galvanisait les
foules. Solennel et imposant, le Président terminait tous ses discours par

un puissant: Vive le Québec, vive le Canada, vive la France.
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Sainte—-Anne—-de-la-Pérade. De Gaulle monta le ton en suivant, disait-

on, un scénario bien orchestré.
—— Nous sommes pareils. Nous sommes Frangais.

Dick était ému. Mario aussi. Comme tous les Québécois, ils écoutaient
la voix de la vieille France qui remontait en leur ame par-dela le souvenir
meurtri de la défaite de 1760. Blessure jamais refermée. Et de Gaulle, fin
psychologue des collectivités, faisait vibrer cette corde sensible avec une
rare efficacité, en scandant ses phrases dans une rythmique incantatoire.

Belle-Riviére. Dick et Mario arrivérent juste A& temps pour se rendre
a la cour du Séminaire. Une foule considérable, chaleureuse et épanouie
entourait 1'estrade de fortune préparée pour recevoir 1'illustre visiteur.

Dick poussa le fauteuil roulant de Mario le plus preés possible du podium.

Quand de Gaulle s'avanga vers le microphone, chaque spectateur céda a
la fascination devant ce grand vieillard & la voix grave qui savait si bien

remuer les racines profondes.

-- Vous serez ce que vous voulez étre, c'est-a-dire maitres de vous.
Votre peuple ne doit dépendre que de lui-méme, Et c'est ce qui se passe, je

le vois, je le sens.

-- Quf, glissa Dick a Mario, il va loin. Mais voila ce que nous avions

besoin d'entendre.
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—— Le Québec devient maitre de lui-méme, poursuivait de Gaulle, tel un
prédicateur-vedette de Notre-Dame-de-Paris, il le devient pour 1'honneur et
pour le bien des communautés voisines du Canada tout entier. Moi, je vous
apporte le salut de la France, du vieux pays qui vous ailme et qui ne vous
oublie pas. (Et élevant la voix dans un crescendo théatral): Vive le Québec,

vive le Canada et vive la France.

Allons enfants de la patrie

Le jour de gloire est arrivé,

Aux accents mobilisateurs de la Marseillaise, la foule frémit au comble
de 1'excitation. Dick apergut le sergent Marchildon qui, avec ses collegues,
endiguait les spectateurs. Le sergent se composait avec effort un visage
stoique. Mais quoi?, remarqua Dick, c'était bien une larme qui mouillait

1'oeil du policier?

Dick, Mario et le Poete Hubert Pichet rencontrés sur les lieux se
rendirent ensemble chez Stéphanos, pendant que de Gaulle repartait en Lincoln

décapotable vers Montréal.

Les trois hommes commandérent la soupe du jour, un sandwich jambon
laitue moutarde et plusieurs cafés. Ils n'avaient pas envie de quitter cet
endroit chaleureux ol les nombreux clients voulaient partager leur émotion.
Le téléviseur juché sur une tablette élevée permettait de suivre pas a pas

la progression du Président vers Montréal.
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—— Ton Johnson doit jubiler, ironisa le Poéte a 1'intention de Dick.

Quel spectacle réussi! Nos «fédérastes» Pearson, Marchand et Trudeau doivent
rager., Johnson a voulu monter le peuple pour faire un croc-en-jambe a

Ottawa. Il a gagné.

—- Vous avez peut-étre raison, Hubert, mais vous savez bien qu'on avait

besoin de quelqu'un pour nous secouer.

--— C'est vrai. Notre monde fait sa prise de conscience aujourd'hui.
Pas mal de gens vont voir les choses autrement. Mals quelle tristesse de
devoir faire appel a un étranger pour nous révéler a nous-mémes. Il a beau
jeu de Gaulle de venir nous courtiser en remuant un passé enterré depuils deux

cents ans. La France nous avait pourtant bien oubliés pendant tout ce temps.

—- D'accord, reprit Dick, mais vous admettrez qu'il est quand méme

courageux. Personne d'autre que lui n'aurait fait ¢a.

—-- Le vieux Christ, vociféra le Poeéete, il veut seulement embé€ter
Ottawa. Il a une crotte sur le coeur parce que le fédéral a refusé de lui
vendre de l'uranium et parce que Pearson lui parait trop servile devant les

Américains.

-- La, il n'a pas tort.

La discussion animée, souvent joyeuse et exaltée, se poursuivit tout

1'aprés—-midi chez Stéphanos.
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—- Regardez, lanc¢a quelqu'un, v'la de Gaulle a 1'hdtel de Ville de

Montréal.

Chacun s'interrompit pour fixer le téléviseur. Le discours reprenait
les thémes du Chemin du Roy. Sous le balcon, on voyait la foule agiter de
nombreuses pancartes. Le Rassemblement pour 1'Indépendance nationale affi-
chait sa présence bruyante, Comme & son habitude, de Gaulle entamait son

crescendo final d'une voix tonitruante:
-— Vive le Québec...

~- Ouais—-ouais, dit le Poete, vive le Canada et vive la France, allons

enfants de la patrie....

Mais le général fit une longue pause. Le silence durait. Intermina-
ble. Tous les clients de Stéphanos étaient maintenant rivés au téléviseur.
On vit le général reprendre son souffle pour lancer dans un roulement de

tonnerre:
~-- Vive le Québec...LIBRE!

—-— Qu'est-ce qu'il a dit? demandaient les clients, qu'est-ce qu'il a

dit? Il 1'a dit? 1Il1 1'a bien dit? Mais oui il 1'a dit.
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La fiévre remplit le restaurant de Stéphanos. Les gens riailent,
pleuraient, se félicitaient comme lors d'une victoire du Canadien en finale

de la coupe Stanley,

-- Quais, 1l 1'a dit, admit le Poéte, les mots, les mots, quelle arme!

"
bid
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CHAPITRE CINQ

La voix de Pierre Bonneville vibrait de colére dans le récepteur du
téléphone. Dick écoutait le président des Voltigeurs en s'efforcant de

garder son calme.

-~ Espéce de saboteur, tu te permets de critiquer nos choix au repécha-
ge! De quol te méles-tu? Non seulement tu causes le départ de Jim Ledoux,
mais tu veux monter les amateurs contre nous parce qu'on lui trouve un
remplagant aussi bien baraqué. Ecoute-moi bien, blanc-bec. C'est pas toi
qui vas nous apprendre a mener notre équipe. Nous, on sailt ce que les
amateurs attendent. Sans intimidation, il n'y a plus de spectacle et plus
personne dans les gradins. On l1'a trouvé notre homme. Stan Kowalski, c'est

un vrali dur, pas un dégonflé comme ton Ledoux.

~- Monsieur Bonneville, répliqua Dick, vous n'allez pas non plus
m'enseigner mon métier, Le public a droit & une information compléte., 1I1
a le droit de tout savoir sur Kowalskil, ce repris de justice, un voyou de la
plre espece quli a déja failli tuer un homme. Ce type n'a pas assez de
cervelle pour contrdler ses muscles. C'est un danger public et vous le savez

trés bien.
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—— FEcoute, mon morveux, si tu écris la moindre chose sur la vie privée

de Kowalski, je te poursuis en libelle. Et puis, ton petit frére Mario se
plait bien dans 1'organisation des Voltigeurs. Je ne suis pas sQr qu'il soit

vraiment indispensable...

—- Salaud! Tenancier de bordel! Moi aussi je t'ai a 1l'oeil.

Dick raccrocha violemment. Dés 1'apres-midi, Jérdme Laferté le

convoqua.

—— Mon cher Dick, commenga le directeur de la rédaction en se raclant
la gorge, Gilbert Lefrancols se réjouit de ta performance aux sports. Tu as

mis de la vie dans ces pages qui étaient ennuyeuses comme la pluie,

—— Je suppose qu'il y a un «mais»..., railla Dick.

-- Non, non, il n'y a pas de «mais», je partage entiérement 1'avis de

Lefrangois. Par contre...

—— Ah!, c'était pas un «mais», c'était un «par contre»,

-~ Cesse de rigoler, Dick, tu vas finir par me mettre en maudit. Non,
ce que je veux te dire, c'est que je pense, et Lefran¢ois le croit aussi, je
pense que, vois-tu, il serait temps de mettre un peu de dynamisme dans les
pages culturelles. Jusqu'a maintenant, chacun y place son grain de sel.

Mais ¢a manque de direction la-dedans. Tu as fait des études classiques, tu
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aimes les écrivains et les artistes., En plus, je sens bien que les sports

te laissent sur ta faim. Alors...

-— J'ai compris. Bonneville a appelé Lanthier pour se plaindre de mon

article sur Kowalski. Et Lanthier t'a dit de me muter.

-~ Qu'est-ce que tu vas chercher? Tu souffres d'un complexe de
persécution, mon Dick? Je t'offre un défi superbe dans un domaine qui te

convient mieux et tu rechignes!

-- Je maintiens ce que j'ai dit, Tu ne l'avoueras pas, mais tu sais

que c'est vrai., Par contre, tu as raison, ton offre me plait.

En évitant la bagarre, Dick espérait sauver l'emploil de Mario. Il
trouverait bien une occasion de remettre & Bonneville la monnale de sa pieéce,
Pour 1l'instant, 11 se réjouissait de quitter les statistiques, le carnage au
hockey, les offres de pots-de-vin et les chicanes entre Latendresse et

Boissonneault.

Flore sentait le regard de monsieur Jean-Paul posé sur elle. Au sommet
d'un escabeau, elle rangeait des livres sur les rayons supérieurs d'une
étagére, Flore l'avait constaté: son patron faisait des frais pour elle.

Tout droit, grand, mince et pimpant dans son complet de tweed gris, un jabot
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de couleur chaque jour différente et une délicate émanation de lotion rare,

tous ces détails révélajent & Flore le trouble qu'elle causait au libraire.

Elle devinait maintenant qu'il reluquait ses jambes a la dérobée tout
en simulant une grande application a feuilleter une liasse de factures preés
de la caisse enregistreuse, Flore connaissait le pouvolr de séduction de ses
jambes. A l'adolescence, elle avait vécu un déchirement: fallait-il écouter
sa conscience ou sa coquetterie? Toutefois, a 1'avénement des mini-jupes,
elle n'avait plus hésité: «J'ai de belles jambes, je les montre»., C'était
son choix, sa fierté, une expression de sa liberté, avec un zeste de
provocation. Flore commencait a jeter par-dessus bord les interdits qui
avalent jusque 13 réglé sa vie de femme. Mini-jupe de jeans, collants rouges
et blouse cintrée & fleurs vert lime, elle ressemblait a véritable papillon
au sortir du cocon. A 28 ans, Flore avait la taille et le visage frais d'une
toute jeune fille avec de longs cheveux bruns en éventail sur ses épaules,

Son désir d'affirmation lui donnait une assurance nouvelle. Son regard

brillait.

Flore le soupgonnait: de sa position, monsieur Jean-Paul profitait d'un
angle favorable pour zyeuter ses cuisses. A cause du collant relativement
opaque, l'imagination du vieil homme devait s'activer pour compléter une
vision 1inachevée, Flore se retourna vivement pour croiser 1le regard de
monsieur Jean-Paul. Le libraire baissa la téte et rougit comme un adolescent

pris en faute, La jeune femme éclata de rire.

—-— Vous aimez mes jambes, monsieur Jean-Paul? Eh bien regardez.
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Et elle souleva d'un coup sec sa petite jupe. Le haut du collant
laissa deviner le slip blanc sous le nylon rouge. Flore s'esclaffa de plus
belle en faisant une torsion du bassin pour montrer ses fesses du haut de

1'escabeau.

—— Ce n'est pas bien de tourmenter un viell homme, dit le libraire a

la torture, S'il vous plait, Flore, cessez ce jeu stupide.

Flore s'amusait comme une petite fille et riait de bon coeur en

rejoignant son patron prés du comptoir.

—- Ne faites pas cette téte, monsieur Jean-Paul, 1lui dit-elle
consolante, c'est parfaitement normal que vous aimiez mes jambes.
D'ailleurs, je vous en voudrais de les trouver vilaines. Si ¢a me fait
plaisir de vous les montrer, ou est le mal? Il ne faut pas avoir honte de

ses sentiments, monsieur Jean-Paul. Moi, je vous aime beaucoup.

-- Ce n'est pas bien, Flore, ce n'est pas bien. J'ai mal agi.
Veulllez m'excuser, je suls confus.

Depuis qu'a toutes fins utiles elle dirigeait la boutique, Flore avait
développé le sens de 1l'initiative. «Aprés la librairie, le libraire!»,
pensa-t-elle. De nouveau, elle se lanca un «Pourquoi pas?» qui la fit foncer

sans hésiter,

—- Monsieur Jean-Paul, vous avez envie de moi, n'est-ce pas?
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-- Ecoutez, Flore, c'est ridicule. Je regrette,

—— Ne trichez pas, monsieur Jean-Paul, vous ne regrettez pas du tout.
Vous étes un homme seul et vous aimez les femmes. Rien de plus normal.

Alors, ne fuyez pas, soyez franc, admettez que vous avez envie de moi!

Flore exposait son point de vue comme une théorie scientifique. Calme,
déterminée, rationnelle, elle n'avait rien de la vamp racoleuse. Monsieur
Jean-Paul aurait voulu fondre derriére son comptoir ou s'enfoncer dans le
plancher, Il avait bien eu d'autres femmes, sporadiquement. Mais aucune ne
prenait ainsi l'initiative et ne raisonnait la question du désir d'une facon

aussil pragmatique.

-- Flore, 11 ne faut pas parler ainsi de ces choses-1a, implora Jean-

Paul.

-- Je ne connais pas de meilleure facon que la franchise. Alors vous

admettez?

—- Oui, bien sQr, vous &tes une trés belle femme, trés attentive envers
moi, vous apportez le bonheur dans cette librairie. (Et en baissant la téte)
vous avez apporté le bonheur dans ma vie, je ne croyais pas que ce fQit encore

possible.

-- Eh bien, voila qui est parler, triompha Flore. (Et plus douce).

I1 ne faut pas avoir peur de dire ce qu'on ressent, monsieur Jean-Paul. Je
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vous le répete, je vous aime bien. Je suls désolée de vous avolr bousculé.

Sachez seulement que je ferai 1'amour avec vous quand vous voudrez,

Le viell homme avalt les larmes aux yeux.

-— Flore, vous étes Carmen! lui dit-il alors qu'elle retournalit a son

escabeau en fredonnant.

-— Carmen?

—— Oui, comme dans 1l'opéra...

Le samedi suivant, Edmond écoutait 1'opéra a la radio. Flore, en
visite-éclalir, s'approcha de son beau-pére et s'assit sur le pouf devant le

gros fauteuil.

—— Edmond, parlez-moi de Carmen.

Personne ne questionnait Edmond sur son intérét pour 1'opéra. Son

visage s'éclaira.

-- Carmen, c'est justement elle qu'on entend, avec la voix de Maria
Callas. Quelle merveille! Carmen, ma fille, c'est une dévergondée, une

putain, mais tous les amateurs d'opéra l'adorent. Parce qu'elle aime comme
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une vraie tigresse. Elle choisit toujours son homme et son heure. Infidéle,

que veux-tu, dangereuse, une vraie furie.

Callas chantait:

L'amour est enfant de Bohéme

Qui n'a jamais jamais connu de loi

Si tu ne m'aimes pas, je t'aime

Et si je t'aime, prends garde a toi.

Flore écoutait en souriant.

»*
b
b
b

Dick Martin se retrouva dans un nouvel ilot de quatre bureaux a
partager avec Albert Tourangeau, Paul Jolicoeur et la rédactrice des pages
féminines, Huguette Salvy, les trois collégues qu'il appréciait le plus.
Dick se réjouissait de sa mutation: enfin un domaine plus en rapport avec ses
préoccupations., Amateur de littérature, 11 fréquentait également les
peintres de 1'atelier Bourgo, les chansonniers et les intellectuels qui se

réunissaient au Repére.

Dés ses premiéres critiques, Dick se fit une réputation de persécuteur.
I1 pourfendait la médiocrité avec intransigeance, surtout celle des artistes
professionnels montréalais et parisiens qui venaient ramasser les dollars des

provinciaux en échange d'un flot de miévreries sucrées.
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Dans cet esprit, Dick s'appliqua & tailler en menus morceaux une grande

vedette de la chanson francaise.

ADAMO, LE FAUX TENDRE

par Dick Martin

(...) «Je suis attaché au doux poteau de ta tendresse,..»
Cette chanson démontre le registre d'Adamo. Le chanteur offre
4 son public deux pleines heures de guimauve dégoulinante. <«Mon
amour, sors de chez toi, que je puisse aller vers toi. La
cheminée tire comme un charme, je 1'ai ramonée pour toi», De
telles inepties ponctuées de sanglots étranglés, soulignées par
un visage torturé, sdutenues par des éclairages roses et des
coulées de fllte sirupeuse ont arraché, durant cette poignante

soirée, de tristes souplirs aux jeunes filles émues. Snif-snif.

Mais de la larme & la piastre, 1l n'y a qu'un pas. Les

promoteurs d'Adamo 1'ont bien compris.

Le public fera-t-il un jour 1la différence entre le
propagateur de la bétise et 1'artiste véritable qui nous livre
son chant intérieur, personnel et unique? Adamo préfére encore

les compromiSss.
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—- Vous exagérez, Dick, lui reprochait doucement la maternelle Huguette
Salvy, charmante dame dans la cinquantaine, mére couveuse pour ses colleégues

de la salle de rédaction.

—- C'est vous qui étes trop bonne, Huguette, Vous avez vu le prix des
billets pour leur chanteur de pommes. Dix plastres, vous vous rendez compte?
Parce qu'ils viennent d'ailleurs, ces artistes provoquent la pamoison de
notre public et ils ramassent la galette pour de pures niaiseries! Il faut

le dire ¢a, Huguette, vous ne croyez pas”?

~- Mais en méme temps vous dénoncez la nialserie du public et c¢a, les

lecteurs ne vous le pardonnent pas.

—— Peu importe. Si mes critiques peuvent aider les gens a rechercher
un peu plus d'authenticité dans les spectacles qu'ils vont voir, mon travail

aura servi a quelque chose.

-- Don Quichotte n'est ﬁas mort, il vit parmi nous, ironisa Albert

Tourangeau, arrivé sur ces entrefaites.

Mais Dick avait aussi ses accés d'enthousiasme. Surtout pour les
troupes locales. Ces amateurs passionnés oeuvralient dans des conditions

épouvantables et tentaient le plus souvent des expériences audacieuses.

Dick avait particulierement louangé une création du Thédtre Athanor de

Joseph Mignolet, L'homme sacrifié. Il s'agissait d'une vibrante dénonciation
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de la torture. Lorsqu'ils entraient dans le Théatre de Poche de la jeune
université de Belle-Riviere, les spectateurs voyalent, suspendus aux soli-
veauxX, les acteurs. Dans cette pénible position, ils récitaient un texte de
Lorca. Ils le récitaient sans cesse, comme une incantation, en s'agrippant
aussi longtemps que possible aux soliveaux. Les spectateurs souffraient avec
eux. Les acteurs suppliciés attendalent les limites de 1'épulsement pour se

laisser choilr sur le sol.

Dick avait aussi apprécié.le surprenant spectacle du comédien-poete
Jean Laprise au wméme petit théatre. Encore 1la, deés leur entrée, les
spectateurs se voyalent imposer un environnement inhabituel. 1Ils devaient
circuler dans un labyrinthe sombre avant de prendre place debout, en rangs
serrés, dans ce qui se révélait une véritable cage. Et, dans le vaste espace
central, chevres, moutons, lapins, poules, canards gambadaient en toute

liberté...

Le nouveau critique s'était aussi révélé un «fan» inconditionnel du
groupe rock Pestak de Bob Saint-Pierre. Cheveux raides, barbe hirsute et
adidas trouées, Bob Saint-Pierre hurlait sa joyeuse folie dans ses micros
toujours défectueux: <«Et je suis si heureux, ma blonde a les cheveux
bleus...»., Dick avait consacré au groupe tout un haut de page avec titre et

immense photo sur huit colonnes.

LE GROUPE PESTAK A L'HEURE DU CHOIX.

par Dick Martin.
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«T'as des boules comme on en voit dans les vues, Le grand
malheur c'est que tu me les montres pas. S1 tu m'aimes, moi je

1'ai jamais su, Tu m'as toujours fait garder mes bas».

«Déguisée en image, elle s'enfuit quand vous tournez la

page».

Du molo au forto, de la poésie sensible jusqu'a 1'effer-
vescence de 1’explosion verbale s'inscrit 1’entreprise fasci-
nante de Pestak, Le groupe se permet toutes les libertés.

C'est bon et sain.

Cette générosité pour un groupe de musique <«vulgaire» avait soulevé
1'indignation du docteur Gérald Bonneville, frére de 1'avocat et second beau-
frére du président-éditeur Gérard Lanthier. Le bon docteur avait téléphoné
au président pour lui crier sa désapprobation., Il ne comprenait pas pourquoi
on accordait une telle couverture a des voyous certalnement drogués., A
1'opposé, les concerts classiques qu'il présentait au nouveau centre culturel
n'obtenaient qu'un minuscule entrefilet. Qui plus est, le jeune critique
musical, Pierre-Marc Bouchard, dénigrait ces manifestations. <«Il faut une

bonne dose de condescendance pour apprécier ces concerts ol la rigueur fait

cruellement défaut», écrivait-il.

Dick encourageait son collaborateur Bouchard, & la plume aussi acérée
que la sienne. <«I1 faut dire les choses sans tourner autour du pot», 1lui

recommandait-il.
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Gilbert Lefrangois appuyait Dick et trouvait le nouveau style de sa
section parfaitement en accord avec ses vues sur le journalisme actuel.
Néanmoins, il lul conseilla la prudence lorsqu'il avait affaire a la famille

du président.

—— Je suls encore dans l'eau chaude, confia Dick a Tourangeau, les

Bonneville veulent ma peau. Ils sont partout.

—- Je pense que Clara-Isabel la veut aussi... Et ¢a te déplairait pas,
vieux maquereau, blagua Tourangeau. Vos yeux vous trahissent quand vous

discutez au Repére.

—- Imbécile, Clara-Isabel a si peu a voir avec les Bonneville. Bon,
tu me distrais de mon vrai probleéme. Ils vont finir par me faire congédier,

c'est sflr!
—— T'inquiéte pas, mon vieux, on vient d'obtenir notre reconnaissance
syndicale, On va négocier serré, Ils ne pourront plus remercier personne

par simple caprice.

-— Puisses—-tu avoir raison.

En fin de soirée, au Repére, dans 1'atmosphére sombre et enfumée

d'aprés-spectacle, g¢a discutait ferme. Il se trouvait toujours quelqu'un
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pour avancer une opinion originale et plusieurs autres pour la contester.
Tout y passalt: la guerre du Vietnam, les mouvements d'étudiants en France,
l'amplification de 1'action terroriste a Montréal, la fondation du nouveau
partl de René Lévesque et la montée, a Ottawa, de 1l'intellectuel brillant,

arrogant et unanimement honni au Repére a Bourge: Pilerre Trudeau.

C'est le moment gque choisit Dick Martin pour glisser sa main entre les
genoux de Clara-Isabel, assise a ses cOtés., Il sentit la douceur du jupon
sur le dos de la main. Clara-Isabel plongea son regard empreint de tristesse

dans les vyeux de Dick enivré., Puis elle amor¢a un lent sourire.

*

*
bid
*

La maison d'été des Bonneville. A dix kilométres de la ville au bord
du fleuve. Dick et Clara n'avaient pas allumé. Seule la lueur de la lune,
reflétée par le fleuve, éclairait le salon o0 un immense tapis tressé
occupait toute la place. 1Installé dans un imposant fauteuil de rotin, Dick
se prenait maintenan£ pour un émir. Clara-Isabel se déshabilla avec une
solennité grave dans le rayon de lune qui donna a sa peau d'étranges reflets
bleutés. Dick ébloui crut a une apparition de la madone du Cap-de-la-

Madeleine,

—-— Tu aimes L'hymne 4 la joie? dit Clara en plagant le disque sur le

phono.
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Ils firent 1'amour sur le tapis tressé qui leur creusa des sillons sur
la peau. Les corps devinrent musique. Les choeurs de Beethoven leur ren-
voyaient l'écho du chant primordial qu'ont dd entendre, en s'étfeignant, le
premier homme et la premiére femme,

Une relation passionnée, rapide et malhabile marquée par 1l'excitation
des deux partenaires. Instant d'exceés, de trop plein, de débordement, de
précipitation.

-- Je ne suis pas a la hauteur, fit Dick

-~ Comment & la hauteur? répliqua Clara.

-- A la hauteur de 1'événement, J'attendais ce moment depuis si

longtemps. Depuls que je t'aili vue si triste a4 ton mariage.

—— Tu m'as vue a mon mariage?

—-— Oui, a la sortie de la cathédrale. Je passais 13 par hasard. Je

n'al pas pu quitter ton visage des yeux.

== Quel romantisme!

Mi-rieuse, mi-touchée, Clara embrassa Dick sur le front, le nez, la

bouche.
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—— Moi je t'al remarqué dés le premier jour a 1l'ouverture de ma

galerie. Tu es beau, grand, fort et quelle machoire!

—— Qui oui, je sais, celle de Dick Tracy, le policier des bandes

dessinées, fit Dick amusé.

—-— Ah bon! c'est & lui que tu dois ta vocation de justiciler?

Clara-Isabel se moquait. Elle rayonnait de bien-€&tre. Elle se mit a
danser nue dans la lueur de la lune, Et Dick ressentit une vive émotion en
rien comparable a ce qu'il avait vécu avec d'autres femmes. Le rythme de
sa respiration se permettait de curieuses fantaisies. Une douce chaleur
circulait en lui. L'hymne 4 la jole sonnait dans tout son é€tre. Et
simultanément, Dick se sentait agressé, oppressé. Son coeur en furie voulait

ouvrir sa cage. La panique le gagna.

bl

Dick avait du mal 4 faire des choix. Méme si son métier 1'amenait a
se prononcer quotidiennement sur des manifestations artistiques de toute

sorte, le moment de prendre un engagement le mettait toujours a la torture.

La question syndicale, notamment, le troublait. A cette époque, les
syndicats menaient des luttes souvent violentes contre les multinationales

et les gouvernements, Certains cherchaient a déstabiliser le pouvoir de
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1'Etat, Les véritables batailles de rues que l'on voyait a la télévision

effrayaient Dick.

—- Il faut t'embarquer, mon vieux. Tu ne peux pas te tenir des deux

bords a la fois, disait Albert Tourangeau.

-- Qui, mails beaucoup de syndicats font des gaffes, rechignait Dick.

-- Notre syndicat est démocratique, reprenait Tourangeau, 11 prendra
la forme que nous lui donnerons. Et si tu t'embarques pas, tu pourras rien

faire pour le faconner a ton godt.

Tourangeau parlait avec conviction. Avec sa couronne de cheveux blonds
frisés, auréolant un front dégarni, i1l inspirait le respect. Dick se laissa

gagner. Il devint secrétaire du syndicat des journalistes.

Avant cette accréditation, les journalistes se contentaient d'une
petite association-maison, ou syndicat de boutigque, que présidait 1'ineffable
Emile Latendresse. Une fois 1'an, Emile négociait directement avec Gérard
Lanthier qui 1'invitait a diner chez Le Francais. Encore gris des trois
cognacs offerts par président, Emile revenait toujours a la rédaction en se

lamentant:

-- Je vous assure, j'al tout essayé. Il n'a pas voulu donner plus.,
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Les colleégues maugréaient un peu et reprenaient le travail. Huguette

Salvy vivait un échec de plus: «25% de moins parce que je suis femme, mon
travall vaut pourtant celui des hommes», pensait-elle. «Nous ne valons pas
plus que les balayeurs de la Cooper», pensalent les hommes. Encore cette
fois, 11 n'y aurait toujours pas de sécurité d'emploi. L'employeur ne
contribuerait pas au petit fond de pension mis sur pied par les employés.
Ces derniers auraient encore droit a une simple visite du président a
l'occasion d'une hospitalisation et a son traditionnel cadeau lors des

naissances: une boite de chocolat Laura Secord pour la nouvelle maman.

Méme s'ils en avalent gros sur le coeur, les plus vieux journalistes
pronaient la modération. Certains croyalent sincérement gqu'on pouvait
s'entendre avec 1l'employeur sans syndicat. On connaissait Gérard Lanthier
depuis des années. Un accord pouvait survenir sans bagarre. 1Ils évoquaient
le spectre du lock-out de 1955. Le Journal avait alors congédié sans frémir

la moitié du personnel.

-— Je veux rien savoir de ton maudit syndicat-a-marde, lanca Alfred
Dallaire de bord en bord de la salle de rédaction, C'est rien que des

communistes qui grouillent la-dedans.

-- On n'a pas de convention raisonnable, Alfred, répliqua Dick. Les
patrons s'unissent. Il faut s'organiser nous aussi. Former un front commun

avec les autres journalistes du Québec. Rien de révolutionnaire la-dedans.
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-- Mais qui dirige la Centrale, hein? L'argent vient de Moscou et de

Cuba, c'est certain.

—— Bien voyons Alfred, tu sais bien que 1'argent vient des cotisations,

—- Parlons-en des cotisations, criait Dallaire, son gros visage en feu.

Ca va nous colter combien, hein? Encore des coupures sur notre paye.

-- Pauvre vieux, regarde-la donc ta paye, hurlait Dick a son tour. Tu
pourras jamais l'augmenter ta paye si tu te donnes pas un pouvolr de négocia-
tion. Ca fait wvingt ans qu'on demande gentiment des augmentations a
Lanthier. Emile revient toujours en disant: «Il ne veut pas donner plus, il
ne veut pas donner plus», C'est slr qu'il ne donnera jamais plus. Pas fou
le gars. Pourquoi le ferait-il? En attendant il empoche les profits.
Rends-toi compte, Alfred, Le Journal profite du monopole dans la région. La

boite rapporte des millions et cofite presque rien.

Un nouvel ordre des choses s'installa progressivement dans la salle de
rédaction comme dans plusieurs milieux de travail. Les patrons durent
accepter d'encadrer leur autorité. Et les employés héritérent d'un pouvoir

qul les effrayait.

Au Journal, 1le nouveau syndicat réussit A signer une premiére
convention avantageuse sans affrontement majeur. Victoire remarquable qui
soulagea le président Tourangeau: ses troupes, 11 le savait, auraient sans

doute flanché devant une réelle confrontation. Néanmolns, la simple
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intimidation tranquille rapporta un salaire plus élevé de 15% et la parité

pour la journaliste féminine. Le Journal sortait du Moyen-Age.

La nouvelle fit le tour de la salle comme une hirondelle affolée. Le
FLQ venait d'enlever un Anglais d'Angleterre: 1l'attaché commercial James

Richard Cross.

-- Ils commencent 3 jouer dur, commenta Albert Tourangeau. Un enleve-

ment, c'est autre chose qu'une bombe au milieu d'un terrain vague,

—— Justement ce n'est plus du jeu, grogna le gros Dallaire en mordant

le tuyau de sa pipe. Ces voyous vont nous conduire 3 la révolution.

—- Pauvre Alfred, ironisa Dick Martin, tu vois déja le sang qui coule

dans les rues de Belle-Rivieére!

-- Eh! les gars, venez voir, cria Paul Jolicoeur, une dépéche du

téléscripteur a la main, les ravisseurs ont fait parvenir un message a CKAC.

Ils exigent que leur manifeste soit lu a la télévision de Radio-Canada.

—-= Quel culot! dit Tourangeau en souriant. Voila quand méme des

exigences treés peu violentes, qu'en penses-tu Alfred?

—- Des voyous, des bandits, ronchonna Dallaire, le rouge aux joues,
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-- Quels gars courageux, au contraire!, répliqua Paul Jolicoeur avec

enthousiasme. Ils vont leur montrer aux Anglais!

Dans les jours qui suivirent, le Québec retint son souffle. Au
Journal, comme dans tous les wmédias, la tension monta. Qui recevrait le
prochain communiqué du FLQ, quelles seraient ses nouvelles exigences? Radio-

Canada allait-elle céder?

Les journalistes de Belle-Riviére regrettaient seulement d'é@tre un peu
loin de 1'action. Cruelle injustice: 11 y en avait seulement pour les
journaux et surtout les stations de radio de Montréal, Les terroristes
savaient utiliser 1'appétit des médias pour la nouvelle fraiche et distri-
buaient parcimonieusement leurs communiqués selon un scénario étudié pour
faire durer le suspense, Les stations de radio, en pleine période de
sondages en vue des cotes d'écoute, jouérent le jeu a fond., Les médias
1'avouérent plus tard: ils availent alimenté la panique et fourni des

arguments a Pierre Trudeau.

Radio-Canada accepta finalement de diffuser le manifeste du FLQ «pour
des raisons humanitaires», D'une voix étranglée, 1'annonceur Gaétan
Montreuil lut ce texte incongru pour les ondes guindées de la radio et_de la
télévision nationales. Un texte d'auteurs peu enclins aux subtilités de
l1'expression littéraire ou de la politesse, On y traitait Pierre Trudeau et
ses comparses de «tapettes»; on y justifiait l'action violente par le cul-de-

sac politique que vivait le Québec,



176
Pour les cotes d'écoute, Radio-Canada a sans doute obtenu ce soir-la
le championnat de tous les temps, toutes catégories, en Amérique du Nord

britannique.

Ahuris, les auditeurs accuseérent le coup avec des sentiments contradic-
toires: émotion ou 1indignation, La plupart des Québécols ressentailent
profondément les injustices endurées depuis la défaite de 1760 aux mains des
Anglails et se reconnaissaient dans l'expression de Félix Leclerc: <«Porteur

d'eau dans son propre pays»,

Dick Martin avait opté pour la solution pacifique, démocratique et plus
rassurante de René Lévesque et du Parti québécois. Lévesque avait réussi a
réaligner les ardeurs nationalistes jusque-1a véhiculées par des mouvements
radicaux comme le RIN et le FLQ. Il inventa le concept ambigu de la
souveraineté-association, souveraineté politique pour le Québec, enjolivée
d'une association économigue avec le reste du Canada: de quoi rassufer
1'inquiétude des uns et désamorcer 1'impatience des autres, Malgré son
aspect alambiqué, cette formule constituait pour Dick, comme pour Tourangeau
et plusieurs autres, le compromis idéal entre le statu quo et 1l'aventure.
«Le compromis: l'ingrédient obligé de la politique québécoise», pensait Dick

avec embarras.

Puis le 10 octobre: 1'enlévement du ministre Pierre Laporte par une
seconde cellule du FLQ. La tension grimpa. «Just watch me», annonga
Trudeau. L'armée envahit Montréal. Comme Prague ou Santiago du Chili. Nul

n'aurait pu imaginer pareille chose dans un pays si douillet. 400 personnes



177
—— écrivains, artistes, syndicalistes, militants politiques;— furent
arrétées sans chef d'accusation., Pour possession d'un livre de Karl Marx
dans leur bibliothéque ou pour avoir chanté a Moscou ou exposé a Budapest.
La terreur répondit a la terreur qui s'amplifia. Chacun se sentit pris en

otage. Dans son propre pays.

Et Pierre Laporte fut assassiné. Le Journal décida de publier une
édition spéciale le dimanche. Tous les jourmalistes furent rappelés au
travail. A la rédaction, on s'affaira dans un quasi-silence.

Paul Jolicoeur souffla a 1l'oreille de Dick: «Ils ont eu raison».

-- Paul! Ce n'est pas ce qu'on souhaite pour le Québec, non?

~— S$1 on ne bouge jamais, il n'y aura jamais de liberté. Fini le temps

des mots. Il v a eu trop de mots.
-- La mort vaut mieux, tu crois?
—- I1 faut choisir: la mort d'un individu ou la mort du peuple!

Jolicoeur argumentalt sans songer a triompher. Amer, Depuis 1'annonce

de la nouvelle, Dick Martin sentait la nausée monter en lui,

»
b
*
*
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CHAPITRE SIX

En amour, Dick Martin avancait d'un pas hésitant comme en terrain

inconnu. Clara le guidait.

Le plus difficile c'était de percer la cuirasse de 1'homme. Grande
gueule devant la galerie, Dick, face a 1'essentiel, se fermait comme une
huitre. <«Peut-étre a-t-il du mal a se reconnaitre lui-méme?», pensait Clara.
«I1 s'engage & fond dans son travail, dans ses causes, mais au fond de lui,

gque ressent-il7?»

Dans la maison du bord du fleuve, dans la pailx de la nuit, Dick

commenc¢ait lentement a s'ouvrir.

-- Je me suis marié pour faire 1'amour avec Flore, disait-il. Parce
qu'on ne pouvait faire autrement. Apreés un moment, on s'est lassé, on s'est
laissé filer chacun de son c6té, Je ne sais plus ce quil fait courir ma femme

aujourd'hui.
—- Moi aussi, tu me voulais d'abord dans ton 1lit? reprit Clara.

—-— Toi, je t'ai d'abord révée,.. Depuis si longtemps. Flore,

malheureusement, était devenue une habitude avant méme qu'on se marie.
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Nus sur le tapis tressé de la maison d'été au bord du fleuve, Dick et
Clara parlaient doucement a la lueur de la lune qui s'insinuait dans la

piéce, Dick, comme un enfant, tentalt d'apprivoiser les mots,

-- (Clara, tu es tout a la fois Greta Garbo et Yvonne de Galais,
Juliette Greco et Jacqueline Kennedy. Toutes mes 1mages de femmes réunies,

Et, je peux le jurer, tu surpasses mon réve!
—— Je te sens si inquiet, si lourd de tant d'autres réves muets.

-- J'ai mal pour ce pays et pourtant souvent je voudrais vivre
ailleurs, au soleil. La vie peut nous donner plus. A travers toi, je vois

les chemins possibles,

Ce discours, sans doute le plus éloquent de sa vie, Dick pouvait en
dire la provenance: ses plus intimes retranchements, le coeur de 1'huitre,.

Une chaleur apaisante 1l'envahissait. Clara tremblait dans ses bras.
--— Et si on vivait ensemble, lan¢a Dick dans son emportement.

—— Je t'aime Dick, mais ma fille est toute ma vie. Elle a maintenant
quatre ans: une mervellle! Pilerre ne la voit jamais, mails 11 ne permettrait
pas que je parte avec elle, Nos familles ont des principes: peu importe les
actions qui se déroulent en coulisse, la réputation, toujours la réputation,

doit demeurer intacte,
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—— Pourquoi avoilr fait une enfant avec un homme que tu n'aimes pas?

—— Ariane n'a rien de Pierre, assura Clara. Ariane est ma fille. A

moil seule., Elle compte plus que tout.

—— Plus que moi? laissa €chapper Dick en le regrettant aussitdt,

—- Ta carriére s'ouvre devant toi, Dick. Tu ne luil résisteras pas.

Tu me quitteras. Je n'aurai plus que ma fille.

—-— Qu'est-ce que tu racontes? Nous la prendrons avec nous, s'enflamma

Dick. Tiens on achétera cette malison a ton mari.

La candeur de son amant émut Clara.

-— Tu es complétement fou, dit-elle en riant, malis tu commences a te

déverrouiller et j'adore cga.

Bouleversé, Dick se noyait littéralement dans les yeux de Clara et plus
rien au monde n'avait d'importance que son rire et la caresse de sa main sur
son visage. Dick se sentit pareil a un personnage de petit roman a 1l'eau de
rose qu'il avait 1'habitude de critiquer vertement., Cette pensée le fit
sourire, Comme les héros de ces livres, Dick trouvait le bonheur juste a
plonger son regard dans celui de Clara. Il se voyait en elle, il se voyait
1'occupant. 11 la sentait en lui, le remplissant comme 1'air une bulle. Ne

plus bouger. La mort est une invention d'envieux. Ne plus bouger. Et créer
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1'éternité de toutes pileéeces par les seules forces de leurs énergies

fusionnées. Comme de l'encens, 1'Hymne a la joie monta du phono.

I1s firent 1'amour doucement comme deux flammes torses puisent 1'une

dans 1l'autre leur continuelle renaissance.

En ramenant Clara-Isabel au centre-ville, Dick apercut dans son
rétroviseur la petite voiture blanche de la station CKBR. «Merde, pensa-t-

il, Ginette O'Connor!»

Ginette 0'Connor avalt voulu en avoir le coeur net. Depuis longtemps,
Fred Martin et David Burroughs 1'assuraient que Clara-Isabel Bonneville avait
pris toute la place dans le coeur du beau Dick. Ginette avait cherché a
savolr. La journaliste-vedette éprouvait pour Dick un mélange de haine et
de désir tenace. Elle ne luil avalit jamals pardonné d'avoir dégueulé sur elle
le soir de son enterrement de vie de garg¢on. Par contre, elle avait pris un
vif plaisir a 1'avoir a sa merci et dans son lit, au moment de 1'emprisonne-

ment de son pére Edmond.

Cette fols, Ginette avait deux bonnes cartes dans son jeu: l'affaire
du déserteur de 1'armée américaine et, quelle aubaine!, une liaison avec une

des femmes les plus en vue de Belle-Rivieére,
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Ginette se rendit chez David Burroughs, a son luxueux appartement situé

dans le seul immeuble en hauteur du centre-ville.

—-- Salut, ma beauté, 1l'accueillit David, la vue de tes beaux seins me

rend le bonheur.

En riant aux éclats, il donna un vigoureuxX coup de coude dans 1'abdomen
de Fred Martin, son fideéle acolyte. Les deux hommes affichailent leur prospé-
rité par des vétements a la toute derniére mode: vestes mauve et jaune
canari, chemises a fleurs, pantalons serrés a la taille et évasés en pattes
d'éléphants aux chevilles. Les deux compeéres s'appliqualent a savourer
lentement un joint de marijuana, colombien gold, premiére qualité, Toujours
a l'avant-garde dans 1'exploitation des vices de ses concitovens, David
Burroughs contrélait 1'approvisionnement de Belle-Riviére en herbes de toutes
sortes, La consommation de ces hallucinogénes encore légers suivait a la
trace la mode de la musique psychédélique, des cheveux longs et des Peace and

Love de la jeunesse américaine pacifiste.

-- Vous aviez raison, dit Ginette en chipant le joint des lévres de

Fred, j'ai vu Dick et Clara-Isabel a la maison des Bonneville au bord du

fleuve,

-- Ma pauvre chérie, dit Fred, il t'échappe le beau Dick?

—— Non, mon petit pére, je le tiens plus solidement que jamais.
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En guise d'explication, elle sortit de son sac son appareil-photo muni
d'un puissant zoom. Puis, les yeux moqueurs, elle tira avec une lenteur

cérémonieuse sur le joint rachitique.

Les vapeurs de mari favoriseérent chez David 1'émergence d'une 1idée.

—— Quais, ma beauté, dit-il en lui caressant un sein, ¢a vaut cher ca.
Bonne business la-dedans. Mais, je t'en prie, sols patiente, 11 faut

attendre notre heure.

Les trois complices sombrérent dans un rire hystérique et se retrouve-
rent bientdt a poil. Les deux gars s'appliqueérent de leur mieux a soulager

la tigresse que la wmari rendait insatiable.

Aaron Goldberg, Sam Truman et un nouveau venu arriverent au beau milieu

de la féte.

-- Ne vous dérangez pas, vous faites un joli tableau, dit le petit
freluquet de Goldberg que les seins de Ginette rendaient complétement gaga.
Mes amis, je vous présente Stan Kowalski., Comme tu le voulais, Dave, il est

d'accord pour nous rendre des services.

Le terrible fier-a-bras, nouvelle vedette des Voltigeurs, remplissait

toute 1'embrasure de la porte, Ginette ouvrit de grands yeux.
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—— Ils n'ont pas le droit, cria Paul Jolicoeur en donnant des coups de

poing sur son bureau. Regardez-moil ca.

Jolicoeur brandissait une coupure du téléscripteur, le regard mouillé
par l'indignation et par 1l'alcool. Dick Martin et Albert Tourangeau se
rapprochérent de lui. Alfred Dallaire et Edouard Boissonneault s'arrachérent

a la lecture de communiqués pour tendre 1l'oreille,

—— Ils n'ont pas le droit, répéta Jolicoeur. Le PQ ne veut plus faire
1'Indépendance immédiatement aprés 1'élection. Le congreés vient de voter en

faveur d'un référendum.

Jolicoeur annon¢a le départ de la vice-présidente Rose Gélinas et de
plusieurs militants. Il se mit & pester contre l'étapisme. Pour lui, le
référendum constituait un leurre pour amadouer le peuple et gagner plus

facilement le pouvoir.

—- Quais, c'est en effet de la grande stratégie, admit Tourangeau.
Maintenant, il suffit de profiter des bévues de Bourassa, ce qui ne manquera

pas, et de promettre un bon gouvernement.

-- Le pouvoir, maudit calvaire, le pouvoir, c'est pas ce gqu'on veut,
gueula Jolicoeur. On veut en finir avec le Canada, on veut notre pavs bien

a nous. Pourquoi reporter 1'échéance encore une fois?
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Dick aussi révait d'un pays neuf oU 1l'on pourrait établir de nouvelles

régles du jeu, réduire 1'écart entre les riches de la rue Prosperity et les
pauvres de la rue Saint-Paul, récupérer les territoires cédés aux étrangers,

veiller sur la nature, conserver et stimuler nos couleurs francaises d'Améri-
que. Prudent et modéré, 1l avanga néanmoins que le référendum montrerait

clairement le véritable intérét de la population pour 1'Indépendance. Joli-

coeur explosa,

-- Ga va seulement brouiller les cartes comme ce maudit parti aime tant
le faire, répliqua-t-1i1l1. Tout le monde sait que le PQ veut faire 1'Indépen-
dance., Ga sert a rien de se mettre un masque de «hon gouvernement» et de
calmer le monde avec la promesse d'un référendum. On mélange pas un projet

historique avec le gofit du pouvoir, maudit calvaire!

—— Inquieéte-tol pas, Jolicoeur, lang¢a Alfred Dallaire du fond de la
salle, en machant le tuyau de sa pipe, vous l'aurez jamais le pouvoir de
toutes facons. Les Canadiens-francais voteront jamalis pour des communistes

séparatistes, méme s'ils essaient de se déguiser en gens respectables.
«Encore un compromis», estima Dick pour lui-méme.
Gilbert Lefran¢ois dut intervenir.
-- 0K, les gars, vous changerez le monde quand le journal sera fini.

Y'a un dead line qui nous attend ce soir, puis vos textes encombrent pas

encore mon bureau. Alors, au travail! Dick, tu me suis, je veux te parler.
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En se calant dans son fauteuil de cuilr, Lefrangois alla droit au but.

I1 exposa a Dick les récriminations d'une artiste, une certaine Armande de
Longchamps. La dame se plaignait de 1'indifférence du Journal face a son
exposition de tapisseries a la galerie Bellevue. Elle ne se génait pas pour
accuser le chroniqueur artistique de privilégier le cercle du peintre Bourgo

et les artistes de la galerie de Clara-Isabel Bonneville.

-- Cette de Longchamps m'en veut parce qu'elle s'est fait embarquée par
la police au moment de notre enquéte sur les tripots, répliqua sechement
Dick. Tu te souviens, mon propre frére avait aussi été arrété, Alors, elle
me cherche des histoires. Et puils, pour elle, tapisserie rime avec padtisse-

rie. Elle n'a aucun talent,.

-- Ecoute Dick, reprit Lefrancois, je me fous de ta vie privée., Mais
je ne veux pas qu'on accuse le Journal de favoritisme. Nous travaillons dans

un petit milieu. On ne peut pas se mettre & dos toute une partie du public.

—— Qui, mais c'est bien toi qui me demandes d'é@tre plus critique, plus
agressif, non? 11 faut savoir ce que tu veux, mon vieux. Bien sQr, je
connals Bourgo et Clara-Isabel Bonneville. Le milieu est petit, tu l'as dit.
On ne peut pas ne pas connaitre des gens. Mais je n'oublie jamais wmon sens
critique. Regarde mon dernier article sur Bourgo. Je dis en toutes lettres
qu'il se traine les pieds, qu'il répéte ses recettes a succes. Je n'ai

aucune indulgence pour lui. 11 me trouve pas drdle, je t'assure,
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—- Quelle torture!, mon pauvre vieux, dit Lefran¢ols en riant. Mais

tu sals que notre métier comporte ses risques. Je ne te demande pas de
porter madame de Longchamps aux nues mais tu dols t'occuper d'elle comme des

autres, C'est compris?

Dick dut en prendre son parti. Il sortit du bureau de Lefrancols en

maugréant.

En quittant le Journal, en cette fin d'aprés-midi, Dick se rendit a
l'extrémité de la rue Principale, voir 1le fleuve. I1 vit passer avec
ravissement le voilier du Poete, Hubert Pichet, le Pequod II. Blanc dans la
lumiére de cing heures, le beau sloop de 12 métres avec sa grand'voile
triangulaire déployée et son spinnaker gonflé a 1'avant, filait comme un
albatros a la surface des eaux étincelantes. Dick ne pouvait quitter des

yeux ce morceau de soleil lancé sur le fleuve,

Du coin de la rue Principale, Gilles-le-Bossu observait Dick. En se
retournant, le journaliste croisa le regard du mendiant. Chez les deux

hommes, se dessina 1l'esquisse d'un sourire.

)L
b
o
>

Depuis dix ans au pouvoir a 1'Hotel de viile de Belle-Rivieére, le maire
Henri Lavigueur prenait racine, Libéral avoué, il était néanmoins parvenu,

par sa popularité personnelle, & supporter sans anicroches le séjour de



188
1'Union nationale au gouvernement de Québec de 1966 a 19?0. Lavigueur avait
su conserver la faveur de ses concitoyens par un assainissement de 1'adminis-
tration. Sous sa gouverne, Belle-Riviere adoptait progressivement des

modéles de gestion plus modernes et plus efficaces,

La force du maire venalit surtout de ses contacts chaleureux avec les
citoyens. Politicien a 1'ancienne mode a ce chapitre, Henri Lavigueur savait
aller au-devant de ses électeurs au lieu d'attendre qu'ils viennent a lul
pour se plaindre. Il aimait s'attarder longuement & la tabagie, chez Stépha-

nos ou chez le barbier pour discuter avec passion de politique avec ses

commettants.

En passant au parti libéral, Pierre Bonneville avait réussi le tour de
force de maintenir ses appuis a 1'HOtel de ville et a reprendre ses
plantureux contrats de vente et d'entretien d'équipements de bureau. De
plus, ses bonnes relations avec plusieurs conseillers municipaux et méme avec
le maire 1lul permettaient & l'occasion d'intervenir en faveur d'un ami et
de gérer sans trop d'ennuis ses affaires occultes. En plus du lupanar, son
organisation s'occupailt d'accaparer tout le marché des herbes. Et, dans ce
domaine, David Burroughs faisait merveille., Grdace a lui, Bonneville pouvait

demeurer -en retrait.

Au Club, Pierre retrouva son beau-freére Gérard Lanthier. Les deux
complices ne cessaient de faire des projets. Pierre gardait en permanence,
a portée de la main, la petite Yvette, sa favorite en titre. I1 lui

caressalit machinalement les fesses en parlant avec son interlocuteur.
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—- Dis donc Pierre, ironisa Gérard, tu vielllis. Tu deviens fidele.

Cette petite a déclassé toutes tes autres putains.

—— Yvette est mignonne, elle ne me casse pas les pieds. Et puis con-

trairement aux autres, j'ai l'impression qu'elle m'écoute pour de vrail.

Yvette sourit d'aise en placant tendrement sa téte sur 1'épaule de

Pierre.

-~ Malheureusement, il va fallolr que je m'éloigne de tout ca...

-- Pourquoi donc, mon Pierre? Riche, entouré de belles femmes, qu'est-

ce que tu veux de plus?

-— J'al des projets. Je veux diriger cette ville. Rien de moins. Méme
s1 Lavigueur me laisse tranquille, c'est pas vraiment le bonheur pour nous.
Tu sais bien que le maire bloque depuls longtemps ton projet de centre
commercial. Et l1'autoroute intermunicipale s'en vient. Ton frére Thomas ne
verra pas la couleur du contrat au train ou vont les choses. Non, Gérard,

il nous faut le controle de 1'Hotel de ville.

-- Quais, tu n'y vas pas de main morte, le beau-frére., Mails encore une
fois, tu as raison. Voila la meilleure solution pour nous. Tu es connu et
pulssant. Tu peux l'emporter. Tu pourras compter sur le Journal évidemment.
Mais tu ne crains pas que ce bordel ou les activités du petit Burroughs

» N

remontent a la surface? Quelqu'un peut te jeter c¢a a la figure.
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—— Tu vois, Gérard, il reste un an et demi avant 1'élection. Je vails
prendre mes distances dés maintenant avec Burroughs. Quant au bordel, tous

ceux quil pourraient me critiquer ont profité de ses services.

Pierre sortit en riant une liasse de photos représentant tout le gratin
midle de Belle-Riviére en train de batifoler joyeusement. En s'esclaffant a
chaque 1mage, les deux beaux-freres commentérent les attitudes licencieuses
et souvent grotesques des notables. Tel notaire, tel commercant ou tel
industriel s'exhibaient sur les photos dans le plus simple appareil. Chacun

tentait maladroitement de rendre hommage & 1'une des jeunes filles du Club.

—- Par prudence, il faudra quitter tout ¢a, soupira Pierre.

-— Mais les journalistes Dick Martin et Paul Jolicoeur se doutent de
quelque chose, s'assombrit Lanthier., Difficile de les baillonner ces deux-

la. Impossible de les mettre & la porte avec leur maudit syndicat.

-- Ne crains rien, Gérard. Dick Martin, je le tiens justement avec une
histoire de bordel ol son pére et son ami le Poéte sont impliqués. Quant a
Jolicoeur, tu le sais bien, il se nole dans l'alcool: il a perdu toute crédi-

bilité.

Yvette regut un coup au coeur.
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Flore resplendissait par ce bel apres-midi de juin 1976. Jeans tres
moulés aux fesses et terminés aux chevilles par de larges pattes d'éléphants,
blouse rose et courte laissant le nombril s'épanoulr au sonleil, grand chapeau
lilas a ruban jaune et gros souliers a hauts talons massifs, Flore voyait la
vie en couleurs tendres. Sans étre amoureuse de Jean-Paul Fabre, elle trou-
vait savoureux les moments qu'elle passait avec lui. Raffiné et discret,
Jean-Paul la traitait comme une reine et 1'encouragealt dans sa démarche

féministe.

Déja Flore avait pris de nombreuses initiatives 1nusitées pour Belle-
Riviere. Elle invitailt des conférenciéres militantes qui animalent des
forums a la librairie., Ouvrieéres, et femmes a la maison vinrent d'abord en
petit nombre a ces causeries qualifiées de meetings communistes par plusieurs
marls et certains membres du clergé. On y parlait de droit au travail, de
controle des naissances, de garderies, d'egalité des chances, autant.de

sujets explosifs dans le milieu conservateur de Belle-Rivieére.

Aujourd'hui, Flore se rendait chez sa belle-mére Albertine, un paquet
de livres sous le bras. FElle trouva Mario seul, dans son fauteuil roulant,
alignant ses cartes de joueurs de hockey, comme une patience, sur le tapis
ciré de la table de cuilsine. Le visage du jeune homme s'éclaira en voyant

arriver sa belle-soeur.
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—- Maman est partie magasiner et papa dolt trainer avec le Poéte, dit-
i1, avec cette vieille géne qui 1'empéchait de regarder Flore droit dans les

yeux.

—— J'apporte des livres pour Albertine, reprit Flore en souriant. J'ail

aussl quelque chose pour to1i.

C'était d'abord un magnifique album de photos couleurs décrivant la
«série du siécle» entre les meilleurs joueurs du Canada et ceux de 1'Union
soviétique., Cette série avait donné lieu aux plus belles parties jamais vues
de mémoire d'amateur de hockey. Lors de la derniére joute, Paul Henderson

s'étalit hissé au rang des demi-dieux en comptant le but gagnant.

Flore sortit également de son sac une splendide édition de Nadja
d'André Breton, cette belle histoire d'amour ol 1les photos d'un Paris
insolite semblent venir de la zone frontiére entre le véve et la réalité.

Mario était ravi.

Flore éprouvait beaucoup d'affection pour Mario et contribuait elle
aussi a parfaire son éducation, parallélement aux efforts de Dick. Mario se
gardait bien de prendre parti pour son frére ou pour sa belle-soeur. Il

admirait Dick et ressentait pour Flore un amour secret,

Cette fois, il voulut 1'embrasser pour la remercier. Au moment du
baiser platonique, la main de Mario effleura la hanche nue de sa belle-soeur:

ce contact alluma en 1lui un brasier d'émotion. Sans préméditation, il
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agrippa fortement la taille de la jeune femme et colla sa joue sur son ventre

chaud.

D'abord surprise, Flore s'attendrit aussitét., Elle avalt toujours pris
Mario pour un frére cadet, pour un enfant condamné a ne pas grandir. Elle

se voyalt maintenant dans les bras d'un homne.

-- Ne crains rien, Mario. C'est bien. C'est treés bien.

Flore parlait avec douceur. Elle se dégagea lentement de l'étreinte
de Mario et décida de le conduilre dans sa chambre. Elle l1'installa sur son
1lit et commenca a le dévétir. Elle se déshabilla a son tour et s'allongea

aux cotés du jeune homme, Mario n'en crovalt pas ses vyeux.

-- Je te trouve treés beau, dit Flore, en caressant le visage du jeune
homme du bout des doigts. Elle entreprit de 1'embrasser délicatement sur le

front, le menton, la poitrine, le ventre.

-— Mon sexe est mort, gémit Mario, je ne peuxXx rien pour une femme,

pourquoi fais-tu cela?

-- Un homme Se limiterait au pénis, tu crois, mon Mario? Déja tu
m'enveloppes de tes yeux et c'est bon. Regarde mon corps, il n'attend que

tes mains et ta bouche.
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Elle guida la main de Mario sur son propre visage, SUr ses seilns, ses

cuisses et jusque dans son intimité profonde.

Mario oubliait ses jambes mortes, A cette seconde, il se sentait

capable de s'envoler,

Du fond de la cuisine, la radio débitait des sondages. A 1'approche
des élections, le Parti québécois enregistrait une montée impressionnante
dans les intentions de vote de la population. Cela confirmait le souffle

nouveau qui couvrait le Québec. Le pays célébrait 1'euphorie de Mario.

Seize heures. La salle de rédaction. La plupart des journalistes
attaquailent déja leur dernier texte., Certailns s'affairaient au téléphone.
D'autres prenalent encore le temps de fldner, de discuter ou d'épier le
travail des collegues. Comme le gros Dallaire, Pipe au bec, le vieux
pontife se plaisait a lire par-dessus 1'épaule de Dick Martin. Qui en

grognait d'agacement.

Titre suggéré: GILLES VIGNEAULT PORTE L'ESPOIR D'UN PEUPLE.
par Dick Martin.
A chaque spectacle de Vigneault, il se prodult un curieux
phénoméne: les dimensions de la salle semblent se réduire a la

mesure d'un salon de maison paysanne o0 les mille spectateurs
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prendraient part a une réunion de famille. Et Vigneault prend
la place du conteur de village qui, bien planté devant 1'atre,

se racle la gorge avant d'en «pousser une».

Vigneault chante les <«espoirs qu'il nous souhaite de vi-
vre», le temps qu'il faut occuper 4 construire, 1'urgence des
choses a faire 1ci, maintenant., Ses personnages sont gagnants
et conquérants: Jos Montferrand, le géant Beaupre font une lutte
sans merci & tous les Ti-Mort-la-Peur qui paralysent le peuple

du Québec.

Vigneault demeure notre grand maitre de la parole. Les
mots atteignent chez lui un raffinement, une efficacité remar-
quables., Le poéte nous parle avec élégance et justesse de ce
que nous sommes, Il parvient a nous €lever par une simple chan-

son.
—— Des mots, des chansons, ¢a va pas vous faire gagner vos élections,
maudits réveurs, railla Dallaire. Vos poetes ont quand méme perdu un député

au dernier scrutin, mon pauvre Martin.

-~ On a perdu un député, d'accord, mais on a passé de 23 3 30% du vote

et on forme 1'Opposition officielle. La prochaine fois, tenez-vous bien!

—— La prochaine fois, la prochaine fois, serez-vous encore 1la?
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-— Alfred. j'ai un dead line mol aussi, S1 tu en as finl avec tes
potinages de palais de justice, laisse les autres travailler, Tu viens

toujours discuter quand on a pas le temps de te répondre, vieux croche.

—- Tu dis dead line, tol le nationaliste?

Sur le coup, Dick s'assombrit.

—— Ecoute, Dallaire, toute ma jeunesse j'al laissé échapper des mots
anglais sans méme m'en apercevoir. Je disais: une mit, un puck, un bumper,
des wipers. Aujourd'huil, je réapprends a parler. Comme tous les Québécois,
je découvre mes vrals mots. Tu le sais, Dallaire, nous sommes devenus bien
plus vigilants que les Francais. L'envahisseur avait mis ses mots dans nos
bouches d'enfants. 11 menace toujours. C'est pour me le rappeler que je dis
dead line. Dead line: la derniére extrémité, la mort mon petit vieux. Je
dirai dead line tant que la menace pésera sur nous. Maintenant laisse-moi

tranquille!

Dick poursuivit son texte. Il ressentit une oppression a la poitrine.

Dallaire s'éloigna en ricanant.

Paul Jolicoeur arriva en trombe, essoufflé d'avoir monté 1l'escalier au

pas de course,

-— Le feu est au Club de Pierre Bonneville, lanca-t-il a la ronde.

L'édifice va y passer complétement. Il y a peut—-&tre une victime,
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—— Comment peut-&tre? demanda Gilbert Lefranc¢ois, en s'approchant avec

Dick et les autres.

—— Impossible d'avoir une confirmation, répondit Jolicoeur. La police
nie qu'il y ait un mort. Bob Loiselle de CKBR était sur les lieux aux
premiers instants de 1'incendie. 11 dit avoir vu de loin les pompiers sortir

un grand sac de plastique. Loiselle a cru distinguer une forme humaine.

-- A cru distinguer..., c'est bien faible, enchaina Dick. Loiselle a
PuU se tromper. Par contre, s'il s'agit d'une fille ou d'un client, on

comprendrait que le beau Pierre cherche a camoufler 1l'affaire.

-— Je viens de voir Yvette, ajouta Jolicoeur. Elle est consternée.
Mais elle ne connaissalit pas toutes les filles. Et ne pouvalt savoir
exactement qui était de service. Il y avait, parait-il, beaucoup de
roulement dans la baraque. Yvette ne peut donc pas affirmer qu'il manque ﬁne

personne.

-- Bizarre, dit Lefrancois. Mais il est tard. Bon, Jolicoeur, écris

ce que tu sais et oublie la victime pour 1l'instant.

Albert Tourangeau et Liliane Gaboury, la nouvelle venue, arrivérent en

méme temps. Ils avaient couvert deux conférences de presse.

—— Les libéraux se dépéchent de distribuer leurs cadeaux, lacha Touran-

geau, Ga commence a sentir les élections. Le député a offert un joli
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spectacle a 1'Hotel de ville en annongant la construction de la voie rapide

intermunicipale. De gros contrats en perspective pour les partisans.

—— Et moi, renchérit Liliane, j'al une nouvelle concernant le petit
frére de notre boss, Joseph Lanthier. Vous savez, le magasin a rayons de la
rue Principale? Et bien notre Joseph vient d'acheter le commerce d'équipe-

ments de bureaux de Pierre Bonneville.

—— Encore lui!, s'étonna Dick.

-- Et monsieur 1'avocat fera aussi la manchette des sports cette semai-
ne, d'ajouter Edouard Boissonneault en s'approchant du groupe., 11 parle de

se départir des Voltigeurs.

-—- Pas étonnant, reprit Dick, avec leur Kowalski, les joueurs ont l'air

de vrais bagarreurs de ruelles.

Rolland Drapeau arriva sur ces entrefaites, avec dans les mains, une

pile de photos encore humides.

-— Le grand Vigneault pour le beau Dick, dit-il en riant, le député et
le maire pour Tourangeau, Bonneville serrant la main de Joseph Lanthier pour

la belle Liliane et l'incendie pour le charmant Jolicoeur.

Tout le monde fit cercle autour de 1'ilot central pour examiner les

images du sinistre.
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-- T'as pas beaucoup de feu, Rolland, se plaignit d'abord Jolicoeur,

-- G'a brQilé en deux minutes, répliqua Drapeau, je ne peux pas faire

de miracles.

-— Et t'as rien vu de spécial? reprit Jolicoeur.

—= QOuil, une ambulance de la police, mails impossible de 1'approcher.

-- Bien étrange, reprit Dick, alors que tout le monde formait un
cercle en appuyant une fesse sur le quadrilatére des quatre bureaux centraux.,
Bien étrange. Le bordel de Bonneville qui flambe. Une victime qu'on
dissimule. Le méme jour notre homme vend son commerce et lalsse entendre

qu'il abandonnera son équipe de hockey. Ga cache quelque chose...

—- Un incendie criminel? suggéra Liliane.

—-- Peut-étre, mals pourquoi? poursuivit Dick. Bonneville est riche
et puissant. I1 mene tranquillement ses petites affaires. Personne ne

l1'embéte. Alors pourquol détruire tout ¢a?

—— L'autoroute, pensa tout haut Albert Tourangeau. Des millions en
jeu, Et 1l'autre compére de Bonneville, n'est-ce pas Thomas Lanthier, le

deuxieme frére de notre boss, celui qui fabrique de 1'asphalte?
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—— Un instant, les amis, pas de panique, l'interrompit Lefran¢ois en
levant les bras au-dessus de 1'agora, vous parlez de notre patron et de sa

famille.

-- D'accord, on n'a pas de preuves, Gilbert, admit Tourangeau, mais tu

vols bilen que tout cela se tient.

-— On dirait une grande opération nettovage, précisa Dick.

—- Bon, Liliane, tu passes la soirée la-dessus, dit Lefrancois. Et tu

m'appelles a la malison pour me donner les résultats.

Liliane Gaboury, c'était la recrue de 1'année a la salle de rédaction.
Son arrivée avait réjoui tout le monde. Sauf les partisans du moindre
effort. Ceux-1la virent d'un mauvais oeil 1l'arrivée d'une jeune femme
enthousiaste et bficheuse quil vous passe le feu sacré sous le nez comme une

continuelle provocation.

Mince et grande, Liliane respirait la santé. Pas besoin de maquillage,
sa peau recueillait toute la lumiére du soleil. L'été, elle adorait les
robes courtes qui laissaient volr ses belles jambes rapidement bronzées, Pas
de soutien-gorge: ses petits seins fermes réclamaient la liberté. Une telle
allure faisait la jolie des mdles environnants et attirait a Liliane les

consells maternels de sa seule consoeur, la vétérane Huguette Salvy.
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Dick, Albert et Paul appréciaient la beauté et la vivacité de Liliane

mais aussi son intelligence, sa curlosité, son enthousiasme professionnel.

—— Tout a fait nous a vingt ans. pleurnicha Jolicoeur.

—— Qu1i, mals en bien plus joli, assura Tourangeau.

[Liliane ne parvint pas & trouver Pierre Bonneville qui, selon toute
vraisemblance, avait quitté la ville. Elle recueillit néanmoins une série
de témoignages aupreés de ses proches, A force de charme, d'insinuation, de
détours de toutes sortes, Liliane réussit a faire 1les recoupements

nécessaires pour risquer une hypothése plausible.

Tel que convenu, elle en fit part a Lefran¢ois qui rappliqua a la

rédaction.

—-- Excellent papier, dit-il d'un ton bourru. File maintenant, je

m'occupe de la mise en pasge.

«Pierre Bonneville intéressé a la mairie?», titrait Le Journal le
lendemain matin. Petit titre timide, en 36 picas seulement, presque caché
au bas de la page cing, pour que personne ne fasse le rapprochement avec
1'incendie placé en une et la vente du commerce d'équipements de bureaux

repoussée en 35.
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En lisant son journal le lendemain, Dick Martin fut scandalisé du
traitement accordé a 1l'article de Liliane. Il constata aussl avec rage

1'écart, assurément voulu, entre des textes dont le rapprochement eut été

éclairant.

b
b
b

pra

Aprés avolir fait le tour des boutiques du centre-ville, Albertine

Martin s'arréta au magasin de monsieur Salomon Burroughs.

-~ Ah! bonjour la wmadame Martin, dit le bon Juif en délaissant ses

autres clients pour venir a sa rencontre. Je peux quelque chose pour vous?

-- Je cherche une veste pour 1'anniversalre de mon mari, dit

Albertine treés digne.

-— 0On ne vous voit plus souvent, trés dommage, madame Martin. C'est
toujours le bonheur quand vous venez dans mon magasin, dit Salomon, le visage

éclairé d'un large sourire.

-- Vous savez que je ne m'occupe plus de mes grands garcons depuis
belle lurette, monsieur Salomon. Je vliens seulement acheter un article de
temps en temps pour Mario ou pour mon mari. Et ces deux-1a ne veulent jamais

remplacer leurs vieilles nippes.
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-- Quil, 1ls sont grands les garcons. Il v a le Fred qui vient parfois,

avec mon fils David, mais il ne parle pas beaucoup. I1 ne me donne méme pas
des nouvelles de vous, Et le Dick, je ne le vois plus jamais. Et comment

il va le cher Edmond?

-—- I1 travaille la nuit, dort le jour et court avec son fou de Poéte

tous les soirs.

—-- Pas facile 1la vie de votre mari, madame Martin, i1l faut comprendre.

-- Et ma vie a moi, monsieur Salomon, qui s'en préoccupe?

-- Mo1, madame Martin, répondit le marchand tout de go, s1 vous vouliez

seulement que 1l'on se parle ailleurs que dans ce magasin.

Salomon rougit de son audace. Albertine dut prendre appui un instant

sur le comptoir.

-- Monsieur Salomon, qu'est-ce que vous dites? laissa-t-elle échapper

d'une voix a peine audible.
—- Je dis que notre vie est déja bien avancée, madame Albertine, et que
rien nous force a passer les années qui nous restent dans la solitude et le

malheur.

-- Je n'al besoin de rien, monsieur Salomon.



Troublée, Albertine sortit.

ORI B
RARY

C'est au cinquiéme verre de biére, a la taverne Chez Jos, qu'Edmond et
le Poéte prirent leur décision. Edmond venait de confier a son camarade un

vieux réve de jeunesse: volr un opéra au Metropolitan.

—— Qu'a cela ne tienne, mon bon ami, dit le Poéte avec emphase. I1 est
neuf heures, on est vendredi. 11 suffit de déplacer notre cul en direction
du terminus d'autobus et de le transborder dans le car qui se rend a Montréal
a neuf heures trente. Nous arriverons a temps pour prendre le Greyhound qui
descend de nuit a New-York. Allez, bourrique, le Met nous attend pour sa

représentation de la matinée.

-- Tu es cinglé, vieil imbécile!

Le Poete déja debout soulevait Edmond par les aisselles.

Edmond n'en revenait pas. Il ne put se défaire d'un continuel fou rire

qui l1'agita de Belle-Riviére a Montréal et de Montréal a Lowell. L&, assommé

par la biére et encore éberlué par cette incroyable équipée, il sombra dans

un sommeil euphorique: vol plané jusqu'a New-York,

Le lendemain aprés-midi, les deux compéres filaient en taxi sur la

Fifth Avenue. La silhouette des gratte-ciel rappela & Edmond le décor des
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aventures de Dick Tracy. La folle allure du taxi le grisait. Oui, c'était
une poursuite., Edmond entendait les coups de feu. Il voyait Dick Tracy,
pistolet au poing, agrippé a la portiere de la voiture... Le Poéte le ramena

a la réalité.

-— On y est, Edmond.

En entrant dans le vénérable édifice du Metropolitan Opera House, Ed-
mond, émerveillé, se sentait comme un enfant qu'on améne au cirque pour la
premiére fols. Les tentures de brocart, les lustres semblables a des fontai-
nes de cristal, les dorures qui enluminaient comme des autels les loges et

les corbeilles, tout apparentait le décor du lieu a celul des contes de fées.

Quand 1'imposant rideau de velours grenat s'ouvyit lentement, Edmond
et le Poete retinrent leur souffle. Les projecteurs ouvrirent leurs vannes
et des chutes de lumieére s'abattirent sur la scene et en firent une fenétre
donnant sur le réve, Les deux hommes se virent transportés dans une
fabuleuse Babylone ressuscitée par magie. Les grands—-prétres en chasubles
dorées, les prisonniers juifs en haillons, 1les vestales en toges blanches,

les princes en habits somptueux, tous les costumes étaient saisissants.

Nabucco de Verdi: 1'oeuvre préférée d'Edmond. Fidele auditeur de
l'opéra a la radio, il en découvrait la dimension visuelle: une féerie! Au
grand étonnement d'Edmond, 1les décors créés par son 1imagination se

superposaient parfaitement & la scene réelle. Son intuition avait vu juste:
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méme atmosphére, méme ampleur, méme démesure. Mals que manqualt-117 Qu'y

avalt-1il de plus ou de moins?

La voix des chanteurs ramena Edmond en territoire familier, I1
reconnaissait tous les airs. Il luil arrivait méme de fermer les yeux pour
mieux se laisser bercer par les mélodies rendues par des volx pulssantes,
souples, divines. Quand le choeur des Juifs captifs se mit & dérouler les
lentes volutes mélodieuses de Va pensiero, une marée de tristesse submergea
1'ame d'Edmond et déborda en flots de larmes. Le Poéte aussi pleurait sans

retenue,

Dans 1'autobus qui les ramenait a Montréal, les deux hommes songeaient,

-- Tu as pleuré pendant Va pensiero, vieille bourrique, dit le Poéte.

-— Je ne peux pas résister a cet air-1la, admit Edmond. C'est
extraordinaire d'avoir créé une ligne mélodique aussi prenante avec un choeur
a l'unisson et une orchestration aussi simple. Seule la beauté des voix
nous transporte. Aucune fioriture. Mais tol aussi t'as ouvert les écluses,

vieill imbécile.

-—- Moi je pensais aux Juifs déportés loin de leur pays, expliqua le
Poéte, Ca nous ressemble tellement. Les Québécois vivent captifs. Va
pensiero, reprend le chant de notre juste revendication. Nous sommes en

marche nous aussi, plus rien ne peut nous arréter!
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—— Idiot, tu vois de la politigque partout, s'emporta Edmond. Va
pensiero, c'est de la musique, de la grande musique. Rien a voir avec ta

petite bisbille,

—- On y voit ce qu'on veut, bourrique. Les Italiens, eux aussi, en ont
fait leur chant national, comme ¢a, spontanément. Personne ne peut empécher

le peuple de sentir l'art avec ses tripes.

—— De toutes fagons, le séparatisme au Québec, ca excite seulement les
vieux fous comme toi, s'agita Edmond. On n'a aucun intérét 1a- dedans. Les

Anglais vont nous en vouloir et nous couper les vivres,

-- (C'est tol quil parles comme ¢a, FEdmond, toili qui endures le méme

maudit foreman anglais depuls des années a la Cooper.

-- Les Anglais apportent la sécurité, se renfrogna Edmond. Tu
comprends rien la-dedans, toi, t'as jamais eu de famille & faire vivre. Puis
il faut de l'ordre dans un pays. C'est pas tes gauchistes qui vont en

apporter.

—— Toi t'aimes 1l'ordre, Edmond? ricana Hubert Pichet. T'aimes 1l'ordre,

les femmes et la boisson... Beau mélange, non?

-- Y a rien de simple, mon vieux. Je vals aux filles et je prends un
coup. Pourtant je ne demanderais pas mieux que de rester tranquillement a

la maison avec ma femme. Si seulement elle voulait de moi. Depuis 1la
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naissance de Mario, elle me défend de 1'approcher. A croire que j'ai la

lépre ou une maladie honteuse.

-- T'en fals pas, dit le Poete en riant, on va bien finir par en

attraper une...

i
Y
»
¥
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CHAPITRE SEPT

L'été des Indiens. Devant les sollicitations d'un bienfaisant soleil,
Dick Martin n'hésita pas a prendre congé en plein milieu de semaine, Avant
de s'enfermer pour 1'hiver, on pouvait bien se permettre une liberté., 11
décida d'enlever Clara-Isabel pour une balade le long du Saint-Maurice dans

sa viellle Volkswagen Beetle rouge.

Les pare-chocs de la Volks penchaient dangereusement, la carrosserie
affichait de nombreuses plaies de rouille et le pare-brise étirait une
balafre sur toute sa largeur. Néanmoins la coccinelle tenait 1le coup
valllamment, Pour Dick, cette gavroche de voiture représentait toute sa

jeunesse et 11 voyait venir avec appréhension le moment de s'en séparer.

Par pur conformisme ou par amusement, Dick s'arréta au rocher de
Pointe-a-la-Mine ou des centaines d'amoureux venaient depuis le début du
siecle inscrire leurs noms sur la pierre. «Dick aime Clara», écrivit-il a
1'aide d'un bout de caillou blanc, tout excité de se volr agir en parfait

adolescent.

-~ I1 faut dessiner un coeur avec une fléche, dit Clara en riant.
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Elle portait des jeans et une ample chemise a carreaux rouges. «Belle

méme en tenue de blcheron», pensa Dick.

Il1s choisirent de rester 13, assis sur un tronc d'arbre, a regarder la
riviére noire et les montagnes pourpres, 1la immobiles, sans parler. Des
billes de bols descendalent lentement le courant sous le regard imperturbable

des montagnes éternelles,

—— Les montagnes crient leurs couleurs, dit enfin Clara, c'est un

chant, une symphonie. Ou une toile impressionniste qui joue avec la lumiére,

—— Les feuilles des arbres embellissent au moment de mourir, ajouta
Dick. Et puis ¢a recommence., Cela s'inscrit dans un cycle immuable. Et
nous, on s'aime assez pour durer? $S'aimer pour durer. Quand je pense a toi,

plus rien ne peut m'atteindre.

—-- Mais tu deviens poete ma parole!

~- Ne te moque pas. Tu m'as appris a parler. Je vis plus fort que

jamais.

Les bras noués autour de leurs épaules, Dick et Clara firent silence,
tout occupés a suivre les ondulations des vagues, le balancement des feuilles

vermellles dans le vent et le soleil.
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—— I1 faut que je te dise, reprit Dick aprés un moment, on m'accuse de
favoriser ta galerie. La de Longchamps me traque et n'attend qu'une occasion

pour me faire un joli chantage.

—— Ce n'est pas ta faute si je présente les meilleures expositions, dit

Clara en souriant,

—-- Quil, par contre, notre relation commence & s'ébruiter. De toute
facon, j'en ai assez de ce milieu petit et mesquin. Il suffit qu'une grosse
dame ou un bon docteur se plaignent pour paralyser mon travail. Je vails
essayer de quitter le secteur culturel. Le vieil éditorialiste Robichaud
prend sa retraite. Je sais que ce fédéraliste de Laferté cherche quelqu'un
pour défendre le point de vue nationaliste. Le Journal doit se donner une

image de neutralité s'il ne veut pas perdre de lecteur.

—— Editorialiste, encore un métier de pourfendeur! s'amusa Clara.

-- Ton mari, qui vise 1'HOtel de ville, va certainement nous apporter

de quoi nous mettre sous la dent, renchérit Dick.

-- Pauvre Pierre, ajouta Clara en s'assombrissant, son ambition n'a pas
de limites. Ce que tu me racontes de ses activités illégales ne me surprend
pas. Rien n'arréte cet homme, rien ne le touche. Nous vivons sur deux

planétes.
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Dick s'indignait de voir Clara prisonniére de tel goujat quli la tenait

a sa mercil en la menacant de luil enlever sa fille,

-— C'est fini le temps de Duplessis, tabarnak, les couples peuvent se

séparer de fagon civilisée,
—— Pas dans nos familles, Dick, assura Clara-Isabel.

La discussion, si souvent reprise, s'enlisait. Toujours les mémes
réponses. Clara, par ailleurs si déterminée et entreprenante, ne trouvait
rien & opposer a son destin conjugal. OU se cachait la femme d'action gqui

prenait des risques?

«Les enfants, toujours les enfants», pensait Dick en se rappelant les
échanges avec sa femme sur le sujet. Aprés sa fausse couche, Flore ne voulut
plus entendre parler d'enfant. Elle alléguait les trop fréquentes absenées
de son mari. %Il n'est pas question que j'éléve un petit toute seule».
Cela convenait a Dick: de touté facon, les enfants ne lul disaient rien. De
plus, Flore, avec ses extravagances, l'irritait. Et voila qu'une enfant de
dix ans 1'empéchait de refaire sa vie avec la femme tant attendue, tant
aimée. Pour elle, il accepterait bien de prendre chez lui la fillette pourvu

que Clara habite sa maison. Ariane, ce seralt un peu comme Mario., Pas si

terrible.

Clara et Dick déciderent de poursuivre leur promenade en prenant le bac

passeur de Mattawin, histoire d'aller fureter dans cet espace sauvage du parc
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provincial situé sur 1'autre rive du Saint-Maurice. Des ouvriers forestiers
s'affairaient prés du bac. Au moment de faire monter la Volks, Dick reconnut

le grand Irlandais a qui 11 avait confié son déserteur américain,

—— Remember me? I am a friend or Stephen Smith, lul lanca Dick.

-- Yes, of course, how do you do?, rayonna le géant roux.

—— Fine. How's Stephen?

-— Oh! he's no longer here. He found a job in Montreal. His uncle

owns a shopping center overthere.

3
b d
»*
*

Dick obtint le poste d'éditorialiste griace a 1'appui de Gilbert
Lefrangcols et de Jérdme Laferté qui forcerent la résistance de Gérard

Lanthier.

-~ C'est le plus talentueux, la meilleure plume et le meilleur esprit

de synthése, avait assuré Laferté,

—~ Et aussi celul qui a le plus de mordant, de renchérir Lefrancois.
Personne ne 1lit plus notre page éditoriale, Trop pépere, Excuse-moi,

Jérbme, mais je n'invente rien. Il est temps de rajeunir tout ga. La
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concurrence nous guette, monsieur le président. FEt la page éditoriale doit

donner une personnalité dynamigque au journal.

—— C'est bien ce quil m'inquiéte, s'était plaint Lanthier. Vous ne

trouvez pas ce jeune blanc-bec un peu trop. disons, 1ntempestif?

—- Jeune? Il a bien trente-six ans. Seize ans d'expérience au Journal,
availt rétorqué Lefrangois. Il a gagné ses galons, on auralt tort de se

priver de son talent,

—— Mais c'est un maudit péquiste!, d'assener le président comme

objection-massue.

—— Ecoute, Gérard, avait repris Laferté, le débat qui s'annonce est
crucial. Les Québécois vont se déchirer. I1 faut absolument éviter de
prendre parti. Nous devons ménager les deux cotés. Dick Martin défendra son
point de vue mais sans propagande. En vrai professionnel, 11 peut éviter ¢a.
Par ailleurs, Gilbert et wmoil, on va continuer a écrire chacun trols
éditoriaux par semaine qui vont faire contrepoids. Voila 1la solution

parfaite pour tout le monde.

Affalé dans son grand fauteuil de cuir, Gérard Lanthier avait manqué
d'arguments. Il lui aurait fallu invoquer des raisons d'ordre personnel et
il ne voulait pas susciter des doutes dans 1'esprit de ses collaborateurs par
un entétement injustifié. I1 céda. De toute maniére, la rédaction ne

1'intéressait pas vraiment. La page éditoriale, selon 1lui, ne pouvait
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nullement changer la routine paisible de Belle-Riviére. Lanthier avait
renvoyé Laferté et Lefrancgois pour convoquer le directeur de la publicité,

le seul personnage vraiment important a ses yeux.

On estime dans la plupart des journaux que 1'éditorialiste doit, tel
un ermite, trouver sa sagesse dans la réclusion. Son nouveau poste valut
donc a Dick le privilége de posséder un bureau fermé. 1I1 s'agissait en fait
d'un réduit faiblement éclairé par une fenétre donnant sur les entrepodts.
Dick tenait sa porte constamment ouverte de peur de perdre contact avec la
salle de rédaction. Avec les années, i1l avait appris a se concentrer et a
produire ses textes dans le cliguetis des machines a écrire, parmi les
sonneries de téléphone et les interpellations des colliégues. Sa nouvelle
solitude créait autour de lui un vide qui le remplissait d'angoisse. 11
avait besoin du bourdonnement familier de la salle pour travailler. En plus
des habituels échanges de blagues, la présence des collégues permettait de
quéter a tout moment un renseignement utile: le nom d’un fonctionnaire, un
numéro de téléphone, l'orthographe d'un mot. Le travail de journaliste ne
peut se départir d'un certain tumulte productif. Par contre, 1'éditorialis-
te, personnage prestigleux, devrait se résoudre a 1'isolement. Pour lui
permettre de concocter «le» texte brillant de la journée, il convient, croit-
on, de le protéger de toute distraction ou influence wmalsaine, comme un

nouveau-né dans son incubateur.

Dick refusait de changer ses habitudes de travail. Conscient de ses

limites face aux multiples dossiers chauds de 1'actualité, il comprit son
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intérét a s'assurer la collaboration des collégues de la salle. Donc, pas

question de vivre en reclus.,

Dick avait obtenu de haute lutte le droit de demeurer membre du
syndicat des journalistes: un précédent, Jusque-la, la direction avait
toujours considéré 1'éditorial comme une fonction patronale, Le nouvel
éditorialiste profita d'une situation tendue entre le syndicat et 1'employeur
pour glisser sa proposition. Gérard Lanthier finit par céder de peur d'enve-
nimer le climat de travail d quelques mois des négociations. Son statut de
syndiqué permit & Dick de garder de bons contacts avec ses collegues. Les
journalistes le taquinérent bien un peu en le surnommant «le pontife des
pauvres», mals ils acceptérent d'emblée de 1'alimenter de leurs informations
privilégiées et de leurs commentaires, Le «pontife» leur rendait 1la

politesse en les citant abondamment: un autre précédent.

Connaissant les bonnes dispositions du nouvel éditorialiste, Paul

Jolicoeur s'amena tout naturellement dans son bureau et referma la porte

derriére lui.

-- As-tu un secret d'état a me livrer, Jolicoeur?, lan¢a Dick en riant.

-~ Mieux que ¢a, bonhomme, tiens bien ta tuque et regarde,

Jolicoeur sortit de sa serviette une liasse de photos qu'il étendit sur

le bureau de Dick: du véritable matériel de revue pornographique. Le

journaliste pointa du doigt les visages de trois conseillers wmunicipaux,
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quatre commissaires d'école, une dizaine de commercants et d'industriels bien

en vue, Dick n'en revenait pas.
—— D'ol tiens-tu tout ¢a?
-- Regarde la derniere photo...

—— Oh 1a! monsieur Bonneville soi-méme, s'esclaffa Dick, avec ta
copine Yvette en petite tenue, Ouais, je comprends. Ta bonne amie a chipé

la petite collection salace de son ancien protecteur.

Jolicoeur, excité, rappela a Dick son commentaire 1le jour de
l'incendie. Oui, c'était bien une opération-nettoyage. Yvette avait réussi
a mettre la main sur le paquet de photos le matin méme. Et dans la pile
d'images, se trouvait une petite note écrite, Yvette pouvait 1l'assurer, de

la main de Pierre Bonneville,

—- «Rollande pour Patenaude le 10 juin», lut Dick, qu'est-ce que ¢a

veut dire?

—— La, 1'affaire se corse, bonhomme. Tu te souviens de la victime de

1'incendie?

—= Qui, la victime-fantome...
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—- Rollande Dumais est une amie d'Y¥vette, une camarade de sa campagne,
Elle travaillait au Club de temps a autre, <Cette note 1ndique bien que

Bonneville 1'a convoquée pour le 10 juin.

—-— Et tu vas me dire que le 10 juin, c'est précisément le jour de

l'incendie..., fit Dick abasourdi.

-- Bravo, bonhomme, on ne t'a pas donné une promotion pour rien, ¢a

chauffe sous ta tignasse,

Les deux journalistes identifiérent aisément le conseiller municipal

Hugues Patenaude parmi les clients photographiés.

-— Regarde notre Patenaude en action, fit remarquer Jolicoeur, Tu vois
le genre. Psychopathe sado qui ligote les filles aux montants du lit pour

se donner du courage,

Dick ébranlé recommanda.a son collégue la plus grande discrétion., Il
lui vint soudainement a 1'esprit que Bonneville avait besoin de ces photogra-
phies pour assurer sa protection. Jolicoeur le rassura. Il avait prévu le
coup et avait fait copier les photos par Rolland Drapeau. Yvette allait
prétexter un dernier adieu a son bienfaiteur pour remettre les originaux en

douce l'aprés-midi ménme,

Exaltés, Dick et Jolicoeur échangérent un regard complice. Ils retrou-

vaient le virus de l'enquéte, comme dans leurs belles années.
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—— A propos, dis-moil donc toi. s'enquit Dick, t'as l'air absolument

sobre, es—tu malade?

—— Tu es le premier & le remarquer, rougit Jolicoeur. Depuls que je

vis avec Yvette, je ne prends plus une goutte., Elle me rend heureux, tu

comprends. Et moi je m'occupe de lui trouver un emploil. Le sauvetage

réciproque, tu voils., Le bonheur peut-&tre bien.

—- Magnifique, mon Jolicoeur, magnifique! fit Dick sincérement ravi,

Les deux compéres échangérent de joyveuses clagues aux €paules.

e
b

Au méme wmoment, au restaurant Le Fran¢ais, Pilerre Bonneville ne
songealt plus aux spectres de cette facheuse affaire d'incendie. I1
discutait plutdt d'avenir avec son beau-frére et comparse Gérard Lanthier,
L'incendie du wmois de juin de l'année précédente semblait oublié dans la
population et les deux complices menalent activement la campagne électorale
en vue des élections municipales du mois d'octobre. A deux semaines du
scrutin, tous les rapports soulignaient 1'avance de 1'équipe Bonneville,
L'avocat, soutenu par une solide organisation, avait habilement exploité les

signes de fatigue démontrés par 1l'administration Lavigueur.

——- Tu sais que tu as méme une allure respectable, railla Lanthier.



—— Moi, je n'ali pas de félicitations & te faire. s'assombrit

Bonneville, Qu'est-ce qui t'a pris de nommey Dick Martin éditorialiste?

-- Je n'avais pas le choix. Et puis il ne t'a pas fait grand mal,.

Seulement quelques réserves, des questions, des doutes.

Pierre Bonneville cachait mal sa nervosité. Le Journal le servait bien
avec les articles ampoulés d'Alfred Dallaire mais 11 redoutait les trailts
toujours plus cinglants de 1'éditorialiste. Craignait-11 des révélations au
sujet de 1'incendie? Tous les clients se tenalent cols et le conselller

Patenaude availt spontanément mis son organlisation a son Sservice,

-- Et la petite Yvette? 1interrogea Lanthier. Elle a vu tes photos,

non?

-~ Je 1'ai quittée en lui donnant un bon montant. Elle ne fera pas

d'histoires. Elle était gentille mais pas assez brillante pour avoir compris

grand chose la-dedans.

—— On dit qu'elle vit maintenant avec Jolicoeur,

-— Je salis. Mails ¢a ne m'inquiéte pas.

La discussion s'orienta sur le terrain de la politique provinciale.

Les deux renards devaient envisager 1'éventualité d'une élection du Parti
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québécois. Cette perspective ne les réjouissait guére: ni 1l'un ni 1'autre
ne comptait d'appui sérieux dans cette formation politique. Pour la premiére
foils, le tandem Bonneville-Lanthier serait orphelin face au gouvernement

provincial.

—— On va s'installer solidement & 1'hotel de ville, déclara Pierre.

Méme le PQ devra compter avec nous.

Dans 1'immédiat, Gérard Lanthier availt d'autres préoccupations.

~-— A propos, Pierre, on s'attend a de rudes négociations au Journal.

Je vais avoilr besoin de quelques bons hommes en cas de coup dur.

-- Pas de probléme, mon Gérard, tu peux toujours compter sur mes

«muscles»,

Les deux comparses éclateérent de rire en faisant tinter leurs verres.
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Plus loin, au fond de la grande salle du restaurant Le Frang¢alis, un
homme et une femme Agés discutaient & voix basse., Albertine Martin avait
elle-méme invité Salomon Burroughs a prendre le café. Elle s'était sentie
ridicule d'avoir fui comme une vierge timorée lors de sa précédente visite

au magasin du vieil homme. Puis, elle avait réfléchi longuement et avait
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fini par se dire que l'attention d'un homme bon valait son juste prix. Elle

était retournée vaillamment chez Burroughs.

Malgré l'achalandage de ce vendredi soir, le vieux Juif n'avait pas
hésité une seconde a ranger son éternel galon a mesurer, Sa soeur Eliza n'en
avalit pas cru ses veux: les clients remplissaient la boutique et Salomon lui

avalt confié le magasin pour suivre docilement Madame Martin.

Albertine et Salomon avalent choisi au restaurant un petit coin encadreé
~ . N . . . - .
de fougeres. Une oasis hors du temps. A vral dire, la méme sceéne aurait pu

se dérouler quarante ans plus tot.

-- Vous savez, madame Martin., dit Salomon, c'est le bonheur pour moi,

j'attendais ce moment depuis si longtemps.

-- Mol aussi, monsieur Burroughs, murmura Albertine, mais je n'osais
me 1'avouer. Je suis heureuse de cette rencontre. Heureuse de vous le dire

et de constater ma propre joie, vous comprenez?

-— Qui, bien slr, je comprends. ¢a vous a pris quarante ans pour

parler a un Juif.

Parler! Vous exagérez, monsieur Salomon. C'est vrai que nous ne
pouvions porter attention aux garcons juifs quand j'étals jeune., Et apreés
je me suils mariée. Ca devenalt encore plus difficile. Vous n'étiez pas

seulement un Juif, vous étiez un autre homme. Et les femmes mariées, juives
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ou catholiques, doivent rester a leur place, c'est bien connu. Les hommes,

€UX. oo

C'était une conversation lente, feutrée, coupée de nombreuses pauses
au cours desquelles Salomon et Albertine contemplaient longuement leur tasse
de café. Tous les deux essayaient de renouer les fils d'un échange muet

amorcé i1l yv a quarante ans. Le silence nourrissait leur délicieux malaise.

-— Pourquoi avoir choisi de me volr aujourd'hui, madame Martin? reprit

timidement Salomon.

—— J'al beaucoup réfléchi. J'al pensé surtout a ce que vous disiez:
«Notre vie est déja bien avancée». Et soudain j'ai eu envie de me secouer:
pourquol hésiter, pourquol laisser a d'autres, aux curés, aux convenances le
soin de conduire ma vie? Je peux bien vivre les années gui me restent selon
mes golits et mes désirs. Ce matin, je me suis levée, bien résolue, en me

disant: «A partir d'aujourd'huil, je méne ma vie comme je 1l'entends».

A ce moment précis, la radio déplova la ritournelle publicitaire du
Parti quéhécoils, une chanson frémissante et grandiose telle une levée d'oies
blanches: «A partir d'aujourd'hui, demain nous appartient». Albertine et

Salomon éclatérent de rire.

-~ Vous savez, Salomon, je vals voter pour eux, dit Albertine en
souriant. Mon mari en pique une salinte colere. En fait, je vals voter pour

nous. Ce pays se réveille d'un long sommeil d'hiver. Comme wmoi.
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—— Je vous comprends trés bien, madame Martin. Moi, j'ai peur que les
Québécois s'en prennent aux pauvres Juifs., Nationalisme jamais bon pour

Nnous. . .

-- Voyons Salomon, les choses ont changé. O0u voyez-vous la guerre par
ici? Regardez René Lévesque: ne cherche-t-11 pas la conciliation? En fait,
nous voulons nous reconnaitre pour mieux accuelllir les autres. Moi, si
j'avails eu peur de m'affirmer, je ne vous aurals jamalis invité, Et puis,

s'il vous plait, appelez-moi Albertine.

Dick Martin n'avait pu, malgré ses efforts, empécher 1'élection de
Pierre Bonneville a la mairie de Belle-Rivieéere. Impossible pour l1'éditoria-
liste d'utiliser les photos pornographiques sans risquer de s'embourber dans

une affaire scabreuse et délicate.

Seule la confirmation de 1'existence d'une victime lors de 1'incendie
au Club de Pierre Bonneville aurait permis de retenir une accusation sérieuse
contre lui. Cependant, 1'enquéte fouillée menée par Liliane Gaboury et Paul
Jolicoeur n'availt rien apporté de concret. On avait simplement pu constater
le ralliement 1inattendu du conseiller Patenaude et de toute son €équipe

autour de l'organisation Bonneville,

Dans ses éditoriaux, Dick avait été réduit a lancer des interrogations.

Comment le conseiller Patenaude, fidéle ami du wmaire sortant Lavigueur,



avait-il pu «virer capot» aussi subitement? Pourguoi 1'enquéte sur
1'incendie du Club piétinait-elle depuis un an et demi? Pourquoi les clients

'en

de 1'avocat Bonneville, souvent membres de la petite mafia locale, s
tiraient-ils toujours haut la main devant les tribunaux, quand 1ils s'y

rendaient?

Ces d'insinuations a la limite du libelle., le principal intéressé les
démentait systématiquement et les éditoriaux sympathiques de Jérdme Laferté
les annulaient. De toute maniére, la population ne s'intéressait guére a
1'élection municipale et les accusations de Dick tombérent & plat. Les gens
se passionnaient davantage pour la campagne provinciale ou, a la surprise

générale, le Parti québécois marquait constamment des points.

Pierre Bonneville remporta donc 1'élection municipale grace a une bonne
organisation sur le terrain et a une publicité massive. L'avocat avait su
se fabriquer une 1image dynamlque par son engagement dans une multitude de
bonnes causes, Par ailleurs, son adversaire, vieux et usé, ne pouvailt
contrer la montée irrésistible d'un homme jeune et entreprenant. Surtout,
Bonneville profita du fait que, durant cette période, 1'opinion publique

s'attachait beaucoup plus aux enjeux nationaux.

Dick dut en prendre son parti. Rageur, il promit de se reprendre a la
premiére maladresse du nouveau maire., De toute maniére, il disposait d'une
masse de faits compromettants., Il suffirait qu'un €lément catalyseur vienne

rassembler toutes les piéces du puzzle, et paf! Partie remise,
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Dick devait maintenant consacrer ses efforts a la campagne provinciale,

une campagne historique pour le peuple du Québec. Peu d'éditorialistes
soutenaient franchement les indépendantistes. Dick se voyalt par conséguent

investi d'une mission impérieuse,

Le restaurant Impérial, succursale officielle des journalistes, devint
le thédtre de spectaculaires engueulades entre factions opposées a 1'approche
de 1'élection provinciale du 15 novembre 1976. Le restaurant Impérial: un
snack-bar a 1'américaine, avec banquettes de culr orange, tables en formica
blanc sur chacune desquelles tronait 1'étincelante boite de sélection du juke
box. De leur table, les jeunes en veste de culr déclenchaient leurs toni-
truantes musiques en insérant des pieces de vingt-cing sous dans la boite
chromée. A travers Led Zeppelin et les Rolling Stones se glissait parfois
Renée (Claude qui affirmait, ardente: «C'est le début d'un temps nouveau»,

Suivait Robert Charlebois qui, sur un rock énergique, bousculait la jeunesse:

«Entre deux joints, tu pourrais te grouiller 1'cul».

Le matin, vers neuf heures trente, se pointaient les journalistes.
Aprés un arrét a la salle de rédaction pour signaler leur présence au
directeur de 1'information, ils envahissaient le restaurant Impérial, un
exemplaire du journal sous le bras. D'abord une minute de lecture silencieu-
se, en attendant le café qui allait dissiper les derniéres brumes du sommeil.
Puis cela démarrait. Lentement. Souvent par une remarque d'apparence anodi-

ne,
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-~ Faudrait penser a se recycler, laissalt tomber l'insidieux Leroux.

Sous les dictatures, y a moins d'emplols pour les journalistes.

— Pauvre imbécile, répliquait Tourangeau. le Parti québécols est le

plus démocratique de tous!
—— Quais, peut-étre trop, renchérit Paul Jolicoeur.

-- T'as raison pour une fois, Jolicoeur, enchainait le rond Dallaire,
c'est un parti toujours assis sur la cldéture entre la révolution et la

démocratie. Il va finir par se sentir 1inconfortable.

~- Qui, mais c'est quand méme ce parti qul a le plus de chances de nous

donner enfin notre pays, affirmait Jolicoeur, convaincu.

Et le ton montait. Parfois des badauds, des retraités, piliers de
restaurant, se mélaient au débat. L'un affirmait que Duplessis avait eu
raison en son temps de s'opposer a Ottawa, que, de toute fagon, les Anglais
ne comprendraient jamais le francais., Un autre prédisait qu'avec le Parti
québécois les vieux allaient perdre leur pension. Un autre rappelait
1'histoire du Canada et €évoquait les exploits des explorateurs francais.
Lavérendrye, Radisson, Joliet et Nicolet avalent découvert tout le
territoire. Par conséquent, les Québécois étaient chez eux dans tout le

Canada.
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-- Je ne veux pas perdre mes montagnes Rocheuses, elles m'appartiennent

autant que le Saint-Laurent, langalt un autre client, et j'y tiens!

—— Tu te penses chez toi au Canada, pauvre vieux fou, lul répondait son
comparse avec une lueur dans 1'oeil, essaile seulement de parler francais

entre la rue Saint-Laurent et 1'océan Pacifique!

Les journalistes pour leur part tentaient, non sans peine, de maintenir
le propos dans les limites de la rationalité, Chacun cherchait a convaincre
calmement ses adversaires du bien-fondé de sa position. Les fédéralistes
falsalent valoir les avantages de la confédération canadienne: redistribution
des richesses, participation a une aventure 1nternationale de plus grande
envergure, réalisation d'un projet de société axé sur 1'ouverture aux
différentes races. Ils alléguaient que le séparatisme entrainerait l1'isole-
ment du Québec. Certains lalssaient méme entendre que les prétentions natio-
nalistes frdlaient le racisme et pourralent a la limite conduire & 1'intolé-

rance et a la dictature,

Les indépendantistes insistaient sur le caractére démocratique de leur
démarche qul se caractérisait par le respect des institutions électorales,
le financement populaire de leur Parti et par la promesse d'un référendum sur
la question nationale. Ils ne manquaient pas une occasion de souligner par
allleurs les déboires du Premier ministre Bourassa dans ses négociations pour
récupérer plus de pouvoirs pour le Québec dans les conférences constitution-

nelles., Et le ton finissait par gravir un nouveau cran,
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-— Les Anglais ne veulent rien savolr de nous, affirmait Tourangeau,
tous les Premiers ministres du Québec se sont faits rabrouer a Ottawa.

Jamais le Canada ne reconnaitra le caractére particulier du Québec. S1 ¢a

continue, nos petits—enfants vont parler anglais.

—— Tu dramatises, Tourangeau, répliquait Dallaire en devenant de plus
en plus rouge. Le systeme fédéral a toujours protégé nos droits. Par
contre, si le Québec se sépare, on va crever de faim: les Anglais vont tout

simplement nous couper les vivres.

——Voila le comble de la malhonnéteté, sacrement, rugissailt Tourangeau.
Tu sais bien que la big business s'arrange toujours avec la politique. Les
Anglais et les Américains font des affaires en japonais et en chinois quand
il v a une cenne a faire. FEt 1ci1 notre marché, tu penses qu'il va s'écrouler

du jour au lendemain? Voyons, Dallaire, ¢a tourne pas rond?

Dick Martin parlait peu au cours de ces altercations ol le coeur et la
ralson se combattaient férocement. Il écoutait plutdt avec attention. Il
voyait s'opposer avec une violence émotive de plus en plus marquée les deux
tendances qui déchiraient le peuple du Québec. D'un coté, 1'affirmation de
soi; de 1l'autre, la peur de perdre les acquis., Aprés des siécles de priva-
tion, la société de consommation en pleine effervescence rendait enfin possi-
ble le confort et la douceur de vivre. Le droit a la jouilssance tranquille

de ses biens s'opposalt a 1'idéal du dépassement.
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En chemin vers Le Journal, les prises de bec se poursuivaient sur le
trottoir de la rue Saint-Joseph. Gilbert Lefrancois entendailt revenir son
monde au bruit de la clameur qui remplissait soudainement la cage de 1l'esca-
lier. Il avait beau enguirlander son équipe tous les matins, rien a faire,
Les journalistes arrivaient chaque jour plus tard et poursulvaient leurs
discussions en se lan¢ant des invectives de part et d'autre de la salle. Le
travail ne commeng¢ait jamails avant onze heures. Lefran¢ols gueulait pour la
forme, sachant pertinemment qu'un tel débat ne pouvait lailsser ses journalis-
tes indifférents. Si le peuple s'enflammait, a plus forte raison des profes-
sionnels de l1'information. La passion remplissait 1'air. Sans tolérer de
textes partisans, Lefrang¢oils vovait des avantages a 1'implication émotive des
Jjournalistes, Le style de ses scribes devenait plus alerte, plus mordant.

«Le Journal est plein de fiévre, pensait Lefrang¢ois., Parfait, parfait.»

b
b
3

A la taverne Chez Jos, Dick Martin avait eu une violente altercation
avec son pere Edmond en présence de leur ami commun, le poéte Hubert Pichet,
Comme d'habitude, les deux compéres se disputaient sur 1l'avenir politique du

Québec quand Dick vint se joindre & la conversation.

—— Le Poéte a raison, papa, dit doucement Dick, nous devons nous donner
les moyens de nous gouverner selon nos propres priorités, On n'a pas besoin

d'un grand frére pour nous dire ce qu'on doit faire.
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Edmond fut soudain saisi d'un trouble violent., Tant que les objections

et les taquineries contre sa fol fédéraliste, son gofit pour la loi et 1'ordre
venaient de son ami le Poéte, qu'il considérait avec condescendance comme un
artiste anarchiste marginal, Edmond acceptait le débat avec humour., Par
contre, quand 1l entendit son propre fils prendre parti pour les saboteurs
de pays, il se sentit touché au plus profond de lui-méme. Eméché, Edmond

piqua du coup une terrible colere.

—— Ecoute-mol bien, Dick Martin, dit Edmond au comble de 1'excitation,
Si tu votes pour ces.,.. pour ces communistes, je te renie comme mon fils.
Tu m'entends? Si tu votes pour ces... ces révolutionnaires, je t'interdis

de revenlir sous mon toit!

Ebranlés par une violence aussi imprévisible, Dick et 1le Poete
tentérent de calmer Edmond mais celui-ci continua de couvrir son fils d'inju-

res. Décontenancé, Dick quitta la taverne.

Les poumons en feu, le coeur battant la chamade, Dick marchait dans la
nuit de Belle-Rivieére. FEn quéte d'air. Gilles-le-Bossu, du coin du restau-
rant Impérial, le suivit du regard. Dick apercut le visage blanc du mendiant
sous sa tignasse hirsute et 11 eut 1'impression que le Bossu, perclus de

froid, partageait sa tristesse.

Dick décida de marcher jusqu'au Journal pour attraper les premiers
exemplaires au sortir de la presse. 11 arriva dans la salle de rédaction a

demi éclairée juste au moment ou Ernest Chevalier, le directeur de l'atelier,
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déposait les premiéres copiles encore humides sur le pupitre central., Sans

méme le saluer, Dick prit un exemplaire., Il sauta a la page éditoriale.

Depuis deux semaines, Dick et Jérome Laferté se livralent un duel
épique. Un duel de gentilshommes a la fols rigoureux et passionnés au cours
dugquel les deux éditorialistes étailent convenus de donner chaque jour deux
visions d'un méme théme. Les aspects économiques, culturels, sociaux, les
relations internationales, 1l'avenir du Canada et du Québec selon 1l'une ou
l'autre option avalent fait successivement l'objet de textes éclairants.
Juxtaposés en page éditoriale, ces papilers toujours dépourvus de propagande
permettaient a leurs auteurs de rivaliser d'habileté stylistique dans le

dosage étudié de 1l'argumentation et du sentiment.

Avec des éditos occasionnels, le directeur de 1'information Gilbert
Lefrancois tentait de faire la part des choses entre les propos des deux
escrimeurs. Cependant, il finit par dévoiler son propre visage en prenant
une position intermédiaire, -- mi~-chair, mi poisson-- celle des calculateurs
mesquins et sans échine, race prolifique en période de crise. Fédéraliste,
Lefran¢cois critiqualt néanmoins les bavures du gouvernement Bourassa.
«L'équipe Bourassa a fait son temps, écrivait-il, on n'a rien a perdre 2a
laisser sa chance au Parti québécois»., Cela ne présentalit aucun danger réel,
selon Lefrancois, puisque la vraile gquestion de la souveraineté du Québec
seralt réglée par référendum. <«Et 1'élection d'un gouvernement péquiste
servira un sérieux avertissement au reste du Canada», argumentait-il.
Lefrancoils reprenait la le vieux discours bluffeur véhiculé par de nombreux

politiciens québécoils.



233

Les positions de Laferté et de Martin avalent le mérite de ne pas
tourner autour du pot. Cela se vérifiait dans leurs derniers papiers que
Dick avait sous les yeux, les derniers avant l'élection. Dick parcourut

d'abord le texte du rédacteur en chef,

JE VOTE POUR LE QUEBEC ET POUR LE CANADA

par Jérdome Laferté

Cette élection n'est pas une élection comme les autres,
Pour la premiére fois, les Québécolis sont appelés a renouveler
leur confiance dans un systéme politique qui a permis leur
survie, En effet, dans bien d'autres contextes, une nation
conquérante auralt assimilé purement et simplement la nation
vaincue, Comment ce peuple francophone auralit-il pu non
seulement survivre, mals aussi se développer dans un environne-
ment entiérement anglophone sans une attitude exceptionnellement
généreuse, ouverte et tolérante de la part du conquérant? Le
systéme fédéral canadien fait 1'admiration du monde entier, Et
c'est précisément ce régime envié de tous que certains vou-
draient aujourd'hul détruire pour nous lancer dans une aventure
aussi périlleuse qu'insensée, Le gros bon sens, c'est la marque
de commerce des Québécois. Chacun s'en souviendra & 1'occasion

de ce vote historique.

«Rien de bien neuf la-dedans et mauditement ampoulé», critiqua Dick en

lui-méme. Et 11 relut son propre texte.
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CITOYENS, LE PAYS NOUS APPELLE

par Dick Martin.

L'élection historique du !5 novembre constitue pour chaque
Quéebécois un véritable appel au dépassement. A la question de
John Kennedv «Demandez-volus ce que vous pouvez falre pour votre
pays», aujourd'hui la réponse nous revient, Nous devrons faire
un grand pas dans la bonne direction, celle qui méne 4 1'affir-

mation de so01, & notre prise en charge collective.

Maitres chez nous, nous pourrons enfin prendre nos propres
décisions, établir nos propres priorités pour maintenir et déve-
lopper nos différences caractéristiques dans le concert des
peuples., Bien slr, nous appréhendons la coupure du cordon ombi-
lical. Nous sommes comme le grand fils hésitant sur le seuil de
la maison paternelle. Mais le gaillard bouillant de jeune éner-
gle comprend déja que les maigres allocations parentales ne vont

pas le retenir de vivre sa vie,

(oo.)
Puissions-nous, dans la solitude de 1'isoloir, entendre,

au fond de notre coeur, le doux chant de la libertée.

En se relisant, dans la salle de rédaction déserte, Dick constata son
propre lyrisme. Mais en méme temps, une intense émotion le faisait vibrer,

I1 comprit que le vote du 15 novembre ressemblait a4 un acte de foi: au-dela
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de tous les arguments rationnels, il fallait faire le saut, poser un geste
de confiance, de courage collectif, voir plus grand et plus haut que le
guotidien, Se dépasser. Il saisit le télephone et composa le numéro de

Clara-Isabel.

-~ C'est mol. Je te dérange. Ton mari est 1a? Tu peux me parler?

-- Oh! je croils que vous faltes erreur...

-~ Bon, je comprends. Je veux seulement te dire que je suls absolument

certain que je t'aime. Je veux vivre avec toi.

Et 11 raccrocha.

Albertine Martin et son fils Mario s'installérent devant leur nouveau
téléviseur couleurs Sony Trinitron pour regarder 1'émission du midi a la
station de Belle-Rivieére. Ginette O'Connor, qui avait fait le saut de la
radio & la télévision, y animait une émission de badinages sur divers sujets
de la vie locale. On y présentait le plus souvent des interviews destinées
a promouvoir un événement ou une organlsation. L'anlmatrice se risquait

parfois a aborder des sujets plus complexes.

Ainsi, ce midi-la, elle recevait Flore Lajoie, coovrdonnatrice du

mouvement féministe de Belle-Riviere. Séparée de Dick Martin, Flore
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insistait pour se faire appeler de son nom de fille, Ginette prétextait 1la
puissance des projecteurs pour abuser du maquillage. Elle s'adressait a ses

invités avec un petit rire nerveux et un langage empesé.

-~ Flore Lajole, attaqua Ginette en minaudant, vous étes féministe?

Vraiment? Pourquoi?

Souriante et assurée, Flore sentait le complet désintérét de son

interlocutrice pour son sujet.

-~ Vous savez, répondit Flore, on parle beaucoup de 1'indépendance du
Québec. Pour moi 1'indépendance des femmes, c'est tout aussi important. Et
plus urgent. Il faut que les femmes cessent de se comporter selon les désirs
ou les phantasmes des hommes. Elles doivent agir comme elles en ont vraiment

envie.

-- Ce n'est pas si vilain de plaire aux hommes, reprit Ginette en

déplacant ses fesses sur sa chaise.

—- On peut plaire, poursuivit Flore avec un sourire compatissant, sans
adopter nécessairement les modeles de femmes créés par les hommes. Les
hommes cherchent des Barbies. Nous, nous ne voulons plus qu'on nous prenne
pour des poupées; nous sommes des étres humains. Chaque femme est unique.
Chacune a sa richesse et peut plaire avec ce qu'elle est. Pourquoi se

conformer a des images toutes faites?
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Fin sourire aux lévres, Albertine buvait les paroles de Flore, en

approuvant de hochements de téte.

-- L'animatrice n'a pas l'air bien contente, fit remarquer Mario.

— Elle met du temps a comprendre: elle passe pour une vrale folle,

commenta Albertine.

Au studio, aprés l'émission, Ginette fong¢a vers Flore qui enfilait sa

veste de culr orange.

-- Tu as voulu me mettre en boite, ma pauvre fille, Tu es comme toutes

les féministes. Agressives, FEn manque d'hommes, ¢a parait.

-— J'ai tous les hommes que je veux, ma pauvre fille, répliqua

séchement Flore. Et pas besoin de faire la catin pour ¢a.

-- Tous les hommes, sauf ton mari, petite niaise. Tu sais qu'il couche

avec Clara-Isabel Bonneville?

Flore accusa le coup sans broncher. Elle eut un sourire apitoyé.

-~ C'est son affaire, ma pauvre fille. J'ai beaucoup de tendresse pour

Dick mais sa vie personnelle ne m'intéresse plus depuis longtemps.
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Flore tourna les talons. Fit un moulinet avec son sac pour le rabattre

sur son épaule, Ginette pressa l'une contre 1'autre ses leévres pulpeuses,

big
>
>
*

Personne n'avait prété foi a des sondages trop surprenants. Par
conséquent la victoire du Parti québécois étonna beaucoup de monde. On ne
croyait pas la chose possible. Malgré tous les efforts des commentateurs et
des strateges du parti lui-méme pour estomper les traits forts de cet événe-
ment, un peu comme Si on voulait peindre un incendie en tons pastels, 1'évi-
dence, incontournable, s'imposait: le Québec portait au pouvoir un parti
indépendantiste. Les Québécols étaient pétrifiés, heureux et génés tout a
la fois. Sidérés de leur audace. Comme en 1960. Alors que 1'élection de
Jean Lesage ébranlait les traditions et annonc¢ait une ére nouvelle. Cette
fois cependant, 1'affirmation grimpait d'un cran en intensité et en

détermination.

Dans la salle de rédaction, on laissa tomber un instant la figvre du
travail pour écouter René Lévesque a la télévision. Au Centre Paul-Sauvé,
lieu justement nommé, c'était le délire, La foule chantait dans une vague
déferlante de drapeaux fleurdelysés. «A partir d'aujourd'hui, demain nous
appartient» et «C'est le début d'un temps nouveau», et encore «Gens du pays,
c'est votre tour de vous laisser parler d'amour»., <«Nous sommes, dit René
Lévesque la voix étranglée par 1'émotion, nous sommes... (Il retint son
souffle comme si cette seule affirmation suffisait.) Nous sommes quelque

chose comme un grand peuple».
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La foule criait de bonheur. Lise Payette et Camille Laurin, les plus
brillants collégues de René Lévesque, pleuraient a chaudes larmes, le rimmel

de 1'une barbouillant le visage de 1'autre.

Au Journal, Tourangeau, Jolicoeur, Liliane Gaboury et Dick Martin se
prenaient par le cou en mélangeant rires et pleurs. Dallaire licha un «Ga
durera pas» et Jérome Laferté, brisé, s'enferma dans son bureau. Dick le

suivit.

—-- Tu n'offres pas le gin, comme d'habitude, Jérdome? On a eu une

grosse soirée.

—- Oul bien sOr, tantdt, tantdét... dit Laferté en se laissant choir
dans son fauteuil. Tu peux pavoiser, Dick, mais vos problémes ne font que
commencer,

-- Le pays ressemble & un jeune qui entre dans la vie, c'est sQr qu'on

aura des probleémes, on va les prendre un par un.

Malgré leurs divergences de vues, les deux hommes se respectaient. De
maniére différente, tous les deux en voulaient plus pour le Québec. Dick

comprenait bien les inquiétudes de son collégue: il les partageait.

*

pre
*

*



240

CHAPITRE HUIT

Dick Martin recueillit beaucoup de bénéfices de la victoire du Parti
québécols. Considéré par les lecteurs du Journal comme le valnqueur incon-
testé du passionnant duel qui 1'avait opposé a Jérome Laferté, il devint la
coqueluche de la nouvelle bonne société de Belle-Riviére. On 1'invitait a
donner des conférences, & présider la campagne des maladies du coeur, du
cancer ou de 1l'arthrite, a prendre en charge le financement des Petits Chan-
teurs ou du jeune orchestre symphonique. Partout son charisme naturel et sa
crédibilité contribualent au succes des entreprises dans lesquelles il

s'engageait.

Attentif & ce succeés, le nouveau député péquiste, Claude Livernoche,
un ancien du Séminalre comme Dick Martin, tenta de renouer avec lui.
Livernoche, étudiant, militait dans les rangs de 1'Union nationale. Il ne
prisait guére les insultes fielleuses des libéraux Martin, Ledoux et Bourgo.
Aujourd'hui son intérét passalt par une association avec Dick Martin,
Livernoche s'occupa donc de faire nommer 1'éditorialiste membre de diverses
commissions d'experts «indépendants». Ce titre valut & Dick de paraitre

fréquemment a4 la télévision nationale.
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Dick avait beau s'en défendre, la gloire luil plaisait. Les remercie-

ments et les félicitations finirent par luil paraitre la juste récompense de
ses services, Dick savalit bien que le concert d'éloges provehait de gens
désireux d'exploiter sa popularité a leurs propres fins. I1 trouvait

néanmoins agréable de se voir a la télévision ou en photo dans Le Journal.

-— Ma parole, tu bats le record de monseigneur du Tremblay dans ses
meilleures années, railla Rolland Drapeau, en faisant allusion a la
propension du prélat pour l'objectif de la caméra. «0OU sont les photogra-
phes?» aimait-11 & dire de sa volx nasillarde en guise de mot de bienvenue

lors de ses nombreuses conférences de presse.

Dick se raisonnait, I1 fouillait dans ses véserves d'humilité, se
composait des attitudes modestes, volre timides. Malgré tout, sa consécra-
tion le réjouissait. Luil, le pauvre type de la rue Saint-Paul, devenait peu

a peu quelqu'un. «Pas wmal, pas wmal», appréciait-il,

Pendant ce temps, Gérard Lanthier avait maille a partir avec les
nouveaux propriétaires du Journal qui n'apprécialent guére ses cOmpromis-
sions, Percluse de dettes, la famille Dubeau avait di se résoudre & vendre
ses 1intéréts & un consortium montréalais., Sans déprécier la performance
financiére du Journal, toujours d'une inébranlable rentabilité, les nouveaux

propriétaires semoncérent Lanthier au sujet de ses activités commerciales

personnelles.

o
b
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Le bureau du maire. Un vaste local aux murs blancs granuleux, vitré

sur tout un coOté, Le soleil dardait ses rayons sur 1l'immense tapisserie
signée Armande de Longchamps. L'oeuvre représentait un oiseau noir dans un
cercle rose., Soleil couchant sur fond de ciel d'orage. FEn entrant dans le

bureau, Gérard Lanthier ne put retenir un sourire amusé a la vue de 1'oeuvre.

-~ Ga 1rait mieux & la caserne, non? avan¢a-t-il en connaisseur.

-— Ma femme voudrait que je la descende au troisieéme sous-sol, expliqua
Pierre Bonneville, mais ¢'a été payé avec 1'argent des contribuables par la

volonté de mon prédécesseur, alors...

Les deux beaux-fréres en avaient long a se dire. Depuis 1'accession
de Bonneville a la malrie, leurs petites manigances pouvaient continuer sans
anicroche., Mais Pierre sentait la soupe chaude. Il n'avait pas réussi a
investir suffisamment 1'organisation locale du Parti québécois. Le dépuﬁé
Livernoche 1'avait a 1'oeil et promettait de lui faire une chaude lutte a la
prochaine élection municipale eh soutenant le conseiller Laverdure, virulent
critique du nouveau maire. Réaliste, Pierre voyait ses chances s'atténuer.
Il s'agissait donc pour lui de tirer le maximum d'avantages de sa position

actuelle avant de se retirer les poches pleines.

Gérard, de son cdté, venait confier & son beau-frére sa déconfiture
devant les nouveaux propriétaires du Journal, 11 voulait abandonner leurs

affaires communes.



243

-— Pas avant d'avoir réglé le cas du centre commercial, tonna Pierre,.

Ces Américains sont pleins aux as. On leur laisseralt pour rien ce terrain
en or? Un site ou ils vont ramasser l'argent a la pelle? Non, mon vieux.
Si tu veux ton réglement de zonage, Gérard, 1l me faut un demi-million., Sous
la table. Ni vu, ni connu. C'est mon dernier mot. Tu te démerdes., Aprés

tu pourras me lacher., Pas avant.

~- Mais je ne peux pas, Pierre...

-- Qui tu peux, Gérard. N'oublie pas le centre commercial pour ton
frére Joseph et 1'autoroute pour ton autre frére Thomas, Dans les deux cas,
tu empoches, crapule, Mals dans les deux cas, c'est mol quil tiens le gros
bout du baton. Un demi-million. Sinon pas de centre commercial et pas de

contrats d'autoroute pour ta petite famille, mon Gérard.

=

b
=

Au bar de 1'Hotel Impérial, le conseiller municipal Hugues Patenaude
se sentalt vaciller, Gargouillis plein l'estomac et la téte de plomb
constamment attirée par la bordure coussinée du comptoir, A ses cotés, Paul
Jolicoeur buvait une Montclair citron. Sobre depuis plusieurs mois, le
journaliste aimait fréquenter le bar pour se prouver sa capacité a résister
a la tentation., Surtout, pensait Paul, l'endroit demeurait toujours propice

a la chasse au scoop.
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Jolicoeur mit un instant & reconnaitre son voisin tant Patenaude avait
changé d'aspect depuis la derniére campagne électorale, Vieilli, courbé,
maigri, le teint jaune, le conseiller municipal ressemblait a un arbre sec.

Stupéfaction de Paul quand le barman lui glissa a l'oreille:

-— C'est le conseiller Patenaude. Tous les soirs, il ferme la place.

L'ivrogne, a demi assoupi, semblait se laisser bercer dans des bras

maternels. Soudaln, sa réverie prit un rythme plus agité.

-- Viens, mon amour, geignalit le conseiller, viens vite, il faut

partir, viens wmon amour...

Jolicoeur fit signe au barman de garder silence et de se rapprocher
pour saisir les paroles du conseiller. Il eut en méme temps le réflexe de

mettre en marche son magnétophone de poche.

-— Ya le feu, le feu, mon amour, viens vite, partons, se plaignait

Patenaude.

-- Elle ne peut bouger, dit doucement Jolicoeur en imitant le ton de

1'ivrogne. Elle ne peut bouger, elle est attachée aux montants du lit.

-— C'est vrai, je l'ai ligotée, enchaina Patenaude sans hésiter, je

1'ai ligotée.,. j'aime ¢a quand elle s'offre ouverte sur le lit, elle rit
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aux éclats, tout le temps. Mon amour, attends-moi, je reviens te chercher.

Le feu partout... ton 1lit en flammes, tu cries, tu cries...

Patenaude revint a luil, ahuri, le regard exorbité, en sueur.

-- Qui étes-vous? Que me voulez-vous? lanca le conselller aux deux

hommes qui 1'observaient.

-- Vous ne me reconnalssez pas? Vous me vovez tous les soirs, dit le

barman.

—- Je suis Paul Jolicoeur, dit Jolicoeur. Ma blonde s'appelle Yvette,

C'étalt une amie de Rollande.

—- Rollande, quelle Rollande, je ne connals pas de Rollande, que me

voulez-vous? Patenaude parlait par saccades, haletant.

Jolicoeur mit son magnétophone en marche arriére, puis le fit démarrer.
Patenaude reconnut sa propre voix: «...Mon amour, attends-moi, je reviens te
chercher. Le feu partout...». Le conseiller municipal Hugues Patenaude
s'effondra et pleura en enfoncant son visage dans la bordure coussinée du
comptoir. Il pleuralt par petites secousses comme s1 toute sa vie s'écoulait

avec ses larmes.
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Vers 16hl15 Ginette O'Connor se présenta a la salle de rédaction du
Journal. Les machines 3 écrire pétaradailent. Les journalistes s'agitaient.
L'un engueulait un fonctionnaire wmunicipal au téléphone, lui reprochait
vertement son mutisme zélé., L'autre, son papler a la main, couralt au bureau
de Gilbert Lefran¢ois. Qui, lui, soulignait a Paul Jolicoeur les risques de
libelles dans son dernier texte, Tourangeau et Dallalre se relisaient
posément comme les auteurs d'une encyclique. Tous 1les autres tapaient
fébrilement, qui son chien écrasé, qui ses pronostics pour la partie des

Voltigeurs, qui sa critique du dernier spectacle de Robert Charlebois: le

moment chaud de la journée,

L'apparition de Ginette O'Connor dans l'embrasure de la porte stoppa
toute activité, Les machines s'arréterent l'une aprés l'autre, Ceux qui
parlaient au téléphone abaissérent le combiné. Ceux quil se relisaient
levérent les yeux. Ginette sourit, feignant la géne. Visage encadré de
boucles blondesf poitrine protubérante en lutte & finir avec les boutons du

corsage et jupe trop courte pour la mode: phantasme incarné! L'image de

Ginette O'Connor entra comme une fléche dans les imaginations masculines.

~- Mais c'est Dolly Parton en personne, lanca Jolicoeur du bureau de
Lefran¢ois, sQilr que ses camarades appréciaient la comparaison avec la

plantureuse chanteuse western,

Liliane Gaboury et Huguette Salvy poufférent de rire devant 1'hébétude

juvénile de leurs collégues.
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-- Ca leur a wmanqué de jouer & la poupée, commenta Liliane a
1'intention de sa consoeur.

Heureuse de son effet, Ginette demanda 3 la ronde de sa petite voix

chantante:

-- Le beau Dick est 1a?

Paul Jolicoeur s'empressa auprés de la vedette locale.

-- Tu as rendez-vous, ma chére? Non? ¢a fait rien. Dick sera trop
heureux de te recevoir. Par ici, je t'en prie,
Ginette suivit Paul & petits pas. Tous les regards masculins

s'agglutinérent sur son postérieur,

Dick Martin ne fut pas trop heureux de recevoir Ginette O'Connor.
Cette femme lui répugnait. Depuis son enterrement de vie de garcon. Depuis
qu'elle 1'avait entrainé dans son lit sous la menace de révéler les frasques
de son pére et du Poeéte, De surcroit, il avait un important édito & terminer
sur le projet d'autoroute intermunicipale. Il aurait bien voulu expédier

1'importune,

-- Tu acheétes ton parfum au litre, ma chére Ginette, lacha Dick en

gulse de bienvenue.
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Ginette effaca du coup son sourire niais. Une wmoue fleurit sur ses

levres, La vedette fouilla nerveusement dans son sac.

—— Cesse de faire le faraud, Dick Martin. Je sals tout au sujet de

Clara-Isabel. J'ai des photos. Regarde. Quel beau roman, hein, mon chéri?
Dick se sentit bouillir.

—— Emmerdeuse et espionne en plus. C'est le bouquet. De quel droit

te méles-tu de ma vie privée?

-- Tu me fais la morale, mon joli, alors que tu brises un des ménages

les plus honorables de notre ville.

—— C'est toil qui parles de morale, Ginette O'Connor? Tu ne tireras

rien de ces photos.

-- Erreur, mon joli. Je sais que Bonneville n'aimera pas ¢a du tout.
Bonneville va jeter la belle Clara sur le trottoir et il va garder la petite.
Tu vois bien que je sais tout.

Dick s'affaissa dans son fauteuil.

—-- Bon, que veux-tu?
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—— Une simple petite place au Journal. J'en al assez de la télé,

C'est pas payant.

-- Mais tu ne connais rien a l'écriture.

—— Tu vas m'apprendre, mon beau Dick, Premier cours, ce soir, chez

moi.

Dick explosa.

—- Tu es absolument répugnante, Ginette O0'Connor. Un jour j'ali vomi
sur toil par réflexe involontaire. Si je pouvais, je le referais maintenant,

Je te prie de déplacer ton cul de garce en vitesse. Sors d'ici!

Ginette quitta le bureau de Dick et retraversa la salle de rédaction
a petits pas vifs, le satin de sa jupe bruissant comme les feuilles au vent
d'orage, Les mdles aux abois attendirent en vain la répétition des sourires

de 1'arrivée, La femme-phantasme disparut dans 1l'escalier,

«Le débat référendaire amorcé la semaine derniére a 1'Assemblée natio-
nale semble, selon les observateurs, tourner a 1'avantage du Parti québécois.,
Le parti gouvernemental prendrait ainsi les devants dans cette bataille
historique pour l'avenir du Québec. A deux mois du référendum du 20 mai, les

forces du NON paraissent mal organisées., De Québec, Jean Larin...»
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Clara-Isabel Bonneville écoutait attentivement Bernard Derome, le
lecteur de nouvelles & 1la télévision de Radio-Canada. Pierre arriva,
chaudasse. La cravate défaite, 1'oeil lourd, 11 se laissa choir dans une

causeuse de culr creme,

-~ Ces hosties de péquistes, pesta-t-il, 1ls vont nous ruilner. Au-
jourd'hui la Sun Life a quitté Montréal pour Toronto. Toutes les grosses
compagnies vont s'en aller. On sera bien avancés. Indépendants et rien a

manger.

—- Tu dramatises, Pierre, tu sais trés bien que l'argent n'a pas de
nationalité. Ces compagnies reviendront blen commercer avec nous apres avoir

essayé de nous faire peur.

Pierre n'avait pas envie de discuter de politique. La rage au front,

11 attaqua sans préambule,

—= Tu tiens ces idées de ton amant, ce pourri de Dick Martin. Ecoute-
mol bien, ma petite mére, tu sais qu'on ne tolére pas ces fantaisies d'artis-
tes dans la famille. Si on te revoit avec ce crotté, je te chasse et tu

pourras dire adieu a ta fille,

-- Pierre! Qu'est-ce que tu vas chercher? Tu crois tous les

ragots?



251
—— N'essaie pas de nier, j'al des photos. (Il fouilla dans la poche
de sa veste.) Tiens, regarde., Dans ma maison de campagne, en plus. C'est

du propre!

Clara-Isabel rajusta son tir et choisit la contre-attaque,

-—- Et toi, parlons de toi. Je n'ali jamals existé pour toi. Seulement
ta politique, ton image, sans parler de tes barbotes et de tes bordels.

Voyou! FEt tu as le culot de me faire espionner.

Le téléphone sonna. Clara en profita pour gagner sa chambre.

Furieuse. Mails atteinte.

-- C'est toi, Gérard, répondit Pierre. Tu as des problémes cette nuit?
Tu penses que ¢a va chauffer? Ouais... Dick Martin sera la j'imagine?
Ouais... Bon, je t'envoie Kowalski. Tu veux les poulets en plus? D'accord,
j'appelle le chef. Je vais lui dire de demander les services de la SQreté

en plus. On ne sait jamais. T'inquieéte pas, mon Gérard.

Pierre raccrocha vivement. Bourru, rageur, il se remit a secouer le

cadran de son appareil.

)L
*
3

b

Albert Tourangeau avait prévenu Dick: «Une dure nuit», De fait, le

conflit de travail sentalt mauvais. La premiére et seule gréve menée par le
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syndicat des journalistes, deux ans plus tdt, s'était déroulée dans les
normes et le réglement n'avait pas tardé. Cette fois, le contexte avait

changé.

Devant la situation économique difficile, le gouvernement fédéral avait
décrété un gel des prix et des salaires: une mesure rétroactive, par
surcroit. Cela signifiait que toute entente accordant aux syndiqués une
augmentation de plus de 8% se trouvait annulée. Et les salariés devalent

rembourser le trop-percu a leur employeur.

Le syndicat des publicitaires du Journal, qui avait signé sa premieére
convention apreés une négociation en front commun avec les journalistes, était
particuliérement touché. Avec cette premiére entente, les publicitaires
avaient réalisé un rattrapage important pour leurs membres & faible salaire.
Une augmentation de 15%! L'obligation de rembourser 7% du salaire accumulé
depuis six mois leur parut évidemment démesurée. Moins ébranlés que les
publicitaires, mais pas moins indignés de voir leur convention rouverte, les
journalistes n'hésiteérent pas a reformer le front commun et & débrayer avec

leurs collegues. Greve illégale, cette fois.

Le cas des publicitaires du Journal de Belle-Riviere affichait une
criante injustice. Les centrales syndicales s'empressérent de 1'ériger en
exemple national. En moins de deux, les syndiqués du Journal se retrouvérent

au milieu d'un conflit qui les dépassait.
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Au local de la Centrale syndicale, Dick Martin observait 1'assemblée

de ses collegues.

—~ I1 nous manque du monde, fit-il remarquer a son président, Albert

Tourangeau.

-— T'as vu leurs boeufs, avec des chiens et des batons de base-ball.
Ca va barder, mon vieux. J'al préféré tenir les petites natures a 1'écart.

La Centrale va nous envoyer ses Bob, tout a l'heure.

-- Ses Bob?

-- Six gros gars, 1ils s'appellent tous Bob. On est rendus 1la, mon
Dick. Depuis que Le Journal a décidé de publier malgré notre gréve, on n'a
plus le choix. Au fait, appelle donc ton chum Jim Ledoux, il ne sera pas de

trop.

Dick était tourmenté. Il approuvait sans réserve le principe de la
protestation syndicale. Si la loi sur le gel des prix et des salaires
pouvait trouver ses justifications dans les menaces de 1'inflation galopante,
néanmoins, son application aurait d0i se faire avec plus de souplesse, en
tenant compte des cas particuliers. Dick constatait que sa tache d'éditoria-
liste 1'amenait & raisonner en «oui, wmais, par contre»., Oui, wmais, par
contre, il désapprouvait 1l'escalade de la violence. Il fallait 1'admettre,
la présence devant Le Journal de gardes-chiourmes, parmi lesquels on identi-

fiait des repris de justice notoires, augmentait la tension, Par contre, les
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Bob, venus se joindre au groupe des syndiqués, semblaient du méme acabit.
Dick frémit. Par ailleurs, pouvait-on approuver l'attitude arrogante de
Gérard Lanthier, bien assis sur la loili et refusant tout arrangement? FEt sa
décision de faire appel a des briseurs de gréve ne jetait-elle pas de 1'huile
sur le feu? «Nous avons pourtant toujours négocié dans un esprit positif par
le passé, réfléchit Dick. L'entétement de Lanthier nous méne droit a
1'affrontement. Il y a des moments dans la vie qui ressemblent & 1'approche
du dead line, 11 faut faire des choix rapides»., Il se rendit téléphoner a

Jim Ledoux.

Le sympathique géant, devenu artiste-peintre, répondit immédiatement
a l'appel de son ami. Il le retrouva au moment ol le groupe des syndiqués,
pancartes a la main, s'ébranlait en scandant des slogans caractéristiques du
folklore syndical, percutants et peu subtils: «Ce n'est qu'un début,
continuons le combat!», <«Lanthier? Lanthier? Lanthier? Mange d'la marde,

répondit 1'écho!».

Dick Martin et Jim Ledoux marchaient en premiére ligne avec le

président Albert Tourangeau.

—-- Ils peuvent produlre un journal avec les nouvelles des agences et
quelques textes écrits par les cadres, observa Dick. Laferté et Lefrangois

doivent trimer dur.
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—— Qui, et ils vont essayer de faire entrer des scabs pour 1'imprimer,
ajouta Tourangeau. Il faut d'abord s'occuper des camions pour empécher la

livraison. On va faire le tour de 1'édifice pour couvrir les Bob,

Une cinquantaine de syndiqués, journalistes, publicitaires et sympathi-
sants, travailleurs d'usine ou de la construction, wmembres de la wméme
Centrale formaient le cortége. Sous le couvert des cris et des chants, les
Bob s'affairailent autour des camions. Dick les vit éventrer les radiateurs
en introduisant une tige de fer par la calandre. D'autres semaient tout au
long du trajet des camions des clous spéciaux, dont 1'une des quatre pointes
se tenait toujours vers le haut. «0On en est 1la, pensait Dick. Stupide.

Mais inévitable. Ils nous ont forcés.»

Quand le cortége revint dans la rue Saint-Joseph, les syndiqués eurent
la surprise de voir déboucher au coin de la rue Impériale, dans un crissement
de pneus, huit voitures de police. Quatre voitures bleues de la police muni-
cipale, quatre autos kaki de la SQreté du Québec. Sirénes et clignotants
hystériques., Une vingtaine de policiers en sortirent prestement. Casques
a visiére de plexi, matraques aux poings, ils formérent un rang serré sur
toute la largeur de la rue. Un bleu, un kaki, un bleu, un kaki. La barriére
de policiers se mit a avancer. Les matraques claquaient dans les mains

gantées.,

Cette apparition saisit les syndiqués de stupeur. Dick reconnut le

sergent Marchildon. I1 s'avanga vers lui.
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—— Qu'est-ce que ¢a veut dire, sergent, vous nous prenez pour des

criminels?

—— On a des ordres, Dick, dit le sergent, autoritalire, vous feriez

mieux de vous disperser,

-- Bien voyons, sergent, on a méme VU VOS gars nous encourager au-

jourd'hui sur la ligne de piquetage.

—— La, c'est pas pareil, on a des ordres. Allez, Dick, déguerpis!

Les policiers se contentérent de pousser sans heurt la masse des
syndiqués qui recula, L'opération n'avait d'autre but que de dégager les
entrées du Journal. Aussitdt des camions apparurent., Vitres badigeonnées

de peinture.

-~ J1s font entrer les scabs, cria Paul Jolicoeur.

La foule des syndiqués s'agita et hurla a qui mieux mieux. Toutefois,
personne ne voulait affronter les policiers. C'est alors qu'un colosse se
fraya un passage de l'arriére de la ligne des agents. Stan Kowalski, armé
d'un badton de base-ball, fonga directement sur Dick Martin et lui assena sur

les tibias deux coups secs, d'une violence inoule. Dick s'affaissa.

Rolland Drapeau, appareil-photo en main, avait tout vu, tout saisi.



257

Jim Ledoux profita de la cohue autour de Dick pour s'élancer a la
poursuite de Kowalski qui tentait de retourner se réfugler dans 1'édifice du
Journal, Les policiers ne le virent pas se faufiler trop occupés a contenir
la foule surexcitée. Ledoux parvint a la hauteur de Kowalskil et le plaqua
dans les reégles de l'art apprises a l'équipe de football du Séminaire, Les
deux hommes roulérent sur le ciment du trottoir. Les deux anciennes vedettes
des Voltigeurs se dévisagérent une seconde., Jim, plus rapide que le gros
Kowalski, frappa comme un marteau-pilon, L'autre encaissa. Puis 11 tenta
d'étouffer Jim par une prise de téte. Ledoux se dégagea, agrippa la
chevelure de son adversaire et lui aplatit le nez dans 1l'escalier de béton.
Quand les policiers vinrent les séparer pour les embarquer, Kowalski saignait

abondamment.

L'ambulance gui transportait Dick Martin a 1'hépital suivit le méme
trajet que le fourgon cellulaire. Les deux véhicules séparerent la foule,
Albert Tourangeau ordonna a ses troupes de se disperser. Il leva le poing
en direction du bureau de Gérard Lanthier aprés avolr vu le store de sa

fenétre bouger, a l'étage du Journal.

Je suis de lac et de riviére

Je suis d'Amérique et de France
Je suis d'octobre et d'espérance
Je suis 1'énergie qui s'empile

D'Ungava a8 Manicouagan
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Je sulis notre libération

Je suls Québec mort ou vivant

La chanson de Claude Gauthier s'éleéeve de la petite radio de plastique
Zénith, La chanson se love dans les rideaux de coton carrelés rouges et
blancs, se chauffe au premier soleil de mai brillant par la fenétre a peine
soulagée de son chdssis d'hiver. La chanson, comme le printemps, remplit la
culsine, épouse le lilas qui trdne sur la toile cirée de la table. Les
parfums vrillés de la fleur et de la chanson pénétrent 1'esprit d'Albertine,

songeuse.,

Assise a table, elle se verse une deuxiéme tasse de thé. «(Ces mots-1a
nous ressemblent, pense-t-elle. De 1'espoir la-dedans. Pourquoi faut-il que
le pays se léve au moment ol j'atteins mon grand dge? Ah! si j'avais vingt
ans!» Son visage s'assombrit un moment. Puis, elle agite la main comme pour

chasser un moustique. «La vie finit avec la fin de ses réves», se dit-elle,

La chanson ne rejoint pas Edmond, tout prés, dans sa berceuse,
Taciturne, il boit, Lentement et constamment. La caisse jaune et bleue de
24 biéres Laurentide a ses c6tés, Rythme régulier: poussée du pied pour
activer le bercement, quatre gorgées de biére et une poignée d'arachides,
Sur la boite de métal parade un bonhomme-arachide avec canne, guétres et
chapeau haut-de-forme. Il se rit d'Edmond depuis 40 ans. La chanson passe
au-dessus d'Edmond. Seul 1'indicatif du bulletin de nouvelles réussit a

1'arracher 3 sa torpeur. Le lecteur parlait de Dick.



Lors du grand rassemblement pour le OUI qui avait lieu
hier au Colisée de Belle-Riviére, 1'éditorialiste-vedette du
Journal, Dick Martin, a prononcé un vibrant discours en faveur
de la thése gouvernementale. On se rappelle que le bouillant
journaliste a été victime d'un fier-a-bras au cours du dernier
conflit de travail. Le compte-rendu de 1'incident, photo a
1'appui, dans les médias nationaux, est venu ajouter a la
notoriété de Dick Martin déja réputé pour ses virulents commen-
taires., Tout cela a fait de lui un personnage trés en vue dans
la présente campagne référendaire, Bien campé sur ses béquil-

les, 1'éditorialiste du Journal de Belle-Riviére a déclaré ceci:
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La voix de Dick écarte les vapeurs d'alcool dans le cerveau d'Edmond.

Mes amis, nous tenons notre avenir dans nos mains. L'his-
toire veut se faire pardonner. Elle nous laisse une chance de
renverser le destin qui a fait de nous un peuple colonisé, Mes
amis, déja nous le voyons partout: les Québécois prennent leurs
affaires en mains. Et avec quel succés! Depuis que la fierté
nous est revenue, nous démontrons chaque jour notre talent pour
la réussite, En affaires, dans 1'industrie aussi bien que dans
le domaine culturel. Nous ne sommes pas seulement des réveurs.
Nous réalisons nos réves., Nous sommes des agissants. Nous

sommes des gagnants.
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Une rafale d'applaudissements fait crépiter le malingre haut-parleur
de la petite radio Zénith, Fdmond et Albertine entendent, a travers la

cohue, un reporter surexclté qui entame une entrevue avec Dick,

—-— Monsieur Martin, vous ne croyez pas que votre statut de
journaliste devrait vous interdire de prendre parti dans le

débat reéférendaire?

~~ Pourquol je me priverais de parler? De dire tout haut
ce que j'écris chaque jour dans mes éditoriaux? ¢a fait déja
plusieurs années que je défends mes idées., Maintenant, c'est
encore plus urgent., Le débat dépasse largement la partisanerie
habituelle, Il s'agit de notre avenir collectif. Chacun doit

prendre la parole., C('est un devoir!

Déchiré entre la rage et la fierté, Edmond grogne.

-- Le p'tit maudit calvéire! Ils 1l'ont applaudi. T'as entendu,

Albertine, comme ils 1'ont applaudi.

-- Mon dieu, Edmond, tu as la larme a 1'oeil, ma grand'foi. Toi qui

as tellement enguirlandé ton fils.

——- I1 a la téte dérangée, s'emporte Edmond. La faute des communistes
de son syndicat. Il fait leur jeu. Et puis le monde 1'écoute, Notre fils

méne le peuple au désordre, & 1'anarchie!
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-— Je suils d'accord avec lui, dit doucement Albertine.

Edmond sursaute,

-— Tu te laisses influencer, ma pauvre vieille., Tu ne vols donc pas

les révolutionnaires derriére ¢a. Ils ricanent dans leurs sales barbes.

L'arrivée de Flore, souriante, belle, essoufflée, fige la discussion.

-— Albertine, vous venez avec mol”?

-- 0u ¢a”?

—— J'organise une marche du Ralliement des femmes pour le OUI. On se
rend & 1'Hotel de wville. Il fait un temps superbe. Ya une centaine de
femmes de tous ages. Allez, venez.

Anclenne enseignante d'une époque sans revendication, Albertine se voit
mal en train de déambuler avec une pancarte, <«La vie finit avec la fin de
ses réves», se répete-t-elle pourtant. FElle se léve lentement, retouche sa

coiffure devant le miroir.

—- QOui j'y vais, fait-elle. Au revoir, Edwmond.
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Ahuri, FEdmond se sent abandonné. La rage s'insinue dans son sang.
Soudain, tout le poilds de 1l'alcool ingurgité s'abat sur ses tempes. Le

cerveau part en orbite, dans une nébuleuse suffocante. Edmond s'effondre.

Par hasard (était-ce par hasard?), les éléments les plus tieédes du
syndicat des journalistes se confondaient avec les partisans du NON. Les
opposants a la greve illégale avalent suivi a contrecoeur la ligne de
conduite 1mposée par la majorité, Quelgques-uns avaleunt méme accepteé

l'invitation de Gérard Lanthier d'agir comme briseurs de gréve,

Les patrons montréalais de Lanthier lul avalent assené de séveéres
remontrances. Trop publicisé, 1'«accident» de Dick Martin leur availt déplu.
Néanmoins, le président-éditeur n'avait jamais perdu la face devant ses
employés. I1 forg¢a le retour au travail des illégaux en obtenant deux
injonctions exécutoires du juge Dansereau, son cousin. Le retour au travail
se fit dans la hargne et 1'amertume, Les deux clans se fusillaient de

regards féroces.

Une semaine plus tard, Jim Ledoux se présenta a la salle de rédaction
pour volr Dick Martin. Le passage du colosse a travers le vaste local
entraina des murmures réprobateurs. Les cicatrices de son visage évoquaient

trop clairement les récents affrontements.
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Jim trouva Dick concentré sur son dernier éditorial de la campagne

référendaire.

-— J'ai pris un verre hier soir avec mon chum Kowalski, dit nonchalam-

ment Ledoux en s'assoyant.

-— Ton chum Kowalski? fit Dick, surpris.

-— Kowalski n'est pas un mauvals bougre, Dick. Il lul manque juste un
peu de cervelle, Il fait ce qu'on luil dit. Apreés troils bieres, il a vidé
son sac. Bonneville 1'a envoyé a la demande de Lanthier. On pouvalt s'en
douter. Ton traltement spécial, c'est monsieur le maire lui-méme qui l'a

ex1gé.,

-— Tu es slir de ¢a, Jim? Alors i1l aurait réagi au placotage de Ginette

O'Connor.

—-— Je pense que Kowalskili serait prét a faire une déclaration.

Bonneville le paye mal et le traite comme une brute.

—-— Jim, tu es génial! Continue d'entretenir des liens avec le grand

cyclope., Je me servirai de lui a wmon tour, le moment venu.
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Le conflit syndical avait laissé de profondes blessures dans 1'équipe
des journalistes. Le clivage s'accentua pendant la couverture de la campagne

référendaire. On tdcha de remplacer la vieille rancune par une nouvelle.

Dans ce contexte, Dick Martin jouissait d'un statut spécial. Objet de
fierté pour les uns, de géne pour les autres, l1'éditorialiste pouvait poser

en modérateur.

Le méme débat qu'en 1976 faisalt rage. Avec une intensité décuplée.
De vieux amis cessalent de s'adresser la parole. Les rencontres familiales
de Noel 1979 tournérent aux querelles violentes, Deux visions du pays
s'opposailent. Le Partl québécols avait tenu sa promesse d'organiser un
référendum mais la consultation populaire portait sur une question
alambiquée que beaucoup jugeaient essentiellement stratégique., Le Parti ne
demandait pas le mandat de réaliser la souveraineté: seulement 1'autorisation
d'amorcer la négociation avec le gouvernement fédéral. Paul Jolicoeur

pestait.

—— Une question de 115 mots, tu parles! 115 mots pour ne rien dire,
Méme si le monde répond oul, ce ne sera pas un vote pour 1'Indépendance.

Maudite stratégie! Petits calculs! Du temps perdu!

Cette fois, Tourangeau le modéré partageait le point de vue de

Jolicoeur.
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-- Si on ne gagne pas avec une guestion pareille, mieux vaut reporter

toute 1'affaire au siécle prochain,

-- Avouons gue les ministres alment mleux sSe pavaner en limousine que

parler d'Indépendance, ajouta Liliane Gaboury.

Dick Martin préféra se retirer en douce dans son bureau pour compléter
son dernier éditorial de la campagne, 1! s'installa devant son tout nouveau

terminal d'ordinateur.

Certains crolent, écrivit-il, que la question référendaire
ne porte pas vraiment sur 1’enjeu essentiel. «Pourquoi,
disent-1ils, ne pas avoir simplement demandé: l'Indépendance, oul
ou non?» 11 faut pourtant comprendre qu’on ne change pas des
institutions séculaires du jour au lendemain. La question res-
pecte scrupuleusement le processus démocratique. On ne trans-
forme pas le pays sans 1'assentiment du peuple. La sagesse

exige de procéder par étapes.

Cette sourdine fit dire & Tourangeau et a Jolicoeur gque 1'ami Dick

Martin protégealt ses arriéres.

Au Journal, la soirée du 20 mai 1980 fut lugubre., Jusqu'a la veille
du vote, les sondages donnalent les deux clans nez a nez. Avec pourtant une
grande part d'indécis. A mesure gque les résultats entralent sur les télé-

scripteurs, 11 devenait clair que le OUI perdrait la bataille.
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Dick Martin était brisé. Il avait cru sincerement que la stratégie de

la modération allait porter fruit. Et faire avancer la cause., Jolicoeur et
Gaboury pleuraient sans retenue, Tourangeau disparut dans la fumée de sa
pipe. Méme les gagnants avalent le triomphe triste. Le discours de Claude
Ryan, le chef du regroupement du NON, les avalent dégus par sa wmesquinerie,

Jérome Laferté entraina Dick dans son bureau.

-— C'est mol qui ai gagné le pari du pourcentage. 60-40 exactement,
dit-11 avec lassitude. Il ne faut pas te laisser abattre, Dick. Vous avez
cru de bonne foi a la justesse de votre mouvement. Tu sais, je n'étais pas
loin de penser comme tol. Seulement, le peuple n'est pas prét. Il vient de
vous le dire clairement, non? Maintenant, si le fédéral ne livre pas la
marchandise, s'il ne fait rien pour qu'on s5e sente a 1'aise dans la

confédération, les choses pourraient prendre une autre tournure.

-- C'est foutu pour longtemps, Jérome, lacha Dick, fourbu. Sors donc

tes bouteilles. Tout le monde a besoin de prendre un coup.

-- Ecoute, Dick, poursuivit Laferté sur le ton amical, je prends ma
retraite cette année, C(C'est sans doute ma derniére soirée d'élections., On
va te proposer le poste de rédacteur en chef. Accepte.

-= Dick Martin, téléphone, cria Jolicoeur,

Dick prit le combiné sur le bureau de Laferté,
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-~ Monsieur Martin, 1ci Pierre Bonneville. De grace, ne raccrochez
pas. Ma femme, Clara-Isabel, a quitté la maison. Avec sa fille. S1 elle

est avec vous, je vous en prie, raisonnez-la. Il faut qu'elle revienne.

-- Je ne l'al pas vue, je vous assure,

Dick raccrocha et quitta la rédaction. Aussil rapidement gque ses
béquilles l1le 1luli permettailent. Au bas de l'escalier du Journal, Dick
découvrit un corps malingre, recroquevillé, dans un tas de haillons. I1

reconnut Gilles~le-bossu: son regard figé renvovalt 1'image de la mort.

o
i
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CHAPITRE NEUF

I1 fallut procéder par étapes. D'abord, le cadavre de Gilles-le-Bossu
occupa tout 1l'esprit de Dick Martin, Cette mort entrait dans sa vie avec
1'étrange pouvoir de mettre en veilleuse les autres bouleversements qui
l'agitaient. Le terrifiant regard de Gilles-le-Bossu relégua a l'arriére-
plan la douloureuse défaite politique et méme le départ de Clara. Pris de

vertige, 1'esprit de Dick s'était accroché au dernier événement en liste.

Avec 1l'aide de Jolicoeur, Dick prit sur lui de suivre le corps:
ambulance, hdpital, constat, morgue municipale. Trois semalnes plus tard,
le sergent Marchildon avisait Dick que personne ne réclamait la dépouille de
Gilles-le-Bossu. On ne lui connaissait aucune famille. Les autorités

allaient 1l'ensevelir a la fosse commune,.

Assis sur le pupitre central de la salle de rédaction, Dick crut bon
d'y aller d'un petit discours. Malgré la sincérité de son trouble, Dick

appréciait de jauger, encore une fois, son ascendant sur son entourage.

—— Gilles-le-Bossu faisait partie de notre vie, dit-il avec émotion.
On le voyait tous les jours au Café Impérial, ou Chez Stéphanos, ou dans la

rue, Il a été le témoin de nos grands et petits événements. Malgré son
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silence, on le sentait complice de nos joies et de nos drames. Gilles-le-
Bossu, c'était un peu notre miroir, notre frére. Nous étions sa famille
muette., Par conséquent, sa mort nous concerne., On ne va pas le laisser

enterrer comme un chien.

Spontanément, les journalistes organiseérent une collecte pour défrayer
le cofit des funérailles et de 1'enterrement. Méme Gérard Lanthier dut verser
au nom du Journal un montant équivalent a la cueillette des employés. Les
journalistes arrachérent au curé de la Cathédrale une cérémonie religieuse
de premiére classe en lui rappelant les nombreuses photos de monseigneur
publiées par Le Journal. Aprés avoir assisté au service funébre, la bande
des rédacteurs forma un cortége pour accompagner le Bossu jusqu'au cimetigre.
Intrigués, les passants se demandaient quel personnage illustre méritait un
tel apparat. Dick, nouvellement 1ibéré de ses béquilles, s'appuyait sur le

bras de Jolicoeur, 1I1 souriait.
Ak
Clara-Isabel avait donné a Dick des indices de son départ imminent.
Bien avant les révélations de Ginette 0'Connor, Clara appréhendait le moment
ou Pierre saurait tout de sa liaison. Elle avait souvent expliqué & son

amant le danger qui la menagait. «Je ne veux pas perdre ma fille», avait-

elle laissé échapper a plusieurs reprises.

Clara prenait un risque énorme. Par amour. Cette femme plagait

1'amour au premier rang de ses réves et de ses ambitions, Elle tentait de
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concilier avec un illogisme candide deux amours absolues: celui de son amant
et celui de sa fille Ariane, maintenant superbe adolescente de quatorze ans.
Clara envisageait sa vie portée par une interminable vague d'amour. Elle
avait reconnu en Dick Martin 1'homme droit et passionné qu'elle avait

toujours cherché. Elle 1'avait suivi sans hésiter.

Dévoilé au grand jour, l1'amour de Dick et de Clara ne pouvait survivre
dans le milieu étroit de Belle~Riviére, La découverte de la liaison allait
entrainer la réaction implacable de la famille Bonneville, Clara voulait a
tout prix garder sa fille quasi ignorée de son pére. Elle la chérissait et
tentait de lui inculquer le gofit de la vie pleine, L'avenir d'Ariane devait
pouvoir s'épanouir hors d'un carcan familial étouffant. Pour Clara, une
seule issue: partir. Pas question de demander & Dick de 1'accompagner. Sa
carrigre et son destin le retenaient a Belle-Riviére. Clara avait fait son

choix. Avec une détermination inébranlable.

Dick se sentit dépossédé. Déraciné., Et envahi d'une haine sans borne
pour Bonneville., La haine wmontait en lui comme l'eau pourrie dans les
maisons les jours d'inondation. Sa relation avec Clara-Isabel durait depuis
quinze ans. Rapports clandestins, Petites fugues a Québec ou a Montréal,
ou le long du Saint-Maurice. Leur histoire jouait un bon tour a la vie,
volait au destin une succession inespérée de moments heureux. Evidemment,
pour Dick, la situation posait peu de probleéme puisque Flore le laissait
libre. 11 savait par contre que la moindre révélation faite a Bonneville

~

entrainerait une riposte brutale a 1'endroit de Clara-Isabel.
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Clara-Isabel n'avait jamais cessé d'é&tre pour Dick, au cours de ces
années, une lumiére durable. Cette femme le tirait vers le haut. Et
pourtant Clara ne lui demandait rien. Son besoin d'aller au bout d'elle-méme
forcait son amant a4 se délester de ses ambitions basses. L'amour-guide,
Clara aurait pu s'appeler Ariane, comme sa fille. Pourtant Clara n'était pas
mythique. Femme de chair, d'eau et de feu. Femme de la terre Québec,
remplie des forces ancestrales acharnées sur un sol neuf, habitée jusqu'a ls

moelle des cultures d'Amérique et d'Europe. Femme habitée...

Dick se sentait privilégié. L'Elu, le Choisi. Sans jamais se
1'avouer, il savait avec la clarté du soleil de midi que Clara valait mieux

que lui.

Clara parlait souvent de son amie, la céramiste frangaise Josephte
Lacroix. L'artiste avait exposé plusieurs fois & la galerie de Clara et les
deux femmes avaient vite développé une belle complicité. Josephte
travaillait & Tahiti. Dick devinait qu'il devait chercher Clara de ce cdté.

Cependant, il avait tant a faire.

-- René Lévesque et le Parti québécois nous ont trahis! affirmait Paul
Jolicoeur avec force gestes. Jamais ces gens-1a n'ont voulu faire 1'Indépen-
dance, Ils s'accrochent au pouvoir. Regardez-les préparer la campagne
électorale. Pas un mot sur la souveraineté., Seulement la rengaine du «bon

gouvernement». Le pire, c'est qu'ils vont gagner!
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Paul Jolicoeur s'emportait encore une fois au milieu de la salle de
rédaction. Son discours suintait la rancoeur. Dick Martin se taisait.
Comme les autres journalistes. Méme Albert Tourangeau et Liliane Gaboury ne
trouvaient rien & redire. Chacun mesurait 1'écart entre ses attentes face
au parti messianique et la réalité de 1'usure politique: pragmatisme et

stratégie.

—— Au pouvoir, ils pourront quand méme marquer des points, avangait

Dick sans grande conviction.

-~ Allons donc, protestait Jolicoeur, ils vont faire de la gestion 2
la petite semaine pour se tenir a flots. Fini le grand projet de société,
Seulement un Etat géré comme une épicerie. Les militants n'y croiront plus.

Ca va prendre des années avant de refaire nos forces.,

Dick Martin, lui aussi, cachait mal sa déception, Le peuple avait
répondu «Non» 3 une proposition somme toute peu compromettante. Méme si le
Parti québécois obtenait un deuxiéme mandat, perspective tout a fait probable
compte tenu de la propension des Québécois a alimenter le paradoxe, il allait
certainement mettre sous le boisseau son objectif fondamental. Comment
pouvait-il en étre autrement? Dans le systéme fédéral canadien, tout est
affaire de programmes conjoints, de peréquation, de redistribution des
ressources., Pére tantdt autoritaire, tantd6t conciliant, Ottawa préside une
tablée tapageuse de dix enfants affamés. Il exige que chacun se tienne droit
et se conduise poliment sinon l'assiette au beurre lui passe sous le nez,

Comment le fils rebelle peut-il espérer conserver sa part tout en décriant
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la famille? Le NON de sa population empéchait le Québec de poursuivre son
bluff. Il dut rentrer dans le rang. En cette époque postréférendaire, 1'art
du «faire-semblant» marqua la politique canadienne., Ottawa et les provinces
anglophones firent semblant de croire a la conversion du Québec. Et le
gouvernement québécois fit semblant de vouloir fonctionner a 1'intérieur du
fédéralisme., «Le beau risque», disait René Lévesque. <«Le mensonge institu-

tionnalisé!», pensait Dick Martin,

-— Tout cela fait le jeu d'Ottawa, renchérissait Jolicoeur. On va
juste démontrer que le systéme fédéral peut s'accommoder d'un gouvernement

provincial pseudo-indépendantiste., Nous sommes complétement récupérés.

-- Mais le PQ peut quand méme faire avancer la cause lentement mais
sfirement, répliquait Dick. Il ne peut aller plus vite que la population.

-~ Tu parles! temp€tait Jolicoeur. Ils vont juste réussir a étouffer
la flamme des vrais patriotes. Des hommes et des femmes ont donné des années
de leur vie pour cette cause-la; Les vrais batisseurs de 1'Indépendance se

sentent trahis. Fini pour ce siécle! On n'y arrivera pas. A cause de ces

trous d'culs! 1Ils devaient inspirer le peuple. Ils n'ont pas eu le courage.

~—- Ils ont quand méme réussi des choses étonnantes, temporisait Dick.

La loi 101 assure notre survie.

—— I1 ne s'agit pas de survivre! s'emporta Jolicoeur, il faut se donner

les moyens de choisir notre vie, notre voie, notre facon d'@tre. Maudite
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marde! On a manqué une chance unique., J'sais pas si on va pouvoir se

reprendre,

Une vague de dépit sembla s'abattre sur Jolicoeur. Il s'effondra dans
son fauteuil et ne dit plus un mot. Dick constata que son ami avait renoué
avec la bouteille., S$'il avait fait le contre-poids aux propos de Jolicoeur,
c'était par simple réflexe professionnel. Pour la forme. Oui, mais, par

contre, Peut-étre aussi, (se l‘'avouera-t-il?), par calcul, par prudence.

Dick se retira dans son bureau, amer.

Les sentiments qui habitaient Dick Martin a cette époque faisaient
tumulte dans son esprit. La défaite référendaire et le départ de Clara
1'avaient laissé dans un état d'abattement chronique. - Malgré ses déclara-
tions prudentes devant la galerie, Dick était anéanti par le manque de
courage des Québécois. La réélection du Parti québécois en avril 1981
n'avait pas atténué la déprime collective. Dick continuait de penser que
le peuple avait manqué sa chance, tout comme lui avait laissé 1'amour lui

glisser entre les doigts,

Dick remuait ces pensées quand Jolicoeur fit irruption dans son bureau

en ce matin du 5 novembre.

—— Viens voir les téléscripteurs, dit-il, surexcité.
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Entassés dans la petite salle des téléscripteurs, une dizaine de

journalistes lisaient la dépéche en cours sans en croire leurs yeux.

—- Trudeau et Chrétien nous ont poignardés dans le dos, en pleine nuit,

résuma Liliane a3 l'intention de Dick. Elle lut le texte de la dépéche.

«Ce matin, les Premiers ministres de neuf provinces ont accepté de
signer 1'accord permettant le rapatriement de la constitution. La délégation
québécoise a crié a la trahison. "Jour de deuil, de rage et de honte', a

déclaré le Premier ministre René Lévesque».

-- La piéce devient monotone, dit le vieux Dallaire en fumant sa pipe.

Les acteurs se détestent. 11 faut les changer.

Par un curieux processus de transposition, Dick se prit a rechercher
une cause unique a ses malheurs. Toujours a la une ou en page trois du
Journal, les photos du maire Bonneville finirent par créer dans 1'esprit de
Dick une cible obsessionnelle sur laquelle il pouvait diriger sa haine et sa
frustration. «Comment cet individu véreux peut-il diriger la ville et
s'attirer l'admiration des citoyens?». Est-ce par vengeance personnelle ou

par esprit de justice que l'éditorialiste décida de poursuivre le maire de

Belle-Riviére? Quelque chose en lui affirmait que cela devait étre fait.

Dick s'en fut trouver son ami, le député Claude Livernoche.
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Aménagé a dans une maison historique restaurée a grands frais, le
bureau du député Livernoche affichait la réussite nouveau style, Immense
reproduction du «Patriote de Saint-Denis», nombreuses fougeéres en pots de
céramique prisonniers d'une résille de macramé, rouet <«patrimonial»,
tapisseries rugueuses et tableaux de Jean-Paul Lemieux composaient le décor:

une fortune pour traduire la simplicité des racines paysannes.

Malgré ses deux confortables victoires, le député appréhendait 1la
prochaine élection, Les menées du maire Bonneville lui inspiraient des
craintes. Mieux vaudrait faire élire a la wmairie un complice comme le
conseiller C8me Laverdure. Livernoche verrait alors sa mainmise sur le comté
assurée et son prestige dans le parti consolidé. Le Premier ministre ne
pourrait plus lui refuser le ministére qu'il convoitait. Dans ce contexte,
le député réagit nerveusement a 1'intention de Dick Martin de poursuivre

Pierre Bonneville.

—- Dans ton accusation, Dick, il te faudra démontrer les motifs qui ont

poussé Bonneville a te faire casser les jambes.

-- Stan Kowalski est prét a mettre le maire en cause, assura Dick. 1I1

établira que Bonneville voulait se venger de mes éditoriaux.

-- Y a pas plutdt une affaire de femme la-dessous?

-~ Pas question de méler Clara a cette histoire, s'emporta Dick.

D'ailleurs, Bonneville n'y tient pas non plus, j'en suis sQr.
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—— C'est un gros coup, mon ami, poursuivit le député embarrassé, Tu
risques ta téte. Et moi, tu comprends, je ne peux pas me compromettre, Bon,
d'accord, fit-il finalement, je te trouverali le meilleur avocat, En
revanche, il ne faut pas que mon nom soit prononcé une seule fois, c'est bien

compris?

-- Ne t'inquiete pas, Claude, Si Bonneville joue la carte de 1la
vengeance politique, c'est lui qui aura l'air minable. Quant & moi, je sais

ce que je fais. 11 faut coincer cette crapule une fois pour toutes.

Dick élabora longuement sa stratégie. Elle consistait a intenter deux
proceés simultanément. Dick poursuivrait le maire pour complicité dans
1'agression qu'il avait subie au cours du conflit de travail. L'éditoria-
liste pouvait aligner plusieurs témoignages solides. De son coté, le
procureur de la Couronne pourrait impliquer Bonneville dans le meurtre de
Rollande Dumais, la prostituée morte dans 1'incendie de son Club le 10 juin

1975. Livernoche sursauta.

—-- Hé 13, mon ami, tu n'y vas pas de main morte. Accusation de

meurtre, bordel, incendie criminel...

-- Tiens!

Dick étala sur le bureau du député les photos du bordel et fit entendre

1'enregistrement du conseiller Patenaude. Le député en resta bouche bée,

I]l promit de faire étudier le dossier en profondeur par ses avocats.
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—- 11 faudra procéder avec soin, mon cher Dick, 1'enjoignit Livernoche.

Méme si tout cela parait considérable, 11 te faut des preuves absolument
solides. Pas des présomptions, des preuves! N'oublie pas qu'on s'attaque

au personnage le plus puissant de la ville.

—- Ah? je croyais que c'était le député, 1'interrompit Dick en riant,

Mal 2 1'aise, ne sachant s'il devait se réjouir, le député se contenta

d'un demi-sourire. I1 serra néanmoins la main de Dick Martin avec chaleur.

La mise en accusation du maire de Belle-Rivieére secoua la ville, Ville
de moyenne importance ou gros village, Belle-Riviére conservait des relents
de cette mentalité rurale qui fait de 1'histoire de chacun 1'histoire de
tous. La population se passionna pour cette affaire et se partagea

rapidement en deux camps.

Les partisans du maire se retrouvaient parmi les grandes familles et
les petites qui les admiraient. Méme parmi les prolétaires, beaucoup s'indi-
gnaient de voir un rejeton de la rue Saint-Paul s'attaquer a une personnalité

honorable, au détenteur de 1'autorité municipale.

L'éditorialiste pouvait compter sur les jeunes, sur les nationalistes
gauchisants et sur la plus grande partie du petit peuple qui voyait dans

1'affaire une douce revanche contre la bourgeoisie,
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Tous, cependant, étaient persuvadés que le maire allait s'en sortir
indemne. Les sympathisants de Dick, s'ils se réjouissaient de voir
Bonneville enfin mis en cause, trouvaient néanmoins le journaliste présomp-
tueux. Personne ne comprenait pourquoi le brillant éditorialiste risquait

ainsi sa carriere,

Jolicoeur et Tourangeau appuyaient Dick sans réserve, méme s'ils
devinaient ses motivations profondes. Tourangeau s'inquiétait pour Dick.

Jolicoeur, lui, jubilait de voir son ami passer a l'action.

Le député Livernoche avait fait rouvrir secrétement 1'enquéte sur
1'incendie du 10 juin 1975. Un jeune et brillant procureur de Belle-Riviére,
Bernard Roberge, y travailla activement avec des agents spécialisés de 1la

SOreté du Québec, dépéchés discrétement de Montréal,

L'enquéte fouillée permit de retracer quelques «filles» dont Yvetté,
désireuse de se remettre en régle avec la justice. De plus, en utilisant les
photos des personnages surprislau bordel, les enquéteurs firent une tournée
profitable, échangeant promesse d'immunité et de confidentialité contre
renseignements. Cette tactique permit d'identifier plusieurs truands qui
gravitaient autour de l'organisation. Des témoins signalérent notamment la
présence d'Aaron Goldberg le soir du 10 juin. Le petit homme paraissait, au

dire de plusieurs, particuliérement agité.

Quand les enquéteurs se présenteérent chez lui, Aaron, pris de panique,

déballa son sac avant méme qu'on lui ait demandé la moindre précision.
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—-— C'est pas ma faute, dit-il en tremblant, Bonneville m'a forcé. Je
lui devais a lot of money. Je ne savais pas qu'il restait une fille. Le

barman m'avait juré que tout le monde était sorti.

Pour sa part, le conseiller Hugues Patenaude corrobora sans hésiter sa
déclaration enregistrée par Jolicoeur. Au bord de la dépression, Patenaude
voulut libérer sa conscience, méme au risque de s'incriminer. Les policiers

l1'assurerent de la clémence du juge.

L'enquéte permit d'articuler trois chefs d'accusation contre
Bonneville: exploitation d'une wmaison de débauche, incendie criminel et

homicide involontaire.

Les inspecteurs travaillérent aussi a étoffer la preuve de Dick dans
son proces pour voie de fait. On accumula les photos des journaux. Rolland
Drapeau fournit aussi avec empressement des négatifs inédits. Le geste
délibéré et spécifiquement dirigé contre Dick fut établi par de nombreux
témoignages. Kowalski lui-méme accepta de collaborer et de mettre en cause

Bonneville contre promesse d'allégement de son dossier judiciaire.

Dick marqua des points dés 1'engagement de la bataille. Il déclara 2
tout venant que la ville devait faire le ménage dans son administration.
Elle devait surtout avoir un malire au-dessus de tout soupgon. Les deux
parties épuisérent les amitiés, les connaissances, les contacts, Tout
l1'appareil judiciaire, du premier greffier au ministre de la Justice lui-

méme, & tous les échelons quelqu'un dOt intervenir dans 1'affaire.
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Les procédures s'éternisaient, Le public, par contre, se délectait de
ce feuilleton mélodramatique dont les médias relataient les moindres détails.,
Le maire refusa de démissionner., Inébranlable, il entretint plutdt 1'image
de la victime innocente et persécutée. Plusieurs citoyens lui trouverent du

courage.

Aprés avoir encaissé l'uppercut des accusations, la Défense passa
progressivement a 1'offensive. Dans les deux proceés, elle s'attacha a miner
la crédibilité des témoins de la Couronne. Stan Kowalski et Aaron Goldberg
n'étaient-ils pas des repris de justice? Et le conseiller Patenaude un

alcoolique notoire? Les photos? Des trucages certainement!

Bonneville interdit formellement a4 ses avocats d'évoquer la liaison de
sa femme avec son accusateur, Ces défenseurs eurent beau luil expliquer que
ce fait affaiblirait considérablement 1'Accusation, Bonneville demeura
intraitable: la plébe ne devait pas se repaitre des affaires privées des

grandes familles.

La Défense décida donc de s'attaquer a la moralité de la famille
Martin. Tout y passa: les frasques et beuveries du pére Edmond, les écarts
de Fred Martin qui n'avaient pourtant jamais donné lieu 3 des accusations et,
en prime, un trait acéré destiné a Dick lui-méme. Le sergent Marchildon,
penaud, vint témoigner que le journaliste lui avait jadis demandé d'éliminer

un dossier incriminant son pére Edmond.
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Devant 1a tournure du procés, le maire Bonneville déclara a la presse,
sourire en coin, que l'honneur de sa famille 1'obligeait maintenant a

poursuivre Dick Martin en diffamation.

Sentant la soupe chaude, le député Livernoche avisa Dick que ses
avocats allaient chercher un compromis hors cour et se retirer en douce. De
son cOté, Gérard Lanthier n'attendait que le verdict pour congédier son

éditorialiste.

Dick chancela.

Son attaque avait laissé Edmond Martin hémiplégique. Il avait

maintenant beaucoup de mal a parler.

L'état d'Fdmond exigeait des soins constants. Albertine, qui
s'occupait déja de Mario, son fils handicapé, dut se résoudre a faire entrer

son mari dans un centre d'accueil.

Albertine eut une sérieuse discussion avec Salomon Burroughs au
restaurant Le Fran¢ais. Les deux vieux amis conversaient a voix basse,
Depuis des mois, leur relation se déroulait comme une courbe musicale. Ils
aimaient parler longuement. Prendre le temps. Apprécier les concerts ou les

simples promenades le long du fleuve Saint-Laurent. Lentement. Sans heurt.

Sauf cette «sortie» de Salomon par un bel aprés-midi d'automne.
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-- Albertine, vous étes malheureuse avec votre mari. Admettez-le.

Courte la vie, Albertine, Pourquoi vivre dans la tristesse?

Albertine pressentait 1'allusion depuis des semaines. Son énoncé
1'ébranla quelque peu mais ne lui parut pas aussi terrifiant qu'elle ne

l'avait appréhendeé.

Aujourd‘'hui, toutefois, Edmond était malade, démuni. Albertine avait

dQ replacer les choses.

-- Nous ne ferons pas de projets, Salomon. Je dois m'occuper de mon

mari, je ne le quitterai pas. C'est dit.

Cela fut dit avec calme et sérénité., Comme une chose naturelle, allant
de soi. Peut-étre Albertine s'agrippait-elle au bon prétexte qui 1'empéchait
de poser un geste radical? Aurait-elle eu le courage de laisser Edmond en
d'autres circonstances? L'état de son mari balayait ses doutes. Elle ne

pouvait plus le quitter., C'était simple, indiscutable.

Salomon dut en prendre son parti.

Les deux procés piétinaient. Dans le cas du bordel, comment pouvait-on
accuser Bonneville d'homicide involontaire sans établir la présence du

cadavre? Le reporter Bob Loiselle de CKBR vint raconter & la Cour qu'il
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avait vu des policiers, le matin de 1'incendie, embarquer un grand sac dans

une ambulance garée a proximité du Club.

Cependant, les policiers déclarérent que le sac contenait seulement des
débris jugés sans valeur par la suite. On avait utilisé 1'ambulance de la

police parce que c'était le seul véhicule disponible ce matin-la.

Et dans le cas de 1'agression contre Dick Martin, 1'Accusation s'effor-
¢ait en vain de démontrer la collusion entre Gérard Lanthier et Pierre
Bonneville., Pourquoi accuser le maire si le président du Journal availt pris

seul 1'initiative d'engager Kowalski?

Dick ruminait ces pensées, lorsque la secrétaire de rédaction lui
annonga un visiteur a l'interphone. Dick sortit a sa rencontre. Un grand
gaillard blond, élégant complet sombre, attaché-case a initiales dorées,
traversait la salle d'un pas rapide. Liliane Gaboury, Huguette Salvy et la

secrétaire échangérent des exclamations admiratives. Dick se demandait d'ou

sortait ce type.

-~ Monsieur Martin, dit le gaillard blond avec un léger accent anglais,

vous ne me reconnaissez pas? Je suis Stephen Smith.

—— Stephen! Evidemment avec une tonne de cheveux en moins et un habit
convenable, tu es un autre homme. Et tu parles francais comme un gars de

Québec., How do you do my friend? Allez, passe dans mon bureau.
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Dick s'étonna d'apprendre que 1'ancien déserteur de 1'armée américaine

menait de bonnes affaires a Montréal.

—- Je viens vous voir au sujet de vos procés, dit le jeune homme.

-- Tu es au courant?

-- Bien sir, J'ai suivi 1'affaire dans les journaux. Vous étes une
vedette nationale, vous savez? Je pense que je peux vous aider. Juste

retour des choses., Vous m'avez déja rendu un immense service,

Stephen expliqua a Dick qu'il travaillait pour son oncle, Gregory
Smith, président d'une importante chaine de centres commerciaux. Quand
1'oncle Gregory avait décidé de lancer son affaire a Montréal, il avait

aussitdt demandé a son neveu de le rejoindre.

—- Mais, dis-moi, comment peux~tu m'aider dans mes procés? questionna

Dick. Moi, je t'avoue, je tire le diable par la queue,

—— Ecoute, my friend, poursuivit Stephen en oubliant son vouvoiement
encombrant, les Américains qui veulent construire un centre commercial dans
le nord de Belle-Riviére, c'est nous! Tu veux démontrer les combines entre
Bonneville et Lanthier. Moi, je peux prouver qu'ils complotent ensemble dans
cette affaire., Les deux crapules essayent de nous arracher un pot de vin

d'un demi-million de dollars!
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—— 0Oh 13 1a, wmon cher Stephen. That's news! Remarque que cela ne me

surprend guére. Mais comment le prouver?

~- Facile. Mon oncle Gregory est un vieux renard. Il a commencé dans
la business a Chicago. Il en a vu d'autres. Il sait bien qu'il faut dealer
avec les politiciens. Mais il déteste passer pour une poire. Il prend tou-
jours ses précautions. Nous avons un paquet de documents compromettants pour
le maire et pour Lanthier. Tiens, regarde les chiffres gonfler entre deux

offres de vente,

Stephen apportait, en prime, les enregistrements des conversations
téléphoniques entre Lanthier et 1'oncle Gregory. Ce dernier consentait a
faire fi de 1'habituelle discrétion des gens d'affaires. Pour lui, Lanthier

et Bonneville, trop gourmands, méritaient une bonne legon.

—— They drive him crazy, reprit Stephen. En plus, j'ai une dette

envers toi. Nous pouvons venir témoigner at any time.

Un grand sourire illumina le visage de Dick.

N

A partir de ce moment, les événements se bousculérent. Le témoignage
ferme, documenté, 1implacable de Gregory Smith ébranla sérieusement 1la
Défense. Bonneville se sentit piégé et prit peur. Le conseil municipal le

forca a démissionner et nomma un maire intérimaire.
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Ginette O'Connor tenta, sans succes, de discréditer Dick en révélant
gqu'elle 1'avait vu héberger un déserteur de 1l'armée américaine. Stephen

Smith, présent dans la salle d'audience, avait aussitd6t demandé la parole.

-- Je suis cet Américain, avait-il déclaré. Aujourd'hui, me voila

citoyen canadien., Je travaille pour 1l'économie de ce pays.

Au bord de la crise nerveuse, le maire accusa sans vergogne son beau-
frére Gérard Lanthier d'avoir mis au point la machination pour escroquer les
Américains, Le président du Journal répliqua par son témoignage dans le
proces pour voie de fait contre Dick Martin. Il confirma que le maire lui

avait envoyé Kowalski avec mission spéciale de tabasser 1'éditorialiste.

Au cours du proceés pour homicide involontaire, le coup fatal vint du
sergent Marchildon. Le vieux policier, sentant que le vent tournait, ou pris
d'un sincére remord, déclara que le matin du 11 juin 1975 il avait regu
l'ordre de faire disparaitre le cadavre calciné d'une jeune femme. Une
ambulance de la police le lui avait amené a la suite de 1'incendie au Club

de Pierre Bonneville.

Les condamnations tombérent drues sur la téte de Pierre Bonneville.
D'autres proceés furent annoncés. Le ministre de la Justice déclara que le
corps policier de Belle-Riviére ferait 1'objet d'une enquéte. Et le ministre
des Affaires municipales mit 1'administration sous tutelle, Bonneville

annon¢a qu'il allait en appel de tous les verdicts. Il obtint facilement sa
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liberté contre caution et il en profita pour filer a bord de son avion

personnel vers une destination inconnue.

Dick Martin sortit de 1'affaire grandi aux yeux de tous. Toutefois,
lui méme se sentait épuisé, incapable de savourer son succeés. L'assouvisse-

ment de sa vengeance n'avalit pas dissipé le mal qui le rongeait.

Edmond Martin passait ses journées dans sa petite chambre aux tentures
bleues. A attendre., Attendre une visite d'Albertine, de Flore ou du Poéte.
Attendre Dick peut-étre, sans grand espolir. Attendre surtout que la gentille
préposée vienne lui faire fumer sa pipe. Alors Edmond fumait lentement,
humant avec autant de plaisir 1l'odeur du tabac que le parfum de la jeune
femme. Quand elle rangeait la chambre en chantant autour d'Edmond, le vieil
homme reluquait en silence le cul et les seins généreux. Cette vision

allumait dans ses yeux un éclair rieur.

Paralysé du c6té gauche, Edmond passait de longues heures a lire ses
recueils de Dick Tracy. Lire. FEdmond distinguait & peine les caracteéres
dans les bulles: il devinait facilement 1'histoire grdce aux images. Il se
voyait, jeune, courant aux cdtés de Dick Tracy a la poursuite des malfai-
teurs. Ils sautaient tous les deux sur les marche-pieds de chaque c6té d'une
voiture de police. Ils tiraient du revolver pendant que le véhicule foncait
a toute vitesse., Edmond revivait alors, en surimpression par-dessus la bande

dessinée, sa propre escapade a New-York avec le Poéte, Il interrompait sa
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poursuite avec Dick Tracy pour réver aux décors fabuleux de 1'Opéra. 1I1
entendait distinctement le déploiement de la musique dans le choeur de
Nabucco. 11 retenait son souffle et venait au bord des larmes. Puis la
cavalcade reprenait de plus belle a bord d'un taxi jaune lancé a vive allure
dans Fifth Avenue. Bien sQr, Dick Tracy prenait toujours pour Edmond le
visage de son fils. Méme s'il luil en voulait toujours de défendre des idées
«révolutionnaires», de soutenir les communistes séparatistes ou de s'attaquer
a monsieur le wmaire lui-méme, Edmond ressentait au fond de lui une immense

fierté,

Dick Martin n'avait pas revu son peére depuls leur dispute a la veille
des élections de 1976, L'un et l'autre avait laissé 1'orgueil dicter sa
conduite, Ni 1'un ni l'autre n'avait tenté le moindre geste de rapproche-

ment,

Quand Dick se présenta a la chambre d'Edmond, celui-ci rigolait des
blagues grivoises que lui racontait son ami le Poéte., FEn apercevant Dick,

Edmond s'effor¢a d'articuler avec peine.

-— Tu as l'air en mauvaise santé, mon gars, dit-il en souriant.

Dick sourit aussi, Sourire pdle sur visage blanc., Les deux hommes se
regardérent longuement. Dick n'avait pas envie de parler. Il y avait peu
de mots entre son pére et lui. Les deux hommes se souriaient. Les yeux de
Dick disaient: «Tu es content que je sois 1a?». Les yeux d'Edmond répon-

daient: «Mon gars, mon gars, tu me rends fier», Le regard des deux hommes
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brillait. Un peu plus leurs yeux auraient dit «je t'aime», s'ils avaient

ose.,

Aucune réplique du dialogue muet n'avait échappé au Poéte.

—— C'est vrai que tu as l'air misérable, lui dit le vieux marin. Je
sais ce que tu cherches. Moi, quand je ne retrouve plus ma route, je pars
en mer. Sur mon voillier, Seul en mer, on se redécouvre toujours,
Maintenant, je deviens trop vieux pour ce genre d'aventure, Le Pequod II est
a vendre, won gars. Pas cher. C'est plus qu'un bateau, je t'assure, c'est,

comme dit Baudelaire, une invitation au voyage!

Dick écoutait le Poete avec fascination.

b
*
r
*

La déchéance de Gérard Lanthier entraina une réaction immédiate de la
part des propriétaires du Journal. Ces derniers n'attendaient qu'une

occasion propice pour congédier ce président—-éditeur aux activités douteuses.

Pour le remplacer, les propriétaires approchérent Dick Martin, choix
logique compte tenu de ses qualités professionnelles et de sa solide réputa-
tion dans le milieu. Dick avait accueillli la proposition comme un nouveau
défi capable de lui redonner le.goﬂt du travail et de la lutte., «La rue

Saint-Paul s'éloigne», pensa-t-il.
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Cependant les propriétaires avalent exigé: «Pas question d'implication

politique de votre part». Dick accepta sans mal cette directive. «De toute

facon, avait-il répondu, la cause que j'ai défendue est présentement en

veilleuse., René Lévesque travaille a creuser sa propre tombe en coupant le
salaire de ses fonctionnaires et en expulsant du parti tous ses éléments

progressistes. Non, messieurs, ne vous inquiétez pas. Vous tombez bien.

Je suis comme des centaines de partisans: en sabbatique de politique»,

Dick s'installa donc dans le vaste bureau du rez-de-chaussée. Son
premier objectif: orchestrer la couverture de la campagne électorale de
décembre 85. Comme Dick 1'avait prédit, René Lévesque fut contraint de céder
sa place au jeune et ambitieux Pierre-Marc Johnson, le fils de 1l'ancien
Premier ministre, Daniel Johnson. Les observateurs s'accordaient pour dire
que le Parti québécois avait perdu le feu sacré et commengait & ressembler
de plus en plus a4 1la défunte Union nationale. De leur coté, les libéraux
avalient remis a leur téte le tenace Robert Bourassa. Il se présentait comﬁe
le candidat du retour au pragmatisme aprés les épuisantes années de réve.
Du beurre pour le pain. La popﬁlation pensait a présent comme Robert Bouras-

sa.

»
b3
o
»
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CHAPITRE DIX

Le député Claude Livernoche résista de justesse a la vague libérale.
Aprés avoir réussi a faire élire Come Laverdure 3 la mairie de Belle-Riviére,
il croyait son emprise solide sur 1le comté. Toutefois, 1'élection de
décembre 1985 lui laissa une trés faible majorité. Livernoche oublia donc
son ministére. Philosophe, il attendrait le retour du vent, dans quatre ou
huit ans. Encore jeune, il décida de jouer a fond le r6le du dynamique
député d'opposition: juste assez agressif pour plaire A ses partisans, juste
assez louvoyant pour ne pas s'aliéner complétement le parti au pouvoir. I1

attirait malgré tout bon nombre d'initiatives gouvernementales dans son

comté,

L'habile député fit nommer le nouveau président-éditeur du Journal
membre de la prestigieuse commission de la santé et sécurité au travail. Un
honneur de plus pour Dick Martin. 11 les collectionnait comme un militaire
les médailles. Pour 1l'enfant de la rue Saint-Paul, les hommages avaient

valeur d'argent sonnant.

Sa nouvelle fonction amena Dick A visiter la Fonderie de Belle-Riviére,
C'était 1'été et Dick portait un élégant costume clair. Située a 1'ouest de

la ville, & quelques kilométres des dernieéres habitations, la fonderie se
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dissimulait derriére un rideau de peupliers. Au milieu de la clairiére

quasi-désertique, les toits de tdles fumaient sous 1'ardeur du soleil.

Le spectacle qui s'offrit a Dick a 1'intérieur du batiment le laissa
pantois. D'abord une fine poussiére de suie montait a 1'assaut des narines.
Ensuite la chaleur vous étouffait. Et le bruit vous donnait le vertige., Le
s0l: du sable couvert de suie. Partout des fours, moules, creusets, treuils:
noirs! Les hommes en salopettes promenaient leur silhouette carbonisée,.
Quand on ouvrait le four, un essaim d'étincelles sautait au visage des
ouvriers, éclairait leurs yeux et leurs dents, La coulée aveuglante se
déversait dans un récipient soutenu par les chaines d'un treuil. Deux hommes
taciturnes poussaient avec un soin infini le vase éclatant, tel un énorme
calice, Ils transportaient le métal en fusion jusqu'aux moules. Dick retint

son souffle. Ftait-ce le Moyen-Age? Ou simplement 1'enfer?

Tout a coup un des ouvriers, noir des pieds a la téte, ouvrit de grands

yeux au passage de Dick.,

—- C'est pas la place pour faire le beau icitte, dit-il d'une voix a

la fois agressive et familieére,

Stupéfait, Dick reconnut Fred, son frére,

—— Surpris, le Dick?, lui dit Fred hargneux. Tu peux ben te gonfler,

C'est tes manigances quil m'ont jeté dans ce trou. J'ai perdu la confiance

de tous mes amis., Et pour payer mes dettes, ils m'ont forcé a prendre cette
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job=la. Je suis peut-étre plein de suie jusque dans l'entre-fesses, mais de

nous deux, Dick Martin, j'te jure, c'est toé le plus sale!

Dick expédia les politesses d'usage auprés du directeur qui 1'accompa-

gnait et s'enfuit de cet endroit maudit.

Secoué, Dick s'empressa de rentrer chez lui prendre une douche et
changer de costume., Il se rendit ensuite au bureau. Une carte postale 1'y
attendait. La vue de la mer verte, rutilante au soleil, et des palmiers
graciles lui rendit le sourire aprés cette journée harassante. A 1'endos,

il lut avec étonnement un mot bref tracé d'une écriture fine:

«Voyez cette image, monsieur Martin, N'est-ce pas le réve? ('est
Tahiti ol je travaille parmi les plus belles couleurs de la terre. Quelqu'un

ici ne sait gue vous aimer... —-- Josephte Lacroix.»

Au cours de cet aprés-midi, Dick avait successivement touché le fond

de 1'abime et une cime de 1umiére.

La carte postale avait laissé Dick un instant songeur. Néanmoins, il

choisit de se replonger a fond dans son travail.
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I1 convoqua le directeur de 1la publicité, Robert Lalande, et le
directeur de la rédaction, Gilbert Lefranc¢ois, qui avait succédé a Jérome

Laferté,

-~ Messieurs, commenga Dick, Le Journal fait des profits. Le produit,
convenable, semble conserver la faveur de la population. Par contre, vous

admettrez qu'on se repose sur les acquis depuis plusieurs années,

-- Mais, monsieur, s'objecta le jeune Lalande, self-made man venu du
commerce des voitures, nos vendeurs sentent trés bien le besoin du client.

Nos ventes augmentent constamment.,

-~ C'est parce que nous n'avons toujours pas de vrai concurrent, répli-
qua Dick. Ga peut marcher encore pendant quelques années, mais Péladeau peut
se pointer n'importe quand avec un «tabloid»., Il faut &tre prét. Sinon, on

se fait bouffer. Et vite. C'est déja arrivé a de plus gros que nous.

Gilbert Lefrancois partageait le point de vue de Dick. 1I1 avait tou-

jours dénoncé le manque de dynamisme du Journal.

-— Nous devons nous rapprocher des besoins de notre population,
poursuivit Dick. Bien sfir, on ne va pas se prostituer ou simplement remplir
une commande. Nous avons une responsabilité sociale. Cependant, nous ne
pouvons ignorer les attentes de nos lecteurs. Il faudra trouver un moyen
original et intelligent de composer avec notre mission, nos objectifs de

rentabilité et les goQits du public., Il faut mener une lutte de tous les
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instants a nos concurrents électroniques. Pas au point de perdre de vue
1'intérét supérieur de la région, cependant. Nous devons soutenir avec

enthousiasme toute initiative positive du milieu,

Dick énoncait ses idées fermement. Son débit ressemblait au pas d'une

troupe en marche. Peu de place pour la réplique.

-- Je veux, enchaina Dick, que les vendeurs, rédacteurs publicitaires
et journalistes se perfectionnent constamment. Les techniques de ventes, la
rédaction de texte publicitaire ou journalistique, tout cela demande une
continuelle remise en question. Je veux, par exemple que nos textes
publicitaires soient plus imagés, plus percutants. Que nos annonces soient
plus attrayantes. Tout le personnel suivra des cours a fréquence réguliére,
en respectant un systéme de rotation. A la rédaction, Gilbert, il faut
insister sur la qualité du francais; je veux que tu pousses ton monde &
sortir, & travailler plus sur le terrain qu'au bureau, & fouiller, fouiller,
fouiller. Le Journal est trop factuel. Sec et froid. Je veux que 1'on ait
plus de matiére a caractere humain, voire sentimental. Mais attention, trop
d'émotion confine au banal. L'accumulation des drames émousse la sensibilité
du lecteur: bient6t plus rien ne le touchera. Sachons trouver le bon dosage.
I1 faut se rapprocher des gens ordinaires, couvrir mieux 1'ensemble du
territoire., Je veux aussi que les maquettistes de la publicité et les gens
du pupitre aillent apprendre les nouvelles techniques de mise en page. 11
est temps de rajeunir notre présentation. Voici mon plan d'action. Je veux

vos commentaires & la réunion de lundi.
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—- Quel programme! fit Lefran¢ois a la fois stupéfait et emballé.

Les cadres et les employés du Journal vérifiérent dans leurs taches
quotidiennes le virage décisif entrepris par la direction. Si certains
maugréaient un peu de se voir déranger dans leurs habitudes, la plupart se

découvraient un nouvel enthousiasme au travail.

Dick ne ménageait aucun effort pour améliorer la qualité de vie au
Journal. 11 envoya ses cadres s'initier aux nouvelles méthodes de gestion,
mit en place des «cercles de qualité» a la japonaise, favorisa 1'information
interne et les activités récréatives. Il se faisait un point d'honneur de
visiter réguliérement tous les départements pour distribuer les encourage-
ments, suivre de prés le travail de chaque employé et s'informer de sa vie
personnelle. Aborder un vendeur en lui parlant de sa nouvelle voiture ou une
secrétaire en s'inquiétant de la grippe de son bébé favorisait, selon Dick,

le sentiment d'appartenance au Journal.

-— Sexiste! raillait Jolicoeur,

Dick en convenait en souriant sans pour autant changer d'attitude, La
remarque le fit néanmoins mettre en place un programme de discrimination
positive en faveur des femmes, Par ailleurs, 1le nouveau président

participait a toutes les fétes, & toutes les parties de balle-molle ou de

hockey.
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A 1'extérieur du Journal, la renommée de Dick avait connu une montée
fulgurante depuis sa victoire sur l'ancien maire et sa nomination a la téte
du quotidien, Président d'une multitude de campagnes de charité (toutes les
maladies, du diabéte au cancer, y passaient), conférenciey, invité a la
télévision et a la radio, membre de nombreux conseils d'administration (hdpi-
taux, colléges, fondations), on le voyait partout. FEvidemment, il ne se
privait pas d'utiliser Le Journal pour promouvoir les organismes qu'il
soutenait. On ne voyait plus que sa photo dans le quotidien., L'ancien

record de monseigneur du Tremblay: pulvérisé!

Le travail, les sorties, les dossiers qui vous suivent a la maison ne
laissaient aucun répit a Dick. De toute évidence, il fuyait le repos. La
drogue de 1'activité torrentielle étouffait ses doutes face a ses actions

passées et a4 ses lachetés présentes.

%+
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Un matin, Dick recut un appel surprenant. C'était le Premier ministre

du Canada lui-ménme.

—- Monsieur Martin, j'irai droit au but, dit Brian Mulroney de sa voix
sablonneuse, j'aji besoin de vous. Je vous veux comme candidat dans Belle-

Riviére aux prochaines élections.

—— Vous me faites un grand honneur, monsieur le Premier ministre,

répondit Dick quelque peu éberlué. Bon, si vous donnez la date des élections
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en primeur a mon Journal, je veux bien en discuter, poursuivit Dick a la

blague.

~- Je ne la connais pas encore moi-méme, monsieur Martin, répliqua
joyeusement le Premier ministre. Sérieusement, monsieur Martin, je connais
votre carriére. Vous savez bien que plusieurs nationalistes ont joint les
rangs du parti conservateur. Vous savez aussi que notre gouvernement a fait
beaucoup pour le Québec. Voyez l'accord du lac Meech. Jamais le fédéral n'a

été aussi loin.

—- Encore une fois, je suis honoré, monsieur le Premier ministre. Mais

vous me laisserez bien le temps...
-=- Bien sQr, monsieur Martin. Sachez seulement que je compte sur vous.

Cette conversation laissa Dick perplexe. Il est vrai que beaucoup de
péquistes avaient travaillé a 1'élection de Brian Mulroney en 1984, 11

fallait a tout prix chasser le parti libéral de John Turner, successeur de

Pierre-Elliot Trudeau, 1l'ennemi juré des nationalistes,

«Si le Premier ministre lui-méme prend la peine de me téléphoner c'est
qu'il me réserve quelque chose d'important. Il n'a rien promis, mais...
Notre région n'a pas de ministre... Ministre, je pourrais enfin agir sur le

cours des choses...» Dick ressassait 1'idée avec un doux plaisir.
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Sa pensée prenalt soudainement une autre voie., <«Qeuvrer au fédéral,
quellie trahison! N'est-ce pas admettre de facon éclatante la capacité
d'accueil du Canada & 1'endroit des francophones? Et nos convictions? Nos
luttes?» Dick réussissait a incorporer a sa réflexion des «oui, mais, par
contre», «0Oui, mais, par contre, ne peut-on pas faire avancer la cause a

partir d'Ottawa?»

L'esprit de Dick s'agitait, en proie & un vif tourment. Les idées se

bousculaient. L'idéal accusait. L'ambition raisonnait.

Dick sentit soudain s'abattre sur lui une lourde lassitude. La fatigue
des derniers mois s'empilait sur ses épaules. Il revit, en un éclair, le
visage de Gilles-le-Bossu, le regard figé. Suivit aussitdt la vision d'Ed-
mond, cloué & son 1it. Des flashes sans suite qui embrouillaient sa doulou-
reuse réflexion, Dick crut qu'un incendie faisait rage dans sa poitrine,
La brQilure interne gagna 1'épaule gauche et 1le bras. La main, enfin,
ressentit des piqQres multiples. Dans sa téte, des 1images tournaient.
Entrecoupées de trous noirs, de remous comme il en avait vu maintes fois sur
la rivieére Saint-Maurice, Spirale d'eau, tourbillon aspirant. Remous,

remous... Bgueule ouverte...

Bt

Le fleuve., Chemin qui marche, disaient les Indiens. Le Saint-Laurent

puise sa force dans les entrailles de 1'Amérique, se gonfle des riviéres du
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Québec et s'ouvre tout large sur la meyr infinie. Les Québécols vivent avec,

sous les yeux, un constant appel.

Le Poéte tenait la barre du Pequod II. Sous le chaud soleil de
juillet, le grand sloop de 12 métres descendait le fleuve en direction de
Québec. Dick Martin, se remettait de son infarctus., 11 écoutait avidement

le vieux sage.

-- A bord du Pequod II, mon gars, je me prends pour le capitaine Achab
poursuivant la baleine blanche. En fait, on peut bien poursuivre ce qu'on

veut, Sur mon bateau, j'avance en moi-méme, j'écarte les eaux troubles.

Il rit et prit une lampée de gin en renversant sa téte blanche dans le

soleil,

—- Hubert, questionna Dick, vous aurez bientdét 75 ans, non? Vous avez
l'air solide comme une falaise. Dites-moi, avez-vous déja vu la mort en

face?

-— Méme le cap Diamant s'érode & sa base, mon gars, murmura le Poeéte,
1'oeil lourd. La mort, c'est comme la marée qui te gruge lentement. Mais
y a aussi des lames de fond. Celles-1a vous secouent plus rudement et

>

cherchent a vous emporter.

-- On s'enfonce comme un noyé, reprit Dick songeur.
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—= Quais. Comme un noyé., On dirait que les profondeurs attendent
l'instant propice pour nous aspirer. Parait qu'il y a un moment ol les
forces nous manquent, ou bien juste le courage, Et la lame de fond en

profite,

—- Un remous... ajouta Dick.

—— Sur un fringant bateau, comme le Pequod II, répliqua le Poéte en

riant, tu te moques des remous et des vagues. Tu voles, tu es éternel!

Le Poéte but une autre rasade de gin et céda le flacon a son matelot

du jour.

Dick prit grand plaisir & cette sortie sur le fleuve en compagnie du
Poete., La caresse du vent dans le soleil avait la douceur d'une main de
femme. Le miroitement de la lumiére a la surface de 1'eau rappelait la robe
de strass de Marlene Dietrich, comme si 1'étincelante chanteuse avait étendu

son corps lascif sur toute la longueur du fleuve.

b
e
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Aprés les funérailles d'Edmond, Flore et Dick se retrouvérent Chez
Stéphanos pour prendre un café. Le snack-bar avait peu changé depuis 30 ans.
Le vieux Stéphanos, plus gras et le crane complétement dégarni, officiait

toujours derriére son comptoir courbe, maintenant recouvert de mélamine d'un
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violent jaune canari. Par réflexe sentimental, Flore et Dick choisirent leur

ancienne table au fond du restaurant.

—- Tu wmets du temps a te remettre, il me semble, commenca Flore.

J'espére que tu ne retournes pas au travail de sitot.

-- Je vais trés bien, assura Dick bourru, je reprends le collier la

semaine prochaine.

—— Tu es parfaitement idiot, dit Flore avec le plus grand sérieux.

Comme Dick, Flore avait quarante-sept ans. Elle avait gardé le visage
frais, a quelques rides expressives prés. Elégante sans exces, elle faisait
mentir les adversaires des féministes qui les trouvent sans charme et sans
éclat. A la mort de Jean-Paul Fabre, Flore avait racheté l'affaire a la
succession et la faisait prospérer., C'était la librairie la plus courue de
la région. Toutes ces années, Flore avait refusé les liaisons permanentes,
installées, prévisibles, Un homme ne restait gueére plus d'une semaine dans
son appartement, Elle n'avait simplement pas le temps de s'occuper de lui.
Ses nombreuses activités, mouvements de pression, aide aux consommateurs,
centre d'emploi pour les femmes, tout ce qui faisait avancer «sa» cause la

passionnait. Elle s'y engageait a fond.

-- Je vals installer Albertine et Mario chez wmoi, annonca-t-elle a

Dick.
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—— Vraiment? Ce serait plut6t a moi de m'occuper d'eux.

—- T'inquiéte pas., Je ne joue pas les bonnes soeurs de charité,

Albertine est ma vraie meére et j'aime bien Mario.

-- Ils t'adorent tous les deux, je le sais.

-— Qui. Ils m'entourent d'une douce chaleur.

-- Toi, tu n'as vraiment jamais dévié de ta voie, s'exclama Dick.,

-~ Je ne suis pas un chemin tracé d'avance, assura Flore. J'écoute mon
coeur, méme si cela parait candide. Je vais vers ceux et celles qui ont
besoin de moi. Je suis comme ¢a., Si je t'ai laissé, Dick, c'est pas tant
a cause de Clara-Isabel mais parce que, de toute évidence, tu n'as jamais eu

besoin de moi.

-- Je ne sais pas pourquol notre vie a pris cette allure, admit Dick.

I1 a suffi qu'on se marie pour commencer a nous fuir,

-— Tu es triste, mon pauvre ami, reprit Flore attentive. Tu vas te
relancer dans la course? Et la politique maintenant? Qu'est-ce que tu
cherches tant? La gloire? Le pouvoir? Et ta vie, mon vieux, ta vie, la

tienne, ta seule vie, t'en fais quoi?
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Dick connaissait le discours par coeur. Il se le répétait tous les

jours.

Flore poursuivit, implacable.

-— Tu sais ou elle se trouve, Dick. Tu n'as qu'elle en téte. Avoue-

toi donc ton amour, pauvre idiot. Va jusqu'au bout, pour une fois, Dick.

Tu m'entends? N'attends pas qu'il soit trop tard.

Ces mots de sa propre femme martelérent 1l'esprit de Dick.

)L
b
,L
bid

Dick décida d'acheter le Pequod II. 11 suivit les cours d'instructeurs
spécialisés., Il lut tous les bouquins sur la voile qui lui tombérent sous
la main. La passion de la navigation entrait en lui. Le Poéte demeurait son

mafitre de prédilection.

La secrétaire de Dick s'étonna de le voir expédier plus rapidement les
affaires du Journal chaque fois que le soleil s'appropriait un apres-midi
d'été. Dick expliquait a Jolicoeur, grand admirateur de Melville: «Je suis

le capitaine Achab, je poursuis la baleine blanche a bord du Pequod II».

Le président-éditeur s'enfuyait aussitdt que possible, prenait le Poéte

au passage et tous deux se précipitaient a la wmarina de Belle-Riviére.
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Les deux comparses sillonnaient le fleuve en tous sens, Les fins de
semaine, ils se rendaient jusqu'a Québec ou a Sorel. Fouetté par 1l'air
vivifiant du large, stimulé par 1'effort a dépenser pour les manoeuvres, Dick
se sentait renaitre a bord du Pequod II. Ce voilier avait le pouvoir d'empé-
cher 1'abordage de tout probléme, gquestion, dossier, inscription d'agenda.
L'esprit de Dick se remplissait de lumiére et d'eau. L'homme neuf prenait

forme en lui & la faveur de ses randonnées hors du monde, hors du temps.

Dick avait installé une petite enceinte stéréo sur le Pequod II.
L'appareil a piles permit au capitaine de faire monter a bord des «matelots
d'honneur»: les dénommés Bach, Vivaldi, Mozart et Beethoven. Dick les

jugeait seuls capables de répondre au chant du fleuve et, bientdt, a la

symphonie de 1'océan.

Le Poete décréta que Dick était prét pour la mer. Il organisa une

virée a Cape Cod,

Lorsque le Pequod II dépassa Percé pour la premieére fois, Dick comprit
qu'il pénétrait dans un autre univers. La mer des cartes postales ou des
plages de 0l1d Orchard, cela demeure une chose gentille et jolie. En
revanche, quand vous perdez toute amarre visuelle, vous voila vraiment en
pleine mer... L'horizon se perdait de tous les cHtés, dans un mélange de
clel, de brume et d'eau enveloppé de mauves et d'indigos. Bientot, la vague

commenca a se gonfler. Dick prit peur,



307
—- T'inquiéte pas, mon gars, le rassura le Poéte, le Pequod II en a vu
d'autres., On va passer a travers ce grain sans se décoiffer, c'est moi qui

te le dis.

Et le Poéte se mit a hurler ses directives, en les entrecoupant de
chansons grivoises et de shots de genieévre. Pour 1'heure, Dick préférait
laisser le commandement & son compagnon. Il s'activa a4 la manoeuvre malgré
le sérieux tangage du voilier, Solide, le Poéte tenait la barre comme dans

un étau, Et Dick, chien fou, s'affairait aux voiles et aux cordages.

Le Pequod II était gréé d'une grand'voile marconi, d'un foc et d'un
spinnaker qui gonflait son ventre a la proue., Dick courait d'une écoute a
l1'autre pour vérifier la solidité des noeuds. I1 lui fallut bientdt réduire
la superficie de la grand'voile, ariser au plus bas. Durant ces manoeuvres,
Dick devait surveiller constamment la bdome. Cette lourde tige, constituant
la base de la voile triangulaire pouvait, a tout moment, au gré d'un vent
traitre, décrire un moulinet violent sur toute la largeur du pont et vous
faucher un marin imprudent en moins de deux, Comme la mer grossissait, le
Poéte ordonna d'amener la grand'voile puis le spinnaker. Il ne conserva que

le foc pour diriger la proue contre la vague. La mer lavait le pont de lames

écumeuses.,

Le Pequod II épousait le mouvement des vagues, grimpait lentement sur

leur dos pour ensuite piquer en chute libre.
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—- Ne crains rien, mon gars, dit le Poéte. Ce bateau connait la mer.
Il se pliera & ses caprices, sans jamals la heurter. Il va nous sortir de

132 sans encombre.

Sur le Fishermen's Wharf de Provincetown, Dick se remémora ces épisodes
avec un mélange d'incrédulité et de soulagement. Le Poeéete se payalt sa téte
de bon coeur, 1l'enjoignant de lui offrir une autre Michelob et une assiette

de pétoncles frits.

Avant de donner sa réponse au Premier ministre Mulroney, Dick Martin
crut de son devoir de prendre position sur la fameuse entente du Lac Meech.
I1 demanda a Gilbert Lefrancois de lui réserver le haut de la une, pour y
placer un important «mot de 1'éditeur», C'est Roger Lemelin, écrivain,
journaliste et, un temps, président-éditeur de La Presse, qui avalit relancé
cette mode du «mot de 1'éditeur». Depuis, chaque fois qu'un événement
capital secoue la société québécolse, les présidents-éditeurs des journaux
sentent monter en eux le goQit de reprendre la plume. Inspirés, 1ls se
découvrent la mission d'éclairer leurs compatriotes, passant par-dessus la
téte de leurs éditorialistes, pour présenter bien en vue, a la une, la
«position officielle» du Journal. Le point de vue d'un seul homme prend
alors tout le poids d'une opinion institutionnelle. La crise d'octobre,
1'élection du Parti québécois en 1976, le référendum ont donné lieu a des
proses pathétiques de la part de ces administrateurs malheureux d'écrire si

peu.
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Réunis le 30 avril 1987 au Lac Meech prés d'Ottawa, les dix
premiers ministres des provinces canadiennes, en compagnie du Premler
ministre du Canada, en venaient 3 une entente historique sur le partage des

pouvoirs.,

Dick Martin voyait dans cet accord un véritable prodige: le premier
consensus a survenir entre Ottawa et les provinces depuis les trente ans que

s'éternisait le débat constitutionnel.

Epuisés par des années de luttes sans issue, dégus dans leurs réves de
souveraineté, les Québécois portaient peu d'intérét a 1'entente du lac Meech,
Dick le déplorait. Il jugea nécessaire de secouer les lecteurs du Journal.
Son esprit un instant embarrassé repoussa vite 1'idée qu'il pQt agir pour

rendre la politesse au Premier ministre Mulroney.

Pour 1l'occasion, Dick se fit installer un terminal d'ordinateur dans
son bureau et se mit au travail. La machine souple, agile et silencieuse
obéissait aux doigts et remplissait 1'écran de lettres vertes, étoiles
froides sur fond de néant, Les idées prenaient la forme écrite plus
rapidement qu'avec tout autre outil scripturaire, Dick avait appris a
maitriser 1'instrument quand il était éditorialiste et désormals ne pouvait

plus s'en passer.



Titre: LE LAC MEECH: UN PAS EN AVANT!

Ce qu'il importe d'abord de remarquer, c'est le changement
de climat. Nos dirigeants d'aujourd’hui ne sont pas, comme
leurs prédécesseurs, mus par une haine 1irréductible, Ces
sentiments, on 1'a vu, ont conduit aux pires affrontements, Ils
ont engagé nos meilleurs cerveaux dans des luttes stériles,
Robert Bourassa et surtout Brian Mulroney, & 1'encontre de
Pierre Trudeau et René Lévesque, recherchent la conciliation et
le compromis. Si 1'on veut regarder 1'avenir des Québécois avec

un minimum de réalisme, les attitudes nuancées devront désormais

prévaloir sur la hache de guerre.

Nos élus d'aujourd'hui reflétent en réalité les nouvelles
dispositions d'esprit des Québécois. Les temps ont changé. Les
gens sont las des chicanes., Les Québécois veulent simplement
profiter de la prospérité conquise, il est vrai, & la faveur

d'un regain de fierté nationale.

Les temps ont changé. Le poids politique des Québécois
s'atténue, La menace de la souveraineté ne fait plus peur au
reste du Canada. 11 faut donc négocier avec la réalité d'au-

Jjourd'hui.

Les Québécois, s'ils ont rejeté la souveraineté au moment

du référendum, n'en exigeaient pas moins un renouvellement
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significatif du fédéralisme., Monsieur Mulroney, bien plus que
monsieur Trudeau, a compris le message. S1 son prédécesseur n'a
pas hésité a concocter un accord constitutionnel en catimini, au
cours de la sinistre nuit du 4 novembre 1981, monsieur Mulroney,
lui, a favorisé le dialogue., I1 a usé de son prestige personnel
pour convaincre les neuf provinces anglophones de la nécessité
d'amener le Québec & signer 1'accord. Le 30 avril et le 3 juin
dernier, le miracle s'est produit. Les Premiers ministres sont

tombés d'accord et ont accepté les conditions du Québec.

Que les dix autres gouvernements du Canada reconnaissent
enfin le Québec comme une <«société distincte» constitue une
importante victoire. Pas trop fﬁt, diront certains. Chose
stire: le fait est maintenant acquis, Personne ne niera qu'il

s'agit d'un grand pas en avant,

Par contre, certains trouveront insuffisantes les garan-
ties pour protéger le fait fran¢ais au Québec. D'autres
estiment qu'Ottawa peut profiter d'une faille dans 1'accord pour
s'ingérer davantage dans des domaines de juridiction provincia-
le. Voila autant de possibles. En fait, le texte du lac Meech
permet 4 la fois une lecture optimiste et une interprétation
alarmiste., Alors pourquol ne pas donner la chance au coureur?
Il s'agit de 1la premiére entente constitutionnelle faisant

1'unanimité des provinces et du fédéral depuis la confédération
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de 1867, Pourquoi ne pas y voir des promesses d'avenir, méme

pour le Québec?

Bien sir, 1'idée d'Indépendance n'est pas morte. 40% des
Québécois, la moitié des francophones, 1'ont envisagée sérieuse-
ment en mai 1980, Si 1'accord du lac Meech s'avérait, a
1'usage, le piége que certains y décélent aujourd'hui, les te-
nants de la souveraineté trouveraient a nouveau une audlence,
Cette folis (la legcon du passé servira-t- elle?), leur discours

devra étre clair.

Pour 1'instant, 1l s'agit de tirer le meilleur parti
possible de la situation. Avec réalisme et pragmatisme. Et
bonne foi, Les négociateurs du lac Meech étaient, de toute
évidence, 1inspirés par ces trois qualités. Voila déja un

progrés remarquable.

Dick Martin, président-éditeur.

Jolicoeur, Tourangeau et Liliane Gaboury entrérent en trombe dans le

bureau de Dick. Jolicoeur brandit le feuillet d'imprimante reproduisant le

«mot de 1'éditeur».

-- Tu ne vas pas publier ¢a? gueula-t-il.
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-~ Quil, bien sfir, assura Dick calmement.

—-- Tu sais trés bien que l'accord est un marché de dupes, s'emporta
Jolicoeur. 11 ne nous donne aucun pouvoir de plus. Mulroney s'empresse de

le claironner dans 1l'ouest,

-- (C'est seulement une premiére étape, reprit Dick en souriant. Et
dans les circonstances, l'accord va a4 la limite du possible., Je le crois
sincérement. Nous n'avons plus notre rapport de force. Vous le savez bien.
Le compromis a saboté 1'idée d'Indépendance. Tu es bien d'accord Jolicoeur?
La population n'a pas marché. Maintenant il faut négocier de maniére réalis-

te,

-- Les compromis d'hier nous aménent aux compromis d'aujourd'hui,

précisa Tourangeau avec lassitude,

—— Mais la «société distincte», c'est un gain, non? renchérit Dick,

—— Parlons-en de la «société distincte», cria Jolicoeur. Ce sont les
tribunaux qui vont interpréter ce que ¢a veut dire. Et, en fin de compte,
la cour supréme, comme disait Duplessis, va toujours pencher du méme cOté,..
Maudite marde! Et toi, Dick, tu veux négocier? Je sais que tu n'en crois

rien!

Liliane écoutalit ses amis avec amusement,

Ja Ja S
RARR
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Apreés 1'engueulade, Liliane Gaboury glissa a 1'oreille de Dick: «Allez,
je t'invite chez moi». La discussion, tout autant que sa lutte intérieure
entre ses calculs et ses convictions, avait épuisé Dick. I1 suivit

docilement sa colleégue.

Liliane sortit une baguette, un padté au poivre, du brie, des pommes

vertes et un muscadet bien frais.

)

-~ A la tienne, vieil ours, dit la jeune femme en levant sa coupe.

Avec Tourangeau et Jolicoeur, Dick avait initié Liliane au métier.
Cela faisait déja une bhonne dizaine d'années, Liliane était devenue 1la
meilleure journaliste de 1la salle: agressive, rigoureuse, alerte, tenace.
Elle avait conservé pour ses trois «profs» des premieres heures une profonde
amitié, Liliane avait partagé avec eux les combats syndicaux et les espoirs
politiques. Comme Tourangeau et Jolicoeur, elle avait bien remarqué la
défection progressive de Dick a la faveur de sa nomination a la téte du
Journal. Moins idéaliste que Jolicoeur, Liliane avait le sens des réalités.
Elle voyait bien la multitude des revendicateurs de vingt ans devenus a
quarante pdg de ceci ou de cela, Femme 1libre, elle ne voulait pas
s'embarrasser d'un homme <«régulier», Liliane aimait bien Dick. Il

1'attendrissait par ses airs tourmentés, par la torture ou le mettait son

besoln de nuances.
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—-- Tu as raison, vieil ours, langa Liliane, le lac Meech c'est le
summum du compromis. Du grand art. Un bonbon pour chacun, D'ailleurs le
plus gros que le Québec ait jamais regu, Par contre, le comproﬁis ne fait
généralement le bonheur de personne, ni celui des peuples, ni celui des

individus.

~- Qui, mais par contre, esquissa Dick...

-- Tu vois, vieil ours, coupa Liliane en riant, encore une nuance. Tu
péses toujours le pour et le contre et, pendant ce temps-1a, le monde avance,
la vie file; toi, tu restes derriére, a réfléchir. I1 faut vivre, mon petit

vieux.,

—- Chacun s'accommode de ses compromis, s'excusa Dick. Sans grande
fierté, bien sir. Parfois méme avec désespoir. Moil, je suis patron apreés
avoir été syndicaliste. Je trouve des mérites au fédéralisme modifié apres

avoir défendu la souveraineté,

-- Tu t'enfonces dans la solitude aprés avoir été en amour.

—- Toi Liliane, fit Dick agacé, quel est ton compromis?

-—- Moi, dit-elle, j'aurais.pu me wmarier avec un policier. Un gars
charmant malgré l'uniforme, je t'assure., Le grand amour. Pour de vrai.

Mais il voulait une femme & la maison. Et des enfants tout de suite., J'ai

préféré ma liberté.
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-- Voila justement un refus du compromis, non?

-- Pas vraiment, assura Liliane. Avec le recul, je pense que j'ai
simplement eu peur du défi. La carrieéere me paraissait plus facile que
d'élever des mioches, Aujourd'hui, j'ai du succés dans mon métier, Par

contre, les mecs me craignent, Si c'était a refaire...

-~ Qui peut dire qu'il a toujours fait le meilleur choix? reprit Dick.

La ligne droite, inflexible, c'est du fanatisme, non?

L'appartement de Liliane était chaleureux, L'éclairage bas, la douceur
du vin, la musique de Vivaldi finirent par détendre Dick. Il commenga a rire

de lui-méme.

Liliane et Dick firent 1'amour par amitié. Quelque chose de simplement
tendre et chaud. «Un moment vrai, pensa Dick, comment peut-on remplir sa vie

de moments vrais?»
Il annong¢a a Liliane qu'il allait partir 1'été suivant.

Propulsé par cette soudaine inspiration, Dick se rendit en hate a son

bureau écrire au Premier ministre Mulroney.

«Monsieur le Premier ministre,
Merci! Vous m'avez fait grand honneur. Cependant, une conviction

profonde reprend solidement sa place en moi. Je suis maintenant persuadé que
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mon destin, pas plus que celui du Québec, ne passe par Ottawa. On ne peut

toujours prendre pour guide le compromis. Recevez, monsieur...»

La décision de Dick l'avait frappé comme une révélation. Elle s'était
littéralement 1mposée a son esprit comme la seule vole possible, Tout
l'hiver et le printemps, il avait, avec 1'aide du Poéte, travaillé activement
a la préparation du voyage. Il s'enflammait en se répétant: «Je vais partir,

je vais partir»., Cette idée le remplissait de sérénité,

I1 se rendit au bureau a pied dans le soleil matinal de juillet. Pour
lui seul, le chant des petits-z-oiseaux couvralt le vacarme des camions et
des voitures. 11 était sQir que le parfum des lilas, pourtant fanés depuis
trois mois, maquillait le monoxyde de carbone. Pareil a 1l'overcraft, Dick

filait sur un coussin d'air.

Au bureau, il fourra rapidement ses affaires dans un carton et embrassa
sa fideéle secrétaire qui pleura., Puis, il alla rencontrer, un a un, les

employés.

-— Au revoir, je m'en vais. Je te souhaite une bonne vie, disait-il

a chacune et a chacun.

——= 00 vas-tu? lui demanda Jolicoeur,
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—- J'ai rendez-vous avec Moby Dick!

Jolicoeur éclata de rire et entoura Dick de ses bras, lui assenant de

puissantes claques dans le dos.

-— Qublie nos disputes et bon vent, capitaine Achab, dit Jolicoeur, 1la

voix tremblante,

Liliane souriait et retenait ses larmes,

— T'es vite devenu un affreux boss, dit Tourangeau avec une émotion
rieuse, mais faut dire qu'avec tol cette boite avait du vent plein les

volles. Bonne route, mon vieuxX.

Dick coupa court aux effusions et s'en fut trouver le Poeéte. Les deux
complices mirent des semaines pour compléter leur documentation sur chaque
étape du voyage. Ils ne sortaient plus de la bicoque du vieux marin. Le
Poéte prit dans sa bibliothéque ses anciens bouquins de navigation. Souvenirs
de solitaires et de grands plaisanciers, manuels techniques, il partageait

tout son savoir avec son disciple.

Dick absorbalt cette masse de renseilgnements avec passion et méthode.
L'extraordinaire agilité de sa mémoire 1'étonnait. Il retrouvait sa boulimie
intellectuelle d'étudiant exalté. Son cerveau, pensa Dick, devait avoir
conservé un espace disponible pour aspirer goulQiment ces fiévreuses connais-

sances. Une évidence: cet enseignement s'ajustait parfaitement avec la quéte
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impérieuse qui occupait maintenant tout son esprit. I1 lui fallait une
aventure totale, seule capable de remplir son existence. L'épreuve indivi-
duelle lul paraissait maintenant essentielle avant tout autre engagement.
Peut-étre reviendrait-il se battre plus résolument pour le Québec, mais 1il

lui importait de se découvrir d'abord, d'aller au bout de lui-méme,

Sur la table de cuisine, dans le petit logis d'Hubert Pichet: la carte
du monde, des compas, papiers, crayons et flacon de gin. Les deux compéres
travalllérent jour et nuit. Iis analysérent les itinéraires en détail,
établirent la liste des articles et provisions & se procurer, analysérent
toutes les stratégies de rangement a bord du Pequod II. Se nourrissant de
poulets frits, livrés aux six heures par un messager ahuri, s'abreuvant de

gin et de biére, les deux amis étudiérent chaque kilométre du périple.

—-- Cette fois, c'est ton grand voyage, mon gars, dit 1le Poeéete,
J'aurais bien aimé t'accompagner. Mais tu dois vivre ton aventure seul., Je

te suivrai sur mes cartes., Tu me donnes la plus belle joie de ma vieillesse!

Le Poéte faisait danser joyeusement compas et rapporteur d'angles sur
la carte, 11 avait déversé une tonne de conseils dans les carnets de Dick.
En cas de tempéte. Si la cale est inondée. Si le vent tombe. Le vieux

marin s'efforcait de tout prévoir.

-- I1 te faudra remonter le Gulf Stream. Long et peut-étre périlleux.
Mais une fois le canal passé, les alizés vont te prendre par la main et c¢a

ira tout seul,
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Dick vendit rapidement tous ses biens. Acheta provisions et équipe-
ments. Il se rendit rencontrer Flore, Albertine et Mario. Adieux brefs et

intenses.

—— Ta mére et ton frere ont du mal a comprendre, lui dit Flore., Je

leur expliquerai. Ne t'inquiete pas d'eux.

Elle 1‘'embrassa avec chaleur.

’»
b
»*
s

Le Pequod II, fin prét comme son capitaine et unique passager, quitta
la warina de Belle-Riviére, un matin ensoleillé du mois d'aofit. En
descendant le Saint-Laurent, Dick pensa a Jacques Cartier, aux découvreurs

francais qui, apreés un épuisant séjour dans les terres sauvages du Québec,

reprenaient la route de leur pays.

Dick ne quittait pas le Québec. Il 1'emportait avec lui. Comme 1la
plupart des hommes et des femmes de sa génération, il avait lutté avec fiévre
et passion a trouver la voie du salut pour ce pays. Dans cette quéte souvent
déchirante, 1le Québec avait néanmoins trouvé en lui-méme des forces
nouvelles. Des forces vives, promesses d'avenir. Dick quittait son pays en
lui faisant confiance. <«Le Québec peut encore repousser son dead line,

pensa-t-il. 1I1 trouvera toujours la vigueur nécessaire pour résister a
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1'envahisseur. Peuple tétu. Habitué & tenir téte aux plus durs hivers de
cette planéte, grace a ses réserves sagement accumulées. Des réserves, le

Québec en a empilées pour les défis a venir»,

«Je ne verrai pas le prochain hiver», pensa Dick avec ravissement. Il
détestait comme la mort le premier vent glacial de novembre. Juste apres la
douceur de 1'été des Indiens, le vent de novembre s'abat férocement sur les
gens et les transperce de part en part. Dick se remémorait les bourrasques,
les poudreries, les verglas qul vous agressent et vous torturent avec le

dernier raffinement. Et Gilles~le-Bossu qui gelait sur son coin de rue,..

Aprés 1'ile d'Orléans, les rives s'écartérent. Le voilier pénétra dans
l'estuaire du Saint-Laurent laissant encore une fois son capitaine sans voix,
ébahi, ébloui, inquiet devant la démesure de 1l‘'espace qui s'ouvrait devant
lui. La, la wer s'imposait, majestueuse, redoutable. Elle étirait sa cape
de velours turquoise des deux cOtés de 1'estuaire, repoussait les Laurentides
et les Apalaches, engloutissait toute amarre visuelle, Dick frémit et
s'agrippa a4 la barre. Cette fois, il se vit seul avec lui-méme. Atome

infime entre l'azur et 1'eau.

Dick avait emporté dans ses bagages un ordinateur portatif «Hewitt-
Packard» et une caméra vidéo professionnelle, la Betacam ultra~compacte. 1I1
avalt la vague idée de réaliser un reportage sur son voyage. Il voulait

avant tout se raconter son aventure a lui-méme,
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Le Pequod II filait sans embQiche, A bonne allure. Aprés avolr passé

Cape Cod, Dick entrait dans une mer nouvelle pour lui. L'Inconnue. Il barra
sud-ouest pour suivre la cOte américaine. Profitant d'un bon nordet, il

pouvait filer constamment grand largue et remonter le Stream a bonne vitesse.

La radio avait prévenu Dick, mais il pressentait déja la tempéte dans
le fond du ciel et 1l'insistance du vent. Bien avant, un signal au plus
profond de lui-méme 1'avait convaincu: l'épreuve serait au rendez- vous. Le
Poete lui avait appris le constant pessimisme du marin. Prévoir le pire:
simple prudence., Plus encore que ce réflexe, déja bien ancré en lui comme
chez un vieux loup de mer, une sorte de nécessité intérieure lui faisait
souhaiter 1l'affrontement avec les éléments. Lutte salutaire, inévitable,
croyait-il. Ascétisme rédempteur, sacrifice expliatolre, «mériter son ciel»:
le vieux fond de jansénisme indécrottable au coeur du Québécols. La lutfe

avec la mer prenait pour Dick la forme inéluctable du destin.

Le destin attendait Dick au large de la Floride. Le vent tomba tout
d'un coup. Le ciel se couvrit d'abord d'une fine grisaille puis, sans bruit,
les cumulus roulérent leurs noirs moutons sur toute la vofite d'azur. La mer
était d'huile, Dick jeta un regard au barométre qui dégringolait. Pourtant
les voiles pendaient inertes. Pas un mouvement, Pas un son. Sauf 1'oppres-
sant tumulte du silence., Dick se vit dans une sphére de plomb ou se créait
le vide de 1'angoisse. De part et d'autre, le ciel et la mer aspiraient tout

l1'air libre, se disputaient toute 1l'énergie disponible. Sur son voilier,
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Dick se crut au centre d'un no man's land. entre deux géants ennemis en train
de fourbir leurs armes. Luil revint 1'image du correspondant de guerre pris

au piége entre les lignes des combattants préts a charger.

D'abord un grondement sourd: long crescendo de timbales. Puis d'un
seul coup, le ciel et la mer, gonflés a bloc de puissance électrique, se
déchainérent et fondirent 1'un sur l'autre comme de monstrueux félins en

bataille de femelle,

Dés les premiers signes de mauvals temps, Dick avait réduit la voilure,
Les lames se mirent a laver le pont avec une violence redoublée a chaque pas-
sage. Les bourrasques montaient a 1l'assaut, inclinant dangereusement la
coque par tribord., Au moment d'amener la grand'voile, la drisse se coinga.,
Le mdt, métronome furieux, battait une cadence endiablée. Dick se rendit
bloquer le gouvernail, progressant avec peine sur le pont constamment balayé
par les lames déferlantes. Il lui fallut ramper en agrippant les écoutes.,
I1 revint péniblement vers le mdt en se retenant de regarder la mer
maintenant semblable a un €énorme remous. D'un coup vif de hachette, il
sectionna la drisse. La voile abattit son aile morte sur le pont. Dick
parvint a la fourrer en vitesse dans la cabine, Grace a une ancre marine a
1'avant, qui gardait la pince dans le vent, et un foc de tempéte a 1'arrieére,
qui stabilisait le bateau, Dick réussit a mettre a la cape. Le Pequod II ne
faisait plus de route: la mer malgré sa violence, passait simplement sous
lui. Trempé jusqu'aux os, transi, fourbu, Dick s'enferma dans la cabine.

I1 se roula en boule dans une encoignure et ferma les yeux, mains sur la

téte, Foetus. Les vagues énormes soulevaient le Pequod II et, sans
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prévenir, se dérobaient sous lui. Le bateau piquailt dans des creux
vertigineux, comme un ascenseur détraqué., Dick le sentait: son coeur allait
se décrocher, son estomac voulait se rompre. I1 revoyait en esprit les
violentes tempétes de neige du Québec qul vous claquemuralent dans les

maisons et vous laissaient figés a 1'écoute du vent hurleur.

La tempéte s'apaisa. Dick s'endormit d'un sommeil d'enfant.

Le lendemain, un soleil, qui lui parut le premier soleil du monde, se
mit a taper. Torse nu, Dick laissa sa peau flirter avec les rayons
apaisants., Lentement, la féte montait dans tout son corps. Dick trimait dur
tant que le vent était bon et profitait des accalmies pour manger un morceau,
écrire. Il se surprit a reprendre gofit & la poésie. Il lacha sur le clavier
des impressions brutes, sans fioriture. «L'étrave découpe la mer comme le

diamant le verre...»

Aujourd'hui la mer lui apprenait la vie intense., La vie vierge comme
la premiére page d'une oeuvre nouvelle, Dick avait quarante-huit ans. Le
coeur touché. Un passé tumultueux. Une colonne bien courte, pourtant, au
bilan de 1'essentiel. 11 lui fallait maintenant'rattraper le temps perdu.
Filer droit vers l'irremplagable. Son but: un point encerclé de rouge sur

sa carte de 1'océan Pacifique. Tahiti.

En sortant du canal de Panama, Dick vit les alizés, souffle chaud d'un
bon soleil, s'engouffrer dans la grand'voile, gonfler joveusement le

spinnaker. «Ils vont te prendre par la main» avalt dit le Poete. Dick
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chercha des plles neuves dans un sac hermétique et les plaga dans sa petite
enceinte stéréo, «L'hymne a la joie» se mit & bondir sur la créte des

vagues.

FIN
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PARTIE THEORIQUE



INTRODUCTION

Dead Line, une histoire québécoise raconte le parcours de Dick Martin,

représentant typique de la génération du «baby boom». Le roman retrace
1'ascension d'un homme ambitieux et pourtant sensible aux importants
bouleversements sociaux qu'a connus le Québec au cours des trente dernieéeres

années.

Ecrite 4 la fin des années 1980 dans la grisaille post-référendaire,
l'oeuvre relate la carriére d'un journaliste évoluant dans une ville moyenne
du Québec entre 1959 et les environs de 1987. Deux dates jalons: en 1959,
c'est la mort de Duplessis et la fin d'une époque; en 1987, on assiste a la
reprise du débat constitutionnel a la faveur de la controverse entourant
1'accord du Lac Meech. Le roman nous fait suivre le parcours de Dick Martin
a traQers les méandres de 1'organisation d'un grand journal régional. On lui
découvre un goQt pour la gloire et le pouvoir. Mais 1'amour s'insinue dans
sa vie comme le grain de sable qui force la remise en question. En toile de
fond de 1'intrigue transparait la fiévreuse histoire du Québec contemporain,

un Québec qui se cherche...
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Nous avons donc affaire a un roman réaliste, de facture populaire, qui
tend 3 traduire un destin 4 bien des égards caractéristique dans la société

contemporaine du Québec.

Parce qu'elle propose une critique acerbe de la société provinciale,
qu'elle évoque des conflits syndicaux et que surtout elle confronte les
personnages principaux a la question nationale du Québec, 1'oeuvre réclame
naturellement une analyse de type socio-critique. Comme dit Claude Duchet,
la sqcio-critique «interroge 1'implicite, les présupposés, le non-dit ou
1'impensé, les silences et formule 1'hypothése de 1l'inconscient social du

l Aller plus loin que l'exprimé, lire entre les lignes, pour tenter

texte»,
de cerner la vision du monde (ou du moins de la société gquébécoise) qul a
alimenté cette oeuvre, voila le but de notre analyse. Et lorsqu'on interroge
1'implicite du texte, on trouve selon Bourdieu que cite Duchet «la culture
(au sens subjectif) par laquelle le créateur participe de sa classe, de sa

2 A cet égard, 1l convient de souligner que

société, de son époque».
ltauteur de Dead Line, sans s'identifier a4 son héros, a connu une carriére
journalistique dans un milieu similaire a celui décrit dans 1'oeuvre et qu'il

a partagé bon nombre de préoccupations et d'expériences vécues par Sson

personnage principal.

. Claude Duchet, «Positions et perspectives» in Jacques
Pelletier, Le social et le littéraire, Montréal, Univer-
sité du Québec a Montréal, 1984, p. 240.

L, Ibid. p. 254
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Georg Lukacs décrit le roman comme <«1'épopée d'un temps pour lequel

! Dans cet esprit,

1'immanence du sens de la vie est devenue probléme»,
notre analyse tentera de démontrer que le destin d'un individu, louvoyant

entre l'ambition et la quéte de 1l'authenticité, refléte les tatonnements

d'une société problématique qui arrive a la croisée des chemins.

Outre La théorie du roman de Lukacs, notre démarche d'analyse

s'appulera également sur les écrits de Goldmann, Duchet, Barbéris et de
critiques québécols tels que Pelletier, Allard, Belleau réunis dans

1'anthologie Le social et le 1littéraire. Pour raviver notre vision du

paysage social et politique du Québec au cours de la période qui nous
intéresse, nous aurons recours a la remarquable synthése de Linteau,

Durocher, Robert et Ricard, Le Québec depuis 1930.

Notre travail comprendra quatre étapes:

1) Nous verrons d'abord comment les principaux personnages du
roman s'affichent comme des représentations de la société

québécoise.

2) La deuxiéme partie portera sur l'inscription idéologique
de 1'oeuvre et répondra a la question: comment les valeurs
et idéologies contenues dans 1l'oeuvre se réclament-elles

ou s'écartent-elles de la conjoncture socio-historique?

. Georg Lukacs, La théorie du roman, Paris, Denoél, 1968,
p. 49.
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En troisiéme lieu, nous nous attarderons a la forme de

l'oeuvre en tant qu'indicateur de sa portée sociale.

En conclusion, nous tenterons de situer l'oeuvre dans la

production culturelle de 1'époque.
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PREMIERE PARTIE

LES PERSONNAGES EN TANT QUE REPRESENTATIONS DE LA SOCIETE

1. Dick Martin: 1'ambiguité québécoise

Par son nom déja, Dick Martin affiche une double allégeance, a 1'image
méme de la réalité québécoise. Séduction de 1'Amérique et nostalgie de la

France.

Le parcours de Dick Martin, tel que proposé par le roman, couvre une
période allant de la mort de Duplessis, en 1959, jusqu'au début du débat sﬁr
Meech, soit vers 1987, Son destin individuel suit de prés le cheminement
politique de la collectivité québécoise avec ses exaltations, ses hésitations

et ses désillusions.

De nombreux traits caractéristiques des Québécois de la génération du
«baby boom» se trouvent réunis dans le personnage de Dick Martin. Justicier,
quelque peu gauchisant, syndicaliste militant mais toujours modéré, toujours
soucieux de protéger ses arriéres, patron avant-gardiste et <«performant»,
nationaliste mais également capable de se laisser tenter par le beau risque

fédéral, amoureux hésitant, séduit par la prospérité américaine tout autant
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que par la culture frangaise, Dick Martin résume 1'ambiguité québécoise, la

peur de s'engager sans réserve, de mettre ses oeufs dans le méme panier,
En somme, comme la collectivité & laquelle 11 appartient, Dick Martin
ne suit jamais de ligne droite, i1l devient expert en compromis et fait du

louvoiement un mode de vie.

1,1 Nationaliste, oul mais,.,

Le nationalisme de Dick Martin prend racine dans ses origines modestes:
hargne de son pére contre des patrons anglophones, bagarres de rues contre
les Anglais du gquartier. Plus tard, Dick affichera des sympathies pour le
parti libéral de Jean Lesage fortement engagé dans le progreés social de la
province,

De plus, l'attachement au paysage de son enfance —-le fleuve, la riviére, les
montagnes—- imprime un fort sentiment d'appartenance au territoire chez Dick.,
Coup de coeur ou conviction profonde, de toute maniére, le personnage a

1'impression de faire corps avec la nature de son coin de pays.

Dick est toujours saisi d'émotion a la vue de ses
montagnes et de sa riviere. Le paysage 1'‘'habite
littéralerent. 11 sent ses échos au plus profond de
son étre.

L'intérét pour la culture frangaise vient aussi alimenter le nationa-

lisme de Dick Martin. Cet intérét se vérifie par ses lectures, par la

. René Lord, Dead Line, une histoire guébécoise, p. 168.
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fréquentation du Poéte, par les conseils qu'il donne a son frére Mario et par

un soucl de la langue dans l'écriture journalistique,

Dick proclamera sa fol nationaliste dans une occasion pour le moins
troublante, lors d'une confrontation fondamentale avec son pére. Il est
permis de se demander si le nationalisme de Dick ne devient pas le canal par
lequel s'assume son conflit oedipien. S'agissait-il de s'opposer a la foi
fédéraliste du pére, a son souci de la loi et de 1'ordre? Quoi qu'il en soit,
la position de Dick ébranle fortement son pére. L'affrontement atteint une

extréme violence et Dick s'en trouve meurtri.

Toutefois, c'est encore dans ses éditoriaux que Dick exprime le plus
clairement ses opinions. Il comprend la puissance de 1'outil qu'il a entre
les mains et s'en sert sans réserve, Ses arguments se veulent solidement

rationnels malis tombent souvent dans la sentimentalité:

Maitres chez nous, nous pourrons enfin prendre nos
propres décisions, €tablir nos propres priorités
pour maintenir et développer nos différences carac-
téristiques dans le concert des peuples. Bien sfir,
nous appréhendons la coupure du cordon ombilical.
Nous sommes comme le grand fils hésitant sur le
seuil de la maison paternelle. Mais le gaillard
bouillant de jeune énergie comprend déja que les
maigres allocations garentales ne vont pas le rete-
nir de vivre sa vie.

L'aventure nationaliste est également pergue comme un saut audacieux
dans 1'inconnu. Pour la collectivité, il s'agit de faire en quelque sorte

un acte de foli dans un projet qui s'oppose & la sécurité du statu quo. Cette

. René Lord, op. cit. p. 275.
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Prise de position exige donc une certaine dose de courage et de confiance en
soi. Dick Martin représente bien 1l'intellectuel préocéupé par 1l'avenir
culturel de sa collectivité; cependant i1l recherche les solutions les plus
modérées et les plus sécuritaires. En ce sens, il refléte 1'attitude d'une
bonne part de la population. Cette population gquil ne craint pas de se faire
taxer d'illogisme en élisant avec un méme enthousiasme un Pierre Trudeau et
un René Lévesque. Jouer sur deux tableaux, protéger ses arriéres, se laisser
des portes de sortie, voila autant d'expressions populaires, échos d'une
mentalité issue de la paysannerie qui consiste a tirer le meilleur parti de

toute situation.

Néanmoins, la position de Dick Martin est convaincue et passionnée.
I1 aura 1l'occasion de renchérir avec fougue et toujours une bonne dose de
lyrisme dans un discours enflammé diffusé a 1a radio. Cette fois, 11 percera

la résistance de son pére a 1'écoute.

Nous ne sommes pas seulement des réveurs. Nous réa-
lisons nos réves. Nou% sommes des agissants. Nous
sommes des gagnants.

Par son attitude de confrontation avec son pére et par son discours
plutdt émotif, Dick Martin copie 1nconsciemment des agissements souvent
observés dans la société québécoise notamment durant la période pré-
référendaire. Les engueulades en famille confinant aux déchirements

profonds, les envolées passionnées et les offensives publicitaires de chaque

parti ont fait de cette période un creuset d'émotions vives. I1 faut

. René Lord, op.cit. p. 305
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remonter aux débats sur la conscription (premiére et seconde guerre mondiale)
pour trouver, dans l'histoire du Québec, des situations politiques qui ont

touché aussi intimement la vie des individus.

1.2 Le justicier.,. 1intéressé

Le nationalisme n'est qu'une des formes que prend 1'idéalisme chez Dick
Martin. En choisissant la carriére journalistique, le jeune Martin réve de
pourfendre fraudeurs et exploiteurs de toutes sortes qui évoluent dans le

petit milieu de Belle-Riviére.

Cette velléité donquichotesque donne au personnage, de prime abord, les

traits carrés et peu nuancés de son homonyme de bande dessinée, Dick Tracy.

Que ce soit dans l'affaire des tripots, dans l'enquéte-fleuve sur la
maison close de Pierre Bonneville, dans ses sorties contre la violence au
hockey ou encore dans son action syndicale, Dick Martin jouera un réle de
chevalier Ajax javellisé, tout entier engagé dans sa mission de rendre le

blanc plus blanc.

La culture populaire mnord-américaine --cinéma, télévision, bande
dessinée-~- regorge de ces héros qui se sentent investis de la wmission de
redresser les torts de la société, d'indiquer au peuple le droit chemin,
d'influer sur le cours des choses. Pas étonnant que Dick Martin, pur produit
de cette culture, cherche, par les moyens qui s'offrent & lui, & marquer le

destin de sa communauté, Le métier de journaliste, il le voit dans le feu
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de sa jeunesse, comme le moyen privilégié d'exercer une influence sur son
milieu, Comme journaliste enquéteur aux faits divers, critique de specta-
cles, journaliste sportif et finalement editorialiste, 11 se sefvira de sa
double position d'observateur et de commentateur pour placer son grain de
sable dans 1l'engrenage, jouer le r6le tantdt du chien de garde, tantdt du
guide politique éclairé, L'administration municipale, les priviléges de la
haute société corrompue, le manque de discernement de la population a 1'égard
des modéles culturels proposés par l'étranger, les complaisances de certains
journalistes et finalement les échecs du systéme politique canadien, Dick
Martin vise toutes les cibles. Plus tard, ce sera l'action politique

concréte qui l'attirera. Il y verra un moyen d'agir sur le cours des choses.

C'est par cet aspect que Dick Martin rejoint la conception que se fait

Lukacs du héros romanesque problématique:

.++(les) personnages sont déja des individus qui se
dressent sciemment et avec énergie contre une réa-
lité qui les emprisonne et deviennent par cette
résistance des personnes véritables.

Dick Martin se voit trés bien en héros messianique. En ce sens, il
refléte les espérances d'une grande partie de la population québécoise.
Eduqués dans la conviction qu'ils forment un peuple élu, qu'ils pratiquent
la bonne religion et qu'ils parlent la langue de 1'élite, les Québécois ont

de tout temps cherché un Messie, un guide pour les diriger dans leur

traversée du désert.

. Georg Lukacs, op. _cit. p. 62.
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Dick devait maintenant consacrer ses efforts a la
campagne provinciale, une campagne historique pour
le peuple du Québec. Peu d'éditorialistes soute-
naient franchement les indépendantistes. Dick se
voyait far conséquent investi d'une mission impé-
rieuse,

1,3 Le louvoiement comme mode de vie

Malgré ses prétentions de justicier et ses aspirations nationalistes
élevées, Dick Martin rejoint 1'individu commun par ses doutes, ses

hésitations, ses compromis et compromissions.

En pleine opération de nettoyage des tripots de Belle-Riviere, Dick ne
trouve pas mieux comme stratégie que de sédulre une riche adepte du jeu.
Plus tard, il répondra aux avances de Ginette pour s'assurer de son silence

au sujet de 1'emprisonnement de son pére, Edmond.

Méme a 1'égard du nationalisme, Dick se rangera volontiers du cdté des
étapistes, de 1la souveraineté;association plutdét que dans 1le camp des
indépendantistes purs et durs. L'action radicale du FLQ 1lui donne
littéralement la nausée., De fait, chaque fois que le ton monte durant les

discussions dans la salle de rédaction, Dick préfére rester en retrait.

Par ailleurs, une fols la victoire acquise par son parti, Dick n'hésite
pas a profiter des avantages a étre du bon bord, S'il met sa popularité

nouvellement acquise au profit d'organismes de bienfaisance, il voit dans son

. René Lord, op. cit. pp. 264-265,
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engagement social une occasion de favoriser sa propre ascension, Du pur
justicier, Dick n'a pas 1'humilité habituelle qui fait s'éclipser le héros
une fois son exploit accompli. Dick tient a profiter de ses succés dans son

propre milieu,

Cette attitude plus humaine est nettement plus courante dans notre
société que celle du saint, humble et réservé, seulement animé par la
grandeur d'ame. En fait, Dick appartient a la génération de jeunes
intellectuels gauchisants des années 70 qui ont eu tdt fait de troquer les
chemises a fleurs et les cheveux longs pour la cravate et le complet-veston
en profitant des succés de leur parti politique. Pour Dick Martin, issu d'un
milieu modeste, devenir quelqu'un constituait un programme de vie qui

justifiait d'emprunter parfois des méandres discutables.

Avec 1'adge, le personnage devient de plus en plus préoccupé de
compromis. Editorialiste, il développe l'argumentation du «oui, mais, par
contre», ce quil creuse un écart entre lul et ses camarades plus radicaux,
Contrairement a ces derniers, Dick se trouve passablement a l'aise avec la
stratégie louvoyante du Parti québécois a 1'égard de la question référen-
daire, Pour lui, 1l aurait été trop brutal de poser le dilemme de la maniére
la plus claire: 1'Indépendance oui ou non. Il s'en explique dans un

éditorial:

11 faut pourtant comprendre qu'on ne change pas des
institutions du jour au lendemain. La question res-
pecte scrupuleusement le processus démocratique, On



339

ne transforme pas un pays sans 1'assentiment du
peuple. La sagesse exige de procéder par étapes.

Méme si elle n'a pas permis une victoire au référendum, cette attitude
prudente pronée par René Lévesque a néanmoins rallié 40% de la population du
Québec, la moitié des francophones. C'est donc dire qu'elle correspondait
a la mentalité de 1980. 11 est certain qu'une question radicale aurait ef-
frayé la population et n'aurait pas recueilli un tel suffrage. On peut donc
dire que la position de Dick Martin se situe parfaitement dans le courant
dominant de son époque. Révolutionnaire pour son pere Edmond, conservateur
pour son camarade Jolicoeur, Dick se positionne dans le juste milieu, dans

le territoire du compromis.

Cette propension a ménager la chévre et le chou, 4 considérer les deux
cotés de la médaille, lul rendra envisageable quelques années plus tard une
position condamnable aux yeux des nationalistes radicaux: le beau risque
fédéral. Dick, qui en 1976 niait toute légitimité au gouvernement fédéral,
ne craint plus en 1987 de considérer une éventuelle participation aux
élections sous la banniére conservatrice, Cette participation de nombreux
nationalistes, avec la bénédiction de René Lévesque, a la victoire du parti
de Brian Mulroney constitue un autre des beaux paradoxes de la société
québécoise, Se garder des cartes dans son jeu, explorer toutes les avenues,
exXécuter des parcours sinueux, en un mot louvoyer, voila autant d'attitudes
observées chez notre élite politique au cours des années 1980, L'échec du

Lac Meech aurait sans doute ramené Dick Martin, comme Lucien Bouchard et les

. René Lord, op. cit., p. 312.
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autres, a une perspective plus radicale. Mals le roman se termine juste

quelque temps avant le grand débat sur cette question.

1.4 Le chercheur d'absolu

Cependant, au lieu de s'engager en politique aprés en avolr eu la
tentation, Dick optera, comme une autre grande part de 1'intelligentsia, pour
le désengagement. Comme les personnages du «Déclin de l'empire américainy,
endeuillés du référendum, Dick mettra ses préoccupations 1individuelles au
premier plan et délaissera les projets collectifs. Toutefols, contrairement
aux personnages du Déclin, dont le drame réside dans le vide des valeurs,
Dick ne misera pas exclusivement sur la recherche obsessive du confort et du
plaisir., C'est par un défi a la fois physique et métaphysique qu'il tentera

de donner un nouveau sens a sa vie.

La voile, percue non pas comme une activité de plaisance, ni comme une
évasion, mals comme une véritable passion, deviendra 1'exutoire de ce nouveau
défi, Les derniéres pages du roman sont entiérement consacrées a cette
expérience qui tient du périple initiatique avec ses rites préparatoires, sa
grande épreuve physique et spirituelle. L‘'aventure a réellement pour but de

construire un homme neuf.

La période post-référendaire a connu bon nombre de ces nouveaux héros
qui cherchaient leur accomplissement ailleurs qu'en politique., Ces jeunes

se sont donné des défis plus individuels, souvent moins éclatants, dans un
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engagement davantage tourné vers la personne, vers le travail sur le terrain,
visant le résultat plus modeste mais plus concret. Voyageurs solitaires,
maniaques de la forme physique, travailleurs de quartier, défenseurs de
1'environnement, batisseurs de petites entreprises ont formé 1'élite de la

nouvelle génération.

Dick rejoint cette nouvelle génération, pourtant plus jeune que la
sienne, en décrochant de ses valeurs d'ambition et de pouvoir pour se donner
un objectif d'accomplissement personnel., Son périple 1nitiatique le rameéne
aux valeurs essentielles et aux questions fondamentales sur la vie, la mort

et 1'amour.

Dick prit grand plaisir a cette sortie sur le fleuve
en compagnie du Poéte. La caresse du vent dans le
soleil avait la douceur d'une main de femme. Le
miroitement de la lumiére a la surface de 1'eau
rappelait la robe de strass de Marléne Dietrich,
comme si l'étincelante chanteuse avait étendu son
corps lascif sur toute la longueur du fleuve.

L'esprit de Dick se remplissait de lumiére et d'eau.

L'homme neuf prenait forme en lui a la faveur de ses
randonnées hors du monde, hors du temps.

1,5 L'amoureux hésitant

Louvoiement et quéte de 1l'absolu se combattent également dans le
paysage amoureux de Dick Martin, Sa vislon 1idéaliste et quelque peu

stéréotypée de 1'amour 1'empéche de voir les qualités réelles de générosité

", René Lord, op. cit., p. 359.

1 René Lord, op. cit. , p. 364.
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et de courage de son épouse Flore dans son combat féministe dont les enjeux
échappent a Dick, De fait, Flore représente pour Dick 1'image de son propre
milieu, de son propre quotidien. Aucune fascination. Et par éonséquent,
aucun effort de la part du mari pour apprécier la valeur de la personne qui

partage sa vie. Les époux prendront donc rapidement des voles divergentes.

Il s'agit en fait d'un couple que 1l'on retrouve a des wmilliers
d'exemplaires surtout 3 cette époque ou la femme s'affirme et ol 1'homme se

sent dépassé par les préoccupations de sa conjointe.

L'amour prendra plutdt chez Dick la forme assez juvénile de la
fascination exercée par une personne appartenant a une classe sociale plus
élevée, marquée par un environnement culturel élitiste et auréolée d'un
prestige complété par 1'imaginaire du jeune homme. Ce sont des références
cinématographiques exotiques (Greta Garbo, Jean Harlow) qui stimuleront
1'amour de Dick pour Clara. Clara appartient donc d'abord au réve et au

monde des images ou des évocations.

Dick s'éprendra de Clara d'une maniére romantique et fataliste., C'est

le théme de 1l'amour-piége, incontournable, treés roman-feuilleton,

Comme beaucoup de Québécois gquil pourtant s'affirment dans divers
domaines a cette époque (1975-1985), Dick Martin aura du mal a définir et a
exprimer ses sentiments, surtout s'ils exigent une part de courage dans
1'engagement. Grand bavard en affaires ou en politique, 1'homme québécois

demeure silencieux, indécis, timide devant les choses de 1'amour et adoptera
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volontiers un comportement macho pour se donner une contenance. Dick est

désarmé devant l'affirmation simple et saine de 1'amour de Clara.

Relent d'une société janséniste, 1'amour est encadré par des schémas
traditionnels: cadres légalistes, attitudes stéréotypées de 1'homme qui veut
demeurer «a la hauteur», performant, dominateur de la situation comme de ses
sentiments. L'évidence de 1'amour qui 1'habite fait paniquer Dick parce
qu'il en perd le contrdle, se sentant agressé et dépassé. Il y a une sorte
de refus de s'abandonner au plaisir, & la joie profonde de «succomber», de

se laisser emporter, de «tomber» en amour.

Une douce chaleur circulait en lui. <«L'hymne a la
jole» résonnait dans tout som étre., Et simultané-
ment, Dick se sentait agressé, oppressé. Son coeur
en fﬂrie voulalt ouvrir sa cage. La panique le ga-
gna.

En méme temps que la femme s'affirme plus fortement, 1'homme de cetfe
époque est tourmenté, Il a du mal a accepter les valeurs «féminines» qui
sont en lui, les valeurs du coeu}. C'est un domaine qui luil semble étranger,
ol 11 n'a pas la pleine majitrise de la situation., La capacité de dire et de
vivre 1'amour exigera pour Dick un difficile apprentissage. En ce sens, Dick
rejoint un modéle assez répandu d’'hommes québécois, mal a leur aise devant

la réalité de 1'amour et le plongeon qu'il exige. Il a peur de perdre pied.

L'antithése de Clara ne sera pas Flore, qui prend une voie divergente

par sa quéte féministe, mais plutét Ginette, la provocatrice, Ginette

1z René Lord, op. cit., p. 197
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représente la sexualité primailre que Dick juge wvulgaire. Dick méprise
Ginette, mais il la désire pourtant et ne résiste pas trés énergiquement a

ses pieéges. Clara et Ginette: la Madone et la Putain.

Dick part finalement & la quéte de Clara, qui, & la fin du roman,
s'associe a son réve de fuite, de rejet des valeurs d'argent et d'ambition.
Aprés avoir joué le role d'Ariane initiatrice sur la voile de 1'amour, elle
devient le but d'un périple semé d'épreuves, 1'idéal a atteindre capable de
transformer 1'homme en profondeur. L'amour rejoint alors la quéte d'absolu

auquel il se confond.

2, Les personnages catalyseurs

Méme si les personnages féminins se dessinent lentement dans le roman
et occupent un espace peu volumineux, 11 demeure -que Clara et Flore
interpellent directement Dick dans ses choix fondamentaux. Elles représen-
tent des images de femmes modernes se réclamant d'idées nouvelles. Clara
plus éthérée, Flore plus concréte, affichent néanmoins toutes deux des
valeurs dites «du coeur», des valeurs humaines profondes et vraies auxquelles
s'opposent l'ambition et le gofit du pouvoir, valeurs traditionnellement
masculines dans lesquelles Dick s'enlise avant d'effectuer son «coup de

barre» salutalre.
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Le Poéte, par ailleurs, peut étre associé, face a Dick, aux personnages
féminins en tant que catalyseur de ses choilX majeurs tournés vers les valeurs

hautes de 1'authenticité et de 1'absolu.

2.1 Clara-Isabel: la star

Pour Dick Martin, Clara-Isabel Bonneville évoque d'abord les traits de
stars du cinéma, de chanteuses, d'héroines de roman ou de vedettes de
l'actualité., Greta Garbo, Juliette Greco, Yvonne de Galals dans Le Grand
Meaulnes, Jacqueline Kennedy, autant d'images romantiques a souhait: le plus
souvent des femmes aux cheveux noirs, au teint pile, étrangéres, enveloppées
d'une aura de prestige et de mystére. En plus de porter un nom a consonance
espagnole, Clara—-Isabel appartient au clan restreint des quelques familles
les plus riches de la ville. Cultivée, elle a un 1intérét marqué pour les

arts qui l'aménera a ouvrir une galerie,

Clara réunit en quelque sorte l'ensemble des phantasmes d'un jeune
homme de milieu modeste et d'éducation classique: attrait de 1'argent, de
1'élégance, de la beauté, de la culture et des évocations romantiques. Image
largement diffusée dans les publicités de produits haut de gamme, image

esthétique de la parfaite compagne de 1'homme comblé par le succes.

Méme si, de prime abord, Clara correspond a un modeéle «importé», elle

se transformera peu a4 peu aux yeux de Dick en véritable initiatrice qui le
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forcera a repenser sa vie dans le sens de l1'authenticité, Pour Dick, Clara
aura le mérite de demeurer a la hauteur de son 1image. C'est elle qui
réussira a percer la rude cuirasse de mile traditionnel qui sert de paravent
sécuritaire a 1l'ambitieux. Elle assumera la difficile tache d'aider Dick a

se révéler a lui-méme,

Le plus difficile, c'était de percer la cuirasse de
1'homme. Grande gueule devant la galerie, Dick,
face a 1'essentiel, se fermait comeme une huitre,

Pour ce qui est de sa personnalité propre, Clara séduit Dick par son
déchirement intérieur, son insatisfaction face a la vie qu'elle méne avec un

mari crapuleux et la mélancolie générale quili émane de sa personne.

De plus, Clara fera preuve d'un courage peu commun en choisissant de
transgresser les oppressantes conventions de son milieu. Clara quitte son
marl et kidnappe sa fille. Du méme coup, elle laisse le champ libre a Dick

pour lui permettre de poursulvre sa carriére sans risquer sa réputation.

Clara prenait un risque énorme. Par amour. Cette
femme placait 1'amour au premier rang de ses réves
et de ses ambitions.

Aux yeux de Dick, Clara ajoute donc & son aura éthérée de femme révée
cette dimension nouvelle de 1'héroine qui se sacrifie et se réfugie encore

plus profondément dans son mystére, Elle reste donc pour Dick l'objet d'une

1, René Lord, op. cit. , p. 209,

14 René Lord, op. cit. , p. 317.
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fascination. Elle se rend plus difficilement accessible. Elle devient le

but d'une quéte de l‘'authentique, du vrai, des valeurs hautes.

2.2 Flore: la droiture

Flore, 1'épouse de Dick, n'exerce pas la méme fascination sur lui,
Elle est l'amie plutdt effacée. Leur mariage apparait comme une formalité
incontournable dans le contexte des années soixante. Dés le départ, il y a
malentendu., L'ennui et le mangue de communication s'installeront rapidement

chez ce couple jamails vraiment affirmé.

D'abord influencée par la conception traditionnelle du rodle de la
femme, Flore trouvera naturel de devenir enceinte dans 1l'espoir de sauver son
couple., Elle subira le sort de nombreuses femmes mariées a un professionnel

ambitieux: la solitude et l'attente,

Cependant, Flore réagit bientdét. Energiquement. Son amitié avec sa
belle-mére Albertine, qui partage avec elle ses désillusions, 1'améne a
penser que les femmes devraient changer les choses, refuser un destin tout
tracé a l'avance, Sa fausse couche la libére de ses liens affectifs avec son
marl et lul permet d'entreprendre sa démarche d'auto-affirmation marquée par

son entrée sur le marché du travail et sa découverte des écrivaines

féministes. Deés lors, Flore vit joyeusement le rejet des interdits. Cela
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la conduira a offrir ses tendresses sexuelles & Jean-Paul et a Mario, par
pure générosité. Mais elle deviendra surtout un agent de sensibilisation
aupres des femmes de Belle-Riviére en s'engageant dans de nombreuses causes

a caractére social ou féministe.

De fait, Flore offre 1'image d'une personne saine, bien dans sa peau.
Elle devient une femme d'affaires dynamique et indépendante, accepte des
amants de passage et se donne une famille en prenant en charge Albertine et

Mario.

Dick est impressionné par le caractére rectiligne du parcours de Flore,
par son engagement sincére et sa profonde humanité. Il sera ébloui quand
elle lui conseillera de suivre sa propre voie et de partlir & la recherche de
Clara. De fait, Flore est 1'antithese de Dick: elle vit les valeurs hautes
sans compromis. Son cheminement, comme celui de Clara et d'Albertine, tend

a montrer que 1'authenticité réside dans la part féminine de 1'individu.

2,3 Albertine: la femme en évolution

Modéle de la femme traditionnelle, Albertine, la mére de Dick, présente
néanmoins 1'image d'une personne en évolution, Sous 1'influence de sa belle-
fille, Flore, elle fera le bilan de sa carriére d'enseignante, de meére
dévouée a sa famille, pour se réndre compte qu'il lul reste une marge de

manoeuvre, Elle parviendra ainsi & relancer sa vie sur des bases nouvelles.
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Albertine manifeste son 1ndépendance retrouvée en reétablissant sa
relation doublement subversive avec un anclen prétendant d'origine juilve,
Et par allleurs, elle emboitera le pas & Flore dans ses activités féministes

et nationalistes malgré 1'opposition de son mari.

Albertine apparait donc pour Dick comme un autre modéle de femme qui
se remet en question et qul corrige son parcours dans la voie de 1'authenti-

cité.

Albertine est typique de la personne agée nouvelle vague. Elle rejette

la passivité et démontre qu'il est toujours temps de faire des choix

fondamentaux.

2.4 Le Poete: l'intransigeance dans 1'idéal

Mais c'est surtout le Poéte quil influencera Dick aux plans culturel,
politique et personnel. Personnage marginal dans la société conservatrice
de Belle-Riviere, le Poéte ne manque pas une occasion de fustiger le beau

monde de la petite ville.

Adepte de la poésie franc¢aise, de 1l'opéra, des bordels et de la dive
bouteille, notre homme impose avec panache son indépendance d'esprit. Cette
attitude lul fera adopter des positions radicales en matiére politique: appul
au RIN et sympathie pour le FLQ. Pour lui, pas de compromis: c'est la ligne

droite ou rien.
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Son influence sur Dick est d'abord littéraire: c'est lui qui luil fait
apprécier Baudelaire et la poésie. Leurs divergences de vue en politique
aménent Dick & préciser ses propres positions. Mais c'est surtout en tant
qu'instructeur de voile que le Poéte deviendra le mentor de Dick. Apreés
avolr 1nitié Dick aux techniques et aux joles des voyages sur le fleuve et

en mer, le Poéte sera le complice de sa grande équipée finale.

Par ses diverses interventions ponctuelles mais essentielles, le Poéte
joue un rdéle de catalyseur important dans le cheminement du héros. Plus
largement, le Poéte évoque la contribution prépondérante des artistes dans
1'évolution du Québec contemporain. Véritables prophétes et aiguillons de
la conscience collective, les artistes ont indiqué la voie et ont présidé a

1'évell de la collectivité,



DEUXIEME PARTIE

LA FONCTION IDEOLOGIQUE DE L'OEUVRE

1, La conjoncture: une société en bouleversement

La période de 1959 & 1985, couverte par le roman, marque un virage ma-
jeur dans la société québécoise qui passe d'un quasi-moyen-age a la

modernitée.

Avant 1960, la société québécoise ressemble au «monde clos et par-
fait»15 que Lukacs assoclie au Moyen-Age et a la forme littéraire de
1'épopée: un monde sans questionnement oG 1l'ordre des choses et de
1'organisation sociale va de sol et ne souffre aucune remise en question.
Repli sur soi, peu d'ouverture sur le monde, conservatisme, monolithisme

religieux, contestation strictement marginale, voila bien 1'image du Québec

d'avant la Révolution tranquille.

Au plan politique, cette période qui a influencé la jeunesse de Dick
Martin, trouve son incarnation dans la personnalité et la vision du premier
ministre Maurice Duplessis. Au pouvoir de 1936 a 1939 et sans interruption

de 1945 a 1959, Duplessis se distingue par son appul inconditionnel au grand

15 Georg Lukacs, op.cit., p. 24.
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capital, son acharnement contre les déviants religieux, pseudo-communistes
ou Témoins de Jéhovah, par une gestion archaique sans planification, par le
patronage et par le refus de 1'intervention étatique dans le domaine social.
I1 tracera, toutefois, la voie & ses successeurs en faisant une lutte sans
reldche contre le gouvernement fédéral pour assurer 1'autonomie de la

province dans ses champs de compétence.

Une date 1mportante, 1960, qui coincide avec le début de la carriére
journalistique de Dick Martin, margue une rupture avec la soclété tradition-
nelle et 1'ouverture au monde moderne. L'équipe libérale de Jean Lesage
prend le pouvoir et amorce une série de réformes désignées sous le nom de
Révolution tranquille. On assiste alors a une prise en charge par 1'Etat de
secteurs assumés jusque la par 1'Eglise: éducation, santé et services
sociaux., Rationalisation et accessibilité sont les wmots d'ordre d'un
développement accéléré dans ces domaines. Autres innovationsS: assurance
hospitalisation, régime des rentes, Calisse de dépdt et surtout nationali-
sation de 1l'électricité. Ces mesures président & une croissance sans

précédent dans les domaines économique et social.

Le gouvernement de 1'Union mnationale (1966-1970) poursuit les
réalisations amorcées par les libéraux de Lesage. Quant a Robert Bourassa,
qul détient le pouvoir de 1970 3 1976, i1l s'applique a relancer 1'économie
et a combattre la montée souveralniste en tentant de démontrer les bienfaits
du fédéralisme rentable, Il stimule toutefols & sa maniére la fierté

nationale par de grands travaux publics comme 1la Baie James et les

installations olympiques.
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Autre date-rupture: 1976. Le Parti québécois, voué a la souveraineté

du Québec, prend le pouvoir ce quil a pour effet de déstabiliser la tranquille
assurance du Canada anglais. Le PQ s'inscrit également dans le prolongement
de la Révolution tranquille. Il mettra l'accent sur la concertation des
intervenants économiques, la protection du territoire agricole, intensifiera
le mouvement d'étatisation, se préoccupera d'assainir le financement des
partis politiques et manifestera un préjugé favorable aux travailleurs
notamment par la loi anti-briseurs de greve, La défaite référendaire de 1980
entrainera une dilution de 1l'option souverainiste du parti dont le second
mandat sera marqué par un effritement de ses assises. Robert Bourassa

reviendra en 1985 en pronant un retour au pragmatisme.

Au plan social, c'est la montée de la génération du baby boom qui

caractérise la période. Cette nouvelle génération mieux éduquée remettra en
cause les valeurs traditionnelles, notamment le couple et 1la famille,
L'élite traditionnelle formée essentiellement par le clergé et les
professions libérales avant 1960 céde la place aux technocrates, économistes,
soclologues et gestionnalres de profession. On voit émerger des gens

d'affaires francophones d'envergure,

La religion connait une désaffection importante en méme temps que

s'atténue 1'influence de 1'Eglise.

Par ailleurs, les relations de travail se durcissent a la faveur du

développement des organisations syndicales. Les années 70 notamment voient
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éclater de nombreux conflits sous-tendus par une 1déologie radicale qui

visalt a renverser le régime politique,

Le discours marxiste culmine dans la premiére moitié
des années 1970, alors que de grandes organisations
comme la CEQ et la CSN adoptent des positions de
plus en plus radicales. Les fronts communs inter-
syndicaux de 1972 et de 1976, notamment, donnent
hieu a un déploiement de rhétorique révolutionnaire.

Au plan de la culture et des communications, soulignons 1'avenement de la

télévision qui ouvre une fenétre sur le monde et 1la concentration des
entreprises de presse qui souligne 1'emprise de la bourgeoisie d'affaire sur

l1'information.

2, Des idéologies en ébullition

En ce qui a trait aux valeurs et aux idéologies, la période connait une
effervescence sans précédent. La rupture d'avec la société traditionnelle
bien appuyée sur la famille, la religion et le conservatisme politique a
permis 1l'irruption de valeurs nouvelles et de comportements nouveaux.
Tentons d'identifier les praincipaux courants significatifs de 1'époque, tout
en les rapprochant des attitudes et comportements adoptés par les principaux

personnages de Dead Line, une histoire gquébécoise.

N. Linteau, Durocher, Robert et Ricard, Le Québec depuils

1930, Montréal, Editions Boréal, 1986, p. 621.
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2,1 ILe nationalisme comme toile de fond

Le nationalisme québécois prend sa source dans 1'instinct de survivance
qul anime la population francophone de la province depuls la conquéte de la
Nouvelle-France par les Anglais en 1760. Par son action dans les domaines
de 1'éducation et de la morale, 1'Eglise fait la promotion active d'un
ensemble de valeurs présentées comme indissociables: langue, religion,
famille, paroisse, vie rurale. Cette exaltation de la spécificité cana-
dienne-frangaise axée sur la race et les valeurs traditionnelles, incarnée
par Maurice Duplessis, rejoignalt un conservatisme de droite aux plans social

et politique.

Cette conception a trouvé des adversalres farouches chez les
intellectuels socio-démocrates et internationalistes de la revue «Cité libre»
dont le plus illustre collaborateur fut Pierre-Elliot Trudeau. Un autfe
groupe d'opposants animés par André Laurendeau retenait les idées sociales
des premiers malis affirmait la ﬁécessité de promouvoir 1'identité nationale,
Ce dernier groupe a donné naissance au néo-nationalisme qui a wmarqué la
pensée de nombreux politiciens sous Jean Lesage et Daniel Johnson pour

trouver son aboutissement dans le programme du Parti québécois.

Selon Linteau et ses collegues, le nationalisme québécols moderne
demeure une constante de toute la vie politique culturelle et soclale depuis

1960, ce néo-nationalisme se caractérise par:
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(...) une nouvelle définition de la nation qui dé-
pouille celle—ci de sa dimension religieuse et pas—
séiste et donne un contenu renouvelé a ses autres
traits distinctifs. Les droits linguistiques et
l1'affirmation du francais dans tous les domalnes de
la vie politique et économique deviennent une prio-
rité. La culture cessant d'étre identifiée unique-
ment au maintien des traditions, doit s'ouvrir a
1'innovation et s'engager dans les combats sociaux
et politiques (...) La seconde thése caractérisant
ce nationalisme est son association avec une vision
réformiste de la société. La modermisation sous
toutes ses formes apparait comme le meilleur garant
de 1l'avenir collectif du Québec (...) Ce nationa-
lisme axé sur 1'Etat est 1‘'idéologie par excellence
de la Révolution tranquille, que le slogan «Maitres
chez nous» exprime avec force., Mais il est loin
d'étre 1'apanage du seul Parti libéral de Jean Lesa-
ge. Les autres formations politiques et les autres
gouvernements de la période s'en réclament aussi,
que ce soient 1'Union nationale de Daniel Johnson
avec son slogan «Egalité ou indépendance», les 1ibé-
raux de Robert Bourassa avec leur théme de la «sou-
veraineté culturelle®» ou encore le Parti québécois
qui fait précisément de l1'affirmation nationaliste
et du réformisme social et politique les deux as-—
pects essentiels de son programme,

2.2 Dick Martin: un nationaliste tvpigque

Comme nous 1'avons montré précédemment, Dick Martin se présente comme

un nationaliste modéré,

En plus des préoccupations, actions et prises de position a caractére
nationaliste manifestées par le personnage, il importe aussl de souligner la
similitude entre le destin 1individuel de Dick Martin et 1l'affirmation

collective du peuple québécois., De fait, le parcours du héros, sa volonté

. Linteau, Durocher, Robert, Ricard, op.cit., pp. 616-617.
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de changer d'état aux plans professionnel et personnel, symbolisent la

progression tranquille de la collectivité vers sa pleline souveralneté,

Issu d'un milieu modeste, Dick renversera, comme beaucoup d'autres
jeunes gens de sa génération, 1l'ordre habituel des choses qui voulait que les
Québécols occupent simplement des postes subalternes et connaissent des
carriéres sans envergure, sans emprise sur le cours des choses. D'abord son
esprit de justiciler romantique le conduira a vouloir «nettoyer» les milieux
corrompus de sa petite ville., Par la suite, Dick gravira les échelons et
occupera des postes de commande dans l'organisation du Journal et prendra
conscience du pouvoir considérable que lui donne sa position de journaliste
d'abord et d'éditorialiste et de président ensuite., Comme le Québec en phase
d'affirmation, Dick connaitra également une période de remise en question qui
le fera réfléchir sur les valeurs matérialistes de 1'époque contemporaine,
Sur le plan individuel, 1le personnage choisira 1'intériorisation et
l'authenticité., Au plan collectif, le Québec continue de s'interroger sur

le type de société qu'il pourrait adopter une foils la souveraineté accomplie.

En plus de se manifester a travers le destin de Dick Martin, 1la
question nationaliste parcourt tout le roman. Elle secoue et inquiéte la
bourgeoisie traditionnelle de la ville, enflamme le Poéte et les artistes,
passionne la profession journalistique ou 1'on observe un clivage dramatique

entre les tenants des deux options.
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2.3 L'américanité

Malgré une volonté d'affirmer la specificité québécoise, malgré une
certaine méfiance a 1'endroit du capital américain et une hargne a 1'égard
des patrons anglophones, les Québécois ont constamment manifesté de 1'intérét

pour les produits culturels et les modes de vie importés des Etats-unis.

Dans les faits, le Québec fait partie intégrante de 1'Amérique du Nord.
La proximité des Etats—-unis, la rapide diffusion du cinéma, de la chanson et
des publications américaines ont toujours incité les Québécoils & se mettre

a l'heure de 1'Amérique dans tous les domaines.

(...) les pressions que 1l'américanisation progres—
sive de la culture de masse fait subir a la spécifi-
cité de la culture québécoise elle-méme. Plusieurs
y voient un processus d'acculturation qui mne peut
aller qu'en s'intensifiant, a mesure que le francais
le céde a l'anglais, langue dominante de la culture
de masse. (ses) Selon d'autres par contre, tout
cela représente pour le Québec un nouveau défi a
relever,

Ce défi, beaucoup tentent de le relever en favorisant une production
culturelle largement inspirée, par sa forme, de la culture francaise, comme
les chansons de Gilles Vigneault par exemple. Pour garder 1'exemple de la
chanson, notons que plusieurs autres créateurs recherchent une fusion
originale des influences francaises, américaines et québécolses comme chez

Robert Charlebois, Lucien Francoeur et Gerry Boulet.

. Linteau, Durocher, Robert, Ricard, op. cit., p. 690.
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Pour Dick Martin, les points’d'ancrage a la culture américaine sont
nombreux, Le rapprochement avec Dick Tracy, policier héros d'une céleébre
bande dessinée américailne, ne vient pas seulement de }l'intérét de son pére
Edmond pour ce genre de lecture. Le personnage de Dick Martin est animé d'un
esprit chevaleresque, d'un goQt de se distinguer en combattant 1l'injustice
et en poursuivant un idéal politique hors du commun. La carrieéere journalis-
tique luil permet de poursuivre ces multiples buts, tout en lul donnant aussi
l'occasion de connaitre des succés personnels, De fait, Dick Martin est
sensible a 1'appel de 1'ambition et du succeés susceptibles de 1'extraire de
son modeste milieu d'origine. C'est le mythe du «self-made man» typiquement
américain., Ces valeurs de pouvoir et d'argent, Dick finalement les rejettera
dans sa quéte d'un sud qui, de loin, lui parait plus primitif et plus

authentique.

Par ailleurs, comme les jeunes de sa génération, Dick manifeste de la
sympathie pour les pacifistes américains porteurs des valeurs de la contre-

1 I1 aidera volontiers 1'un d'eux, Stephen Smith, dans sa fuite

culture,
du Vietnam. Il est 1ntéressant de noter que la solution aux problémes
judiciaires de Dick viendra de ce méme Américain recomnnaissant qui réussira

a confondre la clique de Pierre Bonneville,

19, "Cette 1déologie, on le sait, repose sur une prise de

conscilence planétaire (...) sur une conception unanimiste
de la société (...) sur l'exaltation de la jouissance
immédiate, (...) sur une vision anarchisante de l'action
politique, (...) sur la mise en évidence des vertus
propres au désintéressement..."

-- Jacques Pelletier, Le social et le littéraire, pp.341-342.
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2.4 Déclin de la bourgeoisie

Dans sa lutte de justicier, Dick Martin fera état de la dégfadation de
la bourgeoisie traditionnelle qui devient sa cible de predilection. Pierre
Bonneville et Richard Lanthier, qui jouent les vilains de service de facon
quelque peu caricaturale dans le roman, €évoquent quelques-uns des travers de
1'élite traditionnelle: patronage politique, corruption, collusion avec le

milieu criminel.

2,5 Affrontements syndicaux

Les violents affrontements syndicaux des années 1970 trouvent aussi
leur écho dans 1'oeuvre par la présentation d'un conflit typique au Journal
de Belle-Riviére, conflit ponctué de sérieuses bagarres et d'interventions
policieéeres. Toutefois, Dick Martin demeurera un syndicaliste modéré et se

laissera, comme beaucoup d'autres militants, récupérer par le patronat.

2,6 [e couple et la femme

Le déclin des valeurs religieuses traditionnelles et l'effet de la
contre-culture américaine avec notamment son aspect de libération sexuelle,
influencent considérablement le comportement de la génération plus instruite
et plus ouverte des «baby boomers» pour qui «le mariage cesse de représenter

le modéle unique ou privilégié de leur état de vie en société»m.

0, Linteau, Durocher, Robert, Ricard, op. cit., p. 411.
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A cet égard, le couple de Dick Martin et de Flore Lajole est assez
représentatif. Mariés pour obélr aux conventions sociales, les jeunes gens
se heurtent rapidement a un échec dans leur couple; puis, 1ls sombrent dans

la solitude et le repli sur soi.

Son mariage avec Flore se consuma comme un feu de
paille. Les premiéres ferveurs, allumées par le
sexe, s'éteignirent rapidement et le couple ne se
découvrit plus aucune surprise. (...) Chacun le
sentait bien: leurs chemins s'écartaient irrémédia-
blement.

Parallélement les femmes s'affirment dans tous les domaines a la faveur
des mouvements féministes, Flles réclament 1'égalité des chances et des
droits dans 1'emploi, les salalres, les promotions et exigent un nouveau
partage des responsabilités familiales. Le féminisme dénonce 1'oppression

du pouvolr male, s’‘attaque a4 la discrimination et au harcelement en milieu

de travail,

Flore Lajole 1ncarne, dans le roman, cette nouvelle affirmation de la
femme. Toutefols, elle poursuivra son but sans agressivité. Son mariage se
termine en douceur et elle conservera de la tendresse pour Dick Martin. La

générosité et la liberté caractérisent sa progression vers 1'indépendance

personnelle: elle rejoint en cela 1'attitude de 1'héroine de La vraie nature

de Bernadette, film de Gilles Carle. Clara également, par son refus du

mariage dans un milieu ultra-conservateur, son gofit pour l'art et par son

amour sans concession, exprime le méme désir d'autonomie.

o, René Lord, Dead Line, p. 71.
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2.7 Les personnes agées et les ethnies

Le personnage d'Albertine s'associe également au mouvement d'affirma-
tion de la femme en adoptant volontiers les positions de sa belle-fille,
Flore. La mére de Dick exprime en méme temps une autre nouveauté dans la
soclété québécoise: la montée en 1importance des personnes agées dont la
proportion augmente dans la population & cause de 1'allongement de 1'es-
pérance de vie et de la chute de la fécondité. En faisant des choix
engageants malgré son dge, Albertine affirme son refus de voilr la vielllesse
devenir une vole de garage, sort que connaitra pourtant son mari Edmond,

comme de nombreuses personnes agées en centre d'accueil.

Par ailleurs, l'amitié d'Albertine pour le wmarchand juif Salomon
souligne a la fols son propre désir d'autonomie en méme temps qu'elle évoque
une autre réalité de la société québécolse: la présence des communautés
ethniques, Theme secondaire dans le roman, cet aspect traduit néanmoins
l1'obligation de la société monolithique traditionnelle de s'ouvrir a d'autres
races et a d'autres religions comme éléments constituants de la réalité

moderne,



TROISIEME PARTIE

LA FORME ET SA DIMENSION SOCIALE

Dead Line, une histoire québécoise se présente comme un volumineux

manuscrit de 325 pages. Déja par son apparence matérielle, 1'oeuvre prend
1'aspect d'un roman populaire qul compte dix chapltres comportant chacun une

dizaine de courts épisodes.

Cette construction rappelle celle des téléromans. L'oeuvre apparait
donc comme une mosaique touffue reproduisant divers aspects de la vie d'une
petite communauté, Si le fil conducteur demeure la carriere et le
cheminement personnel de Dick Martin, de nombreux personnages secondaires

viennent greffer leur histoire a 1'intrigue principale.

Le titre anglais Dead Line peut surprendre pour une oeuvre parcourue
de bout en bout par le théme nationaliste. L'auteur s'en explique dans un
avant—-texte qu'il aurait destiné a la page 4 de couverture du livre une fois

édité.

Dead Line, c'est 1'heure de tombée dans le jargon
jourmalistique, le point de non-retour aprés lequel
il est 1mpossible de publier ou de retrancher une
nouvelle, Dead Line: 1'idée de wmort. Dead Line
individuel et collectif. Celui de Dick Martin,
journaliste idéaliste et ambitieux, oeuvrant dans
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une ville moyenne du Québec entre 1960 et nos jours.

Et celui d'une nation, ilot francophone en Amérique

du Nord.22

Ces quelques lignes, ajoutées a un extralt placé en exergue ou le
personnage principal se justifie d'utiliser la méme expression, posent
l'enjeu. Le titre anglais devient par le fait méme beaucoup plus significa-
tif que sa version frangaise: heure de tombée., Message limpide: contenir
l1'invasion du fait anglais (langue, culture, pouvoir économique tout autant
anglo-canadiens qu'américains) devient une question de vie ou de mort pour
1'avenir du Québec. Par ailleurs, au moment de son attaque cardiaque, Dick
Martin sentira la proximité de la mort. Cette prise de conscilence jouera un

role déterminant dans son chemilnement.

Bien sQr, le titre anglals sacrifie a une certaline mode commerciale
typique des romans populaires. Il est toutefols équilibré par le sous-titre
«une histolre québécoilse» qul laisse deviner le caractére historique et

nationaliste du récit.

Le roman s'ouvre sur un dialogue extrait de la bande dessinée Dick
Tracy que 1it Edmond, le pére de Dick. En plus d'annoncer une justification
au prénom du personnage principal, cet extrailt précise un aspect de son

caractere: celuili du justicier idéaliste.

Les dix chapitres retracent, étape par étape, la carriére de Dick

Martin qui le conduit de son milieu wmodeste au sommet du pouvoir. Le

”. René Lord, Dead Line, avant-texte.
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chapitre 1 décrit son milieu familial et la société traditionnelle de Belle-
Rivieére. Au chapitre 2, Dick est commls de rédaction et autorisé a écrire
un premier texte important lors des élections de 1960. Affecté aux faits
divers (chap. 3), 1l entreprend une enquéte sur les tripots. Il passe a la
section des sports (4) puls aux pages culturelles (5 et b6)., Il devient
ensuite éditorialiste (7), ce qui lui permet de s'illustrer et de profiter
des retombées de la victolre péquiste (8). I1 pourchasse Bonneville et
Lanthier (9) et sa victoilre le fait accéder a la présidence du Journal.
Aprés avolr résisté a la tentation de se lancer en politique, Dick abandonne

tout pour organiser son grand voyage en solitaire (10).

1. Narrateur omniscilent et écriture journalistique

Ex-journaliste et enseignant, 1'auteur adopte, a la fagcon du roman
populaire, la formule du narrateur omniscient qui contrbole le destin de ses
personnages. I1 n'hésite pas a renseigner le lecteur sur le contexte

historique en laissant transparaitre sa propre interprétation dudit contexte,

Dans le systeme fédéral canadien, tout est affaire
de programmes conjoints, de péréquation et de redis-
tribution des ressources. Pére tantét autoritaire,
tantdét conciliant, Ottawa préside une tablée tapa-
geuse de dix enfants affamés.

R René Lord, op. cit., p. 321.
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A cet égard, le narrateur de Dead Line use, selon l'expression de

Dubols, «de son autorité pour imposer des catégories explicatives et répéte
les formules d'un "savoir" de convention»-u.

I1 faut bien admettre que cet «enseignement» imposé pulisse agacer le

lecteur et alourdisse la progression dramatique de 1'oeuvre,

Le style par ailleurs obéit aux reégles de 1'écriture communicationnel-
le: phrases courtes, peu de subordonnées, verbes d'action, peu de recherche,
Cette écriture donne un texte dépourvu d'emblches de lecture, un texte sans
surprise et sans caractére distinctif. L'oeuvre utilise également des
articles de journaux rédigés par le héros ou ses collégues pour préciser les
positions de chacun. En fait, 1'ensemble du roman prend la forme d'un vaste
reportage ol l'action des personnages semble analysée aprés coup et rendue

de la facon la plus explicite possible.

2, L'espace: du plus petit au plus grand

La marche du roman nous conduit du milieu clos de Belle-Riviére aux

grandes étendues de la mer infinie.

On aura deviné gque Belle-Riviére est une ville imaginaire dont la
situation géographique et 1'aspect se confondent avec les caractéristiques

de Trois-Rivieres.

. Jacques Dubois, "L'inscription idéologique", in Jacques
Pelletier, Le social et le littéraire, Montréal, Univer-
si1té du Québec a Montréal, p. 225.
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Dans Belle-Riviére méme, l'action se situe principalement dans des
espaces fermés o0 le héros vit continuellement entouré d'une foule plus ou
moins bruyante. Ce sont des endroits animés et souvent enfumés: la salle de
rédaction, le snack-bar Chez Stéphanos, la boite a chanson, l'aréna des
Voltigeurs, la galerie de Clara. C'est dans ces lieux que se déroule la vie

publique de Dick.

Sa vie personnelle, par contre, se passe souvent a proximité de 1'eau.
A Belle-Rivieéere, Dick choisira de s'isoler du tumulte par des séances de
méditation au port. Il fait 1'amour & Clara dans la maison de campagne de
celle-ci située a proximité du fleuve. Il exprime les fondements de son
sentiment nationaliste exn circulant prés de la riviere Saint-Maurice avec
Clara ou Stephen ou, prés du fleuve, au retour d'une halade a Montréal avec
son frére Mario,

Grdce a la voile, & laquelle le Poéte 1'initie, Dick apprivoise ie
fleuve et découvre bientdét la mer. Ces grands espaces d'eau représentent

pour lui le défi de la quéte d'ébsolu.

En plus de 1'espace ol le héros évolue matériellement, il faut aussi
mentionner les espaces évoqués. L'Amérigque est un premier espace extérieur
évoqueé, Par son patronyme quil rappelle Dick Tracy, par la rencontre du
déserteur Stephen qui deviendra son aml, par sa recherche du pouvoir et de
la réussite matérielle, les valeurs de 1'Amérique sont bien présentes dans

la vie de Dick Martin.
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L'autre espace évoqué, c'est le sud revé, Tahiti, l'objectif du grand
périple final. Cette ile apparait d'abord comme la retralte de grands
artistes que Dick admire: Gauguin, le marginal, le revolte et Brel, 1'éternel
adolescent. C'est le lieu primitilf par excellence ou les valeurs matérialis-
tes n'ont pas encore s$évi, du moins c'est 1'image que Tahiti laisse planer
dans nos imaginations., Tahiti, c'est aussl l'endroit ou Dick rejoindra la
femme qu'il aime. L'amour le transforme et 1'éléve aux valeurs hautes.

L'ile du sud devient donc le lieu de la femme 1initiatrice et révélatrice.

On peut donc décrire schématiquement 1'espace du roman par une Série
de cercles concentriques, On retrouverait au centre la petite ville de
Belle-Riviere, Le deuxieéme cercle englobe 1la raviere et le fleuve; le
troisiéme, c'est celul de 1'Amérique, le quatriéme celul de la mer et du sud

réve,

En un sens, cette progression correspond a 1'ouverture sur le monde de
la société traditionnelle du Québec., Autrefois replié sur lui-méme a la
faveur d'un nationalisme conservateur, le Québec a su véritablement, au cours
des derniéres décennies, poursuivre sa recherche d'identité tout en
réussissant a se moderniser, a se mettre a 1'heure planétaire dans les

domaines économique et culturel notamment.

Par les voyages, par la radio et la télévision, par
les échanges culturels, commerciaux ou religieux,
les Québécois en effet s'étaient largement ouverts
sur le monde, et cette tendance, a compter de 1960,
ne cesse de s'accentuer, de se diversifier et de
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rejoindre de plus en plus de groupes au sein de 1la
population.

3. Le temps découpé en séquences cinématographiques

N . - ~
A l'instar des romans populaires, 1'oeuvre se déroule de fagon

parfaitement chronologique et linéaire.

Contralrement & 1'épopée qul se passe dans un temps f£izé et pouyr ainsi
dire 1nexistant, 1le roman wmoderne, selon Lukacs, introduit 1la notion
dynamique du temps avec notamment deux ingrédients constitutifs: «le souvenir
et l‘espoir»%. Dans Dead Line, aucun retour en arrieéere, L'action
progresse sans dévier dans le sens des espoirs de Dick Martin: espolr de

réussite matérielle, espoir d'un amour vrai, espolr d'émancipation pour le

Québec, espoir de la découverte de sol et de ses vraies valeurs.

Le découpage en épisodes relativement courts rappelle la formule des
séquences cinématographiques. L'objectif de la caméra s'ouvre sur une scéne
qul se joue Ssous nos yeux en quelques heures a'peine, puis l'objectif se
referme et se porte sur une autre scéne. C'est la technique du téléroman qui

par un mouvement spiralé proméne la caméra sur chaque groupe de personnages.

i Linteau, Durocher, Robert, Ricard, op. cit., p. 674.

2 Georg Lukacs, op. c¢it,, p. 125.
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Ce morcellement du temps correspond a la fragmentation des horaires
individuels dans la société contemporaine: mon tempsS-travall, mon temps-—
famille, mon temps-loisirs. On est loin de la vie du paysan ou chacune des

activités de la journée s'intégrait dans un temps continu.



CONCLUSION

UNE PRODUCTION DE LA SOCIETE

Le roman Dead [ine, une histolre québécoise a été écrit entre 1986 et

1988. C'est une période grise au Québec: crise économigque et surtout
désillusion des nationalistes a la suite de la défaite référendaire de 1980
et de celle du Parti québécols en 1985. Le débat constitutionnel s'enlise
dans la controverse du Lac Meech. A ce moment, personne n'aurait cru a un
retour de la ferveur nationaliste survenue en 1990 quand Meech fut rejeté par

le Canada anglais. C'est, au contraire, la morosité qui regne,

Les grands thémes qui ont passionné tant de groupes
et de militants au cours des deux décennies précé-
dentes, et suscité des débats si animés, paraissent
s'épuiser. Le nationalisme québécois a du mal a se
remettre de la morosité ou 1'a plongé la victoire du
non au référendum. (...) La gauche se tait. Le
féminisme est en crise (...) Le climat parmi les

militants de naguére est a la désillusion, et
%'aucuns parlent méme de la «fin des idéologies».

Dans 1'ensemble, la production culturelle des années 1980 se cherche
une vole, Une des oeuvres les plus significatives de cette période demeure

le film de Denys Arcand, Le déclin de 1'empire américain.

. Linteau, Durocher, Robert, Ricard, o¢op. cit., p. 623.
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Le film présente quatre couples de la génération du «baby boom» devenus

dans la quarantaine de dignes représentants de la bourgeoisie. Le confort,
la santé, la beauté, la diversité sexuelle apparaissent comme les principales
motivations de ces gens dépourvus de valeurs religieuses et d'idéal social
ou simplement humanitaire., C'est le vide 1intérieur: pas d'idée élevée,
seulement la désillusion de 1'amour, du travaill et de la famille compensée
par la recherche du plaisir immédiat. L'individualisme et le matérialisme

réunis confinent a la solitude tragique,

(...) cette désaffection a 1'endroit des idéologies
permet 1'émergence (...) des «1déologies du mo1» qui
accordent la primauté a la vie privée et au bien-
étre corporel et psychologique de 1'individu, sans
remettre en question l'organisation de la société.
La floraison des thérapies et des doctrines de
«croissance personnelle», 1les diverses méthodes
d'«auto—santé», le culte de la forme physique et de
1'équilibre émotif sont quelques-unes des manifesta-
tions de ce courant hédoniste, dont le commerce et
la publicité font ample usage.

Aprés avoir décrit les ferveurs des décennies 1960 et 1970, Dead Line
tente aussi de répondre & la question: que faire sans idéal collectif? La
réponse de Dick Martin est individuelle et va dans le sens de la croissance
personnelle, thérapie en moins. Dans cet esprit, on peut dire que 1'oeuvre
épouse les valeurs de 1'époque qui mettent 1'accent sur 1'individu plutdt que
sur la collectivité., Toutefols, contrairement aux personnages du Déclin,
Dick Martin trouve un nouvel élan dans son choix fondamental. Sa quéte

d'authenticité individuelle apparait comme une étape qui a pour but de lui

B, 1bid., pp. 623-624.
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faire rejeter les cultures et comportements «importés» des Etats-Unis:
matérialisme, ambition, pouvolr. En ce sens, on peut volr dans son attitude
non pas une démission mails une affirmation dynamique: un symbole et une lecon
pour la collectivité, Le voyage vers une destination lointaine n'est donc
pas une fuite ni une quéte de nouveaux modeles extérieurs. Il s'agit plutdt

pour Dick d'un périple intérieur, d'une recherche de son identité profonde.

I1 v a donc fort & parier qu'a son retour de Tahiti, le héros
francisera son prénom et se remettra au service d'un projet collectif apreés

avolr consolidé ses assises personnelles.
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