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PRESENTATION

Le présent ouvrage se divise en deux grandes parties., 1'une
consacrée au récit poétique Je t'aime, et la seconde a un texte de

recherche réflexive intitulé L'écriture comme itinéraire initiatique.

Dans la premiére partie, l'on assiste au parcours initiatique
d'un Enfant qui atteint le statut d'Homme a travers la solitude. puis
par le passage d'un chemin ardent qui le ménera jusqu'a une descente
aux Enfers, représentant une mort symbolique d'ol, pour reprendre
1'expression de Rimbaud, ne ressort plus rien de possible que Ia mort,
par éclatement ou rupture, ou que la renaissance. A l'image d'un
chaman en période d'initiation, notre personnage aura peur, tremblera
de tous ses membres et, de son affrontement avec les Démons contraires,
il mourra ou il renaitra a une vie nouvelle. Cette partie du Mémoire
renferme également un échange épistolaire ou l'auteur se fait tantot
homme, tantdt femme, faisant appel tant & son animus qu'a son anima

dans sa tentative de reconstituer l'androgyne Primordial,

Dans la seconde partie, 1'on questionnera justement cette notion
d'itinéraire initiatique pour découvrir qu'il s'agit de 1'un des plus
anciens mythes de la pensée humaine collective. Afin de bien
appréhender cette notion, l'on prendra en considération les conclusions
essentielles d'auteurs comptant parmi les plus versés en matiére de
connaissances sur les rites culturels archaiques ou ancestraux. L'on
constatera en méme temps que les scénarios initiatiques anciens se

seraient transmis & 1'homme moderne par le biais d'un bagage génétique



propre & l'humain. L'on verra en particulier que par l'écriture, tant
par la poésie des surréalistes que par la prose d'écrivains réalistes,
se trouve constamment revécu le phénoméne de 1'initiation, autant dans
les oeuvres de ces auteurs que dans 1l'itinéraire initiatique que

comporte l'acte d'écriture méme.



PREMIERE PARTIE

JE T'AIME
(RECIT POETIQUE)
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LE PAYS

Partis de Saint-Laurent-de-Beaumés. en Perche Normand. les
ancétres de 1'Enfant ignoraient sans doute ce qui les attendait en
Neuve-France. Il s'agissait en fait d'un dréle de pays, une terre de
presque exil. Un pays rude. Quasiment excessif. L'hiver, le froid
troualit la peau et le vent sifflait parfois a faire peur, a maudire.
Et le grand fleuve, veine gigantesque, large de 30 arpents, glacait
d'une berge a4 l'autre. La poudrerie formait des bancs de neige hauts
comme des palissades que 1'on devait contourner parce qu'elles

paraissaient impossibles a gravir.
Et personne autour; seulement la sclitude.

Les maisons, on les construisait petites pour que les corps et
les haleines s'échangent frugalement la chaleur si précieuse, si
nécessaire. Lorsqu'on ouvrait la porte, en janvier. d'une seule
traite, une bourrasque de brume froide s'engouffrait dans la maison et
asplralt méchamment toute la chaleur qui s'était lentement développée

autour du poéle vital pour la maisonnée.

Oui, c'était un drdle de pays. Ce n'était pas comme 1'autre
bord, en Vieille-France. A premiére vue, ce n'était pas la beauté
infinie du paysage qui frappait. Plutdt un pays d'igloos captifs, de
grandes toiles d'araignées grises. Un pays & la bouche cousue de fil
noir.

Un paysage haletant méme, parfois...



Et personne autour; personne. Rilen que la solitude.

L'on entendalt les coups de hache des hommes quil trimaient dur
et dont les membres craquaient sous leurs mackinaws rouges et noirs
percés aux coudes. Il fallait bien abattre ces grahds pins robustes,
ces épinettes sauvages et ces sapins orgueilleux si 1l'on voulait batir
les petites maisons, chauffer pour 1'hiver, et surtout faire de la
terre. QOul, faire de la terre, De la terre a cultiver, en rangs,
comme une armée. Car 1l y en avait de la terre; a partir du fleuve,
¢a pouvait aller profond dans le bois; tellement creux que 1l'on ne
savalt méme pas jusqu'ou! L'on n'osait guére s'aventurer dans cet

inconnu.

Par petits groupes, des enfants apeurés et grelottants
s'emmitouflaient les uns contre les autres. Sous les glacons de morve

s'exhalaient les vapeurs de leurs frileuses haleines.

Au~-dedans, les femmes farcissaient les poéles a deux ponts de
blches grosses comme leurs cuisses de méres onze fois. Leurs seins
lourds pendaient comme d'immenses cutres gonflées de chagrin, comme des

couennes a téter infiniment.

Et lorsque 1l'ennui prenait, 1l'on appelait ¢a avoir le mal du

pays. Oui, le mal du pays.

Et pas grand'monde autour; rien que la solitude.



HISTOIRE D'AMOUR

Fréle esquif démonté par la tourmente

Je m'accrochais 4 1'écume des vagues
Frissonnant

Tous mes feux s'étaient éteints

Sourd aux appels de la céte

Je dérivais en novade certaine

Ne voulant plus résister a la disparition

Douce et définitive

Je divaguais

La mer noyvait mon dme transie

Jusqu'a ce qu'un souffle

Une odeur charnelle et puissante

S'approche

Jusqu’a ce qu'une lueur chaude s'éclaire dans la nuit
Puis une main amie et forte m'empoigne

de tendresse

Une chevelure de blé sauvage agrippe mon oeil

Et me force au rivage



L'ENFANT

Je n'étais pas encore. Déja, je n'avais pas le Verbe facile.
Je vivals autour de moli. Lévres gercées de silence, de froid. Tout
seul. Comme un Enfant perdu, que l'on aurait oublié comme c¢a, sans vy

faire attention. Parce qu'on ne l'entendait pas.

J'étais ma chambre. Je vivais ma fenétre. Parfois. je marchais
ma galerie. Je me souviens d'un grand filet accroché au mur. Pendu
mollement. Un grand filet auquel s'agrippaient étoiles de mer et
coquillages comme a un ultime refuge. Un grand filet que je ne pouvais

atteindre. Un grand filet de barreaux. Une toile d'araignée.

Il y avait de 1l'eau dans mes yeux; de l'eau de mer. Mes yeux de
cristal. Mes yeux en étoiles, mes veux de coquillages. Les sirénes
de longs bateaux perdus dans le brouillard hurlaient au fond de mon

coeur. Egarées, des cornes de brume criaient au secours. Et personne

ne répondait. Rien que le silence, Des glaciers bleus et friables
glissaient le long de ma peau. J'avais froid. Je frissonnais en-
dedans.

Mes doigts caressaient des Spirous épais comme le poing et se
déployaient sur de grandes pages glacées qul sentaient bon et ou
palpitaient mes compagnons de cellule: Fantasio, le Marsupilami...
s'aventurant parmi des milliers de coloris. En leur compagnie, j'étais

au ciel.
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Parfols, je montais dans mon train mécanique pour visiter les
proches alentours. Souvent je n'arrétais méme pas a la gare. Parfois
j'arrétais. J'arrétais quand je voulais. J'arrétais lorsque quelqu'un
attendait le train. J'arrétais pour prendre du monde; quand ¢a me
tentait. J'étais le chef de train et le chef de gare aussi. J'étais
le Chef. J'étais riche. Le Boardwalk bleu, le Kentucky rouge et le
New-York orange m'appartenaient. Avec des hbtels dessus. Et je
dormais avec une pile d'argent de Monopoly sous mon oreiller. Je me

sentals comme un Roi.

I1 y avait une fenétre dans ma chambre. Une toute petite
fenétre, trés haute. Il me fallait monter debout sur une chaise pour
ltatteindre et voir dehors. Souvent je détestais ma fenétre, Je
n'aimais pas regarder dehors le jour. Je fermais la fené£re pour ne
pas entendre de bruit. Le soir, j'aimais regarder dehors; pour ne rien

voir et me croire tout a fait seul,

Lorsque le vent sifflait, j'installais une couverte de laine au
bas de la fenétre pour empécher l'air de pénétrer, pour calmer ma
fenétre qui voulait éclater, pour taire mes oreilles. pour m'endormir
dans le silence. Le vent brise tgut; le vent n'est que tourmente et

affliction.

Ma fenétre pleurait
Au dehors 1l faisait nuit

Je tenais le rideau



Du revers de la main.

Je tenais le rideau

Jauni par le temps

Comme mon coeur

Las d'étre enferme.
Invincibles parois,

Mur, fenétre. rideau, chair,
Laissez-mo1 sortir

Je veux éclater.

Laissez-mol sortir
Prendre 1'air
Respirer 1'air caresser 1'air

Faire 1'amour avec 1'air,

Mon 1it sombre m'appelait
J'avais déja froid
La solitude me glagait

Le corps et 1'dme.

Ma fenétre pleurait

Au dehors il faisait presque jour
Je laissai le rideau jauni
Retomber sur 1'appui

Pour aller me coucher.
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Une lampe avec un abat-jour cerclé de voiliers, d'ancres, de
cordes marines et de barres de gouvernails, comme un phare pour
m'éclairer. Une chaine noire l'arrimait au mur. Je ne 1'allumais

jamais. Je voyals mieux dans le noir.

Je n'aime pas les autres. Les autres sont comme le vent. Je ne
veux pas des autres. Je veux rester seul. Je n'aime pas la visite.
Je suils alors obligé de descendre pour dire mon nom, mon age; pour dire
ce que mon pére fait dans la vie. Je sails tout ¢a. Je n'ail pas besoin
de le dire aux autres. Oui je vais vous le dire une fols pour toutes,
Je m'appelle Gui; Gui comme dans guimauve, guiviolet. guiviolait,
guibleu, guirouge, guili-guili fais un beau sourire a ma tante; guil
comme dans guignol, comme dans guitare ou guitaré. Comme dans guipure,
guipur. Gui comme dans gui, plante parasite et sacrée. Guignol,

longiug. Guili-guili.

J'ai cing ans, la main ouverte, les doigts en 1l'air; cing comme
dans cinquante ans, cinquante mille ans. Mon pére est docteur; docteur
pour la téte. Il soigne ceux qui ont du bobo dans la téte. Venez le

volr, ¢a va vous faire du bien.

Asteure, je voudrais que vous me crissiez la paix. La sainte
paix. Laissez-moi tranquille. Laissez-moi tout seul. Je suls bien
tout seul. Je suils tanné de réciter des poémes pour trente sous.
L'alphabet>grec, je le déclinais par coeur l'année passée; 1l'on voulait

montrer a la visite que j'étais un enfant qui se '"'développait' treés
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bien. Mais moi les Béta, Théta, Iota, Nu... ma gueule en a marre.
J'ai la bouche fendue, la gueule gelée. Je ne suis pas un enfant
docile, un guili-guili. Je suils méchant. Je suis de la mauvaise

graine. Je veux vivre dans ma chambre, dans mon train et occuper seul

mon Royaume., ..

Car dans mon Royaume, j'étais un Roi Superbe,- Malheureux, et
Irremplagable jusqu'au jour de ma mort. De ma mort simulée en fait.
Aprés cing ans de regne, j'aili fait semblant de mourir, pour savoir

combien mes sujets m'aimaient. Et personne n'est venu. Personne.
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Fragile nacelle surgie du fond du bout des mers
Sourfle léeger de 1'éternelle poursuite en-allée
Fruit rouge 3 jus de salive et plante verte a séve de sang
Petite béte haletante en quéte d'espoir
Du bout d'un fil cri perdu
Clair et pur et vrai

Comme si le premier enfant du monde venait de naftre
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LA CHAMBRE

C'était tout plein de jouets dans ma chambre. Et moi au milieu.
Du bout des doigts. je faisais filer de minuscules voitures a la
vitesse que je voulais. Je provoquals parfols toutes sortes
d'accidents et personne de blessé. Je ne blessais personne. Rien ne
se brisait non plus. Les autos restalient les mémes; il faut dire que
les accidents n'étaient pas graves. Il s'agissait de petites
collisions. Pas vilaines du tout. Ma bouche émettait tous les brults:
de moteurs, d'accidents, de freins, de pneus qui crissent lorsque ca
tournait sur deux roues. Je parlais tout le temps. Je parlais tout

seul. Je me parlais.

Je construisais des villes autour de mon chemin de fer. des
villes grandes et petites, toutes laides. avec des maisons. des
restaurants, des rues, des autos, des garages, et avec des gens, des
tas de gens. avec des bonhommes que j'installais un peu partout. la oa
je voulais. Des gens immobiles, impassibles. Des soldats de plomb,

inertes, insensibles.

J'avais une ferme aussi. Une treés belle ferme., la plus jolie du
monde; en pleine campagne, avec toutes sortes d'animaux. une ferme sans
cldture, et une grange aussi grande que l1'étable. De beaux bAtiments
tout blancs de chaux avec de larges portes toutes ouvertes par ou le

soleil réchauffait les bétes et le foin bien entassé.

Je soignais mes animaux avec de l'eau, de l'eau tant qu'on veut
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pour La Blanche. la Noire. méme pour La Fansine. de l'eau dans une
immense cuve, un abreuvoir o0 un sous-marin bleu se promenait sans
effraver mes bétes. Uﬁ sous-marin de réve plongé cent mille lieues
sous les mers, dans le vide. dans le calme, en plein silence., Isolé,

inquiet. et libre., dans 1l'inconnu des profondeurs océaniques.

Je donnais du bié a mes bétes aussi. du blé soufflé,. De gros

flocons de blé blanc et généreux. Je mangeals avec mes animaux.

Avec des cartes & jouer. couché a plat ventre., je construisais
des forteresses plus hautes que moi. Il fallait que je regarde d'en
haut pour voir les Indiens. Et lorsque j'avais des bonbous. jé les
cachais dans ma citadelle. Je les cachais un peu partout. dans mon
train. dans mes autos, dans ma grange, dans mon lit. et puls je les

cherchais. Lorsque j'en trouvais un. je le mangeais. Tout seul.

Il y avait dans ma chambre un grand bureau qui prenait de la
place. Parfois., j'en ouvrais les tiroirs pour bloquer 1l'entrée de ma
chambre. Mon linge était caché dedans. Je n'aimais pas mon linge.
Ni mon pyjama, toujours le méme, ni mes gilets. Je n'aimais pas ouvrir

les tiroirs pour prendre quelque chose d'inutile.

Si j'avais été plus grand, je l'aurais sorti dans le corridor.
Un grand bureau comme ¢a. ¢a ne sert a rien. Ca prend de la place et
puis ce n'est pas utile. On a trop de vétements pour rien. On n'a pas
besoin de bureau. Ca ne fait rien un bureau. Et puis on ne peut rien

faire avec., C'est platte un bureau. Et puis il faut se battre avec
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les tiroirs pour les ouvrir ou pour les fermer. Tout ¢a pour prendre
un pyjama qui est laid et plein de trous ou pour bloquer une porte déja
fermée. Moi, si j'avais eu le choix, il n'y aurait jamais eu de bureau
dans ma chambre, Ou peut-&tre l'aurais-je rempli d'excréments, C'est

tout.

Il vy avait un grand monsieur collé au mur. Un vieux clown avec
un gros nez et le tour des lévres peint en blanc., Un vieux clown qui
pleurait, juste au-dessus de mon lit., Parfois, je montais debout sur
le matelas, je le regardais en plein dans les yeux, j'essayais de le
chatouiller sous le menton ou sur les tempes pour le faire rire, mais
11 continuait a pleurer, Alors je l'embrassais, et je pleurais moi
aussi. Il était beau. Au fond, je n'aurais pas voulu qu'il rie. Je
préférais pleurer avec lui. Souvent je dessinais. J'avais des piles
de papier blanc et des crayons de couleurs et je dessinais. Des
maisons, des maisons toutes pleines de chambres avec des tas de jouets
en dedans. Des grandes maisons pour les grands., Des petites maisons
pour les enfants. Une toute petite maison pour moi, Juste pour moi.
Quand j'entendais quelqu'un venir, je cachais mes dessins, je cachais

mes maisons. Pour les garder a moi tout seul.

Moi je veux vivre avec mon vieux clown triste et silencieux. Je
veux vivre avec mon train, avec mes albums, dans ma toute petite maison

de papier, en couleurs.
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LA FENETRE

La face collée contre la fenétre, je regardais dehors, au loin,
sans volr vraiment. Juste pour sentir, pour deviner ce contraste entre
le froid extérieur et la chaleur du dedans. De mon index, je grattais
les coulées de givre qui s'étaient formées au bas de la vitre. Je
grattal un étroit sentier en zigzag arrondli comme une trail secréete

m'amenant aux confins de ce que j'imaginais étre un glacier.

Puis je tracal une spirale en volute comme pour m'étourdir et me
perdre dans ce labyrinthe et effacer du méme coup mon petit chemin sans
espoir de retour. Et de tous mes ongles, cbmme agacé par ce froid au
bout de mes doigts, j'arrachail littéralement le petit voile de glace
pendant que s'était formée sur toute la surface de la fenétre, a cause
du souffle de ma bouche, une buée en surimpression qui rendait le
paysage encore plus flou, plus fou. Et lentement, doucement, comme si
je voulais la perfection, je me mis a calligraphier le premier mot que
j'ail appris et que j'ai su écrire: m'man., Mes six ans me peseérent
alors comme un poids infini, comme si ma vie s'achevait 1a,
brusquement, dans cette cage de verre, moi qui pourtant n'avais pas

encore vécu,

A mon réveil, mes fréres, ma soeur, joualent encore a Philippe
Pompagne avec leurs amis, J'entendais des cris indistincts et parfois
un coup de baton sur la cdnisse et j'imaginals le reste: celui ou celle

qui avait frappé devait courir se mettre & 1'abri tandis que les autres
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changeaient de cachette ou se camouflajient encore mieux pendant que le
guetteur ramassait en maugréant la vieille boite de conserves amochée
et le baton pour les remettre sur 1l'immense bliche qui servait de but.
Trop jeune pour y étre accepté, j'étais absent de ces jeux et je me

fabriquais les miens & moi, dans ma téte.

Etendu droit sur mon 1lit, les yeux fermés, je me mettais a
dodeliner de la téte, et la, je partais. Aviateur, je traversais les
cieux pour me retrouver a 1'aventure des pays les plus lointains;
marin, je capturais d'énormes poissons et savais affronter les tempétes
mieux que quiconque., J'étais fort, brave, riche. J'étais un héros.
Ces moments m'étaient les plus doux. Je m'évadais. Je n'appartenais
plus a personne. J'étais seul au monde. L'univers m'appartenait alors

et je le recréais a ma fantaisie.

Un hiver, un jour, une fois, je suis monté a ma fenétre et je
n'ai vu personne dehors., J'ai alors décidé de sortir pour reconnaitre
le froid. Mais le temps était doux, la neige était collante et j'étais
bien. Alors, j'ai pris ma pelle rouge et je me suis mis & creuser un
tunnel dans l'énorme banc de neige qui se trouvait devant chez-nous.
Au bout du tunnel, j'ai percé une sortie et j'ai taillé d'énormes blocs
pour construire un mur tout autour du tunnel. J'avais aussi plein de
munitions de balles de neige. J'en avais fabriqué des tas. Personne
ne pouvait approcher., C'était mon sanctuaire, mon repaire., Lorsqu'un
autre venait, je luil faisais siffler des balles de neige au bord des

oreilles, de quoi enlever le goQit du revenez-y au plus téméraire des



étrangers.
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VIRGINIE

Toujours de garde, je veillais sur mon fort... Et puis un jour,
un jour de cristal, une petite fille s'est approchée. Blonde et
blanche. Comme blé d'or., Comme neige au soleil. Pas farouche pour
un sou, éclatante d'audace. Fiére. Inquiétante, presque mystérieuse,
sauvage., C'était la premiére fois vraiment que j'entrais en contact
d'aussi prés avec un autre enfant. J'avais le frisson sur tout mon
corps, et ma respiration s'accéléra au rythme d'un coeur que je ne
contrdlais plus. Cette secréete étrangére, souple, féline, effilée et
robuste s'approche comme un fauve. J'observe alors un petit nez
malicieux et des yeux plissés et déterminés qui pénétrent mon regard,
des yeux d'amandes, des yeux d'océan ol se perdre, bleus et purs comme

1'onde infinie...

M'efforcant de garder mes jambes solides, j'ai alors décidé de
faire mon faraud et de l'effrayer afin qu'elle s'éloigne. Levant alors
le bras pour lul tirer une balle de neige, elle me fige du regard et
me lance:

- Pourquoi on serait pas deux ensemble?

Pensant qu'il s'agissait d'une ruse, je retiens ma motte durcie
et lui réponds:

- Pourquoi deux? Je suils bien tout seul.

- Oui mais je suis forte, tu sais.

- C'est pas vrai.
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- Qui, regarde.

Elle grimpe alors sur le toit de mon tunnel et saute dessus a
1'enfoncer. Sidéré, en colére, j'ai peine & me retenir. Peut-étre
parce qu'elle était une fille...

- T'as brisé mon entrée, t'as brisé mon tunnel. Va t'en.
- J'ai voulu ouvrir ton tunnel, agrandir ton fort., pour qu'on en

construise un autre, plus grand, pour deux...

Je divague 1'dme percluse de secrets excessits
Enfance coralline

Du creux des cratéres marins aux gueules de rorges
Surgie

Je mords a4 pleines algues

Blessure de mes lévres brilées

Mon poing farouche s'exaspére
Ma téte sombre vole

Eclate le roc inerte

Je renais au ventre du désir
Je m'effarouche revole

Il neige du sable sur mes ailes

L'air me caresse sans résistance

Mille battements de cils doux comme flottements

La vie coule entre mes doigts
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Ma main s5'ouvre au coeur de 1'aube

Au début. je me débattais. Mais plus je la regardais. plus je
devenais vulnérable et accueillant. Elle paraissait veloutée et souple
comme une féline. Elle était belle surtout, avec un gros bonnet en
fourrure toute blanche d'ou émergeaient quelques méches blondes et
soyeuses qui éclataient dans la lumiére. Son petit nez pointu, droit,
était sans doute celuil d'une sorciére., Avec des yeux quil se plissaient
souvent comme dans une sorte de détachement ou de sommell simulé, et
une bouche o0 je distinguais un sourire a peine moqueur., Comme si elle
savait que j'étais fragile. Cherchant & m'imposer, je 1'interroge
alors.

- D'ou viens-tu?

- Je t'ai choisi pour moi. pour moi toute seule. Tu seras a moi.
Depuis longtemps, j'observe tes deux billes noires dans le hublot
de ta chambre. J'aime tes yeux purs. Je voulais les voir
autrement que de loin & travers une vitre. Je wvoulais les
examiner de prés: tes yeux de tendre velours. Je cherchais un

Poéte, et je t'ai trouvé, Toi...

J'aurais voulu prendre 1'année pour construire ce nouveau fort.
Et puis elle était douce. Elle était tendre. Elle m'apprivoisait.
Désormais, je voulais vivre dehors, toute ma vie. Elle s'appelait
Virginie, elle avait neuf ans. Elle était en quatriéme année et elle
en savait bien plus long que moi, sur l'hiver; sur les étolles et sur

la vie. Mol je ne connaissais que le Marsupilami, le plafond de ma
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chambre, et un vieux clown en poster., Mals c¢a ne me faisait rien.
J'aurais bientdt sept ans et je suis fort comme un garcon. Et je peux

étre méchant quand 1l le faut, pour défendre notre territoire.

En fait, c'est Virginie qui dirigeait les travaux. Et moi je
creusais, je pelletais. Sa présence me soutenait et me domnnait de
l'énergie a revendre. De temps A& autre, elle se mettait a fabriquer
des munitions puis disait:

- J'arréte, les doigts me gélent.

Et elle me souriait. Ou elle lancait:
- Continue, je vals monter la garde.

Puis elle partait, sfire d'elle, certaine de toujours me
retrouver,

- A bientét.
- Oui, a bientdt Virginie. A demain peut-étre?

- Peut-étre.

J'avais besoin d'elle. Quand elle ne venait pas, je ne pouvails
plus rien faire. J'attendais. Je me sentais absolument seul. Comme
isolé en plein milieu du fleuve gelé, perdu parmi vents et bourrasques,

sans boussole, sans repére.

J'avais besoin d'elle, J'avais besoin de ses yeux pour ne
regarder. J'avais besoin d'entendre son souffle, son rire. Je voulais
la voir sourire de mes émois. J'avails besoin de la voir. de 1l'avoir

tout prés de moi. Quand elle n'était pas la, je vous jure que le fort
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n'avancait pas vite, Le lendemain elle venait et je reprenais heureux
la taille des blocs de neige et la construction de la palissade,

- Qu'est-ce que tu veux faire quand tu seras grande, Virginie?
- Je veux faire des voyages et vivre aveé toli. Parce que je t'ai
choisi.

- J'ai hidte de vieillir Virginie, Je veux grandir.

Jamais elle ne m'interrogeait, comme sfilre de ce que je

deviendrais. Comme si elle m'avait toujours connu.

I1 y eut d'autres neiges, d'autres hivers et d'autres forts

aussi...

L'été, c'était sur la plage de Champlain que nous le passions,
a ériger en miniature de sable et de glaise, les chateaux que nous
construirions 1l'hiver suivant. L'on jouait avec le fleuve aussi.
Lorsque les pétroliers de sixX cent pieds, les transatlantiques ou les
frégates passaient, au large, on suivait a pied le tirant d'eau qui
nous amenait souvent assez loin du rivage, presque a l'écart, et 1l'on
attendait que 1l'eau finisse de se refouler a4 nos pieds pour former une
muraille parfois haute de plusieurs pieds et lorsque le retour de 1l'eau
s'engageait, il s'agissait de s'enfuir & toutes jambes pour ne pas étre
rejoint par la premiére crue. L'on montait en toute hdte & l'abri et
1'on observait le violent fracas des vagues qui venaient se briser sur
les rochers et balayer en méme temps nos fréles travaux d'architecture.

Une fois le calme rétabli, l'on restait le nez rempli de 1l'odeur du
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large et 1'on reprenait nos constructions toujours avec le méme
plaisiy, Puis un jour, comme ¢a, sans plus de préparation, Virginie
me dit calmement, avec une tristesse presque indéfinissable:

- Je dois partir avec mes parents, trés loin, trés trés loin.

Demain, je ne serai plus 1la,.
Elle ne pleurait pas.

Et moi je me mis & trembloter, presque a frémir. a avoir peur.
Je n'acceptais pas cette phrase. N1 méme cette pensée, Je sentais
monter en moi non la colére, non la rage, mals quelque chose de
beaucoup plus fort, la douleur profonde, la tristesse infinie, ou quoi,
je ne sais pasj quelque chose comme une vague qui monte, qui déferle,

qui noie, qui broie, qui étouffe.

Moi qui voulais décider de ma vie, Moi qui avais déja été si
seul, je ne pouvais me faire a4 1'idée que 1l'on intervienne comme ¢a,
dans mon existence, pour la chavirer complétement. Pour 1la
bouleverser.

- Et moi Virginie?

- Toi tu m'attends. Je t'ai choisi. Je reviendrai.

Tout m'est alors passé par la téte: la mort, 1l'injustice, le
froid, la douleur, la solitude. Oui, la solitude encore. Mon Dieu
que ma vie finissait tdt, 4 peine commencée. Mon corps me semblait un
paquet de lainé molle, vulnérable, inerte, sans défense., Et plus rien,

plus personne autour de moi. Rien que la solitude. Et le silence,
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Si lourd. Et ce givre qul me glace 1'ame. Tout a coup je ne pleurais
plus, comme si la téte m'avait éclatée comme une outre et qu'elle

s'était vidée tout a fait subitement de son contenu.

Je me sentais comme une toute petite béte blessée. Sans défense,

En fragile possession de son seul instinct.

Une derniére fois nous nous sommes serrés 1l'un contre 1'autre,
fort, oui si fort. Comme si je voulais me fondre en elle. Je ne

pleurais plus.

Pour la premiere fois mon seul instinct goiltait comme c'est bon
de se coller contre quelqu’'un que 1'on aime. Comme c'est doux et
chaud. Si chaud. Je me sentais comme rassuré, dans une sorte de
plénitude physique et d'abandon jusqu'alors inconnu. Je ne pleurais
pas. Virginie non plus, car elle ne pleurait jamais. Elle était si

forte.

Puis elle me donna un baiser sur les lévres, pour la premiére
fois. Je tentai de me souder a elle. Jamais je n'oublierai le contact
pulpeux, entier, sincére, de ses lévres mi-ouvertes, comme pour me dire
Je t'aime. Caressant par la suite mon menton a quelques reprises comme
s'il s'agissait d'une taquinerie, elle me souria avec certitude pendant
que ses yeux exprimaient une tristesse indicible qui me disait: '"Je
t'en prie, ne me tourmente pas''. Elle se retourna enfin et partit,

sans plus jamais regardexr une seule fois derriere elle,
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Moi, figé. éberlué, je leval ma main droite pour envover des
saluts qu'elle ne verrait méme pas. Longtemps aprés qu'elle fut
disparue de mon champ de vision, ma main balan¢ait encore dans les

airs, de gauche a droite, dans le vide absolu.

Ce départ allait chambarder ma vie,

La sourfrance au gotit de gercure
La souffrance au polng relermé
sur mon appétit de survivre

Ici

A méme les algues de mon rleuve

A méme le ventre de ma terre.

Aucune souvenance ni témoignage

Aucune image de moi avant 1'aube.
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LA FAMILLE
Aucune souvenance ni témoignage

Aucune image de moi avant 1'aube

Que suis-je? Qui suis-je? Peut-étre ne suis-je que la réplique
exacte, fidele, semblable a mon pére? Son double en quelque sorte.
I1 était un homme de la Mauricie, profondément 1ié & la nature. Menant
une vie tranquille et discrete, i1l partageait son intimité avec 1'onde
des lacs, celle de la riviere Saint-Maurice et du fleuve Saint-Laurent.
I1 pouvait passer des heures, patientant la brunante, assis dans une
chaloupe, & observer le couchant et a soutenir sa réverie. La canne
a péche en mains jusqu'a la tombée du jour, il tentait de sortir
quelque derniére truite des lacs du Batchelder ou du Capitanal ou
encore quelque ultime prise de 1'Anse-~aux-dorés de Saint-Roch-de-
Mékinac ou il m'emmenalt comme vrameur méme les jours de classe.

J'avais alors droit & un billet d'absence pour cause de maladie...

D'innombrables soirées, il devait arpenter la galerie de notre
maison d'été a Champlain, la pipe bien bourrée, tel un capitaine de
goélette, 4 surveiller le moindre mouvement d'eau du grand fleuve., A
Trois-Riviéres, au printemps, les quais restaient 1'un de ses endroits

de prédilection pour assister a l'irrésistible déplacement des glaces.

Son bureau de médecin étant situé dans la maison, des journées
de temps, assis au 'salon, 11 remplissait de vers des tablettes

d'ordonnances, remaniant les mots, cherchant la rime, en quéte de la



formule la plus belle.

C'était au cours de son internat & 1'Hépital Laval de OQuébec
qu'il rencontra sa future femme, alors infirmiére au Sanatorium Notre-
Dame du méme hdpital. I1 se trouva conquis par cette jolie femme
menue, a l'esprit vif, un étre tout de coeur, d'une droiture exemplaire
et singuliérement racée. Amoureux l'un de l'autre avant le départ de
mon peére pour compléter sa spécialisation aux hépitaux Boucicaut et
Quinze-Vingt de Paris, la longue séparation ne les désunit point. Tous
deux nourrissent leur imaginaire et entretiennent leur réve commun en

échangeant deux lettres par semaine durant un an.

Vous ne me dites pas ce que je veux Savoir
Et vous ne voulez point que dans vos veux je lise;
Vous détournez la téte en une grace exquise

Et pourtant vous brQilez de me parler ce soir.

Quel est donc ce secret quil torture votre ame?
S'agit-il d'un aveu, s'’agit-il de 1'amour?
Ou serait-ce un tourment dont votre coeur se pame”?

Serait-ce un pleur caché, un adieu sans retour?

Ne me répondez pas, ce seralit inutile:

Se taire est parfois dur. parler est trop facile,.
Gardez votre secret enclos dans votre coeur

"Et ne déchirez pas la page du bonheur.

Que je cueille plutdt sur vos deux lévres closes
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Le parfum des baisers comme on cueille des roses.
(Paul Godin, Poémes)

Mon peére n'aimait pas qu'on le dérange. Il préférait lire et
écrire a toute autre activité. Sur le mur prés de la porte extérieure
de la maison, la grosse plaque annon¢ant son bureau spécifiait bien les
heures d'ouverture: les lundis. mardis et jeudis: de 10h a 12h et de
14h & 16h, Le mercredi: de 10h & 12h. Le vendredi: de 10h & 12h, de
14h 4 16h et de 17h & 195h. Pas de bureau le mercredi aprés-midi. le
samedi et le dimanche. Et je crois que méme lorsque des clients se
présentalent aux heures prévues, cela le dérangeailt:

- Qu'est-ce qu'ils veulent?
En dehors des heures indiquées:

- Ils ne savent pas lire!

Ma mére, qui l'assistait comme infirmiére, dirigeait en quelque
sorte le trafic du bureau. C'était une femme d'organisation. Elle
contrdlait en méme temps l'ordinaire de la maison. Au contact de mon
pére, elle développa le goQt de la lecture et 1l'amouy des mots,
C'était une femme forte aussi. Dans sa vie de jeune femme, elle
s'éprit d'abord d'un ténor, Raoul Jobin, chanteur qui fit carriére dans
1'opéra et ensuite dans l'enseignement de 1l'art vocal. Ma mére ne
pouvait carrément pas supporter que son amoureux enlace sur scéne une
autre créature. Elle s'avoua a4 elle-méme assez rapldement que la
garriére du chanteur s'avérait dincompatible avec son tempérament
possessif de fille de paysan. Elle rompit alors sur un coup de téte

et quitta Sainte-Anne-de-la-Pérade pour aller suivre son cours
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d'infirmiére & Québec ol elle devait rencontrer quelques années plus

tard son futur mari.

Ma mére n'était pas une femme froide, mais elle n'aimait pas
toucher. Pour elle, un enfant devait développer vite son autonomie,
son indépendance et sa capacité a vivre la solitude. Pour elle, la
caresse devenalt dépendance mutuelle, Elle ne touchait a 1l'enfant que

pour assurer ses besoins de base, Et c'était aussi ce que je voulais.

Ma mére, semble-t-il, d'aprés ce qu'elle me déclara un jour,
m'avait formé pour que je sois utile aux femmes. Cette éducation
matriarcale devait porter ses fruits: plus tard, une amoureuse me
confia: Toi, tu as été fabriqué sur mesure pour une femme, le sais-tu?
Le probléme, c'est que j'avais été formé sur mesure pour les femmes et

non pour une femme,

Une dame qui s'occupa de mon €éducation pour un temps acheva le
travail. Il s'agissait d'une Ecossaise du nom d'Euphemia Johnson qui,
vers les années 1905-1906, & 1l'age de 16 ans, avait entrepris la
traversée de 1'Atlantique pour venir icl avec pour tout bagage de
départ un pain, sa langue anglaise et son désir de se faire une
nouvelle vie., Elle aboutit & Batiscan comme aide-ménagére et devint
la femme d'un dénommé Marchand qui 1'avait remarquée comme future bonne
épouse et meére de famille. Plus tard, devenue veuve, cette dame fut

engagée chez-nous pour s'occuper de la maisonnée, En 1'absence de ma

mére, Tante Fumée (comme on l'appelait) ne rigolait pas. Il y avait
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de la discipline et le poids de ses exigences contribua a m'isoler.

Parfois, je me risquais, parait-il, & contrarier Tante Fumée sous
1'impulsion de mon frére ainé qui me langait des défis devant me
permettre d'étre enfin reconnu digne de la Confrérie secréte des Trois
Pirates. Il me fallait alors passer des épreuves, Comme celle qui
consistait a aller chercher tout habillé un baton que mon frére laneait
a bout de bras dans le fleuve. Je m'avangals alors dans 1'eau trouble
comme un fantdmatique noyeé, Sur la berge, en haut, Tante Fumée
s'égosillait a m'interdire d'aller a 1l'eau avec mes vétements.
Tourmenté entre ma fidélité a la voix de femme qui m'appelait et mon
orgueil d'Homme sous les regards cachés de mon frére et de son ami, je
redevenais inflexible, refermé, intraitable, dur comme 1'airain, Et
je continuais a4 m'avancer résglument, pour atteindre finalement 1'objet
flottant et le ramener triomphalement aux deux pirates cachés dans un
basquet. C('est trempé jusqu'aux os que Tante Fumée me récupérait en
me traitant de '"téte de mops' avec son accent cassé, qui voulait dire
en gros: '""téte dure". Elle décidait alors de me confiner aux arréts
dans ma chambre. L'air faussement piteux, je me réjouissais de cette
"punition" qui me permettait de replonger dans mes lectures. Loin de

tout, seul au monde. Orgueilleux et satisfait. Pirate Supréme.

Cet exercice du baton a l'eau devait étre prémonitoire. Il faut
dire qu'a Champlain, il n'y a que le Fleuve. Nous, on a été élevés
pour ainsi dire dans le Fleuve, Plus tard, de bonne heure au

printemps, j'ai décidé de me baigner. Me sentant fort, je m'éloignai
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de la rive pour me diriger 13 ol 1l'eau change de couleur pour foncer

un peu plus.

Puis tout a coup, comme distrait, foudroyé, absent, je
m'aper¢ois, dans une sorte de "black-out'", que mes jambes, et tout le
bas de mon corps cherchaient a s'enfoncer tandis que mes bras avaient
cessé de battre la mesure de la nage pour s'agiter doucement et
tournoyer comme cherchant a agripper quelque chose dans 1'air, dans le

vide.

Sans crier, sans m'énerver, calme et bienheureux, je me pris a
goliter ces délicieux instants ol ma téte dodelinait & la surface. mes
veux attirés vers le reflet de milliers d'étoiles étincelantes et
vives. Aucun fond sous mes pieds. Je me trouvais dans le vide. Je
semblais m'enfoncer doucement et je me laissai aller a cette sorte de
sommeil bienfaisant. Puis toute ma vie se déroula dans ma téte, Comme
un vieux film en accéléré. Tous les instants de ma vie. Ma chambre,
mon lit, ma fenétre, mes livres, Maman, Maman, et Virginie, Virginie,
Virginie... J'étais bien. OQOui, si bien. Enfin le départ, le grand et

merveilleux départ vers 1'Infini... Absent de tout.

Echouée sur la gréve, terrée dans le sable, une bouteille de greés
presque-rouge, presque-vie, lancée par quelque marin d'Amsterdam peut-

étre, au terme d'un voyage d'un bout de la mer a l'autre...

Et des bateaux qui passent les uns a la suite des autres et 1'eau

qui coule sans cesse entrainée par le courant. Et des branches
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d'arbres grosses comme des troncs descendent le fleuve, Tous ces
départs vers la mer, Tous ces retours. Et puis moi, les pieds enfouis
dans la glaise tendre et fraiche, je caresse la bouteille. Je la fais
sauter d'un coup de pierre, Elle éclate en mille miettes. Porteuse
de nul message. Sans génle. Sauf une vague odeur de baba au rhum,
Elle était mirage au fil de 1l'eau. Et je me retrouve et je grimpe sur
la falaise. Je reviens sur la terre ferme, Ma terre, Je prends ma
pelle pointue et je retourne ma terre a tour de bras. Je l'accumule

pour me faire une montagne, surmontée d'un fort, pour monter au ciel

et dominer la mer., Personne & l'horizon. Que la solitude.

Mon frére ainé, mon Pirate au doigt coupé, ma bouée de sauvetage.

mon Frére, mon Amour, mon Tyran. Ma Solitude encore éclatée,

Aucune souvenance ni témoignage

Aucune image de moi avant 1'aube.
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HELL IS A CITY

Oui, ce fut un dr6le de pays, mon pays. Il a épousé la forme
d'un coeur. Il a le coeur gros. Ce n'est pas une figure de géométrie:
ni hexagone ni autre chose du genre. C'est un organe gonflé de sang.
Mon pays a la téte haute, mon pays aux épaules de sang, mon pays au
canal spermatique Saint-Laurent. - Mon pays agrippé a la mer par un

grand bras gaspésien, mon pays vacillant sur ses jambes trop menues.

Je me promene en lui, La, je le sens palpiter si fort, la, a la
hauteur d'une fle du Nord, d'une ville d'Amérique, d'une ville

solitaire et triste. Peuplée de tant d'isolements.

Pays sans paysage, que j'ai pu saisir avec encore plus de
douleur, sur le sentier étroit qui me conduisait a ma vie d'homme.
"Hell is a City much like London City". Cercueil bétonné et criard oll
les hommes rampent, le long d'avenues trop larges pour se rejoindre,
comblées de poubelles et de sacs d'ordures et faites pour des voitures,
LA ou les putes males et femelles se penchent & chaque arrét de ton
automobile pour t'offrir de la tendresse a bon marché par la vitre de
ta portiére, La Ville, ol personne n'a jamais été aussi seul parmi
tant de monde, Solitude envahissante, au deld de tout bruit, de toute
agitation, et de 1l'éclat de ces fausses étoiles au néon des grandes
rues commerciales.

- Do you need company?

- Sors~tu?
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- Es-tu libre?

Que de visages inconnus autour de moi; si jeunes et si ravagés.
Usure du sexe ou prémonition de la cendre et poussiére... Ciel ou Enfer
de la dope... Cocaine, héroine: réve ou cauchemar... Passe-moi ta
seringue que je m'accroche moi aussi & la cravate du soleil. Laisse-

mol partir., Partir, partir, partir... pour ne plus jamais revenir.

Ot sont passés Ti-Pet Chartier, Paté Grandmont, le Gros Frid
Sauvageau, Quiquine Cadotte, les deux Pirates... et tous les visages
reconnaissables de mon ancienne campagne. Que de figures inconnues
grimacant leur ennui dans cette Ville, 0O Ville meurtriére, quil ﬁous
bouscule dans les métros! Ville, vaste cimetiére des arbres, des
fleurs et des longues herbes vertes et jaunes de 1l'arriére-pays.
Villes, mutilations de la chair originelle, larges cicatrices creusées

a méme ma terre originelle et virginale.

Montréal, Monréalle, Montrialle, Modrial, Mémorial, Tontréal,
Sontréal, pute a tout le monde, mange un truck de marde. Un dix
tonnes, un quinze, un cent tonnes, un mille tonnes, un Milton de marde,

un Paradise de marde. Un Paradise Lost.

Je ne veux plus étre rejoint par le nom de ma rue ou le numéro
de ma porte. Je veux é&tre trouvé par moi; je veux que l'on vienne a
moi par instinct, par amour. Parce que 1'on me reconnait. Parce que

l1'on se retrouve en moi.
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Un arbre doit avoir sa place pour grandir., Fleurir ol il veut,

Les architectes-décorateurs—-urbanistes—-syphonneux et enculatifs le
savent, Ils fixent la nature., On appelle ¢a des arrangements floraux;
c'est trés joli sur maquette dans les halls d'hétels de villes. (a
ressemble a ce que des gens envoient dans les salons funéraires., Au
printemps, on ramasse les arbres morts & la pelle, dévorés par le
calcium ou gombés sous les attaques de béliers mécaniques. Au

printemps, c'est 1'hécatombe.

On parque le bétail-hommes-femmes—-enfants dans d'immenses
poulaillers-pique-nique-a-feu aux jardins de granit et. aux parterres
de béton, d'asphalte ou de gravier quand les locataires n'ont pas les
moyens.

- J'vas t'tirer un gravier dans 1l'front!

- Tu pourras pas m'atteindre; j'vas m'cacher derriére les vidanges.

- Ferme tes veux quand 1l vente; tu vas recevolir une crisse de
charge de poussiére dans 1'oeil,.

- Je le sais; ¢a fait un an que j'ai quitté Leurtréal, puis je

trouve encore des tas de saletés dans mes oeils droits



0 ville plus que trop inhumaine!
Cercueil bétonné et criard

Qui m'abat.

Je rampe, paupiéres lourdes, teint blafard,
Le long des avenues

Trop larges pour les piétons.

Solitaire et aveuglé

Je roule sur moi-méme.

Mon coeur centrifuge
Jette son ancre a tout vent
Sans jamais pouvolir larguer

Ses amarres.

Des inconnus circulent autour de moi
Sans m'apercevoir
Des visages tristes se perdent

Dans le gris de la nuit,

Malheureux citadins effarouchés
Qui se jettent a corps perdus
Hors de leurs maisons

Sombres comme eux.

Ou sont les arbres les fleurs

Et les pelouses?



Enterres sous l'asphalte des rues

Et le ciment des trottoirs.

Percez les vofites et sortez!
Hérissez-vous, fleurs arbres

Et plantes!

Flore salutaire, émerge,
Que je t'embrasse comme une mére

Retrouvée.

36
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I1 neigeait sur 1'écran. Il devait faire froid., J'écoutais le
vent vociférer sa haine des hommes. Drapé dans ma couverture de laine

grise, je grelottais de solitude.

La voisine qui bat ses petits avec sa verge quand le bonhomme est
pas la; l'autre qui sacre aprés sa femme parce qu'il est tanné de la
voir, parce qu'il est écoeuré de l'avoir. parce qu'il n'en veut plus,
parce qu'il n'en peut plus, parce qu'il l'a assez vue, parce qu'il a
son voyage, lui qui n'est jamais sorti de 1'Ile. La fille d'en-haut
qul passe la nuit & gémir parce qu'elle a mal aux organes et que son

chum ne veut pas arréter de la transmettre.

Heureusement il y a l'amour, la crisse d'amour et tout ce monde
pour la faire. La crisse d'amour que l'on fait avec des gars. des
filles, des. enfants, ou tout seul, L'amour qu'on fait quand on
s'ennuie.

- Changez vot'compagnie, un tour & droite, un tour & gauche -
l'amour par en avant, par en arriére, par-dessus, par dessous.
sans pardessus, de co6té, Anal ou vaginal, exutoire supréme!
Exorcisme total. Avec la langue, avec les doigts, avec la queue
ou autrement. Avec un fruit, avec un légume, avec une protheése,
avec du latex, du surgelé, avec ou sans vibrateur., L'important
c'est de communier.

- Changez d'cO6té, on s'est trompés -

- As~tu fait 1l'amour avec elle oui ou non! Je veux le savoir,
c'est important!

- Bien non!



- Ah que je t'aime mon gros loup.

- Bien oui!

- Salaud! Ecoeurant! Je ne te le pardonnerai jamais. C(C'est tfini
entre nous deux. As-tu compris, c'est fini!

- Bien voyons donc, il n'y a rien la. Je suis venu bandé tout d'un

coup. Comme ¢a, J'al été pris d'un désir subit...

Vous mes femmes, mes 1inconsolables femmes vite consolées. mes
diseuses de je n'aime que toi, mes fausses c'est pour la vie, mes
fausses couches, mes fausses sceptiques. mes vierges folles. mes
vidrges de folles, mes écartillées du samedi, mes éjarrées du dimanche.
mes cuisses en 1l'air de la semaine, sur le plancher. devant la
télévision, sur le comptoir de la cuisine, sur le siége de l'auto ou
dans le champ des vaches, mes juchées sur un piquet de cédre, fiéeres
sur ma langue paténe, mes communions solennelles, mes faux serments,
mes vrails serrements. mes bouts d'tétons qui s'étirent comme de la
gomme baloune et qui se maAchouillent édenté, mes beaux gros bidons
juteux, mes poitrines plates a baiser, mes lisses, mes calisses, mes
velues génées, mes croqueuses de spaghettis aux meat balls. mes p'tites
pondeuses farcies de blanc-manger, mes ouvertes pour 1l'amour, mes
pattes en 1'air, mes quatre-pattes, mes foufounes mappemondes vibrantes
je suis & toi pour la vie, mes mensongéres taches de rougeur, mes
amours, celles qui se laissent battre par amour, celles qui se laissent
enculer par amour, celles qui se font payer, celles qui marient up
portefeuille, mes amours, mes femmes, mes ffimelles, mes flimeuses, je

vous aime, je vous emme, je vous emmerde.
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Et vous. mes hommes. mes brutes. mes toujours bandés bien dur.
violeurs et pervers, Roteux, péteux et vermines qui ne s'essuient méme
pas aprés avoir pissé., Qui ne se lavent point. Vous & l'odeur fétide.
reliquats de sueur délavée et haleines morbides. rats d'égolts et
pourris jusqu'a la moelle. Assassins et profiteurs, faibles et moisis.
Ombres des latrines publiques, abuseurs d'enfants et violeurs de vos
propres petits. Pires que bétes, qul ne savez méme plus protéger les
plus démunis. Engeance servile, fornicateurs effrénés, débaucheurs de
jeunes, squelettes sans ame, pourritures que vous étes. Qu'attend Dieu
pour vous détruire en Enfer, vous faire brfiler la graine pour en faire
de 1'engrais. Porcs. je vous émasculerai 1'un aprés l'autre afin que
les enfants pﬁissent vivre en paix. vous qul achetez leur affection,.
hommes & fouiller dans nos culottes, assassins. Je vous émasculerai.
vous tuerai au nom de 1'Enfant, au nom de sa Pureté... Je ne vous
craindrai plus le soir, ni la nuit. Je vous émasculeral et vous me
supplierez & genoux de vous épargner,.. Rien n'y fera. Rien
n'arrétera ma vindicte, ni mon bras vengeur, Oul, je veux me promener
tranquille le soir. En paix. En sécurité., A l'abri de vos soutanes
dévoreuses, de vos mains velues, de vos désirs infames. Oui., je me

proménerai...

Hell is a city. Hell is a city, Ouil, ce fut un drdle de pays.
Q0 je suis si seul. Et pourtant, je suis le fils de ce pays. Le fils
de ce grand bras dépeuplé accroché a la mer, de cette presqu'ile du
monde aux millions de visages. Je suis le fils de mon pays. Mon pays

du retour en arriére,
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J'avais golt de partance. Sans projet ni appétit, J'avais le

goldt amer de l'abandon. Je voulais que le plus vaste des océans me
sépare des hommes. Prisonnier de la violence. de ma violence. Je
souffrais de ma solitude aux draps salis. Et la tempéte qui ne cessait
de tourmenter ma sombre demeure et de siffler son horreur des hommes.
La poudrerie soufflait a nous enterrer vifs sous la neige et
j'apercevais de loin mon jeune pin prostré sous le vent. J'étais

agité. Les veines me battaient au bord des tempes.

Des baisers de morsures aux empreintes d'amour
me remontent aux lévres

A feuille de peau fleur de coeur

Dans 1'’ombrage d'un geste trés doux

Du creux profond d’'un oeil tout plein

De désir

Tel un souffle chaud tel un gouffre noir

Et vide.

Je me préparais au soleil peut-étre, si le froid ne me tuait pas,

si le vent ne m'emportait pas.

Je me rappelle une nuit de presque-noces, provoquée par la
tempéte. Elle n'avait pas pu me quitter. Elle était restée avec moi.
Afin que je ne sois plus seul, afin qu'elle ne se perde pas dans la

neige. Afin qu'elle ne géle pas cette nuit-la.
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Je me rappelle ces pailsibles créatures. toutes chaudes. toutes
rondes. toutes blanches. toutes fébriles, serrées contre mon
frémissement douloureux, Ces femmes qui ne trouvaient pas place pour
moil & l'enseigne de leur bonheur-scapulaire. Peut-8tre aimaient-elles
ailleurs ou n'aimaient-elles pas. tout simplement... Que faisaient-
elles de moi? Que faisaient-elles avec moi? Que faisaient-elles pour

mol? Ces étrangéres. Avec moi qu'on ne convertit pas.

Je suis libre ou je ne suis rien. Je ne veux plus me mettre &
genoux pour pisser afin de ne pas salir le banc. Qu'est-ce que 1'on
peut faire aujourd'hui avec une histoire d'amour? Ca n'intéresse
personne, Aujourd'hui, c'est les fesses ou la psychanalyse. J'en
connais qui s'offrent des orgasmes a 503 1l'heure avec leur thérapeute.
On fait de la croissance personnelle en se poignant le cul. On se
donne des massages, on se passe des messages., on se déculotte, et on
cherche 1'orgasme incantatoire, celui qui libérera de tout, L'orgasme
magique, éternel., euphorique, merveilleux, L'orgasme qui sent bon,
L'orgasme qui n'a pas l'odeur de la sueur., du sperme; celui qui ne
secréte rien. L'orgasme secret, presque inaccessible, L'éjaculation

qui ne s'arréte pas. Celle qui se pratique en auto avec un enfant,

J'ai connu un psychologue déséquilibré. Je 1'ai beaucoup aidé.
J'al retardé son suicide de deux mois. Quand je n'ai plus eu de cul

34 lui offrir., il s'est laissé aller.

Il pensait trouver le Cul Supréme dans 1'au-delda. Bonne chance!

Puis j'ai rencontré un psychiatre tout & fait défait qui se faisait
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traiter par un psychanalyste sourd-muet. Le patient s'enfoncait des
cartouches de stylos dans le pénis pour le garder raide, Parrfois 1l

urinait bleu, d'autres fois noir; souvent rouge.

Mon premier, le psychologue, souffrait de claustrophobie vaginale
aigué. A chaque fois qu'il pénétrait une femme, il sentait son menhir
étouffer; c'était d'aprés luil absolument insupportable., Il désirait
faire 1'amour, caressait parait-il merveilleusement sa partenaire
accueillante, puls son érection devenalit totale, presque exemplaire.
Pour s'en assurer, il braquait son totem autant vers le ciel que vers
la terre que vers n'importe lequel des points cardinaux. Puis 11
fondait sur sa compagne et, aussitdt la pénétration accomplie, 11
souffrait a mourir. C'était exactement comme sSi son épieu était trempé
dans la braise et devenait en fusion. Il a été guérl finalement de son
mal par un travesti. Mais, renié par sa femme et ses enfants. 1l alla
se tirer une balle dans la téte sur la galerie de sa maman éplorée, qui

n'a jamais compris ce qui luil arrivait,

Tout cet amour pour ne pas rester seul... Tout a coup j'eus
froid. Trés froid. On pouvait méme trouver des gla¢ons dans mes
cheveux. Dans mes cheveux blancs de neige, blancs comme neige. Blancs
comme neige triste. Si nous avions conservé toute la neige qui est
tombée sur mon pays et si nous avions grimpé dessus, nous serions tous
rendus au ciel. Nous serions peut-étre restés purs et blancs. Blancs
comme neige. On se serait entraidés pour monter au ciel, On Se serait

aimés.
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Mals au lieu de s'en servir pour aller au ciel. on a essavé de

la vendre aux Anglais pour qu'ils s'en fassent de 1'eau douce. Ils ont
refusé, 1Ils nous ont dit que s'ils se mettaient & nous en acheter,
leurs réserves d'argent fondraient, fondraient comme neige au soleil.
Et nous, qui ne savions plus quoi faire avec cette grande richesse
naturelle, nous nous sommes mis a fabriquer des boules, des boules de
neige, comme quand j'étais petit gargon. On a fabriqué assez de boules
que personne n'était assez instruit chez nous pour pouvoir nous dire

combien on en avait.

Quand on en a eu assez, quand on s'est écoeurés de faire des
boules et quand on n'a plus eu de neige, il s'en est trouvé un, un
brave, un gars de la C6te Nord, un gars de Haute-Rive, qui a tiré une
boule dans la face d'un Anglais. Juste pour rire. L'anglais s'est mis
a sacrer: Goddam, son of a bitch, pea soup... et puis d'autres, en
voulez-vous en v'la, Nous, on a trouvé ¢a tellement drdle qu'on est
tous montés sur la Haute-Rive pour rejoindre le bonhomme de tantdt et
on s'est mis a lancer toutes nos boules., (Ga nous changeait du cul.
Puis maudit que les Anglais sacraient. Enfin on avait le dessus. Ils
sacraient tellement qu'a la fin ils ont méme sacré le camp. On leur
en demandait pas tant, on voulait juste s'amuser. Mals asteure qu'ils
étajent partis, asteure qu'on n'avait plus de boules, asteure qu'on
n'avait plus de neige, asteure qu'on avait vu toutes les paires de

fesses du monde qu'est-ce qu'on ferait. tout seuls dans notre Ile?

Lourd et désespéré, je rentrai dans mon cocon de lassitude.

Désormais seul, tout a fait transi et ramené dans la position foetale,
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je m'endormis comme dans un sommeil d'olt l'on ne revient pas. D'ol
1'on ne revient jamais., Un sommeil sans retour possible. Un sommeil

sans retour. Un sommeil aller simple.

J'explose au bout de mes doigts

Et ma plume saigne.

Tel un oiseau blessé,
Je cherche refuge
Dans la broussaille

De ta téte-jungle,

Fruit trop mir

Je veux que tu me cueilles

Que tu me presses dans le creux de ta mailn
Que tu me réchauffes

Dans ta ligne de vie.

J'explose au bout de mes doigts

Et ma plume saigne.

Viennent les mots
Prisonniers de ma gorge
Jaillissent les cris

Que j'ali sur le coeur.
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LE RETOUR

Et pourtant, quand j'étais petit., j'aurais voulu étre un homme.
Etre un homme, étre grand. Ce qui signifiait faire des choses. laisser
des empreintes quahd on marche sur la terre, Etre un homme: connaitre.
savoir faire l'amour et avoir wvu des pays inaccessibles aux enfants.
Quand j'étais petit. j'aurais voulu étre un homme. Pour savoir comment
dire les choses., étre capable de ne plus pleurer. Etre fort aussi.
Oui, quand j'étais petit, j'aurais wvoulu étre un homme. Mais
aujourd'hui que je suis devenu grand, pourquoi cette crainte du
lendemain, cette faiblesse de 1'étre; cette capacité de '"faire 1'amour"
sans amour., pourquol pleurer, pleurer comme un enfant, comme si tout

était a recommencer.

N'est-ce pas lorsque la vie est la plus fragile. lorsqu'elle ne
tient qu'a un fil, qu'a un tout petit cordon., qu'elle est a la fois si
puissante et si fréle, N'est-ce pas au seuil de la mort que la vie
résiste avec d'autant plus de force, de fébrilation. L'étre ou le
néant, comme sur un fil, sans perche, ni parachute, ni filet en-
dessous. Tout seul au-dessus du vide: vivra, vivra pas. L'étre
résiste a 1l'appel du néant; parti de rien, tout a coup, il force la
porte, 1l'enfonce, et lance le cri de la vie, comme pour annoncer au

monde que désormais sa place est prise...

Et moi, qui suis-~je? Adulte ou enfant, mort ou vivant. marchant
a peine sur ce fil la-haut., balancant les bras doucement chaque co&té,

comme pour me tenir en équilibre; je n'aurais qu'd les ramener contre
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mon corps pour chavirer... Que c'est grisant de ne tenir qu'a un fil,
et lnquiétant, et morbide. Le désarroi., l'espoir, et puis quoi?... La
vie est 1la qui insiste, insidieusement, comme si nous lui appartenions.
Ici, il n'y a plus ni morale, ni devoir, ni rien... Il n'v a que
l'instinct qui débat sa condition avec la pensée. Et 1'on ignore qui
aura le dessus. I1 s'agit d'un duel & mort: le perdant doit

disparaitre,

Un matin, ou un midi, ou peut-étre était-ce a 14 heures précises
un aprés-midi, l'on trouve un souffle, un mot, un corps, une lettre,

une ame, un souffle,,,.

Comme effrayé, comme effaré, je n'ose ouvrir cette petite
enveloppe provocante et ultime, Elle sentait le lointain, l'étrangére.
Je la flairais comme une fleur exotique, humant tous les parfums qui
pouvaient s'en dégager, comme s'il s'agissait 1a d'un contenu
suffisant. Pendant des heures, en fait durant trois jours, ou peut-
étre quatre. Peut-€tre aussi sept jours précisément, minute pour
minute, Je me contentais de 1lire cette lettre avec mes narines,
essayant de reconnaitre un parfum, une odeur qui me restait inconnue,
Je vivais le plaisir de l'attente. Sans retenue, férocement, comme

pour souffrir davantage comme pour jouir encore plus fort...

Nous étions en décembre ou en mai, peu importe, ou c'était peut-
8tre tout a fait en octobre que j'ouvris cette lettre, le 7 ou le 21.

Ou plutdt le 23 exactement, comme une mére quli porte son enfant depuis



neuf mois.
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lére lettre de Virginie

D'un ailleurs, si loin, si preés...

Ce fut en 1'an d'octobre. Sans frisson sans feuille séchée. Les
perce-neige couraient sur la plage et les enfants faisaient 1'amour a
l'ombre d'érables encore verts. La terre était orange étoilée. Nous
marchions nus sur la chaude pelure de braise. Les herbes étaient
gerbes de feu qui auréolaient nos corps ruisselants d'amour. Pétales
de roses aux fenétres de nos chateaux, le vent était caresse de mariée
et les vieux allaient téte nue cueillir marguerites des champs, Ce fut
en l'an d'octobre soleil en bandoulieére que je suis venue te trouver.

Que je suls revenue.,.

Ta Femme
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Haletant a me faire éclater le coeur dans la poitrine, je
reconnals mon étolle., ma Femme, mon Amour. Comme au premier jour,
comme au dernier jour, S'agit-il d'un réve ou de la réalité? Pourquoi
ne pas étre 1la. Pourquoi ne pas étre totalement 1347 Pourquoi

entretenir l'espoir, l'attente, parfois si désespérante?

Puis un appel, un coup de fil. Comme pour me ménager, Comme
pour revenir tranquillement. Afin que je n'en meure pas. Une voix,
comme pour me confirmer la réalité.

- Salut mon Poéte! C'est moi.

- C'est Toi, Virginie...

- Oui mon Chéri, c'est moi. C'est merveilleux! N'est-ce fas.
c'est merveilleux!

- C'est Toi...

- Oui, c'est moi... Tu as re¢u ma lettre!

- Qui, c'était Toi. C'est Toi...

- Tes yeux sont-ils encore de velours?

- Oui, oui, je crois...

- A ta voix, moi je croils que oui.

- Tu reviens bientdt? Tu reviens?... Virginie...

- Oui, trés bientdt. Je t'avais dit que je reviendrais. Bientét
je serai la... Je ne pourrai maintenant te reparler qu'a mon
retour. Il faut attendre encore un peu...

- Qui...

Attendre encore un tout petit peu...
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Ecris-mol d'ici 13 a 1l'adresse que je t'aili donnée sur mon
enveloppe.

- Oui... Je te retrouve. Enfin. Je te retrouve. Donne-mol une
photo de toi. en attendant...

- Je t'en enverrai une,.. Mais je n'ail pas changé vraiment...

- Je sais... Je sais... Parce gue tu es restée,

- Je t'embrasse mon chéri...

- Oui,... Oui,... Je t'embrasse de toutes mes forces,...
Virginie... Arrive vite...

- Je viens... mon adoré,

Sa voix, comme pour témoigner de la vérité de mon existence.
Pour me dire que le moment n'était pas encore tout & fait venu.

Bient6t. Bientdt, je ne serali plus seul.

Bient6t je pourrail vibrer. J'al peur de me laisser aller. Tout
a coup. si elle mouralt avant son retour. Tout & coup, si je mourais
avant qu'elle ne soit la. Vraiment la, Toute la. Mon coeur virevolte

entre 1'Amour et le Désespolr, entre la Crainte et la Certitude.

Pourrai-je survivre, aurai-je encore la force d'attendre, de me
soumettre au Destin, encore.., Comme si je n'avais pas payé le prix

de mon attente.



lére lettre a Virginie

Le long du fleuve...
Au bord des bateaux...
a bord des bateaux qui descendent

vers toil...

Virginie, mon Soleil, ma marguerite, mon oeillet blanc., ma pensée. mes

pensées.,..

J'émerge 4 peine d'un univers intolérable. J'émerge a peine de
1'enfer entretenu., J'ai vécu la souffrance comme seul 1'humain peut
la supporter. J'ai pleuré, j'ai eu peur, j'ai frémi. j'ai été
anéanti... J'ai été anéanti. Et j'ai pleuré., J'ai pleuré comme un

enfant, j'ai pleuré comme un homme, un vrai, comme un @tre humain...

Mais tu es de retour. Tu es la. Tu es la. Virginie. tu es 1la.
Tu me tiens en vie, Tu me tiens. Si tu n'étais pas la. je créverais
comme une vieille outre saturée d'eau. Oui. je suis gonflé de pleurs,

I1 faut que je me sorte désormais de ce labyrinthe intérieur.

Je ne me sens plus le pissenlit que j'étais, avant, au début,
Tu sais, le pissenlit que 1'on coupe & la racine, que l'on arrache, que
1'on brQle, que 1'on croit détruit... et qui trouve encore le moyen de
pointer, d'émerger, de se relever de la terre. De relever la téte.
Mais il me semble que je ne suis plus rien. Pas méme un pissenlit,.

Toute cette attente m'a anéanti.

Ce matin, lorsque tu m'as rejoint au téléphone, quand je t'ai
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parlé. enfin, tu m'as dit: "C'est merveilleux! C'est merveilleux!"
Et c'est vrai que c'est merveilleux, d'aveir survécu. C'est
merveilleux que j'aie pu traverser tout ce désert, moi le froussard.
le wvulnérable, 1le braillard, le gamin... C'est vraili que c'est
merveilleux. I1 faut du courage, de la force, de la volonté., Il faut
avolr le coeur a la bonne place. I1 faut avoir le coeur gros. Le

coeur gros comme ¢a! -

Mais il faut attendre encore un peu me dis-tu; attendre que tu
sols préte absolument et moil aussi, sans doute que nous soyons préts,

enfin, & nous retrouver...

Alors pourquoi ce qui est merveilleux doit-il m'anéantir a ce
point, me détruire maintenant peut-étre... au moment ot 1l me faut
justement vivre, enfin... dis-moi... 1l me semble que je n'ai plus du
tout la force d'attendre, méme un peu de temps, méme une heure... il
me semble que je ne tiens plus qu'a un fil... ma téte est si lourde,.

si pleine...

Virginie, je suis épuisé maintenant, 11 me semble; je ne puis
aller plus loin. Je t'aime éperdument et j'ai soif de toi, Tu
m'interdis de te rejoindre maintenant et d'attendre... attendre

encore,.. Seul l'espoir de toli me soutient.

Laisse-moi t'adorer
Je t'en prie,
Un homme grand

et malheureux
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2iéme lettre de Virginie

Mon inséparable, mon Grand,

Si tu pouvails concevoir le merveilleux effet que peuvent produire
sur mon étre ton souvenir, ton image, tes mots, ta voix retrouvée, le
moindre souffle que tu m'adresses, tu saurais que je t'aime infiniment,

Tu serais rassuré et fort.

Tu comprendrais pourquol je suis heureuse d'accomplir la plus
petite chose en pensant a toi; tu comprendrais pourquoi j'ai tellement
hiate de toi; et pourquol je veux profiter encore de cette douleur qui

s'achéve en me ramenant vers toi.

Je suls revenue. Je suis la, Je t'avais dit pourtant que je
partais a4 peine. Que je t'avais choisi. Que je reviendrais. Je suis
restée si prés de toi durant toute mon absence. Je t'ai conduit par
la main, a mes cOtés, sans que tu t'en doutes méme. A travers toute

rive de ces grandes villes grouillantes de solitude.

Assis cbte a cdte sur les bancs de ces grands jardins qui
s'appellent Saint James Park, Hyde Park... nous nous sommes aimés., [

was living in memory... I loved my beloved King. I love you,

Te souviens-tu, je t'ai fait visiter les Grands Boulevards
parisiens et les petites bouquineries du bord de la Seine, afin de
dénicher quelque vieux recueil d'Aristide Bruant. Je crois que tu

aimerais A Ménilmontant ou Nini peau d’'chien... car je t'imagine comme
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ce poete de la rue ou "enfant de la balle" comme 1'on dit...

Nous nous sommes épousés dans le jardin, sous les grandes arches
de Notre-Dame... Puis nous nous sommes attablés & un petit bistrot de
la Butte pour regarder passer les gens. Et nous les avons trouvés
beaux. Un accordéonniste est venu nous jouer Mademoiselle de Paris...
Je t'aimails droit dans les yeux. Je t'aime droit. Je t'aime droit,

debout.

Je t'aime comme un arbre qui veut grandir gonflé de pousses
nouvelles; je t'aime comme une chevrette qui s'élance a travers bois
pour retrouver son compagnon a la tombée des jours chauds de 1'automne;
je t'aime comme le printemps qui veut naitre et qui force les eaux des
riviéres et les perce-neige a épanouir leurs blanches pétales au-dela
de la froidure; je t'aime comme un gros fruit rouge tout—pon qui a hate
de se faire croquer par toi. Je t'aime comme une femme fiére. Je suis

fiére de toi.

Lorsque je te rejoindrai, vagabonde et patiente, je t'attendrai.
Tout prés je t'attendrai. Je t'atteindrai. Je t'attends. Je

t'attends., J'ai tellement hate de toi.

Ton Eternelle
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2iéme lettre a Virginie

Virginie, Virginie. Toi. Vagabonde et Eternelle,

Que ton nom m'est chaud. Lui seul me retient. Seul mon amour
pour tol me tient debout. Je m'inspire de toi., de ton nom. de mon
amour pour tol chaque matin, afin d'y puiser le courage nécessalre pour

traverser mes jours.

Tu m'avais pourtant dit que nous serions ensemble un jour. pour
toujours. mais j'ignorais que le prix serait si élevé. Que ton voyage

est long... qu'il me parait infini...

Réussirons—-nous a renverser tout cet espace qui sépare notre
chemin l'un vers l'autre; serons-nous capables de bouleverser mers et

mondes pour nous réunifier, pour étre enfin ensemble, heureux enfin...

Trouverons-nous le courage nécessaire pour briser les chaines que
la vie nous a mises aux pieds. pour émerger de la noirceur. entfin...
Aurons-nous la force de rester droits., debout., face au monde qul ne

comprend pas, qul ne sait pas...

Pourrons-nous, nous qui sommes encore séparés l'un de 1l'autre.
nous soutenir quand il le faudra, nous tenir a bras le corps pour
rescaper l'un si l'autre a besoin, pour sauver l'autre si 1l'un est

perdu...

Je ne sais plus comment respirer, comment Sourire, comment étre

calme, je ne sais plus rien... Je ne sais plus, Tout me semble si



difficile, si pénible, si long.

Je me sens tellement impuissant, si faible; je me sens si
faible..., Habité par la seule tristesse de tout ce temps perdu, la
mélancolie s'est emparée de moi comme une méchante sorciére qui veut
me voir tomber. Un spleen immense coule dans mes veines et rend mes
journées invivables et mes nuits sans sommeil pourtant remplies de

fatigue.

Je ne trouve plus la paix, Virginie. J'ai de la miseére a

survivre aujourd'hui. J'ai de la misére...

Je sais pourtant que je ne suis pas seul. Que je ne suis plus
seul, Je sais que tu es la. Je sais que tu m'aimes et que je t'aime

aussi. Mais nous sommes encore si loin 1'un de 1'autre.

J'aimerais tant pouvoir t'atteindre plus fort en ce moment méme,

En ce moment précis. Urgent.

Je dois pourtant survivre, 11 le faut absolument. Mais mon
esprit s'inquieéte et mon corps frémit. Je voudrals que toute chose et

que tout étre disparaissent autour de moi, sauf toi, mon Amour.
Tu es mon seul Souffle, mon unique espoir, mon grand Amour,

Je t'aime, je t'aime, je t'’aime



Jiéme lettre de Virginie

Mon étre fébrile, mon étre fragile, mon Tendre amour,

i i let. aurai i . verral 4 ¢ u'i
Ne so01ls pas 1nquiet Je saurai t'aider Je rai e "1l

ne te manque plus de rien. Garde confiance en moi, en toi, en nous.

L'absence s'achéve. Nous réussirons car nous avons la Foi et 1'Amour,

Poursuis ta route mon chéri, continue d'aller ton chemin, vis,
lutte et wvaincs... tu en es capable; tu en es capable car tu es

quelqu'un. Tu es Grand, tu es Beau, et je t'aime.

Je te rejoins, je te désire, je te souhaite, je te veux, je
m'ennuie de toi; tu me manques, tu me fais défaut, je te trouve loin,
j'ai hate de toi, je suis 1la, je suis la... pour toi, pour toi tout

seul mon Amour, mon Ame, ma Vie.

Je te sens, je t'embrasse, je te caresse, je cherche a me

rassasier de toi, mon corps se gonfle de toi, je t'Aime.

Ta Folle de toil

Ta Femme
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Je bouge au bout d'un cil
Muet et songeur
L'oeil frisson des heures lentes 4 venir
Cervelle écartelée au cri de la souffrance
Amére
Je nage au fil d'une onde pure
Au bord d'un lac trés haut
Mat debout
Téte en plein vent de métal
Je caresse la poussiére de ventre
Fouille le sable bleu
Pour me planter les racines profondes
Pour me faire souche de séve
EF doigts de bourgeons a fleurir
Les grandes pluies étincelantes
Deviendront sueurs de labours
Gouttes de baisers et larmes de braises
Les vents noyés seront caresses du Sud
Je fendrai 1'air de mes mille branches
Et le sang chaud de 1'érable

Montera dans mes veines animales
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Jiéme lettre a Virginie

Dimanche, dimanche... seul sans toi. Le lendemain de toi. la
veille de toi. Je te cherche, je te cherche, je te trouve. Je te
rejoins. Je t'atteins au coeur de toi. Tout est calme et chaleur.
Je suls calme de toi. Je suis chaud de toi. Je m'imagine avec toi.

Je nous imagine ensemble.

Tu me manques; tout me manque aujourd'hui. Je me sens défailllir
sans toi. Je me sens si faible aujourd'hui. En ce lendemain de toi,
mon ame esseulée te cherche. Mes yeux voudraient te voir, ma peau
voudrait t'avoir, mes mains se sentent insipides sans ton corps. tout
mon étre s'ennuie de toi... Et je ne parviens plus & bien manoeuvrer

mon esquif qui parait perdu, déboussolé, dans sa route vers tol.

Je suis tout a4 fait peuplé de toi. Toi la femme de mes réves,
tu es devenue la femme de ma réalité, la femme de ma vie. Magnétiseé

a nouveau, le pG6le de toi m'aspire...

Ton Amour

L'orphelin de pére

Le pendu 3 la jupe de sa mére

Le bourgeon des souches arrachées
a coups de collier

L'oisillon en partance

Vers les Mers du Sud
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4iéme lettre de Virginie

Ne crains plus. Laisse agir la brise dans ta voile agitée.

Si un jour je ne peux plus t'écrire, je te parlerai. Si un jour
il me devient impossible de te parler, je te gesticulerai. Si un jour
je ne peux plus te gesticuler, je te regarderai. Si un jour 1l'on
m'empéche de te regarder, je feral autre chose. Je feral toujours

quelque chose pour toi.

Dans ces pays de bouquins que nous découvrions étant petits. je
suis allée en t'amenant toujours avec moi. Je ne t'ai jamais quitté,
Je t'ai toujours gardé avec moi. Tu étais avec moi. Laisse-toi filer

sur l'onde claire, tu es en moi, ne l'oublie pas.

Partout la-bas, j'ali pensé a toi, je t'ai aimé, je t'al révé. je
me suis obsédée de toi. Je t'ail fait visiter tous les pays. Bientdt
je serai ici, avec tol, mon ultime destination. Je suis presque de
retour; je suls presque 1ici, je suis dici, pour me ravitailller

complétement, tout prés de toi.

Ta Louve
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4iéme lettre 3 Virginie

Mon Ile,

Tu m'es parvenue dans ton costume d'étrangére en féte. Encore
plus belle qu'au premier jour. Je t'ai longtemps regardée toute en
couleurs, en fleurs., Tes yeux, ta bouche, ton corps., Je te retrouve
toute., Avec cette mer derriére toi. Cette mer que tu domines par ton
regard et ta Beauté! Cette mer sur laquelle semble flotter ta
chevelure de blé,.. et ta moue, ta merveilleuse moue qul m'aspire

littéralement...

Puis je t'ai lue, je t'ai relue... J'ai observé longtemps chacun
de tes mots, chacun de tes gestes, de tes mouvements, j'ai pris tes
empreintes qui font maintenant partie de moi. Je me sens toujours de
plus en plus prés, de plus en plus prés, de plus en plus prés de toi.

Je vals mieux.

Tout proche, juste 3 c6té de toi, presque en tol...

Moi



5jéme lettre de Virginie

Approche mon Tendre Amour, approche...

Depuis que j'écris

Pour et par toi

Je m'écoute palpiter

Sous le Verbe

Telle une enfant

Dont on sent la vie fébrile
Quand on pose la main

Ou l'oreille

Sur le ventre de la mére

Ton Soufftle



5iéme lettre a Virginie

Mon Amour,

Si tu savais, si tu sentais

S1 tu soup¢onnais

Jusqu'a quel point j'ai hate

de poser mes lévres sur les tiennes
A nouveau, enfin,

et de te confier

A tol toute seule

et devant moi tout seul

dans un souffle chaud

et vral et éternel...

ces mots que je ne te redis pas assez souvent
et qui me génent parfois

car il sont si nouveaux pour moi:

Je t'aime, mon Amour

h3



6iéme lettre de Virginie

Comment dire a Quelqu'un: je t'ai caressé, je t'ai embrassé, je
t'al couché dans mon lit et je t'ai englouti dans mon étre toute la

nuit... toute la vie.,.

Oui, comment dire & Quelqu'un: je t'ai bu, je t'ai dévoré. j'ai
dit ton nom, je t'al appelé et avalé mille fois... Comment dire tout

¢a a Quelqu'un?

Comment dire tout ¢a a Quelqu'un et s'assurer qu'il comprend,

qu'il a compris... Comment dire, comment dire...



6iéme lettre a Virginie

Ma chevrette, ma louve, ma Nécessailre.

Tu trouveras avec cette lettre un petit anneau tout vieillot,
tout souvenir, tout espoir, toute certitude, qui fera cercle autour de

nous, pour nous protéger, pour nous retenir., pour nous réunir.

LLa terre aussi est circulaire, notre terre, qui fait le tour de
nous et qui nous raméne au bout de sa course l1'un a l'autre.., La valse
est circulaire; nos deux coeurs dansent et valsent d'une étoile a
l'autre. Notre anneau est circulaire, étourdissant, et nous ne pouvons

lui échapper.

Ton Homme
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7iéme lettre de Virginie

Mon Homme,

Je suis en voyage avec toi. Dans la méme embarcation. En voyage
de noces. En croisiére., Sur la méme eau, assis sur le méme banc que
toi, tout prés, tout prés... Notre direction reste la méme. La mer
est calme, le vent est tiéde; 1l'air est bon. Et je ne suls pas
inquiéte; je te protége bien. Notre bateau est solide et va nous mener
loin, aussi loin que nous le voudrons, au bon port, dans 1'Eldorado de
nos coeurs... jusqu'au Bonheur, jusqu'a ce que nous puissions toucher
du simple bout des doigts, sans brusquerie, afin qu'’il ne s'enfuie pas

et reste avec nous.

J'ai hate de toi. Je ne vis que pour te revoir. Je n'al presque
plus de bagages, sauf toi. Je veux revenir maintenant, je m'ennuie de

tol, je m'ennuie de toi...

Ton Vaisseau, ta Citadelle



7iéme lettre a Virgilnile

Ma Femme Tendre et Entieéere,

J'ai poussé trop vite au milieu de la plaine. Al voulu voler le
soleil pour moi tout seul. Et toi, la promeneuse des highlands de mor
coeur, tol la frappe-a-bord de mes foréts vierges, toi qui m'as
enseigné 1'Amour, toi qui m'as insufflé le golGt de la Vie., Lol que
j'aime depuls le premier jour et plus fort que jamais, toi mon port
d'attache, toi mon pays d'amour dont je bats pavillon au vent de mes
espolrs, tol, tol, enseigne-moi encore, je te prie, purifie-moi,
baptise-moi; apprends-moil la force de renaitre, aide-moi... aide-moi...

Je te rendrai heureuse.

Permets-mol de grandir comme une fleur généreuse, grande, forte

et belle, en plein Soleil.

Ton Fiancé, Ton Mari, Ton Homme



8ieme lettre de Virginie

L'air est calme et doux ce matin.

Les grands veats se sont enfuis; la tourmente est finie; les
arbres se sont apaisés enfin. La fraiche brise me fait du bien et le

soleil nous réchauffe.

J'ai dormi en flairant le souvenir de ton odeur, dans la volupté.,

En mol surgit alors intensément un ardent besoin de vivre, une
urgente obligation de grandir. Monte en moi une forte marée cherchant
a t'atteindre, a te rejoindre, toi mon cher rivage. Je veux plonger
en tol, falre naufrage en toi, perdue dans 1'écume de la mer, te
submerger en moi, me laisser aller & t'aimer complétement. Me laisser

aller...

Vers Toi
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8ieéme lettre a Virginie

Encore une fois, je suis remonté jusqu'a toi.

Quelle est cette étrangeté qui m'habite soudainement. Quels sont
ces mots que je n'ai jamais osé dire! De quel intérieur surgissent-
ils? Noyés depuis longtemps, enfouis, camouflés, cachés.,. Je n'ai
plus peur d'eux. Je n'ai plus peur. Ils jaillissent maintenant de moi
comme larves en fusion. Rien ne peut désormais les retenir. Ils
jaillissent, 1ls émergent, ils percent ma carapace, 1ils éclatent ma
pelure.., et je n'ai plus peur... car je t'aime,... car je t'aime, car

je t'aime...
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9iéme lettre de Virginie

Mon perce-neige, mon octobre, mon Amour,

Je ne puis attendre. Ce soir méme, alors que je viens a peilne

'ai wvoulu t'écrire,

de m'apprivoiser a ta derniére lettre, j
correspondre avec toi, te communier, pour te dire que je t'aime, encore
une fois... pour te dire que je t'aime, pour te redire que je t'aime,

pour te vrépéter et te vrépéter que je t'aime, inlassablement,

éternellement...

J'ai lu et relu tes derniéres missives, vingt fois de suite,
cinquante,.. je ne sais plus. J'ai regardé chaque mot, j'ai plongé
dans ton écriture et j'y ai trouvé tant d'amour, de douceur, de
tendresse et de passion., Jamais je n'ai ressenti autant d'amour pour
Quelqu'un, jamais. Et jamais je ne pourrai aimer quelqu'un d'autre

autant que je t'aime, toi.

J'ai examiné la forme de tes lettres, j'ai fait le tour de
chacune, j'ali suivi leurs lignes et je me suls retrouvée avec toi,

enveloppée, réchauffée, heureuse.

Tout est calme en moi. Je n'ai pas besoin d'étre rassurée, Je
sais. Je sais. Je sais que bientdt nous serons ensemble pour
toujours. La sérénité se glisse en moi, m'envahit tranquillement, et
me suggére de me laisser aller tout & fait, de me laisser aller a

1'Amour, a notre Amour.

Un Amour comme le nbtre... est unique. Je ne connals personne
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autour de moil qui vit un tel Bonheur. Une telle Angolsse du retour.
Nous nous désirons intégralement... Il v a tant de pureté, de douceur
entre nous. Nous ne laisserons par la grisaille s'installer. Nous
ferons tout pour garder notre ciel clair et pur. nous ferons tout pour
garder notre Amour, nbtre Bonheur, C'est notre Trésor, notre Vie. Mes

énergies décuplent en ce moment.

Enfin, le soleil va se lever, ce sera en l'an d'octobre,.. enfin,
nous pourrons vivre ensemble., en plein soleil, au grand jour. en dehors
de toute retenue ou clandestinité; enfin notre Passion pourra éclore.
nous serons ensemble. Nous nous donnerons des rendez-vous secrets ou
nous arriverons une heure a l'avance. Ensemble. Sur les lieux de nos
premiers serments,

Je m'abreuve de toi

Je te léche éperdument

Je nous cristallise

Tu es la forge de notre Amour
Nous nous apaisons

Jusqu'a bientét,.. jusqu’a tantdt.

Ta Folle de Toil
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9jéme lettre a Virginie

Toi, lieu fragile, espace tendre

Toi dont j'ai fui 1'envoltement

Toi dont j'ai craint 1'absence

Toi par qui j'ai eu peur d'étre ensorcelé
Et enfin de retour, tes yeux en amandes'
En amandes belles a mordre

Et un corps parfumé, un corps-précipice
Un corps parfumé 4 1'Eternité

Qui répond 3 toutes mes attentes

Et ou je veux sombrer.

Ton Elan



73

10iéme lettre de Virginie
Mon Elan fougueux

Ton regard vit toujours et m'enchante comme au premier jour. Tes

yeux de velours... Chére Ame, mon tendre Poéte...

Ca commence doucement, doucement... Puis, avant de s'étre méme
effleurés la peau, deux étres s'aiment... ¢a commence doucement,
doucement... comme dans la chanson... tout se passe dans la téte., puis

s'installe dans le coeur et court a fleur de peau... (a commence tout

doucement... jusqu'a la résurrection.

Tout a commencé doucement, doucement... quelques mots, quelques
phrases, une voix, des ondes, un regard... puis un accord. un accord
parfait... avant méme 1'effleurement, avant la caresse... quelque chose
d'étrange s'infiltre dans la téte. dans la chair... quelque chose de
mystérieux se fraie un chemin dans nos corps pour atteindre 1'ame...

tout a commencé doucement, doucement..., jusqu'ad la résurrection.

L'Etrangére



10iéme lettre & Virginie

Et puis tout est devenu doux et tendre et délicieux... Tout est
devenu merveilleux. Le printemps s'est installé en nous. le soleil
s'est fait chaud tout a coup; tout est devenu beau. Je me suis pris
a aimer sentir la bonne odeur de la terre mouillée sous la fine pluie
qui dégeéle. Enfin je sentais la terre: ¢a gofitait bon. C(a sentait
1'odeur du varech le long des quais de ces petits villages marins

grouillant de la vie des pécheurs, des goélettes et des péniches.

Et puis j'ai eu le goQt de toi. Le golQt de ta bouche. de ta
vraie bouche. J'ai besoin de ton odeur; je veux te sentir pour vrai,
Ma téte veut trouver refuge dans ta chevelure bouclée et sauvage. Te
toucher pour vrai. Mes mains s'ennuient de toi. Ton corps me manque

a mourir...

J'al le goldt de tes yeux, de ton nez, de ta figure. J'ai le gout
de t'embrasser; tes baisers me manquent a n'en plus finir... Mes bras
veulent t'enlacer. Ma langue veut te lécher... passionnément.,. Elle
s'ennuie de ta poitrine, de ton ventre... de tout ton ventre..., Je
suis hanté par toi. Ton corps me hante... - J'ai le golt de toi
maintenant,... J'ai le goQt de toi... qui m'as trop longtemps manqué.
J'ai besoin de toi. Je suis un assoiffé de toi. Mes réves et ma
pensée ne font que me laisser insatiable, insatisfait. Seule ta

présence ta vrale présence saura me contenter vraiment.

Je ne pense qu'a toi. Tu es ma seule pensée nécessaire. Je réve

a toi., Tu es la femme de mes réves, La Femme de ma vie. Et j'ai



besoin de tol pour vrail.

Ton assoiffé de toi. ton amoureux

Ton Amant,

ton chidteau hanté par toil.
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lliéme lettre de Virginie
Mon refuge adoré, mon havre,

Telle une toupie démontée, mon coeur a virevolté, s'est mis a
tourner... tourner... tourner... a en perdre le souffle... et il s'est
gonflé de sang lorsque mes vyeux ont aper¢u un Etre magnifique,
irrésistible, pur, innocent, sauvage, inévitable, depuis toujours dans

la patiente attente de son Amour.

Cet Homme était mien. Certes cet Homme é€tait mien dés le début,

c’'était mon Homme. Déja je 1'aimais, déja... Icelui était Toi...

Bientdt, oul bientdt mon chéri je chercherai a faufiler ma main
entre ta chemise et ta peau; mes doigts insatiables de tol se mettront
a courir sur ton dos. Pour en goQter toute la surface, pour le toucher
tout partout, le presser, le caresser a 1'infini des épaules jusqu'au

bas de tes reins.

Alors, pour la premiere fois vraiment, je te prendrai, je te
raméneral tout contre moi, sans privation enfin, pour que tu me sentes
bien et que tu percoives la moindre palpitation de mon corps a ton

contact.,

Je tenterai d'aller plus loin encore... J'aurai des mains qui
ne se lasseront pas de contrer la moindre de tes résistances inquiétes;
j'aurai des doigts qui fouineront dans chaque recoin de ton corps.
Qui, mon Amour, ce sera toujours la premiére fois.

Je te donnerai mille baisers tous plus passionnés les uns que les
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autres et je partirai a 1'aventure de ta bouche pour en explorer tous

les secrets, Je t'aimerai, je t'aimerai et encore je t'ailmerai...

Je presserai encore mon corps contre le tien, tout contre, afin
que chaque pore de notre peau s'impreégne de 1'odeur de 1l'autre, de la
chaleur de 1'autre, de la vie de l'autre, comme dans une osmose totale.
Je vqudrai que nos deux corps se cristallisent, se trouvent bien. se

sentent faits sur mesure, 1'un pour 1l'autre,

Je te bousculeral doucement, tendrement, je te basculeral et je
te convaincrai de faire 1'amour avec moi. OQOui, je saurai te convaincre
de m'aimer. Je saurai t'ouvrir a4 mes caresses. Je te mordillerai
partout, partout... Je presserail mon tout petit nez sur 1l'odeur de ton
corps. Je m'épaterai le nez sur ta peau et je te respirerai par mes
narines éclatées. Je te baiserai partout, partout, tout partout,..

Je te baiserai... encore et encore... et puis toujours...

Je t'aime, je t'aime mon Amour



lliéme lettre a Virginie
Virginie chérie, visiteuse de mon coeur,

Combien de fois ai-je traversé les océans pour te retrouver,

Combien de fois ai-je remonté le fil du temps pour t'atteindre.

Alors. tout s'arréte, le soleil reste accroché au plafond. Tout
s'arréte. Sauf mon coeur qui bat. qui bat trop fort. Je le sens. je
l'entends. je 1'écoute. Il essaie de suivre le rythme dicté par ton

omniprésence.

Combien de fois ai-je remonté la grande riviére pour te toucher
du bout de mes réves? Combien de fols me suis-je amené tout juste a
c6té de toi? Combien de fois t'ai-je prise dans mes bras alors
puissants pour te ramener fout prés, tout prés, tout prés... assez pour
sentir ton souffle., pour te sentir...? Combien d'heures., de jours...
t'ai-je gardée a moi? Combien de temps suis—je resté soudé a toi. sans
bouger, tranquille comme une souche, heureux comme un écureuil libre

avec tout plein de noix dans sa cachette.

Alors je fais le tour de toi. Je suls tous les contours de toi,
Je connais tous les coins de toi. Je te connais. Je te sens. Je te

goltte., Je t'examine...

Toi mon ile, mon port d'attache, mon élan. ma chevrette. ma
douce, mon pavillon flottant au vent chaud, ma citadelle, laisse-moi
t'explorer, laisse-moi te naviguer, laisse-moi t'atteindre au dela de

tout cet espace quil nous sépare.
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Tu m'as ouvert les portes d'un univers qui n'était familier qu'au

coeur de mes réves. Je réapprends a marcher, moi qui ne faisais que
trébucher; je réapprends a parler, moi qui ne faisais que balbutier.
Je réapprends a vivre, mol qui existais a peine. J'ai quitté mon
incubateur, ma serre chaude, pour prendre l'air, pour gofiter au vrai

soleil...

Je ne savais rien. Je ne peux pas te dire que je t'aime, je ne
peux que te crier:

JE T'AIME GROS COMME UNE ILE

JE T'AIME GROS COMME UN OCEAN

JE T'AIME IMMENSE COMME L'UNIVERS

JE T'AIME IMMENSEMENT!

JE T'AIME INTENSEMENT!

JE T'AIME, JE T'AIME

JE T'AIME TOUT SIMPLEMENT

Tu m'as rendu a moi-méme. Tu m'as rendu libre. J'ai tant de
choses a te dire. Tu as apporté tant de "...miere" dans ma vie, tant
de "...miére". Mes vyeux peuvent a peine s'y habituer, comme 1ils
plissaient lorsque 1l'on allumait la lampe en pleine nuit dans ma

chambre.

A genoux, je m'émerveille devant Toi.



30

12iéme lettre de Virginie

Mon Homme,

Je suis 1la, au bout du sentier qui me méne jusqu'a toi... et je

te rejoins...
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12iéme lettre a Virginie

Je t'attends sans borne. Il me semble que ce sera le plus beau
train de tous les trains du monde. Parce qu'il y aura toi dedans, toi
qui vas en descendre, toi qui vas traverser ce petit quali inconnu que
je suis allé reconnaitre, pour me préparer & toi. Ce tout petit quai
entre le train et la salle d'attente des passagers. Petit quai sans
importance jusqu'a maintenant dans ma vie. Mais mon Dieu qu'il est
essentiel maintenant. Vital. 11 représente ce dernier petit bout de
chemin, tout petit, qu'il restera entre tol et moi pour que nous
puissions nous rejoindre enfin, nous atteindre, &tre 1'un a 1'autre,

étre 1'un a 1'autre, étre ensemble, enfin, aprés toutes ces années...

J'adore ce train. ce quai, qui vont te conduire a moi tantdt.

Toi mon héroline, ma reine, mon amour, ma Femme.

Et alors, ma peau sera frissonnante comme une pelure d'orange au
contact de toi. Je serai palpitant comme une petite béte sauvage, Je
me sens vibrant. Tu vas bientdt sentir mes mains courir le long de ton
corps pour caresser le moindre recoin de toi. Mes mains tantdt se
proméneront longtemps, longtemps, lentement, inlassablement, sur toi

comme délivrées de leur solitude,

Mon nez tantdét va te flairer, te humer, te sentir, te fouiner,
te goQiter, pour imprégner tout mon &tre intérieur de ton odeur, de ton
goQit, de toi. Je vais explorer tout le territoire de ton étre. Je
vals te mordre peut-étre, te cdliner, te manger, te dévorer, te

croquer, te goliter, Je vais m'étendre sur ta plage; je vais me froler



Tantdét je vais t'aimer. Tantdt je serali a4 tes cOHtés. tendre et
haletant. Tu seras en sécurité dans mes bras. Tu n'auras peur de
rien, Car tu sais que je t'aime, Car tu sais que je t'aime

passionnément.,

Je ne pourral pas crolre que nous seyons ensemble. Et pourtant

ce sera vrai. Ce sera pour vrai. Enfin, et pour tout le temps.

A ton arrivée, je seral ébahi par ce qui va se produire. Je

seral bouleversé, A l'envers.

Je t'en prie, viens t'en vite, vite. Je t'attends. Tout a

1'heure je serai 1la,

Viens t'en mon Amour
Viens t'en vite

Ton Homme & Toil



13iéme lettre de Virginie

J'arrive mon Amour

Jtarrive

Ferme les yeux, doucement,
Que je t'embrasse, tendrement,
tendrement, éternellement...

ouvre les yeux... ouvre les,.., ouvre.,.

33
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13iéme lettre a Virginie
A 1l'aube de ton retour
Ma fantasque, ma nécessaire,

Je t'ai cueillie, ma rose sauvage, mon fruit des bois; je me suis
emparé de tol, je t'al saisie a bras le corps et je t'al amenée tout
contre moi, au ras de ma poitrine, au seuil de mon coeur. Je me 3uis
occupé de toi, j'ai pris soin de toi, je t'al apprivoisée doucement,
tout doucement. J'ai attendri chacune des épines qui te paraient pour
t'en faire des plumes douces, pour t'en faire des ailes multicolores.

Je t'al regardée et je t'ai trouvée belle,

Tu me connaissais a la fois tant et si peu. J'ai pris mon temps.

Pour savourer l'attente.

Je t'ai caressée longuement, lentement, a n'en plus finir; il n'y
a pas un seul angle de toi qui a échappé a mon inlassable caresse, a
mon intarissable désir de toi. Je t'ai touchée partout. Pour é&tre sr
de ta présence. Mes doigts ont voulu onduler 1e long de ton corps
aimanté pour en découvrir chaque coin secret. Ils ont pris le goQit de
ta peau. J'aili vu tes lévres entrouvertes me laisser découvrir tes
dents, ta bouche, ta voix appelante et j'ai vibré encore et encore...

J'ai pleuré, j'ai crié... J'ai frémi de tout mon étre.

J'ai pris plaisir a4 te regarder, a @tre encore plus prés de toi.
Je me suis emparé de toi, je me suis fermé les yeux et j'ai fait le

tour du monde avec ton image.
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J'ai plongé dans tes yeux, j'ai voulu te rejoindre, me fondre,
t'atteindre au plus profond de toi. Je t'ai léchée comme une chatte
léche son chaton naissant, partout, partout, pour qu'il reconnaisse sa
mére... Je t'ai léchée partout, partout, tout autour de toi, pour gue
tu te rappelles de moi. Je ne me suis pas lassé. Je t'ai regardée
encore droit dans les yeux et je t'ai vue, je t'ai alors vue vraiment
et je me suis vu; nous étions si beaux. Je t'ai trouvé refuge au
centre de mol et je me suls servré la téte contre tes selns pour écouter

battre ton coeur, pour le plaisir de t'entendre vivre.

J'ai voulu aller encore plus loin en toi. Je voulais encore plus
de toi. J'al méme voulu me prolonger en toi. Et j'ai atteint une
extase infinie; j'ai alors accosté une plage inconnue, qui
n'apparaissait dans aucun atlas. C'était une plage immense, grande a
perte de vue, toute blanche et pure, une terre de liberté, toute
couverte de coquillages orangés ol une onde furtive venait s'échouer
doucement, par petites vagues paisibles. J'étais le roi de ce pays.
Mon seul pays. Il faisait chaud, avec un vent tiéde. Il n'y avait pas
d'horloge non plus. J'ai senti ma téte toute envahie de milliers de
courants électriques qui circulaient partout, d'un coin & l'autre de
moi. Comblé d'énergie, je me trouvais hors du monde connu. SQr de ne
jamais revenir., J'étais alors habité par toi, Le réve transcendait
la réalité et la modifiait. Le réve se confondait avec la réalité.
La réalité devenait plus vraie que le réve. Etait-ce la mort? La mort

dans son infinie beauté..,.

Je t'aimais. Paralysé, ébahi, transporté, je venais d'atteindre



la frontiére du plus beau pays du monde. J'étais avec tol. Je me suis
ouvert les yeux. Je ne crovyals pas un tel univers possible. Vibrer
a ce point et mourir d'émotion...

Viens...
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Et moi, qui suis-je désormais? Homme ou Enfant? Mort ou Vivant
désormais? Lorsque le Désespolr m'étreint, pourquoi m'astreindre a
respirer encore, a vivre? Pourquoi dois-je mourir tant de fois, mourir
pour renaitre? L'Amour m'appelle et me tend la main comme mon
véritable commencement. Mals renaitral-je encore? Libre, je ne suis

plus seul pourtant. Libre de vivre, et de mourir...

Sur le quai d'une gare...

Toute 1'eau du monde autour de moil
Plein mes yeux plein mon ventre

Un enfant qui sommeille

Et puis un souffle 3 peine

Un cri avec des ailes transparentes
Le froid qui me frappe 1'oeil

Et le givre qul fige sur ma peau

Le fond-épave s'arrache 4 moi et s'enfonce
Mes mains s'’allument

Veulent entendre

Mes bras fulgurants percent

Je saigne

Je saigne chaud



DEUXIEME PARTIE

L'ECRITURE COMME ITINERAIRE INITIATIQUE



INTRODUCTION

Par des rituels 1initiatiques. 1'homme archalque pouvait se
reporter au premler Adge, aux temps jadis, in illo tempore et ainsi se
réintrodulre par le mythe dans un espace sacré et éternel, distinct de
1'espace profane et historique, ou séjournent les mortels. Par ce
retour symbolique ab origine. 1'Homme se voyait participer a la
Cosmogonie primordiale. Maintenant que 1'homme non-religieux a succédé
pour une large part a l'homme religieux traditionnel. subsiste-t-il
dans la mémoire humaine collective quelques éléments spirituels ou
psychologiques que 1'homme moderne partagerait avec son ancétre
primitif et les reliant tous deux au Temps sacré des origines? Selon
notre hypothése. perdurerait dans notre inconscient collectif moderne,
le souvenir d'un état primordial, la mémoire d'une sorte d'antécédence
d'étre qui pourrait se situer dans les Eaux primordiales ou dans un
Eden sacré. Comme nous le verrons. l'homme ancien homologuait la
Cosmogonie par l'initiation, alors que 1'homme moderne atteindrait les
mémes fins par l'oeuvre, et en particulier l'oeuvre d'art. Dans cette
perspective. nous nous intéresserons surtout aux oeuvres littéraires
de quelques auteurs dont l'acte d'écrire, selon nous, se confond avec

la notion méme d'initiation.

Nous poursuivrons notre travail sous un éclairage apparenté a la

démarche de Simone Vierne qui, dans son ouvrage Rite, Roman.

Initiation, s'est interrogée justement & savoir s'il est possible que

"l'injitiation, ses structures et ses buts alent disparu de la
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littérature en méme temps que de 1'horizon spirituel de 1'homme?"’.
Elle prend pour témoin la-dessus Mircea Eliade. auteur fort versé sur
la question des rapports entre l'homme et le sacré, qui ne le croit
pas, ''dans 1la mesure précisément ou l'initiation représente un
archétype fondamental de 1'étre humain, susceptible de répondre a des
aspirations qui se trouvent de toute é€ternité dans la psyché., quelle
que soit la forme dans laquelle il ait pu se manifester, l'initiation
n'est pas du tout absente des créations de 1'homme moderne; on pourrait
méme dire: bien au contraire! Dans la mesure méme o0 les rites ne sont
plus 1la pour répondre a ces questions essentielles, la littérature
prend le relais'"?. Ainsi. selon Eliade et Vierne. des oeuvres modernes

sont d'inspiration initiatique. comme Ulysse, de Joyce. The Waste Land.

d'Eliot., des nouvelles de Dino Buzzati. Le Grand Meaulnes. d'aAlair

Fournier, et les romans de Jules Verne,

Simone Vierne croit, et c'est ce que son ouvrage tend &
démontrer, que ''toute une littérature semble s'appuyer sur ce qui est

l'essentiel des pratiques et des croyances religieuses de la mentalité

archaique, 1'Initiation">.

Dans la création littéraire, ou des hommes parlent a
d'autres hommes, ressurgissent les attitudes, les espoirs.
les symboles qui ont permis & 1l'homme de croire a la
possibilité d'un renouvellement total de 1'étre, gage d'une

! Simone Vierme. Rite, roman. initiation. Grenoble, Presses

Universitaires de Grenoble. 1987, p.111.

? Ibid., p.l111-112.

® Ibid., p.5.



survie aprés la mort, a condition de se soumettre aux rites

initiatiques. L'initiation touche la question essentielle

de la condition humaine; il n'est donc pas surprenant que,

du fond de 1l'inconscient, lorsque les pratiques et les

croyances sont abandonnées, elle ressurgisse et s'exprime

de facon plus ou moins voilée dans les oeuvres littérai-

res”.

Aussi, ne faut-il pas s'étonner que pour tous les hommes de tous
les temps et de toutes les cultures, l'initiation comme vrituel de
retour ab origine, ait gardé toute sa symbolique a travers les temps.
Comme le souligne si justement Roger Caillois, "A la fois et pour les
mémes raisons cauchemar et paradis. le premier 3ge apparait bien comme
la période et 1'état de vigueur créatrice d'ol est sorti le wonde
présent, sujet aux vicissitudes de 1'usure et menacé par la mort.
C'est par conséquent en renaissant, en se retrempant dans cette
éternité toujours actuelle comme dans une fontaine de Jouvence aux eaux
toujours vives qu'il a chance de se rajeunir et de retrouver 1la

plénitude de vie et de robustesse qui lui permettra d'affronter le

temps pour un nouveau cycle"’.

Dans le présent ouvrage, notre intention n'est pas de reprendre
a notre compte les théses déja fort bien appuyées de Simone Vierne et
de Mircea Eliade. Notre objectif consiste plutdt, sur la base d’'un

rappel des grandes lignes des théories de ces auteurs, a ajouter

“ Ibid., p.5.

5

p.l42.

Roger Caillois, L'homme et le sacré, Paris., Gallimard, 1950,
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quelque élément de réflexion complémentaire, susceptible d'ouvrir de
nouvelles pistes de recherche. Ainsi, nous abhorderons la présence
initiatique dans 1l'oeuvre de certains auteurs, poétes comme romanciers
majeurs, et nous pousserons la réflexion en considérant 1'acte méme
d'écrire comme précurseur d'une véritable initiation proprement dite,
car cet acte présenterait des caractéristiques trés semblables a
l'initiation traditionnelle. En effet, le poéte, tel un néophyte, doit‘
se soumettre a un rituel comportant l'isolement, le retour a l'état

embryonnaire, la mort symbolique et la renaissance, selon un scénario

identique a celui vécu par 1'initié archaique.
Maurice Blanchot n'a-t-il pas écrit:

Ecrire, c'est se livrer a la fascination de 1'absence de
temps. Nous approchons sans doute ici de 1l'essence de la
solitude®.

L'écrivain, tel un initié traditionnel, se retrouve en pleine
solitude, plongé dans la quéte de 1l'espace sacré ol le Temps n'existe
pas. Le scénario initiatique complété, 1le néophyte se trouve
métamorphosé, parce qu'il sait; 1'initiation 1'a rendu '"maitre de
certains pouvoirs surnaturels'’. Pour Roland Barthes, la parole

poétique est ''une paréle terrible et inhumaine. Elle institue un

discours plein de trous et plein de lumiéres, plein d'absences et de

(=3

p.22.

Maurice Blanchot, L'espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955,

7 Simone Vierne, op. cit.. p.77.
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signes surnourrissants"®, Le poéte, véritable initié, atteint la
surnature et, au terme d'une descente aux Enfers, émerge des Ténébres
comme un porteur de feu. Blanchot reprend d'ailleurs le mot de
Mallarmé pour signifier cette présence de 1'oeuvre comme ''moment de

foudre'"®, présence extirpée des Ténébres mémes:

Mais ces gisements, la nuit élémentaire du rythme; la
profondeur que désigne, comme matérialité, le nom d'élé-
ments, tout cela, l'oeuvre l'attire mais pour le dégager,
le révéler dans son essence, essence qul est 1l'obscurité
élémentaire et, dans cette obscurité ainsi rendue essen-
tiellement présente, non pas dissipée, mais dégagée, rendue
visible sur quelque transparence comme d'éther, 1'oeuvre
devient ce qui s'épanouit, ce qui s'avive, I'épanouissement

de 1'apothéose'®.

De la lumiére, jaillit donc le langage jusqu'alors secret, et la

poésie, selon le mot de Bachelard, devient "un des destins de 1la

parole"'', Surgit alors l'état d'ame, le fond de 1'dme humaine; en

fait "c'est toute 1'ame qui se 1livre avec l'univers poétique du

poete"'?

® Roland Barthes, Le degré zéro de 1'écriture, Paris, Seuil, 1964,
p.45.

® Maurice Blanchot, op. cit., p.299.

' 1pid., p.304.

'* Gaston Bachelard, La poétique de la réverie, Paris, Presses

Universitaires de France, 1960, p.3.

*? Ibid., p.13.
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Qu'il s'agisse du premier homme au premier Aage ou encore de
1'homme moderne. subsiste au fil des cultures un fond commun, le fond
de 1'dme humaine, que nous livre le poéte par son écriture et le
néophyte par son périple initiatique. Car, si 1'homme archaique accéde
par le rite au secret de la cosmogonie, le poéte aussi questionne le

monde "en le soumettant A 1l'épreuve du langage"'’.

'*  Jean Ricardou, dans 1l'ouvrage collectif Que peut la
littérature?, Paris. Union générale d'éditions, 1965, p.58.




I - LA CONSCIENCE DE L'EXIL

Pascal, en écrivant que 1'homme n'était qu'un roseau pensant, a
su fort bien définir 1'angoisse existentielle profonde de 1'étre
humain.

L'homme n'est qu'un roseau, le plus faible de la nature;

mais c'est un roseau pensant. Il ne faut pas que l'univers

entier s'arme pour 1l'écraser: une vapeur, une goutte

d'eau, suffit pour le ‘tuer. Mais, quand 1'univers
l'écraserait, l'homme serait encore plus noble que ce qui

le tue, parce qu'il sait qu'il meurt...'

Le drame de 1'homme ne consiste pas a4 n'étre que fragile, en
retenant qu'il n'est que roseau, le plus faible de la nature; mais
surtout dans le fait qu'il soit conscient de sa vulnérabilité, de sa
mortalité: Il sait qu'’il meurt,., L'homme se sent comme un exilé,
comme une Aame errante de passage sur la terre. Pour Cioran, '"la
conscience (est) un exil"? et c'est pourquoi "au plus intime de lui-
méme, l'homme aspire a rejoindre la condition qu'il avait avant la
conscience"?. Lorsque le narrateur pose a Nadja la question qui résume
toutes les autres, a savoir qui elle est, celle-ci répond: "Je suis

1'ame errante"®., Eluard aussi, & l'instar de 1'héroine de Breton, se

définit comme une dme en errance:

' Pascal, Pensées (347), Paris, Garnier, 1957, p.162,

Cioran, De 1l'inconvénient d'étre né, Paris, Gallimard. 1973,
p.143.

> Ibid., p.l44.

&

André Breton, Nadja, Paris, Gallimard, 1964, p.81.
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L'homme a 1l'instinct brouillé
A la chair en exil?®

Cet exil de l'homme d'un lieu primordial aurait fait suite a un
bannissement hors du Paradis, a une faute originelle dont la
condamnation aurait été 1l'exil.

Toute ma vie j'aurai vécu avec le sentiment d'avoir été

éloigné de mon véritable lieu, Si 1l'expression «exil

métaphysique» n'avait aucun sens, mon existence a elle
seule lui en préterait un®.

Et en aucun moment de sa vie, Cioran n'aura perdu conscience de

- 7
se "trouver hors du Paradis'’.

En ce sens, la perception de cet auteur
nihiliste moderne ne différe guére de celle d'un grand nombre de
peuples vivant aux temps les plus anciens, comme nous le relate Mircea
Eliade, pour lesquels "l'«origine» signifiait la catastrophe (la «perte
du Paradis») et la «chute» dans 1'Histoire"®, Cet autéur observe
d'ailleurs un comportement commun a l'égard du passé mythique, de ce
qui '"s'est accompli aux commencements ab origine. «Paradis» et

«chute», ou bouleversement catastrophique du régime existentiel"”®. Il

s'avére donc que pour l'homme religieux, "I’espace n’est pas homogéne;

Raymond Jean, Paul Eluard par lui-méme, Paris, Seuil, 1968,
p.166,

6

Cioran, op. cit., p.98.

7 Ibid., p.40.

® Mircea Eliade, Mythes, réves et mystéres, Paris, Gallimard,

1981, p.50.

? Ibid., p.58.
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il présente des ruptures. des cassures"'®. Pour l'homme religieux,
existe un espace sacré, l'espace des dieux immortels, celul ou vivaient
les hommes in illo tempore. la ol se situe le Centre du Monde, auquel
s'oppose 1'espace profane de 1'homme non-religieux qui refuse la
sacralité du Monde. Mais encore faut-il dire que Eliade note que
l'homme qui a opté pour une vie profane ''me réussit pas 3 abolir le
comportement religieux'''. Pour 1'homme profane, survit dans sa
conscience la non-homogénéité de certains endroits privilégiés tels le
""paysage natal, le site des premiéres amours''®, analogiquement

.. - . - 13
associés a des '"'lieux saints' .

Comme 1l'a démontré Gilbert Durand. ''de nombreux mythes et
légendes mettent l'accent sur l'aspect catastrophique de la chute. du
vertige, de la pesanteur et de l'écrasement” '™, (C'est, par exemple,
Tantale englouti dans le Tartare pour avoir laiséé dévorer la chair de
son fils; c'est Phaéton précipité sur la terre pour avolir usurpé les
prérogatives paternelles; Ixion et Bellérophon se trouvent plongés dans
la catastrophe de la chute. Misénos fut jeté a la mer pour avoir défié

les dieux dans l'art de la trompette; Sidé fut précipitée aux Enfers

'® Mircea Eliade, Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, 1982,
p.21.

'* I1pid., p.23.
'2 Ibid., p.24.
'? Ibid., p.24.

4 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de
1'imaginaire, (10e édition), Paris, Dunod, 1984, p.124,
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par Hera parce qu'elle avait osé rivaliser de beauté avec la déesse;
Les Sirénes se jettent a la mer et périssent pour avoir voulu rivaliser
avec les Muses. C'est Icare qui tombe pour avoir voulu trop
s'approcher du soleil. Serait-ce donc la conscience qui perd 1'homme,
la conscience de sa puissance, de ses désirs, de ses passions? Dans
un article sur Albert Camus, auteur de la conscience s'il en est un,
Henri éerruchot note a propos de Noces que le personnage a conscience
""d'accomplir une vérité qui est celle du soleil et sera aussi celle de
ma mort"'®, Conscience, catastrophe et exil auraient donc banni
1'homme du Royaume:

Dans un univers soudain privé d'illusions et de lumieére,
1'homme se sent un étranger, Cet exil est sans secours

puisqu'il est privé des souvenirs d'une patrie perdue ou
. . 6
de 1'espoir d'une terre promise’®.

L'homme séparé de lui-méme

Cet exil de 1'homme apparait d'une puissance telle que celui-ci
souffre méme d'une séparation de son étre propre.
Dés qu'il (l'homme) prend conscience de ce qu'il est, il

se constate comme une déchirure, il se saisit comme une
fissure, il s'expérimente comme un fossé, il s'envisage

comme une distance de soi a soi. A peine s'est-il
découvert, qu'il est ravi a lui-méme, et ramené i soi quand
il croyait s'en évader. I1 s'appréhende comme le

'S Henri Perruchot, Albert Camus ou 1'innocence tragique, article

paru dans Pensée francaise, no 3, mars 1960, p.16.

'® Ibid., a propos du Mythe de Sisyphe, p.l7.
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spectateur de lui-méme ",

L'homme se trouve donc séparé de sa propre moitié, en exil dans
son propre corps, dans sa propre conscience, Platon relate qu'au temps
jadis, les hommes, enfants du soleil, de la terre ou de la lune,
étaient des étres d'une force et d'une vigueur prodigieuse et que leur
orgueil correspondait & leur puissance. Dans leur tentative
d'escalader le ciel, ils voulurent s'attaquer aux dieux. C'est alors
que Zeus décida de les punir:

Je m'en vais en effet, poursuivit-il, couper par la moitié

chacun d'eux;... Sur ces mots il coupa les hommes en deux,

a la fagon de ceux qui coupent les cormes* pour en faire

des conserves, ou encore un oeuf avec un crin’®.

Ce théme des deux moitiés, devenues des entiers indépendants, qui
partent a leur recherche mutuelle pour reconstruire l'entier primitif
revient souvent dans la poésie des surréalistes, comme le note Xaviérvre

Gauthier:

Ces deux trong¢ons, jetés au hasard dans le monde. errent

et se cherchent, malheureux et incomplets jusqu’a ce qu’ils
se soilent trouvés. C'est leur destin, leur fatalite'®,

% Cormes: il s'agirait possiblement de fruits, selon Léon Robin, qui
a établi le texte en franc¢ais.

17

p.30-31.

Claude Roy, Défense de la littérature, Paris, Gallimard, 1968,

18

Platon, Le Banquet, Tome IV, 2e partie, Paris, Les Belles
Lettres, 1951, p.31, 190b.

19 Yaviére Gauthier, Surréalisme et sexualité, Paris, Gallimard,
1979, p.71.
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Cette wvision platonique du monde découle du mnmythe de
l'androgynie, personnifié par Tirésias”° quil fut transformé en femme
pour étre intervenu dans 1'accouplement de deux serpents et redevint
homme quelques années plus tard en 1intervenant encore dans

l'accouplement de serpents.

Cette croyance au mythe androgvne s'est d'ailleurs perpétuée
comme rite d'initiation dans diverses cultures archaiques comme chez
les Soudanais dans 1l'initiation bambara, ol 1l'accession de 1'homme a
la sagesse véritable et & la connaissance de Dieu reléve de la
conjugaison de deux principgs, "le mdle et la femelle, qui. tout en
marquant une opposition fonciére, se complétent harmonieusement” >,
Par la circoncision, 1'initié mdle se trouve <«consacré» de sexe
masculin., Mais '"la cérémonie du degré supréme lui permet le

) . . . 22
«recouvrement» sur le plan spirituel de sa féminité mystique” ou

. . . 23 . .
"primitive'" ", Au niveau des structures anthropologiques de
1'imaginaire, en ce qui a tralt en particulier aux archétypes, Durand

reprend 1'hypothése de Jung selon laquelle ''chaque mdle est habité par

des potentialités représentatives féminisantes «1'anima», et chaque

29 pjerre Grimal, Dictionnaire de la Mythologie grecque et

romaine, (8e édition), Paris, Presses Universitaires de France, 1986,
p.459.

?! Simone Vierne, Rite, roman, initiation., Grenoble, Presses

Universitaires de Grenoble, 1987, p.97,

%2 Ibid., p.27.

23 Ibid., p.86.
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femme possede au contraire un «animus imaginalre», Mais il y a plus:
derriére cette 1nversion du «sexe de 1'ame» se cache en réalité une

. . - . - . . . 24
«diversité inépuisable» de manifestations' ™ .

Les poétes surréalistes. André Breton en téte, ont d'ailleurs
repris de fac¢on presque obsessionnelle ce théme de leur moitié perdue:
Le champ allégorique quil veut que tout @€tre humain ait été
jeté dans la vie a la recherche d'un étre de l'autre sexe
et d'un seul qui lui soit sous tous rapports apparié au
point que 1l'un sans l'autre apparaisse comme le produit de
dissociation, de dislocation d'un seul bloc de lumiére,.,

Le bloc... se caractérise par cette propriété qu'entre ses

parties composantes existe une adhérence physique et

mentale a toute épreuvezs.

Dans son étude sur le surréalisme et la sexualité, Xaviére
Gauthier cite a cet égard un article d'Albert Béguin sur 1l'androgyne
ou celui-ci note que pour Jacob Boehme, Adam portait en lui-méme les
deux sexes: ""le principe féminin fut 6té de son flanc pour devenir hors

de 1lui Eve'"?®,

Au mythe androgyne. il faut jumeler également le mythe du couple,
les deux se trouvant a proximité dans 1l'imaginaire. Thésée peut
vaincre le Minotaure et sortir triomphant du labyrinthe grace au fil
d'Ariane auquel il était relié. C'est encore le symbole du fil, que

Pénélope tisse inlassablement auquel est relié Ulysse comme a un cordon

2% Gilbert Durand, op. cit.. p.443.

25

André Breton, Arcane 17. Paris, Sagitaire. 1947, p. 39-40.

26

Xaviére Gauthier, op. cit., p.96.
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ombilical ol circule la vie et en quelque sorte la victoire sur le

temps.

C'est toujours la femme perdue, celle qui chante dans
1'imagination de 1'homme mais au bout de quelles épreuves
pour elle, pour 1lui, ce doit @&tre aussi la femme
retrouvée”’ .

Eluard et Aragon ont illustyé par leur vie et leur oeuvre le
mythe du couple enfin réunl., sans lequel 1'homme reste errant et sans
pulssance, et ol il se reconquiert a partir de la rencontre de sa

moltié perdue.

Elle a la forme de mes mains
Elle a la couleur de mes yeux

Elle s'engloutit dans mon ombre??

... Car aux étapes de ces longs voyages que nous faisons
séparément, je le sals malntenant, nous étions vraiment

P - P 29
ensemble. nous étions vraiment., nous €étions. nous .

P . . ~ s . - - 30
Réunis. chaque fois & jamais réunis

Par l'amour d'Aragon pour Elsa. "l'homme prend corps. le monde

prend consistance en lui, le poéte prend voix, le temps est défie"”?

27

André Breton, Ar.. Oop. cit., p.84,

2% Xaviére Gauthier, op. cit., p.97, (extrait de L 'amoureuse.

d'Eluard dans Capitale de la douleur).

2% Jean-Louis Bédouin. La poésie surréaliste. Paris. Seghers.

1964, p.171, (extrait de Nuits partagées. d'Eluard).

*° Ibid., p.172.

> Georges Raillard, Aragon, Paris. Editions Universitaires. 1964,
p.79.
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Méme un auteur antérieur. comme Jean-Jacques Rousseau. a consacré une

partie de son oeuvre a la recherche de sa moitié perdue:

Viens, 6 mon adme! dans les bras de ton ami réunir les
. .. ~ 32
deux moitiés de notre étre” ~,

Gaston Bachelard cite dans la méme perspective un passage du

Deuxiéme Sexe de Simone de Beauvoir sur la féminité méme des mots comme

beauté, lovauté..,.. & savoir que la femme est ""1'idéal que 1'homme pose
en face de sol comme 1'Autre essentiel, il le féminise parce que la
femme est la figure sensible de 1'altérité: c'est pourquoi presque
toutes les allégories., dans le langage comme dans l'iconographie. sont

a3
des femmes'"™ ~.

L'homme déchiré du Temps

Banni du Paradis. privé de sa moitié, de son altérité., en exil
dans sa propre chair, 1'homme prend alors conscience de sa condition

dans ce qu'elle a de plus tragique: la mortalité.

I1 faut prendre conscience de ce qui reste encore de
«mythique» dans une existence moderne, et qui reste tel,
justement parce gque ce comportement est, lul aussi,
consubstantiel 4 la condition humaine en tant qu'il exprime
1'angoisse devant le temps “.

32 Jean-Jacques Rousseau, Julie ou La Nouvelle Héloise, Lettre

XXVI a Julie, Paris, Garnier, 1960, p.67.

*3 Gaston Bachelard, La poétique de la réverie, Paris, Presses

Universitaires de France, 1960, p.30.

>* Mircea Eliade, M.R.M., op. cit., p.38-39.
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Et comment guérir de la brQlure du Temps? Les anciennes cultures
utilisaient ce que Mircea Eliade appelle le mythe du «retour en
arriére». Et, par certaines "techniques ascétiques et contemplatives,
les mystiques indiennes poursuivent toutes le méme but: guérir 1l'homme
de la douleur de l'existence dans le temps. C'est en <«brQilant»
jusqu'au dernier germe d'une vie future qu'on abolit définitivement le
cycle karmique et qu'on se délivre du temps">>. Cioran, de son coté,
"passe d'origine en origine. Un jour peut-€étre rédssirai—je a
atteindre 1'origine méme”as, avoue-t-il. Nos ancétres savaient donc
qu'ils avaient été jetés hors du Paradis et que leur déchéance les
voualt a la mort. Notre mémoire primitive se trouvait préoccupée des
"«origines» de 1l'événement initial qui l'avait (1l'homme) constitué en

~ P PR a7
tant qu'étre «déchu» voué a la mort..." .

Mais encore, pour que l'homme assume sa condition, faut-il qu'il
soit conscient de sa temporalité; aussi 1'état de veille se trouve-t-
il forcé en lui. C'est pourquoi Simone Vierme constate une pratique
universelle, tant '"dans 1'épopée de Gilgamesh qui doit veiller six
jours et six nuits s'il veut devenir immortel, que dans la veillée du
futur chevalier, au Moyen-Age, et dans les eXercices des ordres

religieux catholiques... Il s'agit dans tous les cas de forcer le

*% Ibid., p.52.

26

Cioran, op. cit., p.27.

a7

Mircea Eliade, M.R.M., op. cit., p.49.
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. ~ - p . . . . 38
novice a se concentrer, a méditer, en demeurant «éveillé»'"~ ",

L'affranchissement par 1l'art

Cette conscience angolssée devant le Temps, nous le verrons, a
inspiré un grand nombre de poétes, écrivains, artistes, qui ont cherché
a s'affranchir du Temps par 1'Art. Pour les Anciens, l'on surmontait
1'angoisse devant la Mort en survivant a une initiation symbolique de
la Mort méme. L'homme homologuait ainsi liorigine du Cosmos en
survivant au Chaos initiatique qui devait 1'emporter. L'homme moderne,
plus profane, cherche a dépasser sa condition en vivant le mythe de la
pérennité par la signature d'une oeuvre d'art.

Dans les créations de l'art, structure et archétypes, en

se manifestant, répondent a un besoin profond et peut-&tre

essentiel de 1l'homme: celui qui le pousse a aller au-dela

de sa condition dont il a de plus en plus la consciernce

angoissée”?,

Dans cette perspective, 1l'oeuvre d'art devient elle-méme
initiation, se confond avec le rite, comme croyance que ''l'homme n'est
pas voué a l'anéantissement, mais qu'il peut dépasser sa coundition,
atteindre 1'immortalité par le renouvellement, séns cesse actualisé

. ~ 40
dans les rites comme dans les oeuvres, de son étre'" .,

"L'angoisse devant le temps' et la "négativité insatiable du

38

Simone Vierne, op. cit., p.24,.
*% Ibid., p.126.

4% Ibid., p.127.
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destin et de la mort" seraient, selon Durand.”' des thémes extrémement
présents et interreliés dans 1'imaginaire humain. Pour Blanchot.
1'écrivain recherche en méme temps & refaire par son oeuvre l'unité
perdue.

L'oeuvre est Orphée, mais elle est aussi la puissance

adverse qul la déchire et qui partage Orphée, - et ainsi,

dans 1l'intimité de cette déchirure prend origine celui qui

produit l'oeuvre (le <créateur), comme celui qui la

consacre, la préserve en l'écoutant (le lecteur)*?.

Orphée est l'oeuvre, mais il est également le poéte. Celui qui
est descendu jusqu'aux Enfers pour 1l'amour de sa femme Eurydice.
Celui, le seul, qui peut se rendre aux Enfers et en revenir. car lui
seul sait par le chant de sa lyre, charmer les monstres et les dieux
infernaux. De retour, il établit les mystéres, fondés sur ses
expériences rapportées de l'autre monde, Comment icl ne pas relier le
voyage 1initiatique de Rimbaud dans Une Saison en Enfer qui luil

permettra de "dévoiler tous les mystéres: mystéres yreligleux ou

. . - . - 53
naturels, mort, naissance, avenir, passé, cosmogonle, néant" .

Orphée est l'acte des métamorphoses, non pas 1'Orphée qui
a vaincu la mort, mais celuili qui toujours meurt, qui est
1'exigence de la disparition, qui disparait dans 1'angoisse
de cette disparition, angoisse qui se fait chant, parole

“! Gilbert Durand, op. cit., p.133.

“2? Maurice Blarnchot, L'espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955,
p.305,

43

Arthur Rimbaud, Oeuvres complétes, Paris, Gallimard, 1954,

p.227.



qui est le pur mouvement de mourir“®.

Dans la préface des Récits de Pétersbourg. Boris de Schloezer

indique que l'admiration de Gogol pour Raphaél reposait sur la
transfiguration du réel qu'avait le don de réaliser le peintre italien.
La beauté que l'art confére a 1la vie n'est pas une

tromperie, c'est le moyen dont nous disposons pour saisir
Py . . ~ . 45
la vérité méme de la vie .

Toujours la conscience de la vie et 1'affranchissement par l'art,
Dans une lettre que Gogol adressait au poéte Joukovsky, il expose a
celui-ci que "l'art est la réconciliation avec la vie,.. Toute
véritable oeuvre d'art contient en elle quelque chose d'apaisant et de

- 4H6
réconfortant"

Selon Baudelaire également, '""la profondeur de la vie se révéle
tout entiére dans le spectacle, si ordinaire qu'il soit, qu'on a sous
les yeux”“’, remarque-t-il en parlant des artistes. Cette appréhension
de la vérité méme de la vie, de sa profondeur, exige chez l'artiste la

constante conscience de sa condition. L'art a été '"la conscience du

b4

Maurice Blanchot, op. cit., p.185.

“> Gogol, Récits de Pétersbourg, préface, Paris, Garnier-

Flammarion, 1968, p.l6,.

“® Ibid., p.l16.

“7 (Clément Borgal, Baudelaire, Paris, Editions Universitaires,

1961, p.119.
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malheur. non pas sa compensation”“s, pour Kafka. Selon Rilke. ''cela
s'appelle destin: étre en face et rien que cela et toujours en face"*?,
Pour Gorki, '"cette affreuse réalité est encore vivace a 1'heure
actuelle et 11 est indispensable de la connaitre parfaitement pour
1'extirper de notre ame, pour la faire disparaitre de notre vie, si

pénible et honteuse">°.

Camus a d'ailleurs fort bien exprimé cette tragédie de la prise
de conscience dans son jugement sur 1'oeuvre de Kafka, lorsqu'il dit
que ''dans cette révolte qui secoue 1l'homme et lui fait dire: «cela
n'est pas possible», il y a déja la certitude désespérée que «cela» se
peut”SI. Selon Yves Bonnefoy, Rimbaud affirme dans Une Saison en Enrer
"qu'aux plus hauts moments poétiques la conscience vient a se perdre

dans un absolu de réalité">?

Cette prise de conscience de sa condition d'homme par l'artiste
éveille en lui une angoisse insoup¢onnée qui l'étreint, comme Gide 1l'a
ressentie 3 la lecture du Procés: '"L'angoisse que ce livre respire est,

par moments, presque intolérable, car comment ne pas se dire sans

438

Maurice Blanchot, op. cit., p.85,

“% Ibid., p.172.

3% Maxime Gorki, Enfance, Paris, Editeurs francais réunis, 1959,
p.411l.

! Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 1961,
p.l74,

32 Yves Bonnefoy, Rimbaud par lui-méme, Paris, Seuil, 1961, p.b64.
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cesse: cet étre traqué c'est moi?”” . avoue-t-il. L'écriture véritable.
l'art véritable. & 1l'image de la correspondance d'Alain-Fournier. ne
serait ‘que "le cri instinctif d'une ame déchirée">*. C'est pourquoi
l'aventure singuliére d'un poéte rejoint chaque é&tre humain: cet étre
traqué c'est moi!. parce que, comme le dit Claude Roy. "écrire c'est
se mettre dans la position la plus proplce a ressently ce qu'est la

. . . 55
condition humaine''” ",

La tragédie nous prépare a accepter le destin., mais
auparavant, elle nous enselgne a ne pas juger le malheur,.
a reconnaitre dans les folies des malheureux et le malheur
des fous, dans le désespoir d'Oedipe et la fureur d'Oreste.
dans les ratiocinations de Godot et la fureur des possédés
de Dostoievski ou de Pirandello. notre condition a tous”®.

3}

Qui, cet @&tre traqué c'est moi! L'on écrit donc pour 'se
détourner et pour se retrouver">’ ., Pour «se retrouver». pour prendre
conscience de soi, mais aussi pour «se détourner» de l'angoisse de la
mort, pour tourner le dos 4 la mortalité. pour sauver cet "homme mortel

et divisé/ Au front saignant d'espoir”sa. Au bout de 1'écriture,

pourtant, la vie et la mort se chevauchent; Mallarmé, par exemple. a

52 Marthe Robert, Kafka, Paris, Gallimard, 1968, p.196.

3% Clément Borgal, Alain~Fournier, Paris, Editions Universitaires,
1963, p.43.

55

Claude Roy, op. cit., p.55.
>® Ibid., p.186.
57 1bid., p.1l1.

58

Raymond Jean, op. cit., p.166.
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"sentl des symptdmes trés idinquiétants causés par le seul acte
- . 59 -~

d'écrire'” ", car, «en creusant le vers», le poéte «rencontre l'absence

des dieux», et «rencontre sa mort comme abime».

Pour Thierry Maulnier, ''Mauriac, c'est la misére de la chair

promise a vieillir, & pourrir, la misére de 1'Ame tentée et pécheresse

au coeur de la pire lumiére spirituelle, c'est 1’angoisse de Dieu au

~ [=Y o] . . .
coeur méme du mal""~ . Cendrars voit en Balzac un artiste qui lutte

avec toute sa vigueur vivante, mais la mort reste toujours toute

proche:

... la lutte de l'écrivain sur la matiére; de 1'homme avec
son destin, son désir, sa force, sa passion, son

impuissance, sa mort, livres qui collent & la peau molle
61
de leur auteur .

Oui, cet étre traqué c'est moi! Car, pour Camus, ''le poéte goute
la beauté des choses, mais cette beauté est inhumaine. Ainsi, dans le

- ~ - = - 62
moment méme ol il découvre le monde, le poéte rencontre la mort'" "7,

59

Maurice Blanchot, op. cit., p.33-34,

®® Gilbert Sigaux, Frangois Mauriac, article paru dans Livres de

France, mai-juin 1951, no 5, p.3.

€1 Blaise Cendrars, Balzac, article paru dans Livres de France,

sept. 1950, p.7.

62

p.117.

Robert de Luppé, Camus, Paris, Editions Universitaires, 1963,
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Tous ont lutté pour "s'affranchir de 1'aspect tragique de la

né3

condition humaine Malraux a préconisé l'action révolutionnaire:

Sartre a proposé 1'engagement; Camus a surmonté 1'absurde dans la
fraternité; Beckett et Ionesco ont exprimé 1l'angoisse nue... Et cette
lutte inégale avec les dieux nous raméne a 1'essentiel tel qu'exprimé

par Hamlet:

To die, - to sleep, -
No more; and; by a sleep to say we end
The heart~ache...
... tis a consummation
Devoutly to be wish'd., To die, - to sleep; -
To sleep! perchance to dream

(... Mourir, - dormir, - Rien de plus. et par ce sommeil
dire: nous mettons un terme aux angoisses du coeur.,.. Le
point, ou tout est consommé, devrait étre désiré avec
ferveur., Mourir, dormir. Dormir! Réver peut-
étre) ",

L'impuissance de 1'homme se retrouve toute dans le monologue
d'Hamlet: mettre un terme aux angoisses du coeur par la mort. ou réver
peut-étre,.,, Et méme l'art ne peut sauver 1'homme:

Cette déchirure jaune du ciel au-dessus du Golgotha, le

Tintoret ne l'a pas choisie pour signifier 1'angoisse, ni
- w5
non plus pour la provoquer; elle est angolsse .

63

Simone Viernme, op. cit., p.94.

®“ William Shakespeare, The Complete Works of William Shakespeare,
(13e édition), Hamlet, Acte III, Scéne I, London, Hamlyn
Publishing Group, 1970, p.960.
(en frangais: Ch.-M, Des Granges, Anthologie des littératures
étrangeéres, Paris, Hatier, 1947, p.284).

®% Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature?, Paris,

Gallimard, 1965, p.l4.




II - A LA RECHERCHE DU PARADIS PERDU

L'homme se per¢oit souvent comme un exilé dans le Monde.
Conscient de sa déchéance, il sait que le Temps inexorable le conduit
vers la mort. Créature déchirée, en exil dans sa propre chair, il
tentera., principalement par le rite chez les sociétés religieuses
primitives ou par le rite et 1l'art chez les sociétés modernes,
d'échapper a sa condition, Par le rite, l'homme répéte symboliguement
la cosmogonie, et participe initiatiquement a la vie des dieux en
sacralisant son espace. Par l'art, l1'homme recrée une beauté au Monde
et se donne une velléité de pérennité., Dans les deux cas, le Tenmps

parait vaincu.

Cette conscience angoissée de 1'exil d'un lieu béni méne 1'homme
a la recherche du Paradis perdu. Selon Mircea Eliade, autant
"l'expérience mystique par excellence des sociétés archalques. le
chamanisme, trahit la Nostalgie du Paradis, le désir de retrouver
l1'état de liberté et de béatitude d'avant la «chute»"', autant dans
les religions archaiques et aussi dans le christianisme. '"une certaine

Nostalgie du Paradis est attestée a tous les niveaux de la vie
religieuse"?, En conséquence, ''chez les primitifs comme chez les
saints et les théologiens chrétiens, 1'extase mystigque est un retour

au paradis, c'est-a-dire qu'elle se traduit par l'abolition du Temps

Mircea Eliade, Mythes, réves et mystéres, Paris, Gallimard,
1981, p.87.

? Ibid., p.89.
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et de 1'Histoire (la chute)., et le recouvrement de la situation de

1'Homme primordial'’.

Eliade précise que si '"l'homme désire retrouver la présence
active des dieux, 1l désire également vivre dans le Monde frais. pur
et «fort», tel qu'il sortit des mains du Créateur. C'est la nostalgie
de la perfection des commencements qul explique en partie le retour
périodique in 1illo tempore. En termes chrétiens, on pourrait dire

1

qu'il s'agit d'une «nostalgie du Paradis»'"”. L'homme se trouve ainsi

habité par «le mythe de l'éternel retour».

Se développe donc chez 1'humain une imago mundi qui lul permet
de reconquérir symboliquement du moins une certaine place au Monde,
soit en assimilant son territoire au Cosmos "& partir d'un point
central"® qui serait pour lui le Centre du Monde, soit "en répétant.
par un yrituel de construction, l'acte exemplaire des dieux, grice
auquel le Monde a pris naissance"®., Le mythe, qui raconte une histoire
sacrée, permet ainsi & 1l'homme de retourner ''dans le temps sacré des

commencements (in illo tempore)"’.

 Ibid., p.92.

Mircea Eliade, Le sacré et le profane, Paris, Gallimard. 1982,

p.80.
5 .
Ibid., p.48.
® Ibid., p.48.

Mircea Eliade, M.R.M., op. cit., p.21.
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Le mythe devient exemplaire et par conséquent répétable.
car 11 sert de modéle, et conjointement de justification,
a tous les actes humains. En d'autres termes, un mythe est
une histoire vrale qui s'est passée au commencement du
Temps et qui sert de modéle aux comportements des humains.
En imitant les actes exemplaires d'un dieu ou d'un héros
mythique, ou simplement en racontant leurs aventures,
1'homme des sociétés archaiques se détache du temps profane
et rejoint magiquement le Grand Temps, le temps sacré des
origines®. '

Des lors, 'périodiquement, les plus importants événements
mythiques étaient réactualisés, et donc revécus: on répétait ainsi la
cosmogonie, les gestes exemplailres des Dieux, les actes des fondateurs
de civilisation. C'était la nostalgie des origines; dans certains cas,
on peut méme parler d'une nostalgie du Paradis primordial"®. De nos
jours, la répétition du commencement serait plut6ét symbolisée par les
fétes du Nouvel An, le mythe de la réincarnation... "Le mythe du
Paradis perdu survit encore dans les images de 1'Ile paradisiaque et
du paysage édénique: territoire privilégié ou les lois sont abolies ol
le Temps s'arréte"'®, Comme évocation moderne, 1'on pourrait citer ici
1'exemple de Gauguin réfugié dans le Paradis de Tahiti, sans doute pour
lui le Centre du Monde, et de tous ces vacanciers modernes en quéte de

«1'ile» extraordinaire, de «la» plage non encore découverte ol se situe

le Paradis exotique dont on a toujours révé. Cette nostalgie 'exprime

® Ibid., p.21-22.
® Ibid., p.46.

'© 1bid., p.33.
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le désir de vivre dans un Cosmos pur et saint. tel gqu'il était au

commencement, lorsqu’'il sortait des mains du Créateur’’.

S'amorce alors une douloureuse quéte par laquelle 1'homme veut

retrouver la perfection de son "état primordial"'® ou "les Etres

suprémes avaient été androgynes: a la fois mdle et femelle"'>. La

route a parcourir symbolise "«le chemin de la vie», et toute marche un

11s
.

«pélerinage», une pérégrination vers le Centre du Monde Il s'agit

> =~ - ~ 5
a4 ce moment d'entreprendre. la "quéte., le chemin vers le Centre".'” ce

Centre s'identifiant peut-étre bien aussi au sein maternel...

Il v a le fait étrange et constant que c'est seulement
aprés un pieux voyage dans une région lointaine, dans un
pays étranger. sur une terre nouvelle, que la signification
de cette voix intérieure guidant notre recherche pourra se
révéler A nous'®.

L'un des aspects importants de la Quéte implique, comme nous le
verrons dans le chapitre sur le scénario initiatique, une descente aux

1"

Enfers. Chez les Maori, la quéte de l'immortalité dimplique 'une

descente hérolique dans le ventre de l'aleule-géante. En d'autres

Mircea Eliade, S.P., op. cit., p.59.

12

Mircea Eliade, M.R.M., op. cit., p.215,

'* 1pbid., p.215.

14

Mircea Eliade, S.P., op. cit., p.l1l55.

'% 1bid., p.155.

16

Mircea Eliade, M.R.M., op. cit., p.77.
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termes, 1l s'agit, cette fois, d'affronter la mort sans mourir"'’. La
base de 1'4Axis mundi "se trouve enfoncée dans le monde d'en bas (ce
qu'on appelle «Enfers»). Une telle colonne cosmique ne peut se situer

18 . . . . . ..
"*%, La victoire rituelle des initiés,

qu'au centre méme de 1'Univers
dans nombre de cultures archaiques, comportait l'affrontement des
monstres abyssaux: 'les héros, les initiés descendent au fond de
l'abime pour affronter les monstres marins; c'est une épreuve

119
.

typiquement initiatique La descente aux Enfers ou '"chaque aventure

initiatique de ce type finit toujours par créer quelque chose, par

"29  Le voyage initiatique

fonder un monde ou un nouveau mode d'étre
peut également revétir 1l'aspect d'une ascension plutdét que celui d'une

descente.

Dans ce cas, la symbolique reste la méme. '"Le candidat pénétre
au Ciel... 11 crie avec force en invoquant l'aide des dieux: la-haut,

"2t Qu'il s'agisse d'un voyage mystique

i1l se trouve en leur présence
au Ciel ou en Enfer, il permet toujours de vaincre le Temps. Et. si

de son coté "le poéte tend les mains vers le ciel avec tant d'énergie,

ne serait-ce point, par hasard, de crainte de tomber dans quelque

7 1bid., p.271.

18

Mircea Eliade, S.P., op. cit., p.34.
'® Ibid., p.115.
20

Mircea Eliade, M,R.M,, op. cit., p.275.

2 Ibid., p.84.
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gouffre béant sous ses pas?'"®?

Lorsque Rimbaud part & la quéte de lui-méme?”. il doit passer Une

H2a
»

Saison en Enfer ol 11 tombe dans le 'néant l'envers méme de ce

qu'il cherchait: 1'Eternité.

Elle est retrouvée.
Quoi? - 1'Eternité.
C'est la mer allée
Avec le Soleil?®®,

Roland Barthes a d'ailleurs noté avec justesse, a propos du

1A

Bateau 1ivre par exemple, que Rimbaud se trouve engagé dans une

poétique véritable de 1'exploration'?®,

D'aprés un mythe cosmogonique polynésien, Io, le Dieu supréme.

créa l'Univers "par la puissance de la pensée et de ses paroles"?7.

Les paroles grace auxquelles Io fit briller la lumiére dans
les ténébres sont utilisées dans les rites destinés a
égayer un coeur sombre et abattu, 1'impuissance et la

22 Clément Borgal, Baudelaire, Paris, Editions Universitaires,
1961, p.125.

23 ['"La premiére étude de 1'homme qui veut &tre poéte est sa
propre connaissance, entiére; il cherche son ame, 11 1'inspecte, il la
tente, 1l'apprend'"]. Arthur Rimbaud, OQeuvres complétes, Paris,
Gallimard, 1954, p.270. (Extrait de la Correspondance).

2% 1bid., Une Saison en Enfer, p.224.

2% 1bid., I1’Eternité, p.l133.

26

Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, 13970, p.82.

27 Mircea Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard. 1985.
p. 46.
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sénilité, & répandre de la clarté sur des choses et des
lieux cachés, a inspirer ceux qui composent des chants, et
aussi dans les revers de la guerre, ainsl que dans beaucoup
d'autres circonstances qui poussent 1'homme au désespoir.
Pour tous les cas semblables, ce rite, quli a pour objet de
répandre de la lumiére et de la jole, reproduit les paroles
dont Io s'est servi pour vaincre et dissiper les
ténébres>?,

N'est-ce pas la méme démarche qu'effectue Rimbaud lorsqu'il
illumine par le Verbe: "J'ai embrassé l'aube d'été... Alors je levai

~ . 29
un a un les voiles"~°?

Lever un 3 un les voiles, car "a un certain moment, a 1l'aurore

du temps, a 1'aube des semences, dans la virginité des possibles,">®

un &tre aurait 'par erreur, par orgueil ou par inconséquence"’’
entrainé la dégradation du monde ou nous vivons, désormais "'un monde

opaque, alourdi, et promis a la mort'??

. L'homme devient donc consacré
a ramener la lumiére parmi les Ténébres. C'est pourquoi, a 1'image de
Thésée qui doit s'approcher du Minotaure s'il désire 1le vailncre,

1'humain se doit de descendre aux Enfers, de regarder en face

1'épouvante, et approcher la mort afin, comme le dit Rilke, de pouvoilr

2% Ibid., p.46-47.

Arthur Rimbaud, op. cit., Les Illuminations, p.194.

30

p.21.

Jacques Lacarriére, Les gnostiques, Paris, Gallimard, 1973,

> Ibid., p.21.

22 Ibid., p.21.
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la "surmonter'’?, L'expérience des ténébres se rapproche a cet égard
de la psychanalyse ol "l'homme qui subit une analyse est amené a
descendre en lui-méme, dans les téneébres de 1'inconscient, ou 1l
retrouve son enfance'>“. Cette régression «dans les ténébres de

l'inconscient» exige une sorte de mort initiatique afin que soit rendue

possible la renaissance.
L'enfance primordiale

Pour 1'homme moderne, tout retour au commencement, 1in 1illo

tempore, toute quéte de son identité profonde, ou ''toute expérience

personnelle «primordiale» ne peut &tre que celle de 1'enfance"”®; tous

les auteurs qui ont réfléchi sur cette problématique s'entendent

d'ailleurs pour reconnaitre que "I'enfance est le puits de 1'étre">®,

Eljade, traduisant Freud en termes de pensée archaique, dit '"qu'il y
a eu un <«paradis» {(pour la psychanalyse, le stade prénatal ou la
période s'étendant jusqu'au sevrage) et une «rupture», ou «catastrophe»

(le traumatisme infantile)"?”

e e }

p.151,

Maurice Blanchot, L'espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955,

®“ Simone Vierne, Rite, roman, initiation, (2e édition), Grenoble,
Presses Universitaires de Grenoble, 1987, p.S6,.

*% Mircea Eliade, M.R.M., op. cit., p.57.

*¢ Gaston Bachelard, La poétique de la réverie, Paris, Presses
Universitaires de France, 1960, p.98.

a7z

Mircea Eliade, M.R.M., op. cit., p.57.
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L'enfance... étant archétype de 1'étre euphémique, ignorant
de la mort... La nostalgie de l'expérience enfantine est
consubstantielle a la nostalgie de 1'étre”®,

Jean Starobinski note pour sa part un «accord spontané» entre
Dieu et l'enfant: "Tous deux échappent a4 la succession du temps parce
qu'ils existent dans 1'instant'>®. Gaston Bachelard cite quant a lui
un article de Hervé Rousseau sur l'oeuvre de Kerényi situant "1l'enfant

divin... chez lui dans le monde originel et aimé des dieux"“°:

Qu'on nous laisse donc réver sans chiffres 3a notre
jeunesse, a notre enfance, a 1'Enfance. Ah! que ces temps
sont loin! Qu'il est ancien notre millénaire intime! celui
qui est a nous, en nous, tout prés a engloutir l'avant-
nous! Quand on réve a fond, on n'en a jamais fini de
commencer ..., notre passé retrouve de la substance. Par
dela le pittoresque. les liens de 1'ame humaine et du monde
sont forts. Vit alors en nous non pas une mémolire

. . . - - 1
d'histoire mais une mémoire de cosmos“’.

Méme dans les plus anciennes traditions, tant dans les
mythologies paléo-orientales, asiatiques qu'océaniennes et, plus prés
de nous, judéo-chrétiennes, la re-naissance exige la nudité rituelle
ou baptismale équivalant & '"'1'intégrité et 4 la plénitude, le «Paradis»
implique 1'absence des «vétements», c'est-a-dire 1'absence de 1'«usure»

(image archétypale du Temps). Toute nudité rituelle implique un modéle

*® Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de
1'imaginaire, (10e édition), Paris, Dunod, 1984, p.467.

?2 Jean Starobinski, L'oeil vivant, Paris, Gallimard. 13985, p.145.

40

Gaston Bachelard, op. cit., p.l1l15.

“! Ibid., p.37 et 103.
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(image archétypale du Temps). Toute nudité rituelle implique un modéle
intemporel, une image paradisiaque”“2. La nudité rituelle signifie

qu'"un nouvel état commence par un retour a l'enfance"“>,

L'enfance et la poésie

Or, quil mieuxX que les poétes peut éclairer cette «antécédence
d'étre»? Car ''les rares poétes vont nous apporter des lueurs. Les

e!™*, lumiére a faire jaillir des ténébres.

lueurs! Lumiére sans limit
Les liens d'ailleurs faits entre l'enfance et la poésie, entre l'enfant
et le poéte sont trés nombreux. Il ne s'agit pas ici de 1l'enfance
nalve et béate, mais de 1'enfance qui connait les origines, de
1'enfance qui apprend le langage et le crée méme, de cette enfance qui
défie le Temps. Bernanos écrivait en dédicace sur l'album d'une jeune
fille brésilienne: "N'oubliez plus désormais que ce monde hideux ne se

soutient encore que par la douce complicité - toujours combattue,

toujours renaissante - des poétes et des enfants"“>.

Dans ses Manifestes du surréalisme, Breton exalte l'enfance comme

source profonde de 1'imaginaire poétique: '"L'esprit qui plonge dans

le surréalisme revit avec exaltation la meilleure part de son

L2

Mircea Eliade, S.P., op. cit., p.l1l1l5.
Simone Vierme, op. cit., p.47.
Gaston Bachelard, op. cit., p.93.

“> Albert Béguin, Bernanos par lui-méme, Paris, Seuil, 1954, p.96.
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enfance... Des souvenirs d'enfance et de quelques autres se dégage un
sentiment d'inaccaparé et par la suite de dévoyé. que je tiens pour le
plus fécond qui existe. C'est peut-étre l'enfance qui approche le plus
de la «vraie vie»; l'enfance au-dela de laquelle 1'homme ne dispose,
en plus de son laissez-passer, que de quelques billets de faveur"*".
Et nombreux encore sont les poétes quili se sont référés 3 1'enfance
comme moment privilégié ou primordial:

Petite fille je t'aimais comme un garc¢on

Ne peut aimer que son enfance

Avec la force d'un passé trés loin trés pur®’.

Dans mon réve la téte d'un enfant était au centre”®

L'enfance comme aube, comme lumiére, comme commencement,
1'enfance apeurée par les ténébres mais porteuse de lumiére au milieu
de la nuit représentent des thémes présents partout en littérature et
utilisés largement par les poétes qui ont voulu retourner in 1llo

tempore.

Dans un trés beau récit d'Henri Bosco, l'enfant craint les trous
noirs de la riviére ou l'on Se noile, mais cette angoisse de 1'onde

ténébreuse ne l'empéche pas de dire: '"'Quand j'y pensais, la peur me

“® André Breton, Manifestes du surréalisme. Paris, Gallimard.

1965, p.54-55,

“7 Raymond Jean, Paul Eluard par lui-méme, Paris. Seuil., 1968,

p.175-176, (extrait de Le Phénix).

“® Pierre Reverdy, Plupart du temps (1915-19822), Paris, Gallimard,
1969, p.36.




soufflait dans 1le dos, mais j'avais un désir violent de 1la

connaitre"“?,

L'écriture parait donc ramener 1'homme vers son enfance. Le
poéte polonais Adam Mickiewicz a fort bien exprimé cette idée alors
qu'il était en exil & Paris: '"'Quand j'écris, il me semble étre en

150

Lithuanie' . Il s'agit ici de 1l'enfance sacrée des commencements, de

1'enfance de la lumiére:

L'enfance est le moment de la fascination,... cet age d'or
semble baigné dans une lumiére splendide parce
qu'irrévélée... Ecrire, c'est entrer dans l'affirmation de

la solitude o0 menace la fascination. C'est se livrer au

risque de 1'absence du temps, ol régne le commencement

éternel®*t,

Tant Bachelard que Blanchot ont soutenu cette 1dée de
rapprochement entre 1l'enfance et 1'écriture dans la quéte humaine du
commencement: "Un excés d'enfance est un germe de poéme'">>. Et ce sont
les poétes qui guideront notre quéte pour "retrouver en nous cette

enfance vivante, cette enfance permanente, durable, immobile"®?. Le

rapprochement entre la poésie et 1'enfance doit également se percevolr

“% Henri Bosco, L'enfant et la riviére, Paris, Gallimard, 1987,

50

Gaston Bachelard, op. cit., p.116.
Maurice Blanchot, op. cit., p.26-27,.
52

Gaston Bachelard, op. cit., p.85.

5% Ibid., p.19.



comme cet "effort gigantesque du silence vers la parole"’™

Renaissance par le Verbe

Une fois que 1le poéte, comme l'enfant, s'est engagé dans la
démarche du silence vers la parole, 1l se met en route Pour retrouver

le Monde et 1'Amour: '"Nous partirons de nuit pour 1'aube des

Mystéres''>®, écrit Gaston Miron.

Ils (les poémes) portent tous le témoignage d'une
aspiration & franchir 1la limite, & remonter le courant, a
retrouver le grand lac aux eaux calmes ou le temps se
repose de couler. Et ce lac est en nous, comme une eau
primitive, comme le milieu ou une enfance immobile continue

P 56
de séjourner” ",

L'enfance encore nous porte du silence vers la parocle. des
ténébres vers la lumiére: "L'Enfance est une Eau humaine, une eau gui
sort de 1l'ombre"®7, Et l'écriture apparait comme le lit emprunté par
1'eau pour remonter aux sources de 1'Etre: '"Qui sait encore le lieu

de sa naissance?"®®, Comme l'enfant. le poéte Saint-John Perse., au

nom de tous les hommes, lance le cri primal de sa déchirure: ''Le poéte

54

Pierre Reverdy, (préface de Hubert Juin), op. cit., p.15.

%% Gaston Miron. L'homme vrapaillé, Montréal, Presses de

1'Université de Montréal, 1970, p.19.

56

Gaston Bachelard, op. cit., p.95.

®7 1Ibid., p.96.

58

Alain Bosquet, Saint-John Perse, Paris. Seghers, 1956. p.56.
(extrait de Exil).




se retrouve sur la terre étrangeére., meurtri et seul. «Exil» est le cri

de cette rupture"®?,

Deux structures antagonistes de 1'imaginalire, la structure
hérolique et la structure mystique, comme 1'expose Simone Vierne 2a
partir de la distinction de Gilbert Durand., viennent expliquer cette
quéte des origines par les images soilt du «cri» (héroique). soit du
«grand lac aux eaux calmes» (mystique). Dans la structure héroilque,
le «héros» est un "«étre a part», amené a lutter avec 1'épée

étincelante®®, Dans le régime contraire, "1'intimité., le retour a la

mére. invitent 1'imagination a adhérer aux choses'®’. L'enfant de la
riviere veut s'immerger dans 1'eau pour la connaitre; Saint-John Perse
pour sa part a crié afin de dénoncer 1l'exil de 1'homme. Il a brandi
le glaive verbal devant les dieux. Rimbaud s'est fait Prométhée; il
a défié les dieux en se faisant ''voleur de feu".
Donc le poeéte est voleur de feu... I1 est chargé de
1'humanité... Il devra... Trouver une langue..,. Cette
langue sera de 1'ame pour 1'ame®?,

A l'instar des compagnons de métiers du Moyen-Age, Rimbaud

pénétre les secrets et dévoile les mystéres ''grdce 4 une

®% Ibid., p.45.
®® Simone Vierne, op. cit., p.98.
®' Ibid., p.98.

Arthur Rimbaud, op. cit,. Correspondance, p.271.
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illumination"®?, Par le rituel de la découverte du langage. le poéte.
comme les sorciers primitifs "«voit» bien mieux et bien plus loin que
les autres... La clairvoyance s'accompagne de la capacité de lire les
pensées, de prophétiser - lire dans l'avenir"®®. Rimbaud. a son tour
dit '"qu'il faut étre voyant, se faire voyvant, Le Poéte se fait
vovant'®®, Ainsi. que le poéte emprunte la vole héroique. ou mystique.
11 découvre et invente un langage qui le raméne vers son enfance., vers
l'origine du Temps sacreé. Tous les deux, le poéte mystique ou
héroique, comme 1'enfant, apprennent "& serrer les mots comme on serre
les doigts pour former un poing., et & dérouler ces mots, bien serrés

de facon & rendre apparent tout ce qu'ils dissimulent'®®,

L'ame recréée in illo tempore

La parole du poéte, comme 1'ame naissante, nous raménent au Temps
sacré, in illo tempore, dans un Monde sacralisé pexrmettant a 1'homme
de revivre le souvenir du Paradis perdu ou & tout le moins de se faire
une imago mundi pouvant ressembler A cette époque bénie. Déchiré et

perclus, l'homme met son adme a l'écoute de 1l'espoir:

63

Simone Vierme, op. cit., p.78.

% Ibid., p.83.

65

Arthur Rimbaud, op. cit., p.270.

©® Maxime Gorki, Le Métier des Lettres, Paris. La Nouvelle

Edition, 1946, p.57-58.




Nous avons tant besoiln des lecons d'une vie qui commence.

d'une ame qui s'épanouit. d'un esprit qui s'ouvre®’.

Bachelard note & cet égard, A& propos de la méditation Les 1is des
champs et les oiseaux du ciel de Kierkegaard, que celui-ci "a compris
combien l'homme serait métaphysiquement grand si 1'enfant était son
maitre", lorsqu'il écrit: "on aime ressentir l'influence bienfaisante
d'un enfant, se mettre & son école et, 1'dme apaisée, 1'appeler son

maitre avec reconnaissance'®®.

Cette nostalgie profonde du Paradis perdu qui anime 1'homme,
cette Quéte 1inassouvissable qu'il entreprend pour remonter aux
origines, In illo tempore, n'est-ce pas pour re-créer un monde nouveau.
libre, avec les valeurs de l'enfance profonde? La recherche humaine
ne se confond-elle pas & partir de ce comment avec la recherche de la
dignité, de la liberté? Pour Tchékhov, cette recherche de la dignité
aurait prévalu dans toute son oeuvre: "Essayez donc d'écrire 1'histoire
d'un jeune homme - demandera Tchékhov (dans une lettre & A. Souvarive,
janvier 1889) - fils d'un serf,... Racontez donc comment ce jeune
homme essaye de se libérer, goutte a goutte, de 1'esclave quili est en
lui et comment, se réveillant un beau matin, il se rend compte que ce

n'est plus un sang d'esclave qui coule dans ses velines malis le sang

67

Gaston Bachelard, op. cit., p.ll4.

©® Ibid., p.l14.
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d'un étre humain'®®.

Bachelard affirme avolr écrit La poétique de la réverie pour
prouver '"qu'une image poétique porte témoignage d'une ame qui découvre
son monde, le monde ou elle voudrait vivre, ou elle est digne de
vivre"’?, Proust, pour sa part, partira a la recherche de son ame.
de son moil profond., par l'écriture et se créera un univers nouveau,
encore plus vrail que nature. Ce moi, '"c'est au fond de nous-mémes, en
essayant de le recréer en nous, que nous pouvons y parvenir. Rien ne
peut nous dispenser de cet effort de notre coeur"’', Il s'agissait
pour l'écrivain du Temps perdu de '«convertir les sensations en un
équivalent spirituel»; c'était pour Proust le seul moyen de retrouver
le temps aboli, le lieu perdu, 1l'émotion passée, le seul moyen de
recréer en nous les instants privilégiés ou, arrachés a 1'instabilité
des choses qui s'écoulent, nous avons pu golter une saveur

d'éternité"’?,

L'écriture conduit donc le poéte vers lui-méme et fait surgir les
valeurs d'enfance essentielles. Anne Hébert propose de se mettre a

1'écoute de son 4dme dans cette ''chambre fermée, coffre clair ou

&3 Quentin Ritzen, Anton Tchékhov, Paris, Editions Universitailres,
1961, p.21.

70

Gaston Bachelard, op. cit., p.l4.

71

p.17.

Georges Cattaui, Proust, Paris, Editions Universitaires, 1958,

72 Ibid., p.103.
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- T3 . - .
s'enroule mon enfance" et dit a sa vie ''retourne sur tes pas...

visite ton coeur souterrain"’®. Démarche singuliére de 1'auteur qui

raméne pourtant les hommes vers eux-mémes, Lorsqu'on demanda par

exemple a Pasternak de conduire les hommes vers la vérité, celui-ci ne

LA

se reconnut point un tel pouvoir, Toutefols, ce grand auteur "a

toujours eu, au moins, l'intention de conduire les hommes vers eyx-

A 5
mémes' %,

La Quéte essentielle de 1'homme se méne certes par 1l'acte
d'écrire méme, c'est-a-dire dans cet acte de recherche de soi qui nous
conduit & l'aube de l'enfance et du langage, dans cet acte gqui nous

fait passer du silence & 1la parole. Selon Proust, '"les grands

écrivains font «eux-mémes leur langue»'’®,

Quand il vy a une oeuvre authentique ot l'auteur se cherche,
la recherche est globale. On ne peut pas séparer la
maniére de raconter et ce qui est raconté, parce que la
maniére de raconter c'est le rythme méme de la recherche.
c'est la maniére de la définir, c'est la maniére de la

. 77
vivre .

Et que soit emprunté le régime héroique ou mystique, 1'exil du

73 Anne Hébert, Poémes, Paris, Seuil, 1960, p.42.

7% Ibid., p.45.

7% Jorge Semprun, dans 1'ouvrage collectif Que peut 1la

littérature?, Paris, Union générale d'éditions, 1965, p.30.

7% pierre Clarac et André Ferré, Album Proust, Paris., Gallimard.

1965, p.228.

77 Simone de Beauvoir, dans 1'ouvrage collectif Que peut la

littérature?, Paris, Union générale d'éditions, 1965, p.85.
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Paradis, la rupture de 1'Enfance primordiale reste présent:

Chaque écrivain a été amené a la littérature par des
chemins trés différents, mais je pense qu'aucun n'écrirait
s'il n'avait, d'une maniére ou d'une autre, souffert de la
séparation et s'il ne cherchait pas, d'une maniére ou d'une

autre, a la briser’®.

7% Ibid., p.89-90.



IIT - LE SCENARIO INITIATIQUE

Toute Quéte essentielle comporte de grandes épreuves pour celuil
qui accepte de s'y engager. La mythologie grecque et romaine abonde
d'exemples d'épreuves imposées aux héros qui poursuivent un objectif
primordial. L'on ne conquiert pas la Toison d'or sans risquer de s'y
perdre. Ainsi, Jason, pour prendre & Iolcos le pouvoir qui lui
revenait, doilt-il conquérir la toison d'or, gardée 4 Arés par un
furieux dragon. Le héros est conscient de 1l'épreuve: selon certaine
version, Jason se serait lui-méme imposé cette épreuve, au lieu gqu'elle
lui soit méme exigée de Pélias 1'usurpateur. Thésée doit également
traverser une série d'épreuves afin de se faire reconnaitre. JIo est
éprouvée maintes fois pour retrouver son fils Epaphos. Phylios et
Promachos doivent subir mille épréuves pour conquérir respectivement
1'amour de Cycnos et de Leucocamas. Adméte et Héracleés, s'astreignent
a dure épreuve pour obtenir la main de la femme convoitée. Dans chacun
des cas, l'épreuve s'accompagnait du risque de la mort ou d'autre

tourment intolérable’.

Simone Vierne, dans son étude sur l'initiation dans les sociétés
archaiques, rejoint cette 1idée d'épreuve et note trois grandes
séquences 1initiatiques correspondant aux trolis régimes dque 1l'on

trouverait dans les structures imaginaires selon Durand.

! Pierre Grimal, Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine,
Paris, Presses Universitaires de France, 1986, p.242, 450, 375, 397,
10, 187.
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La premiére phase. d'aprés Simone Vierne®, est la séparation.
L'initié se prépare ici & 1'épreuve. Cette phase d'attente le plonge
«dans une disposition d'angoisse»; il est conduit selon les traditions
dans un lieu éloigné. il est séparé de son monde ordinaire. Cette
retraite dans la solitude 1l'aménera en «un point privilégié du monde»
ol 11 pourra «apprendre a &tre», 'lAvec ce rite de séparation, quelle
que soit la forme qu'il prenne - dramatique ou symbolique - est amorcée
1'initiation proprement dite. Il s'agit désormais, pour le néophyte,
de dépouiller sa condition premiére, de mourir pour naitre autre., Et
le changement sera si radical que les méres australiennes. chez les

Wiradjuri, chasseront leurs enfants comme des étrangers. loys de leur

. . 3
retour au camp principal"”.

Les types d'initiations les plus anciennes et les plus répandues
sont certes les initiations de puberté, faisant passer les jeunes gens
du statut d'enfant au statut d'adulte. Mais se note dans toutes les
catégories d'initiation "'une sorte de solidarité structurale qui fait
que, vues dans une certaine perspective, toutes les initiations se

1

ressemblent””. Jason doit s'exiler & Arés pour conquérir la Toison

d'or et affronter seul le dragon; Thésée doit partir pour la Créte et

? Simone Vierne, Rite, roman, initiation, Grenoble. Presses

Universitaires de Grenoble, 1987, p.13-54,.

*  Ibid., p.19.

“ Ibid., p.8.
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pénétrer dans le Labyrinthe afin de tuer le Minotaure.

L'initié doit ensuite effectuer un voyage dans l'au-dela et faire
une entrée dans le domaine de la mort: 'Pendant 1l'initiation, vous
verrez la mort"?>, Il s'agit donc ici d'apprendre a mourir, pour
renaitre par la suite. Bien que les conceptions puissent différer
d'une culture a l'autre,'Simone Vierne réussit toutefois a regrouper
les aspects de ce voyage dans 1'au-delad sous trois grandes rubriques:
les rituels 1nitiatiques de mise a mort, le retour a Ll'état
embryonnaire (regressus ad uterum) et la descente aux enfers et (ou)

la montée au ciel. Comme nous l'avons vu, l'état de veille ou la

conscience prévaut dans tous ces rites.

Dans les formes les plus dramatiques du rituel initiatique de
mise a mort, les "tortures sont liées, dans les rites primitifs en
particulier, a 1l'engloutissement du novice par un monstre qui le
«digére»"®, Cette conception correspondrait a un retour a un stade
antérieur a la vie, a un regressus ad uterum, a une '"vie embryonnaire,
pleine de promesses de vie, mals encore proche du néant... Pour

renaitre, il faut retourner dans le sein de sa mere"’, Dans les

initiations, 1l'on trouve donc une composante conduisant 1'initié soit

/

5 Ibid., p.19.
® Ibid., p.29.

7 Ibid., p.29.
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dans un "gouffre sacré et terrible"®, soit dans les eaux primordiales.

"Pénétrer dans les eaux, c'est réintégrer le stade pré-—cosmique'”,

L'essentiel, dans toutes ces initiations, c'est que 1'initié
sorte vivant de cet affrontement qui aurait dd entrainer sa mort; Jason
et Thésée sortent victorieux de leur épreuve. Il s'agit symboliquement
de mourir et puis repmaitre., Que 1l'initié descende aux Enfers, parmi
les monstres ou parml les morts, ou monte au Ciel, pour se rapprocher
des dieux, 1l parvient a un Centre, a ce lieu d'ol il peut mourir et
puls renaitre. A ce méme lieu ol il pourra vaincre la mort, il pourra
aussi avolir la révélation du Cosmos, que ce soit aux Enfers, au Ciel.
ou encore dans le ventre de la mére, car '"le symbolisme de la naissance
donne aussi a la nudité rituelle 1'une de ses significations"'®. Les

initiations suivent donc toutes le méme schéma de la mort et de la

renalssance.,

Ces trois séquences initiatiques: la séparation, le voyage dans
l'au-dela et la mort suivie de la renaissance passeraient par les trois
régimes que l'on trouverait dans les structures 1maginaires de Durand
auxquelles correspondent les trois phases du scénario initiatique.

Nous avons déja abordé les régimes héroique et mystique; dans le

® Ibid., p.32.
® Ibid., p.35.

1% 1bid., p.47.
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premier. le héros ou 1'initié est un «étre & part», amené a lutter avec
1'épée étincelante: 11 se trouve séparé du monde profane: social ou
maternel, Dans le deuxiéme, le régime mystique, 1'initié s'immerge
dans «l'intimité, le retour a la mére», il adhére de fag¢on mystique a
une autre réalité: il entre dans le ventre du Monstre. Durand note
enfin une troisieéme attitude imaginaire, appelée dramatique. visant
""«ce point ou les contraires s'abolissent», réve des alchimistes avant
d'étre celui des surréalistes"''. 1Ici, les deux polarités se trouvent
réconciliées: "Quand enfin 1la naissance a lieu, c'est que les

antagonismes sont harmonieusement résolus"'?,

Le rituel initiatique

Mircea Eliade relate que la cérémonie d'initiation '"débute

partout par la séparation du néophyte d'avec sa famille et une retraite

113
N

dans la brousse L'auteur du Sacré et le profane voit dans cet

isolement le symbole de la Mort. La forét, les ténébres, symbolisant
l'au-dela, les «Enfers», C'est aussi un fauve qui améne les
adolescents aux Enfers, Ailleurs, 1'initié est symboliquement englouti
dans le ventre d'un monstre ol régne la Nuit cosmique:

La mort du néophyte signifie une régression
a l'état embryonnaire,... 1'état foetal équivaut

1 Ibid., p.98.

'? 1bid., p.98.
13 .

p.160.

Mircea Eliade, Le sacré et le profane, Paris, Gallimard. 1982,
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a une régression provisolire au mode virtuel.
pré-cosmique’”,

La mort initiatique, qu'elle se fasse par 1'isolement du néophyte
ou par sa régression dans 1'état primordial, "réitére le retour
exemplaire du Chaos. de maniére a rendre possible la répétition de la
cosmogonie. a préparer la nouvelle naissance.... Ce «chaos psychique»
est le signe que 1'homme profane est en train de se «dissoudre» et
qu'une nouvelle personnalité est sur le point de naitre. On comprend
pourquoi le méme schéma initiatique - souffrances. mort et résurrection
(re-naissance) se retrouve dans tous les mystéres, aussi bien dans les
rites de puberté que dans ceux quili donnent accés a une Socliété

secrate"'?,

Comme on vient de le voir, ''toute initiation, de quelque ordre
qu'elle soit, comporte une période de ségrégation et un certaln nombre

d'épreuves et de tortures"'®

menant a4 une mort dite initiatique
précédant la re-naissance d'un étre neuf. Méme le sacrement de baptéme

"ne reprend pas moins le rituel initiatique de l'épreuve (lutte contre

le monstre), de la mort et de la résurrection symboliques (la naissance

'“ Ibid., p.160.

'3 Ibid., p.166.

'® Mircea Eliade, Mythes, réves et mystéres, Paris. Gallimard,

1981, p.102.
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de 1'homme nouveau)''”.

Le Christ lui-méme, comme homme, n'a-t-il pas
subli le Chemin de Croix, la Crucifixion et la mort, avant de

ressusciter?

La mort du poéte

Pour André Breton, l'épreuve rend 1'homme disponible pour la vie:

C'est 1a, a cette minute poignante ou le poids des
souffrances endurées semble devoir tout engloutir, que
1'exceés méme de 1'épreuve entraine un changement de signe
qui tend a faire passer 1'indisponible humain du c6té du
disponible et a affecter ce dernier d'une grandeur qu'il
n'ellt pu se connaitre sans cela,... Il faut étre allé au
fond de la douleur humaine, en avoir découvert les étranges
capacités, pour pouvolr saluer du méme don sans limites de
soi-méme ce qui vaut la peine de vivre'®.

Rilke a écrit que "'les oeuvres d'art sont toujours les produits
d'un danger couru, d'une expérience conduite jusqu'au bout, jusqu'au
point ol l'homme ne peut plus continuer"'®, A son tour, le poéte
devient initi€; pour accéder aux Mystéres, a4 1'aube des commencements,
pour retourner in illo tempore, a 1'Enfance primordiale, son écriture
le conduit a la limite de la mort. Blanchot explique ainsi le propre
désaveu de Rimbaud face a son oeuvre; "La violence de son désaveu, le

refus de se souvenir de lui-méme montre la terreur qu'il éprouve encore

17

Mircea Eliade, S.P., op. cit., p.ll6.

18

André Breton, Arcane 17, Paris, Sagittaire, 1947, p.153-154,

*® Maurice Blanchot, L'espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955,
p.320.
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et la force de l'ébranlement qu'il n'a pu soutenir jusqu'au bout">°.

L'épreuve imposée a 1l'homme passe autant par la conscience de
1'impuissance de sa lutte face au destin, comme dans la tragédie
grecque qui "rend hommage & la liberté humaine dans la mesure ou elle
autorise ses héros a lutter contre la puissance infiniment supérieure

du destin"??

, que par l'angoisse et la douleur de 1'ame: "Qu'est-ce que
le spasme de vivre/ A la douleur que j'ai, que j'ai!''*®, que par la

blessure profonde: "Ecris avec ton sang et tu apprendras que le sang

est esprit''?®>,

Le poéte, 1nitié des temps modernes, se volt 1imposer une
ségrégation et c'est par la solitude qu'il se préparera a une mort
initiatique. Comme Prométhée enchainé sur le Caucase par Zeus pour
avoir dérobé les semences du feu, le poéte voleur du Verbe sacré se
voit, comme Kafka ou Flaubert, isolé dans 1'Univers: '"Mon roman est le

1124

rocher qui m'attache . Hubert Juin perc¢oit le grenier de Reverdy

comme '‘la chambre ou le poéte est enfermé., Mieux encore: ou il est

2 1bid., p.54.

2Y George Steiner, Les antigones, Paris, Gallimard, 1986, p.3,

(citation de Schelling).

22 FEmile Nelligan, Poésies complétes, Montréal et Paris, Fides,
1966, p.82,

22 pjerre Garnier, Nietzsche, Paris, Seghers, 1964, p.101,

?* Marthe Robert, Kafka, Paris, Gallimard, 1968, p.22.
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125

«sépareée» Et le poéte lui-méme de constater: ''Je suis seul/Oui tout

seul/Personne n'est venu me prendre par la main"*®., C'est pourquoi

"1'exil devient la condition fatale (L'état du poéte est celui de la

)1127

plus grande solitude Comme 1le constate d'ailleurs Maurice

Blanchot, "Saint-John Perse, en nommant l'un de ses poémes Exil, a

129
.

aussi nommé la condition poétique. Le poéte est en exil' Aussi

n'est-il pas étonnant que la parole de Kafka le "condamne au désert'?®
et que pour plusieurs oeuvres, comme l'expose Simone Vierne., ''tout le
centre du poéme est-il une véritable traversée du désert">°®, Roland
Barthes percoit également 1'expérience d'écriture de 1'écrivain comme
"une dimension verticale et solitaire de la pensée... démarche close

de la personne">?,

Les épreuves de 1'initié peuvent comporter méme la mort: '"La mort

prématurée, la folie... sont le prix que paye le poete pour son

2% Pierre Reverdy, préface de Hubert Juin, Plupart du Temps (1515-

1922), Paris, Gallimard, 1969, p.21.

2% 1bid., p.111.

27 1bid., préface de Hubert Juin, p.10.

28

Maurice Blanchot, op. cit,, p.322.

2% Ibid., p.85.

30

Simone Viernme, op. cit,, p.113.

21 Roland Barthes, Le degré zéro de 1l'écriture, Paris, Seuil,
1965, p.l4.
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impatiente odyssée'>?

ou encore la descente aux Enfers, alors que
Rimbaud fait enfanter la terre comme un volcan: "Cet enfantement peut
prendre des formes trés diverses. Il peut étre brutal comme une
éruption. A partir d'un feu central, dont 1'imagination rejoint
étrangement celle d'une sorte de sacrifice, de supplice volcanique de
la terre, a partir du «coeur terrestre éternellement carbonisé pour
nous»'>>, Si la déchirure d'Une Saison en Enfer parait tout a fait
intolérable, c'est qu'il n'est point "de nativité -possible dans 1l'enfer
de Rimbaud"?*., Alors que dans les Illuminations, "Rimbaud imagine sa
chute au plus profond de 1'ombre, au coeur de la nuit originelle, il
se réve en train de tomber, de facon a la fols étouifante et
délicieuse, dans 1'épaisseur du taillis intérieur: Source de soie,
source d'étre et de vie">®. Qu'il s'agisse de la descente aux Enfers
rimbaldienne, ou méme de techniques modernes d'introspection de 1'homme
non-religieux comme la psychanalyse, le canevas initliatique réapparait:
"Le patient est invité & descendre trés profondément en lul-méme, a

faire revivre son passé, a affronter de nouveau ses traumatismes et,

du point de vue formel, cette opération périlleuse ressemble aux

32

George Steiner, op. cit., p.l7.

32 Jean-Pierre Richard, Poésie et profondeur, Paris, Seuil, 1976,

p.207-208.

3% Ibid., p.211,

3% Ibid., p.200.
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descentes initiatiques aux «Enfers»">®,

L'expérience poétique se compare donc aux expériences
élémentaires vécues dans les consciences archalques qui étaient celles
des ''métamorphoses, des disparitions et des réapparitions. des
transmutations”®’, o0 'toute mort annonce une naissance. toute
naissance procede d'une mort. tout changement est analogue a une mort-
renaissance — et le cycle de la vie humaine s'inscrit dans les cvcles
naturels de mort-renaissance?®, La mort et les épreuves initiatiques
permettent la renaissance, mals aussi l'accés a un état d'étre
supérieur., L'atteinte de 1'Amour qu'Aragon porte pour Elsa exige de
"satisfaire a une série d'épreuves... Qu'il faut que mon coeur saigne

et que mon genou plie">%.

Un autre exemple de ce type est fourni par Gilbert Sigaux dans

1'Introduction de Souvenirs de la maison des morts de Dostolevski,

lorsqu'il écrit qu'il faut s'arréter sur cette 1idée essentielle du

"crime comme épreuve essentielle pour l'individu, sur la souffrance qui

36

Mircea Eliade, S.P., op. cit., p.176.

a7

Edgar Morin, L'homme et la mort, Paris, Seuil, 1976. p.123.

*% Ibid., p.123.

3% Yaviére Gauthier, Surréalisme et sexualité. Paris. Gallimard.
1979, p.l46, (extrait de La le¢on de Ribérac ou 1'Europe francaise,

dans Les yeux d'Elsa).
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épure» et prépare le salut"*°,

Cette 1dée de mourir pour revivre, ou renaitre pour défier le
Temps apparait déja chez un écrivain comme Du Bellay:

Qui désire vivre en la mémoire de la postérité, doit comme

mort en soymesmes suer et trembler maintes fois... endurer

de faim, de soif et de longues vigiles. Ce sont les esles

dont les écriz des hommes volent au ciel®’,

Pour cet auteur du XVIe siécle, la vie succéde a la mort: mais
l'atteinte de cette vie impose, comme dans les rituels initiatiques,
l'angoisse, 1la solitude, la conscience, seules capables d'amener
1'homme au Ciel. Dans la méme perspective, Simone Vierne cite un
article de L. Cellier a propos des Romantiques qui, désireux d'écrire
le «poeéme de 1'homme», sont amenés a retracer "«l'itinéraire spirituel
qui montre comment 1'adme accéde, par une série d'épreuves, a un stade
supérieur»"®?, Du co6té des scénarios initiatiques, "le symbolisme de
la naissance co6toie presque toujours celui de la Mort.... L'acceées a
la spiritualité se traduit, pour les sociétés archaiques, par un

symbolisme de la Mort et d'une nouvelle naissance"*?.

“® Dostoievski, Souvenirs de la maison des morts, (2e édition).

Introduction de Gilbert Sigaux, Paris, Gallimard et Librairie Générale
Francaise, 1966, p.l4.

“1 Joachim Du Bellay, Defense et Illustration de la langue

francaise, Paris, Bordas, 1972, p.72.

L2

Simone Vierme, op. cit., p.109,

43

Mircea Eliade, S.P., op. cit., p.162.
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Dans son ouvrage général sur la littérature, Claude Roy reconnait
d'ailleurs que '"les écrivains, ces exclus (comme tout homme)...
s'enferment pour se libérer;... Ils font de leur réclusion le point
de départ d'une délivrance'“”. Sous cet éclairage, 1l'exercice de
l'acte d'écrire devient lui-méme rituel initiatique semblable a ceux
exercés dans les sociétés archaiques: "Seule la littérature peut rendre
justice a cette présence absolue de 1l'instant, a cette éternité de
1'instant qui aura été a jamais... Les mots luttent donc contre le

temps, contre la mort; mais ils luttent aussi contre la séparation"*”.

L4

p.47.

Claude Roy, Défense de la littérature, Paris, Gallimard, 1968,

“%> Simone de Beauvoir, dans 1'ouvrage collectif Que peut la

littérature?, Paris, Union générale d'éditions, 1965, p.89.



IV - LA TERRE-FEMME

Dans les rituels initiatiques ainsi que dans l'imaginaire humain
collectif, 1'image de la Terre-Mére, de la Terra Mater ou de la Tellus
Mater parait universellement partagée. Mircea Eliade fournit de
multiples exemples & cet égard comme celul du Prophéte indien Smohalla,
chef de la tribu Wanapam, qui considérait les travaux agricoles comme
des blessures infligées a ''motre mére commune"'. Eliade indique
également que selon les religions méditerranéennes, c'est la Terra
Mater «quil donne naissance a tous les &tres»., L'auteur du Sacré et du
profane cite d'ailleurs a cet égard un extralt de 1'hymne homérique a
la terre: "«(C'est la Terre que je chanterai, mére universelle aux
solides assises., aleule vénérable qui nourrit sur son sol tout ce qui
existe... C'est a toi qu'il appartient de donner la vie aux mortels,
comme de la leur reprendre»”?. L'enfantement des humains par la Terre
serait donc "une croyance universellement répandue">. L'on pourrait
situer dans cette méme perspective ''l'expérience mystique de
1'autochtonie. le sentiment profond qu'on a émergé du sol"”®., Eliade

ajoute que cette croyance fondamentale a donné lieu a des coutumes fort

' Mircea Eliade, Le sacré et le profane, Paris, Gallimard. 1982,
p.118.

? Ibid., p.118-119,

* Ibid., p.119. Et Mircea Eliade, Mythes, réves et mystéres,
Paris, Gallimard, 1981, p.202.

Mircea Eliade, Mythes, réves et mystéres, Paris, Gallimard.
1981, p.203.
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répandues comme celle du dépdt de 1l'enfant sur le sol. in humi positio,
et rappelle par exemple '"L'accouchement sur le sol (la humi positio).
rituel qui se rencontre un peu partout a travers le monde'®.  Dans
certains textes ¢égyptiens., ''l'expression «s'asseoir par terre»
signifiait «accoucher» ou «accouchement»"®, De méme que 1'on pose
l'enfant sur le sol, de la méme fag¢on 1'on dépose le mourant sur le
sol et on l'inhume méme, comme les Romains le faisaient dans leurs
catacombes, afin de retourner 1'humain dans le ventre de la Terra
Mater. Selon plusieurs mythes persistants, in 1illo tempore, ''les
premiers hommes ont vécu un certain temps dans le sein de leur Mére,
c'est-a-dire au fond de la Terre. dans ses entrailles"’. Eliade parle
méme de la matrice souterraine, porteuse d'embryons: '"C'est la. dans
la plus profonde matrice de 1la Terre, que les hommes vécurent au
commencement'®, d'aprés les Navaho; dans leur langue, la Terre se nomme
Naéstsan, la "Femme horizontale" ou 'la Femme couchée"®. Tous ces
symboles portent le témoignage que ''la femme est donc mystiquement
solidarisée avec la Terre; 1l'enfantement se présente comme une

V10

variante, a 1'échelle humaine, de 1la fertilité tellurique' et

Mircea Eliade, S.P., op. cit., p.l21.
® Ibid., p.121.
Mircea Eliade, M.R.M.. op. cit.. p.193-194,
® Ibid.., p.195.
9 .
Ibid., p.195.

10

Mircea Eliade, S.P., op. cit., p.123.
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prouvent '"la pérennité de 1'image primordiale de la Terre-Femme .

~ . Py N - . P 12
La Terre-Mére incarne l'archétype méme de la "Fécondité" ~. La
Mére a enfanté les humains comme ''la Terre a donné naissance., avec une

fécondité intarissable, A& des rochers, des rivieres, des arbres, des

fleurs"'?.

Par ailleurs, naitre ou renaitre par mutation ou métamorphose
initiatique correspond encore i cette image du regressus ad uterum ou
du descensus ad Inferos. Nous l'avons vu, les rites de passage d'un
état a4 un autre comportent des épreuves éveillant la conscience de la
mort. Eliade dit que pour suggérer ce passage, ''les diverses

traditions religieuses ont abondamment utilisé le symbolisme du Pont

dangereux ou de la Porte étroite"'®. Ce pont qui relie notre monde au

Paradis est montré «étroit comme un cheveu»:

La méme image se rencontre chez les écrivains et mystiques
arabes: le pont est «plus étroit qu'un cheveu» et relie la
Terre aux sphéres astrales et au Paradis. De méme, dans
les traditions chrétiennes, les pécheurs, incapables de le
traverser, sont précipités dans 1'Enfer, Les légendes
médiévales parlent d'un «pont caché sous 1l'eau» et d'un
pont-sabre sur lequel le héros (Lancelot) doit passer pieds
et mains nus: ce pont est «plus tranchant qu'une faux» et

11

Mircea Eliade, M.R.M., op. cit., p.211.
'2 Ibid., p.227.

' Ibid., p.203.

14

Mircea Eliade, S.P., op. cit., p.l153.
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. . . 5
le passage se fait «avec souffrance et agonie»'”.

Comment ne pas rapprocher cette vision de la renaissance de
1'idée du regressus ad uterum: le pont qui relie le Paradis a la Terre.
l'espace sacré a4 l'espace profane, est «plus étroit qu'un cheveu»,
qu'un cheveu de femme, que le fil & tisser de Pénélope ou que le fil
d'Arilane. Le pont est également caché sous 1l'eau, dans les eaux
maternelles mémes; et le passage est étyroit comme l'utérus féminin ol
le héros doit passer «pieds et mains nus», comme un enfant naissant.
L'idée du passage initiatique d'un état a4 un autre rejoint également
le descensus ad Inferos: 1'on note le risque d'étre précipité dans
1'Enfer au cours du passage, qui se fait «avec souffrance et agonie»,
Ces images archaliques nous raménent & la description des structures de
1'imaginaire; Durand évoque la chevelure comme '"le fil naturel servant

6

a cabler les premiers liens'"'®, et signale & son tour le rapprochement

qu'Eliade fait du "fil, du labyrinthe, ensemble métaphysico-rituel qui
contient 1'idée de difficulté, de danger de mort"'’. Le fil peut aussi
bien étre celui de 1'araignée maternelle ''qui a réussi a emprisonner

l'enfant"'® ne pouvant naitre qu'aprés s'étre sorti vivant du ventre

du monstre maternel:

1% Ibid., p.154.

'® Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de
1'imaginaire, Paris, Dunod, 1984, p.l1ll1l7.

7 Ibid., p.l17.

'8 Ibid., p.1l16.



La primordiale et supréme avaleuse est bien la mer comme
l'emboitement ichtyomorphe nous le lalssalt pressentir.
C'est 1'abyssus féminisé et maternel qui pour de nombreuses

cultures est l'archétype de la descente et du retour aux
sources originelles du bonheur'”.

La mer avaleuse, la mére avaleuse, l'araignée... Dans les cultes
chilien et péruvien, Durand rappelle la puilssance de la "Maman-Mer'?° .
quil sera plus tardivement assimilée chez les Inca a la Terre-Mére:
1'idée de terre édénique revient aussi sous la forme 1imagilnalre de
1'ile paradisiaque comme '"lieu privilégié, communiquant avec 1'au-
dela"?', «lieu sacré» comme un foetus "entouré de l'eau maternelle
primordiale”?®?. La parcelle de terre insulaire. comme lieu d'exil et
de mort, devient pour Hugo "1'image mythique de la femme, de la vierge,

de la mere"??,

Ce mythe de la Terre-Mére ou de la Mer-Mére et les scénarios
initiatiques archalques ramenant 1'humain dans la phase symbolique du
regressus ad uterum ne sont pourtant pas le propre exclusif des
cultures religieuses traditionnelles. Comme Simone Vierne le rappelle,

Mircea Eliade croit qu'il s'agit 13 d'un «archétype fondamental de

1% 1bid., p.256.

2% 1Ibid., p.256.

2! Simone Vierne, Rite, roman, initiation, Grenoble, Presses

Universitaires de Grenoble, 1987, p.40.

22 Ibid., p.40.

23

Gilbert Durand, op. cit., p.274,



1'étre humain»:

Le désir initiatique, ensevell par le monde moderne dans
1'inconscient, ressurgit a travers poeémes, romans, films -
et méme bandes dessinées. Ce qul confirme leur «résonance»
dans le public! Une telle adhésion massive et spontanée
prouve, 11 nous semble, que dans la profondeur de son étre,
1'homme moderne est encore sensible a4 des scénarios ou des
messages «initiatiques». Méme dans le vocabulaire qu'on
utilise pour interpréter de telles oeuvres, on reconnait
des motifs initiatiques. Il est désormals courant de dire
que tel livre ou tel film redécouvrent les mythes et les
épreuves du Héros en quéte de 1'immortalité, qu'il dévoile

les secrets de 1la régeénération par la Femme ou par
246

1'Amour...””,
Enfant de la Terre

Comme nous 1'avons vu, parait fortement ancrée dans l'imagilnaire
humain, 1l'on pourrait dire dans la mémoire collective de 1'humanité,
la certitude que nous sommes nés de la terre et que nous vy
retournerons: tu n'es que cendre et poussiére, d'ou la corrélatian
entre la Terre-Mére ou la Mere-Terre et 1l'identification de la Femme-
Mére avec la Terre-Mére. Dans les rituels initiatiques, 1l n'est donc
pas surprenant que l'idée du regressus ad uterum soit extrémement
présent dans plusieurs cultures archaliques pour signifier la mort
précédant une renaissance: si le grain ne meurt... Le retour a la
matrice originelle et aux eaux primordiales se refait donc par la
retraite de 1'initié, par sa séparation du monde et dans certains cas

par une descente aux Enfers. '"'Son engloutissement symbolique par un

24

Simone Vierne, op. cit,, p.112,
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monstre, soit par la pénétration dans un terrain sacré 1identifié a
1'utérus de la Terre-Mére'"*®. Il s'agit pour 1'initié de traverser un

passage étroit «comme un cheveu», d'ol la renaissance exige de

surmonter l'épreuve de la mort.

Edgar Morin, dans son étude sur L'homme et la mort, explique que

’

"la renaissance du mort s'effectue 3 travers une maternlité nouvelle.
Maternité de la femme-mére proprement dite, quand 1l'ancétre-embryon
pénétre en son ventre, Mals maternité aussi de la «terre-mére», de la
mer-mére, de la nature-mére qui reprend en son sein le mort-enfant"®",
C'est donc '"recroquevillé dans la position froetale que le mort
préhistorique prend place dans la terre funébre,.. il s'agit déja de
réintroduire le squelette-foetus dans la terre d'ol il renaitra"?®’
Jung aurait donc raison d'insister, d'aprés Morin, ''sur la renaissance
comme théme central d'une conception de la mort qui traduit «l'ardent

désir de rentrer dans le giron de la mére, afin de renaitre. c'est-a-

dire de devenir immortel»"?®,

Les poétes ont su exprimer cet archétype présent dans la mémoire

de 1'humanité. Jean-Pierre Richard souligne que dans Barbare, Rimbaud

25

Mircea Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1985, p.103-

104,

?® Edgar Morin, L'homme et la mort, Paris. Seuil, 1976. p.134,

27 Ibid., p.136.

2% Ibid., p.l43.
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lance '"un appel extatique & cette existence 1déale non encore
existante,... sur 1la surface d'une eau-mére,... o0 s'incarne
d'ordinaire le mythe rimbaldien de la genése'"?®. Le poéte entend une
"«voix féminine arrivée au fond des volcans et des grottes arctiques»,
une voix descendue au fond méme de 1'obscur abime ol dorment nuit,
oiseaux, vigueur et ol le moi futur est encore exilé">S. Afin de
renaitre, l'Enfant de la Terre doit retourner dans le ventre profond
de la Mére comme dans un «gouffre sacré et terrible»., Apollinaire voit
pour sa part dans le regard de Madeleine languir ''des morts et des

résurrections'>?',

Pour les poétes surréalistes, notamment, '"'la terre, & laquelle

la femme est 1iée, est souvent la terre féconde:

Dans les parages de son 1lit rampe la terre

Et les bétes de la terre et les hommes de la terre
Dans les parages de son 1lit

I1 n'y a que champ de blé,

Lorsqu'elle parait, la nature renait, les fleurs poussent... Elle est

un principe de vie, elle est la terre nourriciére, elle est la mére">?,

2% Jean-Pierre Richard, Poésie et profondeur, Paris, Seuil. 1976,
p.214,

2% 1pid., p.2l4.

> Mariane Kohler, Le souvenir de Guillaume Apollinaire, article

paru dans Pensée francaise, no 11, novembre 1959, p.34.

?2 Xaviére Gauthier, Surréalisme et sexualité, Paris, Gallimard.

1979, p.123-124. (les vers cités par 1l'auteure sont extraits de
Médieuses, dans Le Livre ouvert).




La Femme

La Femme

Tu
Tu
Tu
Tu
Et

devient le symbole de la Terre. de la Vie, de la Fécondité.
se confond avec la Terre, elle devient Terre et Eau:

te léves l'eau se déplie

te couches l'eau s'épanouit

es l'eau détournée de ses abimes
es la terre qui prend racine
sur laquelle tout s'établit>?,

2

Pour Aragon, '"'les deux thémes (son amour pour Elsa et son amour

pour la France) sont si profondément embrassés l'un a l'autre que 1'on

a vu parfois dans Elsa le symbole de la France

n3% " Ici, l'analogie est

si puissante, que la Femme devient le sol natal. Elle est aussi tout

ce qui fait la terre:

Je
Ta

La Femme

Le
Et

citeral pour commencer les éléments
voix tes yeux tes mains tes lévres??,

est également Vie et donne-la Vie:

monde entier dépend de tes yeux purs
tout mon sang coule dans leurs regards’®.

0 Toi qui supprimes 1'oubli, l'espoir et l'ignorance
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Raymond Jean, Paul Eluard par lui-méme, Paris, Seuil., 1968,

p.153, (extrait de Facile).

2 Georges Raillard, Aragon, Paris, Editions Universitaires, 1964,

p.79.

?% Raymond Jean, op. cit., p.59, (extrait de Ordre et désordre de

1’amour,

dans Le dur désir de durer).

2® 1bid., p.143, (extrait de Capitale de la douleur).



. . . 7
OQui supprimes l'absence et qui me mets au monde’

Dans L'amour qui n'est pas un mot, Aragon écrit 'Je suis né

vraiment de ta lévre/ma vie est a partir de toi">®.

La Femme-Terre. la Femme-Vie, devient le symbole méme de 1la

Fécondité. et permet de retrouver le.sens de la cosmogonie:

Son ventre me servait a unifier la vie’®.

Breton exalte encore cette vision de la Femme: ''Son ventre est
toute la moisson d'aoQt., son torse s'élance en feu d'artifice de sa
taille cambrée, moulée sur deux ailes d'hirondelle, ses seins sont des
hermines prises dans leur propre cri, aveuglantes a force de s'éclairer
du charbon ardent de leur bouche hurlante. Et ses bras sont 1'ame des
ruisseaux qui chantent et parfument... parce que le temps sur elle n’a

. o
pas de prise'“°.

La Femme: genése du Monde

Par la Femme, le poéte prend voix, l'homme prend la parole, le

Verbe méme étant transmis par la Mére. Et dans ses gestes les plus

7 Ibid., p.45, (extrait de Celle de toujours, toute, dans
Capitale de la douleur).

?8 Aragon, Le roman inachevé, Paris, Gallimard. 1966, p.173.

?2 Xaviére Gauthier. op. cit., p.l134. (extrait de Réves. dans Une
lecon de morale d'Eluard). :

“° André Breton. Arcane 17. Paris, Sagittaire, 1947. p.93-94,
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intimes. les plus primordiaux et essentiels, comme les actes de réver
ou d'écrire, c'est dans sa langue maternelle que 1'homme les pose:

"C'est sans doute une tentation du diable que d'aller réver dans une

1141
.

langue qui n'est pas la langue maternelle Par le langage, par les

mots, 1'homme vre-tisse ses liens avec 1le Monde: 'Les peupliers

gémissent doucement dans leur langue maternelle"*?.

Le grand prétre du surréalisme, Breton, toujours en quéte de

mettre la main sur la '"'«matiére premiére» (au sens alchimique) du

langage"*?, anxieux de "crever le tambour de la raison raisonnante'**.

trouva sur son chemin 1'image de la femme '"incarnant la plus haute
chance de 1'homme"“® et découvrit que sur le parcours de "la ligne de

coeur... s'étajent élevés la plupart des accents qui ont projeté

TR X3
.

1'homme au-dessus de sa condition Dans le contexte poétique des

surréalistes, Xaviére Gauthier note que l'on assiste a "une véritable

T X4

sacralisation de la femme qul fait que ''ce n'est pas seulement au

“' Gaston Bachelard, La poétique de la réverie, Paris. Presses

Universitaires de France, 1960, p.30.

“2 Ibid., p.163, (extrait de Risques et périls de Pierre Reverdy).

“? André Breton, Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard.

1965, p.181.

““ Ibid., p.182.
“3 Ibid., p.183.
“® Ibid., p.l83.

Xaviere Gauthier, op. cit., p.l45.
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poéte que la femme apporte le salut, c'est a tous les hommes., qui
reprennent vie et espoir., c'est au monde entier qui aprés le chaos
retrouve l'ordre victorieux et rayonnant'“*®, La Femme permet non
seulement la victoire du Cosmos sur le Chaos, mais elle rend possible
la mort/renaissance par la métamorphose; la pierre philosophale, "cette
pierre qui permettrait de transformer en or tout métal et qui fut tant
recherchée par les alchimistes, est ici découverte et offerte par la

f emme'* *?

La femme parait comme une révélation alors que l'homme se meurt,
""que tout est triste et sans issue, alors que l'homme s'ennuie et
désespere. Elle apparait comme la lumiére, celle qui embellit et
métamorphose'®®, La femme parait alors comme la lumiére cosmogonique
éclairant les Ténébres:

Quand le sort t'a portée a ma rencontre, la plus grande

ombre était en moi... La révélation que tu m'apportais,

avant de savoir méme en quol elle pouvait consister, j'ai

su que c'était une révélation®’.

Pour Eluard, la femme présente toujours ''la méme jeunesse, les

mémes yeux purs, le méme geste ingénu de ses bras autour de mon cou,

“® Ibid., p.l44,
“® Ibid., p.185.
%© Ibid., p.73-74.
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André Breton, Ar,.,, op. cit., p.105.
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la méme caresse, la méme révélation'~". La Femme, 1mmortelle. se

révele, révéle 1'homme a4 lui-méme, luli dévoile 1'Aube des Mystéres. lui

fait revivre la douceur du Paradis perdu et lui donne Vie et Parole:

Tu m'as retiré de la chair le désespoir comme une épine

Tu m'as donné le golit nouveau d'un langage de plein midi

Tu seras présente a tout jamais dans tout ce que j'aurail
, dit

Tu m'as changé le coeur tu me 1l'as faconné dans la

poitrine®?.

La Femme peut révéler les Mystéres, car elle est dotée de
pouvoirs surnaturels: '"Toutes les femmes que Breton rencontre sont des
voyantes, elles communiquent avec un autre monde, elles connaissent le
passé, elles devinent 1'avenir"®“. Voila pourquoi la présence de la
Femme, «ses bras», sa «caresse» rassurent tant:

Une main de femme, ta main,.. Son molndre contact
. . 5
s'arborise en moi’’>.

Je ne me méfie plus je suis un fils de femme®*®.

Je n'ai plus eu que ta présence

52 Jean-Louis Bédoin, La poésie surréaliste, Paris, Seghers, 1964,
p.165, (extrait de La dame de carreau, d'Eluard).
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Aragon, op. cit., p.183.
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Xaviére Gauthier, op. cit., p.74.
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André Breton, Ar., op. cit., p.32.
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Raymond Jean, op. cit., p. 168, (extrait de Poésie
ininterrompue).




Tu m'as couvert de ta confiance’”.
Pour Aragon, Elsa domine 1l'univers comme une déesse:

Il advint qu'un beau soir l'univers se brisa sur des récifs
que les naufrageurs enflammérent
Mais je voyails briller au-dessus de la mer

Les yeux d'Elsa les yeux d'Elsa les yeux d'Elsa®®

C'est ainsi que pour le poéte, 1'Amour mythique permet de vaincre

les "déchirures de l'histoire'”>.

L'ombre de Bérénice est plus que Rome grande
De Vérone sanglante il reste un seul tombeau®®.

L'homme—-poéte peut alors se refaire, se reconstruire et renaitre:
"Femmes—-enfants, femmes-fleurs, femmes-étoiles, femmes-tlammes. flots
de la mer, grandes vagues de l'amour et du réve, chair des poétes...
construisent la force, les visages et la raison d'étre de 1'homme,
béatifient sa faiblesse, foﬁt jaillir la joie et croupir le chagrin"®®.
La Femme devient donc nourriture et commencement de 1'homme:

Un nuage de paresse
Une molisson de caresses

*7 Ibid., p.176, (extrait de Le phénix).

>® Georges Raillard, op. cit., p.84, (extrait de Les yeux d'Elsa).

%% Ibid., p.84.
®° 1bid., p.84, (extrait de Cantique a Elsa).

! Paul Eluard, Le poéte et son ombre, Paris. Seghers, 1979. p.34.




Midi ouvert comme un oceil

Aux délices de la terre

De la chaleur idéale

Et d'une femme de lait

De lait de lilas de lune
Tiéde de lait fraiche de lune
La langue sucrée de lilas®?,

Dominant le Temps, voyante et immortelle, la Femme~Terre, Déesse
de la Mort-Renaissance, parait alors au commencement, in illo tempore:
"Elle me dit son nom, celui qu'elle s'est choisi: ''«Nadja. parce qu'en
russe c'est le commencement du mot espérance, et parce que ce n'en est

que le commencement»'"®?,

2 Ibid., p.70, (A Nusch).
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André Breton, Nadja, Paris, Gallimard, 1964, p.74.



V - 51 LE GRAIN NE MEURT

Selon les explications de Simone Vierne sur les origines du mot
«initiation», 1l'on pourrait dire que les sources latines et grecques
viennent se compléter dans le sens que les premiéres indiquent qu'il
s'agit d'un «commencement», alors que les secondes associent 1'idée
«d'étre initié» a celle de «mourir». Le mot grec désignant le candidat
a l'initiation, le néophyte., signifie pour sa part la ''mouvelle
plante'". L'initiation serait donc le '"commencement d'un état qui doit
amener la graine, l1'homme, a sa maturité, sa perfection. Et, comme la

graine. il doit d'abord mourir pour renaitre'’.

Cette idée de la vie renaissant de la mort apparait extrémement
ancienne, Platon, dans 1le Phédon, la présente méme comme
irréfutablement démontrée par Socrate: "Il est certain qu'il y a un
retour a la vie, que les vivants naissent des morts"?. Pour sa part.
Mircea Eliade, dans ses nombreuses études sur les sociétés archalques,
a mis en évidence cette conception que notre ancétre se faisait de lui-
méme comme non ''achevé'" au niveau de l'existence qui lui est donnée;
pour contrer ce 'non achévement', il doit, par le biais d'une

initiation, mourir symboliquement A cette vie naturelle et 'renaitre

' Simone Vierne, Rite, roman., initiation, Grenoble, Presses

Universitaires de Grenoble, 1987, p.7.

? Platon., Apologie de Socrate, Criton. Phédon. (Phédon, XVII),

Paris, Garnier-Flammarion, 1965, p.123.
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A4 une vie supérieure, qui est A la fois religieuse et culturelle'’:

Les rites initiatiques comportant les €preuves. la mort et

la résurrection symboliques ont été fondés par les dieux,

les Héros civilisateurs ou les ancétres mythiques: ces

rites ont donc une origine sur-humaine et., en les

accomplissant, le néophyte 1imite un comportement sur-

humain, divin®.

Ce faisant, l'ancétre recouvre l'espace sacré et participe de la
vie des dieux. Nous avons vu précédemment que la mort initiatique
comportait des épreuves, des tortures, des transes, évoquant le retour
au Chaos et signifiant "les étapes d'une mort et d'une résurrection

éus

mystiques, en fin de compte la naissance d'une nouvelle personnalit .
Le rituel de la mort et de la résurrection symboliques est selon Eliade
le plus terrible, '"'car le jeune garg¢on est censé étre engloutl par un
monstre, €tre enterré vivant, étre perdu dans la jungle. c'est-a-dire

dans les Enfers"®.

Par ailleurs, "englouti par un monstre et qui se débat dans les
ténébres de son ventre, ou comme il s'est perdu dans la brousse ou il
est égaré dans un labyrinthe, qui symbolise, lui aussi, les Enfers, -

et est angoissé, se croit déja mort ou sur le point de mourir et ne

? Mircea Eliade, Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, 1982,
p.158.

® Ibid., p.158.

% Mircea Eliade, Mythes, réves et mystéres, Paris. Gallimard.

1981, p.104.

® Ibid., p.67.
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volt autour de lul aucune 1ssue que les ténébres, la Mort et le
"7z

Néant"’, 1'homme moderne, toujours d'aprés Eliade, n'échapperait pas

a cette symbolique du rituel de la mort.

Que le rituel du regressus ad uterum implique une incursion dans
le ventre méme du monstre ou encore qu'on le combatte de 1'extérieur,
la similitude essentielle ressortant de ces deux rites en apparence
différents est que le monstre symbolise la mort et que 1'important pour
1'initié est de sortir "vivant d'un affrontement qui aurait da
provoquer la mort... Dans les deux cas, le monstre demeure ce lieu du
chaos., ce lieu prénatal, par lequel 1l faut passer ou qu'il faut
surmonter, pour renaitre"®, Méme si1 tous ces rites comportent des
souffrances, des épreuves, des tortures et méme 1'idée de la mort, ils
n'aboutissent jamais a la mort méme, car celle-ci apparait toujours
comme le présage de la vie: '"M@me si la mort initiatique comporte des
aspects effrayants, elle porte en elle-méme 1la promesse de la

renaissance. C'est une mort orientée vers la vie"”.

Force fécondante de la Mort

Quelques autres aspects propres a la vie culturelle ancestrale

ou aux initiations viennent encore illustrer cette conception de la

7 1bid., p.67.

a

Simone Vierme, op. cit., p.37-38.

® Ibid., p.127.



Mort augurant le Commencement d'une vie nouvelle:

Pour 1'homme religieux des cultures archalques., Ile Monde
se renouvelle annuellement; en d'autres termes, i1l retrouve
4 chaque nouvelle année la "sainteté" originelle,... Le
dernier jour de 1'an, 1'Univers se dissolvait dans les Eaux
primordiales... La signification de cette régression
périodique du monde dans une modalité chaotique était la
suivante: tous les 'péchés'" de 1'année, tout ce que le
Temps avait souillé et usé, étalt anéanti dans le sens
physique du terme'®.

Un autre point mérite d'étre souligné; c'est que la plupart des
rites reliés aux cultes de la végétation ont lieu avant le phénoméne
naturel du printemps: 'C'est le signe de I'imminente résurrection de
la vie veégétale, le témoignage que le mystére s'est accompli. que le
printemps ne tardera pas"''. L'on assiste ici a la régénération

cyclique du Cosmos, & 1'image du renouvellement annuel que 1l'on vient

d'aborder. La vie meurt et renait.

L’'Univers se dissolvait dans les Eaux primordiales... Par
analogie, 1'on peut rapprocher également 1'idée de renaissance avec
le baptéme: 'Le symbolisme des Eaux implique aussi bilen la mort que
la renaissance"'?, Aprés le déluge, la vie réapparut sur terre. 'Le
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contact avec 1l'eau comporte toujours une régénération , et le déluge,

10

Mircea Eliade, S.P., op. cit., p.66-69.
** 1Ibid., p.129.
'2 Ibid., p.l11.

*? Ibid., p.1l11.
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dans la perspective d'une cosmogonie aquatique, correspondralt a "la

nwla
.

mort initiatique par le baptéme La nudité baptismale évoque alors

""1'image du premier Adam, qui était nu dans le Paradis sans en éprouver
de honte"'®. Dans le sacrifice indien, Eliade rapporte que "les
prétres transforment en embryon celui & qui 1ils donnent la
consécration... Ils l'aspergent avec de l'eau: 1l'eau, c'est la semence
virile... Il a les poings fermés; en effet, 1l'embryon a les poings
fermés tant qu'il est dans le sein, l'enfant a les poings fermés quand
il nait... I1 dépouille la peau d'antilope pour entrer dans le

bain"'*®

Un dernier théme venant appuyer cette démonstration de 1la
naissance émergeant de la mort méme, ressort des rites d'ascension ou
de vol correspondant également & ce que nous avons vu a propos de la
descente aux Enfers en regard de la phase de regressus ad uterun.
"Durant son initiation 1'dme de l'apprenti est censée vovager au Ciel
ou aux Enfers. Il est évident que le «vol chamanique®» équivaut a une
«mort» rituelle: 1'Ame abandonne le corps et s'envole dans des régions

w17

inaccessibles aux vivants . Dans cette optique, le vol consiste en

un "effort supréme pour échapper a un danger imminent, se délivrer

% Ibid., p.111.
% Ibid., p.ll4.
'® Ibid., p.168.

17

Mircea Eliade, M.R.M., op. cit., p.129.
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d'une terrible présence"'®. Au surplus. le vol représente un réve de
l1'homme, ce réve de la "liberté que l'on obtient par le «vol»"'?., Ce
désir de liberté absolue ''se range parmi les nostalgies essentielles
de 1'homme'?°, Cet envol peut sans doute correspondre aussi a
l'émergence de 1'homme-enfant, qui brise de son poing fermé le toit de
sa maison. ou le ventre du monstre et accéde ainsi a la liberté. ''Le
«vol» exprime toujours l'abolition de la condition humaine, la

transcendance et la liberté'??,

Cette force fécondante de la mort a été bilen mise en évidence par
Edgar Morin dans son étude sur 1l'homme et la mort: "La mort-renaissance
nous apparait comme un universel. Universel de 1la conscilence
archalque, universel de 1la conscience onirique, universel de la
conscience enfantine, universel de la conscience poétique"??. Tant
dans des funérailles préhistoriques et archaiques, "l'on consomme la
chair du mort familial ou clanique: dans le repas totémique, 1'on mange
le substitut animal de 1l'ancétre, et plus tard, dans 1l'eucharistie,

l'on consomme la chair du dieu"??. L'on cherche ici a régénérer la

*® Ibid., p.132.
' Ibid., p.134.
?? Ibid., p.134-135.
*' Ibid., p.139.

22 Edgar Morin, L'homme et la mort, Paris, Seuil, 1976, p.128.

22 Ibid., p.130.
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chair des vivants par les forces fécondantes du mort. Aprés la mort
de Nusch, Eluard n'écrit-il pas:

La douleur était surmontée, l'arbre sortait de terre, ses
. . . . . 24
fruits allaient mdrir, tous en seralent nourris~™ !

L'itinéraire poétique

Pour 1'homme archalque autant que pour 1'homme moderne, la mort
comporte donc, méme dans ses aspects les plus douloureux. promesse de
vie et de renaissance. Durand prend pour témoins les poétes de tous
les temps et de tous les pays pour qui ''gralnes et fruits sont une
seule et méme chose dans la vie... les fruits tombent, les germes
levent: c'est 1'image de la vie vivante qui régit 1l'univers"*>. De son
1"n2w6

cOté, Aragon, ""Halluciné par le cadavre qu'il peut devenir réalise

dans Le Roman inachevé ''cette montée dialectique de la nuit vers le

jour, de 1l'éparpillement a 1'unité, de la distance a Ila

127

participation Pour Rimbaud, '"aprés le noly, plus rien de possible

« . 28
que la mort, par éclatement et rupture, ou que la renaissance' " :

24

p.50.

Raymond Jean, Paul Eluard par lui-méme, Paris, Seuil, 1968,

2% Gilbert  Durand, Les structures  anthropologiques de

1'imaginaire, Paris, Dunod, 1984, p.340.

2® Georges Raillard, Aragon, Paris, Editions Universitaires, 1964,
p.80.

27 1Ibid., p.79-80.
28

p.196,

Jean-Pierre Richard, Poésie et profondeur, Paris, Seuil, 1976,
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-~ 29
Oh! nos os sont revétus d'un nouveau COrps amoureux

Parce que la vie nait de la mort, que l'apaisement émerge de
l'angoisse, pour les poétes, pour les écrivains, de 1'absurde et de la
désespérance., parait tout a coup l'espoir., la vie, la certitude de la
pérennité, comme un arc-en-ciel sorti des ténébres: "L'Ecclésiaste et
Tolstol ont beau nous dire que la terre est une vallée de larmes. ils

le disent avec une énergie et une autorité vitale qui nous rendent

1120
.

énergiques et vivants L'art sauve la vie. redonne la vie: pour

Durand. "l'oeuvre d'art a sa place anthropologique convenable dans le

musée des cultures, et qui est celle d'hormone et de support de

1131
.

l'espérance humaine Car, par son imaginaire créateur, le poéte se

dresse vivant et incarne '"l'effort de 1'étre pour dresser une espérance

1132

vivante envers et contre le monde objectif de la mort L'on trouve

méme plus que la vie; l'on atteint la vie aprés la vie: 'L'espace
imaginaire... reconstitue librement et immédiatement en chaque instant
3

l'horizon et l'espérance de 1'Etre en sa pérennité'’ Dans L’adieu,

Apollinaire est certain de retrouver 1'@étre aimé au-dela de la mort:

2% Arthur Rimbaud, Oeuvres compleéetes, Paris. Gallimard. 1954,

p.181, (extrait de Being Beauteous).

3 Claude Roy, Défense de la littérature, Paris. Gallimard. 1968,
p.57.

Gilbert Durand., op. cit., p.498.
*2 Ibid., p.499.

?2 Ibid., p.500.
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L'automne est morte souviens-t'en
Nous ne nous verrons plus sur terre

Odeur du temps brin de bruyére

Et souviens-toi que je t'attends’™.

Une fois encore, le poéte rejoint la condition humaine et exprime
par son acte d'écrire la condition de ''ceux qui sont condamnés a
espérer toujours'>>, Méme exsangue, le poete crie son Espérance comme
Apollinaire dans Le Pont Mirabeau:

L'amour s'en va comme cette eau courante

L'amour s'en va

Comme la vie est lente

Et comme l'Espérance est violente’®.

Dans les oeuvres aux apparences les plus désespérantes comme
celles de Kafka, la mort n'apparait pas comme la solution proposée au
lecteur; c'est plutdt 1l'espoir qui surgit. C'est ainsi que Camus, dans
Le Mythe de Sisyphe voit 1l'oeuvre de 1'auteur du Procés: "Le mot
d'espoir ici n'est pas ridicule. Plus tragique au contraire est la
condition rapportée par Kafka, plus rigide et provocant devient cet

nazv

espoir . Ce jugement sur 1'oeuvre de Kafka se trouve d'ailleurs

corroboré par H.J. Schoeps:

*% Guillaume Apollinaire, Poémes, Paris, Gallimard, 1962, p.77.

?% Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris, Paris, Librairie

Générale Francaise, 1965, p.24, (extrait de Chacun sa chimére).

*© Guillaume Apollinaire, Poémes, Paris, Gallimard, 1962, p.37.

az

p.180.

Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 1961,




Ainsi, Kafka est resté jusqu'a la fin dans la position
tragique du désespoir sans cesse multiplié. Mais 11 avait
des armes pour se défendre, c'était 1'humour, l'ironie et
l'espoir, L'espoir 1'a finalement emporté, il possédait
une pulissance littéralement messianique. Seule, une
existence absolument désespérée peut permettre cet espoir
messianique fou - c'est ainsi qu'il l'appela lui-méme un
jour, - qui, en dépit de toute détresse et de toute
souffrance, a été un pouvoir réel dans la vie personnelle
de Kafka’®.

De ses Souvenirs de la maison des morts, DostolevsKki rapporte une

espérance essentielle, augure de vie et de liberté:

Quand, a travers les fentes de 1la palissade. nous
cherchions a entrevoir le monde, nous apercevions seulement
un pan de ciel étroit et un haut remblai de terre, envahi
par les grandes herbes, que nuit et jour des sentinelles
arpentaient. Et nous nous disions aussitdt que les années
auraient beau passer, nous verrions toujours, en regardant
par les fentes de la palissade, le méme rempart, le méme
factionnaire, le méme pan de ciel, pas le ciel de la
forteggsse, mais un autre, un ciel plus lointain, un ciel
libre™ ",

Pour Gorki, le grain doit mourir et germer dans 1'humus fécond

afin que renaissent les fruits d'une invincible espérance de vie:

Ce qui étonne chez nous, ce n'est pas tant cette fange si
grasse et si féconde, mais le fait qu'a travers elle germe
malgré tout quelque chose de clair, de sain et de créateur,
quelque chose de généreux et de bon qui fait nafitre
l'espérance invincible d'une vie plus belle et plus

2% Marthe Robert, (dans Jugements et reflets), Kafka, Paris,

Gallimard, 1968, p.193.

22 Dostoievski, Souvenirs de la maison des morts, Paris, Gallimard
et Librairie Générale Francaise, 1966, p.23.




humaine“®.

Par son acte d'écrire, le poéte participe & la cosmogonlie. Dans
sa quéte du Paradis perdu, 1l retourne en solitaire aux Ténébres des
Eaux primordiales pour revenir prophétiser l'espérance invincible d'une
vie aupreés de ses fréres humains. Une fois le monstre vaincu, son état
d'enfance cosmique le verra renaitre a la vie et recréer le langage

méme. Il connaitra la réverie cosmique qui l'unira au monde., 13 ou 'se
nouent au plus prés l'imagination et la mémoire. C'est 13 que l'étre
de 1l'enfance noue le réel et 1'imaginaire, qu'il vit en toute
imagination les images de la réalité. Et toutes ces 1mages de sa
solitude cosmique réagissent en profondeur dans 1'étre de 1l'enfant; a
1'écart de son &tre pour les hommes, se crée, sous l'inspiration du
monde, un &tre pour le monde. Voila 1'étre de l'enfance cosmique"“’.
Pour Barthes, 1'écrivain lie sa parole "a la vaste Histoire d'autrui.
Langue et style sont des forces aveugles; l'écriture est un acte de
solidarité historique'“?. Jean-Pierre Richard voit de son co6té le
langage poétique comme un instrument qui nous rend "témoins d'une sorte

d'avénement existentiel a4 la largeur, c'est-a-dire & 1l'humain... c'est

aussi et précisément le poéme... qul réunirait étres et objets sépareés,
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p.4ll.

Maxime Gorki, Enfance, Paris, Editeurs francais réunis, 1959,

“! Gaston Bachelard, La poétique de la réverie, Paris, Presses

Universitaires de France, 1960, p.92,

“2 Roland Barthes, Le degré zéro de l'écriture, Paris, Seuil,

1965. p.17.
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et qul rétablirait entre eux un courant tout humain. une nappe

P 3 . . . . “ . . ,
é"*?, L'écrivain devient a ce point solidaire

horizontale de solidarit
de ses fréres humains, que Gorki le considére méme comme '"Le récepteur
idéal de son pays, de sa classe, i1 est son oreille, son oeil, son
coeur, il est la voix de son époque"“®, C(C'est ainsi que 1'homme se
retrouve lui-méme dans la lecture des poetes. des romanciers, des
dramaturges, quil viennent tous dire a "l'enfant perclus de 1'angoisse
d'étre seul que 1'enfant Rousseau et 1l'enfant Dickens ont connu le méme
délaissement. Ils disent a 1'adolescent que le jeune homme Stendhal,
le jeune homme Dostolevski, le jeune homme Rimbaud, ont brQilé du méme
feu, rougi de la méme émotion, hai et désiré du méme désir et de la
méme haine... La littérature serait donc ce pont suspendu jeté par-
dessus la distance qui sépare 1l'un de tous les autres, par-dessus la

distance qui sépare 1'un de lui-méme"*®

Dans son étude sur la période poétique allant de Rimbaud au
surréalisme, Georges-Emmanuel Clancier fait ressortir cette idée de la

poésie fraternelle:

"La solitude des poétes aujourd'hui s'efface. Voici qu'ils
sont des hommes parmi les hommes, voici qu'ils ont des
fréres". Vaincre la solitude,... ce qui appartenait au
désespoir tourne a 1l'espoir,... débouche des tentatives
hasardeuses de la nuit a une certitude divine... "La

43

Jean—-Pierre Richard, op. cit., p.249,

““ Maxime Gorki, Le métier des lettres, Paris, La Nouvelle

Edition, 1946, p.57.

a5

Claude Roy, op. cit., p.33-34-35.
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poésie doit étre faite par tous, non par un', disait
Lautréamont. En attendant cet avénement d'une parole
commune, le poéte parle: "Pour voir tous les vyeux
réfléchis - par tous les yeux'... C'est en 1936, dans
1'Evidence poétique qu'Eluard explicite sa conception des
droits et des devoirs du poéte: 'Le temps est venu ou tous
les poétes ont le droit et le devolr de soutenir qu'ils

sont profondément enfoncés dans la vie des autres hommes,
dans la vie commune'“®.

5

Ainsi, le long poéme Poésie ininterrompue d'Eluard 'décrit un
itinéraire. Itinéraire qu'Eluard n'a cessé de parcourlr et que son
oeuvre évoque de multiples facons: C'est celui qui conduit du monde
révé au monde réel, de 1'amour du couple & 1'amour de tous, de la
poésie égoiste a4 la poésie fraternelle"®’. Breton rappelle par exemple
que Tzara écrivait selon son propre aveu ''pour chercher des hommes et
rien de plus"“®., Un autre exemple de cette fraternité ou de cette
intimité du poéte avec les hommes vient de Georges Cattau; quil dit a
propos de la relation de Proust avec son lecteur: 'Ne vois~tu pas que

je suis toi?"*®, comme Baudelaire avait dit a son lecteur: "Mon

semblable - mon frére!">°

“s Georges-Emmanuel Clancier, De Rimbaud au surréalisme, Paris,

Seghers, 1959, p.357.

47

Raymond Jean, op., cit., p.103.

“8 André Breton, Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard,

1965, p.132.

49

Georges Cattaui, op. cit., p.l19.

5° Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, Paris, Garnier, 1362,
p.16, (extrait de Au lecteur).
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Selon la formule de Bachelard. le livre vient donc ''nous parler

de nous-mémes">', Simone Vierne va plus loin en associant le lecteur
a l'itinéraire initiatique de 1'écrivain: "Au reste., l'acte méme de
lire est un acte qui posséde des racines initiatiques. Jean Rousset
en donne une belle illustration, dans un vocabulaire particuliérement
suggestif: «Entrer dans une oeuvre, c'est changer d'univers, c'est
ouvrir un horizon. L'oeuvre véritable se donne a la fois comme
révélation d'un seuil infranchissable et comme pont jeté sur ce seuil

interdit»'">?,

C'est pourquoi la communication du lecteur s'établit
alors avec 1'écrivain dans le partage d'un itinéraire initiatique:
"Nous communiquons avec l'écrivain parce gue nous communiquons avec les
images gardées au fond de nous-mémes">>. Claude Roy définit d'ailleurs
1'écrivain non seulement comme 'celui qui écrit parce qu'il a besoin

d'écrire'" mais '"celui pour qui 1'écriture "est a la fois un
accomplissement de sol et une nécessaire tentative d'étre entendu">“.
Conscient de sa solidarité avec les hommes et du fait qu'il vit une
expérience singuliére au nom de ses semblables, l'écrivain interpelle
ses fréres: '"Tout ouvrage littéraire est un appel, d'affirmer Sartre,

Ecrire, c'est faire appel au lecteur pour qu'il fasse passer a

l1'existence objective le dévoilement que j'ai entrepris par le moyen

®! Gaston Bachelard, op. cit., p.139.

32 Jean Rousset cité par Simone Vierne, op. cit.. p.99.
>3 Gaston Bachelard, op. cit., p.168.

54

Claude Roy, op. cit., p.21.
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du langage''>?. Le lecteur répond alors a 1l'appel et partage
1'itinéraire poétique, et '"c'est pourquol l'on voit des gens réputés
pour leur dureté verser des larmes au récit d'infortunes imaginaires;

ils étaient devenus pour un moment ce qu'ils auraient été s'ils

n'avaient passé leur vie a se masquer la liberté">®,
Pour Anne Hébert, la poésie est une solitude rompue: "Je crois
a2 la solitude rompue comme du pain par la poésie">’, Et comment ne pas

reconnaitre l'itinéraire initiatique de 1l'écriture, lorsque la poéte
annonce que "l'aventure singuliére qui commence dans les ténébres, &

ce point sacré de la vie qul presse et force le coeur. se nomme

P 58 . . . . . .
poésie'”” ., Simone de Beauvoir conc¢oit également l'écriture comme une

expérience singuliére menée pour tous les hommes: '"La littérature ne

commence qu'ad ce moment-la, au moment ou j'entends une voix

. Lo 59
singuliére"

Et, toujours selon sa conception, 1l y a oeuvre
littéraire ''dés qu'un écrivain est capable de manifester et d'imposer

une vérité; celle de son rapport au monde, celle de son monde"®°,

®% Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature?. Paris,

Gallimard, 1964, p.59,

%€ 1bid., p.65.

®7 Anne Hébert, Poemes, Paris, Seuil, 1960, p.71.

5% Ibid., p.67.

°% Simone de Beauvoir, dans 1'ouvrage collectif Que peut la

littérature?, Paris, Union générale d'éditions, 1965, p.79.

®% Ibid., p.83.
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Cette expérience de 1'écrivain., tout en revétant un caractere
essentlellement singulier. reste pourtant menée pour l'humanité: "Il
s'agit d'une activité qui est exercée par des hommes, pour des hommes,
en vue de leur dévoiler le monde, ce dévoilement étant une action"®'.
Solidaire de ses freres humains, le poéte propose par son action
initiatique de vaincre la mort;: ,

Le langage nous réintégre a la communauté humaine; un

malheur qui trouve des mots pour se dire n'est plus une

radicale exclusion, il devient moins intolérable. Il faut
parler de 1l'échec, du scandale, de la mort, non pas pour
désespérer les lecteurs, malis au contraire pour essaver de

les sauver du désespoir®?.

L'itinéraire poétique viserait donc a sauver les hommes du
désespoir, a leur rendre vie, et conséquemment a redonner un sens a
leur vie. Dans sa quéte ;nassouvissable du Paradis perdu, le poéte
redécouvre son enfance et '"une dme n'est jamais sourde a une valeur
d'enfance... Par la grice du poéte nous sommes devenus le pur et
simple sujet du verbe s'émerveiller"®>, Et le poéte non seulement peut
faire ressortir du Mal méme des Fleurs, mais encore fait-il fleurir des
images de renaissance, '"mon pas simplement des images sensibles, des

couleurs et des parfums, mais des images de 1l'homme, des délicatesses

de sentiments, des chaleurs de souvenir, des tentations d'offrande,

! Ibid., p.73.
2 Ibid., p.91-92.
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Gaston Bachelard, op. cit., p.109.
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FY

- : - . (=
tout ce qul peut fleurir dans une ame humaine”~ ",

Saint-Exupéry s'est interrogé sur ce qu'il fallait dire aux

hommes :

Il n'y a qu'un probléme. un seul de par le monde. Rendre

aux hommes une signification spirituelle, des inquiétudes

spirituelles. Faire pleuvoir sur eux quelque chose qui

ressemble a un chant grégorien... On ne peut plus vivre

sans poésie, couleur, ni amour®®.

Le ro6le de 1l'écriture se trouve donc défini dans ce qu'elle a
d'essentiel: sauver le monde, "sauvegarder contre les technocraties et
contre les bureaucraties ce qu'il y a d'humain dans 1'homme, livrer le
monde dans sa dimension humaine, c'est-a-dire en tant qu'il se dévoile
4 des individus a la fois 1iés entre eux et séparés"®®, Par
1'initiation du poeéte, l'homme moderne se trouve donc a redonner, &
1'image du résultat de 1'initiation de 1'homme archalque, un sens a sa
vie, a réparer la déchirure primordiale:

Il vy a quelque chose qui manque, dans la vie de la personne

qui 1lit et c'est cela qu'elle cherche dans le livre. Ce

qui lui manque c'est un sens, puisque c'est justement ce
sens, total, qu'elle va donner au livre qu'elle 1lit; le

©* Ibid.., p.135.

®% Jules Roy, Saint-Exupéry (dans une lettre a un général).
article paru dans Livres de France, no 3, mars 1955, p.7.
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Simone de Beauvoir, op. cit., p.92.



sens qui lui manque c'est évidemment le sens de sa vie®’,

®7 Jean-Paul Sartre, ibid., p.122.



CONCLUSION

Et Yahvé Dieu le renvoya du jardin d'Eden’

Parce que 1'homme., aux temps jadis. in illo tempore. mangea de
1'arbre interdit, il fut banni du jardin d'Eden. Yahvé Dieu. qui
pourtaﬁt avait modelé 1'homme & son image, comme A& sa ressemblance,
avec la glaise méme du sol qu'il avait créé, avait dit a 1'homme: 'Le
jour ou tu en mangeras, tu mourras certainement”?, A partir de la

faute originelle, 1l'homme fut donc chassé du Paradis et condamné a

retourner a la glaise.

Un jour, 1'Enfant de Je t'aime se retrouva en pays rude. ''une
terre de presque exil... un pays d'igloos captifs. de grandes toiles
d'araignées grises. Un pays a la bouche cousue de fil noir... Et
personne autour; personne. Rien que la»solitude”a. Ainsi. Dieu aura-
t=il vretiré a 1l'homme tous les délices qu'il 1lui avait laissé

connaitre., Pour Reverdy, "la chute d'Icare est un meurtre"®; 1'homme

qui a voulu appréhender ce que Dieu avait mis a sa portée s'est vu

1

La Sainte Bible, (Genése, 3.23) Paris. du Cerf, 1964, p.12.

2 Ibid., (2.17), p.10.

? Je t'aime, p.2-3.

4

Pierre Reverdy, Plupart du temps (1915-1922), Paris. Gallimard.
1969, p.12.
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condamner a la mort. & l'exil. & la solitude. Prométhée’. aprés avoir
volé le feu pour le mettre & la disposition des hommes. s'est retrouvé
enchainé par Zeus sur le Caucase, harcelé par un aigle désigné pour lui
dévorer le foie. Rimbaud, le voleur de feu, voulant recouvrer [’état
de fils du soleil, méme s'il "se sait d'avance vaincu"®. se retrouve
finalement comme ''le moucheron enivré... que dissout un ravon"’. La
mort et la solitude deviennent le 1lot de ceux qui osent trop
s'approcher de la puissance divine: le moucheron est dissout ou se
retrouve seul. exilé du Paradis‘ déchiré du Temps. des autres et de
lui-méme. Une Saison en Enfer devient "le tragique poéme de 1'absence:
absence des autres., absence des choses. absence de soi"®. Et. si
1'homme archalque., nous 1'avons vu, dépasse sa condition en se
remémorant, de facon symbolique, la vie des temps jadis. 1in 1illo
tempore, par des rites 1initiatiques 1lui permettant de revivre
spirituellement 1la cosmogonie, 1'homme moderne, par le ''rite" de
1'écriture, transcende son état d'exilé. Comme Marie Cardinal le
disait dans une entrevue télédiffusée sur les ondes de Radio-Canada.

au Point, le 18 mai 1989, par l'acte d'écrire, '"on est immortel',

® Pierre Grimal, Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine.
Paris, Presses Universitaires de France, 1986, p.397.

® Yves Bonnefoy. Rimbaud par lui-méme, Paris, Seuil. 1961. p.20.

7 1bid., p.18.
3

p.212.

Jean-Pierre Richard, Poésie et profondeur. Paris, Seuil. 1976.
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Mais en méme temps que l'on constate le bannissement de l'homme

du Paradis, force questions surgissent a savoir si 1l'humain n'a pas
commis sa faute originelle (la désobéissance a Dieu, ou le désir de
s'approprier les prérogatives divines) en toute conscience, pour
accéder une premiére fois a la Liberté, a la Vie., N'a-t-il pas voulu
percer le mystére et partager le secret de "l'arbre de la connaissance"”
que Yahvé Dieu 1luili avait interdit? A l'instar de Prométhée., 1'on
trouve chez 1'homme '"toutes les tendances qui nous poussent a savoir
autant que nos péres; plus que nos peres, autant que nos maitres, plus

9
que nos maitres'”.

L'on trouverait certes la matiére a réflexion pour une recherche
subséquente. Car 1'homme savait qu'il "mourrait certainement" s'il
enfreignait 1l'interdit. Mais, pour une premiére fois, pour la seule
fois peut-étre, il posait un choix. I1 s'affranchissait de la
domination du Créateur avec la conscience du prix a paver. car 1l
voulait savoir autant que son maitre, Et lorsque Yahvé Dieu le
questionna sur sa ''chute', l'homme avoua que c'était la femme tirée de
sa chair et de ses os mémes qui lui donna de 1l'arbre défendu. 11 faut
se rappeler que la Femme est l'altérité méme de 1'homme, extraite de
la méme chair que lui. Eliade évoque a cet égard que 1l'auteur Leone

Ebreo, dans ses Dialoghi d'Amore, avait rattaché '"le mythe de

® Bachelard, Gaston, La psychanalyse du feu, Paris., Gallimard.

1976, p.26.
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l'androgyne de Platon a la tradition biblique de la chute, interprétée

10
1""7; la femme est la source

comme une dichotomie de 1'Homme Primordia
de la fécondité aussi, elle est la Femme-Terre. FEt quand Yahvé Dieu
se tourna vers la femme, celle-ci dénon¢a le serpent. Si le serpent
représente dans la culture chrétienne le Mal. n'oublions pas ici. pour
alimenter ces premiers fruits d'une réflexion a pousser. gue le serpent
symbolise également le Pouvoir de 1la vie. Selon 1le propos du
professeur Joseph Campbell'’. le serpent est fréquemment représenté aux
cOtés de ‘Bouddha et participe de la vie méme et de ce fait de
1'Eternité; c'est pourquoi le cobra revét dans certaines pratlques
religieuses asiatiques un caractere sacré. Le sentiment de la chute
ou de la perte s'accompagnerait donc chez 1l'homme & la fois d'une
conscience de la Liberté et de la Vie. Car quelle conscience autre que
mortelle peut étre mieux capable de saisir et de s'intéresser au
concept d'Eternité? L'Homme, par sa chute, par son bannissement du
Paradis, par sa conscience de 1l'exil, a su désormais le sens de la
déchirure et de 1'Eternité. En méme temps, il a appréhendé la Liberté
et la Vie, car si Dieu est, l'Homme vit.

Je retirais d'une mémoire imaginaire toute une enfance que je ne
connalssals pas encore et que cependant je reconnaissais. Sans doute

'° Mircea Eliade, Méphistophélés et 1'androgyne, Paris, Gallimard,
1962, p.l149,

1 Professeur Joseph Campbell, entretien d'une heure & 1'émission

Joseph Campbell and the Power of the Myth, diffusée le samedi 27 mal
1989 de 21h & 22h, sur les ondes de WCFE (PBS) Plattsburgh.




était-ce l'enfance interdite...'?

Selon notre hypothése principale, 1'Homme serait interpellé par
une volonté de comprendre son origine. Obsédé par le '"mythe de
1'éternel retour", 1l cherche & revenir ab origine pour savoir.
Subsisterait dans la mémoire collective de 1'humanité une sorte de
souvenir d'un '"état" paradisiaque ou édénique auquel 1l'on cherche a
remonter par quelque rite initlatique pour 1'homme archalique ou par
~1'écriture pour l'homme moderne, le poéte agissant, selon notre propos.

comme "éclaireur'" pour tous les hommes.

Ce retour ab origine raméne invariablement 1'homme & son enfance,
car, pour remonter & la genése, 1l faut nécessairement rejoindre le
premier temps de 1'homme. A l'origine, 1l'Enfant, immergé dans les eaux
amniotiques primordiales se trouve retiré seul dans le silence: "Tout
seul. Comme un Enfant... Parce qu'on ne l'entendait pas... Il vy
avait de l'eau dans mes yeux; de l'eau de mer, Mes yeux de cristal.
Mes yeux en étoiles, mes yeux de coquillages"'?. L'approche de la Vie.
du Temps, le passage du silence vers la parole, de 1'intimité a
1'engagement, effraie 1'enfant, partagé entre le frisson et le paradis:

"J'avais froid. Je frissonnais en-dedans... de grandes pages glacées

quli sentaient bon et ou palpitaient mes compagnons de cellule...

12

p.84-85.

Henri Bosco, Hyacinthe (2e édition). Paris. Gallimard. 1968,

'3 Je t'aime, p.5.



s'aventurant parmi des milliers de coloris. En leur compagnie. j'étais

au ciel"'”

Le poéte, comme l'Enfant humain qui arrive a la vie, est amené
par son acte d'écrire, a passer du silence a la parole. Le poéte, i
l'exemple des dieux. se retrouve in illo tempore et recrée le langage
comme les divinités ont créé le monde. A partir du chaos de

1'indistinct, il participe de la cosmogonie en faisant émerger un

"cosmos de la parole"'®., A partir de son poéme. '"le monde n'est plus

muet"'®, Et la voix du poéte devient alors 'une voix du monde"'”.

Mircea Eliade a bien noté cette analogle de la démarche poétique avec

le retour a la mythologie cosmogonique:

Toute poésie est un effort pour recréer le langage. en
d'autres termes pour abolir le langage courant, de tous les
jours, et inventer un nouveau langage, personnel et privé,
en derniére instance secret. Mais la création poétique.
tout comme la création linguistique, implique 1'abolition
du temps, de l'histoire concentrée dans le langage - et
tend vers le recouvrement de la situation paradisiaque
primordiale... le poéte découvre le monde comme s'il
assistait a la cosmogonie, comme s'il était contemporain
du premier jour de la Création, D'un certain point de vue,
on peut dire que tout grand poéte refait le monde, car il
s'efforce de le voir comme si le Temps et 1'Histoire
n'existaient pas. Voild qui rappelle étrangement le
comportement du "primitif" et de 1'homme des sociétés

' Ibid., p.5.

'® Gaston Bachelard, La poétique de la réverie, Paris, Presses

Universitaires de France, 1960, p.160.

' Ibid., p.l61.

7 Ibid., p.162.



traditionnelles?,

Lorsque les hommes archalques atteilgnaient une contrée nouvelle et
voulaient s'y établir, leur installation équivalait & un acte de
création: "Leur entreprise n'était pour eux que la répétion d'un acte
primofdial: la transformation du chaos en Cosmos par l'acte divin de
la Creation. En travaillant la terre désertique, 1ls répétaient en
fait 1'acte des dieux, qui organisaient le chaos en lul donnant formes
et normes. Qui mieux est: une conquéte territoriale ne devient réelle
qu'aprés (plus exactement: par) le rituel de prise de possession,
lequel n'est qu'une copie de 1l'acte primordial de la Création du

Monde"'?.

Par son retour initiatique vers 1'enfance, le poéte donne la
parole au Monde:

Je t'apporte d'une eau perdue dans ta mémoire -

suis-moi jusqu'a la source et trouve son secret-°,

Et, de ''cette ©parole humaine miraculeusement sauvée du

dispersement universel"®', il peut désormais refaire le cosmos de la

'® Mircea Eliade, Mythes, réves et mystéres, Paris, Gallimard,

1981, p.36.

'® Mircea Eliade, Le Mythe de 1'éternel retour, Paris, Gallimard,
1985, p.21-22.

20

Gaston Bachelard, P.R., op. cit., p.84, (extrait de Le second
jeu, de Patrice de La Tour du Pin).

21

Hubert Juin, préface de Pierre Reverdy, op. cit., p.19.



parole, inventer le langage méme et rebdtir le monde & 1'image de
l'acte divin:

J'inventai la couleur des voyelles! - A noir. E blanc, I

rouge, 0 bleu, V vert. - Je réglai la forme et le mouvement

de chaque consonne??,

Plongé dans son expérience cosmogonique, le poete confond sa
propre naissance avec celle du langage: "au fond de chaque mot

23 (C'est pourquoi le poéte ne peut renaitre

j'assiste & ma naissance
et refaire le monde que par l'écriture: "Toujours debout aux premiéres
lueurs de 1'espoir,... Hier encore, je contemplalis 1les lueurs
sinistres d'un ciel bouleversé que reflétait la surface unie d'un étang
noir ol venaient éclater, par grappes empressées, des bulles d'encre.
Toujours quels que soient les événements, des bulles d'encre"?*.
Reverdy, constatant la blessure de son meilleur ami mort assassiné, vy
volt une déchirure annonciatrice, comme si les effluves fluides, sang
vital ou eaux amniotiques se métamorphosaient en "bulles d'encre': de
la mort du premier homme, nait un monde nouveau: 'La blessure était
vraiment impressionnante, A partir de la pomme d'Adam jusqu'au dessous

du nombril. il était ouvert - comme un livre'?>,

22

p.233.

Arthur Rimbaud, Oeuvres complétes, Paris, Gallimard, 1954,

223

Gaston Bachelard, P.R., op. cit.., p.25, (extrait de Premier
poéme, d'Alain Bosquet).

24

Pierre Reverdy, op. cit., p.387.

2% Ibid., p.388.
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Orphée quil par la Musique a vu s'ouvrir les portes de 1'Enfer. La
Musique n'est pas accessible a4 tous, pas plus que les textes

alchimiques. Le secret prend aussi le sens de Connaissance réservée
a 1'initié a la suite de sa quéte’®,

Rappelons briévement les principales <caractéristiques de
l'initiation. D'abord. "Trésor, Secret., Illumination. cette

'27 pour le néophvte. car son initiation

Connaissance est co-naissance'
le verra accéder a "la transmission orale des secrets"?® qu'il se verra
confier lors de son voyage initiatique. "L'image méme du vovage
s'impose'?® aussi dans les rituels archaiques, comme nous l'avons vu.
accompagnée d'une "«peur sacrée» qui doit accompagner chez 1l'homme la

rupture avec le monde profane">®., Tout ce périple initiatique vise en

dernier essor a permettre au néophyte., & 1l'image des héros mythiques.

w31 32

de symboliquement "vaincre la mort a son tour. Mircea Eliade note
des traits caractéristiques partagés par la majorité des sociétés
archaiques: d'abord la séparation du néophyte, cette ségrégation

symbolisant déja la mort, puis la régression a l'état embryonnaire. A

2 Simone Vierne, Rite, roman., initiation, Grenoble., Presses

Universitaires de Grenoble, 1987, p.68.

27 Ibid., p.68.
2% Ibid., p.ll.
2% Ibid., p.39.
?© Ibid., p.45.
*' Ibid.. p.50.

Mircea Eliade, M.R.M., op. cit.. p.242-245,
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un mode de vie virtuel. pré-cosmique; 1l'on retyouve ensulte la mort
initiatique, symbolisée par une série d'épreuves, de tortures ou de
souffrances, souvent accompagnées d'un voyage aux Enfers. Les initiés
accédent également a4 une langue nouvelle, un vocabulaire secret,
amenant le néophyte a4 une deuxiéme naissance, a une re-nalissance,., alors

3

que la mort devient le fondement de la régénération. Edgar Morin>>.

dans son étude de L'homme et la mort, met en lumiére trois étapes

d'initiation archaique: 1la mise & 1'écart, les tortures et les
opérations rituelles traumatiques, au cours desquelles 1'initié va

prendre un nom nouveau, et enfin la mort-naissance.

A 1'image d'Orphée, le poéte, gridce a son chant, pourra descendre
jusqu'aux Enfers, vaincre la mort et revenir en possession du secret,
Le poéte pourra ainsi se faire "voyant' car, comme le néophyte des
cultures traditionnelles, son initiation lui aura appris ''que par
l'initiation., il avait vaincu la mort'>*, Pour Hugo. par exemple.
d'aprés Simone Vierne, 'le Poéte est le Voyant, le Supréme Initié,
celui qui sait le secret sacré que lui confie la «Bouche d'Ombre»,

connmaissance directe, non rationnelle, que la poésie est chargée de

transmettre aux hommes. Et il affirme dans Les Misérables: «Les vieux

symboles génésiaques sont éternels»">%.

33

Edgar Morin, L'homme et la mort, Paris, Seuil. 1976, p.133.

Simone Vierme, op. cit., p.77.

2% Ibid., p.111.
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Dans son périple initiatique vers 1l'inconnu, le poéte risque de

se perdre:

Je travaille a me rendre voyant: vous ne comprendrez pas
du tout, et je ne saurais presque vous expliquer, Il
s'agit d'arriver a 1'inconnu par le déréglement de tous les
sens, Les souffrances sont énormes, mais 1l faut étre
fort, étre né poete’®,

Car, '"voir est un acte dangereux... Orphée. Narcisse, Qedipe,

Psyché, La Méduse nous apprennent qu'a force de vouloir étendre la

portée de son regard, 1l'ame se voue & l'aveuglement et a la nuit" >7.

Selon Blanchot, par le poéme, 1l'on risque 1'étre méme:

Dans le poéme, ce n'est pas tel 1individu seul qui se
risque, telle raison qui s'expose a l'atteinte et a la
brilure ténébreuses. Le risque est plus essentiel; 1l est
le danger des dangers, par lequel, chaque foils, est
radicalement remise en cause 1'essence du langage. Risquer
le langage, voila 1'une des formes de ce risque. Risquer
1'étre, ce mot d'absence gque prononce 1l'oeuvre en
prononcant le mot commencement, c'est 1l'autre forme du
risque®,

Dans le récit Je t'aime, le périple initiatique s'engage par une
mort symbolique, "de ma mort simulée en fait... j'ai fait semblant de

3 39 . N .
mourir... Et personne n'est venu. Personne'~ ", Puis. & 1'image

36

Arthur Rimbaud, op. cit., p.268.

?7 Jean Starobinski, L'oeil vivant, Paris, Gallimard, 1985. p.l4.

?® Maurice Blanchot, L'espace littéraire. Paris, Gallimard, 1955.
p.324,

*® Je t'aime, p.9.
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d'Orphée, 1'Enfant amorce sa descente aux Enfers: Hell 1is a Citv. ou
le sang et le sperme s'affrontent dans une prémonition de fin du monde,
de "cendre et poussiére..., Ciel ou Enfer... Paradise Lost"“®, Alors,
le risque de l'accession au statut d'homme, du passage du silence vers

la parole, guette 1l'initié:

N'est-ce pas lorsque la vie est la plus fragile,
lorsqu'elle ne tient qu'a un fil, qu'a un tout petit
cordon, qu'elle est a4 la fols si puissante et si fréle.
N'est-ce pas au seuil de la mort que la vie résiste avec
d'autant plus de force, de fébrilation. L'étre ou le
néant, comme sur un fil, sans perche, ni parachute, ni
filet en-dessous. Tout seul au-dessus du vide: vivra,
vivra pas. L'@tre résiste a l'appel du néant; parti de
rien, tout a coup, il force la porte, l'enfonce, et lance
le cri de la wvie, comme pour annoncer au monde que

désormais sa place est prise...*'.

Le cri est lancé, le mystére du langage est percé et 1'on peut
désormais refaire le monde: "J'étalis un héros... L'Univers
m'appartenait alors et je le recréais a ma fantaisie"**. De la mort

germe la renailssance:

Je divague 1'ame percluse de secrets excessifs
Enfance coralline

Du creux des cratéres marins aux gueules de forges
Surgie...

Mon poing farouche s'exaspére...

La vie coule entre mes doigts

“% Ibid., p.33.
“* Ibid., p.45.

“2 Ibid., p.15.
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. L3
Ma main s'ouvre au coeur de 1'aube™”,

L'étoile a pleuré rose au coeur de tes oreilles,

L'infini roulé blanc de ta nuque a tes reins;
La mer a perlé rousse a tes mammes vermeilles,
Et 1'Homme saigné noir a ton flanc souverain®®.

Selon Mircea Eliade, "l1'initiation comporte généralement une
triple révélation: celle du sacré. celle de la mort et celle de la
sexualite. L'enfant ignore toutes ces expériences: 1'initié les
connafit, les assume et les intégre dans sa nouvelle personnalité'“>.
Aprés la chute, les yeux de 1'homme et de la femme du Paradis
"s'ouvrirent et ils connurent qu'ils étaient nus"“®. Nous avons abordé
les aspects du sacré et de la mort, mais arrétons-nous sur la sexualité
et sur son rapport avec le sacré. La ''valorisation de la sexualité

"47 parait présente au sein de

comme moyen de participer au sacré
plusieurs sociétés archaiques. D'aprés Eliade, ''le libertinage et les
saturnales symbolisent la régression dans 1'état amorphe qui a précédé
la Création du Monde... Ici aussl 1l'orgie est une régression dans la

Nuit cosmique, le préformel, dans les «Eaux», pour assurer la

régénération totale de la Vie, et en conséquence la fertilité de la

“2 I1bid., p.18.

Arthur Rimbaud, op. cit., p.104.

“% Mircea Eliade, Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, 1982,
p.159,

“® La Sainte Bible, op. cit., 3.7, p.ll.

ay

Mircea Eliade, S.P., op. cit., p.l145.
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terre et l'opulence des récoltes'"*®. Le Cosmos régressait ainsi dans
le Chaos et, '"en participant symboliquement & 1'anéantissement et a la
recréation du Monde, 1l'homme était, 1lui aussi, créé de nouveau; il
renaissait. parce qu'il commenc¢ait une existence nouvelle'"“®, L’'homme
se trouvailt aussi a participer de la vie diviné par la sexualité, car

"1'union entre le dieu et la déesse se passe dans un instant a-

temporel. dans un éternel présent"”°.

Dans cette optique, l'acte sexuel, ''constitue, lui aussi, un

31 3 1'image du scénario initiatique qui permettait

«rite de passage»
4 1'homme ancien de comprendre ''qu'en fin de compte la mort a cessé de
paraitre un arrét et qu'elle est devenue un rite de passage">>. La
sexualité se trouve ainsi homologuée dans une vision du sacré. Par la
sexualité, 1l'homme participe de la vie divine et de la fécondité: '"La
pulssance du sacré et celle de la sexualité sont ainsi mélées, dans des
rites qui renouvellent la puissance de fécondité du monde comme de vie

de l'homme... Il est superflu de souligner que la sexualité, liée aux

notions de vie et de fécondité, joue un grand rdle dans les

“® 1bid., p.125.
“® Ibid., p.69.
°° Ibid., p.77.
Mircea Eliade, M.R.M., op. cit., p.l47.

%2 1bid., p.277.
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153

initiations . Car, selon Simone Vierne. 'par 1'amour sensuel. on

perpétue la vie en méme temps que la mort">*,

Dans son périple initiatique, le héros de Je t'aime sombre dans
un délire sexuel intense; 1l interpelle toutes ses femmes: ""Mes
vierges folles,... mes écartillées du samedi, mes éjarrées du dimanche,
mes cuisses en l'air de la semaine,... mes juchées sur un piquet de
cédre. fiéres sur ma langue paténe, mes communions solennelles.... mes
velues génées,... mes ouvertes pour l'amour, mes pattes en l'air, mes
quatre-pattes, mes foufounes mappemondes vibrantes...">?>, Tous ces
fantasmes érotiques conduisent le personnage au bord de 1'abime 'Hell
is a city. Hell is a city... J'avais le goidt amer de 1'abandon"’®.
et le plongent dans un "sommeil sans retour possible. Un sommeil sans
retour. Un sommeil aller simple'"®’. Mais bientdt, le héros renaitra
de sa mort:

Viennent les mots
Prisonniers de ma gorge

Jaillissent les cris
Que j'ai sur le coeur’®.

53

Simone Vierne, op., cit., p.74-75.
% Ibid,., p.ll15.

5% Je t'aime, p.38.
®© Ibid., p.39-40.
7 Ibid., p.44.

%% 1bid., p.44.
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Par cette sexualité exacerbée, c'est sans doute cette 'image de la
féminité dévorante que l'initiation cherche & vaincre et a intégrer'>?
et Robinson par exemple voit sa sexualité se transformer et '"'ce qu'il
nomme un <«coit solaire» consacre un statut d'androgyne., ou «la
différence des sexes est dépassée»"®°, Plongé dans ses états
orgiaques, le héros se demande entre deux nuits de ''presque-noces',

s'il ne se prépare pas "au soleil peut-étre'"®’,

La sexualité permet donc de rejoindre 1'idée de Sacralité et de
Fécondité elle-méme liée au concept de la Terre-Femme, et se présente
aussi comme porteuse de métamorphose: '"'Le désir de puissance érotique,
le désir de métamorphose et le désir de disposer d'un nouveau langage

t"®?, Ainsi, selon Starobinski, ''on trouve

se juxtaposent étrangemen
dans le mythe antique deux types opposés de métamorphoses: celle de
Zeus, pour qui elle est dinstrument d'agression et de conquéte
amoureuse, et celle de Protée, auquel elle donne la possibilité de fuir
et de se rendre insaisissable"®”. Les métamorphoses de type

initiatique liées a la sexualité comprendraient ces deux attitudes:

conquéte du statut cosmogonique et participation a la vie divine et en

59

Simone Vierne, op. cit., p.ll6.

€° Ibid., p.122.

Je t'aime, p.40.

Jean Starobinski, op. cit., p.203.

©3 Ibid., p.204.
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méme temps fuite du temps dans un rituel de passage d'une vie a une
autre, Dans Je t'aime., aprés avoir été purifié dans les eaux

baptismales par l1'héroine, 1'initié retrouvera son altérité, 'un corps

<1164
eu

parfumé 4 1'Eternit et tous deux seront réunis "enfin, et pour tout

65 - P P
le temps"™>. Et le monde s'est trouvé recréé lorsque fut accostée "une

plage inconnue, qui n'apparaissait dans aucun atlas... une ‘terre de

liberté, toute couverte de coquillages orangés ou une onde furtive

venait s'échouer doucement, par petites vagues paisibles"®®. comme aux

temps jadis, in illo tempore:

Les sentiments a la dérive

Léé mots coincés dans un enfer

%&.es venue le voeu de vivre avait un corps
L;ﬁerbe fine figeait le vol des hirondelles
%ﬁoes venue les rives libéraient le fleuve
Pour le mener jusqu'a la mer

%& es venue plus haute au fond de ma douleur

L'éternité s'est dépliée®”.

Je t'aime, p.72.
®% Ibid., p.82.
66

Ibid., p.85.

Raymond Jean, op. cit., p.175-176, (extrait de Le Phénix).
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Toute 1'eau du monde autour de moi
Et puis...
Un cri avec des alles transparentes

Mes mains s'allument
Veulent entendre

Mes bras fulgurants percent
Je saigne

Je saigne chaud®®.

’

Au bout de la mort, la re-naissance. La sexualité n'est pas
inutile. Le langage méme se trouve assoclé a 1'expérience de la
sensualité. Dans le périple rimbaldien, ''les mots y éclatent dans une
solitude, 1ls semblent s'y dévorer eux-mémes tant 1ls sont rapidement
proférés et brilés, rendus au silence; mais 1l est bilen vrail aussi
qu'ils y sont porteurs d'un sens global, générateurs de réciprocite,
qu'ils y «font 1l'amour»"®®, Dans sa démarche d'écriture, le poéte se
redécouvre et yrejoint 1'autre; il faut donc volr dans ce voyage
initiatique "1l'opération d'une genése: genése intérieure de 1'autre a
partir du moi, mais aussi genése extérieure d'un monde vrai’®. Jean-
Pierre Richard considére Les Illuminations, en particulier l'extrait
de Génie: "Il nous a connus tous et nous a tous aimés..."”'. comme le

"chant de gloire de l'exil terminé, et aussi d'une certaine maniére de

la profondeur vaincue. Admirable mouvement d'une amitié poursuivie,

©® Je t'aime, p.87.

©% Jean-Pierre Richard, op. cit., p.248.
7° Ibid.. p.193.

7% Ibid., p.249.
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appelée, accueillie, renvoyée et multipliée par ce parcours lui-méme:
trajet d'une vigueur qui non seulement parvient, de regard en regard.
de fatigue en fatigue, a relier les hommes les uns aux autres mais qui
les réunit aussi aux choses, et aux mots qui nomment ces choses. Peut-
€tre le langage rimbaldien, dans sa réalité la plus secréte, n'est-il
rien d'autre qu'une telle <chaleur toujours rompue et toujours

propagée"’?.

L'écriture, comme le mythe, tout en nous permettant de remonter
4 nos propres sources, nous améne donc a partager avec 1'autre la
chaleur méme de la naissance, de la vie. Par son appel a la vie, &
l'origine de la vie, le poéte s'oppose & la mort; par cet ajournement
de la mort, la vie se fait '"annonciatrice de liberté"’>., ('est
pourquoi, selon Durand, pa; leur quéte du retour en arriére, les
mémoires des écrivains leur permettent de reconquérir le temps, de le
retrouver, d'en triompher en quelque sorte pour le nier en méme temps:
"Ce «pouvoir de pérennité» dont l'écrivain a parfaitement conscience

7
se retrouvera chez tous les grands auteurs"’ .

Dans cette perspective, 'la poésie comme le mythe est

inaliénable., Le plus humble des mots, la plus étroite compréhension

72 Ibid., p.250.

73 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de
1'imaginaire, Paris, Dunod, 1984, p.464, :

7% Ibid., p.466.



L9n
du plus étroit des signes, est messager malgré lui d'une expression qui

75

nimbe toujours le sens propre objectif . Durand rappelle que 'cette

impossibilité & «démythifier» la conscience se présente comme la chance
de l'esprit, et constitue ce «beau risque & courir» que Socrate, en un
instant décisif, oppose au néant objectif de la mort. affirmant a la
fois les droits du mythe et la vocation de la subjectivité a 1'Etre et

a la liberté qui le manifeste"’®, Ainsi, les poétes. éternels

1"

questionneurs du monde qu'ils soumettent "a 1'épreuve du langage'

deviennent-ils porteurs de 1'honneur humain, de ''cet houneur poétique
de 1'homme qui consiste a faire échec au néant du temps et de la

mort"””

7% Ibid., p.496.
7% 1bid., p.496-497,

77 1bid., p.497.
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