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PRESENTATION 

Le présent ouvrage se divise en deux grandes parties. l'une 

consacrée au récit poétique Je t'aime, et la seconde à un texte de 

recherche réflexive intitulé L'écriture comme itinéraire initiatique. 

Dans la première partie, l~on assiste au parcours initiatique 

d'un Enfant qui atteint le statut d'Homme à travers la solitude. puis 

par le passage d'un ~hemin ardent qui le mènera jusqu'à une descente 

aux Enfers, représentant une mort symbolique d'où, pour reprendre 

l'expression de Rimbaud , ne ressort plus rien de possible que la mor t. 

par éclatement ou rupture. ou que la renaissance. A l'image d'un 

chaman en période d'initiation, notre personnage aura peur , tremblera 

de tous ses membres et, de son affrontement avec les Démons contraires, 

il mourra ou il renaîtra à une vie nouvelle. Cette partie du Mémoire 

renferme également un échange épistolaire où l'auteur se fait tantôt 

homme, tantôt femme, faisant appel tant à son animus qu'à son anima 

dans sa tentative de reconstituer l'androgyne Primordial. 

Dans la seconde partie , l'on questionnera justement cette notion 

d'itinéraire initiatique pour découvrir qu'il s'agit de l'un des plus 

anciens mythes de la pensée humaine collective. Afin de bien 

appréhender cette notion, l'on prendra en considération les conclusions 

essentielles d'auteurs comptant parmi les plus versés en matière de 

connaissances sur les rites culturels archaïques ou ancestraux. L'on 

constatera en même temps que les scénarios initiatiques anciens se 

seraient transmis à l'homme moderne par le biais d'un bagage génétique 



propre à l'humain. L'on verra en particulier que par l'écriture. tant 

par la poésie des surréalistes que par la prose d'écrivains réalistes. 

se trouve constamment revécu le phénomène de l'initiation, autant dans 

les oeuvres de ces auteurs que dans l'itinéraire initiatique que 

comporte l'acte d'écriture même. 



PREMIERE PARTIE 

JE T'AIME 
(RECIT POETIQUE ) 
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LE PAYS 

Partis de Saint-Laurent-de-Beaumès. en Perche Normand. les 

ancêtres de l'Enfant ignoraient sans doute ce qui les atten4ait en 

Neuve-France. Il s'agissait en fait d'un drôle de pays, une terre de 

presque exil. Un pays rude. Quasiment excessif. L'hiver, le froid 

trouait la peau et le vent sifflait parfois à faire peur, à maudire. 

Et le grand fleuve, veine gigantesque, large de 30 arpents, glaçait 

d'une berge à l'autre. La poudrerie formait des bancs de neige hauts 

comme des palissades que l'on devait contourner parce qu'elles 

paraissaient impossibles à gravir. 

Et personne autour; seulement la solitude. 

Les maisons, on les construisait petites pour que les corps et 

les haleines s'échangent frugalement la chaleur si précieuse. si 

nécessaire. Lorsqu'on ouvrait la porte, en janvier. d'une seule 

traite, une bourrasque de brume froide s'engouffrait dans la maison et 

aspirait méchamment toute la chaleur qui s'était lentement développée 

autour du poêle vital pour la maisonnée. 

Oui, c'était un drôle de pays. Ge n'était pas comme l'autre 

bord, en Vieille-France. A première vue, ce n'était pas la beauté 

infinie du paysage qui frappait. Plutôt un pays d'igloos captifs, de 

grandes toiles d'araignées grises. Un pays à la bouche cousue de fil 

noir. 

Un paysage haletant même, parfois ••• 
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Et personne autour; personne. Rien que la solitude. 

L'on entendait les coups de hache des hommes qui trimaient dur 

et dont les membres craquaient sous leurs mackinaws rouges et noi rs 

percés aux coudes. Il fallait bien abattre ces grands pins robustes . 

ces épinettes sauvages et ces sapins orgueilleux si l'on voulait bâtir 

les petites maisons, chauffer pour l'hiver. et surtout fai r e de l a 

terre. Oui , faire de la terre. De la terre à cultiver, en rangs, 

comme une armée. Car il y en avait de la terre; à partir du f l euve. 

ça pouvait aller profond dans le bois; tellement creux que l'on ne 

savait même pas jusqu'où! 

inconnu. 

L'on n'osait guère s'aventurer dans cet 

Par petits groupes , des enfants apeurés et grelottants 

s'emmitouflaient les uns contre les autres. Sous les glaçons de morve 

s'exhalaient les vapeurs de leurs frileuses haleines. 

Au-dedans, les femmes farcissaient les poêles à deux ponts de 

bûches grosses comme leurs cuisses de mères onze fois. Leurs seins 

lourds pendaient comme d'immenses outres gonflées de chagrin, comme des 

couennes à téter infiniment. 

Et lorsque l'ennui prenait, l'on appelait ça avoir le mal du 

pays. Oui, le mal du pays. 

Et pas grand'monde autour; rien que la solitude. 



HISTOIRE D'AMOUR 

Frêle esquif démonté par la tourmente 

Je m'accrochais à l'écume des vagues 

Frissonnant 

Tous mes feux s'étaient éteints 

Sourd aux appels de la côte 

Je dérivais en noyade certaine 

Ne voulant plus résister à la disparition 

Douce et définitive 

Je divaguais 

La mer noyait mon âme transie 

Jusqu'à ce qu'un souffle 

Une odeur charnelle et puissante 

S'approche 

Jusqu'à ce qu'une lueur chaude s'éclaire dans la nui t 

Puis une main amie et forte m'empoigne 

de tendresse 

Une chevelure de blé sauvage agrippe mon oeil 

Et me force au rivage 

4 
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L ' ENF Al.'iT 

Je n'étais pas encore. Déjà, je n'avais pas le Verbe facile. 

Je vivais autour de moi. Lèvres gercées de silence, de froid. Tout 

seul. Comme un Enfant perdu, que l'on aurait oublié comme ça, sans y 

faire attention. Parce qu'on ne l'entendait pas. 

J'étais ma chambre. Je vivais ma fenêtre. Parfois. je marchais 

ma galerie. Je me souviens d'un grand filet accroché au mur. Pendu 

mollement. Un grand filet auquel s'agrippaient étoiles de mer et 

coquillages comme à un ultime refuge. Un grand filet que je ne pouvais 

atteindre. Un grand filet de barreaux. Une toile d'araignée. 

Il Y avait de l'eau dans mes yeux; de l'eau de mer. Mes yeux de 

cristal. Mes yeux en étoiles, mes yeux de coquillages. Les sirènes 

de longs bateaux perdus dans le brouillard hurlaient au fond de mon 

coeur. Egarées, des cornes de brume criaient au secours. Et personne 

ne répondait. Rien que le silence. Des glaciers bleus et friables 

glissaient le long de ma peau. 

dedans. 

J'avais froid. Je frissonnais en-

Mes doigts caressaient des Spirous épais comme le poing et se 

déployaient sur de grandes pages glacées qui sentaient bon et où 

palpitaient mes compagnons de cellule: Fantasia. le Marsupilami. •. 

s'aventurant parmi des milliers de coloris. En leur compagnie, j'étais 

au ciel. 
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Parfois, je montais dans mon train mécanique pour visiter les 

proches alentours. Souvent je n'arrêtais même pas à la gare. Parfois 

j'arrêtais. J'arrêtais quand je voulais. J'arrêtais lorsque quelqu'un 

attendait le train. J'arrêtais pour prendre du monde; quand ça me 

tentait. J'étais le chef de train et le chef de gare aussi. J'étais 

le Chef. J'étais riche. Le Boardwalk bleu, le Kentucky rouge et le 

New-York orange m'appartenaient. Avec des hôtels dessus. Et je 

dormais avec une pile d'argent de Monopoly sous mon oreiller. Je me 

sentais comme un Roi. 

Il y avait une fenêtre dans ma chambre. Une toute petite 

fenêtre, très haute. Il me fallait monter debout sur une chaise pour 

l' at teindre et voir dehors. Souvent je détestais ma fenêtre. Je 

n'aimais pas regarder dehors le jour. Je fermais la fenêtre pour ne 

pas entendre de bruit. Le soir, j'aimais regarder dehors; pour ne rien 

voir et me croire tout à fait seul. 

Lorsque le vent sifflait, j'installais une couverte de laine au 

bas de la fenêtre pour empêcher l'air de pénétrer, pour calmer ma 

fenêtre qui voulait éclater, pour taire mes oreilles, pour m'endormir 

dans le silence. Le vent brise tout; le vent n'est que tourmente et 

affliction. 

Ma fenêtre pleurait 

Au dehors il faisait nuit 

Je tenais le rideau 



Du revers de la main. 

Je tenais le rideau 

Jauni par le temps 

Comme mon coeur 

Las d'être enfermé. 

Invincibles parois, 

Mur, fenêtre, rideau, chair, 

Laissez-moi sortir 

Je veux éclater. 

Laissez-moi sortir 

Prendre l'air 

Respirer l'air caresser l'air · 

Faire l'amour avec l'air. 

Mon lit sombre m'appelait 

J'avais déjà froid 

La solitude me glaçait 

Le corps et l'âme. 

Ma fenêtre pleurait 

Au dehors il faisait presque jour 

Je laissai le rideau jauni 

Retomber sur l'appui 

Pour aller me coucher. 

7 
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Une lampe avec un abat-jour cerclé de voiliers, d'ancres, de 

cordes marines et de barres de gouvernails. comme un phare pour 

m'éclairer. Une chaîne noire l'arrimait au mur. Je ne l'allumais 

jamais. Je voyais mieux dans le noir. 

Je n'aime pas les autres. Les autres sont comme le vent. Je ne 

veux pas des autres. Je veux rester seul. Je n'aime pas la visite. 

Je suis alors obligé de descendre pour dire mon nom, mon âge; pour di re 

ce que mon père fait dans la vie. Je sais tout ça. Je n'ai pas besoin 

de le dire aux autres. Oui je vais vous le dire une fois pour toutes. 

Je m'appelle Gui; Gui comme dans guimauve. guiviolet. guiviolait, 

guibleu, guirouge, guili-guili fais un beau sourire à ma tante; gui 

comme dans guignol, comme dans guitare ou guitaré. Comme dans guipure. 

guipur. Gui comme dans gui, plante parasite et sacrée. Guignol, 

longiug. Guili-guili. 

J'ai cinq ans, la main ouverte, les doigts en l'air; cinq comme 

dans cinquante ans, cinquante mille ans. Mon père est docteur; docteur 

pour la tête. Il soigne ceux qui ont du bobo dans la tête. Venez le 

voir, ça va vous faire du bien. 

Asteure, je voudrais que vous me crissiez la paix. La sainte 

paix. Laissez-moi tranquille. Laissez-moi tout seul. Je suis bien 

tout seul. Je suis tanné de réciter des poèmes pour trente sous. 

L'alphabet grec, je le déclinais par coeur l'année passée; l'on voulait 

montrer à la visite que j'étais un enfant qui se "développait" très 
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bien. Mais moi les Bêta. Thêta, Iota, Nu ••• ma gueule en a marre. 

J'ai la bouche fendue, la gueule gelée. Je ne suis pas un enfant 

docile, un guili-guili. Je suis méchant. Je suis de la mauvaise 

graine. Je veux vivre dans ma chambre, dans mon train et occuper seul 

mon Royaume ••• 

Car dans mon Royaume, j'étais un Roi Superbe " Malheureux , et 

Irremplaçable jusqu'au jour de ma mort. De ma mort simulée en fait. 

Après cinq ans de règne, j'ai fait semblant de mourir, pour savoir 

combien mes sujets m'aimaient. Et personne n'est venu. Personne. 



Fragile nacelle surgie du fond du bout des mers 

Souffle léger de l'éternelle poursuite en-allée 

Fruit rouge à jus de salive et plante verte à sève de sang 

Petite bête haletante en quête d'espoir 

Du bout d'un fil cri perdu 

Clair et pur et vrai 

Comme si le premier enfant du monde venait de naftre 

1 0 
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LA CHAMBRE 

C'était tout plein de jouets dans ma chambre. Et moi au milieu. 

Du bout des doigts. je faisais filer de minuscules voitures à la 

vitesse que je voulais. Je provoquais parfois toutes sortes 

d'accidents et personne de blessé. Je ne blessais personne. Rien ne 

se brisait non plus. Les autos restaient les mêmes; il faut dire que 

les accidents n'étaient pas graves. Il s'agissait de petites 

collisions. Pas vilaines du tout. Ma bouche émettait tous les bruits: 

de moteurs. d'accidents, de freins, de pneus qui crissent lorsque ça 

tournait sur deux roues. Je parlais tout le temps. Je parlais tout 

seul. Je me parlais. 

Je construisais des villes autour de mon chemin de fer. des 

villes grandes et petites. toutes laides. avec des 
. . 

malsons. des 

restaurants. des rues, des autos, des garages, et avec des gens. des 

tas de gens. avec des bonhommes que j'installais un peu partout. là où 

je voulais. Des gens immobiles. impassibles. Des soldats de plomb. 

inertes, insensibles. 

J'avais une ferme aussi. Une très belle ferme. la plus jolie du 

monde; en pleine campagne, avec toutes sortes d'animaux. une ferme sans 

clôture, et une grange aussi grande que l'étable. De beaux bâtiments 

tout blancs de chaux avec de larges portes toutes ouvertes par où le 

soleil réchauffait les bêtes et le foin bien entassé. 

Je soignais mes animaux avec de l'eau, de l'eau tant qu'on veut 
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pour La Blanche. la Noire. même pour La Fansine. de l'eau dans une 

immense cuve. un abreuvoir où un sous-marin bleu se promenait sans 

effrayer mes bêtes. Un sous-marin de rêve plongé cent mille lieues 

sous les mers. dans le vide. dans le calme. en plein silence. Isolé. 

inquiet. et libre. dans l'inconnu des profondeurs océaniques. 

Je donnais du blé à mes bêtes aussi. du blé soufflé. De gros 

flocons de blé blanc et généreux. Je mangeais avec mes animaux. 

Avec des cartes à jouer. couché à plat ventre. je construisais 

des forteresses plus hautes que moi. Il fallait que je regarde d'en 

haut pour voir les Indiens. Et lorsque j'avais des bonbons. je les 

cachais dans ma citadelle. Je les cachais un peu partout. dans mon 

train. dans mes autos, dans ma grange. dans mon lit. et puis je les 

cherchais. Lorsque j'en trouvais un. je le mangeais. Tout seul. 

Il Y avait dans ma chambre un grand bureau qui prenait de la 

place. Parfois. j'en ouvrais les tiroirs pour bloquer l'entrée de ma 

chambre. Mon linge était caché dedans. Je n'aimais pas mon linge. 

Ni mon pyjama. toujours le même, ni mes gilets. Je n'aimais pas ouvrir 

les tiroirs pour prendre quelque chose d'inutile. 

Si j'avais été plus grand, je l'aurais sorti dans le corridor. 

Un grand bureau comme ça. ça ne sert à rien. Ca prend de la place et 

puis ce n'est pas utile. On a trop de vêtements pour rien. On n'a pas 

besoin de bureau. Ca ne fait rien un bureau. Et puis on ne peut rien 

faire avec. C'est platte un bureau. Et puis il faut se battre avec 
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les tiroirs pour les ouvrir ou pour les fermer. Tout ça pour prendre 

un pyjama qui est laid et plein de trous ou pour bloquer une porte déjà 

fermée. Moi, si j'avais eu le choix, il n'y aurait jamais eu de bureau 

dans ma chambre. Ou peut-être l'aurais-je rempli d'excréments. C'est 

tout. 

Il Y avait un grand monsieur collé au mur. Un vieux clown avec 

un gros nez et le tour des lèvres peint en blanc. Un vieux clown qui 

pleurait, juste au-dessus de mon lit. Parfois, je montais debout sur 

le matelas, je le regardais en plein dans les yeux, j'essayais de le 

chatouiller sous le menton ou sur les tempes pour le faire rire, mais 

il continuait à pleurer. Alors je l'embrassais, et je pleurais moi 

aussi. Il était beau. Au fond, je n'aurais pas voulu qu'il rie. Je 

préférais pleurer avec lui. Souvent je dessinais. J'avais des piles 

de papier blanc et des crayons de couleurs et je dessinais. Des 

maisons, des maisons toutes pleines de chambres avec des tas de jouets 

en dedans. Des grandes maisons pour les grands. Des petites maisons 

pour les enfants. Une toute petite maison pour moi. Juste pour moi. 

Quand j'entendais quelqu'un venir, je cachais mes dessins, je cachais 

mes maisons. Pour les garder à moi tout seul. 

Moi je veux vivre avec mon vieux clown triste et silencieux. Je 

veux vivre avec mon train, avec mes albums, dans ma toute petite maison 

de papier, en couleurs. 
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LA FENETRE 

La face collée contre la fenêtre, je regardais dehors, au loin, 

sans voir vraiment. Juste pour sentir, pour deviner ce contraste entre 

le froid extérieur et la chaleur du dedans. De mon index, je grattais 

les coulées de givre qui s'étaient formées au bas de la vitre. Je 

grattai un étroit sentier en zigzag arrondi comme une trail secrète 

m'amenant aux confins de ce que j'imaginais être un glacier. 

Puis je traçai une spirale en volute comme pour m'étourdir et me 

perdre dans ce labyrinthe et effacer du même coup mon petit chemin sans 

espoir de retour. Et de tous mes ongles, comme agacé par ce froid au 

bout de mes doigts, j'arrachai littéralement le petit voile de glace 

pendant que s'était formée sur toute la surface de la fenêtre, à cause 

du souffle de ma bouche, une tiuée en surimpression qui rendait le 

paysage encore plus flou, plus fou. Et lentement, doucement, comme si 

je voulais la perfection, je me mis à calligraphier le premier mot que 

j'ai appris et que j'ai su écrire: m'man. Mes six ans me pesèrent 

alors comme un poids infini, comme si ma vie s'achevait là, 

brusquement, dans cette cage de verre, moi qui pourtant n'avais pas 

encore vécu. 

A mon réveil, mes frères, ma soeur, jouaient encore à Philippe 

Pompagne avec leurs amis. J'entendais des cris indistincts et parfois 

un coup de bâton sur la cânisse et j'imaginais le reste: celui ou celle 

qui avait frappé devait courir se mettre à l'abri tandis que les autres 
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changeaient de cachette ou se camouflaient encore mieux pendant que le 

guetteur ramassait en maugréant la vieille boîte de conserves amochée 

et le bâton pour les remettre sur l'immense bUche qui servait de but. 

Trop jeune pour y être accepté, j'étais absent de ces jeux et je me 

fabriquais les miens à moi , dans ma tête. 

Etendu droit sur mon lit , les yeux fermés , je me met tais à 

dodeliner de la tête, et là , je partais. Aviateur, je traversais les 

cieux pour me retrouver à l'aventure des pays les plus lointains; 

marin, je capturais d'énormes poissons et savais affronter les tempêtes 

mieux que quiconque. J'étais for.t, brave, riche. J'étais un héros. 

Ces moments m'étaient les plus doux. Je m'évadais. Je n'appartenais 

plus à personne. J'étais seul au monde. L'univers m'appartenait alors 

et je le recréais à ma fantaisie. 

Un hiver, un jour, une fois, je suis monté à ma fenêtre et je 

n'ai vu personne dehors. J'ai alors décidé de sortir pour reconnaître 

le froid. Mais le temps était doux, la neige était collante et j'étais 

bien. Alors, j'ai pris ma pelle rouge et je me suis mis à creuser un 

tunnel dans l'énorme banc de neige qui se trouvait devant chez-nous. 

Au bout du tunnel, j'ai percé une sortie et j'ai taillé d'énormes blocs 

pour construire un mur tout autour du tunnel. J'avais aussi plein de 

munitions de balles de neige. J'en avais fabriqué des tas. Personne 

ne pouvait approcher. C'était mon sanctuaire, mon repaire. Lorsqu'un 

autre venait, je lui faisais siffler des balles de neige au bord des 

oreilles, de quoi enlever le go Ut du revenez-y au plus téméraire des 
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étrangers. 
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VIRGINIE 

Toujours de garde, je veillais sur mon fort ••• Et puis un jour, 

un jour de cristal, une petite fille s'est approchée. Blonde et 

blanche. Comme blé d'or. Comme neige au soleil. Pas farouche pour 

un sou, éclatante d'audace. Fière. Inquiétante, presque mystérieuse. 

sauvage. C'était la première fois vraiment que j'entrais en contact 

d'aussi près avec un autre enfant. J'avais le frisson sur tout mon 

corps, et ma respiration s'accéléra au rythme d'un coeur que je ne 

contrôlais plus. Cette secrète étrangère, souple, féline, effilée et 

robuste s'approche comme un fauve. J'observe alors un petit nez 

malicieux et des yeux plissés et déterminés qui pénètrent mon regard, 

des yeux d'amandes, des yeux d'océan où se perdre , bleus et purs comme 

l'onde infinie ••• 

M'efforçant de garder mes jambes solides, j'ai alors décidé de 

faire mon faraud et de l'effrayer afin qu'elle s'éloigne. Levant alors 

le bras pour lui tirer une balle de neige, elle me fige du regard et 

me lance: 

Pourquoi on serait pas deux ensemble? 

Pensant qu'il s'agissait d'une ruse, je retiens ma motte durcie 

et lui réponds: 

Pourquoi deux? Je suis bien tout seul. 

Oui mais je suis forte, tu sais. 

C ' es t pas vrai. 
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Oui, regarde. 

Elle grimpe alors sur le toit de mon tunnel et saute dessus à 

l'enfoncer. Sidéré, en colère, j'ai peine à me retenir. 

parce qu'elle était une fille ••• 

Peut-ètre 

T'as brisé mon entrée, t'as brisé mon tunnel. Va t'en. 

J'ai voulu ouvrir ton tunnel, agrandir ton fort, pour qu'on en 

construise un autre, plus grand, pour deux •.. 

Je divague l'âme percluse de secrets excessifs 

Enfance cora11ine 

Du creux des cratères marins aux gueules de forges 

Surgie 

Je mords à pleines algues 

Blessure de mes lèvres brûlées 

Mon poing farouche s'exaspère 

Ma tête sombre vole 

Eclate le roc inerte 

Je renais au ventre du désir 

Je m'effarouche revole 

Il neige du sable sur mes ailes 

L'air me caresse sans résistance 

Mille battements de cils doux comme flottements 

La vie coule entre mes doigts 



Ma main s'ouvre au coeur de l'aube 

Au début. je me débattais. Mais plus je la regardais. plus je 

devenais vulnérable et accueillant. Elle paraissait veloutée et souple 

comme une féline. Elle était belle surtout, avec un gros bonnet en 

fourrure toute blanche d'où émergeaient quelques mèches blondes et 

soyeuses qui éclataient dans la lumière. Son petit nez pointu. droit. 

était sans doute celui d'une sorcière. Avec des yeux qui se plissaient 

souvent comme dans une sorte de détachement ou de sommeil simulé. et 

une bouche où je distinguais un sourire à peine moqueur. Comme si elle 

savait que j'étais fragile. Cherchant à m'imposer, je l'interroge 

alors. 

D'où viens-tu? 

Je t'ai choisi pour moi. pour moi toute seule. Tu seras à moi. 

Depuis longtemps, j'observe tes deux billes noires dans le hublot 

de ta chambre. J'aime tes yeux purs. Je voulais les voi r 

autrement que de loin à travers une vitre. Je voulais les 

examiner de près: tes yeux de tendre velours. Je cherchais un 

Poète, et je t'ai trouvé, Toi •.• 

J'aurais voulu prendre l'année pour construire ce nouveau fo rt . 

Et puis elle était douce. Elle était tendre. Elle m'apprivoisait. 

Désormais, je voulais vivre dehors. toute ma vie. Elle s'appelait 

Virginie, elle avait neuf ans. Elle était en quatrième année et elle 

en savait bien plus long que moi, sur l'hiver, sur les étoiles et sur 

la vie. Moi je ne connaissais que le Marsupilami, le plafond de ma 
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chambre, et un vieux clown en poster. Mais ça ne me faisait rien. 

J'aurais bientôt sept ans et je suis fort comme un garçon. Et je peux 

être méchant quand il le faut, pour défendre notre territoire. 

En fait, c'est Virginie qui dirigeait les travaux. Et moi je 

creusais, je pelletais. Sa présence me soutenait et me donnait de 

l'énergie à revendre. De temps à autre, elle se mettait à fabriquer 

des munitions puis disait: 

J'arrête, les doigts me gèlent. 

Et elle me souriait. Ou elle lançait: 

Continue, je vais monter la garde. 

Puis elle partait, sûre d'elle, certaine de toujours me 

retrouver. 

A bientôt. 

Oui, à bientôt Virginie. A demain peut-être? 

Peut-être. 

J'avais besoin d'elle. Quand elle ne venait pas, je ne pouvais 

plus rien faire. J'attendais. Je me sentais absolument seul. Comme 

isolé en plein milieu du fleuve gelé, perdu parmi vents et bourrasques, 

sans boussole, sans repère. 

J'avais besoin d'elle. J'avais besoin de ses yeux pour me 

regarder. J'avais besoin d'entendre son souffle, son rire. Je voulais 

la voir sourire de mes émois. J'avais besoin de la voir. de l'avoir 

tout près de moi. Quand elle n'était pas là, je vous jure que le fort 



21 

n'avançait pas vite. Le lendemain elle venait et je reprenais heureux 

la taille des blocs de neige et la construction de la palissade. 

Qu'est-ce que tu veux faire quand tu seras grande, Virginie ? 

Je veux faire des voyages et vivre avec toi. Parce que je t'ai 

choisi. 

J'ai hâte de vieillir Virginie. Je veux grandir. 

Jamais elle ne m'interrogeait, comme sûre de ce que je 

deviendrais. Comme si elle m'avait toujours connu. 

Il Y eut d'autres neiges, d'autres hivers et d'autres forts 

aussi. •. 

L'été, c'était sur la plage de Champlain que nous le passions , 

à ériger en miniature de sable et de glaise, les châteaux que nous 

construirions 1 'hiver suivant. L'on jouait avec le fleuve aussi. 

Lorsque les pétroliers de six cent pieds, les transatlantiques ou les 

frégates passaient, au large, on suivait à pied le tirant d'eau qui 

nous amenait souvent assez loin du rivage, presque à l'écart, et l'on 

attendait que l'eau finisse de se refouler à nos pieds pour former une 

muraille parfois haute de plusieurs pieds et lorsque le retour de l'eau 

s'engageait, il s'agissait de s'enfuir à toutes jambes pour ne pas être 

rejoint par la première crue. L'on montait en toute hâte à l'abri et 

l'on observait le violent fracas des vagues qui venaient se briser sur 

les rochers et balayer en même temps nos frêles travaux d'architecture. 

Une fois le calme rétabli, l'on restait le nez rempli de l'odeur du 
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large et l'on reprenait nos constructions toujours avec le même 

plaisir. Puis un jour, comme ça, sans plus de préparation, Virginie 

me dit calmement, avec une tristesse presque indéfinissable: 

Je dois partir avec mes parents, très loin, très très loin. 

Demain, je ne serai plus là. 

Elle ne pleurait pas. 

Et moi je me mis à trembloter, presque à frémir. à avoir peur. 

Je n'acceptais pas cette phrase. Ni même cette pensée. Je sentais 

monter en moi non la colère, non la rage, mais quelque chose de 

beaucoup plus fort, la douleur profonde, la tristesse infinie, ou quoi, 

je ne sais pas; quelque chose comme une vague qui monte, qui déferle, 

qui noie, qui broie, qui étouffe. 

Moi qui voulais décider de ma vie. Moi qui avais déjà été si 

seul, je ne pouvais me faire à l'idée que l'on intervienne comme ça, 

dans mon existence, pour la chavirer complètement. 

bouleverser. 

Et moi Virginie? 

Toi tu m'attends. Je t'ai choisi. Je reviendrai. 

Pour la 

Tout m'est alors passé par la tête: la mort, l'injustice, le 

froid, la douleur, la solitude. Oui, la solitude encore. Mon Dieu 

que ma vie finissait tôt, à peine commencée. Mon corps me semblait un 

paquet de laine molle, vulnérable, inerte, sans défense. Et plus rien, 

plus personne autour de moi. Rien que la solitude. Et le silence. 
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Si lourd. Et ce givre qui me glace l'âme. Tout à coup je ne pleurais 

plus, comme si la tête m'avait éclatée comme une outre et qu'elle 

s'était vidée tout à fait subitement de son contenu. 

Je me sentais comme une toute petite bête blessée. Sans défense. 

En fragile possession de son seul instinct. 

Une dernière fois nous nous sommes serrés l'un contre l'autre, 

fort, oui si fort. 

pleurais plus. 

Comme si je voulais me fondre en elle. Je ne 

Pour la première fois mon seul instinct gofitait comme c'est bon 

de se coller contre quelqu'un que l'on aime. Comme c'est doux et 

chaud. Si chaud. Je me sentais comme rassuré, dans une sorte de 

plénitude physique et d'abandon jusqu'alors inconnu. Je ne pleurais 

pas. Virginie non plus, car elle ne pleurait jamais. Elle était si 

forte. 

Puis elle me donna un baiser sur les lèvres, pour la première 

fois. Je tentai de me souder à elle. Jamais je n'oublierai le contact 

pulpeux, entier, sincère, de ses lèvres mi-ouvertes, comme pour me dire 

Je t'aime. Caressant par la suite mon menton à quelques reprises comme 

s'il s'agissait d'une taquinerie, elle me souria avec certitude pendant 

que ses yeux exprimaient une tristesse indicible qui me disait: "Je 

t'en prie, ne me tourmente pas". Elle se retourna enfin et partit, 

sans plus jamais regarder une seule fois derrière elle. 
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Moi, figé. éberlué, je levai ma main droite pour envoyer des 

saluts qu'elle ne verrait même pas. Longtemps après qu'elle fut 

disparue de mon champ de vision, ma main balançait encore dans les 

airs, de gauche à droite, dans le vide absolu. 

Ce départ allait chambarder ma vie. 

La souffrance au goQt de gerçure 

La souffrance au poing refermé 

sur mon appétit de survivre 

Ici 

A même les algues de mon fleuve 

A même le ventre de ma terre. 

Aucune souvenance ni témoignage 

Aucune image de moi avant l'aube. 



LA FAMILLE 

Aucune souvenance ni témoignage 

Aucune image de moi avant l'aube 
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Que suis-je? Qui suis-je? Peut-être ne suis-je que la réplique 

exacte, fidèle, semblable à mon père? Son double en quelque sorte. 

Il était un homme de la Mauricie, profondément lié à la nature. Menant 

une vie tranquille et discrète, il partageait son intimité avec l'onde 

des lacs, celle de la rivière Saint-Maurice et du fleuve Saint-Laurent. 

Il pouvait passer des heures, patientant la brunante, assis dans une 

chaloupe, à observer le couchant et à soutenir sa rêverie. La canne 

à pêche en mains jusqu'à la tombée du jour, il tentait de sortir 

quelque dernière truite des lacs du Batchelder ou du Capitanal ou 

encore quelque ultime prise de l'Anse-aux-dorés de Saint-Roch-de­

Mékinac où il m'emmenait comme rameur même les jours de classe. 

J'avais alors droit à un billet d'absence pour cause de maladie ... 

D'innombrables soirées, il devait arpenter la galerie de notre 

maison d'été à Champlain, la pipe bien bourrée, tel un capitaine de 

goélette, à surveiller le moindre mouvement d'eau du grand fleuve. A 

Trois-Rivières, au printemps, les quais restaient l'un de ses endroits 

de prédilection pour assister à l'irrésistible déplacement des glaces. 

Son bureau de médecin étant situé dans la maison, des journées 

de temps, assis au 'salon, il remplissait de vers des tablettes 

d'ordonnances, remaniant les mots, cherchant la rime, en quête de la 
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formule la plus belle. 

C'était au cours de son internat à l'Hôpital Laval de Québec 

qu'il rencontra sa future femme, alors infirmière au Sanatorium Notre-

Dame du même hôpital. Il se trouva conquis par cette jolie femme 

menue, à l'esprit vif. un être tout de coeur, d'une droiture exemplaire 

et singulièrement racée. Amoureux l'un de l'autre avant le dépa r t de 

mon père pour compléter sa spécialisation aux hôpitaux Boucicaut et 

Quinze-Vingt de Paris, la longue séparation ne les désunit point. Tous 

deux nourrissent leur imaginaire et entretiennent leur rêve cor~lun en 

échangeant deux lettres par semaine durant un an. 

Vous ne me dites pas ce que je veux savoir 

Et vous ne voulez point que dans vos yeux je lise; 

Vous détournez la tête en une grâce exquise 

Et pourtant vous brülez de me parler ce soir. 

Quel est donc ce secret qui torture votre âme? 

S'agit-il d'un aveu, s'agit-il de l'amour? 

Ou serait-ce un tourment dont votre coeur se pâme? 

Serait-ce un pleur caché, un adieu sans retour? 

Ne me répondez pas, ce serait inutile: 

Se taire est parfois dur. parler est trop facile, 

Gardez votre secret enclos dans votre coeur 

Et ne déchirez pas la page du bonheur. 

Que je cueille plutôt sur vos deux lèvres closes 



Le parfum des baisers comme on cueille des roses. 
( Paul Godin, Poèmes ) 

Mon père n'aimait pas qu'on le dérange. Il préférait lire et 

écrire à toute autre activité. Sur le mur près de la porte extérieure 

de la maison, la grosse plaque annonçant son bureau spécifiait bien les 

heures d'ouverture: les lundis. mardis et jeudis: de lOh à l2h et de 

l4h à l6h. Le mercredi: de lOh à l2h. Le vendredi: de lOh à l2h, de 

l4h à l6h et de l7h à 19h. Pas de bureau le mercredi après-midi, le 

samedi et le dimanche. Et je crois que même lorsque des clients se 

présentaient aux heures prévues, cela le dérangeait: 

Qu'est-ce qu'ils veulent? 

En dehors des heures indiquées: 

Ils ne savent pas lire! 

Ma mère. qui l'assistait comme infirmière, dirigeait en quelque 

sorte le trafic du bureau. C'était une femme d'organisation. Elle 

contrôlait en même temps l'ordinaire de la maison. Au contact de mon 

père, elle développa le goût de la lecture et l'amour des mots. 

C'était une femme forte aussi. Dans sa vie de jeune femme. elle 

s'éprit d'abord d'un ténor, Raoul Jobin, chanteur qui fit carrière dans 

1 t opéra et ensuite dans l'enseignement de l'art vocal. Ma mère ne 

pouvait carrément pas supporter que son amoureux enlace sur scène une 

autre créature. Elle s'avoua à elle-même assez rapidement que la 

carrière du chanteur s'avérait incompatible avec son tempérament 

possessif de fille de paysan. Elle rompit alors sur un coup de tète 

et quitta Sainte-Anne-de-la-Pérade pour aller suivre son cours 
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d'infirmière à Québec où elle devait rencontrer quelques années plus 

tard son futur mari. 

Ma mère n'était pas une femme froide, mais elle n'aimait pas 

toucher. Pour elle, un enfant devait développer vite son autonomie, 

son indépendance et sa capacité à vivre la solitude. Pour elle, la 

caresse devenait dépendance mutuelle. Elle ne touchait à l'enfant que 

pour assurer ses besoins de base. Et c'était aussi ce que je voulais. 

Ma mère, semble-t-il, d'après ce qu'elle me déclara un jour, 

m'avait formé pour que je sois utile aux femmes. Cette éducation 

matriarcale devait porter ses fruits: plus tard, une amoureuse me 

confia: Toi, tu as été fabriqué sur mesure pour une femme, le sais-tu? 

Le problème, c'est que j'avais été formé sur mesure pour les femmes et 

non pour une femme. 

Une dame qui s'occupa de mon éducation pour un temps acheva le 

travail. Il s'agissait d'une Ecossaise du nom d'Euphemia Johnson qui, 

vers les années 1905-1906, à l'âge de 16 ans, avait entrepris la 

traversée de l'Atlantique pour venir ici avec pour tout bagage de 

départ un pain, sa langue anglaise et son désir de se faire une 

nouvelle vie. Elle aboutit à Batiscan comme aide-ménagère et devint 

la femme d'un dénommé Marchand qui l'avait remarquée comme future bonne 

épouse et mère de famille. Plus tard, devenue veuve, cette dame fut 

engagée chez-nous pour s'occuper de la maisonnée. En l'absence de ma 

mère, Tante Fumée (comme on l'appelait) ne rigolait pas. Il y avait 
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de la discipline et le poids de ses exigences contribua à m'isole r . 

Parfois, je me risquais, paraît-il, à contrarier Tante Fumée sous 

l'impulsion de mon frère aîné qui me lançait des défis devant me 

permettre d'être enfin reconnu digne de la Confrérie secrète des Trois 

Pirates. Il me fallait alors passer des épreuves. Comme celle qui 

consistait à aller chercher tout habillé un bâton que mon frère lançait 

à bout de bras dans le fleuve. Je m'avançais alors dans l'eau t rouble 

comme un fantômatique noyé. Sur la berge, en haut, Tante Fumée 

s'égosillait à m'interdire d'aller à l'eau avec mes vêtements. 

Tourmenté entre ma fidélité à la voix de femme qui m'appelait et mon 

orgueil d'Homme sous les regards cachés de mon frère et de son ami, je 

redevenais inflexible, refermé, intraitable, dur comme l'airain. Et 

je continuais à m'avancer résolument, pour atteindre finalement l'objet 

flottant et le ramener triomphalement aux deux pirates cachés dans un 

bosquet. C'est trempé jusqu'aux os que Tante Fumée me récupérait en 

me traitant de "tête de mops" avec son accent cassé, qui voulait dire 

en gros: "tête dure". Elle décidait alors de me confiner aux arrêts 

dans ma chambre. L'air faussement piteux, je me réjouissais de cette 

"punition" qui me permettait de replonger dans mes lectures. Loin de 

tout, seul au monde. Orgueilleux et satisfait. Pirate Suprême. 

Cet exercice du bâton à l'eau devait être prémonitoire. Il faut 

dire qu'à Champlain, il n'y a que le Fleuve. Nous, on a été élevés 

pour ainsi dire dans le Fleuve. Plus tard, de bonne heure au 

printemps, j'ai décidé de me baigner. Me sentant fort, je m'éloignai 
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de la rive pour me diriger là où l'eau change de couleur pour foncer 

un peu plus. 

Puis tout à coup, comme distrait, foudroyé, absent, je 

m'aperçois, dans une sorte de "black-out", que mes jambes, et tout le 

bas de mon corps cherchaient à s'enfoncer tandis que mes bras avaient 

cessé de battre la mesure de la nage pour s'agiter- doucement et 

tournoyer comme cherchant à agripper quelque chose dans l'air, dans le 

vide. 

Sans crier, sans m'énerver, calme et bienheureux, je me pris à 

goûter ces délicieux instants où ma tête dodelinait à la surface, mes 

yeux attirés vers le reflet de milliers d'étoiles étincelantes et 

vives. Aucun fond sous mes pieds. Je me trouvais dans le vide. Je 

semblais m'enfoncer doucement et je me laissai aller à cette sorte de 

sommeil bienfaisant. Puis toute ma vie se déroula dans ma tête. Comme 

un vieux film en accéléré. Tous les instants de ma vie. Ma chambre, 

mon lit, ma fenêtre, mes livres, Maman, Maman, et Virginie, Virginie, 

Virginie ••• J'étais bien. Oui, si bien. Enfin le départ, le grand et 

merveilleux départ vers l'Infini •.. Absent de tout. 

Echouée sur la grève, terrée dans le sable, une bouteille de grès 

presque-rouge, presque-vie, lancée par quelque marin d'Amsterdam peut­

être, au terme d'un voyage d'un bout de la mer à l'autre .•. 

Et des bateaux qui passent les uns à la suite des autres et l'eau 

qui coule sans cesse entraînée par le courant. Et des branches 



31 

d'arbres grosses comme des troncs descendent le fleuve. Tous ces 

départs vers la mer. Tous ces retours. Et puis moi, les pieds enfouis 

dans la glaise tendre et fraîche, je caresse la bouteille. Je la fais 

sauter d'un coup de pierre. Elle éclate en mille miettes. Porteuse 

de nul message. Sans génie. Sauf une vague odeur de baba au rhum. 

Elle était mirage au fil de l'eau. Et je me retrouve et je grimpe sur 

la falaise. Je reviens sur la terre ferme. Ma terre. Je prends ma 

pelle pointue et je retourne ma terre à tour de bras. Je l'accumule 

pour me faire une montagne, surmontée d'un fort, pour monter au ciel 

et dominer la mer. Personne à l'horizon. Que la solitude. 

Mon frère aîné, mon Pirate au doigt coupé, ma bouée de sauvetage, 

mon Frère, mon Amour, mon Tyran. Ma Solitude encore éclatée. 

Aucune souvenance ni témoignage 

Aucune image de moi avant l'aube. 
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HELL IS A CITY 

Oui, ce fut un drôle de pays, mon pays. Il a épousé la forme 

d'un coeur. Il a le coeur gros. Ce n'est pas une figure de géométrie: 

ni hexagone ni autre chose du genre. C'est un organe gonflé de sang. 

Mon pays à la tête haute. mon pays aux épaules de sang, mon pays au 

canal spermatique Saint-Laurent .. Mon pays agrippé à la mer par un 

grand bras gaspésien, mon pays vacillant sur ses jambes trop menues. 

Je me promène en lui, Là, je le sens palpiter si fort, là, à la 

hauteur d'une île du Nord, d'une ville d'Amérique, d'une ville 

solitaire et triste. Peuplée de tant d'isolements. 

Pays sans paysage, que j'ai pu saisir avec encore plus de 

douleur, sur le sentier étroit qui me conduisait à ma vie d'homme. 

"Hel! is a City much like London City". Cercueil bétonné et criard où 

les hommes rampent, le long d'avenues trop larges pour se rejoindre , 

comblées de poubelles et de sacs d'ordures et faites pour des voitures. 

Là où les putes mâles et femelles se penchent à chaque arrêt de ton 

automobile pour t'offrir de la tendresse à bon marché par la vitre de 

ta portière. La Ville, où personne n'a jamais été aussi seul parmi 

tant de monde. Solitude envahissante, au delà de tout bruit, de toute 

agitation, et de l'éclat de ces fausses étoiles au néon des grandes 

rues cou~erciales. 

Do you need company? 

Sors-tu? 
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Es-tu libre? 

Que de visages inconnus autour de moi; si jeunes et si ravagés. 

Usure du sexe ou prémonition de la cendre et poussière •.. Ciel ou Enfer 

de la dope... Cocaïne, héroïne: rêve ou cauchemar... Passe-moi ta 

seringue que je m'accroche moi aussi à la cravate du soleil. Laisse­

moi partir. Partir, pa~tir, partir ••. pour ne plus jamais r eveni r . 

Où sont passés Ti-Pet Chartier, Pâté Grandmont , le Gr os Frid 

Sauvageau, Quiquine Cadotte, les deux Pirates ••• et tous les visages 

reconnaissables de mon ancienne campagne. Que de figures inconnues 

grimaçant leur ennui dans cette Ville. 0 Ville meurtrière , qui nous 

bouscule dans les métros! Ville, vaste cimetière des arbres, des 

fleurs et des longues herbes vertes et jaunes de l'arriè r e-pays. 

Villes, mutilations de la chair originelle , larges cica"trices creusées 

à même ma terre originelle et virginale. 

Montréal, Monréalle, Montrialle, Môrial , Mémorial, Tontréal , 

Sontréal, pute à tout le monde, mange un truck de marde. Un dix 

tonnes, un quinze, un cent tonnes, un mille tonnes , un Milton de ma r de , 

un Paradise de marde. Un Paradise Lost. 

Je ne veux plus être rejoint par le nom de ma rue ou le numéro 

de ma porte. Je veux être trouvé par moi; je veux que l'on vienne à 

moi par instinct, par amour. Parce que l'on me reconnaît. Parce que 

l'on se retrouve en moi. 
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Un arbre doit avoir sa place pour grandir. Fleurir où il veut. 

Les architectes-décorateurs-urbanistes-syphonneux et enculatifs le 

savent. Ils fixent la nature. On appelle ça des arrangements floraux; 

c'est très joli sur maquette dans les halls d'hôtels de villes. Ça 

ressemble à ce que des gens envoient dans les salons funéraires. Au 

printemps, on ramasse les arbres morts à la pelle , dévorés par le 

calcium ou tombés sous les attaques de bé liers mécaniques. Au 

printemps , c'est l'hécatombe. 

On parque le bétail-hommes-femmes-enfants dans d ' immenses 

poulaillers-pique-nique-à-feu aux jardins de granit et . aux parterres 

de béton, d'asphalte ou de gravier quand les locataires n'ont pas les 

moyens. 

J'vas t'tirer un gravier dans l'front! 

Tu pourras pas m'atteindre; j'vas m'cacher derrière les vidanges. 

Ferme tes yeux quand il vente; tu vas recevoir une crisse de 

charge de poussière dans l'oeil. 

Je le sais; ça fait un an que j'ai quitté Leurtréal, puis je 

trouve encore des tas de saletés dans mes oeils droits 



o ville plus que trop inhumaine! 

Cercueil bétonné et criard 

Qui m'abat. 

Je rampe, paupières lourdes , teint blafard , 

Le long des avenues 

Trop larges pour les piétons. 

Solitaire et aveuglé 

Je roule sur moi-même. 

Mon coeur centrifuge 

Jette son ancre à tout vent 

Sans jamais pouvoir larguer 

Ses amarres. 

Des inconnus circulent autour de moi 

Sans m'apercevoir 

Des visages tristes se perdent 

Dans le gris de la nuit. 

Malheureux citadins effarouchés 

Qui se jettent à corps perdus 

Hors de leurs maisons 

Sombres comme eux. 

Où sont les arbres les fleurs 

Et les pelouses ? 
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Enterrés sous l'asphalte des rues 

Et le ciment des trottoirs. 

Percez les voQtes et sortez! 

Hérissez-vous, fleurs arbres 

Et plantes! 

Flore salutaire, émerge, 

Que je t'embrasse comme une mère 

Retrouvée. 

3 6 
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Il neigeait sur l'écran. Il devait faire froid. J'écoutais le 

vent vociférer sa haine des hommes. Drapé dans ma couverture de laine 

grise. je grelottais de solitude. 

La voisine qui bat ses petits avec sa verge quand le bonhomme est 

pas là; l'autre qui sacre après sa femme parce qu'il est tanné de la 

voir, parce qu'il est écoeuré de l'avoir. parce qu'il n'en veut plus. 

parce qu'il n'en peut plus, parce qu'il l'a assez vue. parce qu'il a 

son voyage, lui qui n'est jamais sorti de l'Ile. La fille d'en-haut 

qui passe la nuit à gémir parce qu'elle a mal aux organes et que son 

chum ne veut pas arrêter de la transmettre. 

Heureusement il y a l'amour, la crisse d'amour et tout ce monde 

pour la faire. La crisse d'amour que l'on fait avec des gars. des 

filles, des . enfants. ou tout seul. 

s'ennuie. 

L'amour qu'on fait quand on 

Changez vot' compagnie, un tour à droite, un tour à gauche -

l'amour par en avant, par en arrière, par-dessus, par dessous. 

sans pardessus, de côté. Anal ou vaginal. exutoire suprême! 

Exorcisme total. Avec la langue. avec les doigts. avec la queue 

ou autrement. Avec un fruit, avec un légume, avec une prothèse, 

avec du latex, du surgelé, avec ou sans vibrateur. L'important 

c'est de communier. 

Changez d'côté, on s'est trompés -

As-tu fait l'amour avec elle oui ou non! 

c'est important! 

Bien non! 

Je veux le savoir. 



Ah que je t'aime mon gros loup. 

Bien oui! 
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Salaud! Ecoeurant! Je ne te le pardonnerai jamais. C'est fini 

entre nous deux. As-tu compris, c'est fini! 

Bien voyons donc, il n'y a rien là. Je suis venu bandé tout d'un 

coup. Comme ça. J'ai été pris d'un désir subit ... 

Vous mes femmes. mes inconsolables femmes vite consolées. mes 

diseuses de je n'aime que toi, mes fausses c' es t pour la vie. mes 

fausses couches, mes fausses sceptiques , mes vierges folles. mes 

viârges de folles, mes écartillées du samedi, mes éjarrées du dimanche. 

mes cuisses en l'air de la semaine. sur le plancher. devant la 

télévision, sur le comptoir de la cuisine, sur le siège de l'auto ou 

dans le champ des vaches, mes juchées sur un piquet de cèdre. fiè r es 

sur ma langue patène, mes communions solennelles, mes faux serments , 

mes vrais serrements, mes bouts d' tétons qui s'étirent comme de la 

gomme baloune et qui se mâchouillent édenté, mes beaux gros bidons 

juteux, mes poitrines plates à baiser, mes lisses, mes câlisses. mes 

velues gênées, mes croqueuses de spaghettis aux meat balls. mes p'tites 

pondeuses farcies de blanc-manger, mes ouvertes pour l'amour. mes 

pattes en l'air, mes quatre-pattes, mes foufounes mappemondes vibrantes 

je suis à toi pour la vie, mes mensongères taches de rougeur, mes 

amours, celles qui se laissent battre par amour, celles qui se laissent 

enculer par amour. celles qui se font payer, celles qui marient un 

portefeuille, mes amours, mes femmes, mes fOmelles, mes fUmeuses, je 

vous aime, je vous emme, je vous emmerde. 



Et vous. mes hommes. mes brutes. mes toujours bandés bien du r . 

violeurs et pervers. Roteux. péteux et vermines qui ne s'essuient mème 

pas après avoir pissé. Qui ne se lavent point. Vous à l'odeur fétide. 

reliquats de sueur dé lavée et haleines morbides. rats d' égoûts et 

pourris jusqu'à la moelle. Assassins et profiteurs. faibles et moisis. 

Ombres des latrines publiques, abuseurs d'enfants et violeurs de vos 

propres petits. Pires que bêtes, qui ne savez même plus protégel' les 

plus démunis. Engeance servile, fornicateurs effrénés, débaucheurs de 

jeunes, squelettes sans âme, pourritures que vous êtes. Qu'attend Dieu 

pour vous détruire en Enfer, vous faire brGler la graine pour en faire 

de " l'engrais. Porcs. je vous émasculerai l'un après l'autre afin que 

les enfants puissent vivre en paix, vous qui achetez leur affection. 

hommes à fouiller dans nos culottes, assassins. Je vous émasculerai. 

vous tuerai au nom de l'Enfant. au nom de sa Pureté .•• Je ne vous 

craindrai plus le soir, ni la nuit. Je vous émasculerai et vous me 

supplierez à genoux de vous épargner ••. Rien n'y fera. Rien 

n'arrêtera ma vindicte, ni mon bras vengeur. Oui, je veux me pr omener 

tranquille le soir. En paix. En sécurité. A l'abri de vos soutanes 

dévoreuses, de vos mains velues, de vos désirs infâmes. Oui. je me 

promènerai. •• 

Hell is a city. Hell is a city. Oui, ce fut un drôle de pays. 

Où je suis si seul. Et pourtant, je suis le fils de ce pays. Le fils 

de ce grand bras dépeuplé accroché à la mer, de cette p~esqu'île du 

monde aux millions de visages. Je suis le fils de mon pays. Mon pays 

du retour en arrière. 
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J'avais goût de partance. Sans projet ni appétit. J'avais le 

goût amer de l'abandon. Je voulais que le plus vaste des océans me 

sépare des hommes. Prisonnier de la violence. de ma violence. Je 

souffrais de ma solitude aux draps salis. Et la tempête qui ne cessait 

de tourmenter ma sombre demeure et de siffler son horreur des hommes. 

La poudrerie soufflait à nous enterrer vifs sous la neige et 

j'apercevais de loin mon jeune pin prostré sous le vent. 

agité. Les veines me battaient au bord des tempes. 

Des baisers de morsures aux empreintes d'amour 

me remontent aux lèvres 

A feuille de peau fleur de coeur 

Dans l'ombrage d'un geste très doux 

Du creux profond d'un oeil tout plein 

De désir 

Tel un souffle chaud tel un gouffre noir 

Et vide. 

J'étais 

Je me préparais au soleil peut-être, si le froid ne me tuait pas, 

si le vent ne m'emportait pas. 

Je me rappelle une nuit de presque-noces, provoquée par la 

tempête. Elle n'avait pas pu me quitter. Elle était restée avec moi. 

Afin que je ne sois plus seul , afin qu'elle ne se perde pas dans la 

neige. Afin qu'elle ne gèle pas cette nuit-là. ' 



~l 

Je me rappelle ces paisibles créatures, toutes chaudes, toutes 

rondes, toutes blanches, toutes fébriles, serrées contre mon 

frémissement douloureux. Ces femmes qui ne trouvaient pas place pour 

moi à l'enseigne de leur bonheur-scapulaire. Peut-être aimaient-elles 

ailleurs ou n'aimaient-elles pas, tout simplement ••. Que faisaient­

elles de moi? Que faisaient-elles avec moi? Que faisaient-elles pour 

moi? Ces étrangères. Avec moi qu'on ne convertit pas. 

Je suis libre ou je ne suis rien. Je ne veux plus me mettre à 

genoux pour pisser afin de ne pas salir le banc. Qu'est-ce que l'on 

peut faire aujourd' hui avec une histoire d'amour? Ça n'intél'esse 

personne. Aujourd'hui, c'est les fesses ou la psychanalyse. J'en 

connais qui s'offrent des orgasmes à 50S l'heure avec leur thérapeute. 

On fait de la croissance personnelle en se poignant le cul. On se 

donne des massages, on se passe des messages, on se déculotte, et on 

cherche l'orgasme incantatoire, celui qui libérera de tout. L'orgasme 

magique, éternel, euphorique, merveilleux. L'orgasme qui sent bon. 

L'orgasme qui n'a pas l'odeur de la sueur, du sperme; celui qui ne 

secrète rien. L'orgasme secret, presque inaccessible. L'éjaculation 

qui ne s'arrête pas. Celle qui se pratique en auto avec un enfant. 

J'ai connu un psychologue déséquilibré. Je l'ai beaucoup aidé. 

J'ai retardé son suicide de deux mois. Quand je n'ai plus eu de cul 

à lui offrir, il s'est laissé aller. 

Il pensait trouver le Cul Suprême dans l'au-delà. Bonne chance! 

Puis j'ai rencontré un psychiatre tout à fait défait qui se faisait 
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traiter par un psychanalyste sourd-muet. Le patient s'enfonçait des 

cartouches de stylos dans le pénis pour le garder raide. Parfois il 

urinait bleu, d'autres fois noir; souvent rouge. 

Mon premier, le psychologue, souffrait de claustrophobie vaginale 

aiguë. A chaque fois qu'il pénétrait une femme, il sentait son menhir 

étouffer; c'était d ',après lui absolument insupportable. Il désirait 

faire l'amour. caressait paraît-il merveilleusement sa partenaire 

accueillante. puis son érection devenait totale. presque exemplaire. 

Pour s'en assurer, il braquait son totem autant vers le ciel que vers 

la terre que vers n'importe lequel des points cardinaux. Puis il 

fondait sur sa compagne et, aussitôt la pénétration accomplie, il 

souffrait à mourir. C'était exactement comme si son épieu était trempé 

dans la braise et devenait en fusion. Il a été guéri finalement de son 

mal par un travesti. Mais. renié par sa femme et ses enfants. il alla 

se tirer une balle dans la tête sur la galerie de sa maman éplor-ée, qui 

n'a jamais compris ce qui lui arrivait. 

Tout cet amour pour ne pas rester seul •.. Tout à coup j'eus 

froid. Très froid. On pouvait même trouver des glaçons dans mes 

cheveux. Dans mes cheveux blancs de neige, blancs comme neige. Blancs 

comme neige triste. Si nous avions conservé toute la neige qui est 

tombée sur mon pays et si nous avions grimpé dessus, nous serions tous 

rendus au ciel. Nous serions peut-être restés purs et blancs. Blancs 

comme neige. On se serait 'entraidés pour monter au ciel. On se serait 

aimés. 
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Mais au lieu de s'en servir pour aller au ciel. on a essayé de 

la vendre aux Anglais pour qu'ils s'en fassent de l'eau douce. Ils ont 

refusé. Ils nous ont dit que s'ils se mettaient à nous en acheter. 

leurs réserves d'argent fondraient, fondraient comme neige au soleil. 

Et nous, qui ne savions plus quoi faire avec cette grande richesse 

naturelle, nous nous sommes mis à fabriquer des boules. des boules de 

neige. comme quand j'étais petit garçon. On a fabriqué assez de boules 

que personne n'était assez instruit chez nous pour pouvoir nous di re 

combien on en avait. 

Quand on en a eu assez. quand on s'est écoeurés de faire des 

boules et quand on n'a plus eu de neige, il s'en est trouvé un. un 

brave, un gars de la Côte Nord, un gars de Haute-Rive. qui a tiré une 

boule dans la face d'un Anglais. Juste pour rire. L'anglais s'est mis 

à sacrer: Goddam, son of a bitch, pea soup ••. et puis d'autres. en 

voulez-vous en v'là. Nous, on a trouvé ça tellement drôle qu'on est 

tous montés sur la Haute-Rive pour rejoindre le bonhomme de tantôt et 

on s'est mis à lancer toutes nos boules. Ça nous changeait du cul. 

Puis maudit que les Anglais sacraient. Enfin on avait le dessus. Ils 

sacraient tellement qu'à la fin ils ont même sacré le camp. On leur 

en demandait pas tant, on voulait juste s'amuser. Mais asteure qu'ils 

étaient partis, asteure qu'on n'avait plus de boules, asteure qu'on 

n'avait plus de neige, asteure qu'on avait vu toutes les paires de 

fesses du monde qu'est-ce qu'on ferait. tout seuls dans notre Ile ? 

Lourd et désespéré, je rentrai dans mon cocon de lassitude. 

Désormais seul, tout à fait transi et ramené dans la position foetale, 



44 

je m'endormis comme dans un sommeil d'où l'on ne revient pas. D'où 

l'on ne revient jamais. Un sommeil sans retour possible. Un sommeil 

sans retour. Un sommeil aller simple. 

J'explose au bout de mes doigts 

Et ma plume saigne. 

Tel un oiseau blessé. 

Je cherche refuge 

Dans la broussaille 

De ta tête-jungle. 

Fruit trop mOr 

Je veux que tu me cueilles 

Que tu me presses dans le creux de ta main 

Que tu me réchauffes 

Dans ta ligne de vie. 

J'explose au bout de mes doigts 

Et ma plume saigne. 

Viennent les mots 

Prisonniers de ma gorge 

Jaillissent les cris 

Que j'ai sur le coeur. 
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LE RETOUR 

Et pourtant , quand j'étais petit. j'aurais voulu être un homme. 

Etre un homme, être grand. Ce qui signifiait faire des choses. laisser 

des empreintes quand on marche sur la terre. Etre un homme : connaî t r e. 

savoir faire l'amour et avoir vu des pays inaccessibles aux enf ant s. 

Quand j'étais petit. j'aurais voulu être un homme. Pour savoi r comment 

dire les choses , être capable de ne plus pleurer. Etre fo r t auss i. 

Oui, quand j'étais petit, j'aurais voulu être un ho~~e . Mais 

aujourd'hui que je suis devenu grand, pourquoi cette crainte du 

lendemain, cette faiblesse de l'être; cette capacité de "faire l 'amour" 

sans amour. pourquoi pleurer, pleurer comme un enfant , comme si tout 

était à recommencer. 

N'est-ce pas lorsque la vie est la plus fragile, lorsqu'elle ne 

tient qu'à un fil. qu'à un tout petit cordon. qu'elle est à la fois si 

puissante et si frêle. N'est-ce pas au seuil de la mort que la vi e 

' résiste avec d'autant plus de force, de fébrilation. L' ê tre ou le 

néant, comme sur un fil , sans perche. ni parachute. ni filet en-

dessous. Tout seul au-dessus du vide: vivra, vivra pas. L' êt r e 

résiste à l'appel du néant; parti de rien, tout à coup, il force la 

porte, l'enfonce, et lance le cri de la vie, comme pour annoncer au 

monde que désormais sa place est prise ••• 

Et moi, qui suis-je ? Adulte ou enfant, mort ou vivant. ma r chant 

à peine sur ce fil là-haut , balançant les bras doucement chaque côté , 

comme pour me tenir en équilibre; je n'aurais qu'à les ramener cont r e 
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mon corps pour chavirer ••. Que c'est grisant de ne tenir qu'à un fil. 

et inquiétant. et morbide. Le désarroi. l'espoir. et puis quoi ? .. La 

vie est là qui insiste, insidieusement, comme si nous lui appartenions. 

Ici, il n'y a plus ni morale, ni devoir. ·ni rien ... Il n'y a que 

l'instinct qui débat sa condition avec la pensée. Et l'on ignore qui 

aura le dessus. 

disparaître. 

Il s'agit d'un duel à mort: le perdant doit 

Un matin. ou un midi, ou peut-être était-ce à 14 heures précises 

un après-midi. l'on trouve un souffle, un mot, un corps. une lettre. 

une âme, un souffle ••. 

Comme effrayé, comme effaré, je n'ose ouvrir cette petite 

enveloppe provocante et ultime. Elle sentait le lointain, l'étrangère. 

Je la flairais comme une fleur exotique, humant tous les parfums qui 

pouvaient s'en dégager, comme s'il s'agissait là d'un contenu 

suffisant. Pendant des heures, en fait durant trois jours, ou peut-

être quatre. Peut-être aussi sept jours précisément, minute pour 

minute. Je me contentais de lire cette lettre avec mes narines, 

essayant de reconnaître un parfum, une odeur qui me restait inconnue. 

Je vivais le plaisir de l'attente. Sans retenue, férocement, comme 

pour souffrir davantage comme pour jouir encore plus fort .•. 

Nous étions en décembre ou en mai, peu importe, ou c'était peut­

être tout à fait en octobre que j'ouvris cette lettre, le 7 ou le 21. 

Ou plutôt le 23 exactement, comme une mère qui porte son enfant depuis 



47 

neuf mois. 
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1ère lettre de Virginie 

D'un ailleurs, si loin, si près •.• 

Ce fut en l'an d'octobre. Sans frisson sans feuille séchée. Les 

perce-neige couraient sur la plage et les enfants faisaient l'amour à 

l'ombre d'érables encore verts. La terre était orange étoilée. Nous 

marchions nus sur la chaude pe 1 ure de braise. Les herbes étaient 

gerbes de feu qui auréolaient nos corps ruisselants d'amour. Pétales 

de roses aux fenêtres de nos châteaux, le vent était caresse de mal:'iée 

et les vieux allaient tête nue cueillir marguerites des champs. Ce fut 

en l'an d'octobre soleil en bandoulière que je suis venue te trouver. 

Que je suis revenue •.• 

Ta Femme 
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Haletant à me faire éclater le coeur dans la poitrine, je 

reconnais mon étoile. ma Femme. mon Amour. Comme au premier jour. 

comme au dernier jour. S'agit-il d'un rêve ou de la réalité? Pourquoi 

ne pas être là. Pourquoi ne pas être totalement là? Pourquoi 

entretenir l'espoir, l'attente, parfois si désespérante? 

Puis un appel, un coup de fil. Comme pour me ménager. Comme 

pour revenir tranquillement. Afin que je n'en meure pas. Une voix, 

comme pour me confirmer la réalité. 

Salut mon Poète! C'est moi. 

C'est Toi, Virginie ••• 

Oui mon Chéri, c'est moi. 

c'est merveilleux! 

C'est Toi ••• 

C'est merveilleux! 

Oui, c'est moi... Tu as reçu ma lettre! 

Oui, c'était Toi. C'est Toi ••. 

Tes yeux sont-ils encore de velours? 

Oui, oui, je crois •.• 

A ta voix, moi je crois que oui. 

Tu reviens bientôt? Tu reviens? •. Virginie ..• 

N'est-ce pas. 

Oui, très bientôt. Je t'avais dit que je reviendrais. Bientôt 

je serai là... Je ne pourrai maintenant te reparler qu'à mon 

retour. Il faut attendre encore un peu ••• 

Oui. •• 

Attendre encore un tout petit peu ••• 
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Ecris-moi d'ici là à l'adresse que je t'ai donnée sm- mon 

enveloppe. 

Oui ••• Je te retrouve. Enfin. Je te retrouve. Donne-moi une 

photo de toi. en attendant .•. 

Je t'en enverrai une •.. Mais je n'ai pas changé vraiment ... 

Je sais •.. Je sais ... Parce que tu es restée. 

Je t'embrasse mon chéri •.. 

Oui, .•. Oui, ••• Je t'embrasse de toutes mes forces .... 

Virginie ••• Arrive vite ••• 

Je viens ..• mon adoré. 

Sa voix, comme pour témoigner de la vérité de mon existence. 

Pour me dire que le moment n'était pas encore tout à fait venu. 

Bientôt. Bientôt, je ne serai plus seul. 

Bientôt je pourrai vibrer. J'ai peur de me laisser aller. Tout 

à coup. si elle mourait avant son retour. Tout à coup, si je mo urais 

avant qu'elle ne soit là. Vraiment là. Toute là. Mon coeur virevolte 

entre l'Amour et le Désespoir, entre la Crainte et la Certitude. 

Pourrai-je survivre, aurai-je encore la force d'attendre, de me 

soumettre au Destin, encore ••• Comme si je n'avais pas payé le prix 

de mon attente. 
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1ère lettre à Virginie 

Le long du fleuve ••• 

Au bord des bateaux ••. 

à bord des bateaux qui descendent 

vers toi ••. 

Virginie, mon Soleil, ma marguerite, mon oeillet blanc. ma pensée. mes 

pensées .•. 

J'émerge à peine d'un univers intolérable. J'émerge à peine de 

l'enfer entretenu. J'ai vécu la souffrance comme seul l'humain peut 

la supporter. J'ai pleuré, j'ai eu peur. j'ai frémi. j'ai été 

anéanti ••. J'ai été anéanti. Et j'ai pleuré. J'ai pleuré comme un 

enfant, j'ai pleuré comme un homme, un vrai, comme un être humain .•• 

Mais tu es de retour. Tu es là. Tu es là. Virginie. tu es là. 

Tu me tiens en vie. Tu me tiens. Si tu n'étais pas là. je crèverais 

comme une vieille outre saturée d'eau. Oui. je suis gonflé de pleurs. 

Il faut que je me sorte désormais de ce labyrinthe intérieur. 

Je ne me sens plus le pissenlit que j'étais, avant, au début. 

Tu sais, le pissenlit que l'on coupe à la racine, que l'on arrache , que 

l'on brûle, que l'on croit détruit •.• et qui trouve encore le moyen de 

pointer, d'émerger, de se relever de la terre. De relever la tête. 

Mais il me semble que je ne suis plus rien. Pas même un pissenlit. 

Toute cette attente m'a anéanti. 

Ce matin, lorsque tu m'as rejoint au téléphone. quand je t'ai 
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parlé. enfin. tu m'as dit: "C'est merveilleux! C'est merveilleux!" 

Et c'est vrai que c'est merveilleux, d'avoir survécu. C'est 

merveilleux que j'aie pu traverser tout ce désert, moi le froussard. 

le vulnérable, le braillard. le gamin ••• C'est vrai que c'est 

merveilleux. Il faut du courage, de la force, de la volonté. Il faut 

avoir le coeur à la bonne place. 

coeur gros comme ça! 

Il faut avoir le coeur gros. Le 

Mais il faut attendre encore un peu me dis-tu; attendre que tu 

sois prête absolument et moi aussi, sans doute que nous soyons prêts, 

enfin, à nous retrouver ••• 

Alors pourquoi ce qui est merveilleux doit-il m'anéantir à ce 

point, me détruire maintenant peut-être ... au moment où il me faut 

justement vivre, enfin ••• dis-moi ••• il me semble que je n'ai plus du 

tout la force d'attendre, même un peu de temps, même une heure ... il 

me semble que je ne tiens plus qu'à un fil •.• ma tête est si lourde. 

si pleine ••• 

Virginie, je suis épuisé maintenant, il me semble; je ne puis 

aller plus loin. 

m'interdis de te 

Je t'aime éperdument et j'ai soif de toi. Tu 

rejoindre maintenant et d'attendre ••• attendre 

encore ••• Seul l'espoir de toi me soutient. 

Laisse-moi t'adorer 

Je t'en prie. 

Un homme grand 

et malheureux 
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2ième lettre de Virginie 

Mon inséparable, mon Grand, 

Si tu pouvais concevoir le merveilleux effet que peuvent produire 

sur mon être ton souvenir, ton image, tes mots, ta voix retrouvée , le 

moindre souffle que tu m'adresses, tu saurais que je t'aime infini~en t. 

Tu serais rassuré et fort. 

Tu comprendrais pourquoi je suis heureuse d'accomplir la plus 

petite chose en pensant à toi; tu comprendrais pourquoi j'ai tellement 

hâte de toi; et pourquoi je veux profiter encore de cette douleu r qui 

s'achève en me ramenant vers toi. 

Je suis revenue. Je suis là. Je t'avais dit pourtant que je 

partais à peine. Que je t'avais choisi. Que je reviendrais. Je suis 

restée si près de toi durant toute mon absence. Je t'ai conduit pa r 

la main, à mes côtés, sans que tu t'en doutes même, à travers toute 

rive de ces grandes villes grouillantes de solitude. 

Assis côte à côte sur les bancs de ces grands ja rdins qui 

s'appellent Saint James Park, Hyde Park ••• nous nous sommes aimés. l 

was living in memory ••• l loved my beloved King. l love you. 

Te souviens-tu, je t'ai fait visiter les Grands Boulevards 

parisiens et les petites bouquineries du bord de la Seine, afin de 

dénicher quelque vieux recueil d'Aristide Bruant. Je crois que tu 

aimerais A Ménilmontant ou Nini peau d'chien •.• car je t'imagine comme 
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ce poète de la rue ou "enfant de la balle" comme l'on dit ... 

Nous nous sommes épousés dans le jardin, sous les grandes arches 

de Notre-Dame ••• Puis nous nous sommes attablés à un petit bistrot de 

la Butte pour regarder passer les gens. Et nous les avons trouvés 

beaux. Un accordéonniste est venu nous jouer Mademoiselle de Paris ... 

Je t'aimais droit dans les yeux. Je t'aime droit. Je t'aime droit. 

debout. 

Je t'aime comme un arbre qui veut grandir gonf lé de pousses 

nouvelles; je t'aime comme une chevrette qui s'élance à travers bois 

pour retrouver son compagnon à la tombée des jours chauds de l'automne; 

je t'aime comme le printemps qui veut naître et qui force les eaux des 

rivières et les perce-neige à épanouir leurs blanches pétales au-delà 

de la froidure; je t'aime comme un gros fruit rouge tout-bon qui a hâte 

de se faire croquer par toi. Je t'aime comme une femme fière. Je suis 

fière de toi. 

Lorsque je te rejoindrai, vagabonde et patiente, je t'attendrai. 

Tout près je t'attendrai. Je t'atteindrai. Je t'attends. Je 

t'attends. J'ai tellement hâte de toi. 

Ton Eternelle 
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2ième lettre à Virginie 

Virginie. Virginie. Toi. Vagabonde et Eternelle , 

Que ton nom m'est chaud. Lui seul me retient. Seul mon amour 

pour toi me tient debout. Je m'inspire de toi. de ton nom. de ~on 

amour pour toi chaque matin. afin d' y puiser le courage nécessaire pou r 

traverser mes jours. 

Tu m'avais pourtant dit que nous serions ensemble un jour. pou r 

toujours, mais j'ignorais que le prix serait si élevé. Que ton vo yage 

est long .•• qu'il me paraît infini ... 

Réussirons-nous à renverser tout cet espace qui sépa r e not r e 

chemin l'un vers l'autre; serons-nous capables de bouleve r se r mers et 

mondes pour nous réunifier , pour être enfin ensemble. heureux enfin ... 

Trouverons-nous le courage nécessaire pour briser les chaînes que 

la vie nous a mises aux pieds, pour émerger de la noi r ceur. enfin ... 

Aurons-nous la force de rester droits, debout, face au monde qui ne 

comprend pas, qui ne sait pas ••. 

Pourrons-nous, nous qui sommes encore séparés l'un de l'autre. 

nous soutenir quand il le faudra, nous tenir à bras le corps pour 

rescaper l'un si l'autre a besoin, pour sauver l'autre si l'un est 

pe rdu ••• 

Je ne sais plus comment respirer. comment sourire , comment êt r e 

calme , je ne sais plus rien ••• Je ne sais plus. Tout me semble si 
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difficile, si pénible, si long. 

Je me sens tellement impuissant, si faible; je me sens si 

faible ••• Habité par la seule tristesse de tout ce temps perdu , la 

mélancolie s'est emparée de moi comme une méchante sorcière qui veut 

me voir tomber. Un spleen immense coule dans mes veines et rend mes 

journées invivables et mes nuits sans sommeil pour t ant r emplies de 

fatigue. 

Je ne trouve plus la paix , Virginie. 

survivre aujourd'hui. J'ai de la misère •.• 

J'ai de la misè r e à 

Je sais pourtant que j e ne suis pas seul. Que je ne suis plus 

seul. Je sais que tu es là. Je sais que tu m'aimes et que je t 'ai me 

aussi. Mais nous sommes encore si loin l'un de l ' autre. 

J'aimerais tant pouvoir t'atteindre plus fort en ce moment même. 

En ce moment précis. Urgent. 

Je dois pourtant survivre, il le faut absolument. Mais mon 

esprit s'inquiète et mon corps frémit. Je voudrais que toute chose et 

que tout être disparaissent autour de moi, sauf toi , mon Amour. 

Tu es mon seul Souffle, mon unique espoir, mon grand Amour. 

Je t'aime , je t'aime , je t'aime 
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3ième lettre de Virginie 

Mon être fébrile, mon être fragile , mon Tendre amour, 

Ne sois pas inquiet. Je saurai t'aider. Je verrai à ce qu'il 

ne te manque plus de rien. Garde confiance en moi , en toi, en nous. 

L'absence s'achève. Nous réussirons car nous avons la Foi et l' Amour. 

Poursuis ta route mon chéri, continue d'aller ton chemin, vis , 

lutte et vaincs... tu en es capable; tu en es capable car tu es 

quelqu'un. Tu es Grand, tu es Beau , et je t'aime. 

Je te rejoins, je te désire ; je te souhaite, je te veux, je 

m'ennuie de toi; tu me manques, tu me fais défaut , je te trouve loin, 

j'ai hâte de toi, je suis là, je suis là ••. pour toi , pour toi tout 

seul mon Amour, mon Ame, ma Vie. 

Je te sens, je t'embrasse, je te caresse, je cherche à me 

rassasier de toi, mon corps se gonfle de toi, je t'Aime. 

Ta Folle de toi 

Ta Femme 



Je bouge au bout d'un cil 

Muet et songeur 

L'oeil frisson des heures lentes à venir 

Cervelle écartelée au cri de la souffrance 

Amère 

Je nage au fil d'une onde pure 

Au bord d'un lac très haut 

Mât debout 

Tête en plein vent de métal 

Je caresse la poussière de ventre 

Fouille le sable bleu 

Pour me planter les racines profondes 

Pour me faire souche de sève 

Et doigts de bourgeons à fleurir 

Les grandes pluies étincelantes 

Deviendront sueurs de labours 

Gouttes de baisers et larmes de braises 

Les vents noyés seront caresses du Sud 

Je fendrai l'air de mes mille branches 

Et le sang chaud de l'érable 

Montera dans mes veines animales 
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3ième lettre à Virginie 

Dimanche, dimanche ••• seul sans toi. Le lendemain de toi. la 

veille de toi. Je te cherche, je te cherche, je te trouve. Je te 

rejoins. Je t'atteins au coeur de toi. Tout est calme et chaleur. 

Je suis calme de toi. Je suis chaud de toi. Je m'imagine avec toi. 

Je nous imagine ensemble. 

Tu me manques; tout me manque aujourd'hui. Je me sens défaillir 

sans toi. Je me sens si faible aujourd'hui. En ce lendemain de toi, 

mon âme esseulée te cherche. Mes yeux voudraient te voir, ma peau 

voudrait t'avoir, mes mains se sentent insipides sans ton corps. tout 

mon être s'ennuie de toi ••• Et je ne parviens plus à bien manoeuvrer 

mon esquif qui paraît perdu, déboussolé, dans sa route vers toi. 

Je suis tout à fait peuplé de toi. Toi la femme de mes rêves, 

tu es devenue la femme de ma réalité, la femme de ma vie. Magnétisé 

à nouveau, le pôle de toi m'aspire .•• 

Ton Amour 

L'orphelin de père 

Le pendu à la jupe de sa mère 

Le bourgeon des souches arrachées 

à coups de collier 

L'oisillon en partance 

Vers les Mers du Sud 
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4ième lettre de Virginie 

Ne crains plus. Laisse agir la brise dans ta voile agitée. 

Si un jour je ne peux plus t'écrire, je te parlerai. Si un jour 

il me devient impossible de te parler, je te gesticulerai. Si un jour 

je ne peux plus te gesticuler. je te regarderai. 

m'empêche de te regarder, je ferai autre chose. 

quelque chose pour toi. 

Si un jour l'on 

Je ferai toujours 

Dans ces pays de bouquins que nous découvrions étant petits. je 

suis allée en t'amenant toujours avec moi. Je ne t'ai jamais quitté. 

Je t'ai toujours gardé avec moi. Tu étais avec moi. Laisse-toi filer 

sur l'onde claire, tu es en moi, ne l'oublie pas. 

Partout là-bas, j'ai pensé à toi, je t'ai aimé, je t'ai rêvé. je 

me suis obsédée de toi. Je t'ai fait visiter tous les pays. Bientôt 

je serai ici, avec toi, mon ultime destination. Je suis presque de 

retour; je suis presque ici, je suis ici, pour me ravitailler 

complètement, tout près de toi. 

Ta Louve 
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4ième lettre à Virginie 

Mon Ile, 

Tu m'es parvenue dans ton costume d'étrangère en fête. Encore 

plus belle qu'au premier jour. Je t'ai longtemps regardée toute en 

couleurs, en fleurs. Tes yeux, ta bouche, ton corps. Je te retrouve 

toute. Avec cette mer derrière toi. Cette mer que tu domines par ton 

regard et ta Beauté! Cette mer sur laquelle semble flotte r ta 

chevelure de blé... et ta moue, ta merveilleuse moue qui m'aspi r e 

littéralement ••• 

Puis je t'ai lue, je t'ai relue .•• J'ai observé longtemps chacun 

de tes mots, chacun de tes gestes, de tes mouvements, j'ai pris tes 

empreintes qui font maintenant partie de moi. Je me sens toujour s de 

plus en plus près, de plus en plus près, de plus en plus près de toi. 

Je vais mieux. 

Tout proche, juste à côté de toi, presque en toi ... 

Moi 



Sième lettre de Virginie 

Approche mon Tendre Amour, approche ..• 

Depuis que j'écris 

Pour et par toi 

Je m'écoute palpiter 

Sous le Verbe 

Telle une en[ant 

Dont on sent la vie fébrile 

Quand on pose la main 

Ou l'oreille 

Sur le ventre de la mère 

Ton Sou[fle 
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Sième lettre à Virginie 

Mon Amour, 

Si tu savais, si tu sentais 

Si tu soupçonnais 

Jusqu'à quel point j'ai hâte 

de poser mes lèvres sur les tiennes 

A nouveau , enfin , 

et de te confier 

A toi toute seule 

et devant moi tout seul 

dans un souffle chaud 

et vrai et éternel ... 

ces mots que je ne te redis pas assez souvent 

et qui me gênent parfois 

car il sont si nouveaux pour moi: 

Je t 1 aime, mon Amour 
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6ième lettre de Virginie 

Comment dire à Quelqu'un: je t'ai caressé, je t'ai embrassé, je 

t'ai couché dans mon lit et je t'ai englouti dans mon être toute la 

nuit ••• toute la vie ••• 

Oui. comment dire à Quelqu'un: je t'ai bu, je t'ai dévo r é , j'ai 

dit ton nom, je t'ai appelé et avalé mille fois ••. Comment di r e tout 

ça à Quelqu'un? 

Comment dire tout ça à Quelqu'un et s'assurer qu'il comprend . 

qu'il a compris .•• Comment dire, comment dire .•• 
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6ième lettre à Virginie 

Ma chevrette, ma louve, ma Nécessaire. 

Tu trouveras avec cette lettre un petit anneau tout vieillbt. 

tout souvenir, tout espoir , toute certitude, qui fera cercle autour de 

nous , pour nous protéger, pour nous reteni r . pour nous réuni r . 

La terre aussi est circulaire, notre terre, qui fa i t le tou r de 

nous et qui nous ramène au bout de sa course l'un à l'autre ... La va lse 

est circulaire; nos deux coeurs dansent et valsent d'une é to i l e à 

l'autre. Notre anneau est circulaire , étourdissant , et nous ne pouvons 

lui échapper. 

Ton Homme 
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7ième lettre de Virginie 

Mon Homme. 

Je suis en voyage avec toi. Dans la même embarcation. En voyage 

de noces. En croisière. Sur la même eau, assis sur le même banc que 

toi, tout près, tout près ••. Notre direction reste la même. La mer 

est calme, le vent est tiède; l'air est bon. Et je ne suis pas 

inquiète; je te protège bien. Notre bateau est solide et va nous mener 

loin, aussi loin que nous le voudrons, au bon port, dans l'Eldorado de 

nos coeurs ••• jusqu'au Bonheur, jusqu'à ce que nous puissions toucher 

du simple bout des doigts, sans brusquerie, afin qu'il ne s'enfuie pas 

et reste avec nous. 

J'ai hâte de toi. Je ne vis que pour te revoir. Je n'ai presque 

plus de bagages, sauf toi. Je veux revenir maintenant, je m'ennuie de 

toi, je m'ennuie de toi ••• 

Ton Vaisseau, ta Citadelle 
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7ième lettre à Virginie 

Ma Femme Tendre et Entière, 

J'ai poussé trop vite au milieu de la plaine. Ai voulu voler le 

soleil pour moi tout seul. Et toi, la promeneuse des highlands de mon 

coeur, toi la frappe-à-bord de mes forêts vierges, toi qui m' as 

enseigné l'Amour, toi qui m'as insufflé le goût de la Vie, toi que 

j'aime depuis le premier jour et plus fort que jamais, toi mon po rt 

d'attache, toi mon pays d'amour dont je bats pavillon au vent de mes 

espoirs, toi, toi, enseigne-moi encore , je te prie, purifie-moi, 

baptise-moi; apprends-moi la force de renaître, aide-moi ..• aide-moi ... 

Je te rendrai heureuse. 

Permets-moi de grandir comme une fleur généreuse, grande, fo r te 

et belle, en plein Soleil. 

Ton Fiancé, Ton Mari , Ton Homme 
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8ième lettre de Virginie 

L'air est calme et doux ce matin. 

Les grands vents se sont enfuis; la tourmente est finie; les 

arbres se sont apaisés enfin. La fraîche brise me fait du bien et le 

soleil nous réchauffe. 

J'ai dormi en flairant le souvenir de ton odeur, dans la volupté. 

En moi surgit alors intensément un ardent besoin de vivre . une 

urgente obligation de grandir. Monte en moi une forte marée cherchant 

à t'atteindre, à te rejoindre , toi mon cher rivage. Je veux plonger 

en toi, faire naufrage en toi, perdue dans l'écume de la mer. t e 

submerger en moi, me laisser aller à t'aimer complètement. Me laiss er 

aller ••• 

Vers Toi 
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8ième lettre à Virginie 

Encore une fois, je suis remonté jusqu'à toi. 

Quelle est cet te étrangeté qui m' habite soudainement. Quels sont 

ces mots que je n'ai jamais osé dire! De quel intérieur surgissent­

ils? Noyés depuis longtemps, enfouis, camouflés, cachés •.. Je n' a i 

plus peur d'eux. Je n'ai plus peur. Ils jaillissent maintenant de moi 

comme larves en fusion. Rien ne peut désormais les reteni r . Ils 

jaillissent, ils émergent, ils percent ma carapace, ils éclatent ma 

pelure ••• et je n'ai plus peur .•• car je t'aime , •.• car je t'aime, car 

je t'aime ••• 
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9ième lettre de Virginie 

Mon perce-neige, mon octobre, mon Amour, 

Je ne puis attendre. Ce soir même, alors que je viens à peine 

de m'apprivoiser à ta dernière lettre, j'ai voulu t'écrire , 

correspondre avec toi, te communier, pour te dire que je t'aime, encore 

une fois ••• pour te dire que je t'aime, pour te redire que je t' a i me. 

pour te répéter et te répéter que je t'aime, inlassablement , 

éternellement ••• 

J'ai lu et relu tes dernières missives, vingt fois de sui te. 

cinquante •.• je ne sais plus. J'ai regardé chaque mot, j'ai plongé 

dans ton écriture et j'y ai trouvé tant d'amour, de douceu r . de 

tendresse et de passion. Jamais je n'ai ressenti autant d'amour pour 

Quelqu'un, jamais. Et jamais je ne pourrai aimer quelqu'un d'autre 

autant que je t'aime, toi. 

J'ai examiné la forme de tes lettres, j'ai fait le tour de 

chacune, j'ai suivi leurs lignes et je me suis retrouvée avec toi , 

enveloppée, réchauffée, heureuse. 

Tout est calme en moi. Je n'ai pas besoin d'être rassurée. Je 

sais. Je sais. Je sais que bientôt nous serons ensemble pour 

toujours. La sérénité se glisse en moi, m'envahit tranquillement, et 

me suggère de me laisser aller tout à fait, de me laisser aller à 

l'Amour, à notre Amour. 

Un Amour comme le nôtre ••• est unique. Je ne connais personne 
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autour de moi qui vit un tel Bonheur. Une telle Angoisse du retour. 

Nous nous désirons intégralement ••• Il y a tant de pureté, de douceur 

entre nous. Nous ne laisserons par la grisaille s'installer. Nous 

ferons tout pour garder notre ciel clair et pur. nous ferons tout pour 

garder notre Amour. notre Bonheur. C'est notre Trésor , notre Vie. Mes 

énergies décuplent en ce moment. 

Enfin. le soleil va se lever , ce sera en l'an d'octobre ... enfin . 

nous pourrons vivre ensemble. en plein soleil, au grand jour . en dehors 

de toute retenue ou clandestinité; enfin notre Passion pourra éclo r e. 

nous serons ensemble. Nous nous donnerons des rendez-vous secrets où 

nous arriverons une heure à l'avance. Ensemble. Sur les l i eux de nos 

premiers serments. 

Je m'abreuve de toi 

Je te lèche éperdument 

Je nous cristallise 

Tu es la forge de notre Amour 

Nous nous apaisons 

Jusqu'à bientôt ••. jusqu'à tantôt. 

Ta Folle de Toi 



9ième lettre à Virginie 

Toi. lieu fragile, espace tendre 

Toi dont j'ai fui l' eJ1voQtement 

Toi dont j'ai craint l'absence 

Toi par qui j'ai eu peur d'être ensorcelé 

Et enfin de retour, tes yeux en amandes 

En amandes belles à mordre 

Et un corps parfumé, un corps-précipice 

Un corps parfumé à l'Eternité 

Qui répond à toutes mes attentes 

Et où je veux sombrer. 

Ton Elan 
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lOième lettre de Virginie 

Mon Elan fougueux 

Ton regard vit toujours et m'enchante comme au premier jour. Tes 

yeux de velours ••• Chère Ame. mon tendre Poète ••. 

Ça commence doucement. doucement •.• Puis', avant de s' être même 

effleurés la peau. deux êtres s'aiment ... Ça commence doucement, 

doucement •.• comme dans la chanson .•. tout se passe dans la tête, puis 

s'installe dans le coeur et court à fleur de peau ..• Ça commence tout 

doucement ••• jusqu'à la résurrection. 

Tout a commencé doucement, doucement ... quelques mots, quelques 

phrases, une voix, des ondes. un regard •.• puis un accord. un accord 

parfait ••• avant même l'effleurement. avant la caresse ••• quelque chose 

d'étrange s'infiltre dans la tête, dans la chair .•. quelque chose de 

mystérieux se fraie un chemin dans nos corps pour atteindre l'âme.,. 

tout a commencé doucement, doucement ••• jusqu'à la résurrection. 

L'Etrangère 
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lOième lettre à Virginie 

Et puis tout est devenu doux et tendre et délicieux •.• Tout est 

devenu merveilleux. Le printemps s'est installé en nous, le soleil 

s'est fait chaud tout à coup; tout est devenu beau. Je me suis pris 

à aimer sentir la bonne odeur de la terre mouillée sous la fine pluie 

qui dégèle. Enfin je sentais la terre; ça goûtait bon. Ça sentait 

l'odeur du varech le long des quais de ces petits villages marins 

grouillant de la vie des pêcheurs, des goélettes et des péniches. 

Et puis j'ai eu le goût de toi. Le goût de ta bouche, de ta 

vraie bouche. J'ai besoin de ton odeur; je veux te sentir pour vrai. 

Ma tête veut trouver refuge dans ~a chevelure bouclée et sauvage. Te 

toucher pour vrai. Mes mains s'ennuient de toi. Ton corps me manque 

à mourir ••• 

J'ai le goût de tes yeux, de ton nez. de ta figure. J'ai le goût 

de t'embrasser; tes baisers me manquent à n'en plus finir .•. Mes bras 

veulent t'enlacer. Ma langue veut te lécher ••• passionnément .•• Elle 

s'ennuie de ta poitrine, de ton ventre ••• de tout ton ventre ... Je 

suis hanté par toi. Ton corps me hante... . J'ai le goût de toi 

maintenant, •.• J'ai le goût de toi ••. qui m'as trop longtemps manqué. 

J'ai besoin de toi. Je suis un assoiffé de toi. Mes rêves et ma 

pensée ne font que me laisser insatiable , insatisfait. 

présence ta vraie présence saura me contenter vraiment. 

Seule ta 

Je ne pense qu'à toi. Tu es ma seule pensée nécessaire. Je rêve 

à toi. Tu es la femme de mes rêves. La Femme de ma vie. Et j'ai 



besoin de toi pour vrai. 

Ton assoiffé de toi. ton amoureux 

Ton Amant. ton château hanté par toi. 

75 



76 

llième lettre de Virginie 

Mon refuge adoré , mon havre, 

Telle une toupie démontée, mon coeur a virevolté, s'est mis à 

tourner ••• tourner .•• tourner ••• à en perdre le souffle •.. et il s'est 

gonflé de sang lorsque mes yeux ont aperçu un Etre magnifique, 

irrésistible , ptlr, innocent, sauvage, inévitable, depuis toujours dans 

la patiente attente de son Amour. 

Cet Homme était mien. Certes cet Homme était mien dès le début. 

c'était mon Homme. Déjà je l'aimais, déjà •.• Icelui était Toi ... 

Bientôt, oui bientôt mon chéri je chercherai à faufiler ma main 

entre ta chemise et ta peau; mes doigts insatiables de toi se mettront 

à courir sur ton dos. Pour en goûter toute la s.urface, pour le toucher 

tout partout, le presser, le caresser à l'infini des épaules jusqu'au 

bas de tes reins. 

Alors, pour la première fois vraiment, je te prendrai, je te 

ramènerai tout contre moi, sans privation enfin, pour que tu me sentes 

bien et que tu perçoives la moindre palpitation de mon corps à ton 

contact. 

Je tenterai d'aller plus loin encore... J'aurai des mains qui 

ne se lasseront pas de contrer la moindre de tes résistances inquiètes; 

j'aurai des doigts qui fouineront dans chaque recoin de ton corps. 

Oui, mon Amour, ce sera toujours la première fois. 

Je te donnerai mille baisers tous plus passionnés les uns que les 
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autres et je partirai à l'aventure de ta bouche pour en explo rer tous 

les secrets. Je t'aimerai, je t'aimerai et encore je t'aimerai ... 

Je presserai encore mon corps contre le tien, tout contre, afin 

que chaque pore de notre peau s'imprègne de l'odeur de l'autre , de la 

chaleur de l'autre, de la vie de l'autre, comme dans une osmose totale. 

Je voudrai que nos deux corps se cristallisent , se trouvent bien. se 

sentent faits sur mesure, l'un pour l'autre. 

Je te bousculerai doucement, tendrement, je te basculerai et je 

te convaincrai de faire l'amour avec moi. Oui, je saurai te convaincre 

de m'aimer. Je saurai t'ouvrir à mes caresses. Je te mor dillerai 

partout, partout ••• Je presserai mon tout petit nez sur l'odeur de ton 

corps. Je m'épaterai le nez sur ta peau et je te respirerai par mes 

narines éclatées. Je te baiserai partout, partout, tout partout •.. 

Je te baiserai ••• encore et encore ••• et puis toujours ••. 

Je t'aime, je t'aime mon Amour 
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llième lettre à Virginie 

Virginie chérie. visiteuse de mon coeur. 

Combien de fois ai-je traversé les océans pour te retrouver. 

Combien de fois ai-je remonté le fil du temps pour t'atteindre. 

Alors. tout s'arrête, le soleil reste accroché au plafond. Tout 

s'arrête. Sauf mon coeur qui bat. qui bat trop fort. Je le sens. je 

l'entends. je l'écoute. Il essaie de suivre le rythme dicté par ton 

omniprésence. 

Combien de fois ai-je remonté la grande rivière pour te toucher 

du bout de mes rêves? Combien de fois me suis-je amené tout juste à 

côté de toi? Combien de fois t' ai- je prise dans mes bras alors 

puissants pour te ramener tout près, tout près, tout près •.• assez pour 

sentir ton souffle. pour te sentir ••• ? Combien d'heures. de jours ... 

t'ai-je gardée à moi? Combien de temps suis-je resté soudé à toi. sans 

bouger, tranquille comme une souche, heureux comme un écureuil libre 

avec tout plein de noix dans sa cachette. 

Alors je fais le tour de toi. Je suis tous les contours de toi. 

Je connais tous les coins de toi. Je te connais. Je te sens. Je te 

goûte. Je t'examine ••• 

Toi mon île, mon port d'attache, mon élan. ma chevrette. ma 

douce, mon pavillon flottant au vent chaud, ma citadelle, laisse-moi 

t'explorer, laisse-moi te naviguer, laisse-moi t'atteindre au delà de 

tout cet espace qui nous sépare. 
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Tu m'as ouvert les portes d'un univers qui n'était familier qu'au 

coeur de mes rêves. Je réapprends à marcher, moi qui ne faisais que 

trébucher; je réapprends à parler, moi qui ne faisais que balbutier. 

Je réapprends à vivre, moi qui existais à peine. J'ai quitté mon 

incubateur, ma serre chaude, pour prendre l'air, pour goûter au vrai 

soleil ••• 

Je ne savais rien. Je ne peux pas te dire que je t'aime, je ne 

peux que te crier: 

JE T'AIME GROS COMME UNE ILE 

JE T'AIME GROS COMME UN OCEAN 

JE T'AIME IMMENSE COMME L'UNIVERS 

JE T'AIME IMMENSEMENT! 

JE T'AIME INTENSEMENT! 

JE T'AIME, JE T'AIME 

JE T'AIME TOUT SIMPLEMENT 

Tu m'as rendu à moi-même. Tu m'as rendu libre. J'ai tant de 

choses à te dire. Tu as apporté tant de " .•. mière" dans ma vie, tant 

de " ••• mière". Mes yeux peuvent à peine s'y habituer, comme ils 

plissaient lorsque l'on allumait la lampe en pleine nuit dans ma 

chambre. 

A genoux, je m'émerveille devant Toi. 
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l2ième lettre de Virginie 

Mon Homme, 

Je suis là, au bout du sentier qui me mène jusqu'à toi ••• et je 

te rejoins ••• 
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l2ième lettre à Virginie 

Je t'attends sans borne. Il me semble que ce sera le plus beau 

train de tous les trains du monde. Parce qu'il y aura toi dedans, toi 

qui vas en descendre, toi qui vas traverser ce petit quai inconnu que 

je suis allé reconnaître, pour me préparer à toi. Ce tout petit quai 

entre le train et la salle d'attente des passagers. Petit quai sans 

importance jusqu'à maintenant dans ma vie. Mais mon Dieu qu'il est 

essentiel maintenant. Vital. Il représente ce dernier petit bout de 

chemin, tout petit, qu'il restera entre toi et moi pour que nous 

puissions nous rejoindre enfin, nous atteindre, être l'un à l'autre , 

être l'un à l'autre, être ensemble, enfin, après toutes ces années ... 

J'adore ce train. ce quai, qui vont te conduire à moi tantôt. 

Toi mon héroïne, ma reine, mon amour, ma Femme. 

Et alors, ma peau sera frissonnante comme une pelure d'orange au 

contact de toi. Je serai palpitant comme une petite bête sauvage. Je 

me sens vibrant. Tu vas bientôt sentir mes mains courir le long de ton 

corps pour caresser le moindre recoin de toi. Mes mains tantôt se 

promèneront longtemps, longtemps, lentement, inlassablement, sur toi 

comme délivrées de leur solitude. 

Mon nez tantôt va te flairer, te humer, te sentir, te fouiner, 

te goûter, pour imprégner tout mon être intérieur de ton odeur, de ton 

goût, de toi. Je vais explorer tout le territoire de ton être. Je 

vais te mordre peut-être, te câliner, te manger, te dévorer, te 

croquer, te goûter. Je vais m'étendre sur ta plage; je vais me frôler 
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à tes côtés. 

Tantôt je vais t'aimer. Tantôt je serai à tes côtés, tendre et 

haletant. Tu seras en sécurité dans mes bras. Tu n'auras peur de 

rien. Car tu sais que je t'aime. Car tu sais que jet' aime 

passionnément. 

Je ne pourrai pas croire que nous serons ensemble. Et pourtant 

ce sera vrai. Ce sera pour vrai. Enfin, et pour tout le temps. 

A ton arrivée, je serai ébahi par ce qui va se produire. Je 

serai bouleversé. A l'envers. 

Je t'en prie, viens t'en vite, vite. 

l'heure je serai là. 

Je t'attends. 

Viens t'en mon Amour 

Viens t'en vite 

Ton Homme à Toi 

Tout à 



l3ième lettre de Virginie 

J'arrive mon Amour 

J'arrive 

Ferme les yeux, doucement, 

Que je t'embrasse, tendrement, 

tendrement, éternellement •.• 

ouvre les yeux ••• ouvre les ••. ouvre •.. 

83 
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l3ième lettre à Virginie 

A l'aube de ton retour 

Ma fantasque, ma nécessaire, 

Je t'ai cueillie, ma rose sauvage, mon fruit des bois; je me suis 

emparé de toi, je t'ai saisie à bras le corps et je t'ai amenée tout 

contre moi, au ras de ma poitrine, au seuil de mon coeur. Je me suis 

occupé de toi, j'ai pris soin de toi, je t'ai apprivoisée doucement, 

tout doucement. J'ai attendri chacune des épines qui te paraient pour 

t'en faire des plumes douces, pour t'en faire des ailes multicolores. 

Je t'ai regardée et je t'ai trouvée belle. 

Tu me connaissais à la fois tant et si peu. J'ai pris mon temps. 

Pour savourer l'attente. 

Je t'ai caressée longuement, lentement, à n'en plus finir; il n'y 

a pas un seul angle de toi qui a échappé à mon inlassable caresse, à 

mon intarissable désir de toi. Je t'ai touchée partout. Pour être sûr 

de ta présence. Mes doigts ont voulu onduler le long de ton corps 

aimanté pour en découvrir chaque coin secret. Ils ont pris le goût de 

ta peau. J'ai vu tes lèvres entrouvertes me laisser découvrir tes 

dents, ta bouche, ta voix appelante et j'ai vibré encore et encore •.• 

J'ai pleuré, j'ai crié ••• J'ai frémi de tout mon être. 

J'ai pris plaisir à te regarder, à être encore plus près de toi. 

Je me suis emparé de toi, je me suis fermé les yeux et j'ai fait le 

tour du monde avec ton image. 
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J'ai plongé dans tes yeux, j'ai voulu te rejoindre, me fondre, 

t'atteindre au plus profond de toi. Je t'ai léchée comme une chatte 

lèche son chaton naissant, partout, partout, pour qu'il reconnaisse sa 

mère ••• Je t'ai léchée partout, partout, tout autour de toi. pour que 

tu te rappelles de moi. Je ne me suis pas lassé. Je t'ai regardée 

encore droit dans les yeux et je t'ai vue , je t'ai alors vue vraiment 

et je me suis vu; nous étions si beaux. Je t'ai trouvé refuge au 

centre de moi et je me suis serré la tête contre tes seins pour écouter 

battre ton coeur, pour le plaisir de t'entendre vivre. 

J'ai voulu aller encore plus loin en toi. Je voulais encore plus 

de toi. J'ai même voulu me prolonger en toi. Et j'ai atteint une 

extase infinie; j'ai alors accosté une plage inconnue. qui 

n'apparaissait dans aucun atlas. C'était une plage immense, grande à 

perte de vue, toute blanche et pure, une terre de liberté. toute 

couverte de coquillages orangés où une onde furtive venait s'échouer 

doucement, par petites vagues paisibles. J'étais le roi de ce pays. 

Mon seul pays. Il faisait chaud, avec un vent tiède. Il n'y avait pas 

d'horloge non plus. J'ai senti ma tête toute envahie de milliers de 

courants électriques qui circulaient partout, d'un coin à l'autre de 

moi. Comblé d'énergie, je me trouvais hors du monde connu. Sûr de ne 

jamais revenir. J'étais alors habité par toi. Le rêve transcendait 

la réalité et la modifiait. Le rêve se confondait avec la réalité. 

La réalité devenait plus vraie que le rêve. Etait-ce la mort? La mort 

dans son infinie beauté ••• 

Je t'aimais. Paralysé, ébahi, transporté, je venais d'atteindre 
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la frontière du plus beau pays du monde. J'étais avec toi. Je me suis 

ouvert les yeux. Je ne croyais pas un tel univers possible. Vibre r 

à ce point et mourir d'émotion .•. 

Viens ••• 
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Et moi, qui suis-je désormais ? Homme ou Enfant ? Mort ou Vivant 

désormais ? Lorsque le Désespoir m'étreint , pourquoi m'astreindre à 

respirer encore, à vivre? Pourquoi dois-je mourir tant de fois, mourir 

pour renai t re? L'Amour m'appelle et me tend la main comme mon 

véritable commencement. Mais renaîtrai-je encore ? Libre, je ne suis 

plus seul pourtant. Libre de vivre , et de mourir •.• 

Sur le quai d'une gare .•. 

Toute l'eau du monde autour de moi 

Plein mes yeux plein mon ventre 

Un enfant qui sommeille 

Et puis un souffle à peine 

Un cri avec des ailes transparentes 

Le froid qui me frappe l'oeil 

Et le givre qui fige sur ma peau 

Le fond-épave s'arrache à moi et s'enfonce 

Mes mains s'allument 

Veulent entendre 

Mes bras fulgurants percent 

Je saigne 

Je saigne chaud 



DEUXIEME PARTIE 

L'ECRITURE COMME ITINERAIRE INITIATIQUE 



INTRODUCTION 

Par des rituels initiatiques. l'homme archaïque pouvait se 

reporter au premier âge, aux temps jadis, in ill0 tempore et ainsi se 

réintroduire par le mythe dans un espace sacré et éternel. distinct de 

l'espace profane et historique, où séjournent les mortels. Par ce 

retour symbolique ab origine. l'Homme se voyait participer à la 

Cosmogonie primordiale. Maintenant que l'homme non-religieux a succédé 

pour une large part à l'homme religieux traditionnel. subsiste-t-il 

dans la mémoire humaine collective quelques éléments spirituels ou 

psychologiques que l'homme moderne partagerait avec son ancêtre 

primitif et les reliant tous deux au Temps sacré des origines ? Selon 

notre hypothèse. perdurerait dans notre inconscient collectif moderne. 

le souvenir d'un état primordial. la mémoire d'une sorte d'antécédence 

d'être qui pourrait se situer dans les Eaux primordiales ou dans un 

Eden sacré. Comme nous le verrons. l'homme ancien homologuait la 

Cosmogonie par l'initiation, alors que l'homme moderne atteindrait les 

mêmes fins par l'oeuvre, et en particulier l'oeuvre d'art. Dans cette 

perspective, nous nous intéresserons surtout aux oeuvres littéraires 

de quelques auteurs dont l'acte d'écrire, selon nous, se confond avec 

la notion même d'initiation. 

Nous poursuivrons notre travail sous un éclairage apparenté à la 

démarche de Simone Vierne qui, dans son ouvrage Rite. Roman. 

Initiation, s'est interrogée justement à savoir s'il est possible que 

"l'initiation, ses structures et ses buts aient disparu de la 
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littérature en même temps que de l 'horizon spirituel de l'homme ?"]. 

Elle prend pour témoin là-dessus Mircea Eliade. auteur fort versé sur 

la question des rapports entre l'homme et le sacré, qui ne le croit 

pas. "dans la mesure précisément où l'initiation représente un 

archétype fondamental de l'être humain. susceptible de répondre à des 

aspirations qui se trouvent de toute éternité dans la psyché. quelle 

que soit la forme dans laquelle il ait pu se manifester. l'initiation 

n'est pas du tout absente des créations de l'homme moderne; on pourrait 

même dire: bien au contraire! Dans la mesure même où les rites ne sont 

plus là pour répondre à ces questions essentielles, la littérature 

prend le relais,,2. Ainsi. selon Eliade et Vierne. des oeuvres modernes 

sont d'inspiration initiatique. comme Ulysse, de Joyce. The Waste Land, 

d'Eliot. des nouvelles de Dina Buzzati. Le Grand Meaulnes. d'Alain 

Fournier, e~ les romans de Jules Verne. 

Simone Vierne croit, et c'est ce que son ouvrage tend à 

démontrer, que "toute une littérature semble s'appuyer sur ce qui est 

l'essentiel des pratiques et des croyances religieuses de la mentalité 

archaïque, l'Initiation,,3. 

Dans la création littéraire, où des hommes parlent à 
d'autres hommes. ressurgissent les attitudes, les espoirs. 
les symboles qui ont permis à l' homme de croire à la 
possibilité d'un renouvellement total de l'être, gage d'une 

1 Simone Vierne, Rite, roman. initiation. Grenoble, Presses 
Universitaires de Grenoble. 1987, p.lli. 

2 Ibid., p.lll-112. 

3 Ibid., p.S. 



survie après la mort, à condition de se soumettre aux rites 
initiatiques. L'initiation touche la question essentielle 
de la condition humaine; il n'est donc pas surprenant que. 
du fond de l'inconscient, lorsque les pratiques et les 
croyances sont abandonnées, elle ressurgisse et s'exprime 
de façon plus ou moins voilée dans les oeuvres littérai-

4 res • 
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Aussi, ne faut-il pas s'étonner que pour tous les hommes de tous 

les temps et de toutes les cultures, l'initiation comme rituel de 

retour ab origine, ait gardé toute sa symbolique à travers les temps. 

Comme le souligne si justement Roger Caillois, "A la fois et pour les 

mêmes raisons cauchemar et paradis. le premier âge apparaît bien comme 

la période et l'état de vigueur créatrice d'où est sorti le monde 

présent, sujet aux vicissitudes de l'usure et menacé par la mort. 

C'est par conséquent en renaissant, en se retrempant dans cette 

éternité toujours actuelle comme dans une fontaine de Jouvence aux eaux 

toujours vives qu'il a chance de se rajeunir et de retrouver la 

plénitude de vie et de robustesse qui lui permettra d'affronter le 

temps pour un nouveau cycle"s. 

Dans le présent ouvrage, notre intention n'est pas de reprendre 

à notre compte les thèses déjà fort bien appuyées de Simone Vierne et 

de Mircea Eliade. Notre objectif consiste plutôt, sur la base d'un 

rappel des grandes lignes des théories de ces auteurs, à ajouter 

4 Ibid., p.S. ./ 
< 

5 Roger Caillois, L'homme et le sacré, Paris, Gallimard, 1950. 
p.142. 
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quelque élément de réflexion complémentaire, susceptible d'ouvri r de 

nouvelles pistes de recherche. Ainsi, nous aborderons la présence 

initiatique dans l'oeuvre de certains auteurs, poètes comme romanciers 

majeurs, et nous pousserons la réflexion en considérant l'acte même 

d'écrire comme précurseur d'une véritable initiation proprement dite, 

car cet acte présenterait des caractéristiques très semblables à 

l'initiation traditionnelle. En effet, le poète, tel un néophyte, doit 

se soumettre à un rituel comportant l'isolement , le retour à l'état 

embryonnaire, la mort symbolique et la renaissance, selon un scénario 

identique à celui vécu par l'initié archaïque. 

Maurice Blanchot n'a-t-il pas écrit: 

Ecrire, c'est se livrer à la fascination de l'absence de 
temps. Nous approchons sans doute ici de l'essence de la 
solitude 6

• 

L'écrivain, tel un initié traditionnel, se retrouve en pleine 

solitude, plongé dans la quête de l'espace sacré où le Temps n'existe 

pas. Le scénario initiatique complété, le néophyte se trouve 

métamorphosé, parce qu'il sait; l'initiation l'a rendu "maître de 

certains pouvoirs surnaturels" 7. Pour Roland Barthes, la parole 

poétique est "une parole terrible et inhumaine. Elle institue un 

discours plein de trous et plein de lumières, plein d'absences et de 

6 Maurice Blanchot, L'espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, 
p.22. 

7 Simone Vierne, op. cit., p.?? 
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signes surnourrissants"a. Le poète. véritable initié. atteint la 

surnature et, au terme d'une descente aux Enfers, émerge des Ténèbres 

comme un porteur de feu. Blanchot reprend d'ailleurs le mot de 

Mallarmé pour signifier cette présence de l'oeuvre comme "moment de 

foudre""), présence extirpée des Ténèbres mêmes: 

Mais ces gisements , la nuit élémentaire du rythme ; la 
profondeur que désigne, comme matérialité , le nom d'élé­
ments, tout cela , l'oeuvre l'attire mais pour le dégager , 
le révéler dans son essence, essence qui est l'obscurité 
élémentaire et, dans cette obscurité ainsi rendue essen­
tiellement présente, non pas dissipée , mais dégagée, rendue 
visible sur quelque transparence comme d'éther, l'oeuvre 
devient ce qui s'épanouit , ce qui s'avive, l'épanouissement 
de l'apothéose 10

• 

De la lumière, jaillit donc le langage jusqu'alors secret , et la 

poésie, selon le mot de Bachelard, devient "un des destins de la 

parole" 11 • Surgit alors l'état d'âme, le fond de l'âme humaine; en 

fait "c'est toute l'âme qui se livre avec l'univers poétique du 

a Roland Barthes, Le degré zéro de l'écriture, Paris, Seuil, 1964, 
p.45. 

") Maurice Blanchot, op. cit., p.299. 

10 Ibid., p.304. 

11 Gaston Bachelard, La poétique de la rêverie, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1960, p.3. 

12 Ibid., p.13. 
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Qu'il s'agisse du premier homme au premier âge ou encore de 

l'homme moderne. subsiste au fil des cultures un fond commun. le fond 

de l'âme humaine, que nous livre le poète par son écriture et le 

néophyte par son périple initiatique. Car, si l'homme archaïque accède 

par le rite au secret de la cosmogonie, le poète aussi questionne le 

monde "en le soumettant à l'épreuve du langage,,13. 

13 Jean Ricardou, dans l'ouvrage collectif Que peut la 
littérature?, Paris. Union générale d'éditions, 1965 , p.58. 



l - LA CONSCIENCE DE L'EXIL 

Pascal, en écrivant que l'homme n'était qu'un roseau pensant , a 

su fort bien définir l'angoisse existentielle profonde de l'être 

humain. 

L'homme n'est qu'un roseau, le plus faible de la nature; 
mais c'est un roseau pensant. Il ne faut pas que l'univers 
entier s'arme pour l'écraser: une vapeur, une goutte 
d'eau, suffit pour le tuer. Mais, quand l'univers 
l'écraserait, l'homme serait encore plus noble que ce qui 
le tue, parce qu'il sait qu'il meurt ... 1 

Le drame de l'homme ne consiste pas à n'être que fragile , en 

retenant qu'il n'est que roseau, le plus faible de la nature; mais 

surtout dans le fait qu'il soit conscient de sa vulnérabilité, de sa 

mortalité: Il sait qu'il meurt ... L'homme se sent comme un exilé. 

comme une âme errante de passage sur la terre. Pour Cioran, "la 

conscience (est) un exil,,2 et c'est pourquoi "au plus intime de lui-

même, l' homme aspire à rejoindre la condition qu'il avai t avant la 

conscience,,3. Lorsque le narrateur pose à Nadja la question qui résume 

toutes les autres, à savoir qui elle est, celle-ci répond: "Je suis 

l'âme errante,,4. Eluard aussi, à l'instar de l'héroïne de Breton, se 

définit comme une âme en errance: 

1 Pascal, Pensées (347), Paris, Garnier, 1957, p.162. 

2 Cioran, De l'inconvénient d'être né, Paris, Gallimard. 1973, 
p.143. 

3 Ibid., p.144. 

4 André Breton, Nadja, Paris, Gallimard, 1964, p.81. 



L'homme à l'instinct brouillé 
A la chair en exils 
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Cet exil de l'homme d'un lieu primordial aurait fait suite à un 

bannissement hors du Paradis, à une faute originelle dont la 

condamnation aurait été l'exil. 

Toute ma vie j'aurai,vécu avec le sentiment d'avoir été 
éloigné de mon véritable lieu. Si l'expression «exil 
métaphysique» n'avait aucun sens, mon existence à elle 
seule lui en prêterait un6

• 

Et en aucun moment de sa vie, Cioran n'aura perdu conscience de 

se "trouver hors du Paradis,,7. En ce sens, la perception de cet auteur 

nihiliste moderne ne diffère guère de celle d'un grand nombre de 

peuples vivant aux temps les plus anciens. comme nous le relate Mircea 

Eliade, pour lesquels "1 '«origine» signifiait la catastrophe ( la «perte 

du Paradis») et la «chute» dans l'Histoire"a. Cet auteur observe 

d'ailleurs un comportement commun à l'égard du passé mythique, de ce 

qui "s'est accompli aux commencements ab origine. «Paradis» et 

«chute», ou bouleversement catastrophique du régime existentiel,,9. Il 

s'avère donc que pour l'homme religieux, "l'espace n'est pas homogène; 

5 Raymond Jean, Paul Eluard par lui-même, Paris, Seuil. 1968, 
p.166. 

6 Cioran, op. cit., p.98. 

7 Ibid., p.40. 

a Mircea Eliade, Mythes, rêves et mystères, Paris, Gallimard. 
1981, p. 50. 

'3 Ibid., p.58. 
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Pour l'homme religieux. 

existe un espace sacré, l'espace des dieux immortels, celui où vivaient 

les hommes in ill0 tempore , là où se situe le Centre du Monde, auquel 

s'oppose l'espace profane de l' homme non-religieux qui refuse la 

sac rali té du Monde. Mais encore faut-il dire que Eliade note que 

l 'homme qui a opté pour une vie profane "ne réussit pas à abolir le 

comportement religieux"ll. Pour l 'homme profane, survit dans sa 

conscience la non-homogénéité de certains endroits privilégiés tels le 

"paysage natal, le site des premières amours,,12, analogiquement 

associés à des "lieux saints,,13. 

Comme l'a démontré Gilbert Durand. "de nombreux mythes et 

légendes mettent l'accent sur l'aspect catastrophique de la chute. du 

vertige, de la pesanteur et de l'écrasement,,14. C'est, par exemple, 

Tantale englouti dans le Tartare pour avoir laissé dévorer la chair de 

son fils; c'est Phaéton précipité sur la terre pour avoir usurpé les 

prérogatives paternelles; Ixion et Bellérophon se trouvent plongés dans 

la catastrophe de la chute. Misénos fut jeté à la mer pour avoir défié 

les dieux dans l'art de la trompette; Sidé fut précipitée aux Enfers 

10 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, 198 2, 
p.21. 

11 Ibid., p.23. 

12 Ibid., p.24. 

13 Ibid., p.24. 

14 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de 
l'imaginaire, ( 10e édition), Paris, Dunod, 1984, p.124. 
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par Herà parce qu'elle avait osé rivaliser de beauté avec la déesse; 

Les Sirènes se jettent à la mer et périssent pour avoir voulu rivaliser 

avec les Muses. C'est Icare qui tombe pour avoir voulu trop 

s'approcher du soleil. Serait-ce donc la conscience qui perd l'homme, 

la conscience de sa puissance , de ses désirs, de ses passions ? Dans 

un article sur Albert Camus, auteur de la conscience s'il en est un, 

Henri Perruchot note à propos de Noces que le personnage a conscience 

"d'accomplir une vérité qui est celle du soleil et sera aussi celle de 

ma mo rt " 1 5 • Conscience, catastrophe et exil auraient donc banni 

l'homme du Royaume: 

Dans un univers soudain privé d'illusions et de lumière, 
l'homme se sent un étranger. Cet exil est sans secours 
puisqu'il est privé des souvenirs d'une patrie perdue ou 
de l'espoir d'une terre promise 16 

L'homme séparé de lui-même 

Cet exil de l'homme apparaît d'une puissance telle que celui-ci 

souffre même d'une séparation de son être propre. 

Dès qu'il (l'homme) prend conscience de ce qu'il est, il 
se constate comme une déchirure, il se saisit comme une 
fissure, il s'expérimente comme un fossé, il s'envisage 
comme une distance de soi à soi. A peine s'est-il 
découvert, qu'il est ravi à lui-même, et ramené à soi quand 
il croyait s'en évader. Il s'appréhende comme le 

15 Henri Perruchot, Albert Camus ou l'innocence tragique, article 
paru dans Pensée française, no 3, mars 1960, p.l6. 

16 Ibid., à propos du Mythe de Sisyphe, p.l? 
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L'homme se trouve donc séparé de sa propre moitié, en exil dans 

son propre corps, dans sa propre conscience. Platon relate qu'au temps 

jadis, les hommes, enfants du soleil, de la terre ou de la lune, 

étaient des êtres d'une force et d'une vigueur prodigieuse et que leur 

orgueil correspondait à leur puissance. Dans leur t ent a t i ve 

d'escalader le ciel , ils voulurent s'attaquer aux dieux. C' es t a lo rs 

que Zeus décida de les punir: 

Je m'en vais en effet , poursuivit-il , couper par la moitié 
chacun d'eux; .•• Sur ces mots il .coupa les hommes en deux, 
à la façon de ceux qui coupent les cormes* pour en f a i re 
d f · 18 es conserves , ou encore un oeu avec un crln . 

Ce thème des deux moitiés, devenues des entiers indépendants , qui 

partent à leur recherche mutuelle pour reconstruire l'entier primitif 

revient souvent dans la poésie des surréalistes, comme le note Xavi èt-e 

Gauthier: 

Ces deux tronçons, jetés au hasard dans le monde, e rrent 
et se cherchent, malheureux et incomplets jusqu'à ce qu ' ils 
se soient trouvés. C'est leur destin, leur fatalité 19

• 

* Cormes: il s'agirait possiblement de fruits , selon Léon Robin, qui 
a établi le texte en français. 

17 Claude Roy, Défense de la littérature, Paris, Gallimard, 1968, 
p.30-31. 

18 1 P aton, Le Banquet, Tome IV, 2e partie, Paris, Les Belles 
Lettres, 1951, p.3l, 190b. 

19 Xavière Gauthier, Surréalisme et sexualité , Paris , Gallimard , 
1979, p.71. 
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Cette vision platonique du monde découle du myt he de 

l'androgynie, personnifié par Tirésias 20 qui fut transformé en femme 

pour être intervenu dans l'accouplement de deux serpents et redevint 

homme quelques années plus tard en intervenant encore dans 

l'accouplement de serpents. 

Cette croyance au mythe androgyne s'est d'ailleurs perpétuée 

comme rite d'initiation dans diverses cultures archaïques comme chez 

les Soudanais dans l'initiation bambara. où l'accession de l 'homme à 

la sagesse véritable et à la connaissance de Dieu relève de la 

conjugaison de deux principes, "le mâle et la femelle. qui. tout en 

marquant une opposition foncière, se complètent harmonieusement,,2 1. 

Par la circoncision, l'initié mâle se trouve «consacré» de sexe 

masculin. Mais "la cérémonie du degré suprême lui permet le 

«recouvrement» sur le plan spirituel de sa féminité mystique,,22 ou 

"primitive,,23. Au niveau des structures anthropologiques de 

l'imaginaire, en ce qui a trait en particulier aux archétypes, Durand 

reprend l'hypothèse de Jung selon laquelle "chaque mâle est habité par 

des potentialités représentatives féminisantes «l'anima» , et chaque 

20 Pi erre Grima 1 , .=D-=i:....:c=--t:....:l;:...· o:....:n"'-no.;..a.:..-=;.i~r...:.e_...:.d...;;e_-=l...:.a_...:.M;..<y_t...;;h_o_l"-o.;...;g=i..:..e_=g_r_e...;;c-,q,-,u_e __ e'-..-t 
romaine, (8e édition), Paris, Presses Universitaires de France, 1986, 
p.459. 

21 Simone Vierne, Rite, roman, initiation, Grenoble, Presses 
Universitaires de Grenoble, 1987, p.97. 

22 Ibid., p.27. 

23 Ibid., p.86. 
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femme possède au contraire un «animus i maginai r e». Mais il y a plus: 

derrière cette inversion du «sexe de l'âme» se cache en réalité une 

«diversité inépuisable» de manifestations,,24. 

Les poètes surréalistes, André Breton en tête , ont d'ailleur s 

repris de façon presque obsessionnelle ce thème de leur moitié pe r due: 

Le champ allégorique qui veut que tout être humain ait été 
jeté dans la vie à la recherche d'un être de l'autre sexe 
et d'un seul qui lui soit sous tous rapports apparié au 
point que l'un sans l'autre apparaisse comme le produit de 
dissociation, de dislocation d'un seul bloc de lumiè r e ... 
Le bloc ••• se caractérise par cette propriété qu'entre ses 
parties composantes existe une adhérence physique et 

l - - 25 menta e a toute epreuve 

Dans son étude sur le surréalisme et la sexualité. Xavière 

Gauthier cite à cet égard un article d'Albert Béguin sur l'and r ogyne 

où celui-ci note que pour Jacob Boehme, Adam portait en lui-même les 

deux sexes: "le principe féminin fut ôté de son flanc pour devenir hors 

de lui Eve,,26. 

Au mythe androgyne, il faut jumeler également le mythe du couple. 

les deux se trouvant à proximité dans l'imaginaire. Thésée peut 

vaincre le Minotaure et sortir triomphant du labyrinthe grâce au fil 

d'Ariane auquel il était relié. C'est encore le symbole du fil, que 

Pénélope tisse inlassablement auquel est relié Ulysse comme à un co r don 

24 Gilbert Durand, op. cit., p.443. 

25 André Breton, Arcane 17, Paris, Sagitaire. 1947. p. 39-40. 

26 Xavière Gauthier, op. cit., p.96. 
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ombilical où circule la vie et en quelque sorte la victoire sur le 

temps. 

C'est toujours la femme perdue. celle qui chante dans 
l'imagination de l'homme mais au bout de quelles épreuves 
pour elle. pour lui. ce doit être aussi la femme 
retrouvée27

• 

Eluard et Aragon ont illustré par leur vie et leur oeuvre le 

mythe du couple enfin réuni, sans lequel l'homme reste errant et sans 

puissance. et où il se reconquiert à partir de la rencontre de sa 

moitié perdue. 

Elle a la forme de mes mains 
Elle a la couleur de mes yeux 
Elle s'engloutit dans mon ombre 28 

••• car aux étapes de ces longs voyages que nous faisons 
séparément, je le sais maintenant, nous étions vraiment 
ensemble. nous étions vraiment. nous étions, nous 29

• 

Réunis. chaque fois à jamais réunis 30 

Par l'amour d'Aragon pour Elsa. "l'homme prend corps. le monde 

prend consistance en lui. le poète prend voix. le temps est défié,,31. 

27 André Breton, Ar •. op. cit., p.84. 

28 Xavière Gauthier, op. ci t.. p. 97, (extrait de L' amoureuse. 
d'Eluard dans Capitale de la douleur ) . 

29 Jean-Louis Bédouin. La poésie surréaliste. Paris. Seghers. 
1964. p.171, (extrait de Nuits partagées. d'Eluard ) . 

30 Ibid., p.172. 

31 Georges Raillard , Aragon, Paris, Editions Universitaires. 1964. 
p.79. 
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Même un auteur antérieur. comme Jean-Jacques Rousseau. a consacré une 

partie de son oeuvre à la recherche de sa moitié perdue: 

Viens. ô mon âme! dans les bras de ton ami réunir les 
deux moitiés de notre être 32 , 

Gaston Bachelard ci te dans la même perspective un passage du 

Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir sur la féminité même des mots co~me 

beauté. loyauté",. à savoir que la femme est "l'idéal que l'homme pos e 

en face de soi comme l'Autre essentiel, il le féminise parce que la 

femme est la figure sensible de l'altérité; c'est pourquoi presque 

toutes les allégories. dans le langage comme dans l'iconographie . sont 

des femmes,,33, 

L'homme déchiré du Temps 

Banni du Paradis. privé de sa moitié~ de son altérité. en exil 

dans sa propre chair, l'homme prend alors conscience de sa condition 

dans ce qu'elle a de plus tragique: la mortalité, 

Il faut prendre conscience de ce qui reste encore de 
«mythique» dans une existence moderne. et qui reste tel. 
justement parce que ce comportement est, lui aussi. 
consubstantiel à la condition humaine en tant qu'il exprime 
l'angoisse devant le temps34, 

32 Jean-Jacques Rousseau, Julie ou La Nouvelle Héloïse, Lettre 
XXVI à Julie, Paris. Garnier, 1960, p.67. 

33 Gaston Bachelard, La poétique de la rêverie. Paris. Presses 
Universitaires de France, 1960, p.30. 

34 Mircea Eliade, M.R.M., op. cit., p.38-39. 
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Et comment guérir de la brûlure du Temps? Les anciennes cultures 

utilisaient ce que Mircea Eliade appelle le mythe du «retour en 

arrière». Et, par certaines "techniques ascétiques et contemplatives, 

les mystiques indiennes poursuivent toutes le même but: guérir l'homme 

de la douleur de l'existence dans le temps. C'est en «brûlant» 

jusqu'au dernier germe d'une vie future qu'on abolit définitivement le 

cycle karmique et qu'on se délivre du temps,,35. Cioran, de son côté, 

"passe d'origine en origine. Un jour peut-être réussirai-je à 

atteindre l'origine même,,36, avoue-t-il. Nos ancêtres savaient donc 

qu'ils avaient été jetés hors du Paradis et que leur déchéance les 

vouait à la mort. Notre mémoire primitive se trouvait préoccupée des 

"«origines» de l'événement initial qui l'avait (l'homme) constitué en 

tant qu'être «déchu» voué à la mort ••• ,,37. 

Mais encore, pour que l'homme assume sa condition, faut-il qu'il 

soit conscient de sa temporalité; aussi l'état de veille se trouve-t-

il forcé en lui. C'est pourquoi Simone Vierme constate une pratique 

universelle, tant "dans l'épopée de Gilgamesh qui doit veiller six 

jours et six nuits s'il veut devenir immortel, que dans la veillée du 

futur chevalier, au Moyen-Age, et dans les exercices des ordres 

religieux catholiques ••• Ils' agi t dans tous les cas de forcer le 

35 Ibid.-, p.52. 

36 C' . 27 loran, op. Clt., p •• 

37 Mircea Eliade, M.R.M., op. cit., p.49. 
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novice à se concentrer, à méditer, en demeurant «éveillé»,,38. 

L'affranchissement par l'art 

Cette conscience angoissée devant le Temps, nous le verrons, a 

inspiré un grand nombre de poètes, écrivains, artistes, qui ont cherché 

à s'affranchir du Temps par l'Art. Pour les Anciens, l'on surmontait 

l'angoisse devant la Mort en survivant à une initiation symbolique de 

la Mort même. L' homme homologuait ainsi l'origine du Cosmos en 

survivant au Chaos initiatique qui devait l'emporter. L'homme moderne, 

plus profane, cherche à dépasser sa condition en vivant le mythe de la 

pérennité par la signature d'une oeuvre d'art. 

Dans les créations de l'art, structure et archétypes, en 
se manifestant, répondent à un besoin profond et peut-être 
essentiel de l'homme: celui qui le pousse à aller au-delà 
de sa condition dont il a de plus en plus la conscience . _ 39 
angolssee 

Dans cette perspective, l'oeuvre d'art devient elle-même 

initiation, se confond avec le rite, comme croyance que "l'homme n'est 

pas voué à l'anéantissement, mais qu'il peut dépasser sa condition, 

at teindre l'immortalité par le renouvellement, sans cesse actualisé 

dans les rites comme dans les oeuvres, de son être,,40. 

"L'angoisse devant le temps" et la "négati vi té insatiab le du 

38 Simone Vierne, op. cit., p.24. 

39 Ibid., p.126. 

40 Ibid., p.127. 
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destin et de la mort" seraient, selon Durand. 41 des thèmes extrêmement 

présents et interreliés dans l'imaginaire humain. Pour Blanchot. 

l'écrivain recherche en même temps à refaire par son oeuvre l'unité 

perdue. 

L'oeuvre est Orphée, mais elle est aussi la puissance 
adverse qui la déchire et qui partage Orphée, - et ainsi, 
dans l'intimité de cette déchirure prend origine celui qui 
produit l'oeuvre ( le créateur ) . comme celui qui la 
consacre, la préserve en l'écoutant ( le lecteur )42 . 

Orphée est l'oeuvre, mais il est également le poète. Celui qui 

es t descendu jusqu'aux Enfers pour l'amour de sa femme Eurydice. 

Celui, le seul, qui peut se rendre aux Enfers et en revenir. car lui 

seul sait par le chant de sa lyre, charmer les monstres et les dieux 

infernaux. De retour, il établit les mystères, fondés sur ses 

expériences rapportées de l'autre monde. Comment ici ne pas relier le 

voyage initiatique de Rimbaud dans Une Saison en En[er qui lui 

permettra de "dévoiler tous les mystères: mystères religieux ou 

naturels, mort, naissance, avenir, passé, cosmogonie, néant,,43. 

Orphée est l'acte des métamorphoses, non pas l'Orphée qui 
a vaincu la mort, mais celui qui toujours meurt, qui est 
l'exigence de la disparition, qui disparaît dans l'angoisse 
de cette disparition, angoisse qui se fait chant, parole 

41 Gilbert Durand, op. cit., p.l33. 

42 Maurice Blanchot, L'espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955. 
p.305. 

43 Arthur Rimbaud, Oeuvres complètes, Paris, Gallimard, 1954 , 
p.227. 
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qui est le pur mouvement de mourir44 

Dans la préface des Récits de Pétersbourg, Boris de Schloezer 

indique que l'admiration de Gogol pour Raphaël reposait sur la 

transfiguration du réel qu'avait le don de réaliser le peintre italien. 

La beauté que l'art confère à la vie n'est pas une 
tromperie, c'est le moyen dont nous disposons pour saisir 
la vérité même de la vie 45 • 

Toujours la conscience de la vie et l'affranchissement par l'art. 

Dans une lettre que Gogol adressait au poète Joukovsky, il expose à 

celui-ci que "l'art est la réconciliation avec la vie .•. Toute 

véritable oeuvre d'art contient en elle quelque chose d'apaisant et de 

réconfortant,,46. 

Selon Baudelaire également, "la profondeur de la vie se révèle 

tout entière dans le spectacle, si ordinaire qu'il soit, qu'on a sous 

les yeux,,47, remarque-t-il en parlant des artistes. Cette appréhension 

de la vérité même de la vie, de sa profondeur, exige chez l'artiste la 

constante conscience de sa condition. L'art a été "la conscience du 

44 Maurice Blanchot, op. cit., p.185. 

45 Gogol, Récits de Pétersbourg, préface, Paris, Garnier­
Flammarion, 1968, p.16. 

46 Xbid., p.16. 

47 Clément Borgal, Baudelaire, Paris, Editions Universitaires, 
1961, p.1l9. 



108 

malheur. non pas sa compensation,,48, pour Kafka. Selon Rilke. "cela 

s'appelle destin: être en face et rien que cela et toujours en face,,49. 

Pour Gorki, "cette affreuse réalité est encore vivace à l'heure 

actuelle et il est indispensable de la connaître parfaitement pour 

l'extirper de notre âme, pour la faire disparaître de notre vie, si 

pénible et honteuse"so. 

Camus a d'ailleurs fort bien exprimé cette tragédie de la prise 

de conscience dans son jugement sur l'oeuvre de Kafka, lorsqu'il dit 

que "dans cette révolte qui secoue l'honune et lui fait dire: «cela 

n'est pas possible», il y a déjà la certitude désespérée que «cela» se 

peut"Sl. Selon Yves Bonnefoy. Rimbaud affirme dans Une Saison en Enfer 

"qu'aux plus hauts moments poétiques la conscience vient à se perdre 

dans un absolu de réalité"s2. 

Cette prise de conscience de sa condition d'honune par l'artiste 

éveille en lui une angoisse insoupçonnée qui l'étreint, conune Gide l'a 

ressentie à la lecture du Procès: "L'angoisse que ce livre respire est, 

par moments, presque intolérable, car conunent ne pas se dire sans 

48 Maurice Blanchot, op. cit., p.85. 

49 Ibid., p.172. 

so Maxime Gorki, Enfance, Paris, Editeurs français réunis, 1959. 
p.411. 

51 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 1961, 
p.174. 

52 Yves Bonnefoy, Rimbaud par lui-même, Paris, Seuil, 1961, p.64. 
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cesse: cet être traqué c'est moi?s3. avoue-t-il. L'écriture véritable. 

l'art véritable. à l'image de la correspondance d'Alain-Fournier. ne 

serait que "le cri instinctif d'une âme déchirée"s4. C'est pourquoi 

l'aventure singulière d'un poète rejoint chaque être humain: cet être 

traqué c'est moi!. parce que. comme le dit Claude Roy. "écrire c'est 

se mettre dans la position la plus propice à ressentir ce qu'est la 

condition humaine"ss. 

La tragédie nous prépare à accepter le destin. mais 
auparavant, elle nous enseigne à ne pas juger le malheur. 
à reconnaître dans les folies des malheureux et le malheur 
des fous. dans le désespoir d'Oedipe et la fureur d'Oreste. 
dans les ratiocinations de Godot et la fureur des possédés 
de Dostoïevski ou de Pirandello, notre condition à tous S6 , 

Oui, cet être traqué c'est moi! L'on écrit donc pour "se 

détourner et pour se retrouver"S7. Pour «se retrouver». pour prendre 

conscience de soi, mais aussi pour «se détourner» de l'angoisse de la 

mort, pour tourner le dos à la mortalité. pour sauver cet "homme mortel 

et divisé / Au front saignant d' espoir"sa . Au bout de l'écriture. 

pourtant, la vie et la mort se chevauchent; Mallarmé, par exemple. a 

53 Marthe Robert, Kafka, Paris, Gallimard, 1968, p.l96. 

54 Clément Borgal. Alain-Fournier, Paris, Editions Universitaires, 
1963, p.43. 

55 Claude Roy, °E· cit. . p.55. 

56 Ibid. , p.186. 

57 Ibid., p .11. 

5a Raymond Jean, °E· cit. , p.166. 
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"senti des symptômes très inquiétants causés par le seul acte 

d'écrire,,59, car, «en creusant le vers», le poète «rencontre l'absence 

des dieux», et «rencontre sa mort comme abîme». 

Pour Thierry Maulnier, "Mauriac, c'est la misère de la chair 

promise à vieillir, à pourrir, la misère de l'âme tentée et pécheresse 

au coeur de la pire lumière spirituelle, c'est l'angoisse de Dieu au 

coeur même du mal,,60. Cendrars voit en Balzac un artiste qui lutte 

avec toute sa vigueur vivante, mais la mort reste toujours toute 

proche: 

••• la lutte de l'écrivain sur la matière; de l'homme avec 
son destin, son désir, sa force, sa passion, son 
impuissance, sa mort, livres qui collent à la peau molle 
de leur auteur61 • 

Oui, cet être traqué c'est moi! Car, pour Camus, "le poète goûte 

la beauté des choses, mais cette beauté est inhumaine. Ainsi, dans le 

moment même où il découvre le monde, le poète rencontre la mort,,62. 

59 Maurice Blanchot, op. cit., p.33-34. 

60 Gilbert Sigaux, François Mauriac, article paru dans Livres de 
France, mai-juin 1951, no 5. p.3. 

61 Blaise Cendrars, Balzac, article paru dans Livres de France, 
sept. 1950, p.7. 

62 Robert de Luppé, Camus, Paris, Editions Universitaires , 1963, 
p.117. 



III 

Tous ont lut té pour "s'affranchir de l'aspect tragique de la 

condition humaine,,6.3. Malraux a préconisé l'action révolutionnai r e: 

Sartre a proposé l'engagement; Camus a surmonté l'absurde dans la 

fraternité; Beckett et Ionesco ont exprimé l'angoisse nue ..• Et cette 

lutte inégale avec les dieux nous ramène à l'essentiel tel qu'exprimé 

par Hamlet: 

••• To die, - to sleep, -
No more; and; by a sleep to say we end 
The heart-ache ••• 
..• ' tis a consummation 
Devoutly to be wish'd. To die, - to sleep; -
To sleep! perchance to dream 

( ••. Mourir, - dormir, - Rien de plus. et par ce s o~~e il 

dire: nous mettons un terme aux angoisses du coeur •.. Le 
point, où tout est consommé , devrait être dési r é avec 
ferveur. Mourir. dormir. Dormir! Rêve r peut­
être)64. 

L'impuissance de l'homme se retrouve toute dans le monologue 

d'Hamlet: mettre un terme aux angoisses du coeur par la mort , ou r êver 

peut-être ••• Et même l'art ne peut sauver l'homme: 

Cette déchirure jaune du ciel au-dessus du Golgotha , le 
Tintoret ne l'a pas choisie pour signifier l'angoisse, ni 

1 . 65 non plus pour a provoquer; elle est angolsse 

63 Simone Vierne, op. cit. , p.94. 

64 William Shakespeare, The Complete Works of William Shakespeare, 
( 13e édition), Hamlet, Acte III, Scène l, London , Hamlyn 
Publishing Group, 1970, p.960. 
(en français: Ch.-M. Des Granges, Anthologie des littératures 
étrangères, Paris , Hatier, 1947, p.284 ) . 

65 Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature ? , Paris, 
Gallimard , 1965, p.14. 



II - A LA RECHERCHE DU PARADIS PERDU 

L'homme se perçoit souvent comme un exilé dans le Monde. 

Conscient de sa déchéance, il sait que le Temps inexorable le conduit 

vers la mort. Créature déchirée, en exil dans sa propre chair, il 

tentera. principalement par le rite chez les sociétés religieuses 

primitives ou par le rite et l'art chez les sociétés modernes, 

d'échapper à sa condition. Par le rite, l'homme répète symboliquement 

la cosmogonie, et participe initiatiquement à la vie des dieux en 

sacralisant son espace. Par l'art, l'homme recrée une beauté au Monde 

et se donne une velléité de pérennité. Dans les deux cas, le Temps 

paraît vaincu. 

Cette conscience angoissée de l'exil d'un lieu béni mène l'homme 

à la recherche du Paradis perdu. Selon Mircea Eliade, autant 

"l'expérience mystique par exce llence des sociétés archaïques. le 

chamanisme, trahit la Nostalgie du Paradis, le désir de retrouver 

l'état de liberté et de béatitude d'avant la «chute»" l, autant dans 

les religions archaïques et aussi dans le christianisme, "une certaine 

Nostalgie du Paradis est attestée à tous les niveaux de la vie 

religieuse,,2. En conséquence, "chez les primitifs comme chez les 

saints et les théologiens chrétiens, l'extase mystique est un retour 

au paradis, c'est-à-dire qu'elle se traduit par l'abolition du Temps 

l Mircea Eliade, Mythes, rêves et mystères, Paris, Gallimard, 
1981, p.87. 

2 Ibid., p.89. 
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et de l'Histoire ( la chute ) . et le recouvrement de la situation de 

l'Homme primordial"). 

Eliade précise que si "l'homme désire retrouver la présence 

active des dieux, il désire également vivre dans le Monde frais. pur 

et «fort». tel qu'il sortit des mains du Créateur. C'est la nostalgie 

de la perfection des commencements qui explique en partie le re to ur 

périodique in illo tempore. En termes chrétiens, on pourrai t di r e 

qu'il s'agit d'une «nostalgie du Paradis»,,4. L'homme se trouve a insi 

habité par «le mythe de l'éternel retour». 

Se développe donc chez l'humain une imago mundi qui lui pe rmet 

de reconquérir symboliquement du moins une certaine place au Monde. 

soit en assimilant son territoire au Cosmos "à partir d'un point 

central"S qui serait pour lui le Centre du Monde, soit "en répétant. 

par un rituel de construction, l'acte exemplaire des dieux, grâce 

auquel le Monde a pris naissance"G. Le mythe, qui raconte une histoi r e 

sacrée, permet ainsi à l' homme de retourner "dans le temps sac r é des 

commencements (in illo tempore ) ,,7. 

3 Ibid. ,. p. 92. 

4 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, 1982. 
p.80. 

S Ibid' l p.48. 

G Ibid., p.48. 

7 Mircea Eliade, M.R.M., op. cit., p.21. 



Le mythe devient exemplaire et par conséquent répétable. 
car il sert de modèle, et conjointement de justification , 
à tous les actes humains. En d'autres termes, un mythe est 
une histoire vraie qui s'est passée au commencement du 
Temps et qui sert de modèle aux comportements des humains. 
En imitant les actes exemplaires d'un dieu ou d'un héros 
mythique, ou simplement en racontant leurs aventures, 
l'homme des sociétés archaïques se détache du temps profane 
et rejoint magiquement le Grand Temps, le temps sacré des 

.. a orlglnes . 
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Dès lors, "périodiquement, les plus importants événements 

mythiques étaient réactualisés, et donc revécus: on répétait ainsi la 

cosmogonie, les gestes exemplaires des Dieux, les actes des fondateurs 

de civilisation. C'était la nostalgie des origines; dans certains cas, 

on peut même parler d'une nostalgie du Paradis primordial,,9. De nos 

jours, la répétition du commencement serait plutôt symbolisée par les 

fêtes du Nouvel An, le mythe de la réincarnation ••• "Le mythe du 

Paradis perdu survit encore dans les images de l'Ile paradisiaque et 

du paysage édénique: territoire privilégié où les lois sont abolies où 

le Temps s'arrête" 10. Comme évocation moderne, l'on pourrai t citer ici 

l'exemple de Gauguin réfugié dans le Paradis de Tahiti, sans doute pour 

lui le Centre du Monde, et de tous ces vacanciers modernes en quête de 

«l'île» extraordinaire, de «la» plage non encore découverte où se situe 

le Paradis exotique dont on a toujours rêvé. Cette nostalgie "exprime 

a Ibid., p.21-22. 

9 Ibid.,. p. 46. 

10 Ibid., p.33. 



11 5 

le désir de vivre dans un Cosmos pur et saint. tel qu'il était au 

commencement. lorsqu'il sortait des mains du Créateur 11 . 

S'amorce alors une douloureuse quête par laquelle l'homme veut 

retrouver la perfection de son "état primordial,,12 où "les Etres 

suprêmes avaient été androgynes: à la fois mâle et remelle,,13. La 

route à parcourir symbolise "«le chemin de la vie». et toute marc he un 

«pèlerinage», une pérégrination vers le' Centre du Monde,,14. Il s'agit 

à ce moment d'entreprendre . la "quête, le chemin vers le Centre", 15 ce 

Centre s'identifiant peut-être bien aussi au sein maternel .•. 

Il yale fait étrange et constant que c'est seulement 
après un pieux voyage dans une région lointaine , dans un 
pays étranger, sur une terre nouvelle, que la signification 
de cette voix intérieure guidant notre recherche pourra se 
révéler à nous 16 . 

L'un des aspects importants de la Quête implique, comme nous le 

verrons dans le chapitre sur le scénario initiatique, une descente aux 

Enfers. Chez les Maori, la quête de l'immortalité implique "une 

descente héroïque dans le ventre de l'aïeule-géante. En d'autres 

11 Mircea Eliade, S. P. , .2.E • cit. , p.S9. 

12 Mircea Eliade, M.R.M. , op. cit. , p.21S. 

13 Ibid., p.21S. 

14 Mircea Eliade, S.P., op. cit. , p.iSS. 

15 Ibid. , p.lSS. 

16 Mircea Eliade, M.R.M. , °E· cit. , p.77 . 
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termes, il s'agit, cette fois. d'affronter la mort sans mourir,,17, La 

base de l'Axis mundi "se trouve enfoncée dans le monde d'en bas (ce 

qu'on appelle «Enfers»), Une telle colonne cosmique ne peut se situer 

qu'au centre même de l'Univers"lB, La victoire rituelle des initiés , 

dans nombre de cultures archaïques, comportait l'affrontement des 

monstres abyssaux: "les héros, les initiés descendent au fond de 

l'abîme pour affronter les monstres marins; c'est une épreuve 

typiquement initiatique,,19, La descente aux Enfers ou "chaque aventure 

initiatique de ce type finit toujours par créer quelque chose, par 

fonder un monde ou un nouveau mode d'être,,20, Le voyage initiatique 

peut également revêtir l'aspect d'une ascension plutôt que celui d'une 

descente, 

Dans ce cas, la symbolique reste la même. "Le candidat pénètre 

au Ciel ••• il crie avec force en invoquant l'aide des dieux: là-haut, 

il se trouve en leur présence,,21. Qu'il s'agisse d'un voyage mystique 

au Ciel ou en Enfer, il permet toujours de vaincre le Temps, Et. si 

de son côté "le poète tend les mains vers le ciel avec tant d'énergie, 

ne serait-ce point, par hasard, de crainte de tomber dans quelque 

17 Ibid. , p.271. 

18 Mircea Eliade, S.P., 02· cit. , p.34. 

19 Ibid " p.llS. 

20 Mircea Eliade, M.R.M. , °2· cit. , p.27S. 

21 Ibid. , p.84. 
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gouffre béant sous ses pas ?"22 

Lorsque Rimbaud part à la quête de lui-même 23 . il doit passer Une 

Saison en Enfer où il tombe dans le "néant,,24 , l'envers même de ce 

qu'il cherchait: l'Eternité. 

Elle est retrouvée. 
Quoi? - l'Eternité. 
C'est la mer allée 
Avec le Solei1 25 • 

Roland Barthes ad' ailleurs noté avec justesse, à propos du 

Bateau ivre par exemple, que Rimbaud se trouve engagé dans "une 

poétique véritable de l'exploration,,26. 

D'après un mythe cosmogonique polynésien , la, le Dieu suprème, 

créa l'Univers "par la puissance de la pensée et de ses paroles,,27. 

Les paroles grâce auxquelles 10 fit briller la lumière dans 
les ténèbres sont utilisées dans les rites destinés à 
égayer un coeur sombre et abattu, l ' impuissance e t la 

22 Clément Borgal , Baudelaire, Paris, Editions Universitai r es. 
1961, p.125. 

23 ["La premlere étude de l'homme qui veut être poète est sa 
propre connaissance , entière; il cherche son âme , il l'inspecte , il la 
tente, l'apprend"]. Arthur Rimbaud, Oeuvres complètes , Paris , 
Gallimard, 1954 , p.270. (Extrait de la Correspondance ) . 

24 Ibid. , Une Saison en Enfer, p.224. 

25 Ibid. , 1 ' Eterni té, p. 133. 

:.l6 Roland Barthes , Mythologies, Paris, Seuil, 1970 , p. 82. 

27 Mircea Eliade , ASEects du mythe , Paris , Gallimard. 1985. 
p. 46. 



sénilité, à répandre de la clarté sur des choses et des 
lieux cachés, à inspirer ceux qui composent des chants, et 
aussi dans les revers de la guerre, ainsi que dans beaucoup 
d'autres circonstances qui poussent l'homme au désespoir. 
Pour tous les cas semblables, ce rite, qui a pour objet de 
répandre de la lumière et de la joie, reproduit les paroles 
dont la s'est servi pour vaincre et dissiper les 
ténèbres 28 • 
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N'est-ce pas la même démarche qu'effectue Rimbaud lorsqu'il 

illumine par le Verbe: "J'ai embrassé l'aube d'été ... Alors je levai 

un à un les voiles,,29? 

Lever un à un les voiles, car "à un certain moment , à l'aurore 

du temps, à l'aube des semences, dans la virginité des possibles,,,30 

un être aurait "par erreur, par orgueil ou par inconséquence" 31 

entraîné la dégradation du monde où nous vivons, désormais "un monde 

opaque, alourdi, et promis à lamort,,32. L'homme devient donc consacré 

à ramener la lumière parmi les Ténèbres. C'est pourquoi, à l'image de 

Thésée qui doit s'approcher du Minotaure s'il désire le vaincre, 

l'humain se doit de descendre aux Enfers, de regarder en face 

l'épouvante, et approcher la mort afin, comme le dit Rilke, de pouvoir 

28 Ibid., p.46-47. 

29 Arthur Rimbaud, op. cit., Les Illuminations, p.194. 

30 Jacques Lacarrière, Les gnostiques, Paris, Gallimard , 1973, 
p.21. 

31 Ibid., p.21. 

32 Ibid. , p.21. 
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la "surmonter,,33. L'expérience des ténèbres se rapproche à cet égard 

de la psychanalyse où "l'homme qui subit une analyse est amené à 

descendre en lui-même, dans les ténèbres de l'inconscient. où il 

retrouve son enfance,,34. Cette régression «dans les ténèbres de 

l'inconscient» exige une sorte de mort initiatique afin que soit rendue 

possible la renaissance. 

L'enfance primordiale 

Pour l' homme moderne, tout retour au commencement , in illo 

tempore, toute quête de son identité profonde, ou "toute expérience 

personnelle «primordiale» ne peut être que celle. de l' enfance,,35; tous 

les auteurs qui ont réfléchi sur cette problématique s'entendent 

d'ailleurs pour reconnaître que "l'enfance est le puits de l'ètre,,36. 

Eliade, traduisant Freud en termes de pensée ' archaïque, dit "qu'il y 

a eu un «paradis» (pour la psychanalyse, le stade prénatal ou la 

période s'étendant jusqu'au sevrage) et une «rupture», ou «catastrophe» 

(le traumatisme infantile),,37. 

33 Maurice Blanchot, L'espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955. 
p .151. 

34 Simone Vierne, Rite, roman, initiation, (2e édition), Grenoble, 
Presses Universitaires de Grenoble, 1987, p.96. 

35 Mircea Eliade, M.R.M., op. cit., p.57. 

36 Gaston Bachelard, La poétique de la rêverie, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1960, p.98. 

37 Mircea Eliade, M.R.M., op. cit., p.57. 



L'enfance ... étant archétype de l'être euphémique. ignorant 
de la mort ••. La nostalgie de l'expérience enfantine est 
consubstantielle à la nostalgie de l'être38

• 
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Jean Starobinski note pour sa part un «accord spontané» entre 

Dieu et l'enfant: "Tous deux échappent à la succession du temps parce 

qu'ils existent dans l'instant,,39. Gaston Bachelard cite quant à lui 

un article de Hervé Rousseau sur l'oeuvre de Kerényi situant "l'enfant 

divin ••. chez lui dans le monde originel et aimé des dieux,,40: 

Qu'on nous laisse donc rêver sans chiffres à notre 
jeunesse, à notre enfance, à l'Enfance. Ah! que ces temps 
sont loin! Qu'il est ancien notre millénaire intime! celui 
qui est à nous, en nous, tout près à engloutir l'avant­
nous! Quand on rêve à fond, on n'en a jamais fini de 
commencer .•• notre passé retrouve de la substance. Par 
delà le pittoresque. les liens de l'âme humaine et du monde 
sont forts. Vi t alors en nous non pas une mémoire 
d'histoire mais une mémoire de cosmos 41 • 

Même dans les plus anciennes traditions, tant dans les 

mythologies paléo-orientales, asiatiques qu'océaniennes et. plus près 

de nous, judéo-chrétiennes, la re-naissance exige la nudité rituelle 

ou baptismale équivalant à "l'intégrité et à la plénitude, le «Paradis» 

implique l'absence des «vêtements», c'est-à-dire l'absence de 1 '«usure» 

( image archétypale du Temps ) . Toute nudité rituelle implique un modèle 

38 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de 
l'imaginaire, ( lOe édition), Paris, Dunod, 1984, p.467. 

39 Jean Starobinski, L'oeil vivant, Paris, Gallimard. 1985. p.145. 

40 Gaston Bachelard, op. cit., p.llS. 

41 Ibid., p.97 et 103: 
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( image archétypale du Temps ) . Toute nudité rituelle i mplique un modèle 

intemporel, une image paradisiaque,,42. La nudité rituelle signifie 

qu'''un nouvel état commence par un retour à l'enfance,,43. 

L'enfance et la poésie 

Or , qui mieux que les poètes peut éclairer cette «antécédence 

d'être»? Car "les rares poètes vont nous apporter des lueurs. Les 

lueurs! Lumière sans limite!44, lumière à faire jaillir des ténèbres. 

Les liens d'ailleurs faits entre l'enfance et la poésie, entre l'enfant 

et le poète sont très nombreux. Il ne s'agit pas ici de l'enfance 

naïve et béate, mais de l'enfance qui connait les origines, de 

l'enfance qui apprend le langage et le crée même, de cette enfance qui 

défie le Temps. Bernanos écrivait en dédicace sur l'album d'une jeune 

fille brésilienne: "N'oubliez plus désormais que ce monde hideux ne se 

soutient encore que par la douce complicité - toujours combattue, 

toujours renaissante - des poètes et des enfants,,45. 

Dans ses Manifestes du surréalisme, Breton exalte l'enfance comme 

source profonde de l'imaginaire poétique: "L'esprit qui plonge dans 

le surréalisme revit avec exaltation la meilleure part de son 

42 Mircea Eliade, S.P., op. cit., p.llS. 

43 Simone Vierne, op. cit., p.47. 

44 Gaston Bachelard, op. cit., p.93. 

45 Albert Béguin, Bernanos par lui-même, Paris, Seuil, 19S4, p.96. 
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enfance •.. Des souvenirs d'enfance et de quelques aut r es se dégage un 

sentiment d'inaccaparé et par la suite de dévo yé. que je tiens pour le 

plus fécond qui existe. C'est peut-être l'enfance qui approche le plus 

de la «vraie vie»; l'enfance au-delà de laquelle l'homme ne dispose. 

en plus de son laissez-passer, que de quelques billets de faveur,,46. 

Et nombreux encore sont les poètes qui se sont référés à l 'enfance 

comme moment privilégié ou primordial: 

Petite fille je t'aimais comme un garçon 
Ne peut aimer que son enfance 
Avec la force d'un passé très loin très pur 47 • 

Dans mon rêve la tête d'un enfant était au centre 48 • 

L'enfance comme aube, comme lumière, comme commencement , 

l'enfance apeurée par les ténèbres mais porteuse de lumière au mi lieu 

de la nuit représentent des thèmes présents partout en littérature et 

utilisés largement par les poètes qui ont voulu retourner in illo 

tempore. 

Dans un très beau récit d'Henri Bosco, l'enfant craint les trous 

noirs de la rivière où l'on se noie, mais cette angoisse de l'onde 

ténébreuse ne l'empêche pas de dire: "Quand j' y pensais, la peur me 

46 André Breton, Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard. 
1965, p.54-55. 

47 Raymond Jean, Paul Eluard par lui-même, Paris. Seuil. 1968. 
p.175-176, (extrait de Le Phénix). 

48 Pierre Reverdy, Plupart du temps (1915-1922), Paris, Gallimard, 
1969, p.36. 
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soufflait dans le dos, mais j'avais un désir violent de la 

connaître,,49. 

L'écriture paraît donc ramener l'homme vers son enfance. Le 

poète polonais Adam Mickiewicz a fort bien exprimé cette idée alors 

qu'il était en exil à Paris: "Quand j'écris, il me semble être en 

Lithuanie,,50. Il s'agit ici de l'enfance sacrée des commencements , de 

l'enfance de la lumière: 

L'enfance est le moment de la fascination, ..• cet âge d'or 
semble baigné dans une lumière splendide parce 
qu'irrévélée ••• Ecrire, c'est entrer dans l'affirmation de 
la solitude où menace la fascination. C'est se livrer au 
risque de l'absence du temps, où règne le commencement 
éternel 51 . 

Tant Bachelard que Blanchot ont soutenu cette idée de 

rapprochement entre l'enfance et l'écriture dans la quête humaine du 

commencement: "Un excès d'enfance est un germe de poème,,52. Et ce sont 

les poètes qui guideront notre quête pour "retrouver en nous cet te 

enfance vivante, cette enfance permanente, durable, immobile,,53. Le 

rapprochement entre la poésie et l'enfance doit également se percevoir 

49 Henri Bosco, L'enfant et la rivière, Paris, Gallimard , 1987, 
p.13. 

50 Gaston Bachelard, oE· cil. , p.116. 

51 Maurice Blanchot, °E· cil. , p.26-27. 

52 Gaston Bachelard, °E· cit. , p.85. 

53 Ibid. , p. 19. 
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comme cet "effort gigantesque du silence ve rs la parole" s4 

Renaissance par le Verbe 

Une fois que le poète , comme l'enfant, s'est engagé dans la 

démarche du silence vers la parole , il se met en r oute Pour retrouver 

le Monde et l'Amour: "Nous partirons de nuit pour l' au be des 

Mystères"s5, écrit Gaston Miron. 

Ils ( les poèmes ) portent tous le témoignage d'une 
aspiration à franchir la limite, à remonter le courant, à 
retrouver le grand lac aux eaux calmes où le temps se 
repose de couler. Et ce lac est en nous , comme une eau 
primitive, comme le milieu où une enfance immobile continue 
de séjourner56 . 

L'enfance encore nous porte du silence vers la parole. des 

ténèbres vers la lumière: "L'Enfance est une Eau humaine, une eau qui 

sort de l'ombre,,57. Et l'écriture apparaît comme le lit emprunté par 

l'eau pour remonter aux sources de l' Etre: "Qui sait encore le lieu 

de sa naissance?,,58. Comme l'enfant , le poète Saint-John Perse, au 

nom de tous les hommes, lance le cri primaI de sa déchirure: "Le poète 

54 Pierre Reverdy, (préface de Hubert Juin ) , op. cit., p.15. 

55 Gaston Miron, L'homme rapaillé, 
l'Université de Montréal, 1970, p.19. 

56 Gaston Bachelard, op. cit., p.95. 

57 Ibid., p.96. 

Montréal, Pr esses de 

58 Alain Bosquet, Saint-John Perse, Paris. Seghers , 195 6 . p.5 6, 
(extrait de Exil ) . 
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se retrouve sur la terre étrangère. meurtri et seul. «Exil» est le cri 

de cette rupture"S9. 

Deux structures antagonistes de l'imaginaire , la structure 

héroïque et la structure mystique. comme l'expose Simone Vierne à 

partir de la distinction de Gilbert Durand. viennent expliquer cette 

quête des origines par les images soit du «cri» (héroïque ) . soit du 

«grand lac aux eaux calmes» (mystique ) . Dans la structure héroïque. 

le «héros» est un "«être à part», amené à lut ter avec l'épée 

étincelante"""o. Dans le régime contraire, "l'intimité. le retour à la 

mère. invitent l'imagination à adhérer aux choses,,61. L'enfant de la 

rivière veut s'immerger dans l'eau pour la connaître; Saint-John Perse 

pour sa part a crié afin de dénoncer l'exil de l'homme. Il a brandi 

le glaive verbal devant les dieux. Rimbaud s'est fait Prométhée; il 

a défié les dieux en se faisant "voleur de feu". 

Donc le poète est voleur de feu... Il est chargé de 
l' humani té. • • Il devra... Trouver une langue... Cet te 
langue sera de l'âme pour l'âme,,"2. 

A l'instar des compagnons de métiers du Moyen-Age. Rimbaud 

pénètre les secrets et dévoile les mystères "grâce à une 

59 Ibid. , p.45. 

60 Simone Vierne, °E· cit. , p.98. 

61 Ibid. , p.98. 

62 Arthur Rimbaud, °E· cit. , Correspondance, p.271. 



12 6 

illumination,,63. Par le rituel de la découverte du langage. le poète. 

comme les sorciers primitifs "«voit» bien mieux et bien plus loin que 

les autres ••• La clairvoyance s'accompagne de la capacité de lire les 

pensées, de prophétiser - lire dans l'avenir,,64. Rimbaud. à son tour 

di t "qu'il faut être voyant, se faire voyant. Le Poète se fait 

voyant,,65. Ainsi. que le poète emprunte la voie héroïque. ou mystique. 

il découvre et invente un langage qui le ramène vers son enfance. vers 

l'origine du Temps sacré. Tous les deux. le poète mystique ou 

héroïque, comme l'enfant. apprennent "à serrer les mots comme on serre 

les doigts pour former un poing, et à dérouler ces mots, bien serrés 

de façon à rendre apparent tout ce qu'ils dissimulent,,"'6. 

L'âme recréée in illo tempore 

La parole du poète, comme l'âme naissante. nous ramènent au Temps 

sacré, in illo tempore, dans un Monde sacralisé permettant à l'homme 

de revivre le souvenir du Paradis perdu ou à tout le moins de se faire 

une imago mundi pouvant ressembler à cette époque bénie. Déchiré et 

perclus , l'homme met son âme à l'écoute de l'espoir: 

63 Simone Vierne, op. cit., p.78. 

64 Ibid., p.83. 

65 Arthur Rimbaud, op. cit., p.270. 

66 Maxime Gorki, Le Métier des Lettres, Paris. La Nouvelle 
Edition, 1946, p.57-58. 



Nous avons tant besoin des leçons d'une vie qui commence. 
d'une âme qui s'épanouit. d'un esprit qui s'ouvre~7. 

12ï 

Bachelard note à cet égard, à propos de la méditation Les lis des 

champs et les oiseaux du ciel de Kierkegaard. que celui-ci "a compris 

combien l'homme serait métaphysiquement grand si l'enfant était son 

maître". lorsqu'il écrit: "on aime ressentir l'influence bienfaisante 

d'un enfant. se mettre à son école et. l'âme apaisée, l'appeler son 

maître avec reconnaissance,,68. 

Cette nostalgie profonde du Paradis perdu qui anime l' homme. 

cette Quête inassouvissable qu'il entreprend pour remonter aux 

origines, in i1lo tempore. n'est-ce pas pour re-créer un monde nouveau. 

libre, avec les valeurs de l'enfance profonde? La recherche humaine 

ne se confond-elle pas à partir de ce comment avec la recherche de la 

dignité, de la liberté? Pour Tchékhov, cette recherche de la dignité 

aurait prévalu dans toute son oeuvre: "Essayez donc d'écrire l'histoire 

d'un jeune homme - demandera Tchékhov (dans une lettre à A. Souvarive. 

janvier 1889) - fils d'un serf, ••• Racontez donc comment ce jeune 

homme essaye de se libérer, goutte à goutte. de l'esclave qui est en 

lui et comment, se réveillant un beau matin. il se rend compte que ce 

n'est plus un sang d'esclave qui coule dans ses veines mais le sang 

67 Gaston Bachelard, op. cit., p.114. 

68 Ibid., p.114. 
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d'un être humain,~9. 

Bachelard affirme avoir écrit La poétique de la rêverie pour 

prouver "qu'une image poétique porte témoignage d'une âme qui découvre 

son monde. le monde où elle voudrait vivre, où elle est digne de 

vivre,,70. Proust, pour sa part, partira à la recherche de son âme, 

de son moi profond. par l'écriture et se créera un univers nouveau, 

encore plus vrai que nature. Ce moi, "c'est au fond de nous-mêmes, en 

essayant de le recréer en nous, que nous pouvons y parvenir. Rien ne 

peut nous dispenser de cet effort de notre coeur" 71 • Il s'agissait 

pour l'écrivain du Temps perdu de "«convertir les sensations en un 

équivalent spirituel»; c'était pour Proust le seul moyen de retrouver 

le temps aboli. le lieu perdu, l'émotion passée, le seul moyen de 

recréer en nous les instants privilégiés où, arrachés à l'instabilité 

des choses qui s'écoulent, nous avons pu goûter une saveur 

d'éternité,,72. 

L'écriture conduit donc le poète vers lui-même et fait surgir les 

valeurs d'enfance essentielles. Anne Hébert propose de se mettre à 

l'écoute de son âme dans cette "chambre fermée, coffre clair où 

69 Quentin Ritzen, Anton Tchékhov, Paris, Editions Universitaires, 
1961, p. 21. 

70 Gaston Bachelard, op. cit., p.14. 

71 Georges Cattaui, Proust, Paris, Editions Universitaires, 1958. 
p.17. 

72 Ibid., p.I03. 
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s'enroule mon enfance,,7 3 et dit à sa vie " r etour ne s ur tes pas ... 

visite ton coeur souterrain,,74. Démarche singulière de l'auteur qui 

ramène pourtant les hommes vers eux-mêmes. Lorsqu'on demanda pa r 

exemple à Pasternak de conduire les hommes vers la vérité, celui-ci ne 

se reconnut point un tel pouvoir. Toutefois , ce grand auteur "a 

toujours eu. au moins , l'intention de conduire les hommes ve r s e1,lX -

mêmes,,75. 

La Quête essentielle de l'homme se mène certes par l' acte 

d'écrire même, c'est-à-dire dans cet acte de recherche de soi qui nous 

conduit à l'aube de l'enfance et du langage , dans cet ac t e qui nous 

fait passer du silence à la parole. Selon Proust. "l es grands 

écrivains font «eux-mêmes leur langue»,,76. 

Quand il Y a une oeuvre authentique où l'auteur se ~herche. 
la recherche est globale. On ne peut pas séparer la 
manière de raconter et ce qui est raconté , par ce que la 
manière de raconter c'est le rythme même de la recherche. 
c'est la manière de la définir, c'est la manière de l a 

. 77 V1vre 

Et que soit emprunté le régime héroïque ou mystique , l'exil du 

73 Anne Hébert, Poèmes, Paris, Seuil, 1960. p.42. 

74 Ibid. , p.45. 

75 Jorge Semprun, dans l'ouvrage collectif Que peut la 
littérature?, Paris, Union générale d'éditions , 1965 , p.30. 

76 Pierre Clarac et André Ferré, Album Proust, Paris. Gallima rd . 
1965, p.228. 

77 Simone de Beauvoir, dans l'ouvrage collectif Que peut la 
littérature?, Paris, Union générale d'éditions, 1965, p. 85. 



Paradis, la rupture de l'Enfance primordiale reste présent: 

Chaque écrivain a été amené à la littérature par des 
chemins très différents, mais je pense qu'aucun n'écrirait 
s'il n'avait, d'une manière ou d'une autre, souffert de la 
séparation et s'il ne cherchait pas, d'une manière ou d'une 
autre, à la briser78

• 

78 Ibid., p.89-90. 
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III - LE SCENARIO INITIATIQUE 

Toute Quête essentielle comporte de grandes épreuves pour celui 

qui accepte de s'y engager. La mythologie grecque et romaine abonde 

d'exemples d'épreuves imposées aux héros qui poursuivent un objectif 

primordial. L'on ne conquiert pas la Toison ô'or sans risquer de s'y 

perdre. Ainsi, Jason, pour prendre à Iolcos le pouvoir qui lui 

revenai t. doit-il conquérir la toison d'or , gardée à Arès par un 

furieux dragon. Le héros est conscient de l'épreuve; selon certaine 

version, Jason se serait lui-même imposé cette épreuve, au lieu qu'elle 

lui soit même exigée de Pélias l'usurpateur. Thésée doit également 

traverser une série d'épreuves afin de se faire reconnaître. la est 

éprouvée maintes fois pour retrouver son fils Epaphos. Phylios et 

Promachos doivent subir mille éprèuves pour conquérir respectivement 

l'amour de Cycnos et de Leucocamas. Admète et Héraclès, s'astreignent 

à dure épreuve pour obtenir la main de la femme convoitée. Dans chacun 

des cas, l'épreuve s'accompagnait du risque de la mort ou d'autre 

tourment intolérable l
• 

Simone Vierne, dans son étude sur l'initiation dans les sociétés 

archaïques, rejoint cette idée d'épreuve et note trois grandes 

séquences initiatiques correspondant aux trois régimes que l'on 

trouverait dans les structures imaginaires selon Durand. 

1 Pierre Grimal, Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, 
Paris, Presses Universitaires de France, 1986, p.242, 450, 375, 397, 
10, 187. 
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La première phase. d'après Simone Vierne 2
, est la séparation. 

L'initié se prépare ici à l'épreuve. Cette phase d'attente le plonge 

«dans une disposition d'angoisse»; il est conduit selon les traditions 

dans un lieu éloigné, il est séparé de son monde ordinaire. Cette 

retraite dans la solitude l'amènera en «un point privilégié du monde» 

où il pourra «apprendre à être». '!Avec ce rite de séparation, quelle 

que soit la forme qu'il prenne - dramatique ou symbolique - est amorcée 

l'initiation proprement dite. Il s'agit désormais, pour le néophyte. 

de dépouiller sa condition première, de mourir pour naître autre. Et 

le changement sera si radical que les mères australiennes. chez les 

Wiradjuri, chasseront leurs enfants comme des étrangers. lors de leur 

retour au camp principal,,3. 

Les types d'initiations les plus anciennes et les plus répandues 

sont certes les initiations de puberté, faisant passer les jeunes gens 

du statut d'enfant au statut d'adulte. Mais se note dans toutes les 

catégories d'initiation "une sorte de solidarité structurale qui fait 

que, vues dans une certaine perspective, toutes les initiations se 

ressemblent,,4. Jason doit s'exiler à Arès pour conquérir la Toison 

d'or et affronter seul le dragon; Thésée doit partir pour la Crète et 

2 Simone Vierne, Rite, roman, initiation, Grenoble. Presses 
Universitaires de Grenoble, 1987, p.13-54. 

3 Ibid., p.19. 

4 Ibid., p.8. 
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pénétrer dans le Labyrinthe afin de tuer le Minotaure. 

L'initié doit ensuite effectuer un voyage dans l'au-delà et faire 

une entrée dans le domaine de la mort: "Pendant l'initiation, vous 

verrez la mort 115. Il s'agit donc ici d'apprendre à mourir, pour 

renaître par la suite. Bien que les conceptions puissent différer 

d'une culture à l'autre, Simone Vierne réussit toutefois à regrouper 

les aspects de ce voyage dans l'au-delà sous trois grandes rubriques: 

les rituels initiatiques de mise à mort, le retour à l'état 

embryonnaire ( regressus ad uterum) et la descente aux enfers et (ou ) 

la montée au cie 1. Comme nous l'avons vu, l'état de veille ou la 

conscience prévaut dans tous ces rites. 

Dans les formes les plus dramatiques du rituel initiatique de 

mise à mort, les "tortures sont liées, dans les rites primitifs en 

particulier, à l'engloutissement du novice par un monstre qui le 

«digère»"e.. Cette conception correspondrait à un retour à un stade 

antérieur à la vie, à un regressus ad uterum, à une "vie embryonnaire, 

pleine de promesses de vie, mais encore proche du néant •.. Pour 

renaître, il faut retourner dans le sein de sa mère" 7
• Dans les 

initiations, l'on trouve donc une composante conduisant l'initié soit 

5 Ibid., p.19. 

e. Ibid., p.29. 

7 Ibid., p.29. 
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dans un "gouffre sacré et terrible"a, soit dans les eaux primordiales. 

"Pénétrer dans les eaux, c'est réintégrer le stade pré-cosmique,,9. 

L'essentiel, dans toutes ces initiations, c'est que l'initié 

sorte vivant de cet affrontement qui aurait dû entraîner sa mort; Jason 

et Thésée sortent victorieux de leur épreuve. Il s'agit symboliquement 

de mourir et puis renaître. Que l'initié descende aux Enfers, pa rmi 

les monstres ou parmi les morts, ou monte au Ciel, pour se rapprocher 

des dieux, il parvient à un Centre, à ce lieu d'où il peut mouri r et 

puis renaître. A ce même lieu où il pourra vaincre la mort, il pourra 

aussi avoir la révélation du Cosmos, que ce soit aux Enfers , au Ciel. 

ou encore dans le ventre de la mère, car "le symbolisme de la naissance 

donne aussi à la nudité rituelle l'une de ses significations"lo. Les 

initiations suivent donc toutes le même schéma de la mort et de la 

renaissance. 

Ces trois séquences initiatiques: la séparation, le voyage dans 

l'au-delà et la mort suivie de la renaissance passeraient par les trois 

régimes que l'on trouverait dans les structures imaginaires de Durand 

auxquelles correspondent les trois phases du scénario initiatique. 

Nous avons déjà abordé les régimes héroïque et mystique; dans le 

a Ibid., p.32. 

9 Ibid., p.35. 

10 Ibid., p.47. 
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premier. le héros ou l'initié est un «être à part». amené à lutter avec 

l'épée étincelante: il se trouve séparé du monde profane: social ou 

maternel. Dans le deuxième, le régime mystique. l'initié , . s lmmerge 

dans «l'intimité, le retour à la mère», il adhère de façon mystique à 

une autre réalité: il entre dans le ventre du Monstre. Durand note 

enfin une troisième attitude imaginaire, appelée dramatique. visant 

"«ce point où les contraires s'abolissent», rêve des alchimistes avant 

d'être celui des surréalistes" 11. Ici, les deux polarités se t r ouvent 

réconciliées: "Quand enfin la naissance a lieu. c'est que les 

antagonismes sont harmonieusement résolus,,12. 

Le rituel initiatique 

Mircea Eliade relate que la cérémonie d'initiation "débute 

partout par la séparation du néophyte d'avec sa famille et une retraite 

dans la brousse,,13. L'auteur du Sacré et le profane voit dans cet 

isolement le symbole de la Mort. La forêt. les ténèbres, symbolisant 

l'au-delà, les «Enfers». C'est aussi un fauve qui amène les 

adolescents aux Enfers. Ailleurs, l'initié est symboliquement englouti 

dans le ventre d'un monstre où règne la Nuit cosmique: 

La mort du néophyte signifie une régression 
à l'état embryonnaire, ••• l'état foetal équivaut 

11 Ibid., p.98. 

12 Ibid., p. 98 • 

13 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, 1982. 
p. 160. 
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à une régression provisoi r e au mode virtuel. 
- . 14 pre-cosmlque 

La mort initiatique, qu'elle se fasse par l'isolement du néophvte 

ou par sa régression dans l'état primordial, "réitère le retour 

exemplaire du Chaos, de manière à rendre possible la répétition de la 

cosmogonie. à préparer la nouvelle naissance •... Ce «chaos psychique» 

est le signe que l'homme profane est en train de se «dissoudre» et 

qu'une nouvelle personnalité est sur le point de naître. On comprend 

pourquoi le même schéma initiatique - souffrances, mort et résurrection 

( re-naissance) se retrouve dans tous les mystères, aussi bien dans les 

ri tes de puberté que dans ceux qui donnent accès à une socié té 

secrète,,15. 

Comme on vient de le voir, "toute initiation, de quelque ordre 

qu'elle soit, comporte une période de ségrégation et un certain nombre 

d'épreuves et de tortures,,16 menant à une mort dite initiatique 

précédant la re-naissance d'un être neuf. Même le sacrement de baptême 

"ne reprend pas moins le rituel initiatique de l'épreuve ( lutte contre 

le monstre), de la mort et de la résurrection symboliques ( la naissance 

14 Ibid., p. 160 • 

15 Ibid., p.166. 

16 Mircea Eliade, Mythes, rêves et mystères, Paris , Gallimard , 
1981, p.l02. 
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de l'homme nouveau),,17. Le Christ lui-même, comme homme. n'a-t-il pas 

subi le Chemin de Croix, la Crucifixion et la mort, avant de 

ressusciter? 

La mort du poète 

Pour André Breton, l'épreuve rend l'homme disponible pour la vie: 

C'est là, à cette minute poignante où le poids des 
souffrances endurées semble devoir tout engloutir, que 
l'excès même de l'épreuve entraîne un changement de signe 
qui tend à faire passer l'indisponible humain du côté du 
disponible et à affecter ce dernier d'une grandeur qu'il 
n'eût pu se connaître sans cela, .•• Il faut être allé au 
fond de la douleur humaine, en avoir découvert les étranges 
capacités, pour pouvoir saluer du même don sans limit es de 
soi-même ce qui vaut la peine de vivre 18 . 

Rilke a écrit que "les oeuvres d'art sont toujours les produits 

d'un danger couru, d'une expérience conduite jusqu'au bout, jusqu'au 

point où 1 'homme ne peut plus continuer" 19. A son tour, le poète 

devient initié; pour accéder aux Mystères, à l'aube des commencements, 

pour retourner in ill0 tempore, à l'Enfance primordiale, son écriture 

le conduit à la limite de la mort. Blanchot explique ainsi le pro pre 

désaveu de Rimbaud face à son oeuvre; "La violence de son désaveu, le 

refus de se souvenir de lui-même montre la terreur qu'il éprouve encore 

17 Mircea Eliade, S.P., op. cit., p.116. 

18 André Breton, Arcane 17, Paris, Sagittaire, 1947, p.153-154. 

19 Maurice Blanchot, L'espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, 
p.320. 
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et la force de l'ébranlement qu'il n'a pu soutenir jusqu'au bout,,20. 

L'épreuve imposée à l'homme passe autant par la conscience de 

l'impuissance de sa lutte face au destin, comme dans la tragédie 

grecque qui "rend hommage à la liberté humaine dans la mesure où elle 

autorise ses héros à lutter contre la puissance infiniment supérieure 

du des tin" 21, que par l'angoisse et la douleur de l'âme: "Qu'est-ce que 

le spasme de vivre / A la douleur que j'ai, que j'ai!,,22, que par la 

blessure profonde: "Ecris avec ton sang et tu apprendras que le sang 

est esprit,,23. 

Le poète, initié des temps modernes, se voit imposer une 

ségrégation et c'est par la solitude qu'il se préparera à une mort 

initiatique. Comme Prométhée enchaîné sur le Caucase par Zeus pour 

avoir dérobé les semences du feu, le poète voleur du Verbe sacré se 

voit, comme Kafka ou Flaubert, isolé dans l'Univers: "Mon roman est le 

rocher qui m'attache,,24. Hubert Juin perçoit le grenier de Reverdy 

comme "la chambre où le poète est enfermé. Mieux encore: où il est 

20 Ibid., p. 54. 

21 George Steiner, Les antigones, Paris, Gallimard, 1986, p.3 , 
(citation de Schelling). 

22 Emile Nelligan, Poésies complètes, Montréal et Paris, Fides, 
1966, p.82. 

23 Pierre Garnier, Nietzsche, Paris, Seghers, 1964, p.101. 

24 Marthe Robert, Kafka, Paris, Gallimard, 1968, p.22. 
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«séparé»,,25. Et le poète lui-même de constater: "Je suis seul / Oui tout 

seul/Personne n'est venu me prendre par la main,,26. C'est pourquoi 

"l'exil devient la condition fatale (L'état du poète est celui de la 

plus grande solitude),,27. Comme le constate d'ailleurs Maurice 

Blanchot, "Saint-John ~erse, en nommant l'un de ses poèmes Exil, a 

aussi nommé la condition poétique. Le poète est en exil,,28. Aussi 

n'est-il pas étonnant que la parole de Kafka le "condamne au désert,,29 

et que pour plusieurs oeuvres, comme l'expose Simone Vierne. "tout le 

centre du poème est-il une véritable ·traversée du désert,,30. Roland 

Barthes perçoit également l'expérience d'écriture de l'écrivain comme 

"une dimension verticale et solitaire de la pensée •.. démarche close 

de la personne,,31. 

Les épreuves de l'initié peuvent comporter même la mort: "La mort 

prématurée, la fo lie. •• sont le prix que paye le poète pour son 

25 Pierre Reverdy, préface de Hubert Juin, Plupart du Temps ( 1915-
1922), Paris, Gallimard, 1969, p.2l. 

26 Ibid., p.lll. 

27 Ibid., préface de Hubert Juin, p.10. 

28 Maurice Blanchot, op. cit., p.322. 

29 Ibid., p.85. 

30 Simone Vierne, op. cit., p.113. 

31 Roland Barthes, Le degré zéro de l'écriture, Paris, Seuil, 
1965, P .14. 
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impatiente odyssée,,32 ou encore la descente aux Enfers. alors que 

Rimbaud fait enfanter la terre comme un volcan: "Cet enfantement peut 

prendre des formes très diverses. Il peut être brutal comme une 

éruption. A partir d'un feu central, dont l'imagination rejoint 

étrangement celle d'une sorte de sacrifice, de supplice volcanique de 

la terre, à partir du «coeur terrestre éternellement carbonisé pour 

nous»,,33. Si la déchirure d'Une Saison en Enfer paraît tout à f ait 

intolérable, c'est qu'il n'est point "de nativité -possible dans l' enf er 

de Rimbaud,,34. Alors que dans les Illuminations , "Rimbaud imagine sa 

chute au plus profond de l'ombre, au coeur de la nuit originelle, il 

se rêve en train de tomber, de façon à la fois étouffante et 

délicieuse, dans l'épaisseur du taillis intérieur: Source de soie, 

source d'être et de vie,,35. Qu'il s'agisse de la descente aux Enfe r s 

rimbaldienne, ou même de techniques modernes d'introspection de l'homme 

non-religieux comme la psychanalyse, le canevas initiatique réappar a î t: 

"Le patient est invité à descendre très profondément en lui-même, à 

faire revivre son passé , à affronter de nouveau ses traumatismes e t, 

du point de vue formel, cette opération périlleuse ressemble aux 

32 George Steiner, op. cit., p.17. 

33 Jean-Pierre Richard, Poésie et profondeur, Paris, Seuil, 1976 , 
p.207-208. 

34 Ibid., p.2l1. 

35 Ibid., p.200. 
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descentes initiatiques aux «Enfers»,,36. 

L'expérience poétique se compare donc aux expériences 

élémentaires vécues dans les consciences archaïques qui étaient celles 

des "métamorphoses, des disparitions et des réapparitions, des 

. . ,,37 " transmutatlons , où toute mort annonce une naissance, toute 

naissance procède d'une mort, tout changement est analogue à une mort-

renaissance - et le cycle de la vie humaine s'inscrit dans les cycles 

naturels de mort-renaissance,,38. La mort et les épreuves initiatiques 

permettent la renaissance, mais aussi l'accès à un état d'être 

supérieur. L'atteinte de l'Amour qu'Aragon porte pour Elsa exige de 

"satisfaire à une série d'épreuves •.. Qu'il faut que mon coeur saigne 

et que mon genou plie,,39. 

Un autre exemple de ce type est fourni par Gilbert Sigaux dans 

l'Introduction de Souvenirs de la maison des morts de Dostoïevski, 

lorsqu'il écrit qu'il faut s'arrêter sur cette idée essentielle du 

"crime comme épreuve essentielle pour l'individu, sur la souffrance qui 

36 Mircea Eliade, S.P., ~ cit., p.176. 

37 Edgar Morin, L'homme et la mort, Paris, Seuil, 1976 , p.123. 

38 Ibid., p. 123 • 

39 Xavière Gauthier, Surréalisme et sexualité, Paris, Gallimard, 
1979, p.146, (extrait de La leçon de Ribérac ou l'Europe française, 
dans Les yeux d'Elsa). 
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épure» et prépare le sa1ut,,40. 

Cette idée de mourir pour revivre, ou renaître pour défier le 

Temps apparaît déjà chez un écrivain comme Du Bellay: 

Qui désire vivre en la mémoire de la postérité, doit comme 
mort en soymesmes suer et trembler maintes fois ..• endurer 
de faim, de soif et de longues vigiles. Ce sont les esles 
dont les écriz des hommes volent au cie1 41 . 

Pour cet auteur du XVIe siècle, la vie succède à la mort: mais 

l'atteinte de cette vie impose, comme dans les rituels initiatiques, 

l'angoisse, la solitude, la conscience. seules capables d'amener 

l' homme au Ciel. Dans la même perspective. Simone Vierne cite un 

article de L. Cellier à propos des Romantiques qui, désireux d'écrire 

le «poème de l'homme», sont amenés à retracer "«l'itinéraire spit"itue1 

qui montre comment l'âme accède, par une série d'épreuves. à un stade 

supérieur»,,42. Du côté des scénarios initiatiques. "le symbolisme de 

la naissance côtoie presque toujours celui de la Mort ..•. L'accès à 

la spiritualité se traduit, pour les sociétés archaïques. par un 

symbolisme de la Mort et d'une nouvelle naissance,,43. 

40 Dostoïevski, Souvenirs de la maison des morts, (2e édition ) . 
Introduction de Gilbert Sigaux, Paris, Gallimard et Librairie Générale 
Française, 1966, p.14. 

41 Joachim Du Bellay, Defense et Illustration de la langue 
française, Paris, Bordas, 1972, p.72. 

42 Simone Vierne, op. cit., p.109. 

43 Mircea Eliade, S.P., op. cit., p.162. 
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Dans son ouvrage général sur la littérature, Claude Roy reconnaît 

d'ailleurs que "les écrivains, ces exclus (comme tout homme ) ... 

s'enferment pour se libérer; •.• Ils font de leur réclusion le point 

de départ d'une délivrance"44. Sous cet éclairage, l'exercice de 

l'acte d'écrire devient lui-même rituel initiatique semblable à ceux 

exercés dans les sociétés archaïques: "Seule la littérature peut rendre 

justice à cette présence absolue de l'instant, à cette éternité de 

l'instant qui aura été à jamais... Les mots luttent donc contre le 

temps, contre la mort; mais ils luttent aussi contre la séparation,,45. 

44 Claude Roy, Défense de la littérature, Paris, Gallimard, 1968. 
p.47. 

45 Simone de Beauvoir, dans l'ouvrage collectif Que peut la 
littérature?, Paris, Union générale d'éditions, 1965, p.89. 



IV - LA TERRE-FEMME 

Dans les rituels initiatiques ainsi que dans l'imaginaire humain 

collectif, l'image de la Terre-Mère, de la Terra Mater ou de la Tellus 

Mater paraît universellement partagée. Mircea Eliade fournit de 

multiples exemples à cet égard comme celui du Prophète indien Smoha1la , 

chef de la tribu Wanapam, qui considérait les travaux agricoles co mme 

des blessures inf ligées à "notre mère commune" 1 • Eliade indique 

également que selon les religions méditerranéennes, c'est la Terra 

Mater «qui donne naissance à tous les êtres». L'auteur du Sacré et du 

profane cite d'ailleurs à cet égard un extrait de l'hymne homé r ique à 

la terre: "«C'est la Terre que je chanterai. mère universelle aux 

solides assises. aieule vénérable qui nourrit sur son sol tout ce qui 

existe ••• C'est à toi qu'il appartient de donner la vie aux mortels. 

comme de la leur reprendre»,,2. L'enfantement des humains par la Te r re 

serait donc "une croyance universellement répandue,,3. L'on pourrait 

situer dans cette même perspective "l'expérience mystique de 

l'autochtonie. le sentiment profond qu'on a émergé du 801,,4. Eliade 

ajoute que cette croyance fondamentale a donné lieu à des coutumes fort 

1 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, Paris, Gallimard. 1982. 
p,118. 

2 Ibid., p.118-119. 

3 Ibid., P .119. Et Mircea Eliade, Mythes, rêves et mystères, 
Paris, Gallimard, 1981 , p.202. 

4 Mircea Eliade, Mythes, rêves et mystères, Paris, Gallimard. 
1981, p. 203 • 
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répandues comme celle du dépôt de l'enfant sur le sol. in humi positio. 

et rappelle par exemple "L'accouchement sur le sol ( la humi positio J. 

rituel qui se rencontre un peu partout à travers le monde"s. Dans 

certains textes égyptiens, "l'expression «s'asseoir par terre» 

signifiait «accoucher» ou «accouchement»,,6. De même que l'on pose 

l'enfant sur le sol. de la même façon l'on dépose le mourant sur le 

sol et on l'inhume même. comme les Romains le faisaient dans leurs 

catacombes, afin de retourner l' humain dans le ventre de la Terra 

Mater. Selon plusieurs mythes persistants, in illo tempore. "les 

premiers hommes ont vécu un certain temps dans le sein de leur Mère. 

c'est-à-dire au fond de la Terre. dans ses entrailles,,7. Eliade pa rl e 

même de la matrice souterraine, porteuse d'embryons: "C'est là. dans 

la plus profonde matrice de la Terre, que les hommes vécurent au 

commencement lia, d'après les Navaho; dans leur langue. la Terre se nomme 

Naëstsan, la "Femme horizontale" ou ilIa Femme couchée,,9. Tous ces 

symboles portent le témoignage que "la femme est donc mystiquement 

solidarisée avec la Terre; l'enfantement se présente comme une 

vari'ante, à l'échelle humaine, de la fertilité tellurique" 10 et 

S Mircea Eliade, S.P., °E· cit. , p.121. 

6 Ibid. , p.121. 

7 Mircea Eliade, M.R.M. , °E· cH •• p.193-194. 

a Ibid. , p.195. 

9 Ibid. , p.195. 

10 Mircea Eliade, S. P. , °E· cit. , p.123. 
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prouvent "la pérennité de l'image primordiale de la Terre-Femme"ll. 

La Terre-Mère incarne l'archétype même de la "Fécondité,,12. La 

Mère a enfanté les humains comme "la Terre a donné naissance, avec une 

fécondité intarissable, à des rochers, des rivières, des arbres. des 

fleurs,,13. 

Par ailleurs, naître ou renaître par mutation ou métamorphose 

initiatique correspond encore à cette image du regressus ad uterum ou 

du descensus ad Inferos. Nous l'avons vu, les rites de passage d'un 

état à un autre comportent des épreuves éveillant la conscience de la 

mort. Eliade dit que pour suggérer ce passage, "les dive rs es 

traditions religieuses ont abondamment utilisé le symbolisme du Pont 

dangereux ou de la Porte étroite,,14. Ce pont qui relie notre monde au 

Paradis est montré «étroit comme un cheveu»: 

La même image se rencontre chez les écrivains et mystiques 
arabes: le pont est «plus étroit qu'un cheveu» et relie la 
Terre aux sphères astrales et au Paradis. De même, dans 
les traditions chrétiennes, les pécheurs, incapables de le 
traverser, sont précipités dans l'Enfer. Les légendes 
médiévales parlent d'un «pont caché sous l'eau» et d'un 
pont-sabre sur lequel le héros (Lancelot ) doit passer pieds 
et mains nus: ce pont est «plus tranchant qu'une faux» et 

11 Mircea Eliade, M.R.M. , 012· cit. , p.21l. 

12 Ibid. , p.227. 

13 Ibid. , p.203. 

14 Mircea Eliade, S. P. , 012· cit. , p.IS3. 



l47 

le passage se fait «avec souffrance et agonie»lS. 

Comment ne pas rapprocher cette vision de la renaissance de 

l'idée du regressus ad uterum: le pont qui relie le Paradis à la Terre. 

l'espace sacré à l'espace profane, est «plus étroit qu'un cheveu». 

qu'un cheveu de femme, que le fil à tisser de Pénélope ou que le fil 

d'Ariane. Le pont est également caché sous l'eau, dans les eaux 

maternelles mêmes; et le passage est étroit comme l'utérus fé minin où 

le héros doit passer «pieds et mains nus». comme un enfant naissant. 

L'idée du passage initiatique d'un état à un autre rejoint également 

le descensus ad Inferas: l'on note le risque d'être préc ipi té dans 

l'Enfer au cours du passage, qui se fait «avec souffrance et agonie». 

Ces images archaïques nous ramènent à la description des structures de 

l'imaginaire; Durand évoque la chevelure comme "le fil naturel servant 

à câbler les premiers liens,,16, et signale à son tour le rapprochement 

qu'Eliade fait du "fil. du labyrinthe , ensemble métaphysico-rituel qui 

contient l'idée de difficulté, de danger de mort,,17. Le fil peut aussi 

bien être celui de l'araignée maternelle "qui a réussi à emprisonner 

l'enfant,,18 ne pouvant naître qu'après s'être sorti vivant du ventre 

du monstre maternel: 

15 Ibid., p.154. 

1 6 G il be rt Durand , .::;L:..:e:..::s'--_s::...;:.t.::.rti=:::c--=t--=u:;:r--=e:..:s'--_.::a.:.:n-=t..:..:h:.::r--=0c..p-'o:....:l:..:o:..>g"-'J.=-. q,J",u.:::..:o,e::,s_--:d=-=..e 
l'imaginaire, Paris, Dunod, 1984, p.ll? 

1 7 Ibid., p. Il? • 

18 Ibid., p.116. 



La primordiale et suprème avaleuse est bien la mer comme 
l'emboîtement ichtyomorphe nous le laissait pressentir. 
C'est l'abyssus féminisé et maternel qui pour de nombreuses 
cultures est l'archétype de la descente et du retour aux 
sources originelles du bonheur19

• 
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La mer avaleuse, la mère avaleuse, l'araignée ••• Dans les cultes 

chilien et péruvien, Durand rappelle la puissance de la "Maman-Mer" 20 , 

qui sera plus tardivement assimilée chez les Inca à la Terre-Mère: 

l'idée de terre édénique revient aussi sous la forme imaginaire de 

l'île paradisiaque comme "lieu privilégié, communiquant avec l'au-

delà,,21, «lieu sacré» comme un foetus "entouré de l'eau maternelle 

primordiale,,22. La parcelle de terre insulaire, comme lieu d'exil et 

de mort, devient pour Hugo "l'image mythique de la femme, de la vierge, 

de la mère,,23. 

Ce mythe de la Terre-Mère ou de la Mer-Mère et les scénarios 

initiatiques archaïques ramenant l'humain dans la phase symbolique du 

regressus ad uterum ne sont pourtant pas le propre exclusif des 

cultures religieuses traditionnelles. Comme Simone Vierne le rappelle , 

Mircea Eliade croit qu'il s'agit là d'un «archétype fondamental de 

19 6 Ibid., p. 25 • 

20 Ibid., p.256. 

21 Simone Vierne, Rite, roman, initiation, Grenoble, Presses 
Universitaires de Grenoble, 1987, p.40. 

22 Ibid., p.40. 

23 Gilbert Durand, op. cit., p.274. 



l'être humain»: 

Le désir initiatique, enseveli par le monde moderne dans 
l'inconscient, ressurgit à travers poèmes, romans, films -
et même bandes dessinées. Ce qui confirme leur «résonance» 
dans le public! Une telle adhésion massive et spontanée 
prouve, il nous semble, que dans la profondeur de son être, 
l'homme moderne est encore sensible à des scénarios ou des 
messages «initiatiques». Même dans le vocabulaire qu'on 
utilise pour interpréter de telles oeuvres, on r econnaît 
des motifs initiatiques. Il est désormais cou rant de dire 
que tel livre ou tel film redécouvrent les mythes e t l es 
épreuves du Héros en quête de l'immortalité , qu'il dévoi le 
les secrets de la régénération par la Femme ou par 
l'Amour .•• 24

• 

Enfant de la Terre 
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Comme nous l'avons vu, paraît fortement ancrée dans l'imaginaire 

humain, l'on pourrait dire dans la mémoire collective de l'humanité. 

la certitude que nous sommes nés de la terre et que nous y 

retournerons: tu n'es que cendre et poussière, d'où la corrélation 

entre la Terre-Mère ou la Mère-Terre et l'identifica tion de la Femme-

Mère avec la Terre-Mère. Dans les rituels initiatiques, il n'est donc 

pas surprenant que l'idée du regressus ad uterum soit ext rêmement 

présent dans plusieurs cultures archaïques pour signifier l a mor t 

précédant une renaissance: si le grain ne meurt ••• Le retour à la 

matrice originelle et aux eaux primordiales se refait donc par la 

retraite de l'initié, par sa séparation du monde et dans certains cas 

par une descente aux Enfers. "Son engloutissement symbolique par un 

24 Simone Vierne, op. cit •. p.112. 
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monstre, soit par la pénétration dans un terrain sacré identifié à 

l'utérus de la Terre-Mère,,25. Il s'agit pour l'initié de traverser un 

passage étroit «comme un cheveu», d'où la renaissance exige de 

surmonter l'épreuve de la mort. 

Edgar Morin, dans son étude sur L'homme et la mort, explique que 

"la renaissance du mort s'effectue à travers une maternité nouvelle. 

Maternité de la femme-mère proprement dite , quand l'ancêtre-embryon 

pénètre en son ventre. Mais maternité aussi de la «terre-mère». de la 

mer-mère, de la nature-mère qui reprend en son sein le mort-enfant,,26. 

C'est donc "recroquevillé dans la position foetale que le mor t 

préhistorique prend place dans la terre funèbre ... il s' agit dé j à de 

réintroduire le squelet te-foetus dans la terre d'où il r enaît r a" 27. 

Jung aurait donc raison d'insister. d'après Morin, "sur la renaissance 

comme thème central d'une conception de la mort qui traduit «l'ardent 

désir de rentrer dans le giron de la mère, afin de renaître, c'est-à ­

dire de devenir immortel»,,28. 

Les poètes ont su exprimer cet archétype présent dans la mémoire 

de l'humanité. Jean-Pierre Richard souligne que dans Barbare , Rimbaud 

104. 
25 Mircea Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1985, p.l03-

26 Edgar Morin, L'homme et la mort, Paris. Seuil , 19ï6, p.134. 

27 Ibid., p.136. 

28 Ibid., p.143. 
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lance "un appel extatique à cette existence idéale non enCOl' e 

existante, .•. sur la surface d'une eau-mère,... où s'incarne 

d'ordinaire le mythe rimbaldien de la genèse,,29. Le poète entend une 

"«voix féminine arrivée au fond des volcans et des grottes arctiques», 

une voix descendue au fond même de l'obscur abîme où dorment nuit, 

oiseaux, vigueur et où le moi futur est encore exilé,,3C;>. Afin de 

renaître, l'Enfant de la Terre doit retourner dans le ventre profond 

de la Mère comme dans un «gouffre sacré et terrible». Apollinaire voit 

pour sa part dans le regard de Madeleine languir "des morts et des 

résurrections,,31. 

Pour les poètes surréalistes, notamment, "la terre, à laquelle 

la femme est liée, est souvent la terre féconde: 

Dans les parages de son lit rampe la ter're 
Et les bêtes de la terre et les hommes de la terre 
Dans les parages de son lit 
Il n'y a que champ de blé. 

Lorsqu'elle paraît, la nature renaît, les fleurs poussent ..• Elle est 

un principe de vie, elle est la terre nourricière, elle est la mère,,32. 

29 Jean-Pierre Richard, Poésie et profondeur, Paris, Seuil. 1976, 
p.2l4. 

30 Ibid., p.214. 

31 Mariane Kohler, Le souvenir de Guillaume Apollinaire, article 
paru dans Pensée française, no Il, novembre 1959, p.34. 

32 Xavière Gauthier, Surréalisme et sexualité, Paris, Gallimard. 
1979, p.123-l24. (les vers cités par l'auteure sont extraits de 
Médieuses, dans Le Livre ouvert). 
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La Femme devient le symbole de la Terre. de la Vie. de la Fécondité. 

La Femme se confond avec la Terre. elle devient Terre et Eau: 

Tu te lèves l'eau se déplie 
Tu te couches l'eau s'épanouit 
Tu es l'eau détournée de ses abîmes 
Tu es la terre qui prend racine 
Et sur laquelle tout s'établit 33 . 

Pour Aragon, "les deux thèmes (son amour pour Elsa et son amour 

pour la France ) sont si profondément embrassés l'un à l'aut r e que l'on 

a vu parfois dans Elsa le symbole de la France,,34. Ici , l'analogie est 

si puissante, que la Femme devient le sol natal. Elle est aussi tout 

ce qui fait la terre: 

Je citerai pour commencer les éléments 
Ta voix tes yeux tes mains tes lèvres35 • 

La Femme est également Vie et donne -la Vie: 

Le monde entier dépend de tes yeux purs 
Et tout mon sang coule dans leurs regards 36 • 

o Toi qui supprimes l'oubli, l'espoir et l'ignorance 

33 Raymond Jean, Paul Eluard par lui-même, Paris, Seuil. 1968, 
p.IS3, (extrait de Facile). 

34 Georges Raillard, Aragon, Paris, Editions Universitaires, 1964, 
p.79. 

35 Raymond Jean, op. cit., p.S9, (extrait de Ordre et désordre de 
l'amour, dans Le dur désir de durer). 

36 Ibid., p.I43, (extrait de Capitale de la douleur ) . 
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Qui supprimes l'absence et qui me mets au monde 37 . 

Dans L'amour qui n'est pas un mot. Aragon écrit "Je suis né 

vraiment de ta lèvre/ma vie est à partir de toi,,38. 

La Femme-Terre, la Femme-Vie. devient le symbole même de la 

Fécondité. et permet de retrouver le . sens de la cosmogonie: 

Son ventre me servait à unifier la vie 39 

Breton exalte encore cette vision de la Femme: "Son ventre est 

toute la moisson d'août. son torse s'élance en feu d'artifice de sa 

taille cambrée. moulée sur deux ailes d'hirondelle. ses seins sont des 

hermines prises dans leur propre cri. aveuglantes à force de s'éclairer 

du charbon ardent de leur bouche hurlante. Et ses bras sont l'âme des 

ruisseaux qui chantent et · parfument ••• parce que le temps sur elle n'a 

pas de prise,,40. 

La Femme: genèse du Monde 

Par la Femme, le poète prend voix, l'homme prend la parole. le 

Verbe même étant transmis par la Mère. Et dans ses gestes les plus 

37 Ibid., p.45, (extrait de Celle de toujours, toute, dans 
Capitale de la douleur). 

38 Aragon, Le roman inachevé, Paris, Gallimard. 1966, p.173. 

39 Xavière Gauthier, op. cit., p.134. (extrait de Rêves. dans Une 
leçon de morale d'Eluard). 

40 André Breton. Arcane 17. Paris. Sagittaire, 1947. p.93-94. 
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intimes. les plus primordiaux et essentiels, comme les actes de rêver 

ou d'écrire. c'est dans sa langue maternelle que l'homme les pose: 

"C'est sans doute une tentation du diable que d'aller rêver dans une 

langue qui n'est pas la langue maternelle,,41. Par le langage, par les 

mots, l'homme re-tisse ses liens avec le Monde: "Les peupliers 

gémissent doucement dans leur langue maternelle,,42. 

Le grand prêtre du surréalisme, Breton, toujours en quête de 

met tre la main sur la "«matière première» (au sens alchimique ) du 

langage,,43, anxieux de "crever le tambour de la raison raisonnante,,-'-4. 

trouva sur son chemin l'image de la femme "incarnant la plus haute 

chance de l'homme,,45 et découvrit que sur le parcours de "la ligne de 

coeur... s'étaient élevés la plupart des accents qui ont projeté 

l'homme au-dessus de sa condition,,46. Dans le contexte poétique des 

surréalistes, Xavière Gauthier note que l'on assiste à "une véritable 

sacralisation de la femme,,47 qui fait que "ce n'est pas seulement au 

41 Gaston Bachelard, La poétique de la rêverie, Paris. Presses 
Universitaires de France, 1960, p.30. 

42 Ibid., p.163, (extrait de Risques et périls de Pierre Reverdy ) . 

43 André Breton, Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard. 
1965, p.18l. 

44 Ibid., p.182. 

45 Ibid., p.183. 

46 Ibid., p.183. 

47 Xavière Gauthier, op. cit., p.145. 
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poète que la femme apporte le salut. c'est à tous les hommes. qui 

reprennent vie et espoir. c'est au monde entier qui après le chaos 

retrouve l'ordre victorieux et rayonnant,,48. La Femme permet non 

seulement la victoire du Cosmos sur le Chaos, mais elle rend possible 

la mort/ renaissance par la métamorphose; la pierre philosophale. "cet te 

pierre qui permettrait de transformer en or tout métal et qui fut tant 

recherchée par les alchimistes, est ici découverte et offe rte pa r la 

femme,,49. 

La femme paraît comme une révélation alors que l'homme se meurt. 

"que tout est triste et sans issue, alors que l'homme s'ennuie et 

désespère. Elle apparaît comme la lumière, celle qui embellit et 

métamorphose,,50. La femme parait alors comme la lumière cosmogonique 

éclairant les Ténèbres: 

Quand le sort t'a portée à ma rencontre, la plus grande 
ombre était en moi ••• La révélation que tu m'apportais, 
avant de savoir même en quoi elle pouvait consister, j'ai 
su que c'était une révélation51 . 

Pour Eluard, la femme présente toujours "la même jeunesse, les 

mêmes yeux purs, le même geste ingénu de ses bras autour de mon cou, 

48 Ibid. , p. 144. 

49 Ibid. , p. l8S. 

50 Ibid. , p.73-74. 

51 André Breton, Ar. , °E· cit. , p.1OS. 
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la même caresse, la même révélation,,52. La Fe mme, i mmortelle. se 

révèle, révèle l'homme à lui-même, lui dévoile l'Aube des Mystères. lui 

fait revivre la douceur du Paradis perdu et lui donne Vie et Parole: 

Tu m'as retiré de la chair le désespoir comme une épine 
Tu m'as donné le goût nouveau d'un langage de plein midi 
Tu seras présente à tout jamais dans tout ce que j'aurai 

. dit 
Tu m'as changé le coeur tu me l'as façonné dans la 
poitrine53 • 

La Femme peut révéler les Mystères, car elle est dotée de 

pouvoirs surnaturels: "Toutes les femmes que Breton rencontre sont des 

voyantes, elles communiquent avec un autre monde, elles connaissent le 

passé, elles devinent l' avenir,,54. Voilà pourquoi la présence de la 

Femme, «ses bras», sa «caresse» rassurent tant: 

Une main de femme, ta main ••• 
s'arborise en moi 55 

Son moindre contact 

Je ne me méfie plus je suis un fils de femme 56 . 

Je n'ai plus eu que ta présence 

52 Jean-Louis Bédoin, La poésie surréaliste, Paris , Seghers. 1964, 
p.165, (extrait de La dame de carreau, d'Eluard). 

53 Aragon, op. cit., p.183. 

54 Xavière Gauthier, op. cit., p.74. 

55 André Breton, Ar., op. cit., p.32. 

56 Raymond Jean, 
ininterrompue ) . 

op. cit. , p. 168, (extrait de Poésie 



Tu m'as couvert de ta confiances;. 

Pour Aragon. Elsa domine l'univers comme une déesse: 

Il advint qu'un beau soir l'univers se brisa sur des récifs 
que les naufrageurs enflammèrent 
Mais je voyais briller au-dessus de la mer 
Les yeux d'Elsa les yeux d'Elsa les yeux d ' Elsa 58 . 
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C'est ainsi que pour le poète , l'Amour mythique pe rmet de va i nc re 

les "déchirures de l'histoire,,59. 

L'ombre de Bérénice est plus que Rome grande 
De Vérone sanglante il reste un seul tombeau60

• 

L'homme-poète peut alors se refaire, se reconst ruire et r ena î t re : 

"Femmes-enfants, femmes-fleurs, femmes-étoiles, femmes-flammes. flots 

de la mer , grandes vagues de l'amour et du rêve , chair des poètes ••. 

construisent la force , les visages et la raison d'être de l' ho mme , 

béatifient sa faiblesse , font jaillir la joie et croupi r le chag r in,,6 1. 

La Femme devient donc nourriture et commencement de l'homme: 

Un nuage de paresse 
Une moisson de caresses 

57 Ibid. , p.176, (extrait de Le phénix ) . 

58 Georges Raillard, op. cit., p.84, (extrait de Les yeux d'Elsa ) . 

59 Ibid., p.84. 

60 Ibid. , p.84, (extrait de Cantique à Elsa ) . 

61 Paul Eluard, Le poète et son ombre , Paris , Seghers , 1979 . p. 34 . 



Midi ouvert comme un oeil 
Aux délices de la terre 
De la chaleur idéale 
Et d'une femme de lait 
De lait de lilas de lune 
Tiède de lait fraîche de lune 
La langue sucrée de lilas62 . 
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Dominant le Temps, voyante et immortelle, la Femme-Terre, Déesse 

de la Mort-Renaissance, paraît alors au commencement, in illo tempore: 

"Elle me dit son nom, celui qu'elle s'est choisi: "«Nadja, parce qu'en 

russe c'est le commencement du mot espérance, et parce que ce n'en est 

que le commencement»,,63. 

62 Ibid., p.70, (A Nusch). 

63 André Breton, Nadja, Paris, Gallimard, 1964, p.74. 



v - SI LE GRAIN NE MEURT 

Selon les explications de Simone Vierne sur les origines du mot 

«initiation». l'on pourrait dire que les sources latines et grecques 

viennent se compléter dans le sens que les premières indiquent qu'il 

s'agit d'un «commencement». alors que les secondes associent l'idée 

«d'être initié» à celle de «mourir». Le mot grec désignant le candidat 

à l'initiation. le néophyte. signifie pour sa part la "nouvell e 

plante". L'initiation serait donc le "commencement d'un état qui doit 

amener la graine. l'homme, à sa maturité, sa perfection. Et, comme la 

graine. il doit d'abord mourir pour renaître"l. 

Cette idée de la vie renaissant de la mort apparaît extrêmemen t 

ancienne. Platon, dans le Phédon, la présente même comme 

irréfutablement démontrée par Socrate: "Il est certain qu'il Y a un 

retour à la vie, que les vivants naissent des morts,,2. Pour sa part. 

Mircea Eliade , dans ses nombreuses études sur les sociétés archaïques. 

a mis en évidence cette conception que notre ancêtre se faisait de lui-

même comme non "achevé" au niveau de l'existence qui lui est donnée; 

pour contrer ce "non achèvement", il doit, par le biais d'une 

initiation, mourir symboliquement à cette vie naturelle et "renaître 

1 Simone Vierne, Rite, roman. initiation, Grenoble, Presses 
Universitaires de Grenoble, 1987, p.7. 

2 Platon. Apologie de Socrate. Criton. Phédon. (Phédon. XVII), 
Paris, Garnier-Flammarion, 1965, p.123. 
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à une vie supérieure. qui est à la fois religieuse et culturelle,,3: 

Les rites initiatiques comportant les épreuves. la mort et 
la résurrection symboliques ont été fondés par les dieux, 
les Héros civilisateurs ou les ancêtres mythiques: ces 
rites ont donc une origine sur-humaine et, en les 
accomplissant, le néophyte imite un comportement sur­
humain, divin4

• 

Ce faisant, l'ancêtre recouvre l'espace sacré et participe de la 

vie des dieux. Nous avons vu précédemment que la mort initiatique 

comportait des épreuves, des tortures, des transes, évoquant le retour 

au Chaos et signifiant "les étapes d'une mort et d'une résurrection 

mystiques, en fin de compte la naissance d'une nouvelle personnalité,,5. 

Le rituel de la mort et de la résurrection symboliques est selon Eliade 

le plus terrible, "car le jeune garçon est censé être englouti par un 

monstre, être enterré vivant, être perdu dans la jungle. c'est-à-dire 

dans les Enfers,,6. 

Par ailleurs, "englouti par un monstre et qui se débat dans les 

ténèbres de son ventre, ou comme il s'est perdu dans la brousse ou il 

est égaré dans un labyrinthe, qui symbolise. lui aussi, les Enfers, -

et est angoissé, se croit déjà mort ou sur le point de mourir et ne 

3 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, 1982, 
p.158. 

4 Ibid., p.158. 

5 Mircea Eliade, Mythes, rêves et mystères, Paris. Gallimard. 
1981, p.I04. 

6 Ibid., p. 67 • 
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voit autour de lui aucune issue que les ténèbres, la Mort et le 

Néant,,7, l'homme moderne, toujours d'après Eliade, n'échapperait pas 

à cette symbolique du rituel de la mort. 

Que le rituel du regressus ad uterum implique une incursion dans 

le ventre même" du monstre ou encore qu'on le combatte de l'extérieur , 

la similitude essentielle ressortant de ces deux rites en apparence 

différents est que le monstre symbolise la mort et que l'important pour 

l'initié est de sortir "vivant d'un affrontement qui aurait dû 

provoquer la mort ••• Dans les deux cas, le monstre demeure ce lieu du 

chaos, ce lieu prénatal, par lequel il faut passer ou qu'il faut 

surmonter, pour renaître"a. Même si tous ces rites comportent des 

souffrances, des épreuves, des tortures et même l'idée de la mort, ils 

n'aboutissent jamais à la mort même, car celle-ci apparaît toujours 

comme le présage de la vie: "Même si la mort initiatique comporte des 

aspects effrayants, elle porte en elle-même la promesse de la 

renaissance. C'est une mort orientée vers la vie,,9. 

Force fécondante de la Mort 

Quelques autres aspects propres à la vie culturelle ancestrale 

ou aux initiations viennent encore illustrer cette conception de la 

7 Ibid., p.67. 

a Simone Vierne, op. cit., p.37-38. 

9 Ibid., p.127. 



Mort augurant le Commencement d'une vie nouvelle: 

Pour l'homme religieux des cultures archaïques. le Monde 
se renouvelle annuellement; en d'autres termes , il retrouve 
à chaque nouvelle année la "sainteté" originelle.... Le 
dernier jour de l'an, l'Univers se dissolvait dans les Eaux 
primordiales... La signification de cette régression 
périodique du monde dans une modalité chaotique était la 
suivante: tous les "péchés" de l'année, tout ce que le 
Temps avait souillé et usé , é tait anéanti dans le sens 
physique du terme 10 . 

Un autre point mérite d'être souligné; c'est que la plupart des 

rites reliés aux cultes de la végétation ont lieu avant le phénomène 

naturel du printemps: "C'est le signe de l'imminente résurrection de 

la vie végétale. le témoignage que le mystère s'est accompli. que l e 

printemps ne tardera pas" 11. L'on assiste ici à la régéné ra tion 

cyclique du Cosmos, à l'image du renouvellement annuel que l'on vient 

d'aborder. La vie meurt et renaît. 

L'Univers se dissolvait dans les Eaux primordiales... Par 

analogie, l'on peut rapprocher également l'idée de renaissance avec 

le baptême: "Le symbolisme des Eaux implique aussi bien la mor t que 

la renaissance,,12. Après le déluge, la vie réapparut sur terre. "Le 

contact avec l'eau comporte toujours une régénération,,13, et le déluge, 

10 Mircea Eliade, S • P. , op. cit. , p.66-69. 

11 Ibid. , p. 129. 

12 Ibid. , p.lll. 

13 Ibid. , p.lll. 
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dans la perspective d'une cosmogonie aquatique. correspondrait à "la 

mort initiatique par le baptême,,14. La nudité baptismale évoque alors 

"l'image du premier Adam, qui était nu dans le Paradis sans en éprouver 

de honte,,15. Dans le sacrifice indien, Eliade rapporte que "les 

prêtres transforment en embryon celui à qui ils donnent la 

consécration ••• Ils l'aspergent avec de l'eau: l'eau, c'est la semence 

virile .•• Il a les poings fermés; en effet, l'embryon a les poings 

fermés tant qu'il est dans le sein, l'enfant a les poings fermés quand 

il naît •.• Il dépouille la peau d'antilope pour entrer dans le 

bain,,16. 

Un dernier thème venant appuyer cette démonstration de la 

naissance émergeant de la mort même. ressort des rites d'ascension ou 

de vol correspondant également à ce que nous avons vu à propos de la 

descente aux Enfers en regard de la phase de regressus ad uterum. 

"Durant son initiation l'âme de l'apprenti est censée voyager au Ciel 

ou aux Enfers. Il est évident que le «vol chamanique» équivaut à une 

«mort» rituelle: l'âme abandonne le corps et s'envole dans des régions 

inaccessibles aux vivants,,17. Dans cette optique, le vol consiste en 

un "effort suprême pour échapper à un danger imminent, se dé livrer 

14 Ibid. , p.lll. 

15 Ibid. , p.1l4. 

16 Ibid. , p.168. 

17 Mircea Eliade, M.R.M. , °E· cit. , p.129. 
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d'une terrible présence,,1B. Au surplus. le vol représente un rêve de 

l'homme. ce rêve de la "liberté que l'on obtient par le «vol»,,19. Ce 

désir de liberté absolue "se range parmi les nostalgies essentielles 

de l' homme,,20 • Cet envol peut sans doute correspondre aussi à 

l'émergence de l'homme-enfant, qui brise de son poing fermé le toit de 

sa maison, ou le ventre du monstre ·et accède ainsi à la liberté. "Le 

«vol» exprime toujours l'abolition de la condition humaine, la 

transcendance et la liberté,,21. 

Cette force fécondante de la mort a été bien mise en évidence par 

Edgar Morin dans son étude sur l'homme et la mort: "La mort-renaissance 

nous apparaît comme un universel. Universel de la conscience 

archaïque, universel de la conscience onirique, universel de l a 

conscience enfantine, universel de la conscience pOétique,,22. Tant 

dans des funérailles préhistoriques et archaïques, "l'on consomme la 

chair du mort familial ou clanique: dans le repas totémique, l'on mange 

le substitut animal de l'ancêtre, et plus tard, dans l'eucharistie. 

l'on consomme la chair du dieu,,23. L'on cherche ici à régéné rer la 

18 Ibid., p.132. 

19 Ibid. , p.134. 

20 Ibid. , p.134-135. 

21 Ibid. , p. 139. 

22 Edgar Morin, L'homme et la mort, Paris, Seuil, 1976, p.128. 

23 Ibid., p. 130. 
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chair des vivants par les forces fécondantes du mort. Après la mort 

de Nusch. Eluard n'écrit-il pas: 

La douleur était surmontée, l'arbre sortait de terre. ses 
fruits allaient mûrir, tous en seraient nourris 24 ! 

L'itinéraire poétique 

Pour l'homme archaïque autant que pour l'homme moderne, la mort 

comporte donc, même dans ses aspects les plus douloureux. promesse de 

vie et de renaissance. Durand prend pour témoins les poètes de tous 

les temps et de tous les pays pour qui "graines et fruits sont une 

seule et même chose dans la vie... les fruits tombent, l es germes 

lèvent: c'est l'image de la vie vivante qui régit l'univers,,25. De son 

côté, Aragon, "Halluciné par le cadavre qu'il peut devenir,,26 réa lise 

dans Le Roman inachevé "cette montée dialectique de la nuit vers le 

jour, de l'éparpillement à l'unité, de la distance à la 

participation,,27. Pour Rimbaud. "après le noir, plus r ien de possible 

que la mort, par éclatement et rupture, ou que la renaissance,,28: 

24 Raymond Jean, Paul Eluard par lui-même, Paris, Seuil. 1968, 
p. 50. 

25 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de 
~~--~~~~~~--~~~~.~~~~~--~~ 

l'imaginaire, Paris, Dunod, 1984, p.340. 

26 Georges Raillard, Aragon, Paris , Editions Universitaires, 1964, 
p.80. 

27 Ibid., p.79-80. 

28 Jean-Pierre Richard, Poésie et profondeur, Paris, Seuil, 1976, 
p.196. 
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Oh! nos os sont revêtus d'un nouveau corps amoureux 29 

Parce que la vie naît de la mort, que l'apaisement émerge de 

l'angoisse, pour les poètes. pour les écrivains, de l'absurde et de la 

désespérance, paraît tout à coup l'espoir. la vie, la certitude de la 

pérennité, comme un arc-en-ciel sorti des ténèbres: "L'Ecclésiaste et 

Tolstoï ont beau nous dire que la terre est une vallée de la rmes. ils 

le disent avec une énergie et une autorité vitale qui nous rendent 

énergiques et vivants,,30. L'art sauve la vie. redonne la vie: pou r 

Durand. "l'oeuvre d'art a sa place anthropologique convenable dans le 

musée des cultures, et qui est celle d 'hormone et de support de 

l'espérance humaine,,31. Car, par son imaginaire créateur, le poète se 

dresse vivant et incarne "l'effort de l'être pour dresser une espérance 

vivante envers et contre le monde objectif de la mort,,32. L'on trouve 

même plus que la vie; l'on atteint la vie après la vie: "L'espace 

imaginaire •.. reconstitue librement et immédiatement en chaque instant 

l'horizon et l'espérance de l'Etre en sa pérennité,,33. Dans L'adieu, 

Apollinaire est certain de retrouver l'être aimé au-delà de la mort: 

29 Arthur Rimbaud, Oeuvres complètes, Paris, Gallimard. 1954. 
p.181, (extrait de Being Beauteous). 

30 Claude Roy, Défense de la littérature, P~ris. Gallimard. 1968. 
p.57. 

31 4 Gilbert Durand, op. cit., p. 98. 

32 Ibid., p.499. 

33 Ibid., p.500. 



L'automne est morte souviens-t'en 
Nous ne nous verrons plus sur terre 
Odeur du temps brin de bruyère 
Et souviens-toi que je t'attends 34 . 

16? 

Une fois encore, le poète rejoint la condition humaine et exprime 

par son acte d'écrire la condition de "ceux qui sont condamnés à 

espérer toujours,,35. Même exsangue , le poète crie son Espérance comme 

Apollinaire dans Le Pont Mirabeau: 

L'amour s'en va comme cette eau courante 
L'amour s'en va 
Comme la vie est lente 
Et comme l'Espérance est violente 36 . 

Dans les oeuvres aux apparences les plus désespérantes comme 

celles de Kafka, la mort n'apparaît pas comme la solution proposée au 

lecteur; c'est plutôt l'espoir qui surgit. C'est ainsi que Camus, dans 

Le Mythe de Sisyphe voit l'oeuvre de l'auteur du Procès: "Le mot 

d'espoir ici n'est pas ridicule. Plus tragique au contraire est la 

condition rapportée par Kafka, plus rigide et provocant devient cet 

espoir,,37'. Ce jugement sur l'oeuvre de Kafka se trouve d'ailleurs 

corroboré par H.J. Schoeps: 

34 Guillaume Apollinaire, Poèmes, Paris, Gallimard , 1962, p.?? 

35 Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris, Paris , Librairie 
Générale Française, 1965, p.24, (extrait de Chacun sa chimère ) . 

36 Guillaume Apollinaire, Poèmes, Paris , Gallimard, 1962 , p.3? 

37 Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 1961, 
p.180. 



Ainsi, Kafka est resté jusqu'à la fin dans la position 
tragique du désespoir sans cesse multiplié. Mais il avait 
des armes pour se défendre, c'était l'humour, l'ironie et 
l'espoir. L'espoir l'a finalement emporté, il possédait 
une puissance littéralement messianique. Seule, une 
existence absolument désespérée peut permettre cet espoir 
messianique fou - c'est ainsi qu'il l'appela lui-même un 
jour, - qui, en dépit de toute détresse et de toute 
souffrance, a été un pouvoir réel dans la vie personnelle 
de Kafka 38

• 

l68 

De ses Souvenirs de la maison des morts, Dostoïevski rapporte une 

espérance essentielle, augure de vie et de liberté: 

Quand, à travers les fentes de la palissade, nous 
cherchions à entrevoir le monde, nous apercevions seulement 
un pan de ciel étroit et un haut remblai de terre, envahi 
par les grandes herbes, que nuit et jour des sentinelles 
arpentaient. Et nous nous disions aussitôt que les années 
auraient beau passer, nous verrions toujours, en regardant 
par les fentes de la palissade, le même rempart, le même 
factionnaire, le même pan de ciel, pas le ciel de la 
forteresse, mais un autre, un ciel plus lointain, un ciel 
libre39

• 

Pour Gorki, le grain doit mourir et germer dans l'humus fécond 

afin que renaissent les fruits d'une invincible espérance de vie: 

Ce qui étonne chez nous, ce n'est pas tant cette fange si 
grasse et si féconde, mais le fait qu'à travers elle germe 
malgré tout quelque chose de clair, de sain et de créateur, 
quelque chose de généreux et de bon qui fait naître 
l'espérance invincible d'une vie plus belle et plus 

38 Marthe Robert, (dans Jugements et reflets), Kafka, Paris, 
Gallimard, 1968, p.193. 

39 Dostoïevski, Souvenirs de la maison des morts, Paris, Gallimard 
et Librairie Générale Française, 1966, p.23. 
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humaine40 . 

Par son acte d'écrire, le poète participe à la cosmogonie. Dans 

sa quête du Paradis perdu, il retourne en solitaire aux Ténèbres des 

Eaux primordiales pour revenir prophétiser l'espérance invincibl e d'une 

vie auprès de ses frères humains. Une fois le monstre vaincu, son état 

d'enfance cosmique le verra renaître à la vie et recréer le langage 

même. Il connaîtra la rêverie cosmique qui l'unira au monde, là où "se 

nouent au plus près l'imagination et la mémoire. C'est là que l'être 

de l'enfance noue le réel et l'imaginaire, qu'il vit en toute 

imagination les images de la réalité. Et toutes ces images de sa 

solitude cosmique réagissent en profondeur dans l'être de l'enfant; à 

l'écart de son être pour les hommes, se crée, sous l'inspiration du 

monde, un être pour le monde. Voilà l'être de l'enfance cosmique,,41. 

Pour Barthes, l'écrivain lie sa parole "à la vaste Histoire d'autrui. 

Langue et style sont des forces aveugles; l'écriture est un acte de 

solidarité historique,,42. Jean-Pierre Richard voit de son côté le 

langage poétique comme un instrument qui nous rend "témoins d'une sorte 

d'avènement existentiel à la largeur, c'est-à-dire à l'humain .•• c'est 

aussi et précisément le poème ••• qui réunirait êtres et objets séparés, 

40 Maxime Gorki, Enfance, Paris, Editeurs français réunis, 1959, 
p.4ll. 

41 Gaston Bachelard, La poétique de la rêverie, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1960, p.92. 

42 Roland Barthes, Le degré zéro de l'écriture, Paris, Seuil, 
1965. p.17. 
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et qui rétablirait entre eux un courant tout humain. une nappe 

horizontale de solidarité,,43. L'écrivain devient à ce point solidai re 

de ses frères humains, que Gorki le considère même comme "Le récepteur 

idéal de son pays, de sa classe, il est son oreille , son oeil, son 

coeur, il est la voix de son époque,,44. C'est ainsi que l'homme se 

retrouve lui-même dans la lecture des poètes, des romanciers, des 

dramaturges , qui viennent tous dire à "l'enfant perclus de l'angoisse 

d'être seul que l'enfant Rousseau et l'enfant Dickens ont connu le même 

délaissement. Ils disent à l'adolescent que le jeune homme Stendhal. 

le jeune homme Dostoïevski, le jeune homme Rimbaud, ont brûlé du même 

feu, rougi de la même émotion, haï et désiré du même désir et de la 

même haine ••• La littérature serait donc ce pont suspendu jeté par-

dessus la distance qui sépare l'un de tous les autres, par -dessus la 

distance qui sépare l'un de lui-même,,45. 

Dans son étude sur la période poétique allant de Rimbaud au 

surréalisme, Georges-Emmanuel Clancier fait ressortir cette idée de la 

poésie fraternelle: 

"La solitude des poètes aujourd'hui s'efface. Voici qu'ils 
sont des hommes parmi les hommes, voici qu'ils ont des 
frères". Vaincre la solitude, ••• ce qui appartenait au 
désespoir tourne à l'espoir, ••• débouche des tentatives 
hasardeuses de la nuit à une certitude di vine. • • "La 

43 Jean-Pierre Richard, op. cit., p.249. 

44 Maxime Gorki, Le métier des lettres, Paris, La Nouvelle 
Edition, 1946, p.57. 

45 Claude Roy, op. cit. , p.33-34-35. 



poésie doit ê t r e f a i te par tous , non par un" , disait 
Lautréamont. En attendant cet avènement d'une parole 
commune. le poète parle: "Pour voir tous les yeux 
réfléchis - par tous les yeux"... C'est en 1936 , dans 
l'Evidence poétique qu'Eluard explicite sa conception des 
droits et des devoirs du poète: "Le temps est venu où tous 
les poètes ont le droit et le devoir de soutenir qu'ils 
sont profondément enfoncés dans la vie des autres hommes. 
dans la vie commune,,46. 
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Ainsi. le long poème Poésie ininterrompue d' Eluar d " déc ri t un 

itinéraire. Itinéraire qu'Eluard n'a cessé de pa r courir et que son 

oeuvre évoque de multiples façons : C'est celui qui conduit du monde 

rêvé au monde réel, de l'amour du couple à l'amour de tous , de la 

poésie égoïste à la poésie fraternelle,,47. Breton rappelle pa r exemple 

que Tzara écrivait selon son propre aveu "pour cherche r des hommes et 

rien de plus,,4s. Un autre exemple de cette fraternité ou de ce t te 

intimité du poète avec les hommes vient de Georges Cattaui qui dit à 

propos de la relation de Proust avec son lecteur: "Ne vois-tu pas que 

je suis toi ?,,49, comme Baudelaire avait dit à son lecteur: "Mon 

semblable - mon frère!,,50 

46 Georges-Emmanuel Clancier, De Rimbaud au surréalisme , Paris , 
Seghers, 1959, p.357. 

47 Raymond Jean, op. cit., p.103. 

4S André Breton , Manifestes du surréalisme, Paris , Gallimard , 
1965, p.132. 

49 Georges Cattaui, op. cit. , p.19. 

50 Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal , Paris , Garnier , 1962, 
p.16 , (extrait de Au lecteur ) . 
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Selon la formule de Bachelard. le livre vient donc "nous parler 

de nous-mêmes,,51. Simone Vierne va plus loin en associant le lecteur 

à l'itinéraire initiatique de l'écrivain: "Au reste. l'acte même de 

lire est un acte qui possède des racines initiatiques. Jean Rousset 

en donne une belle illustration, dans un vocabulaire particulièrement 

suggestif : «Entrer dans une oeuvre, c'est changer d'univ~rs. c'est 

ouvrir un horizon. L'oeuvre véritable se donne à la fois comme 

révélation d'un seuil infranchissable et comme pont jeté sur ce seuil 

interdit»,,52. C'est pourquoi la communication du lecteur s'établit 

alors avec l'écrivain dans le partage d'un itinéraire initiatique: 

"Nous communiquons avec l'écrivain parce que nous communiquons avec les 

images gardées au fond de nous-mêmes,,53. Claude Roy définit d'ailleurs 

l'écrivain non seulement comme "celui qui écrit parce qu'il a besoin 

d'écrire" mais "celui pour qui l'écriture · est à la fois un 

accomplissement de soi et une nécessaire tentative d'être entendu,,54. 

Conscient de sa solidarité avec les hommes et du fait qu'il vit une 

expérience singulière au nom de ses semblables, l'écrivain interpelle 

ses frères: "Tout ouvrage littéraire est un appel, d'affirmer Sartre. 

Ecrire, c'est faire appel au lecteur pour qu'il fasse passer à 

l'existence objective le dévoilement que j'ai entrepris par le moyen 

51 Gaston Bachelard, °E· ci t. , p.139. 

52 Jean Rousset cité par Simone Vierne, °E· cit. , p.99. 

53 Gaston Bachelard, °E· cit. , p.168. 

54 Claude Roy, °E· cit. , p.21. 
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du langage,,55. Le lecteur répond alors à l'appel et partage 

l'itinéraire poétique. et "c'est pourquoi l'on voit des gens réputés 

pour leur dureté verser des larmes au récit d'infortunes imaginaires; 

ils étaient devenus pour un moment ce qu'ils auraient été s'ils 

n'avaient passé leur vie à se masquer la liberté,,56. 

Pour Anne Hébert, la poésie est une solitude rompue: "Je cl"ois 

à la solitude rompue comme du pain par la poésie,,57. Et comment ne pas 

reconnaître l'itinéraire initiatique de l'écriture, lorsque la poète 

annonce que "l'aventure singulière qui commence dans les ténèbres. à 

ce point sacré de la vie qui presse et force le coeur , se nomme 

poésie,,58. Simone de Beauvoir conçoit également l'écritur e comme une 

expérience singulière menée pour tous les hommes: "La littérature ne 

commence qu'à ce moment-là, au moment où j'entends une voix 

singulière,,59. Et, toujours selon sa conception. il Y a oeuvre 

littéraire "dès qu'un écrivain est capable de manifester et d'imposer 

une vérité; celle de son rapport au monde. celle de son monde,,6o. 

55 Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature?, Paris, 
Gallimard, 1964, p.59. 

56 Ibid., p.65. 

57 Anne Hébert, Poèmes, Paris, Seuil, 1960, p.7l. 

58 Ibid., p.67. 

59 Simone de Beauvoir, dans l'ouvrage collectif Que peut la 
littérature?, Paris, Union générale d'éditions, 1965, p.79. 

60 Ibid., p.83. 
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Cette expérience de l'écrivain, tout en revêtant un caractère 

essentiellement singulier, reste pourtant menée pour l'humanité: "Il 

s'agit d'une activité qui est exercée par des hommes, pour des hommes, 

en vue de leur dévoiler le monde, ce dévoilement étant une action,,61. 

Solidaire de ses frères humains, le poète propose par son action 

initiatique de vaincre la mort: 

Le langage nous réintègre à la communauté humaine; un 
malheur qui trouve des mots pour se dire n'est plus une 
radicale exclusion, il devient moins intolérable. Il faut 
parler de l'échec, du scandale, de la mort, non pas pour 
désespérer les lecteurs, mais au contraire pour essayer de 
les sauver du désespoir62 . 

L'itinéraire poétique viserait donc à sauver les hommes du 

désespoir, à leur rendre vie, et conséquemment à redonner un sens à 

leur vie. Dans sa quête inassouvissable du Paradis perdu, le poète 

redécouvre son enfance et "une âme n'est jamais sourde à une valeur 

d'enfance • •• Par la grâce du poète nous sommes devenus le pur et 

simple sujet du verbe s' émerveiller,,63. Et le poète non seulement peut 

faire ressortir du Mal même des Fleurs, mais encore fait-il fleurir des 

images de renaissance, "non pas simplement des images sensibles, des 

couleurs et des parfums, mais des images de l'homme, des délicatesses 

de sentiments, des chaleurs de souvenir, des tentations d'offrande, 

61 Ibid., p.l3. 

62 Ibid., p.91-92. 

63 Gaston Bachelard, op. cit., p.l09. 
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tout ce qui peut fleurir dans une àme humaine,,64. 

Saint-Exupéry s'est interrogé sur ce qu'il fallait dire aux 

hommes: 

Il n'y a qu'un problème. un seul de par le monde. Rendre 
aux hommes une signification spirituelle, des inquiétudes 
spirituelles. Faire ,pleuvoir sur eux quelque chose qui 
ressemble à un chant grégorien •.. On ne peut plus vivre 
sans poésie, couleur, ni amour65 . 

Le rôle de l'écriture se trouve donc défini dans ce qu'elle a 

d'essentiel: sauver le monde, "sauvegarder contre les technocraties et 

contre les bureaucraties ce qu'il y a d'humain dans l'homme. livrer le 

monde dans sa dimension humaine, c'est-à-dire en tant qu'il se dévoile 

à des individus à la fois liés entre eux et séparés,,66. Par 

l'initiation du poète, l'homme moderne se trouve donc à redonner, à 

l'image du résultat de l'initiation de l'homme archaïque, un sens à sa 

vie, à réparer la déchirure primordiale: 

Il Y a quelque chose qui manque, dans la vie de la personne 
qui lit et c'est cela qu'elle cherche dans le livre. Ce 
qui lui manque c'est un sens, puisque c'est justement ce 
sens, total. qu'elle va donner au livre qu'elle lit; le 

64 Ibid., p.135. 

65 Jules Roy, Saint-Exupéry (dans une lettre à un général ) . 
article paru dans Livres de France, no 3, mars 1955, p.? 

66 Simone de Beauvoir, op. cit., p.92. 
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sens qui lui manque c'est évidemment le sens de sa vie 67 

67 Jean-Paul Sartre, ibid. r p.122. 



CONCLUSION 

Et Yahvé Dieu le renvoya du jardin d'Eden 1 

Parce que l'homme. aux temps jadis, in illo tempore. mangea de 

l'arbre interdit, il fut banni du jardin d'Eden. Yahvé Dieu. qui 

pourtant avait modelé l'homme à son image , comme à sa r essembl anc e . 

avec la glaise même du sol qu'il avait créé, avait dit à l'homme: "Le 

jour où tu en mangeras, tu mourras certainement,,2. A partir de la 

faute originelle, l' homme fut donc chassé du Paradis et condamné à 

retourner à la glaise. 

Un jour , l'Enfant de Je t'aime se retrouva en pays rude. "une 

terre de presque exil •.• un pays d'igloos captifs. de grandes toiles 

d'araignées grises. Un pays à la bouche cousue de fil noir... Et 

personne autour; personne. Rien que la solitude,,3. Ainsi, Dieu aura-

t-il retiré à l'homme tous les délices qu'il lui avait laissé 

connaître. Pour Reverdy, "la chute d'Icare est un meurtre,,4; l'homme 

qui a voulu appréhender ce que Dieu avait mis à sa portée s'est vu 

1 La Sainte Bible, (Genèse, 3.23) Paris. du Cerf, 1964. p.12. 

2 Ibid., (2.17). p.10. 

3 Je t'aime, p.2-3. 

4 Pierre Reverdy, Plupart du temps ( 1915-1922) , Paris. Gallimard. 
1969, p.12. 
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condamner à la mort. à l'exil. à la solitude. Prométhée s
• après avoir 

volé le feu pour le mettre à la disposition des hommes. s'est retrouvé 

enchaîné par Zeus sur le Caucase, harcelé par un aigle désigné pour lui 

dévorer le foie. Rimbaud, le voleur de feu. voulant recouvrer l'état 

de fils du soleil, même s'il "se sait d'avance vaincu,,6. se retrouve 

finalement comme "le moucheron enivré ..• que dissout un ravon,,7. La 

mort et la solitude deviennent le lot de ceux qui osent trop 

s'approcher de la puissance divine: le moucheron est dissout ou se 

retrouve seul. exilé du Paradis. déchiré du Temps. des autres et de 

lui-même. Une Saison en Enfer devient" le tragique poème de l' absence: 

absence des autres. absence des choses. absence de soi"'3. Et. si 

l'homme archaïque, nous l'avons vu, dépasse sa condition en se 

remémorant, de façon symbolique, la vie des temps jadis. in i110 

tempore, par des rites initiatiques lui permettant de l-evivre 

spirituellement la cosmogonie , 1 'homme moderne, par le "rite" de 

l'écriture , transcende son état d'exilé. Comme Marie Cardinal le 

disait dans une entrevue télédiffusée sur les ondes de Radio-Canada. 

au Point, le 18 mai 1989, par l'acte d'écrire, "on est immortel". 

5 Pierre Grimal. Dictionnaire de la mythologie grecque et r omaine. 
Paris, Presses Universitaires de France, 1986, p.397. 

6 Yves Bonnefoy. Rimbaud par lui-même ; Paris, Seuil. 1961. p. 20. 

7 Ibid. ~ p.18. 

a Jean-Pierre Richard , Poésie et profondeur, Paris, Seuil. 1976 . 
p.2l2. 
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Mais en même temps que l'on constate le bannissement de l'hom~e 

du Paradis, force questions surgissent à savoir si l'humain n'a pas 

commis sa faute originelle (la désobéissance à Dieu, ou le désir de 

s'approprier les prérogatives divines) en toute conscience, pour 

accéder une première fois à la Liberté, à la Vie. N'a-t-il pas voulu 

percer le mystère et partager le secret de "l'arbre de la connaissance" 

que Yahvé Dieu lui avait interdit? A l'instar de Prométhée , l'on 

trouve chez l'homme "toutes les tendances qui nous poussent à savoi r 

autant que nos pères, plus que nos pères, autant que nos maîtres, plus 

que nos maîtres,,9. 

L'on trouverait certes là matière à réflexion pour une recherche 

subséquente. Car l'homme savait qu'il "mourrait certainement" s'il 

enfreignait l'interdit. Mais, pour une première fois, pour la seule 

fois peut-être, il posait un choix. Il s'affranchissait de la 

domination du Créateur avec la conscience du prix à payer, car il 

voulait savoir autant que son maître. Et lorsque Yahvé Dieu le 

questionna sur sa "chute", l'homme avoua que c'était la femme tirée de 

sa chair et de ses os mêmes qui lui donna de l'arbre défendu. Il faut 

se rappeler 'que la Femme est l'altérité même de l 'homme. extraite de 

la même chair que lui. Eliade évoque à cet égard que l'auteur Leone 

Ebreo, dans ses Dialoghi d'Amore, avait rattaché "le mythe de 

9 Bachelard, Gaston, La psychanalyse du feu, Paris. Gallimard. 
1976, p.26. 
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l'androgyne de Platon à la tradition biblique de la chute. interprétée 

comme une dichotomie de l'Homme Primordial lt10
j la femme est la source 

de la fécondité aussi, elle est la Femme-Terre. Et quand Yahvé Dieu 

se tourna vers la femme, celle-ci dénonça le serpent. Si le serpent 

représente dans la culture chrétienne le Mal. n'oublions pas ici. pour 

alimenter ces premiers fruits d'une réflexion à pousser. que le serpent 

symbolise également le Pouvoir de la vie. Selon le propos du 

professeur Joseph Campbell 11
• le serpent est fréquemment représenté aux 

côtés de Bouddha et participe de la vie même et de ce fait de 

l' Eterni té j c'est pourquoi le cobra revêt dans certaines pratiques 

religieuses asiatiques un caractère sacré. Le sentiment de la chute 

ou de la perte s'accompagnerait donc chez l'homme à la fois d'une 

conscience de la Liberté et de la Vie. Car quelle conscience autre que 

mortelle peut être mieux capable de saisir et de s'intéresser au 

concept d'Eternité? L'Homme. par sa chute. par son bannissement du 

Paradis. par sa conscience de l'exil, a su désormais le sens de la 

déchirure et de l'Eternité. En même temps. il a appréhendé la Liberté 

et la Vie, car si Dieu est, l'Homme vit. 

Je retirais d'une mémoire imaginaire toute une enfance que je ne 
connaissais pas encore et que cependant je reconnaissais. Sans doute 

10 Mircea Eliade, Méphistophélès et l'androgyne, Paris. Gallimard. 
1962, p.l49. 

11 Professeur Joseph Campbell, entretien d'une heure à l'émission 
Joseph Campbell and the Power of the Mvth, diffusée le samedi 27 mai 
1989 de 21h à 22h, sur les ondes de WCFE (PBS) Plattsburgh. 
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était-ce l'enfance interdite ••• 12 

Selon notre hypothèse principale. l'Homme serait interpellé par 

une volonté de comprendre son origine. Obsédé par le "mythe de 

l'éternel retour". il cherche à revenir ab origine pour savoir. 

Subsisterait dans la mémoire collective de 1 'humanité une sorte de 

souvenir d'un "état" paradisiaque ou édénique auquel l'on cherche à 

remonter par quelque rite initiatique pour l'homme archaïque ou pa r 

. l'écriture pour l'homme moderne, le poète agissant, selon notre propos , 

comme "éclaireur" pour tous les hommes. 

Ce retour ab origine ramène invariablement l'ho~~e à son enfance. 

car, pour remonter à la genèse, il faut nécessairement rejoindre le 

premier temps de l'homme. A l'origine, l'Enfant, immergé dans les eaux 

amniotiques primordiales se trouve retiré seul dans le silence: "Tout 

seul. Comme un Enfant ••• Parce qu'on ne l'entendait pas •.. Il y 

avait de l'eau dans mes yeux; de l'eau de mer. Mes yeux de cristal. 

Mes yeux en étoiles, mes yeux de coquillages,,13. L'approche de la Vie , 

du Temps, le passage du silence vers la parole, de l' intimi té à 

l'engagement, effraie l'enfant, partagé entre le frisson et le paradis: 

"J'avais froid. Je frissonnais en-dedans •.• de grandes pages glacées 

qui sentaient bon et où palpitaient mes compagnons de cellule •.. 

12 Henri Bosco, Hyacinthe (2 e édition ), Paris. Gallimard. 1968, 
p.84-8S. 

13 Je t'aime, p.S. 
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s'aventurant parmi des milliers de coloris. En leur compagnie. j'étais 

au ciel,,14. 

Le poète, comme l'Enfant humain qui arrive à la vie, est amené 

par son acte d'écrire, à passer du silence à la parole. Le poète. à 

l'exemple des dieux. se retrouve in ill0 tempore et recrée le langage 

comme les divinités ont créé le monde. A partir du chaos de 

l'indistinct. il participe de la cosmogonie en faisant émerger un 

"cosmos de la parole,,15. A partir de son poème , "le monde n'est plus 

muet,,16. Et la voix du poète devient alors "une voix du monde,,17. 

Mircea Eliade a bien noté cette analogie de la démarche poétique avec 

le retour à la mythologie cosmogonique: 

Toute poesle est un effort pour recréer le langage. en 
d'autres termes pour abolir le langage courant, de tous les 
jours, et inventer un nouveau langage, personnel et privé. 
en dernière instance secret. Mais la création poétique. 
tout comme la création linguistique, implique l'abolition 
du temps, de l'histoire concentrée dans le langage - et 
tend vers le recouvrement de la situation paradisiaque 
primordiale ••• le poète découvre le monde comme s 'i l 
assistait à la cosmogonie, comme s'il était contemporain 
du premier jour de la Création. D'un certain point de vue, 
on peut dire que tout grand poète refait le monde. car il 
s'efforce de le voir comme si le Temps et l' Histoi re 
n'existaient pas. Voilà qui rappelle étrangement le 
comportement du "primitif" et de l'homme des sociétés 

14 Ibid., p.S. 

15 Gaston Bachelard, La poétique de la rêverie, Paris, Presses 
Universitaires de France , 1960, p.160. 

16 Ibid., p.161. 

17 Ibid., p.162. 
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traditionnelles 18 . 

Lorsque les hommes archaïques atteignaient une contrée nouvelle et 

voulaient s' y établir, leur installation équivalait à un acte de 

création: "Leur entreprise n'était pour eux que la répétion d'un acte 

primordial: la transformation du chaos en Cosmos par l'acte divin de 

la Création. En travaillant la terre désertique, ils répétaient en 

fait l'acte des dieux, qui organisaient le chaos en lui donnant formes 

et normes. Qui mieux est: une conquête territoriale ne devient réelle 

qu'après (plus exactement: par) le rituel de prise de possession, 

lequel n'est qu'une copie de l'acte primordial de la Création du 

Monde"l"'. 

Par son retour initiatique vers l'enfance, le poète donne la 

parole au Monde: 

Je t'apporte d'une eau perdue dans ta mémoire -
suis-moi jusqu'à la source et trouve son secret 20 . 

Et, de "cette parole humaine miraculeusement sauvée du 

dispersement universel,,21, il peut désormais refaire le cosmos de la 

18 Mircea Eliade, Mythes, rêves et mystères, Paris, Gallimard, 
1981, p.36. 

19 Mircea Eliade, Le Mythe de l'éternel retour, Paris, Gallimard. 
1985, p.2l-22. 

20 Gaston Bachelard, P.R., op. cit., p.84, (extrait de Le second 
jeu, de Patrice de La Tour du Pin). 

21 Hubert Juin, préface de Pierre Reverdy, op. cit.~ p.19. 
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parole. inventer le langage même et rebâtir le monde à l'image de 

l'acte divin: 

J'inventai la couleur des voyelles! - A noir. E blanc , l 
rouge, 0 bleu, Vvert. - Je réglai la forme et le mouvement 
de chaque consonne 22 • 

Plongé dans son expérience cosmogonique. le poète confond sa 

propre naissance avec celle du langage: "Au fond de chaque mot 

j'assiste à ma naissance,,23. C'est pourquoi le poète ne peut renaître 

et refaire le monde que par l'écriture: "Toujours debout aux premières 

lueurs de l'espoir, ••• Hier encore. je contemplais les lueurs 

sinistres d'un ciel bouleversé que reflétait la surface unie d'un étang 

noir où venaient éclater. par grappes empressées, des bulles d'encre. 

Toujours quels que soient les événements. des bulles d' encre,,24. 

Reverdy, constatant la blessure de son meilleur ami mort assassiné. y 

voit une déchirure annonciatrice, comme si les effluves fluides, sang 

vital ou eaux amniotiques se métamorphosaient en "bulles d'encre": de 

la mort du premier homme, naît un monde nouveau: "La blessure était 

vraiment impressionnante. A partir de la pomme d'Adam jusqu'au dessous 

du nombril , il était ouvert - comme un livre,,25. 

22 Arthur Rimbaud, Oeuvres complètes, Paris, Gallimard. 1954 , 
p.233. 

23 Gaston Bachelard. P.R., op. cit.. p.25, (extrait de Premier 
poème, d'Alain Bosquet). 

24 Pierre Reverdy, op. cit., p.387. 

25 Ibid., p.388. 
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Orphée qui par la Musique a vu s'ouvrir les portes de l'Enfer. La 
Musique n'est pas accessible à tous, pas plus que les textes 
alchimiques. Le secret prend aussi le sens de Connaissance réservée 
à l'initié à la suite de sa quête 26 . 

Rappelons brièvement les principales caractéristiques de 

l'initiation. D'abord. "Trésor, Secret. Illumination. cette 

Connaissance est co-naissance,,27. pour le néophyte. car son initiation 

le verra accéder à "la transmission orale des secrets,,28 qu'il se verra 

confier lors de son voyage initiatique. "L'image même du voyage 

s'impose,,29 aussi dans les rituels archaïques, comme nous l'avons vu. 

accompagnée d'une "«peur sacrée» qui doit accompagner chez l'homme la 

rupture avec le monde profane,,30. Tout ce périple initiatique vise en 

dernier essor à permettre au néophyte. à l'image des héros myt hiques. 

de symboliquement "vaincre la mort,,31 à son tour. Mircea Eliade32 note 

des traits caractéristiques partagés par la majorité des sociétés 

archaïques: d'abord la séparation du néophyte, cette ség ré gation 

symbolisant déjà la mort, puis la régression à l'état embryonnaire. à 

26 Simone Vierne, Rite, roman. initiation , Grenoble. Presses 
Universitaires de Grenoble, 1987, p.68. 

27 Ibid. , p.68. 

28 Ibid. , p .11. 

29 Ibid., p.39. 

30 Ibid. , p.45. 

31 Ibid. , p.SO. 

32 Mircea Eliade, M.R.M. , °E· cit. . p.242-245. 
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un mode de vie virtuel. pré-cosmique; l'on retrouve ensuite la mort 

initiatique, symbolisée par une série d'épreuves, de tortures ou de 

souffrances, souvent accompagnées d'un voyage aux Enfers. Les initiés 

accèdent également à une langue nouvelle, un vocabulaire secret, 

amenant le néophyte à une deuxième naissance, à une re-naissance. alors 

que la mort devient le fondement de la régénération. Edgar Morin 33 , 

dans son étude de L' homme et la mort. met en lumière trois étapes 

d'initiation archaïque: la mise à l'écart, les tortures et les 

opérations rituelles traumatiques, au cours desquelles l'initié va 

prendre un nom nouveau, et enfin la mort-naissance. 

A l'image d'Orphée, le poète. grâce à son chant, pourra descendre 

jusqu'aux Enfers, vaincre la mort et revenir en possession du secret. 

Le poète pourra ainsi se faire "voyant" car, comme le néophyte des 

cul tures traditionnelles, son initiation lui aura appris "que par 

l'initiation. il avait vaincu la mort,,34. Pour Hugo. par exemple, 

d'après Simone Vierne, "le Poète est le Voyant, le Suprême Initié. 

celui qui sait le secret sacré que lui confie la «Bouche d'Ombre», 

connaissance directe, non rationnelle, que la poésie est chargée de 

transmettre aux hommes. Et il affirme dans Les Misérables: «Les vieux 

symboles génésiaques sont éternels»,,35. 

33 Edgar Morin, L'homme et la mort, Paris, Seuil. 19?6, p.133. 

34 Simone Vierne, op. cit., p.?? 

35 Ibid., p.lll. 
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Dans son périple initiatique vers l'inconnu. le poète risque de 

se perdre: 

Je travaille à me rendre voyant: vous ne comprendrez pas 
du tout, et je ne saurais presque vous expliquer. Il 
s'agit d'arriver à l'inconnu par le dérèglement de tous les 
sens. Les souffrances sont énormes, mais il faut être 
fort, être né pOète 36

• 

Car, "voir est un acte dangereux ••• Orphée. Narcisse. Oedipe, 

Psyché, La Méduse nous apprennent qu'à force de vouloir étendre la 

portée de son regard, l'âme se voue à l'aveuglement et à la nuit" 37 

Selon Blanchot, par le poème, l'on risque l'être même: 

Dans le poème, ce n'est pas tel individu seul qui se 
risque, telle raison qui s'expose à l'atteinte et à la 
brûlure ténébreuses. Le risque est plus essentiel; il est 
le danger des dangers, par lequel, chaque fois, est 
radicalement remise en · cause l'essence du langage. Risquer 
le langage, voilà l'une des formes de ce risque. Risquer 
l'être, ce mot d'absence que prononce l'oeuvre en 
prononçant le mot commencement, c'est l'autre forme du 
risque38

• 

Dans le récit Je t'aime, le périple initiatique s'engage par une 

mort symbolique, "de ma mort simulée en fait •.• j'ai fait semblant de 

mourir .•• Et personne n'est venu. Personne" 39
• Puis. à l'image 

36 Arthur Rimbaud, op. cit., p.268. 

37 Jean Starobinski, L'oeil vivant, Paris, Gallimard, 1985. p.14. 

38 Maurice Blanchot, L'espace littéraire. Paris, Gallimard, 1955. 
p.324. 

39 Je t'aime, p.9. 
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d'Orphée. l'Enfant amorce sa descente aux Enfers: Hell is a Cit y . où 

le sang et le sperme s'affrontent dans une prémonition de fin du monde. 

de "cendre et poussière... Cie l ou Enfer... Paradise Los t ,,40. Alors, 

le risque de l'accession au statut d'homme, du passage du silence vers 

la parole. guette l'initié: 

N'est-ce pas lorsque la vie est la plus fragile. 
lorsqu'elle ne tient qu'à un fil, qu'à un tout petit 
cordon, qu'elle est à la fois si puissante et si frêle. 
N'est-ce pas au seuil de la mort que la vie résiste avec 
d'autant plus de force, de fébrilation. L'être ou le 
néant, comme sur un fil, sans perche, ni parachute, ni 
filet en-dessous. Tout seul au-dessus du vide: vivra. 
vivra pas. L'être résiste à l'appel du néant; parti de 
rien, tout à coup, il force la porte, l'enfonce. et lance 
le cri de la vie. comme pour annoncer au monde que 
désormais sa place est prise .•. 41 . 

Le cri est lancé, le mystère du langage est percé et l'on peut 

désormais refaire le monde: "J'étais un héros .•• L'Univers 

m'appartenait alors et je le recréais à ma fantaisie,,42. De la mort 

germe la renaissance: 

Je divague l'âme percluse de secrets excessifs 
Enfance coralline 
Du creux des cratères marins aux gueules de forges 
Surgie ••• 
Mon poing farouche s'exaspère ••• 
La vie coule entre mes doigts 

40 Ibid., p. 33. 

41 Ibid., p.4S. 

42 Ibid., p.lS. 



Ma main s'ouvre au coeur de l'aube 43 . 

L'étoile a pleuré rose au coeur de 
L'infini roulé blanc de ta nuque à 
La mer a perlé rousse à tes mammes 
Et l'Homme saigné noir à ton flanc 

tes oreilles, 
tes reins; 
vermeilles, 

. 44 souveraln 
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Selon Mircea Eliade, "l'initiation comporte généralement une 

triple révélation: celle du sacré, celle de la mort et cell e de l a 

sexualité. L'enfant ignore toutes ces expériences; l'initié les 

connaît, les assume et les intègre dans sa nouvelle personnalité,,45. 

Après la chute, les yeux de l'homme et de la femme du Paradis 

"s'ouvrirent et ils connurent qu'ils étaient nus,,46. Nous avons abordé 

les aspects du sacré et de la mort, mais arrêtons-nous sur la sexualité 

et sur son rapport avec le sacré. La "valorisation de la sexualité 

comme moyen de participer au sacré" 47 paraît présente au sein de 

plusieurs sociétés archaïques. D'après Eliade, "le libertinage et les 

saturnales symbolisent la régression dans l'état amorphe qui a précédé 

la Création du Monde .•• Ici aussi l'orgie est une régression dans la 

Nuit cosmique, le préformel, dans les «Eaux», pour assurer la 

régénération totale de la Vie, et en conséquence la fertilité de la 

43 Ibid., p.18. 

44 Arthur Rimbaud, op. cit., p.104. 

45 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, 1982, 
p.159. 

46 La Sainte Bible, op. cit., 3.7, p.ll. 

47 Mircea Eliade, S.P., op. cit., p.145. 
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terre et l'opulence des récoltes,,48. Le Cosmos régressait ainsi dans 

le Chaos et, "en participant symboliquement à l'anéantissement et à la 

recréation du Monde, l'homme était, lui aussi, créé de nouveau; il 

renaissait, parce qu'il commençait une existence nouvelle,,49. L'homme 

se trouvait aussi à participer de la vie divine par la sexualité , car 

"l'union entre le dieu et la déesse se passe dans un instant a­

temporel. dans un éternel présent"so. 

Dans cet te optique, l'acte sexuel, "constitue, lui aussi, un 

«rite de passage»,,51, à l'image du scénario initiatique qui permettait 

à l'homme ancien de comprendre "qu'en fin de compte la mort a cessé de 

paraître un arrêt et qu'elle est devenue un rite de passage"S2. La 

sexualité se trouve ainsi homologuée dans une vision du sacré. Par la 

sexualité, l'homme participe de la vie divine et de la fécondité: "La 

puissance du sacré et celle de la sexualité sont ainsi mêlées, dans des 

rites qui renouvellent la puissance de fécondité du monde comme de vie 

de l'homme ••• Il est superflu de souligner que la sexualité, liée aux 

notions de vie et de fécondité, joue un grand rôle dans les 

48 Ibid. , p. 125. 

49 Ibid. , p.69. 

50 Ibid. , p. 77 • 

51 Mircea Eliade, M.R.M. , °E· cit. , p.147. 

52 Ibid. , p.277 • 
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initiations,,53. Car. selon Simone Vierne. "par l'amour sensuel. on 

perpétue la vie en même temps que la mort,,54. 

Dans son périple initiatique, le héros de Je t'aime sombre dans 

un délire sexuel intense; il interpelle toutes ses femmes: "Mes 

vierges folles, ••• mes écartillées du samedi. mes éjarrées du dimanche, 

mes cuisses en l'air de la semaine, ... mes juchées sur un piquet de 

cèdre. fières sur ma langue patène, mes communions solennelles .... mes 

velues gênées •••• mes ouvertes pour l'amour. mes pattes en l'air, mes 

quatre-pat tes, mes foufounes mappemondes vibrantes ... " 55 . Tous ces 

fantasmes érotiques conduisent le personnage au bord de l'abîme "HeU 

is a city. Hell is a city .•. J'avais le goQt amer de l'abandon,,56. 

et le plongent dans un "sommeil sans retour possible. Un sommeil sans 

retour. Un sommeil aller simple,,57. Mais bientôt, le héros renaîtra 

de sa mort: 

53 

54 

55 

56 

57 

58 

Viennent les mots 
Prisonniers de ma gorge 
Jaillissent les cris 
Que j'ai sur le coeur58 . 

Simone Vierne, oE· cit. , p.74-7S. 

Ibid. , p.IlS. 

Je t'aime, p.38. 

Ibid. , p.39-40. 

Ibid. , p.44. 

Ibid., p.44. 
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Par cette sexualité exacerbée. c'est sans doute cette "image de la 

féminité dévorante que l'initiation cherche à vaincre et à intégrer"S9 

et Robinson par exemple voit sa sexualité se transformer et "ce qu'il 

nomme un «coït solaire» consacre un statut d'androgyne. où «la 

différence des sexes est dépassée»,,60. Plongé dans ses états 

orgiaques, le héros se demande entre deux nuits de "presque-noces". 

s'il ne se prépare pas "au soleil peut-être,,61. 

La sexualité permet donc de rejoindre l'idée de Sacralité et de 

Fécondité elle-même liée au concept de la Terre-Femme. et se présente 

aussi comme porteuse de métamorphose: "Le désir de puissance érotique. 

le désir de métamorphose et le désir de disposer d'un nouveau langage 

se juxtaposent étrangement,,62. Ainsi, selon Starobinski, "on trouve 

dans le mythe antique deux types opposés de métamorphoses: celle de 

Zeus. pour qui elle est instrument d'agression et de conquête 

amoureuse. et celle de Protée. auquel elle donne la possibilité de fuir 

et de se rendre insaisissable,,63. Les métamorphoses de type 

initiatique liées à la sexualité comprendraient ces deux attitudes: 

conquête du statut cosmogonique et participation à la vie divine et en 

59 Simone Vierne, op. cit., p.116. 

60 Ibid., p.122. 

61 Je t'aime. p.40. 

62 Jean Starobinski, op. cit.~ p.203. 

63 Ibid., p.204. 
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même temps fuite du temps dans un rituel de passage d'une vie à une 

autre. Dans Je t'aime, après avoir été purifié dans les eaux 

baptismales par l' héroïne, l' ini tié retrouvera son alté ri té, "un corps 

parfumé à l'Eternité,,&4 et tous deux seront réunis "enfin, et pour tout 

le temps,,&5. Et le monde s'est trouvé recréé lorsque fut accostée "une 

plage inconnue, qui n'apparaissait dans aucun atlas ... une -terre de 

liberté, toute couverte de coquillages orangés où une onde furtive 

venait s'échouer doucement, par petites vagues paisibles""'''', comme aux 

temps jadis, in ill0 tempore: 

Les sentiments à la dérive 

Les mots coincés dans un enfer 

Tu es venue le voeu de vivre avait un corps 

L'herbe fine figeait le vol des hirondelles 

Tu es venue les rives libéraient le fleuve 
Pour le mener jusqu'à la mer 

Tu es venue plus haute au fond de ma douleur 

L'éternité s'est dépliée 67 . 

64 Je t'aime, p.72. 

65 Ibid., p.82. 

66 Ibid., p.85. 

67 Raymond Jean, op. cit., p.175-176, (extrait de Le Phénix ) . 



Toute l'eau du monde autour de moi 

Et puis ••• 
Un cri avec des ailes transparentes 

Mes mains s'allument 
Veulent entendre 
Mes bras fulgurants percent 
Je saigne 
Je saigne chaud68 . 

Au bout de la mort, la re-naissance. 

1'j4 

La sexualit é n'est pas 

inutile. Le langage même se trouve associé à l'expérienc e de la 

sensualité. Dans le périple rimbaldien , "les mots y éclatent dans une 

solitude, ils semblent s'y dévorer eux-mêmes tant ils sont rapidement 

proférés et brûlés, rendus au silence; mais il est bien vr-ai aussi 

qu'ils y sont porteurs d'un sens global, générateurs de réciprocité, 

qu'ils y «font l'amour»,,69. Dans sa démarche d'écriture, le poète se 

redécouvre et rejoint l'autre; il faut donc voir dans ce voyage 

initiatique "l'opération d'une genèse: genèse intérieure de l'autre à 

partir du moi, mais aussi genèse extérieure d'un monde vrai,,70. Jean-

Pierre Richard considère Les Illuminations, en particulie r l'extrait 

de Géni.e: "Il nous a connus tous et nous a tous aimés ... ,,71, comme le 

"chant de gloire de l'exil terminé, et aussi d'une certaine manière de 

la profondeur vaincue. Admirable mouvement d'une amitié poursuivie, 

68 Je t'aime, p.87. 

69 Jean-Pierre Richard, op. cit., p.248. 

70 Ibid. , p.193. 

71 Ibid., p.249. 
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appelée, accueillie , renvo yée et multipliée pa r ce pa r cour s lui-même: 

trajet d'une vigueur qui non seulement parvient, de regard en rega rd. 

de fatigue en fatigue, à relier les hommes les uns aux autres mais qui 

les réunit aussi aux choses, et aux mots qui nomment ces choses. Peut-

être le langage rimbaldien , dans sa réalité la plus secrète, n 'est-il 

rien d'autre qu'une telle chaleur tou j ours rompue e t to u jours 

propagée,,72. 

L'écriture, comme le mythe , tout en nous permettant de r emonter 

à nos propres sources, nous amène donc à partager avec l'aut r e l a 

chaleur même de la naissance, de la vie. Par son appel à l a vie. à 

l'origine de la vie, le poète s'oppose à la mort; par cet a j ournement 

de la mort, la vie se fait "annonciatrice de libe r t é,,7 3. C'es t 

pourquoi, selon Durand , par leur quête du retour en ar r iè r e , les 

mémoires des écrivains leur permettent de reconquérir le temps , de le 

retrouver, d'en triompher en quelque sorte pour le nier en même te~ps: 

"Ce «pouvoir de pérennité» dont l'écrivain a parfaitement cons c ience 

se retrouvera chez tous les grands auteurs,,74. 

Dans cette perspective, " 1 a poésie comme 1 e mythe es t 

inaliénable. Le plus humble des mots, la plus étroite compréhension 

72 Ibid., p.250. 

73 Gilbert Durand, =L~e~s~~s~t~ru~c~t~u~r~e~s~ __ a=n~t~h~r~o~p~o~1~o~g~1~· qÂu~e~s~ __ ~d=e 
l'imaginaire, Paris, Dunod, 1984, p.464. 

74 Ibid., p.466. 
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du plus étroit des signes, est messager malgré lui d'une expression qui 

nimbe toujours le sens propre objectif,,75. Durand rappelle que "cette 

impossibilité à «démythifier» la conscience se présente comme la chance 

de l'esprit, et constitue ce «beau risque à courir» que Socrate, en un 

instant décisif, oppose au néant objectif de la mort, affirmant à la 

fois les droits du mythe et la vocation de la subjectivité à l'Etre et 

à la liberté qui le manifeste,,76. Ainsi, les poè tes. éte me ls 

questionneurs du monde qu'ils soumettent "à l'épreuve du l angage" 

deviennent-ils porteurs de l'honneur humain, de "cet honneur poétique 

de l'homme qui consiste à faire échec au néant du temps et de la 

mort,,77. 

75 Ibid., p.496. 

76 Ibid., p.496-497. 

77 Ibid., p.497. 
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