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Invitation 

"Pour le mot (et , par 
conséquent, pour l'homme), rien 
n'est plus terrible que 
l 'i rresponsiv i té (l a non-
response), " 

Mikhail Bakhti ne 
i n Esthét ique de la Créat ion Verbale 

Je vous invite à ma thèse. 

Vous y ferez la rencontre d'un nouveau monde que j 'ai appelé 
Tigra, décrit dans deux nouvelles - Le Sable du Conteur et La Geste de 
l'Arche- et, en inter-lignes, d'un vieux monde, celui décrit dans les 
poèmes d'Homère. 

Pourquoi Homère? L'Iliade et l'Odyssée ont été ma première et 
véritable aventure avec le langage et son jeu de signifiances. J'y ai 
découvert une "joute armée" entre la vérité et le mensonge, entre la 
mémoire de l'aède -le diseur- et l'oubli de ses personnages et des 
auditeurs. L'Iliade explique comment les Troyens ont presque gagné la 
guerre, à travers le silence d'Achille et les mensonges des dieux. Dans 
l'Odyssée, on rencontre une parole, celle qui recouvre les personnages 
d'Ulysse (comme un linceul pénélopien), une parole qu'on ne peut 
oublier, si on veut vivre! 

Mais Homère ne traite pas de l'origine du Monde, il fait la 
narration des relations entre hommes en temps de guerre et en temps de 
paix; il raconte les inter-actions entre les hommes et le Monde où ils 
vivent. Le but de cette thèse est de créer un pont entre le mythe et la 
science-fiction, genre que j'utilise ici pour l'écriture' de mes nouvelles. 

Cette thèse est divisée en deux parties. La première en est une 
de création et donne à lire deux nouvelles de science-fiction: Le Sable 
du Conteur et La Geste de l'Arche. La deuxième est une réflexion 
théorique qui fait retour sur ma démarche créatrice et mes procédés 
d'écriture. 



En tant qu'individu qui écrit, je ne perçois pleinement le Monde 
qu'à travers chaque mot* que je pose sur la page blanche. Et la trop 
simple image (celle stéréotypée et "mondaine") du mot au quotidien 
devient tableau, grandit en fresque, se pluralise et s'infinitise dans l'et 
cetera d'un univers inconnu. Un mot est un détour par lequel on peut 
apercevoir le Monde. Le Monde se définit par tout ce qui nous entoure, 
tout ce qui nous bâtit dans l'imaginaire. Il devient notre conscience en 
mouvement. Le mot fait du Monde une pluralité dans laquelle un 
individu habite et où ce même individu est habité par les mots du 
Monde. 

L'écriture tisse des liens entre le monde construit à partir des 
mots et le Monde où l'on vit. On sort du Monde pour entrer dans un 
monde autre, celui de sa fiction: 

"Ali fiction -every book even, fiction or 
not- takes us out of the world we normally 
inhabit. To enter a book is to live in another 
place. Out of the nature of this otherness and its 
relation to our life experiences come ail our 
theories of interpretation and ail our criteria of 
value." 1 ** 

Sous nos yeux, le livre devient une fiction qui a son tour devient 
semblable à un mot unique. Le mot remplace un objet déjà connu, déjà 
reconnu par le reste des habitants du Monde. Par ce remplacement, 
l'objet .est nommé. Il fait maintenant partie du langage. Il acquiert un 
poids d'existence par-delà l'absence de l'objet. Car l'objet qui se cache 
sous le mot, a perdu sa matérialité et c'est le mot qui a absorbé cette 
perte. Le mot témoigne de l'objet existant dans le Monde connu et, dans 
la science-fiction, il décrit la possible présence d'un objet qui n'existe 
pas. Les mots servent à préciser une réalité possible, mais lointaine. 

"Le mot prononcé n'existe pas dans un 
contexte purement verbal: il participe 

1 Robert Scholes, Structural fabulation , p.2? 

* outil-signe qui sert à la description du Monde qui nous entoure. 
** Toutes les fictions -tous les livres, de fiction ou non- nous amènent en dehors du monde où 

nous vivons normalement. Entrer dans un livre c'est vivre dans un autre espace. Toutes nos 
théories d'interprétation et tous nos critères de valeurs naissent de la nature de cette altérité et de sa 
relation avec nos expériences de vie. 
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nécessairement d 'un procès général, opérant sur 
une situation existentielle qu'il altère en quelque 
façon et dont la totalité engage les corps des 
participants." 2 

Le mythe* est, comme le mot, une création de la pensée 
humaine, un espace de création entre la Vérité du Monde et le 
Mensonge de l'abstraction que produit le mot en remplaçant l'objet du 
Monde. L'apparition du mythe dans le Monde s'est produite au même 
moment que celle du diseur de mythe. Le mythe est dans la bouche du 
diseur, un récit qui humanise le Monde. Il énonce la présence du 
Monde dans l'individu et ramène toute la réalité de l'individu dans le 
Monde. 

"Mais le mythe -et spécialement dans son 
unité dernière, dissimulée tout au fond avec le 
logos- embrasse la totalité de l'essence humaine. 
Pour la refléter et en affirmer la vérité il doit 
donc réclamer une image du monde qui, 
pareillement mythique et soumise à la causalité 
logique, contienne un ordre si totalement 
compréhensif qu'il représente la "création" 
cosmogonique, et bien plus, soit lui-même 
création. Tout mythe culmine dans la 
cosmogonie. Il est l'image originelle de tout ce 
qui est énonçable, à la fois primitif et inaccessible 
par sa simplicité." 3 

Le mythe humaniste refait la vision explicative du Monde et 
cette vision s'appelle fiction. L'Iliade et l'Odyssée sont des exemples de 
cette sorte de fiction, où à même le tissu mythique d'origine nous 
faisons nru1re de nouveaux mythes et de nouveaux mondes. Nous avons 
besoin d'une assise pour écrire, pour dire. Nous avons besoin des mots 
des autres, des mythes qui hantent les fictions des autres, pour découvrir 
l'intérieur de notre propre univers, de notre propre monde, c'est-à-dire 
ce qui est aussi hors-du-Monde. Ainsi la voix de mes fictions se veut 
l'écho de la parole d'Homère. 

2 Paul Zumthor, La Lettre et la Voix. p.273 
3 Hermann Broch, Création Littéraire et Connaissance. p.248 

* parole explicative des phénomènes (naturels) du Monde. 
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La science-fiction, quant à elle, se présente donc comme une 
mythologie moderne, dans et pour une société qui demande des 
explications sur l'origine de son avenir. Elle devient semblable à la 
mythologie qu'elle utilise, pour construire la vision d'un monde, les 
mêmes techniques que celle utilisées par le mythe. Le mythe, la fantasy 
et la science-fiction sont des explications imaginées et imaginaires d'un 
monde parallèle au Monde existant. 

Le mythe utilise une vision naturelle du Monde pour placer 
l'individu dans le Monde. La fantasy, elle, rêve la vision mythique pour 
permettre le déplacement, sans effort, d'un monde à un autre. Dans la 
fantasy, le Monde moderne est perçu comme noir et mauvais, c'est 
souvent lui qui cherche, à travers une magie détournée par la Logique 
du Plus-Fort, à détruire le monde du merveilleux et du naturel. La 
fantasy est une tentative de retour à un monde mythique ou archaïque; 
un monde où ce qui est noir est encore plus noir, mais où le blanc est 
plus éclatant encore. Il n'y a pas de zones grises comme dans le Monde 
moderne où nous vivons. 

La science-fiction, quant à elle, explore ces zones grises en 
utilisant le mythe comme une source inépuisable de références. Le 
mythe est une image profondément ancrée dans l'individu qui lit et dans 
l'inconscient de la société qui fait na.t"tre la science-fiction. C'est parce 
que le mythe est enraciné dans le Monde moderne que la science-fiction 
n'est pas illisible. Il marque la reconnaissance entre les temps de 
l'aujourd'hui et du futur. Le mythe est défini comme l'explication du 
Monde dans lequel on vit; la science-fiction est l'application de 
l'explication d'un monde (peut-être idéal, certainement idéalisé) où l'on 
pourrait vIvre. 

"Science fiction is the mythology of the 
modern world -or one of its mythologies­
even though it is a highly intellectual form of art, 
and mythology is a nonintellectual mode of 
apprehension. For science fiction does use the 
mythmaking faculty to apprehend the world we 
live in, a world profoundly shaped and changed 
by science and technology." 4 * 

4 Ursula K. Le Guin, The Language of the Night. p.74 

* La science-fiction est la mythologie du monde moderne -ou une de ses mythologies- même si 
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Le mythe est utilisé par la science-fiction comme un paradigme 
qui délimite les lieux de reconnaissance du monde qu'elle crée. Il offre 
donc une clef qui est "instinctive". Il est sous-jacent à la logique 
futuriste. Sans être une extrapolation du mythe, la science-fiction place 
un nouvel objet mythique sous certains aspects, dans le Monde. Ainsi 
transformé et ré-utilisé, l'objet mythique de la science-fiction offre la 
possibilité de lire autrement le Monde. 

Mais pourquoi donc utiliser le mythe dans un univers dit "de 
science-fiction"? D'abord, pour faire un lien entre deux mondes -le 
Monde et Tigra- c'est-à-dire entre la vision homérique et ma propre 
vision. Ensuite, pour me reconnru"tre comme autre de l'autre et du 
Monde et pouvoir continuer à dire, à me dire et sans être prisonnière 
d'un seul mot, d'un unique mythe trop personnel. 

Aussi pour placer des silences dans ma propre fiction, silences 
où l'autre -le lecteur- peut venir reconnru"tre un monde, peut-être le 
Monde. Ainsi le mythe devient une parole élargie par les effets de 
signifiance de la science-fiction. Il crée une liaison entre "vision du 
moi" et "visions des autres": 

"La chaîne des identifications héroïques relie 
entre elles les générations de créateurs et 
proroge, dans l'humanité amsl maintenue 
psychiquement vivante, le pouvoir de produire 
des œuvres. Ce pouvoir réside dans une 
propriété psychologique du mythe, mais aussi des 
autres formes de code: la propriété de travailler 
le créateur jusqu'à ce qu'il donne un corps à ce 
mythe" 5 

La science-fiction a "souvent" (pas toujours) besoin de 
l'intertexte mythique pour amener le lecteur à se voir dans le monde qui 
lui est proposé, Monde où il pourrait vivre. L'auteur de science-fiction 
se sert du mythe comme d'une carte routière. Ainsi le lecteur est guidé 
et n'est jamais aveuglé par un excès de nouveauté inexpliquée et 

c'est une forme d'art hautement intellectuelle et que la mythologie est un mode d'appréhension non­
intellectuel. La science-fiction utilise la faculté de construction mythique pour comprendre le 
monde dans lequel on vit, un monde profondément façonné et changé par la science et la 
technologie. 

5 Didier Anzieu, Le Corps de l'Œuvre, p.48 
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inexplicable. Il ne sursaute pas à chaque mot qu'il lit, puisque le 
"réalisme" de la science-fiction est toujours vraisemblable. La réalité 
de l'univers de la science-fiction se construit dans un jeu de questions­
réponses où le "j'affirme que ceci est vrai dans mon monde" est suivi du 
"voici le pourquoi de cette vérité par rapport au monde" d 'Homère. Le 
lecteur se servira du mythe d'une manière différente que l'auteur, mais 
il s'en servira. Le mythe faisant partie intégrante de mon écriture. 

Mon intertexte "mythique" s'appelle Homère. Je l'ai 
utilisé comme guide pour dire les noms de mes personnages, pour les 
reconnaître. La voix d'Homère est l'instinct de mes fictions, les 
accents de cette voix millénaire presque "animale" balise les chemins 
que j'ai tracés entre la Réalité du Monde et la réalité de mon monde: 

"Our instinct, in other words, is not blind. 
The animal does not reason, but it sees. And it 
acts with certainty; it acts "rightly", 
appropriately. That is why ail animals are 
beautiful. It is the animal who knows the way, 
the way home. It is the animal within us, the 
primitive, the dark borther, the shadow soul, 
who is the guide." 6 * 

Caroline Tremblay 
Chicoutimi, vendredi le l mai 1992 

6 Ursula K. Le Guin, The Language of the Night, p.67 

* Notre instinct, en d'autres mots, n'est pas aveugle. L'animal ne raisonne pas, mais il voit. Et il 
agit avec certitude; il agit ''vraiment'', de la bonne manière. C'est pourquoi tous les animaux sont 
beaux. C'est l'animal qui connal"t le chemin, le chemin de la maison. C'est l'animal en nous, le 
primitif, le sombre frère, l'ombre de l'âme, qui est le guide. 

10 



Des Nouvelles d'Ici 

© droits réselVés de Caroline Tremblay 1991 



Le Sable du Conteur 

Les différents écrans-réflecteurs des caméras offraient une 
image verte et dorée aux caméras de la station 1 th a k a qui orbitait 
autour de la seule planète habitable du système bi-solaire A 180DS-41. 
Mais l'androïde qui était l'ordinateur de bord de la station ne s'en 
préoccupait pas. Cela faisait une heure que le signal d'approche du 
transporteur Ph é a cie avait résonné. 

L'androïde effectuait donc les derniers réglages d'approche, en 
jetant quelques coups d'oeil aux adaptateurs des supports de vie qui 
tentaient de rendre l'atmosphère de la station à peu près supportable 
pour les passagers du Ph é a cie. La chaleur et les vents stellaires 
provenant des deux soleils demandaient un constant recalibrage. 

Bientôt les caméras du transporteur pourraient voir ce que la 
station analysait depuis près d'un an: la planète T i g ra. 

De dimension et d'atmosphère de type terrien, Tigra était divisée 
en trois zones. Deux immenses océans, où on pouvait compter· quelques 
îles, entouraient un unique continent qui s'étendait de part et d'autre des 
tropiques. Ce continent était presque entièrement recouvert d'une forêt 
de type amazonien, elle-même coupée en deux par une chaîne de 
montagnes qui se terminait par une large bande désertique. Le désert 
suivait tout la ligne équatoriale. Au pied des montagnes, à l'ouest de 
celles-ci, les caméras pouvaient maintenant apercevoir les traces de six 
cités. Et au nord-ouest de la dernière, presque en ligne droite à un peu 
moins de cent kilomètres, l'enceinte circulaire d'une septième cité, 
beaucoup plus vaste que toutes les autres mises ensemble, scintillait sous 
les lentilles des caméras. Que s'était-il passé pour provoquer son 
abandon? 

Les yeux jaunes de l'androïde se posèrent sur les photographies 
prises par l'équipe précédente. Le parfait état de conservation de cette 
septième cité avait fait émettre l 'hypothèse que le matériau des cités au 
pied des montagnes avait dfl servir à sa construction. Les photographies 
des autres cités avaient indiqué qu'elles avaient été démontées. 

On avait évalué le niveau technologique de la planète comme 



équivalent à celui de l'Égypte des Pharaons bâtisseurs de pyramides. 
Mais pourquoi la septième cité était-elle inhabitée? Il y avait bien ces 
fortes perturbations électro-magnétiques qui émanaient de l'enceinte de 
la septième cité. Elles s'étendaient telle une toile d'araignée à partir de 
l'enceinte et tout autour. Mais ce n'était pas assez pour rendre la cité 
inhabitable, pour empêcher la population d'y vivre. 

Selon les rapports qu'avait faits la deuxième équipe d'Évaluation 
du Potentiel d'Exploitation, Tigra étant une planète habitée, il fallait 
suivre les directives de sécurité des contacts limités, établies par la 
Charte des Mondes-Univers. 

La planète Tigra possédait un continent recouvert presque 
totalement par une forêt gigantesque dont la compagnie d'exploitation 
FOR.MIN. voulait le monopole de l'exploitation. Une première équipe 
d'analyse et d'évaluation, payée par la compagnie, avait détecté une 
forme de vie autre que végétale ou animale. Puisque les cités avaient 
été abandonnées, la vie indigène s'était réfugiée ailleurs, dans la forêt 
justement. Il fallait donc "établir les droits de propriété des indigènes". 
C'est l'équipage du Ph é ac i e qui allait s'occuper de ce contact avec la 
population de Tigra. 

L'androïde avait déjà trouvé un endroit favorable pour la prise 
de contact: au nord de la septième cité se trouvait une immense 
clairière de quelques dix kilomètres de circonférence, avec un unique 
arbre gigantesque en son centre. Mais ce lieu si dénudé, entouré d'une 
mer d'arbres, était trop facilement détectable de l'espace. Cela semblait 
constituer une invitation. 

Le Ph é a cie continuait d'approcher, bientôt il serait 
prisonnier de l'orbite de Tigra. Le vaisseau rejoignait la station Ithaka. 
Les chefs du personnel de la troisième expédition était réveillé depuis 
quelques jours. Maintenant le Ph é a cie répondait au signal de 
préparation d'accostage. 

L'unique habitant d'[ t h ak a approchait de la porte du sas 
principal. Dans les couloirs silencieux de la station, V.R.O.B.I.M. 
1235-A5S-V, l'androïde et ordinateur de bord construit par "Vital 
Robotic Operation, Bio-Improved Movement" entendit le glissement du 
transporteur qui accostait. 

Le panneau de contrôle de la porte n'était pas encore allumé 

13 



lorsqu'il s'arrêta. La veille, le commandant Dom lui avait annoncé le 
choix de l'École: Alex Vano et l'androïde V.R.O.B.I.M. 1235-A5S-V 
avaient été désignés pour être les premiers à prendre contact avec les 
indigènes de la planète Tigra. V robim allait retrouver un ami, mais il 
s'inquiétait: son apparence était-elle assez humaine pour tromper les 
indigènes? 

Le panneau de contrôle venait de s'allumer. La porte allait 
bientôt s'ouvrir. Il se mit au garde-à-vous. ' Son uniforme bleu cachait 
presque le miroitement argenté de sa peau, mais il y avait toujours ses 
yeux jaunes et ses cheveux noir violet qui le désigneraient comme 
l'androïde-relais-de-service, comme étant différent. 

* * 
Hector tient la main d'Alex. Les deux frères marchent dans un 

long corridor. Soudain une porte s'ouvre et une femme au sourire plus 
artificiel qu'un androïde saisit la main du plus petit et l'entraîne dans la 
pièce. Au moment où la porte se referme sur lui, il peut se retourner: 
l'autre enfant suit docilement un couple. Il n'a pas dit adieu. Le petit se 
met à pleurer: ''Tu m'as promis que jamais on ne se séparerait! Tu 
m'as promis!" 

* * 
Alex Vano n'avait pas encore réagi au silence cryogénique qui 

l'entourait. Dans la grisaille de ses yeux, il y avait les dernières traces 
d'un sommeil angoissé. Pourquoi toujours ce rêve? Pourquoi Hector 
m'a-t-il abandonné? En passant devant une paroi de métal, il vit le 
reflet de son visage surpris. Ce ressentiment enfantin l'étonnait 
toujours. Ces émotions d'un orphelin étaient celles de quelqu'un 
d'autre. Les bruits du réveil de ses collègues le ramenèrent à la réalité 
brfilante de Tigra. Machinalement, il lissa ses cheveux vers l'arrière et 
gagna la salle de contrôle de la station pour le premier briefing du 
commandant Dom. 

Alex Vano était de taille moyenne, avec des cheveux blonds, des 
yeux gris sans expression visible. Et il considérait tout androïde comme 
un ami sftr. Il avait esquissé un sourire quand le commandant lui avait 
fait part de la décision de l'École. 

Alex était le fils d'Éléna Laert et de Primo A. Vano, son frère 
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aîné, Hector, était un héros: le pilote le plus décoré des Forces de 
Défense; mais c'était de l 'histoire ancienne. Maintenant Hector menait 
une vie moins excitante, il travaillait comme biologiste-fonctionnaire 
sur la Terre. 

La réputation d'Alex Vano était aussi remarquable que celle de 
son frère aîné: le plus jeune professeur-enquêteur de l'École de 
Recherches E.T.C., où il était le chef de deux départements d'études, 
celui d'archéologie et celui d'ethnologie. Sa réputation était universelle. 
Il n'était pourtant pas un homme d'action, il ne voyageait que pour se 
retirer du monde. Il croyait fermement avoir réussi à s'éloigner de la 
vie, de sa vie. Et aujourd'hui l'École l'envoyait loin de sa solitude 
encombrée de professeur. 

"Le monde qui s'acharne sur l'esprit du rêveur ne peut que 
disparaître dans l 'horreur de la nuit, lorsque le vent se lève et que le 
brouillard se soulève avec des cris." 

Enfant, Alex se répétait cette phrase chaque fois qu'il faisait un 
cauchemar. En particulier celui où il voyait un visage d'homme au 
regard glacial et sa mère qui pleurait. 

Primo A. Vano était parti quelques mois avant la naissance 
d'Alex, sans laisser un mot d'explication. Selon les règles de la 
Fédération des Pilotes d'Exploration, il fallait être marié pour pouvoir 
devenir pilote, être lié à la Terre d'une manière définitive. La 
Fédération s'était rendue compte que les pilotes mariés étaient plus 
efficaces et plus rapides dans l'exécution d'une mission que les pilotes 
célibataires. La nostalgie et le désir les ramenaient toujours vers la 
Terre. Et avoir une descendance permettait de monter en grade. Mais 
Primo était parti pour ne plus revenir. Il avait suivi son désir d'infini. 
Alex en était arrivé à cette conclusion. 

Éléna Laert était morte une année plus tard. C'était une femme 
intelligente, mais trop douce et trop sensible pour un Primo A. Vano. 
Elle n'avait pu supporter cette séparation. Les deux enfants du couple 
Vano, qui s'étaient jurés de ne jamais s'abandonner, s'étaient souvent 
retrouvés dans l'immense maison de leurs grands-parents maternels. 
Ces derniers étaient morts dix ans, presque jour pour jour, après leur 
fille unique. Mis en institution d'adoption, les garçons avaient été 
séparés par les lois de la société: deux enfants seulement par famille. 
Deux familles de hauts fonctionnaires venaient de perdre leur fils. Les 
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frères avaient donc été séparés, mais puisqu'ils avaient plus de dix ans, 
ils avaient pu garder leur nom de Vano. . Hector avait douze ans, et 
Alex, dix. Ils s'écrivaient de longues lettres tachées de larmes. Un peu 
plus tard, une des lettres d'Alex était revenue avec la mention "Desti. 
Inco.". Hector avait disparu avec sa nouvelle famille. Pour des raisons 
de sécurité, la loi interdisait à un haut fonctionnaire du Ministère des 
Sciences de divulguer sa destination et son lieu de résidence s'il quittait 
la Terre. Alex était resté seul. Il avait onze ans. 

Alex préférait donc la compagnie des androïdes à celle des êtres 
vivants. Il possédait bien quelques qualités, en particulier une 
exceptionnelle capacité de déduction alliée à une imagination florissante, 
qui faisait de lui un Sherlock Holmes du vingt-sixième siècle. Mais, 
pour son malheur, grognait-il souvent, il était beau. Alors il se 
déguisait constamment, avec des lunettes archaïques et une barbe de 
trois jours. 

Alex le disait souvent à son ami les défis que l'École lui offrait 
ne l'intéressait plus. Maintenant il lui fallait quelque chose 
d'incroyable, pour le faire bouger ... Comme un ordre d'enquête sur une 
planète perdue aux confins de l'univers. 

Le commandant Forester Dom, grand collectionneur de feuilles 
de tabac et de pipes, était un ancien soldat spécialiste des opérations dites 
"invisibles". De son passé militaire, il avait gardé les techniques 
précises d'exploration et un béret rouge. Ses petits yeux verts étaient 
presque amicaux. Mais c'est sa voix qui marquait le plus un 
interlocuteur: profonde comme un puits asséché, embarrassée de 
quelques grains de sable. Et avec sa taille imposante, il dominait 
facilement une situation comme celle de ce briefing. 

La compagnie FOR.MIN. avait fait appel à une seconde équipe 
d'analyse et étude de l'environnement. Et c'était celle-ci qui avait 
demandé l'expertise de l'École de Recherches E.T .C. Elle voulait une 
explication au sujet de quelques mots retransmis par les sondes d'écoute, 
une phrase complète en italien qui disait: "Je chante les combats et ce 
héros qui, le premier, des rivages de Troie, s'en vint, banni du sort" 

- Troie? demanda une voix à demi recouverte par le bruit d'un 
traducteur. 

- Pour ceux qui ne connaissent pas la littérature archaïque de la 
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Terre ou qui n'ont pas vu les rapports concernant la planète Tigra. 
Troie était une ville terrestre dont la destruction fut rapportée par un 
conteur grec. Les suites de cette destruction ont été racontées par un 
conteur italien. C'est l'une des premières phrases du conte italien." 
commenta Dom. 

"Deux possibilités s'offrent à nous. La première, très peu 
vraisemblable, est une évolution naturelle du langage de ces indigènes. 
La seconde, une quasi-certitude, est qu'il y a eu contact et 
contamination. V robim a découvert quelque chose à ce sujet. V robim? 

- Lors du passage de l'équipe d'évaluation de FOR.MIN. un 
accident s'est produit. Le rapport dit ceci: "Primo A. Vano a été porté 
manquant, présumé mort, suite à l'atterrissage en catastrophe de son 
module de secours." 

Tout le monde se retourna vers Alex Vano. 

Son père avait peut-être survécu. Et comme à son habitude il 
semait la destruction, pensa Alex, sa famille ne lui avait pas suffi, 
maintenant il s'attaquait à une planète. 

Les instruments de bord analysaient toujours la planète Tigra, si 
petite et si solitaire prise entre ses deux soleils. Pourtant l'espace tout 
autour de la station était entièrement noir, mais d'un noir si différent, 
on l'aurait cru avaleur de lumière. Les caméras scrutaient tantôt le sol 
désertique, tantôt la forêt et soudain .... 

"Agrandissement!" cria le commandant. 

Le regard des passagers de la station se posa sur l'immense 
clairière. Le briefing se termina peu après. 

* * 
"La Planète Tigra! Rien n'explique pourquoi la vie est restée 

attachée à ce rocher coincé entre deux feux," murmurait Alex. Parce 
que son père s'était écrasé sur Tigra et que les sondes avaient entendu 
quelques mots, il avait été désigné pour être le "premier contact" avec la 
population de la planète. On était venu le chercher pour qu'il se perde 
dans une forêt presque planétaire ... 

Et soudain, il sourit. Il allait pouvoir se perdre. 
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Cette forêt était maintenant survolée par l'ombre de la navette 
no.3 de la station orbitale. Le feuillage serré et le silence du moteur de 
l'engin empêcheraient une improbable détection accidentelle par les 
indigènes de la planète. À bord, Alex ronchonnait et V robim pilotait. 
Grâce à l'androïde. le commandant Dom espérait que le contact entre 
Tigra et la station serait permanent et stable malgré la présence de 
fortes perturbations électro-magnétiques. 

"Les arbres sont gigantesques. la forêt semble plusieurs fois 
centenaire ... " murmura Alex. 

Ils approchaient de l'immense clairière aperçue de l'espace avec 
son arbre solitaire. "Oh! Gigantesque!... et il est exactement au 
centre ... 

- Bienvenue sur le Rocher!" dit la voix rauque du 
commandant. Même sur cette planète perdue. Vano n'était pas vraiment 
seul. pas vraiment éloigné de ses "compatriotes". Il leva les yeux vers 
l'écran qui venait de s'allumer. Le visage du commandant y souriait. 

"Veuillez-vous préparer à l'atterrissage" dit V robim. "Sièges 
redressés, ancres magnétiques lancées." Sa voix était neutre et fit 
disparat"tre, en Alex. les derniers symptômes du sommeil du voyage. 
"Atterrissage terminé. Ouverture du sas." 

* * 
Cela faisait déjà trois jours qu'ils avaient touché le sol de la 

clairière, au nord, à mi-chemin entre l'arbre et l'orée de la forêt. Vano 
n'écoutait qu'à moitié les remarques scientifiques de l'androïde. Il se 
sentait pénétré par un sentiment qu'il ne comprenait pas, une sensation 
indescriptible de bien-être. Il souriait plus souvent. Il ne bougeait plus, 
absorbé par ses pensées. Le premier rapport qu'il avait effectué lui­
même n'avait pas été un succès. Après tout il n'était pas biologiste 
comme son frère Hector. 

" .. .la forêt est de type amazonien. D'immenses arbres. au tronc 
large et plutôt droit. Leur feuillage peut être qualifié d'impénétrable. 
Assez peu d'essences différentes. que j'ai classées en trois catégories: la 
première présente des arbres à écorce rugueuse, genre écailles de pin de 
Terre, mais sans les épines puisque ce sont des feuillus. Ces feuilles, 
comme vous voyez, ont cinq lobes. Les arbres de cette espèce sont les 
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plus grands et les plus nombreux. La deuxième catégorie concerne les 
arbres à écorce lisse mais avec des troncs à noeuds; ils ont des petites 
feuilles ovales ou pointues. La troisième catégorie est inintéressante 
pour une éventuelle exploitation. Ce ne sont que des arbustes, par 
rapport à la taille des arbres des deux autres catégories. Leurs racines 
sont aériennes; ces arbres, en plus d'être les plus petits, sont 
encombrés, étouffés par un système complexe de lianes grimpantes ... " 

Il souriait encore au souvenir des regards incrédules de ses 
collègues et de la voix remplie d'étonnement du commandant qui avait 
ordonné à l'androïde de faire désormais les rapports. Mais maintenant 
c'était le silence de la clairière qui troublait Alex; ou était-ce seulement 
un reste de fatigue due au voyage? 

Pour cacher leur identité et ne pas créer de nouveaux éléments 
perturbateurs, ils avaient recouvert la navette d'une toile, "pour faire 
rustique dans le mode camping" avait commenté d'Alex. 

V robim continuait de répertorier les différentes espèces 
d'arbres. Alex le filmait. 

Un signal sonore discret, en provenance de la tente, les avertit 
que c'était l 'heure du rapport quotidien. Alex grognait déjà son 
mécontentement. Ils étaient constamment dérangés. Il ne serait jamais 
laissé en paix. 

La première question du commandant fut: "Vrobim, avez-vous 
découvert quelque chose qui pourrait ressembler à des feuilles de tabac? 

- Non, mon commandant. Désolé pour votre collection. 

- Alors, faite votre rapport." répliqua-t-il. 

V robim commença par un résumé de son estimation 
d'exploitation. 

- Et les secteurs noircis de la clairière? interrompit Dom. 

- Ce sont des endroits où des feux rituels ont été allumés, mais 
d'après les hypothèses d'Alex, la clairière est un endroit qui n'a pas été 
occupé depuis une dizaine d'années environ et où se pratiquait un rite ... 

- Et l'arbre au centre de la clairière?" questionna le 
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commandant. 

Alex grogna: "Il est mort! 

- Je sais qu'il est mort. Ça se voit de l'espace qu'il est mort, 
mais mort de quoi? 

- Il a été empoisonné." 

L'androïde expliqua que le poison, après de multiples analyses, 
se révélait être du f u e 1 de refroidissement de rétro-réacteur utilisé 
presque exclusivement sur les capsules de sauvetage des vaisseaux de la 
compagnie FOR.MIN. 

V robim était sur le point de transmettre les données de ses 
analyses, lorsqu'Alex sortit. Les écrans des détecteurs signalaient que 
quelque chose ou quelqu'un approchait. 

Un cri étrange toucha leurs oreilles. Comme si une boîte de 
silence s'était posée sur mon esprit, sur mes peurs, pensa Alex. 

Vrobim, lui, analysa le son comme étant un rugissement. Après 
une dernière vérification du contact entre lui et la station, il sortit de 
sous la tente. Quelque chose approchait. L'ennui causé par la 
monotonie qui avait envahi la station orbitale disparut devant les images 
que transmettaient les yeux-caméras de Vrobim. 

Un énorme félin sortit de la pénombre de la forêt. On aurait dit 
un tigre, mais en plus gros. "La taille d'un ours polaire", estima 
V robim. Des rayures rouge feu sur rouge noir donnait un certain éclat 
à l'animal. Un autre tigre sortit du sous-bois, derrière les deux 
chercheurs. Alex commençait à s'agiter. Vrobim se tourna vers le 
deuxième tigre, qui semblait le plus gros. 

L'un des programmes d'un androïde de marque V.R.O.B.I.M. 
disait: "le bien-être des êtres vivants que nous servons est primordial 
pour notre propre bon fonctionnement". V robim se mit donc en 
position de défense. Mais un signal de Vano lui ordonna de ne rien 
faire. Quatre tigres et une vingtaine d'indigènes les encerclaient 
maintenant. "Les tigres sont là pour nous tester!" La voix d'Alex était 
teintée d'excitation. "Regarde, ils n'approchent plus. Et ce sifflement 
... qui les fait asseoir... Ils sont dressés. 
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- Et leurs mets préférés sont les étrangers. Ce sont les 
mangeurs d'étrange", laissa entendre une voix étouffée. 

La voix reprit: "Vous avez été annoncés, nous vous attendions." 

Alex ne lisait aucune surprise sur le visage des indigènes. Ils ne 
montraient aucune agressivité. 

Leur habillement n'avait aucun sens dans cet environnement 
forestier. Ils portaient un long manteau, noir, brun ou bleu foncé, à 
capuche, qui recouvrait une tunique beige ou grise cintrée par une 
bande de tissu blanc. À bien y penser, leurs vêtements étaient 
semblables à ceux des gens des planètes à grands déserts, ou, plus 
précisément, aux peuplades nomades des déserts terriens. Leurs longs 
cheveux brun-roux étaient noués par des rubans luminescents qui 
tombaient sur leurs épaules et leurs yeux rouges ou verts brillaient sous 
la pénombre des arbres. "On dirait des yeux de chats," murmura 
Vrobim. La couleur verte ou brunie de leur peau indiquait qu' ils 
avaient à faire à deux "espèces" d'indigènes. "Certains semblent 
presque aussi grands que les Ménèsithés de la planète Ménès," Alex se 
rapprocha de V robim. Il se souvenait de sa première et brutale 
rencontre avec les géants de Ménès. 

Mais il semblait que les indigènes étaient conduits par les 
"propriétaires" des tigres. Un masque différenciait ces derniers des 
autres. Un masque sans yeux, grisâtre pour l'homme et d'une blancheur 
éclatante pour la femme. Ils les retirèrent. 

Alex et V robim aperçurent les orbites noircies du jeune homme. 
Il avait eu les yeux crevés. Mais les yeux de la femme étaient aussi 
blancs que son masque: sa cécité était naturelle. Ces cheveux noirs et sa 
peau légèrement nacrée seraient, sans doute, un plaisir à toucher 
autrement que du regard, pensa Alex. 

"Mon nom est Félim du Voyage, je suis la voix des guides, et 
voici Lumi du Masque, la guide-suprême de Tigra. Qui êtes-vous? 
D'où venez-vous? Quel chemin avez-vous suivi? Cet endroit ... " Sur 
un grognement des tigres, il se tut. 

Alex dit seulement son prénom, et désigna Vrobim comme celui 
"qui connaissait les pas à suivre, par delà la mer et à travers les racines 
de la forêt, pour parvenir à la grande clairière du feu! Grands Vents, 
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Lumi du Masque! Grands Vents, Félim du Voyage!" Et il s'inclinait à 
chaque nom prononcé. 

En disant les mots "Grands Vents", il avait sauvé et sa vie et 
V robim. Les sondes et les linguistes avaient bien fait leur travail. Alex 
parlait la langue des indigènes presque sans accent. 

On devait respirer un peu mieux dans la station orbitale. La 
tension qui était apparue au moment de l'arrivée des tigres commençait 
à se dissiper. 

"Des Guides?" Piké L'Herne, le linguiste de l'équipe, était 
encore sous le choc. "Ils semblent que ces guides-aveugles soient les 
chefs de leurs société. 

- Vano a joué très serré et il a gagné. Grands Vents, Alex! Je 
m'incline devant la précision de votre .. .imagination." Le commandant 
Dom était content. 

"Où se trouve celui qui nous a annoncés?" 

La question d'Alex fit parler Lumi du Masque: "Vous le 
rencontrerez bientôt." 

Mais elle ne dit pas "Grands Vents!" 

Ils se mirent en route quelques instants plus tard. Alex pouvait 
apercevoir entre les racines et les arbres la flamme silencieuse des tigres 
qui protégeait les ombres des voyageurs. On lui avait dit que cette 
marche durerait près de trois jours et qu'un arrêt avait été décidé dans 
la petite clairière du Carrefour. 

* * 
Quelques heures après avoir quitté le Carrefour, le silence de la 

forêt fut brisé par les voix de V robim et de Félim du Voyage: 
l'androïde posait au guide des questions sur les tigres. L'un des tigres 
frôla Félim. Il répondit par une question: "Comment est-ce, là d'où 
vous venez?" Vrobim lui décrivit une île semi-arctique de Terre et 
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enchaîna par la narration de voyage d'un explorateur du dix-neuvième 
siècle dans la forêt amazonienne, sans mentionner les animaux et les 
humains. 

L'absence d'étonnement des indigènes sur le fait qu'ils aient 
trouvé la clairière sans problème inquiétait un peu Alex. Mais ils 
étaient attendus, après tout et c'était normal que lui et Vrobim étaient 
près de l'arbre. Et l'androïde questionna Félim sur sa cécité. Après 
avoir guetté un bruit dans le silence des tigres, le jeune homme lui 
répondit timidement qu'un guide devait voir autre chose que le monde; 
il devait donc être aveuglé, un aveuglement rituel. Tous les guides 
étaient des aveugles. 

"Et pourquoi aurions-nous besoin de voir? Les yeux ne peuvent 
reconnaître que le travers des racines de la Forêt. Il suffit de demander 
aux arbres de ne pas nous barrer le chemin. La vision est une source 
d'erreur. Les yeux n'acceptent que l'illusion. C'est là que les légendes 
se perdent", reprit la voix qui les avait salués en premier. 

Lumi du Masque avait de nouveau parlé. 

"Et la clairière? Qu'est-il arrivé à l'arbre?" risqua Alex. À sa 
grande surprise, il obtint une réponse. 

"Elle a été profanée par un faux conteur, ce mauvais Joueur! Ils 
étaient trop anxieux, trop heureux d'avoir quelqu'un qui était vraiment 
de l'extérieur ... à nous offrir" Alex décela un ressentiment dans la voix 
de Lumi du Masque. Qui pouvait bien être cet "ils"? Et pourquoi ce 
"nous offrir"? 

Les énigmes de Tigra encerclaient la caravane. Alex esquissa un 
sourire. Cette expédition commençait à lui plaire, même si Vrobim 
n'était pas sûr que ce fût la bonne façon de réagir à la situation. "Ça 
sent le piège!" lui murmura l'androïde. 

Naturellement!", répondit Alex. 

* * 
La Forêt, on la sentait si vivante, si puissante! Le sol était 

recouvert d'un épais tapis de feuilles en décomposition d'où surgissaient 
des racines entrelacées. L'impression qu'ils étaient surveillés devenait de 
plus en plus accablante pour Alex. La lourdeur de l'air rendait les 
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gestes pénibles, pourtant la caravane avançait presque sans problème à 
travers l'enchevêtrement des racines. Le silence environnant 
transformait la présence humaine en quelque chose d'anodin! Un 
sentiment de respect apeuré se glissait dans l'esprit d'Alex et dans le 
regard de ceux de la station qui suivaient toujours la caravane par 
l'entremise de V robim. 

La peur rôdait dans les couloirs de la station. La Forêt dominait 
tout, étouffait toutes les questions, et le regard de ceux d'en-haut 
commençait à s'éteindre. Il n'y avait que la peur... La crainte ... 
Comment décrire? Comment dire ce silence invincible d'une horreur 
naissante ... lorsque l'on est un androïde? Il y eut un cri. Et le visage 
d'Alex qui souriait ... 

Près de quatre jours s'étaient écoulé depuis que la caravane avait 
quitté la clairière. La plongée sous les immenses racines aériennes de la 
Forêt semblait avoir durée une éternité lorsqu'un dernier sifflement 
retentit aux oreilles des voyageurs. 

La caravane s'était arrêtée à la lisière d'une petite clairière. Des 
huttes, rondes ou carrées, recouvertes de chaux, se dessinaient dans une 
pénombre matinale. Elles occupaient presque tout l'espace libre. On 
pouvait apercevoir des feux par les portes entrouvertes. Une douce 
odeur de nourriture envahit les narines d'Alex. Il y avait des escaliers 
accrochés aux arbres. En levant les yeux, on pouvait deviner les 
contours de plates-formes. 

Autour d'eux, des gens s'affairaient à travers l'enchevêtrement 
des racines quand, soudain, une pâle lueur éclaira le centre de la 
clairière. Les soleils arrivaient à percer les multiples épaisseurs du 
feuillage qui formaient comme un toit au-dessus de la clairière. C'était 
une si belle lumière ... Un bon présage. 

La caravane se glissa silencieusement jusqu'au centre du village 
et s'arrêta devant une sorte d'autel sur lequel Lumi du Masque alluma 
un feu. On remarqua à ce moment-là la présence des nouveaux venus et 
surtout celle des deux étrangers. Certains villageois s'approchèrent, 
mais les autres allèrent se cacher. Sur quelques-uns des visages qui les 
entouraient, Alex put apercevoir un timide sourire, mais sur la plupart 
se dessinait un mélange de peur et de haine. Un bruit d'armes 
entrechoquées par les indigènes fit avancer les tigres. Leur crinière, 
qui avait été invisible jusqu'à présent, était hérissée. Ils semblaient 
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briller davantage, comme s'ils avaient été faits de flamme. Les 
villageois s' immobilisèrent. 

Félim du Voyage prit la parole. Il avait enlevé son masque, les 
traits de son visage dessinaient l'adolescence. 

Il expliqua qui étaient les étrangers, où ils avaient été trouvés et 
ce qu'ils disaient de leur voyage et de leur pays d'origine. Les armes 
disparurent dans leur étui. Et on conduisit Alex et V robim vers une 
hutte sans feu. 

* * 
Cela faisait deux jours que le village s'affairait autour d'eux. 

Personne ne leur adressait la parole sauf Félim du Voyage. Lumi du 
Masque n'était pas visible. Alex se demandait si la peur, la haine, la 
tristesse et la méfiance qu'il lisait sur les visages se retrouvaient chez 
toute la population de la planète ou seulement dans ce village. Était-ce 
leur présence qui causait ces sentiments? 

Il continuait de déchiffrer les murmures des villageois. Vrobim 
transmettait. 

" ... deux niveaux de langages, dans ce village du moins, celui du 
quotidien et celui que je qualifie, "des contes de la Forêt". Ces derniers 
ne sont pas aussi vieux que je le croyais d'abord. Ils datent de quelques 
années après l'arrivée du dernier conteur. Félim du Voyage m'a dit, 
sans expliquer vraiment: "un conteur doit venir de l'extérieur." De 
quel extérieur? De la forêt? Des cités? Et si le présent conteur est 
celui que je pense, il est vraiment quelqu'un de l'extérieur. Les guides 
appellent ce conteur: "Le Joueur". Ses contes sont, par rapport à 
l'environnement évolutif et historique de la planète, plein de mensonges. 
Il semblerait que les mots du Joueur aient surgi dans un moment où la 
peur de perdre quelque chose était grande. Il me manque des éléments 
"historiques" pour pouvoir déterminer la cause de cette peur. Ses 
"contes" évoquent un passé récent. 

"Les guides ne parlent jamais d'eux-mêmes, même pour 
prévenir d'un danger dans leur langage. Le sentiment du danger, ils le 
laissent aux tigres. Ah! Les tigres! Ces magnifiques gros chats rayés. 
Merveilleux tigres! Ils ont une crinière qui est lissée, invisible, autour 
de la tête de l'animal en paix avec son entourage, mais qui se hérisse en 
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cas de danger comme un soleil en colère. C'est un signe qui impose la 
distance et le respect. D'après ce que j'ai pu tirer de Félim du Voyage, 
les tigres sont très rares sur la planète. Et une partie de l'autorité des 
guides-aveugles vient du fait que deux de ces tigres, un mâle et une 
femelle, accompagnent chaque guide. J'estime que Félim du Voyage n'a 
pas encore vingt ans. Lumi du Masque doit avoir une trentaine 
d'années. Combien y a-t-il de guides? Y a-t-il des vieux guides? Il y a 
tant de chemins à suivre. Seul celui du silence mène à une vérité ... 

"Lumi du Masque est de retour." 

* * 
Le silence qui flottait sur la clairière glaçait le sang. Une lueur 

brillait dans la grisaille des yeux d'Alex. Lumi du Masque s'avançait 
vers l'autel du feu. Tout le village se rassemblait. Félim du Voyage, 
qui se trouvait près d'Alex et de V robim, leur adressa la parole. Sa 
voix était presque douce, elle les invitait à se joindre à eux. "Cette 
cérémonie est destinée à vous aider. Désirez-vous toujours rencontrer 
leur "conteur"? 

- Si ce conteur est celui qui a annoncé notre arrivée, oui, bien 
sûr! Pourquoi "leur conteur"? Qui sont "ils"?" 

Félim du Voyage sourit et rejoignit Lumi du Masque. 

Les habitants du village firent un cercle autour de l'autel. Le 
feu était presque éteint. Les tigres semblaient rougeoyer de plus en 
plus. Ils s'impatientaient. Maintenant, plus rien ne bougeait. L'air était 
stagnant et finalement l'odeur de la forêt saisit l'âme d'Alex: l'arôme 
du pourrissement, semblable à celui d'un cadavre qui revient vous 
hanter. 

Félim du Voyage avait l'air heureux. Il rejeta sa capuche vers 
l'arrière. Sur son visage d'adolescent, blanchi par une pâte de 
maquillage, ses lèvres étaient aussi rouges que les tigres. On lui avait 
dessiné un œil sur le front, un œil noir comme cet instant. Les lueurs 
des torches vacillèrent. .. 

La Nuit était là. 

Un sentiment de catastrophe envahit le cœur d'Alex. Les contes 
de la Nuit, de l'impossible Nuit, surgirent de la bouche des vieillards. 
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Mais un rugissement des tigres les fit taire. Et un nouveau rugissement 
installa la peur dans les coeurs. 

Deux autres tigres sortirent du labyrinthe des arbres. Les tigres 
de Lumi du Masque s'assirent, les nouveaux venus les imitèrent. 
"D'autres guides... Une réunion ... , criait-on parmi les indigènes. 

Tout le monde était figé. Le cercle devenait dangereux. Au 
centre, Lumi du Masque releva enfin sa capuche. Les flammes des 
torches semblèrent s'éteindre. Les indigènes regardaient avidement.. .. 

"Son masque! Il est lumineux!... Le Masque de la Lumière!. .. " 
s'exclamèrent quelques villageois. 

Les tigres rugirent de nouveau. 

"Trop de murmures dans cet air pourri!" 

La voix avait grondé durement derrière les habitants du village. 
Les deux nouveaux guides passèrent à travers ces derniers comme s'ils 
n'avaient pas existé. L'un d'eux portait deux bâtons. Leurs capuches 
étaient rejetées sur leurs épaules. Ils s'avancèrent jusque dans la zone de 
silence délimitée par les tigres. Leurs masques étaient bariolés de 
couleurs lumineuses. Aucun ne portait du blanc. Maintenant, les tigres 
marchaient à l'intérieur du cercle, leur crinière bien en évidence. 

"C'est donc ton bâton de lumière que j'ai trouvé. Oh! Lumi du 
Masque!. .. " 

Dans un rugissement éblouissant, la paix revint. Les tigres 
s'étaient calmés sur un signe de Félim du Voyage. Les étincelantes 
crinières disparurent. Lumi du Masque prit le bâton à deux mains. 
Elle lui fit toucher délicatement le sol une fois et l'éleva aussitôt. Il 
semblait qu'un rayon de soleil s'en échappait et montait vers le ciel, 
quand elle dit: "Que la Nuit commence son éveil, lentement!..." 

La voix de Lumi du Masque devint une puissance profonde, car 
suite à ces mots, la nuit semblait être moins terrifiante. Et le rayon de 
lumière qui avait surgi du bâton de Lumi du Masque avait réveillé un 
heureux souvenir. Alex s'en rendit compte: les visages des villageois 
reflétaient un grand soulagement, comme si le voile de la peur s'était 
dissipé. Quelques villageois touchèrent l'épaule d'Alex. Leur sourire 
se lisait comme une prière. La voix de Lumi du Masque racontait... la 
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Première Nuit. 

"À travers les miroitements des grains de sable sont nés les mots 
qu'Odys l'Unique prononça pour calmer la Fureur de son père, le Tigre 
au visage d'homme et la Peine de sa mère, la Tigresse au corps de 
femme. Odys l'Unique avait désobéi. Il avait voulu voir la Lumière de 
ses parents. Et l'enfant-tigre avait fait la Nuit. 

"Odys l'Unique fut condamné à vivre dans sa Nuit. Il devint 
aveugle. Mais sa mère lui envoya deux compagnons: les tigres au feu 
hérissé. Ils errèrent longtemps dans la Nuit, affrontant le Serpent de la 
Mer de l'Oubli, l'Oiseau du Feu glaçant de la Mort et la Voix 
mensongère du Brouillard illusoire. Chaque rencontre fut une victoire. 
Chacun des monstres se transforma en un cristal magnifique. Odys 
l'Unique façonna une arche ronde avec les cristaux, l'Arche des 
Éléments. Le feu de l'Oiseau, l'eau du Serpent, l'air de la Voix furent 
unis par la semence de l 'enfant des tigres enflammés, les Soleils. De 
cette union Tigra apparut dans la Nuit." 

Dans le rythme doux et serein du conte, la voix de Lumi du 
Masque cachait une puissance, Alex était émerveillé par son contrôle. 
Elle aurait pu crier l 'histoire, mais la mélodie qui disait le 
commencement de Tigra devait faire la paix dans l'âme des auditeurs. 
Ce chant montrait la réconciliation des Quatre Éléments d'où était née la 
religieuse Tigra. 

On dirigea Alex et V robim vers une hutte. On leur donna un 
peu de nourriture et d'eau. On leur alluma un petit feu de cuisson. Et 
on les laissa seuls. Il était temps de dormir. 

L'émerveillement d'Alex face à la "création de la nuit" disparut 
lorsqu'il en discuta avec l'androïde: Vrobim avait bien vu une baisse 
dans la luminosité environnante, mais pour lui il n'avait jamais cessé de 
faire jour. Alex, qui voyait toujours la nuit, dut se rendre à l'évidence: 
les guides possédaient un pouvoir hypnotique. Ils avaient dit le noir et 
chacun des témoins de la cérémonie voyait la noirceur. 

* * 
Quelques jours avaient passé. Cette Nuit qui ne se levait pas 

vraiment avait arrêté tout travail. Elle dominait toujours les esprits. 
Le village dormait. La Nuit était comme un gage de paix et de sécurité. 
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Il ne fallait pas déranger le silence nocturne. Les guides et les tigres 
avaient quitté le village le lendemain de la cérémonie de la Nuit. 

Alex et V robim étaient dans leur hutte et ils terminaient un 
rapport, lorsqu'une forme apparut dans l'ouverture de la porte. 
L'indigène était vêtu d'un manteau noir sans capuche. Un couteau 
brillait dans sa main gauche et sur celle-ci Alex put apercevoir l'éclat 
rouge d'un "x" tatoué. 

Voila donc les autres, constata Alex. Il fit signe à V robim de ne 
nen faire. 

Alex et V robim sortirent de leur hutte sur un signe menaçant du 
couteau. L'autel était éteint. À son pied gisait le corps d'un des 
villageois, le gardien du feu dans la Nuit. Ce fut la dernière image que 
put voir Alex. Les guides auraient dO laisser un tigre pour garder le 
village.Ils étaient encerclés par des manteaux noirs. Des mains 
tremblantes, bien que puissantes, les ligotèrent. 

Ils étaient prisonniers des Manteaux Noirs. Ceux qui suivaient 
les paroles du Joueur, du faux conteur. Lorsqu'ils furent sortis du 
village, on banda les yeux d'Alex et de V robim, et on leur signifia qu'ils 
ne devaient pas parler s'ils tenaient à la vie. Il n'y avait aucun rythme 
dans ces paroles, aucune mélodie dans les voix qui entouraient Alex et 
V robim. Elles semblaient malades, éteintes. De t~mps à autre, Alex 
entendait quelques mots d'italien. Et ils partirent, en trébuchant. La 
Nuit enveloppait plus lourdement leurs pensées. Le village et la forêt 
étaient comme ensorcelés. 

Ils allaient suivre un dangereux chemin, celui du Silence dérangé 
par le sang. Au-dessus du village qu'ils laissaient derrière eux, une 
lueur s'installait dans la noirceur du ciel. Et elle augmentait à chaque 
instant qui passait, à chaque pas, trop bruyant, posé par les Manteaux 
Noirs sur le sol de la forêt. Elle criait sa pureté à chaque coup d'une 
main marquée du "x" rouge contre les arbres. Le silence du meurtre et 
la Nuit accompagnaient la caravane des Manteaux Noirs. 

Dans ce calme perturbé de la Nuit gisait le danger. N'est-ce pas 
ainsi que naissent les mythes? se dit Alex. Il se souvint d'un 
commentaire de Vrobim: "Ils préparent quelque chose. Ils ont l'air 
d'attendre quelqu'un." 
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* * 
Ils marchaient depuis deux jours.lorsqu'Alex entendit ses pas 

résonner plus durement sur un sol rocheux. Il entendit également une 
porte s'ouvrir et une voix: "Le conteur l'attend depuis si longtemps!... 
Lumi au Masque sait cacher les choses, mais pas toutes." 

Ils étaient arrivés! On leur enleva leur bandeau mais ils 
restèrent les mains liées: ils se trouvaient sur un surplomb rocheux, 
presque à égalité avec la cime des arbres. La Nuit semblait un peu plus 
profonde, d'autant que des feux avaient été allumés. Ils semblaient 
délimiter les contours du village en éclairant la grisaille sale des huttes 
éparpillées sans ordre sur le sol rocheux. Les villageois ressemblaient à 
des fantômes un peu trop vivants. Les feux leur dessinaient des visages 
masqués de suie, sans sourire. À travers de minces haillons se dessinait 
leur maigreur. 

Il n'y avait pas de douce odeur de nourriture. Et la forêt, 
pourtant si proche, sentait la mort. Il n'y avait pas d'autel du Feu. 
Trois immenses cheminées dominaient ce qui aurait pu être le centre du 
village des Manteaux Noirs. Au pied des cheminées, des indigènes aux 
corps noircis soufflaient du verre. Première industrie de la planète, 
enregistra Vrobim. Dans ce village, on se servait du feu comme d'un 
esclave. 

Alex se mit à tousser. La fumée qui se dégageait des feux était 
épaisse. La respiration haletante de ces corps qui avaient perdu leur 
âme cachait l'attente de la mort. À l'arrivée de la caravane, les 
villageois disparurent lentement dans la noirceur des huttes, sans un 
regard pour les étrangers. 

Alex et V robim se retrouvèrent seuls avec une trentaine de 
Manteaux Noirs. Ils étaient mieux nourris que les autres villageois, 
mais leur teint était tout aussi blafard. Et la voix qui avait accueilli la 
caravane s'arrêta dans un rire brutal et saccadé. 

"Lumi du Masque Fait de la Lumière Blanche. Tu avais cru que 
tu pourrais me cacher les pas des étrangers dans la Nuit, petite Soeur, tu 
as été aveuglée par les mythes qui ne se disent plus." La voix du guide 
des Manteaux Noirs ne murmurait pas. Elle était sans rythme et pleine 
de colère. Et il n'était pas aveugle. 
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Il Y eut un faible écho dans la forêt, comme un rugissement. 
Alex reconnu la voix de Lumi du Masque. Son calme et sa puissance 
infinie firent trembler les Manteaux Noirs. Un vent froid se leva. Il 
accompagnait des mots: "Dans combien de mondes veux-tu mourir, 
Guide au cœur noirci? Voici celui qui cherche le passé. Dis au Joueur 
de lui apprendre la fumée de ses Images, de lui suggérer la fausseté de 
vos murmures. Pour cet instant, il t'appartient." 

''Tu n'as aucun pouvoir ici!" Les yeux du guide noir se 
remplirent d'inquiétude malgré le défi de ces paroles. 

"La voix du masque ... " 

Quelques Manteaux Noirs murmuraient leur peur. Alex avait 
envie de sourire. 

* * 
"Il Y a quelque chose de plus terrible que ta main sur les 

tigres 
Plus mortel que ta voix perdue dans ta Nuit 

Il y a ces contes que me murmurent la cime des arbres 
Ce sont mes contes, mes mots 

Je sais faire taire les tiens, ceux qui se terrent dans les 
grains de sable" 

Le conteur des Manteaux Noirs était sorti de sa hutte; elle se 
trouvait devant les cheminées et semblait plus noire que les autres. Une 
peau ternie de tigre recouvrait l'entrée.. La force haineuse de la voix 
qui avait prononcé ces paroles se perdit dans la soudaine agitation des 
arbres qui entouraient le village. Le bruissement des feuilles s'évanouit 
dans les mots de celui que les guides-aveugles appelaient le Joueur, le 
faux conteur. Lentement, il ajusta sa voix au rythme rageur qui 
balançait la cime des arbres. 

"Ah! c'est donc lui. Celui qu'elle essayait de cacher dans la 
Nuit. Le nouvel étranger ... 

"Écoutez-moi Lumi du Masque Blanc. 
Leur esprit d'étrangers se remplira seulement de mes 

paroles. 
Ils ignoreront le reste du monde. 

Qui pourrait ajouter les mots du monde à mes Paroles? 
Je suis le Conteur des Arbres! Le joueur qui défait les 

mythes ... " 
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Le bruissement devint plus fort, presque menaçant. Et le Joueur 
brisa le rythme verdâtre par des cris qui maudissaient les guides­
aveugles. 

Le Joueur, le faux conteur, était bien Primo A. Vano. Alex se 
souvint de la seule photographie qu'il avait vue de son père. La 
différence entre l'image glacée et ce qui se présentait maintenant devant 
lui était aussi grande que celle qui existait entre les deux villages. 

Un vieillard s'avançait en boitant à l'aide d'une béquille. La 
forme était presque humaine, le dos arrondi, le souffle haletant. Il avait 
prématurément vieilli. Son corps était caché par un court manteau qui 
recouvrait le tissu métallique d'un uniforme, celui de la Fédération des 
Pilotes. Le Joueur leva un poing maigre et noirci en direction de la 
forêt. Un turban gris entourait sa tête tremblante. Les yeux étaient gris 
et le regard était indifférent malgré l'excitation que la voix de Lumi du 
Masque avait provoqué chez les Manteaux Noirs. Il criait plus qu'il ne 
parlait, il hurlait contre la forêt. C'était de l'italien, des mots 
dépourvus de sens. 

"Pourquoi parle-t-il au vent? Il est fou, dit V robim. 

- Naturellement. Tous les ermites sont fous. Ils ne 
reconnaissent plus la différence entre le monde qui les entoure et leurs 
cauchemars. Il s'est perdu dans les contes de ses arbres. Il essaie de 
faire taire les histoires qui ont construit la société de Tigra ... " 

Alex reçu un dur coup dans le bas du dos. 

Finalement son père, le Joueur, regarda les deux étrangers. Il 
tenta de sourire, mais le rictus qui se dessinait sur son visage fit lever le 
cœur d'Alex. Cet homme lui faisait pitié et le dégoûtait, il ne savait pas 
comment réagir. Trop de sentiments se mêlaient en lui. Quelques jours 
auparavant, Alex avait réfléchi à cette rencontre. Il avait même dit à 
Vrobim qu'il espérait que son père ne le reconmuÎrait pas. Mais 
maintenant il se rendait compte que son père ne le reconnaissait pas du 
tout, et il était déçu et furieux. Tout ce que le vieillard voyait en eux, 
c'était un moyen de s'échapper. Le Joueur adoucit sa voix. Il leur 
souhaita la bienvenue. Sa voix tremblait. 

Les Manteaux Noirs les encerclaient toujours. Ils formaient 
comme une barrière entre Alex et V robim et le Joueur. Ils se méfiaient 
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des étrangers puisqu'Alex et V robim étaient toujours attachés. Ils 
avaient donc peur qu'on ne leur vole leur Conteur. Lorsque le Joueur 
ordonna qu'on les libère de leurs liens, personne ne bougea. Alex en 
arriva à la conclusion qu'il devait être prisonnier de son propre 
personnage, et de ces disciples, les Manteaux Noirs. 

La voix du conteur fut recouverte par un fort bruissement des 
arbres. Ils semblaient se lamenter, maintenant. 

* * 
Il avait fallu près de trois jours pour que l'agitation violente des 

Manteaux Noirs se dissipe un peu après que la voix de Lumi du Masque 
ait résonné dans le lointain. La forêt aussi s'était calmée lorsque le 
Joueur s'adressa à Alex: "Il y a beaucoup de choses qui peuvent envahir 
la Parole. Beaucoup de gestes qui peuvent faire se détourner le 
sentiment d'unité des guides-aveugles dans la lumière. Il suffisait 
pourtant d 'un grain de sable. J'étais ce grain de sable. Réfléchis aux 
paroles que tu veux entendre, petit. Le feu à fumée d'images sera 
bientôt prêt." 

Feu à fumée d'images! Lumi au Masque n'utilisait que le feu. 
Elle disait que la fumée brouillait le sens des paroles. Alex restait 
pensif devant les mouvements du Joueur. C'était la première fois qu ' il 
le revoyait depuis leur arrivée. Durant toute la journée précédente, 
Alex et surtout V robim avaient entendu une discussion entre le Joueur 
et les Manteaux Noirs. Une discussion où se jouait leur vie. Ce ne fut 
que lorsque le Joueur menaça les Manteaux Noirs de se taire qu'ils 
acceptèrent ses demandes. 

Le Joueur voulait parler seul aux étrangers. 

Alex et Vrobim s'étaient retrouvés sur une estrade base en face 
des cheminées. Le Joueur était en face d'eux. Un feu qui dégageait 
beaucoup de fumée les séparait. Et les Manteaux Noirs, qui étaient 
assis, les encerclaient d'une menaçante rumeur. 

Soudain les arbres s'agitèrent. La fumée était prête. Le vert 
gémissement semblait articuler des mots. Cette voix ressemblait à celle 
du Joueur, un peu plus tremblante. Pour Alex, c'étaient bien des mots 
qui résonnaient autour de lui: 
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" .. .il n'y a pas d'ailleurs ... si tu vois ICI.. . 
.. .il n'y a pas d'autre ... si tu ME vois ... " 

Et Alex se souvint de quelques mots d'une conservation qu'il 
avait eue avec Félim du Voyage: "La voix du faux conteur ne doit être 
que néant pour l'esprit, puisque ce sont les vertes paroles qu'il répète. 
Il nous masque nos contes par les images de la fumée. Il y a si 
longtemps qu'il jette des feuilles dans le feu. Mais souvenez-vous que 
Lumi du Masque veille!. .. " 

Lorsque le Joueur s'assit près du feu, Alex remarqua que deux 
petits sacs ornaient sa ceinture. De celui de gauche, il sortit quatre 
feuilles et les déposa sur une petite table devant lui. Dans celui de 
droite, il prit une poignée de sable. Il se mit à expliquer que dans les 
grains de sable blanc se cachaient les mythes de Tigra et qu'un conteur 
est celui qui sait s'emparer de ces mythes, de ces histoires. 

"Mais les mythes ne se sont plus complètement montrés à toi 
après que tu te sois caché à la vérité des soleils. Seulement des petites 
histoires. Tu étais un mauvais voyant et tu es devenu artificieux, 
menteur. Les anciens guides étaient trop heureux d'avoir un être qui 
venait de l'extérieur." La voix de Lumi du Masque fut suivie d'un 
rugissement perçant. Elle semblait rire. Les arbres ne bougeaient plus. 
Un silence inquiet envahit les Manteaux Noirs; il fut brisé par un 
bruyant soupir du Joueur. . 

Le faux conteur mélangea le sable avec les feuilles et jeta le tout 
dans le feu. La fumée devint plus dense. Il reprit la parole. "C'est 
difficile de commencer. Les arbres deviennent plus silencieux. Je me 
demande ce qui se passe. Et depuis quelque temps je passe ma vie à ne 
rien penser. Personne ne me demande des histoires. Je ne remarque 
que ce silence." 

Il commença son histoire. Sa voix tremblait. 

"À travers les miroirs du sable, Odys L'Unique prononça des 
mots pour dompter la Fureur du Tigre Solaire. Odys L'Unique avait 
asservi la Tigresse éclatante. Et maintenant, il voyait une lueur briller 
au-delà des mirages de la Nuit. 

"Odys l'Unique partit. Les deux tigres le suivirent sur son 
ordre. Ils allaient rejoindre la lueur au fond de la Nuit. Ils errèrent 
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longtemps, affrontant le Serpent de la Mer de l'Oubli, l'Oiseau du Feu 
glaçant de la Mort et la Voix mensongère du Brouillard Illusoire. 
Chaque rencontre fut une victoire. Chacun des monstres fut transformé 
en un cristal magnifique. Odys l 'U nique bâtit une arche, l'Arche des 
Éléments. Le feu de l'Oiseau, l'eau du Serpent, l'air de la Voix furent 
unis sous la main d'Odys le Grand Unique. Et lorsqu'il toucha la lueur, 
Tigra apparue dans la Nuit. .. " 

Le Joueur avait modifié les mots de la Première Nuit. Il devait 
établir son pouvoir en transformant le mythe des origines de Tigra. 
Odys était devenu un conquérant. Voilà comment son père se 
définissait, estima Alex. 

Le Joueur continua son histoire après avoir encore jeté du sable 
et des feuilles dans la fumée. 

"À travers les miroirs du sable est née la première cité, celle qui 
se cache dans la Montagne Blanche. Elle fut abandonnée lorsque les 
guides furent aveuglés ... " 

Le Joueur raconta Tigra depuis la première ville dans les 
montagnes jusqu'à son arrivée. 

La société de Tigra était divisée: il y avait ceux qui vivaient 
dans la Cité et ceux qui étaient de l'extérieur, c'est-à-dire de ~a forêt. 
Le pouvoir des guides-aveugles reposait principalement sur les rapports 
qu'ils avaient avec les tigres et leurs connaissances des chemins qui 
liaient Cité et Forêt. Le Conteur était choisi par les guides, à l'extérieur 
de la Cité. Il disait les mythes fondateurs, les histoires et les lois qui 
régissaient le fonctionnement et assuraient la cohésion de la Cité et de 
l'univers. 

L'orgueil de certains, qui en étaient venus à se croire plus 
puissants que les guides, et leur incroyance car ils n'écoutaient plus les 
mots du conteur, provoquèrent un châtiment divin. Le pouvoir des 
Guides avait été mis à l'épreuve. La Cité de la Montagne Blanche fut 
abandonnée. La muraille qui l'entourait fut démolie. 

Une autre cité fut construite au pied des montagnes. Mais après 
quelques générations, l'orgueil et l'incroyance réapparurent. 

Après l'abandon de la Cité de la Montagne Blanche, six autres 
cités avaient été construites et abandonnées suivant un cycle précis: 
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colère des guides et exil de la population, errance et rédemption, 
construction et désertification, orgueil et incroyance, châtiment "divin", 
évacuation, démolition de l'enceinte, et on allait reconstruire un peu 
plus loin. L'évolution de la population de Tigra était basée sur l'éternel 
recommencement. Ceci expliquait les traces des six cités. Mais la 
septième n'avait pas été démolie. 

"Dans la septième Cité vivaient les ancêtres des habitants du 
village des Manteaux Noirs. Ils pratiquaient le métier de fondeurs de 
sable. C'étaient Les Verriers, comme ils s'appelaient eux-mêmes, et ils 
portaient tous de longs manteaux noirs. Et dans la Cité mangée par le 
vent du désert, trois hommes vêtus de manteaux teints en noir 
avançaient à travers le labyrinthe des ruelles. Les cris des vendeurs 
harcelaient leurs oreilles, ils n 'y prêtaient aucune attention. Les guides, 
disaient les Verriers, marchaient comme des êtres perdus dans les 
méandres d'un esprit qui ne voulait pas reconnaître toute la réalité de 
Tigra. 

"Ils atteignirent le centre de la Cité. Ils n'étaient pas seuls, 
d'autres approchaient du temple où l'on cachait l'arche de verre, 
l'Arche des Éléments. 

"L'Arche des Quatre Éléments était faite des grands cristaux 
tirés des sables mémoriaux, les mêmes qui avaient servi à la 
construction de l'enceinte de la cité. Ces Verriers avaient voulu en 
comprendre le pouvoir. Ils voulaient remplacer les guides-aveugles. 
Ils brisèrent l'Arche des Éléments. Et ce fut une longue Nuit. Car le 
conteur avait été tué. Et beaucoup de manteaux noirs périrent. 

"Quelques-uns survécurent et leur main gauche resta marquée 
d'un "x" rouge. De ceux qui restaient, quelques-uns essayèrent de 
réparer l'arche. Mais un des éléments était manquant. Ils le cherchent 
encore. Ceux qui avaient rejeté la loi de l'Arche des Éléments 
décidèrent de revêtir les manteaux teints en noir et jurèrent une haine 
infinie envers les guides-aveugles. 

"La septième cité fut abandonnée. Sa population fut bannie dans 
la forêt. Trois générations moururent sans avoir connu de Conteur, 
puisque tout le monde était de l'extérieur de la ville maintenant. 

"Mais le Dieu Tigre ne les avait pas oubliés. Un étranger arriva 
sur les ailes d'un Oiseau de feu qui le déposa dans la grande clairière. 
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L'étranger fut pris en charge par les guides-aveugles. Ils lui apprirent 
le secret des grains de sables. Il put y lire les mythes et les histoires ... " 

Sur les ailes de l'oiseau de feu, voilà comment il expliquait son 
arrivée. Les pensées d'Alex se firent ironiques. La navette était 
devenue un oiseau, lui permettant de modifier le mythe des origines. 

"Mais les guides-aveugles péchèrent à leur tour. J'étais près de 
l'arbre de la grande clairière. Un brouillard la remplissait. Soudain 
j'ai entendu une voix. Elle m'annonçait votre arrivée. Les vieux guides 
ne voulurent pas m'écouter. Ils n'avaient pas voulu reconnaître que, 
moi, l'envoyé du Dieu Tigre, je n'étais pas un conteur comme les autres 
et que je ne devais pas avoir le même statut que les autres conteurs. Les 
guides-aveugles ne voulaient pas entendre la Vérité que je leur 
apportais, ils ne voulaient pas que je dise mon histoire." 

Alex imagina la fuite de son père dans la forêt, comment il avait 
rencontré les Manteaux Noirs, et le moment où il avait choisi d'utiliser 
la haine qu'ils vouaient aux guides-aveugles. Il leur avait sans doute 
promis que s'ils le suivaient, leur ancien péché serait effacé et ils 
seraient les "Nouveaux Guides". 

Le Joueur raconta les batailles que ses Manteaux Noirs livraient 
aux villages qui croyaient en la voix des tigres et des guides. Et il 
parlait, mélangeant aux mots de Tigra des mots tirés des mythes 
terriens, des histoires de brutales conquêtes. Il se voyait maître d'un 
nouveau monde. Il raconta le jour où il avait entendu la Voix du 
Brouillard lui ordonner de tuer l'arbre de la grande clairière. Une 
guerre avait éclaté. La plupart des vieux guides avaient été tués. 

Alex était horrifié. L'arrivée de Primo A. Vano avait rempli un 
vide chez la population de Tigra, mais son inconscience destructrice 
avait rapidement aggravé la situation. Il avait refusé le "contrôle" des 
guides de la génération précédant celle de Lumi du Masque. Il avait 
réussi à s'échapper et la chance lui avait fait rencontrer les descendants 
des Verriers. Ceux-ci en avaient fait un dieu lorsqu'il leur avait promis 
le pardon. Il avait tué l'arbre de la grande clairière et avait fait 
assassiner les vieux guides, croyant ainsi prendre le contrôle de Tigra 
grâce au chaos qu'il avait créé. Mais Lumi du Masque avait réussi à 
rétablir un certain ordre et à calmer les craintes de la population sans 
partir en guerre contre le Joueur. 
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"Les guides qui leur succédèrent étaient différents. Lumi du 
Masque était à leur tête. Elle m'ordonnait de ne jeter que le sable sur le 
feu. Parce que le pur feu de la Réalité m'attendait. Elle est plus rusée 
que le Serpent de la Mer de l'Oubli ... " 

Le Joueur gesticulait, alors qu'aucun mouvement n'agitait les 
arbres. Les pensées d'Alex s'égarèrent sur un souvenir du sourire de 
Lumi: tu n'as pas voulu connaître l'histoire de Tigra. Elle est trop 
réelle pour toi ou trop simple. Pourtant il faut la dire. Tes contes ne 
parlent que de domination et de conquête sanglante. Tu as oublié ce 
qu'est une histoire? Pourquoi as-tu choisi la tienne? Ton histoire est 
née d'une absence. Il y a pourtant de belles histoires, comme par 
exemple l'Iliade, l'Odyssée et l'Énéide. Tigra n'est pas une histoire qui 
se dit comme quelque chose de perdu dans les soleils. Tigra est comme 
un reste d'imagination. Tigra est une planète vivante et Lumi est une 
ombre merveilleuse qui danse sous les yeux de lumière. Tu as rejeté 
Lumi du Masque, tu t'es exilé de Tigra et de la vie. Tu as cru que le 
gris de tes yeux était la couleur du monde. Moi, je ne veux plus y 
croire. Je veux VIVRE ici. 

Alex saisit le Joueur par les épaules. Leurs visages se touchaient 
presque et Alex murmura: "Je suis Alex Vano. Je suis ton fils." 

Le Joueur se dégagea de son étreinte. Une lueur d'horreur 
grandissait dans ses yeux. "Mon sac de feuilles. Il faut dire une autre 
histoire. Les arbres sont d'accord. Où est mon sac de feuilles?" 

Lorsque le Joueur aperçut ses deux petits sacs dans les mains 
d'Alex, il se rendit compte que les Manteaux Noirs n'avaient pas bougé. 
Le feu se mourait. 

Lumi du Masque apparut derrière lui. "Me reconnais-tu?" 

- Oui, répondit la voix tremblante du Joueur. 

- C'est donc ici que les contes naissent comme les mauvais 
rêves qui hantent le sommeil de Tigra! Ils éclatent comme un mauvais 
souffle dans une bulle de verre." 

Lumi enleva calmement son masque. 

Le Joueur regarda le visage de Lumi du Masque. Comment 
était-elle arrivée jusqu'ici? Il fit un geste vers la cime des arbres. Rien 
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ne bougeait. La respiration du Joueur devenait plus difficile. Il essayait 
de parler, mais aucun son ne sortit. Sa main droite, qui cherchait 
encore le sac de feuilles, s'égara sur son cœur. Il s'écroula. Alex le 
rattrapa. Lumi au Masque passa la main sur le feu. 

"Je suis un menteur, j'ai posé trop de questions. Je croyais 
qu'elles n'étaient valables qu'au commencement... qu'elles engendraient 
vraiment l 'histoire, le mouvement des mythes, l'oubli que tout est grain 
de sable... Ceci n'était qu'un épisode... moi, je suis un mauvais 
épisode, dit le Joueur malgré lui. Sa respiration déjà haletante devint 
plus difficile. 

- L'autre conteur est arrivé. Vieux Joueur, tu es de trop dans 
les mythes et les contes de notre monde ensoleillé.~' 

Alex regarda le visage paisible et souriant de Lumi et celui de 
son père, grimaçant. Le vieil homme ne respirait plus. Son père était 
mort. Il hurla "Père!" plusieurs fois et il se mit pleurer ... et à réfléchir: 
sur Tigra, les relations sociales sont basées sur la communication des 
mythes anciens. Elle avait été arrêtée lorsque les Verriers avaient 
détruit l'arche et tué un conteur. Plusieurs générations avaient vécu 
sans conteur, qui devait être, par définition, quelqu'un qui vient de 
l'extérieur. Il était le fils d'un conteur, qu'il soit vrai ou faux et il 
venait de l'extérieur. 

"Je te reconnais." Ces mots que prononça 'Alex furent accueillis 
par un sourire de Lumi du Masque. Alex avait donc pris la décision de 
rester. Il avait décidé d'être celui qui avait été annoncé. Les tigres 
rugirent bruyamment leur approbation. Les villageois sortirent de 
leurs huttes. La Nuit s'était levée au-dessus du village des Manteaux 
'Noirs. 

Dans l'agitation qui suivait les mots d'Alex, ce dernier put 
murmurer un ordre de départ à Vrobim. Le guide des Manteaux Noirs 
se dirigeait vers Lumi du Masque en brandissant un couteau. Deux 
tigres, semblables à un éclair, surgirent de la pénombre de la forêt et 
sautèrent sur le bras du guide noir. Les Manteaux Noirs se débattaient, 
mais les guides-aveugles, quoique moins nombreux, étaient 
accompagnés de leurs tigres et contrôlaient le danger de la situation. 

Vrobim avait réussi à s'esquiver. Il jeta un dernier regard à 
Alex qui rallumait le feu, en parlant d'une voix claire: ''Tous ces 
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troubles ont été envoyés par le Grand Tigre pour tester la foi des 
habitants de Tigra. Le temps des épreuves est passé et maintenant nous 
devons retrouver les morceaux de l'Arche des Éléments. Il ne faut pas 
faire de mal aux Manteaux Noirs ... " 

V robim prit la direction de la clairière. 

* * 

Les couloirs de la station Ithaka étaient de nouveau silencieux. 
V robim était assis dans la salle de contrôle. Il avait les yeux fermés. 
Les sondes d'écoute ne transmettaient rien de nouveau. 

Alex lui avait dit: "Je reste. Il faut que je répare le mal qu'il a 
fait. Avertis Hector. Dernier ordre: quarantaine prolongée et 
surveillée de Tigra." 

"Toujours autre chose! Autre chose et toute chose!. Pleine du 
tout! Tigra est plus que l'esquisse d'une histoire qui voudrait être, c'est 
à travers les mythes et les contes qu'elle permet aux indigènes de rêver 
d'autre chose, à d'autres chemins qui mènent vers les mondes au-delà 
des soleils." 

La voix d'Alex était belle et elle chantait bien les hist<;>ires, 
grandes et mythiques, petites et légendaires. Alex commença une 
histoire. 

"C'est à travers les miroitements des grains de sable que sont nés 
ces mots ... " 
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La Geste de l'Arche 

La montagne Blanche jetait une ombre apaisante sur la ville qui 
reposait à son pied: la Cité aux Sept Paliers. Un vent plein des arômes 
de la forêt toute proche rafraîchissait le sommeil des habitants. La Cité 
des Sept Paliers était redevenue sacrée. Le temple venait de recevoir 
l'objet le plus précieux de Tigra: l'Arche des Éléments. 

C'était le matin et l'ombre de la montagne Blanche bougeait 
lentement. Tout était silencieux. Le jeune Ulisso s'était arrêté sur le 
sixième palier pour reprendre son souffle. D'où il se tenait, il pouvait 
apercevoir vers l'ouest le grouillement des autres cités et dans le 
lointain brillaient les murailles aux milles couleurs d 'Oasa, la cité des 
guides-aveugles. 

Pour trois jours encore, Ulisso serait considéré comme un 
apprenti-conteur. Ce matin-là, il montait au temple alors que tout le 
monde dormait. Il n'avait pas attaché ses longs cheveux brun roux. Il 
n'avait pas revêtu son manteau et il était pieds nus. Encore un escalier. 
Il espérait que la porte du temple ne serait pas fermée. Il serra 
davantage sa ceinture neuve. Il voulait vérifier si ce que l'on lui disait 
était vrai, que plus il grandissait, plus il ressemblait à son grand-père. 

Sur le septième palier, celui des Images, Ulisso se tourna vers la 
montagne et le Temple de l'Arche. C'était un édifice plutôt en 
longueur, entouré d'une forêt de colonnades peintes en bleu, rouge, vert 
ou noir. Deux statues de tigres à la crinière hérissée protégeaient 
l'accès du temple. 

La façade du portique était décorée de bas-reliefs: ceux de 
gauche racontaient l'histoire d'Odys le Créateur et sur ceux de droite on 
pouvait lire les noms des héros et des guides qui avaient conduit la 
population vers la paix. Sur le métal des portes, on avait gravé les 
emblèmes des quatre peuples de Tigra: le poséï qui conduit les bateaux 
des É%s sur les océans du nord et du sud; un drcafé, mangeur de fruit 
de la Forêt du nord. protégeait les Trojs; les Hadix. peuple de la forêt 



du sud, étaient représentés par un tirèsa, l'oiseau sans ailes qui ne 
chantait que la nuit; et le philihéna à la crinière de feu était l'emblème 
des Akéaces, le peuple des cités et du désert 

Ulisso passa la porte. Des flambeaux éclairaient la blancheur 
d'un couloir court et désert. Il compta vingt-cinq pas et se retrouva 
dans la plus grande salle de Tigra. Les murs étaient recouverts de 
tapisseries et une vingtaine de colonnes supportaient le toit et son puits 
de lumière encore couvert par une toile noire. Le temple n'était pas 
prêt à recevoir la vraie lumière. Juste au-dessous du puits, une 
balustrade entourait un second puits de lumière. En se penchant Ulisso 
put voir les quatre statues qui protégeaient l'autel sur lequel brillait 
l'Arche des Éléments. Une autre balustrade, à gauche, indiquait le 
chemin qu'il fallait prendre pour descendre à l'étage de l'Arche. 
L'escalier de pierre était petit et abrupt. 

En bas, Ulisso découvrit un couloir étroit et légèrement éclairé. 
À l'extrémité de celui-ci , il y avait un éclair vert. Ulisso prit un 
flambeau. Quelques cavités peu profondes indiquaient, sur la droite, la 
présence des chambres des invités, et sur la gauche, cachés par un 
rideau, s 'ouvraient des tunnels et des galeries qui se perdaient sous le 
temple. 

La salle était ronde et son plafond s'élevait à une hauteur de trois 
mètres. Son seul éclairage proviendrait des rayons des soleils qui 
passeraient par le puits de lumière du temple. La flamme qu'Ulisso 
tenait éclairait les formes et les cristaux colorés dont étaient ornées les 
quatre statues qui cernaient l'autel: la statue qui accueillait le visiteur 
tournait le dos à l'autel; à gauche de l'être de pierre un reflet bleuté 
indiqua à Ulisso que la deuxième statue regardait l'autel; à droite, le 
jeune homme ne put voir que la forme d'un dos en pierre: la troisième 
statue regardait une fenêtre fermée, l'autel ne l'intéressait pas. Ulisso se 
dressa sur la pointe des pieds; derrière la statue aux reflets verts qui 
l'accueillait, il y avait l'autel. Un éclair rouge força l'attention-de son 
regard: à l'arrière de l'autel se tenait dans l'ombre un quatrième être 
de pierre qui regardait la table où bientôt reposerait l'arche des 
Éléments. 

Les yeux d'Ulisso s'étaient habitués à l'obscurité qui l'entourait 
mais ils ne virent pas les trois marches. Il trébucha et son flambeau 
roula, sans s'éteindre, jusqu'aux pieds de la statue la plus proche. Elle 
ne se trouvait pas sur un piédestal; en fait aucune des quatre statues ne 
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l'était. L'artiste avait choisi pour toutes la même position, celle de 
l'avenir: le pied gauche posé en avant. 

Le sourire sculpté de Félim du Voyage accueillit le jeune 
homme. Les cristaux verdâtres de la /uckemï dans laquelle le guide 
avait été taillé scintillaient sous le jeu de la flamme. Son manteau de 
pierre était entrouvert. Félim du Voyage portait des bottes longues. Sa 
courte tunique était tenue à la taille par une ceinture où avaient été 
gravées des vagues, et un masque d'émeraude y pendait. Le guide tenait 
deux objets: dans la main droite, un bâton qui se terminait par la tête 
recourbée d'un poséï, et quatre perles d'eau dans la gauche. Ulisso 
éleva son flambeau: une lueur verte apparut dans les orbites vides sous 
la caresse de la flamme. 

Ulisso lui adressa respectueusement la parole: "Félim du 
Voyage, guide-suprême des peuples de la mer, toi qui sais où se cache 
l'âme de tous les peuples de Tigra. Tu nous as offert l'infinité des 
possibles et des découvertes qui se cachaient au-delà des mers de tes 
errances. Toi qui guéris du mal, du désordre et de l'amertume qui se 
dissimulent dans les cœurs et les esprits, efface ma peur du premier 
mot." 

Un reflet bleuté de la deuxième statue appela Ulisso. Elle 
représentait aussi un homme. Son manteau de pierre s'arrêtait aux 
genoux et la ligne creuse des bottes n'était pas aussi haute que celles de 
Félim. Il n'y avait pas de masque à sa ceinture et on lui avait sculpté un 
sac dans une pierre bleue. Des incrustations de séphi dessinaient des 
volutes sur sa chemise. Dans sa main droite, l'artiste avait placé un 
bâton. Les lignes en dessinaient la forme d'un grand circaté, l'oiseau 
aux couleurs du ciel après la Nuit: bleu aux reflets dorés, quelques 
plumes blanches tachées de noir. La main gauche de la statue tenait une 
flOte argentée: Ulisso entendit des notes de musique lorsqu'un vent 
léger vint caresser ses joues. La flamme lui fit voir un visage souriant 
et alluma des reflets gris dans les yeux de pierre: c'était le Conteur du 
Renouveau, Alex. 

Ulisso se souvint alors de la voix de son grand-père: elle était 
capable de dominer le vent du désert. Alex le Conteur savait créer ce 
monde éphémère qui se plaçait entre le ciel et la terre. Il disait le Mot 
qui rendait palpables les mythes et les contes. Alex le Conteur était le 
conquérant de l'imagination de Tigra. Avant son arrivée, les mots et les 
mythes étaient lourds et confus; depuis sa venue, on les sentait aussi 
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légers, aussi clairs et vibrants qu'un rayon des soleils. Ulisso ne 
dormait plus depuis qu'on lui avait ordonné de se préparer à dire le 
premier conte, celui qui mettrait fin aux silences du temple de l'Arche: 
comment pourrait-il, lui, donner des ailes aux mots? 

En face du Conteur, la troisième statue appela Ulisso. Elle 
regardait l'horizon par la seule fenêtre de la salle, d'où venait le vent. 
Elle semblait identique à celle du Conteur, manteau court, bottes qui 
s'arrêtaient sous les genoux. Du wire, ce métal sombre et argenté que 
l'on pouvait voir le long des parois de la grande Faille du Sud, dessinait 
des lignes dentelées sur la chemise. Son bâton était le plus long des 
bâtons des quatre statues et la tête sculptée d'un tirèsa reposait sur son 
épaule droite; le bec de l'oiseau était fait de wire. La statue tenait dans 
ses mains un vase fait de terre cuite qui contenait'-disait-on, toutes les 
graines qui pouvaient pousser dans la terre et le sable de Tigra. La 
flamme d'Ulisso faisait scintiller une lueur argentée dans les yeux de 
pierre d' Andri de l'Ombre. 

La main droite du jeune homme disparut dans sa poche. Il en 
sortit un gland doré et le déposa dans le vase. Il se souvenait des 
avertissements de son père: "Andri de l'Ombre est le maître de magie. 
Il peut faire naître la vie dans la nuit, la forêt dans le désert. Il connaît 
tous les secrets de la terre, source de vie et de mort, il sait trouver les 
poisons et les antidotes." 

Ulisso fit une courte prière: "Par la conscience d' Andri de 
l'Ombre ... " 

Une dernière statue illuminait toute la salle sous les reflets du 
feu que portait Ulisso. Tout le long du manteau des guides-aveugles qui 
recouvrait les épaules de la femme, la torche allumait les incrustations 
de rombits qui dessinaient des lignes d'éclairs. La femme était tournée 
vers l'autel. Un masque blanc pendait à sa ceinture dorée. Son bâton de 
marche ne représentait rien. Sa main gauche tenait une plume véritable 
qui ressemblait à une flamme. Son visage souriait, malgré ses paupières 
fermées. Les paroles du Conteur disaient comment Lumi du Masque 
était vraiment aveugle. 

Bien avant la nuit du faux conteur, Lumi du Masque, guide­
suprême de Tigra, avait créé le feu qui éloignait toute noirceur. Elle 
était la connaissance pénétrante et l'intuition dans l'illusion. Lumi du 
Masque demeurait la pensée qui conduirait Tigra dans l'union de la Nuit 
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et de la Lumière. Son visage qui se tournait vers le centre du temple 
savait lire tous les cœurs de la planète entre ses deux soleils. 

L'autel avait été sculpté dans des morceaux de cristal, le même 
qui encerclait la cité d'Oasa. Ulisso soupira. Il avait souvent imaginé 
de toucher l'Arche des Éléments: ses doigts dessinaient au-dessus de 
l'autel un coffre rond, fermé et où aucune serrure ne pourrait être 
trouvée. L'apprenti-conteur approcha son flambeau une nouvelle fois 
de l'autel. Il ne vit rien. L'Arche n 'y reposait pas encore. On lui avait 
dit que, lorsque la toile noire serait enlevée et que l'ombre de la 
montagne Blanche commencerait à se retirer, des formes bougeraient à 
l'intérieur. Lorsque la lumière atteindrait finalement l'Arche, la 
luminosité serait si insoutenable qu'elle brûlerait les yeux. Les quatre 
statues étaient des capteurs de lumière et l'Arche elle-même agirait 
comme un condensateur d'énergie. Tous les recoins du temple 
sortiraient de l'ombre et brilleraient tels des diamants sous les Soleils. 
Les statues des deux tigres s'allumeraient comme une flamme 
gigantesque. Ce serait ainsi et pour toujours le signal que les peuples de 
Tigra attendaient pour se remettre à vivre. Voila comme s'annoncerait 
le début de chaque nouveau jour. 

* * 
Ulisso se rendait de nouveau au temple. C'était un autre jour et 

il avait pris une grave décision. Il avait revêtu son manteau brun de 
conteur et maintenant le bruit de ses bottes neuves ne le dérangeait plus. 
Il marchait rapidement. L'ombre de la montagne avait déjà commencé 
son retrait. L'escalier prenait fin. Ulisso trébucha sur la dernière 
marche, sous ses mains il sentit que la pierre était encore fraîche. Il se 
releva. La crinière des tigres le fit reculer mais il se souvint que 
c'étaient seulement des statues. Bientôt les soleils les toucheraient, et 
elles se coloreraient d'une lueur rouge. Ulisso leva les yeux vers les 
bas-reliefs qui entouraient l'entrée du temple de l'Arche. Le langage 
était ancien, les vents l'avaient presque effacé, mais au toucher on 
pouvait le lire. 

C'était la fête sur Tigra. La reconstruction du temple de l'Arche 
de la Cité aux Sept Paliers était terminée depuis une semaine, il avait 
fallu trois générations pour rebâtir la ville sacrée de la Montagne 
Blanche. On avait retiré la toile noire qui couvrait le puits de lumière. 
Les statues des tigres avaient été mises en place seulement la veille. 
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Ulisso s'avança entre la vigilance des statues. "Je suis la Porte" 
pouvait-il lire au-dessus de l'immense cadre. Elle était entrouverte. Il 
entra. Il était nerveux et inquiet: on l'avait choisi pour dire le 
conte-bénédiction. Ce serait sa première performance et il ne savait 
toujours pas quelle histoire raconter. Tous les commandements du 
Conteur revenaient en sa mémoire: faire le feu de la Vision, y placer 
les grains de la Mémoire, entendre la Voix et laisser parler son cœur de 
conteur à travers les miroitements des grains de sable où sont nés les 
mots ... 

Ulisso posa les mains sur la balustrade. Il regarda le puits de 
lumière qui ne laissait passer encore que l'ombre de la montagne. Par 
cette ouverture, la lumière tomberait sur l'autel tout en bas et 
rebondirait sur les colonnes qui soutenaient la galerie, illuminant le 
temple de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel. 

Un rayon de soleil discret ramena le regard d'Ulisso vers le 
puits de lumière. Il eut l'impression que cette lumière ne venait pas de 
l'extérieur. Il recula. Dans la pénombre des murs, il s'accroupit en se 
frottant les paupières. 

L'ombre de la montagne s'était déplacée. Dans quelques instants 
le temple serait une brillance scintillante dans la lumière des Soleils. 
L'Arche des Éléments s'illuminerait sous leur caresse brûlante. Pour 
une journée, l'ombre de la montagne ne serait plus. 

La lumière avait disparu 10rsqu'Ulisso rouvrit les yeux. Sa main 
gauche se posa sur la première marche de l'escalier qui menait à la salle 
de l'autel. Arrivé en bas, il s'inclina devant chaque statue en brisant une 
perle d'eau à son pied: 

Perle d'Eau, partez faire des rêves de la réalité 
Perle d'Eau, disparaissez dans la lumière qui sera! 

Perle d'Eau, appelez 
Félim du Voyage aux vastes séjours, 

Andri de l'Ombre aux mystères vivants, 
Alex le Conteur aussi vrai qu'une larme, 

Lumi du Masque qui connaît chaque soleil. 
Pour qu'ils me montrent le chemin 

Et me gardent du néant des rumeurs du Joueur!" 

Il termina sa prière au moment où l'ombre de la montagne 
achevait de passer. Il leva la tête: l'Arche des Éléments se trouvait sur 
l'autel. Les rayons des Soleils commençaient à la caresser. Le jeune 
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conteur éteignit son flambeau, le déposa près des pieds de Félim du 
Voyage et passa derrière la statue Il contempla les formes qui 
commençaient à bouger à l'intérieur du coffre de cristal. La lumière 
devenait de plus en plus intense. 

Ulisso recula, mais le dos du guide des vastes séjours l'arrêta. Il 
ferma ses paupières, mais la brillance de la lumière était trop forte. Il 
saisit la capuche de son manteau et la ramena sur son visage. Il sentit 
des larmes couler entre ses doigts. Elles étaient chaudes. Ulisso ne 
voyait plus que cette puissante lumière, son esprit en était rempli. Il 
essaya de se lever, de tourner le dos à l'autel, de ramper vers le couloir. 
Où se trouvait l'autel dans cette lumineuse abondance? Et le chemin de 
l'escalier? Il était complètement désorienté, sa respiration devenait de 
plus en plus difficile. Il avait soif et n'avait pas apporté d'autres perles 
d'eau. Les Soleils avaient allumé un feu en lui, un feu qui ne 
s'éteindrait jamais! 

Son corps inanimé demeura, toute la journée, étendu au pied de 
la statue qui l'avait accueilli quelques jours auparavant. Ulisso n'avait 
pas touché l'Arche, mais il avait été béni de sa caresse étincelante. 

* * 
Les rires et les bruits de la foule rejoignirent le silence. Le 

jeune conteur avançait dans la grande salle. Un vieux tigre de feu 
guidait ses pas, un bandeau entourait sa tête. "Hier, il était dans la salle 
de l'Arche lorsque que l'ombre s'est retirée!" murmurèrent quelques 
VOlX sur son passage. 

Le tigre guida Ulisso vers le Siège des Paroles. Un prêtre du 
temple l'aida à s'asseoir. Et les murmures s'arrêtèrent lorsqu'il fit les 
premiers gestes rituels. Il tendit le bras gauche au-dessus du feu et la 
flamme se mit à monter; elle léchait son poing maintenant. Ulisso 
ouvrit la main: "À travers les miroitements des grains de sable sont nés 
les mots. Dans la flamme je sens la forme d'un morceau de l'arche des 
éléments." Et le sable blanc tomba 

La Geste de l'Arche commençait dans les caresses de la nuit. 
Ulisso n'avait plus peur. 

* * 
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Un homme vêtu d'un manteau noir avançait péniblement dans la 
forêt. Sa respiration était difficile. Il tomba. Malgré le poids de la 
pierre qu'il tenait dans ses mains blessées, il se releva. IlIa sentait à la 
fois chaude et froide. Soudain les arbres disparurent devant lui. C'était 
la clairière d'un village. Il fit encore quelques pas, puis, au centre du 
village, il s'écroula. 

À quelques pas du corps effondré, une timide flamme s'alluma 
sur l'autel du village. Quelqu'un poussa un cri. Les habitants se 
rassemblèrent autour de la forme étendue sur le sol. On la toucha: "Il 
est vivant!" Quelqu'un se pencha sur l'homme et l'entendit murmurer 
ces paroles: "S'arrêter... laisser tomber le cristal de feu! Pourquoi 
moi? Pourquoi suis-je capable de lire une histoire dans ce cristal? 
"Épreuve ultime!" Soudain, tous ces personnages confondus qui rôdent 
en moi, comme des tigres affamés de feu ... " La pierre rouge ne brillait 
plus, mais comment l'homme blessé aurait-il pu savoir que c'était la 
Nuit autour de lui? 

Sa voix s'éteignit et alors on vit la pierre entre ses mains. À ce 
moment, un rugissement retentit dans la pénombre de la forêt: il 
annonçait l'arrivée d'une caravane. La Nuit commença de se lever. 

Félim du Voyage était en route vers la mer du Sud. Ses tigres 
semblaient grandir avec la lumière naissante. Le chef du village 
s'inclina devant le guide-aveugle. Il lui répéta tous les mots que 
l'homme en noir avait prononcés après s'être écroulé au centre du 
village. 

Félim du Voyage se pencha sur l 'homme inconscient. Il toucha 
un front fiévreux et une main crispée sur une pierre d'aspect cristallin 
qui essayait de briller sous les soleils. Une chaleur s'en dégageait, que 
perçut Félim du Voyage. Il sortit de son sac des perles d'eau qu'il brisa 
sur les paupières et dans la bouche du blessé. La respiration de 
l'inconnu devint alors plus facile. 

* * 
Ulisso brisa une perle d'eau dans sa bouche. Le silence de 

l'assistance était impressionnant. Il fallait rapidement amener l'inconnu 
à Lumi du Masque et au Conteur. Les péripéties de la caravane sur le 
chemin qui conduisait à Naroliéi étaient trop longues et trop complexes 
à raconter. Des gouttes de sueur perlaient sur le front d'Ulisso. Il 
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avala une autre perle. 

* * 
Des oiseaux survolaient Naroliéi, la cité construite au pied de la 

Montagne Blanche. C'était semaine de Grand Marché. Les rues et les 
arbres se laissaient animer par les multiples couleurs de la foule. Il était 
si facile de se perdre, d'être doucement entraîné par les cris des 
vendeurs, les multiples parfums et les mystères des étalages! 

Malgré la foule, Félim du Voyage avançait rapidement. Un 
tigre ouvrait le passage par des grognements. Derrière le guide, deux 
chantilos tiraient un petit chariot recouvert dans lequel reposait 
l'inconnu, avec son vêtement noir et déchiré. Un épais pansement 
recouvrait ses yeux et ses mains, son bras droit reposait sur une pierre 
rouge ternie. 

La petite caravane, qui se dirigeait vers le centre de la cité, était 
maintenant suivie d'une bonne partie des habitants et des visiteurs. Le 
chariot s'arrêta devant l'autel du feu. Lumi du Masque et Alex le 
nouveau Conteur attendaient là, et près d'eux un guérisseur était 
accroupi. Il préparait un onguent pour les brfilures de l 'homme en noir 
qui, maintenant, était réveillé. 

"A-t-il dit quelque chose d'autre?" demanda Alex. 

"La voix du conteur," murmura l 'homme en noir. Jeune et 
vibrante, elle envahissait son cœur et son esprit comme une pure clarté 
passant dans la chaleur désertique, comme si l'émerveillement en 
jaillissait, source à la fraîcheur mystérieuse. 

Lumi du Masque ôta le pansement qui recouvrait les yeux de 
l'inconnu et brisa deux perles d'eau au-dessus des paupières fermées. 
L'homme blessé ouvrit les yeux et posa un premier regard sur un visage 
presque aussi éclatant que les Soleils: Lumi du Masque souriait. 

"Seule une personne aux yeux éteints peut comprendre les 
travers d'un mystère," dit la voix du conteur, toute proche. Alex 
caressait la pierre; un reflet cristallin scintilla sous ses doigts. 

"Amenez-le dans notre hométite," ordonna Lumi du Masque. Le 
guérisseur suivit la civière. 
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L'attention de la foule se tourna vers la pierre. Une poussière 
noire la recouvrait par endroits. Félim du Voyage la lava dans un bol 
d'eau, et elle se mit à briller telle une flamme. 

Alex le Conteur rappela alors comment deux des cristaux­
éléments de l'Arche avaient été retrouvés: "Le cristal de l'air servait à 
éclairer le village des Verriers, à l'appel du feu pur qu'alluma Lumi du 
Masque afin que je puisse dire mon premier conte. Le cristal de l'eau 
fut retrouvé sous le pilier effondré de la grande porte du temple, dans 
la cité d'Oasa. Et aujourd'hui le cristal du feu nous a été amené par cet 
homme qui s'est perdu dans la Forêt du sud. Maintenant il ne manque 
plus que le cristal-élément de la terre et nous le trouverons." La foule 
cria son approbation. 

La journée se termina dans la musique. Alex le Conteur alluma 
un feu et y jeta des grains de sable blanc. Il conta de nouveau les 
aventures de Félim du Voyage sur la mer qui se trouvait au-delà de la 
Forêt du Nord: "Une infinité de possibles est apparue sous les pas des 
voyageurs. Tous attendent en silence, écoutant les bruits qui signifient 
le départ. Le rugissement des tigres devient doux comme le sommeil 
malgré la caresse des robes sur la chaleur du sable, qui les remplit 
d'impatience. Un langage nouveau danse sur les lèvres de ceux qui 
partent. Félim du Voyage va bientôt voguer sur la mer ... " 

* * 

Ulisso s'arrêta. Il avait soif. Il reçut une perle d'eau comme 
une délivrance. Ce n'était pas une histoire facile à raconter, mais quelle 
histoire l'était? Et il n'allait pas répéter l 'histoire des aventures de 
Félim du Voyage sur la mer du Nord. Autour de lui, la foule écoutait 
son silence. Où et quand devait-il reprendre le fil de ses paroles? 

"Rouge brfilant comme un tigre affamé. Bleu durci comme un 
ciel envolé. Vert miroitant comme une perle évaporée. Noir comme 
du sable mouillé. L'infini des mots nous lie de nouveau!" 

La prière de l'Arche apaisait toujours l'impatience d'un silence 
trop long. "L'homme en noir se reposait dans la hométite du 
conteur ... " Ulisso savait maintenant où et quand son histoire se 
poursui vrai t. 

"Pour qu'une histoire continue, il faut l'apprivoiser autant que sa 
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propre mort. Il faut la caresser longuement. Il faut trouver une 
parcelle de tranquillité dans un regard, et un silence de l'auditeur où se 
réfléchira la bataille du conteur avec l'oubli." Ulisso était prêt à 
reprendre la Geste. 

* * 
La Nuit avait été rappelée par Lumi du Masque. Toute la cité 

dormait mais les deux guides-aveugles et le conteur veillaient. 
L'homme blessé leur racontait sa découverte du 'cristal du feu. 

"Je me trouvais près d'un lac, épuisé par mon combat avec un 
animal qui ressemblait à un tigre et à un singe, mais qui n'avait pas de 
crinière et ne brillait pas comme un bon feu. Sa fourrure était boueuse 
au toucher. Je crois que la bête vivait dans les marais au nord du lac. 

- Un tabuillum! ", dit Félim du Voyage. "C'est presque aussi 
dangereux qu'un vieux chantilos en colère. Mais s'il était aussi gros que 
tu le dis, il pourrait causer des problèmes aux villages du Lac Jaune ... 

- Jaune! Oui, le lac était jaune. Et ne vous inquiétez pas au 
sujet du tabuillum, il est mort," l'inconnu soupira: un mauvais souvenir 
quittait son esprit. 

Pendant tout le récit de la découverte du cristal et du combat 
avec le tabuillum, Alex le Conteur s'était tenu à l'écart pour écouter, les 
yeux fermés. Il se tourna enfin vers l'étranger: "Quel est ton nom?" 

La voix du conteur résonnait comme l'éclair dans un ciel où 
disparaissait la Nuit. L'homme détourna son visage et murmura: "ily 
handriomi deli-laoubéi yphiro". Ce qui signifiait "l'homme né sous 
l'ombre de la forêt". 

"Ce n'est pas un nom, mais une description! Dans l'ombre, les 
regards s'égarent." dit Alex le Conteur avec dédain, en se levant. Il 
n'aimait pas les choses de l'ombre. Pour lui, la vérité ne pouvait être 
vue que sous les Soleils. 

Lumi du Masque lui répondit calmement: "Mais sans l'ombre, 
serais-tu capable de voir qu'une chose, un être, un personnage existent? 
C'est dans la Nuit que les choses peuvent renaître sous une autre forme, 
et c'est aux Soleils qu'elles peuvent grandir en la Réalité. Naître, c'est 
d'abord être caché aux regards. Il nous a bien donné son nom: Andri 
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de l'Ombre. Il nous a raconté son combat avec la Nuit, sa découverte et 
son acceptation de la lumière brûlante. 

- Ce n'est jamais le hasard qui dicte les gestes de la vie à 
travers la vérité, mais le temps, qui passe sous la réalité des Tigres­
Soleils. Et il nous manque encore le cristal de la terre, dit Félim du 
Voyage. 

- Et nous ne savons pas où il faut le chercher. Quels sont les 
prochains mouvements du jeu? Que faisons-nous maintenant?" 
demanda le conteur. 

Lumi du Masque sortit. Il était temps d'allumer le feu qui 
éloignerait la Nuit. Lorsqu'elle revint s'asseoir près de la couche 
d'Andri de l'Ombre, la guide-aveugle avait décidé qu' il était temps de 
recourir à la science de la Baris-m-aida, la liseuse des traces de l'eau en 
perle sur le sable. Il lui manquait seulement ce que la Baris-m-aida 
pourrait lire dans les traces humides: la direction dans laquelle il 
faudrait aller. 

Lumi du Masque et Félim du Voyage allaient partir à la 
recherche du cristal-élément de la Terre, avec Alex le Conteur. Ils ne 
seraient accompagnés que de leurs tigres et de l 'homme en noir dont. le 
nom était Andri de l'Ombre. 

La cité de Naroliéi, réveillée, était maintenant silencieuse: les 
tigres possèdent le pouvoir de forcer au silence. On avait interrompu 
les préparatifs du départ. Toute la population et les visiteurs s'étaient 
réunis au-delà de la porte Sud. Un son de perles qui s'entrechoquaient 
fit naître en chacun une intarissable soif de l'inconnu. La Baris-m-aida 
s'approcha des guides et s'inclina devant eux. Elle était vêtue d'un 
grand manteau vert. D'innombrables bracelets blancs, de wire et de 
cristal, ornaient ses bras. Lorsqu'ils se touchaient, un bruit séduisant 
résonnait, celui de la mer, qui remplit les rêves de ceux qui ne partent 
pas. 

Lumi du Masque parla d'une voix claire: "Nous devons être 
invisibles sous la brftlure des Yeux de Feu. Indique-nous un chemin 
vrai." La Baris-m-aida s'avança un peu plus loin dans le désert, un bol 
d'eau entre les mains. Ses pieds s'enfonçaient dans le sable. Elle 
s 'accroupit et se mit à chanter doucement. 
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Dans l'imposant silence des tigres, on pouvait entendre le 
murmure d'une prière du conteur: "La parole de l'eau est celle que j'ai 
toujours voulu imaginer: c'est la parole du Songe Oublié, de 
l'imaginaire que personne ne sera jamais digne de dire. Et nous qui 
allons voyager, nous rêverons d'eau et d'un puits, très petit, qui s'est 
ouvert sous les fines mains d'une femme." 

Les tigres rappelèrent le silence pour que la voix chantante de la 
Baris-m-aida puisse le briser. Elle commença une prière: 

"Vous les Eaux qui réconfortez, 
Apportez-nous la force 

La grandeur, la joie, la vision 
Souveraines des Merveilles 

Régentes des Peuples, les Eaux! 
Vous Les Eaux, 

Donnez leur plénitude aux perles des voyageurs 
afin qu'elles deviennent une cuirasse 

Qu'ainsi ils marchent longtemps aux Soleils .. . " 

La Baris-m-aida ne s'enfonçait plus dans le sable. Après avoir 
étudié les traces de l'eau, elle revint vers la foule. Lorsqu'elle fut près 
des guides-aveugles, elle leur désigna la direction des Sables 
Mémoriaux. Les tigres s'agitaient toujours dans leur silence. "As-tu 
bien lu? s'inquiéta Félim du Voyage. 

-Oui. Vers et à travers les Sables Blancs de la Mémoire, 
confirma la Liseuse des perles. 

-Je ne connais pas la prière pour marcher dans ces sables: je 
ne connais pas leur rythme de solidification." Félim du Voyage était 
nerveux. Il se souvenait de sa première et difficile traversée des Sables 
Mémoriaux. Si Lumi du Masque n'était pas arrivée à temps, la 
caravane qu'il conduisait alors se serait perdue. 

"II y a trop d'inattendu lors de cette marche à contre-Soleils," 
conclut le guide. Il hésitait comme un enfant lors de ses premiers pas. 

-II ne faut jamais dire non aux Sables. Ce n'est pas une 
caravane qui part aujourd'hui, mais quatre voyageurs et quatre tigres." 
Le visage de Lumi du Masque était tourné vers l 'horizon plus blanc des 
Sables Mémoriaux. Félim du Voyage essaya de sourire: il ne serait pas 
le guide de cette expédition, et la voix de Lumi aU Masque donnait 
toujours de l'espoir au cœur de ceux qui peuvent se perdre dans la Nuit, 
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comme à ceux qui pourraient s'égarer sous les Soleils. 

La Baris-m-aida fit don d'une perle à chacun des voyageurs. 
Lorsque Félim du Voyage avala la sienne, il était prêt à suivre le 
rythme de Lumi du Masque. La guide-aveugle marchait déjà vers les 
Sables. 

* * 
Ulisso venait de s'arrêter. Il ressentait l'hésitation de Félim du 

Voyage comme un creux dans le silence. On lui apporta de la 
nourriture. La foule était aussi affamée que le jeune conteur et il se 
rendit compte que la salle du temple n'était plus silencieuse. Les 
prêtres, profitant de cette pause, distribuaient du pain et de la viande 
séchée. 

Des musiciens se mirent à jouer. Ulisso dégusta lentement sa 
portion. Les paroles du Mat"tre des Paroles rythmées lui revint en 
mémoire: elles disaient que la vie était pleine de rythmes et qu'il 
suffisait de les écouter et de les intégrer au conte pour que chacun des 
membres d'une audience puisse se reconnaître. Le mat"tre qualifiait ce 
rythme de relatif: "Il y a des rythmes qui surgissent comme une fin de 
conte, d 'autres dessinent un personnage qui rêve plus qu'il n'agit; il y a 
les rythmes des souffleurs de verre et ceux des guides qui marchent sur 
les chemins ensablés ou les routes couvertes de feuilles. Le conteur est 
celui qui unit tous ces rythmes. Il les rend d'une réalité palpable en 
transformant en paroles leur matière et les gestes qu'ils suggérent en 
paroles qu'il aura choisies. Si tu réussis à mettre un soupçon d'inconnu 
dans les rythmes de vie, tu seras alors comme un alchimiste qui rêve de 
faire de l'or à partir du plomb. Si le plomb devient de l'or, alors que 
sera l'or? L'Alchimiste est le conteur de la matière. Et ce rythme de 
paroles du Conteur est fait d'une multitude de paroles et de gestes qui 
sont questions et réponses aux désirs de l'auditeur. Et ces désirs 
peuvent aussi demander le silence au conteur. Un silence qui n'est pas 
imposé par les tigres de feu s'appelle IMAGINATION." 

La musique s'arrêta. Ulisso n'était plus épuisé. Les regards de 
la foule se posèrent de nouveau sur lui. Il jeta une poignée de sable 
dans le feu et il reprit la Geste de l'Arche au moment où les quatre 
voyageurs se reposaient sur l'éclatante blancheur des Sables Mémoriaux. 

* * 
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Les tigres s'agitaient, ils sentaient un danger. Leurs 
rugissements s'amplifièrent dans l'écho du silence désertique. Les 
guides-aveugles et leurs compagnons attendaient depuis deux jours un 
signe qui leur dirait quelle direction il fallait prendre. 

Pour apaiser les tigres, Lumi du Masque alluma un feu malgré 
l'incroyable chaleur qui écrasait l'horizon. "Qu'est-ce que cette arche 
des éléments que nous cherchons à réunir?, demanda Andri de l'Ombre. 

-C'est le feu qui cherche à briller la voix d' un cœur bâtisseur 
de non-vérité sous les Soleils. Il est cette étincelle qui nous fait marcher 
légèrement sur les chemins du désert ou à travers les racines des arbres. 
Il devient l'union du connu et de l'inconnu qui bientôt naIlra ... " 
expliqua le Conteur. 

Un craquement l'interrompit. Les tigres s'agitaient de nouveau. 
Lumi du Masque s'approcha du feu: "Il y a quelque chose sous les 
flammes qui cherche à sortir. 

-On dirait une coquille," dit le conteur accroupi près d'elle. 
"Un gros œuf ... 

- Un peu plus gros qu'un œuf d'autruche, dit Andri de l'Ombre 
qui s'était agenouillé à son tour. 

-Autruche? Qu'est-ce que cela?, demanda Félim du Voyage. 

- Un gros oiseau de la Terre, originaire d'un continent appelé 
Mrique," expliqua Andri de l'Ombre. 

Alex le conteur lui adressa un regard stupéfait. Il y eut un 
nouveau craquement. L'œuf s'ouvrit et avala le feu allumé par Lumi du 
Masque. 

Ils étaient tous les quatre debout près des tigres qui s'étaient 
éloignés du brasier disparu, les uns surveillant la surface des Sables 
Mémoriaux, les autres écoutant le silence de la chaleur du désert. Il n'y 
avait même pas de fumée. Alex le Conteur et Andri de l'Ombre 
aperçurent un mouvement sous les Sables, à l'endroit où le feu avait 
brfilé. Soudain une flamme en surgit. "Cela ressemble à des plumes ... " 
dirent-ils d'une même voix. 

Les deux guides-aveugles entendirent seulement un bruissement 
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d'ailes, brisant le silence de la mémoire des Sables comme une pensée 
heureuse, comme un ancien murmure cherchant à redevenir parole. 

Et devant le regard émerveillé des quatre voyageurs, un oiseau 
gigantesque jaillit du sable, rouge et étincelant comme un tigre qui 
perçoit un danger dans la Nuit. Il semblait être brillant et ne faisait pas 
d'ombre. Son cou était long et sur sa tête des petites plumes dansaient 
comme les flammes d'un feu de conteur. Il ouvrit ses ailes comme pour 
s'envoler et c'est alors que Lumi du Masque lui parla: "Grands Vents, 
Phéacixi !" 

L'oiseau tourna la tête vers les voyageurs. Ses yeux 
r~ssemblaient à des étoiles sur le point de s'éteindre. 

"Phéacixi, c'est moi qui ai fait le feu qui t'a permis de nat"tre à 
nouveau. 

-Grands Vents, Femme au Masque Blanc! Je te dois des 
remerciements et une faveur. 

-Offre-nous en remerciement, un voyage sur tes ailes 
enflammées, à moi, à mes compagnons et aux tigres. 

-Et où veux-tu que je t'emmène? 

- Fais-moi la faveur de me dire où a été caché le cristal de la 
Terre? 

- Il est près de la rivière de la Faille du Sud, et je vous y 
conduirai, toi, tes compagnons et vos animaux de feu." 

Ils survolèrent rapidement le désert. Bientôt ils furent au-dessus 
de Dasni, la porte de la Forêt du Sud. Une caravane la quittait, en 
direction de la Montagne Blanche. 

Personne ne vit l'oiseau et ses passagers. 

Les premiers arbres se profilaient déjà sous l'oiseau. Quelques 
nuages jaunis traînaient paresseusement au-dessus des marais du Lac 
Jaune. L'oiseau dépassait les eaux dorées, lorsque les voyageurs 
entendirent le tonnerre gronder. Le Phéacixi descendit sous les nuages 

56 



qui devenaient de plus en plus noirs. Un éclair aveugla Andri de 
l'Ombre et Alex le Conteur. Il alla frapper un grand tronc sans feuille 
qui s 'embrasa immédiatement. L'arbre trop sec explosa en éparpillant 
des flammes autour de lui. 

Le Phéacixi semblait attiré par ce feu. Plus il s 'en approchait, 
plus son plumage devenait brûlant, mais Andri de l'Ombre venait 
d'apercevoir un plateau rocheux entouré d'arbre. Lumi du Masque 
réussit à rappeler leur présence à la mémoire de l'oiseau et il les déposa 
sur l'île de pierre. 

Le Phéacixi s 'envola aussitôt et alla plonger au loin dans l'arbre 
en feu. Un grondement de tonnerre roula dans l'épaisseur des nuages 
qui maintenant dominaient presque tout l'horizon. Une pluie chaude et 
abondante tomba enfin. 

* * 
Ulisso reprit son souffle avec difficulté. Il avait mal à la tête, la 

fièvre avait envahi son front lorsqu'il y passa la main. Cela faisait déjà 
près de deux heures qu ' il avait commencé la Geste de l'Arche. Il 
hésitait à continuer. Il ne savait plus quoi dire. Les paroles et les 
images se mélangeaient en lui comme un tourbillon de vent et de 
mauvais sable. Tout se brouillait. Mais avant de s'évanouir, le jeune 
conteur sentit près de lui une présence. 

* * 
Les voyageurs se trouvaient maintenant sur le sol de la forêt. Ils 

avaient pu descendre du plateau rocheux. Alex le Conteur avait y 
découvert un escalier primitivement sculpté. Les arbres de la Forêt du 
Sud semblaient plus petits que ceux du Nord: le plateau ne s'élevait qu'à 
deux mètres au-dessus des cimes. 

Les guides-aveugles et leurs compagnons prirent la direction du 
brasier qui s'était presque éteint sous la pluie. Une épaisse fumée 
flottait entre les troncs noircis. Ils continuèrent d'avancer avec 
prudence. Lumi du Masque décida de faire la Nuit au moment où les 
pas des voyageurs atteignaient une zone qui n'avait pas été touchée par 
le feu. Le sommeil se glissa sous les paupières des voyageurs, et des 
rêves brillants envahirent leurs corps épuisés. 
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À la levée de la Nuit, les tigres de feu les avaient rejoints. 
L'oiseau n'ayant pu les transporter, ils avaient couru en suivant la trace 
enflammée de l'oiseau dans le ciel. Combien de jours avait duré la 
Nuit? Lumi du Masque esquissa .un sourire en guise de réponse aux 
questions de ses compagnons. Avait-elle dormi? Un nouveau sourire 
effleura ses lèvres. 

"Le Phéacixi avait parlé d'une rivière et les tigres en ont aperçu 
une. Ils vont nous y conduire," dit-elle en se levant. 

La journée s'écoula sans incident. La fumée s'était 
complètement dispersée. Le sol accidenté que cachait la forêt devint 
monotone sous les pas des voyageurs. Il s'y éleva pourtant bientôt un 
amas de troncs brûlés. Cela ressemblait à un nid, et au centre reposait 
un œuf énorme. La coquille en était rose, avec des reflets dorés. Le 
Phéacixi s'était rendormi. 

Tout était silencieux et les tigres de feu montraient toujours dans 
le chemin qui amenait à la rivière. Andri de l'Ombre trébucha sur des 
branchages. Une plainte mélodieuse en sortit. Ses trois compagnons 
s'approchèrent. 

"On dirait le chant du tirèsa! Personne n'en a jamais vu, mais 
entendre ce chant est signe d'un bonheur inattendu, disent les habitants 
des villages du Sud," dit Félim du Voyage. Le silence était revenu; les 
tigres de feu se reposaient. Andri de l'Ombre restait agenouillé devant 
le tas de branches: il avait vu quelque chose y bouger. Il y plongea la 
main et dégagea un petit oiseau noir. Le chant n'était plus aussi 
mélodieux: des cris aigus de protestations percèrent les oreilles des 
voyageurs, et les tigres de feu s'éloignèrent en grondant. 

Andri de l'Ombre brisa une perle d'eau dans le bec du tirèsa qui 
se calma aussitôt. "Il n'est pas blessé, seulement assoiffé. 

- Et que disent les gens du Sud quand on touche un tirèsa après 
avoir entendu son chant et ses cris?" demanda Alex le Conteur en se 
massant les oreilles, qui bourdonnaient encore. 

Félim du Voyage haussa les épaules sans répondre. Les tigres de 
feu étaient revenus. Andri de l'Ombre enveloppa l'oiseau dans son 
manteau. La marche pouvait reprendre. 

Les jours de plein-soleils et les jours de soleils-déplacés se 
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succédèrent. Les troncs brûlés firent enfin place à la fraîcheur du 
couvert de la forêt. 

Les voyageurs se reposaient autour d'un feu après un repas 
composé de viande séchée, et de fruits cueillis sur les arbres qui les 
entouraient. Le jeune tirèsa venait de se percher sur l'épaule d' Andri 
de l'Ombre. Les tigres de feu dormaient près des guides. 

L'oiseau chantait, lorsque soudain il se tut et les tigres de feu 
dressèrent la tête. Lumi du Masque se leva et écouta: un faible bruit 
d'eau courait entre des rochers. La rivière était toute proche. Félim du 
Voyage éteignit le feu et tous prirent la direction du bruit de l'eau. 

Les berges de la rivière de la Faille du Sud étaient abruptes, 
mais cela ne la rendait pas inaccessible. Alex le Conteur remarqua des 
marches imparfaites qui descendaient jusqu'à l'eau. Et Andri de 
l'Ombre, trébuchant de nouveau, découvrit des cordes enroulées près 
d'un monticule; sous celui-ci, il dégagea un radeau, assez grand pour 
transporter quatre voyageurs et quatre tigres de feu. Lumi du Masque 
décida de remettre les questions à plus tard. 

Alex le Conteur et Andri de l'Ombre réussirent à mettre le 
radeau à l'eau avec l'aide des tigres de feu, sous la direction de Félim du 
Voyage. Lumi du Masque l'avait chargé de cette partie de la Geste, car 
il était le seul guide-aveugle qui ait déjà navigué. Lumi du Masque 
allait avoir besoin de tout son pouvoir de contrôle sur les tigres de feu: 
ceux-ci étaient extrêmement énervés à l'idée de se trouver sur un "sol" 
aussi instable que l'eau, ils auraient préférés nager. Alex le Conteur et 
Andri de l'Ombre se relayeraient pour faire le guet à l'avant du radeau. 
Félim du Voyage tiendrait le gouvernail. 

Le courant de la rivière les entraînait doucement. Des jours de 
plein-soleils et des jours de soleils-déplacés s'écoulèrent avec lenteur. 
La monotonie s'installa à nouveau. Il n'y avait même pas de rochers. 

Un jour, tous s'étaient endormis sur le radeau, même Alex le 
Conteur qui se trouvait au poste de guet. Félim du Voyage fut réveillé 
par un brusque coup sur le gouvernail. Il cria. Le courant devenait de 
plus en plus rapide et Alex le Conteur aperçut, pour la première fois, 
des rochers. Un son qui ressemblait au tonnerre grondait et grandissait 
au devant d'eux: ils approchaient d'une chute d'eau. 
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Alex aperçut une petite plage sur la rive gauche. Lumi du 
Masque réussit à convaincre les quatre tigres de feu de se jeter à l'eau 
après leur avoir attaché des cordes. Félim du Voyage tourna le 
gouvernail avec l'aide d'Andri de l'Ombre. Le courant était très fort, 
le bruit de l'eau couvrait presque complètement les cris d'Alex, qui 
voyait de plus en plus de rochers se profiler sous la surface. 

Les tigres de feu étaient de bons et puissants nageurs: ils 
réussirent à atteindre la plage. Le dos arrondi, la tête qui disparaissait 
derrière des puissantes épaules et les pattes fermement enfoncées dans le 
sable, ils tirèrent lentement le radeau jusque sur la plage. Lumi du 
Masque alluma un feu. 

La rivière se jetait dans la Faille du Sud. La chute laissait 
échapper une vapeur d'eau à la teinte orangée, qui dégageait une odeur 
épicée. Le sable de la plage était également teinté d'orange. Félim du 
Voyage s'approcha de la rivière. Il lui fit une offrande de perles d'eau 
et la gofita. Elle était amère. 

Il fallut le reste du jour pour que les tigres de feu retrouvent 
leur étincelant pelage. Le tirèsa se mit à chanter doucement, comme 
pour ne pas apeurer le sommeil qui s'installait déjà sous les paupières 
des voyageurs et des bêtes, et même Lumi du Masque s'endormit. 

* * 
Ils marchaient dans un tunnel que dissimulait la rivière 

lorsqu'elle tombait dans la Faille du Sud. Les parois étaient chaudes. 
La vapeur d'eau de la chute se transformait en de multiples voiles qu'il 
fallait écarter. D'où venait la lumière? Alex le Conteur avait 
l'impression que c'était au bout du tunnel qu'il trouverait mêlés les 
contes et les légendes, que des images immémoriales se cachaient 
derrière ces voiles. 

Où étaient les tigres de feu? Où étaient les guides-aveugles? Il 
ouvrit la bouche et aucun son n'en sortit. 

"Pour marcher, ici, il faut une mémoire infinie. Une mémoire 
infinie naît lorsque maintenant est accepté comme du temps à se donner, 
lorsque le passé est libéré de la haine, et lorsque que le futur n'est plus 
aveuglant comme le Phéacixi." 
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Qui avait dit cela? 

Il continua d'avancer. Maintenant les voiles s'ouvraient d'eux­
mêmes. Une lueur s'allumait devant lui. Ce n'était pas une flamme, 
mais une forme qui brillait sous les rayons des Soleils. Il leva les yeux 
et aperçut une ouverture dans le plafond rocheux. 

"Le regard de la vie, seuls les aveugles perdus dans ce désert le 
possèdent. Et même si les étoiles leur sont voilées, les guides-aveugles 
sont seuls capables de voir les Mystères, ces détours fabuleux du 
Chemin connu. Ils savent marcher parce que tout l'Univers se retrouve 
sous leur toucher comme un écho." 

Il connaissait cette voix. La forme bougeait, maintenant. 
Encore un voile. "Andri de l'Ombre, que fais-tu ici? Et où sont les 
autres?" Le manteau glissa des épaules de l 'homme, révélant l'uniforme 
brun des biologistes membres de la Fédération des Pilotes. Il y avait 
beaucoup de rubans et de médailles, et à la place du cœur un insigne où 
s'épelaient des lettres: H.VANO. "Hector?" 

Andri de l'Ombre souriait. Et Alex ouvrit les yeux. 

* * 
La chute d'eau grondait toujours près des voyageurs, qui 

s'étaient endormis en écoutant le chant apaisant du tirèsa noir. Ils 
rêvaient. 

Alex le Conteur se réveilla le premier. Il approcha sans faire de 
bruit d'Andri de l'Ombre et l'observa avec attention: la peau d'Andri 
était blanche, et ses cheveux blonds comme les siens. Le Conteur 
entrouvrit le manteau noir. Les Soleils y firent briller des lettres 
argentées: H.VANO. 

Alex le Conteur ferma les yeux. Comment cela était-il possible? 
Derrière lui, les tigres de feu commençaient à s'étirer. Il tourna la tête 
vers les guides. Lumi du Masque était réveillée. Elle s'occupait à 
ranimer son feu. Félim du Voyage, encore étendu sur le dos, bâillait. 
Alex tourna son attention vers Andri de l'Ombre, qui avait maintenant 
les yeux ouverts. Des yeux gris, qui ne reflétaient aucun étonnement, 
mais plutôt un sourire.: "Nous avons fait le même rêve." 

Alex le Conteur acquiesça d'un signe de la tête. Ils se mirent à 
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rlfe. 

* * 
Ulisso sentit une main ferme sur son épaule et se releva. Il se 

frotta les yeux. Il faisait noir autour de lui. Le puits de lumière du 
temple était toujours recouvert de sa toile. Le jeune conteur s'était 
endormi au pied de la statue d'Andri de l'Ombre. Il avait rêvé qu'il 
était en train de dire son premier conte. 

"J'étais sûr de te trouver ici! J'espère que c'était un beau rêve?" 
dit une voix près de lui. 

"Grand-père!" Ulisso était tout étonné de voir le vieux conteur 
devant lui. Le vieillard tenait une torche qui éclairait un visage 
souriant. Ulisso lui rendit son étreinte. 

"Eh bien, et ce rêve? 

- J'ai rêvé que je disais mon premier conte, et c'était celui de ta 
recherche du quatrième cristal qui compléterait l'Arche. Tu ne m'as 
jamais dit où vous l'aviez trouvé? 

- Près de la chute de la rivière qui se jette dans la Faille du 
Sud, sur la petite plage orange. Le tirèsa d'Andri s'était endormi 
dessus. Le cristal de la Terre réagit aux sons plus que les trois autres: 
lorsque l'oiseau s'est mis à chanter, la pierre où il s'était perché s'est 
mise à vibrer. Avec une perle d'eau, je l'ai lavée et j'y ai vue 
apparaître les plus beaux tons d'ocres que j'aie jamais vus de ma vie." 

Et le vieux conteur raconta au jeune conteur les aventures qu'il 
avait vécu sur le chemin de retour. Ils étaient maintenant sortis du 
temple, que l'ombre de la Montagne ne touchait plus. Le son d'une 
trompe résonna en bas: une caravane approchait. 

Alex, le vieux conteur, sourit: "Voici l'Arche!" 
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Faire un Lien 

"Becoming, not being, is the 
nature of human existence, and 
myths must always die to be 
reborn . .. 

Thelma J. Shinn 
in Worlds Within Women 

La science-fiction continue le mythe, elle revoit le Monde, de la 
même manière que le mythe l'a déjà fait. Mais le Monde qui se présente 
devant le regard de la science-fiction est un monde qui a été temporalisé 
par l'Histoire des hommes, un monde dénaturé par l'évolution humaine, 
un monde perdu dans un bavardage constant. Le mythe se définit 
comme la parole d'une communauté, dans laquelle un groupe humain se 
reconnaît une origine et une pensée commune. 

Alors que le mythe décrivait un monde intemporel, un monde 
d'avant le temps historique, la science-fiction fait appel à un temps qui 
n'existe pas: le futur reste toujours à venir, une possible question de 
vérité. 

Lorsque je veux faire un lien entre tous les mondes, les temps et 
les univers qui sont en moi, j'écris et je trouve toujours autre chose que 
le Monde dans lequel je vis. Je me découvre des origines et des mythes. 
Je me raconte des histoires et j'entends des voix qui me présentent des 
personnages. Ces derniers ont, la pl upart du temps, des attri buts 
héroïques et homériques. Ce sont des guerriers silencieux comme 
Achille et Hector; ou alors ce sont des v yageurs bavards comme Ulysse 
et Télémaque. Pourquoi les poèmes d'Homère me fascinent-ils tant? 
Ma première impression de l'Odyssée et de l'Iliade en fut une de 
bavardage et de bruit, mais c'étaient des paroles et des sons qui étaient 
écoutés, et des histoires innombrables qui s "'inter-textualisaient", qui 
s'enchevêtraient l'une dans l'autre, ayant pour seul lien commun la voix 
d'Homère. Une voix que je tente toujours d'imaginer à travers mon 
écriture, que j'essaie de rencontrer à travers les histoires des autres. 

Dans l'Iliade, il y a Achille qui a arrêté sa guerre contre Troie 
pour raconter des histoires à ses guerriers. Dans l'Odyssée, il y a 
Ulysse qui n'arrêtait pas de (se) re-raconter ses aventures en les 



adaptant à l'auditeur qui était devant lui, comme pour les rendre plus 
vraies, plus réelles. Et il y a Télémaque qui écoutait les aventures de 
Nestor, de Ménélas, d'Agamemnon et de son père. Les poèmes 
homériques mettent en scène des conteurs: Achille, Nestor, Ulysse, 
Demodokos, les Sirènes et Tirésias. 

Le mythe originel explique, pour moi, la réalité des phénomènes 
naturels, qui se présente comme une irréelle réalité pour les habitants 
du mythe et pour ceux qui l'écoutaient et le croyaient. Le mythe 
découle du Monde, d'une première vision du Monde et il est 
explication de cette vision, de sa présence dans notre conscience. C'est 
le mythe, en tant que première parole, qui a établi l'image explicative 
du Monde. Je dis "image explicative" parce que le mythe décrit, en 
première instance, les phénomènes naturels (question: le pourquoi de 
l'orage, de la couleur d'une rivière) à travers une "humanisation", une 
anthropomorphisation de ces phénomènes (réponse: il y a orage et 
éclair parce que (1) Zeus ou (2) Odin ou (3) Jupiter ou (4) Allah ont été 
offensés!). Le mythe est explication du Monde avant d'être une fiction. 

Le mot "fiction" implique, pour moi, un dédoublement, une 
image qui a passé à travers le miroir déformant d'un regard attardé sur 
la vision preJIlière du Monde et y a vu autre chose. Il y a eu fiction 
parce que la vision mythique ne satisfaisait plus celui qui regardait, qui 
écoutait le mythe de la vision du Monde. Le Monde semblait incomplet 
et petit, statique et statufié dans le mythe sous le regard inquisiteur d'un 
être en mouvement. L'explication du mythe avait enlevé le mystère, 
l'inconnu du Monde. Tout était expliqué et explicable. La fiction est 
venue offrir au récit mythique et à cet être en mouvement la nouveauté 
de l'inconnu, autre chose à expliquer. 

Pour moi, une première fiction du mouvement de cet être se 
trouve dans les poèmes d'Homère. Ils disent autre chose que la nature 
et les colères des dieux: l'Iliade raconte les relations entre des hommes 
qui parlent du silence d'un homme (Achille) et comment ces bavards ont 
essayé de remplir ce silence des bruits de la guerre et de l'adieu à la vie. 
Pourquoi est-ce si important? Le silence pose la possibilité de l "'autre 
chose", de la nouveauté, de l'inattendu: 

UA person who becomes si/ent becomes 
opaque for the other; somebody's silence opens 
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up an array of possibililies for interpreting that 
silence, for imputing speech to il." 7 * 

L'Odyssée est le récit des aventures, des voyages d'Ulysse et de 
son fils dans des mondes différents de ceux dans lesquels ils devraient 
vivre. Ils y ont rencontré des êtres irréels par rapport à leur quotidien 
(Ulysse: Éole, le Cyclope, Circé et Nausicaa; Télémaque: Nestor, 
Athéna, Hélène et Ulysse déguisé). Ils ont vécu le Monde comme une 
irréalité possible. Ils ont vu l'Autre Chose, et les dieux ont disparu sous 
leurs yeux qui s'égarent sur l'horizon de la mer. 

Dans les poèmes homériques, l'être qui bouge et qui pense est 
devenu un homme ou une femme. Une grandeur humaine a été 
découverte à travers le cannibalisme du Cyclope, l'oubli des "mangeurs 
de lotus", les animaux transformés de Circé et la beauté trop magique 
de Nausicaa, d'Hélène et de Calypso. L'homme qui regarde le Monde 
est lui-même un monde nouveau, un multiplié du Monde. Il y a donc 
autre chose que ce Monde dans lequel "je" vis: il y a "moi" l'absent (du 
passé), le mort (du futur) et le vivant (d'aujourd'hui). 

"La fiction se différencie des autres structures 
discursives par la présence d'une fable ou 
narration par laquelle l'écrivain tente de mettre 
en lumière les rapports des humains entre eux ou 
avec l'univers." 8 

Et pourquoi alors choisir le genre de la science-fiction pour 
l'écriture de mes deux nouvelles? Pour m'éloigner des fictions(visions) 
de l 'homme et du Monde, pour redécouvrir le réel de l'irréalité 
mythologique, pour refaire ma relation avec l'absence du Monde que je 
sens autour de moi. Pourquoi Science-Fiction? Pour adoucir ma 
confrontation avec la matérialité du vrai réel, qui se cache dans les mots 
du Monde; pour l'espoir de "lire" une courte réponse à mon existence. 

"ln confronting a myth we suspend our 
normal preconceptions about reality, about what 
the ru les of the real universe are, and we think 

7 Christine Brooke-Rose, A Rhetoric of the Unreal. p.341 
8 Oarko Suvin, Pour une Poétique de la Science-Fiction. p.24 

* Une personne qui devient silencieuse devient opaque pour l'autre; le silence de quelqu' un ouvre un 
ensemble de possibilités à l'interprétation de ce silence, en posant un discours sur lui. 
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our way into an alien system of operations and 
relationships. We open up intellectually to new 
possibilities, even new impossibilities, and for a 
time the familiar seems unfamiliar to us, but this 
experience of estrangement can only impinge 
creatively on the real world we already know, 
aiding us to experience il anew and in greater 
depth." 9 * 

L'auteur de science-fiction décrira, proposera une vision 
seconde du Monde et du réel. Il dira les relations nouvelles d'un être 
humain avec le/ce monde redécouvert, presque irréel sous le regard de 
la distanciation et de l'étrangeté ("estrangement"). 

1. L 'Univers qui se Recrée, que Je Crée 

Le système planétaire que je présente dans mes nouvelles, est 
constitué de deux soleils et d'une planète. Une station a été mise en 
orbite autour de Tigra (c'est le nom que j'ai donné à ce monde). Sur 
celui-ci on retrouve deux océans séparés par un unique continent. Sur 
ce dernier, on peut apercevoir une chaîne de montagnes qui se termine 
par un désert, et cet espace sablonneux est entouré, au nord et au sud, de 
forêts de type amazonien. De l'espace, un observateur (ou un lecteur) 
peut apercevoir les traces de six cités abandonnées et, dans la .forêt du 
nord, une immense clairière. La forêt ressemble à un long labyrinthe. 

Les animaux de Tigra, principalement les tigres de feu, sont 
décrits dans la première nouvelle. 

Le degré d'évolution technologique et idéologique des indigènes 
de Tigra, avant l'arrivée de Primo A. Vano, est semblable à celui de 
l'Égypte des Pharaons. La population est de type humanoïde, elle 
ressemble à celle de la Terre, de taille plus grande et avec une peau 
basanée (pour les habitants du désert et des cités) ou verte (pour les 

9 Casey Fredericks, The Future of Eternity, p.48 

* Devant un mythe, nous suspendons nos préjugés habituels vis-à-vis de la réalité, vis-à-vis des 
règles de l'univers réel, et nous pensons notre chemin dans un système étranger d'opérations et de 
relations. Nous nous ouvrons intellectuellement à des possibilités nouvelles, même des 
impossibilités nouvelles, et pour un temps le familier ne nous semble plus familier, mais cette 
expérience de l'étrangeté ne peut qu'agir de façon créative sur le monde réel que nous connaissons 
déjà, nous aidant ainsi à en faire de nouveau l'expérience et d'une manière plus profende. 
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habitants des forêts). Leurs yeux ont des iris verts ou rouges. Et leurs 
cheveux sont généralement brun roux ou noirs. 

U ne grande partie de la population vit dans des villages sous le 
couvert rafraîchissant de la forêt. Les habitations ont été construites 
dans les arbres et sur le sol de petites clairières. Au centre de chaque 
village, on peut trouver un autel où un feu est toujours allumé. Le chef 
du villa e est habituellement celui ui alimente et entretient le feu. 

La Planète 
Tigra 

• Système bi-solaire 
• Taille et annoophère de 

type terrestre 
• Populaticm de type 

humancïde 
• Quarantaine éternelle 

... _ ....... _._ ... _ ....... __ ... . 
! CI Désert ! 
!. Forêt ! 
! ~ Aquatique! 

l..g ..... ~~!.~ ......... .1 

Planète Tigra: un seul continent largement dominé par une forêt de type amazonien. Il 
est entouré d'océans, dans lesquels on peut apercevoir quelques îles. La forêt est 
coupée en deux par une large bande de désert qui se situe directement à l'équateur. À la 
surface du désert, on peut apercevoir les traces de six cités, à l'ouest de la seule chaîne 
de montagnes de la planète; presque en ligne droite de la sixième cité, une septième cité 
beaucoup plus vaste que les autres peut être observée. Et au nord de celle-ci, une 
immense clairière est visible de l'espace. 

PRIÈRE D'ENVOYER UNE ÉQUIPE D' ANALYSE DU POTENTIEL. 

Nous devons déplorer un accident: Primo A. Vano est porté manquant (MIA) , 
présumément mort, suite à l'atterrissage en catastrophe de son module de secours. 
Impossible de détecter ses signes de vie, forts troubles électro-magnétiques. 

Possibilité d'une civilisation de type évolutif "Égypte des Pharaons", suivre les 
directives de contacts limités. 

Tableau l - Le monde de Tim 
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Le lien qui unit tous ces villages éparpillés tient à ces caravanes 
construites par des personnages doués d'un puissant pouvoir de 
contrôle: ce sont les guides-aveugles. Ils sont les seuls vrais nomades 
de la planète, gardiens de la mémoire et des mythes de Tigra. Ils savent 
choisir ceux qui s'occuperont du feu. Leur pourvoir est hypnotique: 
les guides-aveugles sont capables de faire voir la Nuit à la population de 
Tigra. Leur aveuglement est soit rituel ou de naissance. Comment 
sont-ils choisis? Un enfant qui naît durant une Nuit sur Tigra est un 
enfant qui sait voir autre chose que la lumière. Les guides sont toujours 
accompagnés par deux tigres de feu, un mâle et une femelle. 

Mais en plus d'être le lien de communications et d'échanges 
commerciaux entre les nombreux villages, les guides-aveugles sont les 
seuls qui savent reconnaître celui qui sait dire les mythes, les contes qui 
définissent la pensée "tigraéenne". 

Ce personnage de "conteur" est, selon la croyance de Tigra, 
quelqu'un de l'extérieur, un étranger. Pour les habitants des villes, le 
conteur viendrait de la forêt; pour ceux qui habitent la forêt, le conteur 
sortirait des villes. Mais il n'y a plus personne qui vit dans les villes. 
Toute la population urbaine de Tigra a été exilée dans la forêt. 
Pourquoi? À cause d'un petit groupe de personnes qui avaient renié le 
pouvoir des guides-aveugles et qui ne voulaient plus entendre les paroles 
du conteur. Ce groupe de "rebelles" était composé, majoritairement, 
par les Grands Verriers, sorte de savants. 

La religion de Tigra vénérait un objet: l'Arche des Éléments. 
Et comme son nom l'indique, cet objet était une représentation de la 
puissance unifiée des quatre éléments (l'Eau, la Terre, le Feu et l ' Air) 
que l'on pouvait apercevoir dans un coffre sculpté dans du cristal. Et 
c'est l'arche des Éléments que les Grands Verriers ont, disons, "détruit" 
ou "démonté" pour (se) prouver que les guides-aveugles étaient des 
êtres comme les autres. Au moment de cette "destruction", les Verriers 
ont tué le conteur. 

Les villes sont vides, toute la population de Tigra vit dans la 
forêt, sans conteur. Les guides-aveugles essaient de maintenir un 
semblant de calme, d'unité et de paix, mais les descendants des Grands 
Verriers sont toujours aussi rebelles, aussi dangereux. Et où trouver un 
étranger? 

Un jour, un homme fut découvert dans la grande clairière. II ne 
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ressemblait à personne de la planète. La première nouvelle commence 
quelques années après l'arrivée de cet étranger. 

Dans la deuxième nouvelle, la population est en paix avec elle­
même et écoute les mots du nouveau conteur. Les villes ont été 
reconstruites et elles sont de nouveau habitées. Les descendants des 
grands verriers ont été absous et l'arche des éléments a été reconstruite. 
Le niveau technologique et idéologique de Tigra a changé, il peut 
maintenant être comparé à celui de la période classique en Grèce 
antique. 

Voilà "en gros", mon univers, le monde ou je place mon 
Inconnu. 

2. Particularités ou Procédés d'Écriture 

A. Les Désirs du Cœur 

Par plusieurs, la science-fiction est considérée comme un 
sous-genre de la littérature, souvent classé dans le même tiroir que le 
mythe, la fable et le conte de fée. Elle est mise en opposition avec la 
fiction "réaliste". La science-fiction est l'écriture de l'histoire d'un 
monde dans un autre temps, préférablement le futur. Ses héros, qui 
semblent plus grands que nature, côtoient des "extra-terrestres", des 
monstres et des robots. C'est un genre qui s'attarde énormément à 
l'établissement de la logique et de l'aspect physique d'un monde nouveau 
et étrange dans lequel un héros agit; mais ce genre semble délaisser la 
manière et le pourquoi de cette agitation. La science-fiction est, avec la 
"fantasy", le genre de l'évasion, de l'éloignement et de l'exploration. 
Elle s'impose à la réalité du monde dans lequel l'auteur et le lecteur 
vivent. 

Selon la définition de Darko Suvin, la science-fiction est un 
"récit de fiction déterminé par un procédé littéraire essentiel: la 
présence d'un temps, d'un lieu et/ou de personnages qui sont [1] 
radicalement ou au moins surprenamment différents des temps, lieux et 
personnages empiriques de la fiction "mimétique" ou "réaliste"; [2] qui 
néanmoins -dans la mesure où ils diffèrent d'autres genres 
"fantastiques", c'est-à-dire [en tant que] dépourvus de validation 
empirique - sont perçus en même temps comme non impossibles dans 
le cadre des normes cognitives (cosmologiques et anthropologiques) de 
l'époque de l'auteur. Ce qui veut dire que la science-fiction est -
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potentiellement- le lieu d'une puissante distanciation, laquelle se trouve 
validée par le prestige et le pathos particuliers aux systèmes normatifs 
de notre moment historique." 10 

La distanciation suggère l'idée d'éloignement dans un autre 
espace-temps. C'est là un des principaux procédés formels de la 
science-fiction, qui permet de regarder (logiquement) les dessous de la 
surface d'un monde, de singulariser certains aspects et phénomènes de 
l'existence de cette surface. Ce monde est celui dans lequel on vit, mais 
par la distanciation il est transformé en du "presque inconnu". 

Un texte de science-fiction propose une image-reflet de 
l'actualité de notre Monde. Mais le miroir qui montre cette image est 
déformant: "bien entendu, ce miroir ne réfléchit pas seulement: il 
déforme; c'est une matrice vierge et une dynamo alchimique. Le 
miroir est un creuset" Il dans la main et sous le regard de l'auteur de 
science-fiction, qui transformera le Monde, la vision qu'il a du Monde, 
en une fiction d'un autre monde. 

Ce miroir-creuset est celui-là même qui a introduit la logique 
dans le mythe, c'est-à-dire que le mythos est devenu le logos*. Il a placé 
la réflexion, la pensée humaine dans l'explication "folle" et sur-naturelle 
que le mythe donnait du Monde. De ce creuset sont nés des éléments et 
des personnages qui feront et habiteront un monde. L'image qui en 
sort, est lointaine mais reconnaissable. C'est pouvoir présenter, par 
exemple, un personnage qui se réveille; mais par ailleurs le lieu, une 
station orbitale, où il ouvre les yeux, et la sorte de sommeil dont il 
émerge, engourdissement cryogénique de voyages inter-systèmes, nous 
éloignent de la réalité du Monde qui nous entoure et nous placent dans 
un "autre" monde: 

"Alex Vano n'avait pas encore réagi au silence 
cryogénique qui l'entourait. Dans la grisaille de 
ses yeux, il y avait les dernières traces d'un 
sommeil angoissé. Pourquoi toujours ce rêve? 
Pourquoi Hector m' a-t-il abandonné? En passant 
devant une paroi de métal, il vit le reflet de son 

10 Dmo Suvin, Pour une Poétique de la Science-Fiction, p.2 
Il Dmo Suvin, Pour une Poétique de la Science-Fiction, p.13 

* lorsque la parole du mythos devient rationnelle, elle est appelée logos 
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visage surpris. Ce ressentiment enfantin 
l'étonnait toujours." 12 

Le mythe disait la première vision, la première rencontre qu'un 
être impressionnable et pensant a eu (avec le) du Monde. La fiction 
revient sur cette vision mythique et décrit l 'homme dans ses relations 
avec le Monde, avec lui-même, les autres; la fiction vient placer 
l'homme et sa vision personnelle du Monde (d'un monde) dans le 
Monde. La fiction fait une réalité nouvelle de la présence de l'homme 
dans le Monde. 

La description, dans la science-fiction que j'écris, est un procédé 
formel, important car c'est celui par lequel mon monde nouveau est 
introduit sous le regard et dans l'imagination d'un lecteur. Elle est le 
(re )placement du Monde réel dans un nouvel espace-temps. Et ainsi un 
lecteur pourra s 'y reconnaître sans trop de peine, puisque le monde , qui 
se trouve sous ses yeux n'est pas totalement inconnu et étrange: 

"Étymologiquement, "description" est dérivé 
de "écrire", mais dans un sens archaïque et 
ambigu qui conserve comme un éc/w du fait 
qu'écrire dérive de dessiner. "Description est 
employée ci-dessus dans le cadre sémantique de 
peindre: "il décrit - il place"." 13 

Il y a deux types de description dans mes nouvelles. 

Le premier type, la "description du narrateur", est une 
présentation du monde nouveau et une explication des phénomènes et 
personnages de ce monde. C'est une introduction plastique au monde, à 
la nouveauté de mon monde. Cette description est généralisante, 
globalisante par les détails qui sont apportés au creuset de la logique, 
c'est ce qui soutiendra l'explication de la présence et de la vie des 
habitants sur Tigra. Elle présente les éléments connus du Monde réel; 
et par l'explication, elle les place dans l'étrangeté de l'Univers de Tigra: 

"De dimension et d'atmosphère de type 
terrien, Tigra était divisée en trois zones. Deux 

12 Le Sable du Conteur, p.14 

13 Darko Suvin, Pour une Poétique de la Science-Fiction, p.53 
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immenses océans, où on pouvait compter 
quelques îles, entouraient un unique continent qui 
s'étendait de part et d'autre des tropiques. Ce 
continent était presque entièrement recouvert 
d'une forêt de type amazonien, elle-même coupée 
en deux par une chaîne de montagnes qui se 
terminait par une large bande désertique." 14 

Le deuxième type de description se situe au niveau du regard et 
de la parole d'un personnage. Par là, je présente une vision au premier 
degré, c'est-à-dire une vision plus personnelle, presque amoureuse vis­
à-vis de l'étrange, de l'inconnu qui se présente devant les personnages, 
que ce soit les habitants de Tigra en face des nouveaux venus, , de ces 
nouveaux arrivants regardant les indigènes ou moi qui les décris par des 
paroles placées dans la bouche d'un personnage. Cette description est 
une présentation des sentiments et des réactions de ce personnage mis en 
scène en face d'un monde, d'un milieu qu'il ne connaît pas encore, mais 
dont il aime déjà découvrir l'étrangeté: 

"Cela faisait déjà trois jours qu'ils avaient 
touché le sol de la clairière, au nord, à mi­
chemin entre l'arbre et l'orée de la forêt. Vano 
n'écoutait qu'à moitié les remarques scientifiques 
de l'androïde. Il se sentait pénétré par un 
sentiment qu'il ne comprenait pas, une sensation 
indescriptible de bien-être. Il souriait plus 
souvent. Il ne bougeait plus, absorbé par ses 
pensées. Le premier rapport qu'il avait effectué 
lui-même n'avait pas été un succès. Après tout il 
n'était pas biologiste comme son frère 
Hector." 15 

14 Le Sable du Conteur, p.12 
15 Le Sable du Conteur, p. I8 
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B. L'Étrangeté et le Renversement dans le Contraire 

L'étrangeté ou "estrangement" est un autre procédé formel que 
le genre de la science-fiction utilise pour mieux se différencier de la 
fiction réaliste, mimétique de la quotidienneté du Monde. 

L'étrangeté de la science-fiction peut se définir comme un jeu*, 
c'est-à-dire un espace où un auteur met en place un questionnement sur 
sa réalité vécue et où un lecteur vient volontairement placer son regard 
et ainsi sortir de la vision du Monde où il vit. L'étrangeté est une 
projection de la quotidienneté dans un autre monde. Elle crée une 
nouvelle relation entre la vision de tous les jours du Monde du Lecteur 
et l'illusion du monde que l'auteur propose. 

Par l'étrangeté, la science-fiction permet d'expérimenter le 
familier d'une façon nouvelle à travers la distanciation, c'est-à-dire 
l'éloignement supposé entre la réalité de l'auteur et celle du lecteur. Le 
familier devient non-familier, il peut être reconnaissable sous certains 
sens ou accents des mots utilisés par la fiction, mais ce sont les 
signifiances nouvelles que l'auteur donne à l'environnement du mot qui 
nous le rend étranger, parce que dans ce genre de fiction le mot est et 
dit qu'il est d'un autre monde. L'étrangeté ou "estrangement" offre une 
image connue, un mot du quotidien, mais comme une nouveauté: 

"Estrangement: a representation which 
estranges is one which allows us to recognize ils 
subject but at the same time makes il seen 
unfamiliar." 16 ** 

L'étrangeté permet donc l'ajustement de la vision du Monde d'un 
lecteur dans celle, qui se veut nouvelle, d'un auteur. L'étrangeté n'est 
pas la différence entre ces deux visions, mais elle est leur lien, le choc 
de l'expérimentation de ce lien qui permet la réception et la lecture de 
la fiction science-fiction comme ce qu'elle est. 

16 Casey Fredericlcs, The Futun:: of Etemity, p.37 
* espace nécessaire entre deux pièces qui permet leur fonctionnement libre 
** Étrangeté: une représentation qui est étrange en est une qui nous permet de reconnaître son sujet 

mais au même moment le fait sembler non-familier. 

74 



"The concept of estrangement [ ... } seems to 
refer most generally to a new set of experimental 
or intellectual coordinates; we are thus speaking 
here not of new ''jacts'' acquired atomistically, 
but of being shocked into whole new systems of 
thinking or experiencing." 17 * 

Mais ce choc ne doit pas se produire dans un lieu de proximité 
des deux visions. Si cela se produisait, nous serions en train de faire un 
cauchemar (ou en train de lire une fiction du type de l '''horreur''). Ce 
choc n'est pas une remise en question de l'existence du réel et de l'irréel 
d'un/du Monde, comme le fait l 'horreur et le cauchemar. Le choc de la 
science-fiction est la reconnaissance d'une relation distanciée entre le 
réel et l'irréel d'un/du Monde. Le Monde est remis au monde: la 
reconnaissance devient une acceptation de la recréation. 

"Dans le genre de la science-fiction, le lieu 
imaginaire ou le rêve localisé sont présentés 
comme des réalités. [ ... } Cette manière de traiter 
la fiction comme si elle était un fait empirique, 
amène à confronter un système normatif fixe -
du type du monde clos de Ptolémée- avec une 
perspective qui implique un nouvel ensemble de 
normes. En théorie littéraire cela s'appelle 
attitude ou technique de distanciation." 18 

Paradoxale, voilà comment je qualifie mon utilisation de 
l'étrangeté et de la distanciation, lorsqu'un objet, un personnage, un 
animal et un mot deviennent radicalement différents et étrangers par 
une "nouvelle" utilisation du sens et de l'image qu'ils suggèrent dans 
notre vision du Monde. Par la distanciation, ils sont d'un autre espace 
(autre planète: Tigra) et d'un autre.temps (le futur). Et l'étrangeté, qui 
n'empêche pas la reconnaissance, vient du milieu qui utilise cet objet, ce 
personnage, cet animal, ce mot. Voici quatre exemples qui présenteront 
cette paradoxale utilisation de la réalité du Monde sur une autre planète. 

17 Casey Fredericks, The Future of Etemity, p.37 
18Darko Suvin, Pour une Poétique de la Science-Fiction, pp.13-14 
* Le concept de l'étrangeté semble généralement se référer à l'habileté de l'esprit à s'ajuster lui-même 

à une nouvelle manière d'expérimentation ou de coordinations intellectuelles; ainsi nous ne parlons 
pas ici de l'acquisition naturelle de "faits" nouveaux, mais plutôt du choc que provoquent tous les 
nouveaux systèmes de pensée et d'expérimentation. 
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1- Les Guides-A veuKles 

Qu'est-ce qu'un aveugle? Qu'est-ce qu'un guide? Le 
dictionnaire Le Petit Robert définit l'aveugle comme étant une personne 
"qui est privé du sens de la vue" et le guide comme "une personne qui 
accompagne pour montrer le chemiri". Dans notre vision du Monde, un 
aveugle est avant tout un handicapé, un être à qui il manque quelque 
chose pour bien fonctionner quotidiennement dans cette vision, une 
personne qui a besoin d'aide. Cette aide peut venir de trois sources: 1) 
la canne blanche (pour guider les pas et découvrir . soi-même les 
obstacles), 2) le chien-guide (pour une vie indépendante) et 3) une 
personne voyante (pour guider les mouvements, les obstacles 
disparaissant aussitôt). 

Pour les aveugles qui vivent sur Tigra, le handicap est réel (c'est 
le lien reconnaissable avec le Monde). Il est ou naturel ou obtenu d'une 
manière rituelle. Car un aveugle est, sur cette planète, un être qui est 
né la Nuit, qui a acquis le pouvoir de la vision sans lumière (c'est 
l'étrangeté). Les aveugles de Tigra sont les chefs des caravanes qui 
traversent le désert, les forêts et plus tard les océans. Ce sont eux qui 
connaissent et montrent le chemin aux voyants. Ce sont les voyants qui 
sont aveuglés par la lumière des deux Soleils, par les reflets et les 
mirages qui naissent sur les océans et la chaleur des sables. Les guides­
aveugles reconnaissent le labyrinthe de la pénombre forestière. 

La canne blanche a été remplacé par le bâton (sculpté ou non) de 
marche et le chien-guide s'est transformé en un tigre de feu protecteur. 
Les personnes voyantes sont celles qui ont besoin de la vision sans 
lumière des guides-aveugles pour pouvoir marcher dans ce monde au 
trop-plein de lumière. Voici comment Lumi du Masque explique ce 
besoin de la vision sans lumière: 

UEt pourquoi aurions-nous besoin de voir? 
Les yeux ne peuvent reconnaître que le travers 
des racines de la Forêt. Il suffit de demander aux 
arbres de ne pas nous barrer le chemin. La 
vision est une source d'erreur. Les yeux 
n'acceptent que l'illusion. C'est là que les 
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légendes se perdent", reprit la voix qui les avait 
salués en premier. 19 

2- L'Androïde Vrobim comme Témoin Principal 

Comment définir un androïde? Le Petit Robert le définit 
comme un "automate à forme humaine". C'est une imitation de l'être 
humain, créée par et pour l'humanité. Il n'existe pas encore dans la 
réalité du Monde, seulement dans l'imaginaire des individus. Nous 
avons bien des objets robotisés, mais leur ressemblance avec l'humain 
est très limitée, souvent absente. Un ordinateur n'est pas un androïde 
même s'il est "capable de penser". L'androïde tire sa matérialité de 
l'idéalité scientifique et de la science-fiction américaine des années 
cinquante et soixante. 

Il est présenté par la science futuriste et la science-fiction comme 
un être parfait: fort, intelligent, infatigable, incapable de mentir et 
construit pour obéir aux moindres désirs et besoins de son créateur et 
propriétaire. L'androïde ou robot est l'esclave que se prépare la science 
industrielle dans la science-fiction américaine. 

La réalité de l'androïde agit comme un leitmotiv et provient de 
films comme ceux de la trilogie de George Lucas, La Guerre des 
Étoiles, et surtout comme ceux d'Isaac Asimov. Grâce à eux, l'androïde 
ou le robot sont des personnages qui se sont fermement ancré~ dans 
l'imaginaire quotidien comme un "archétype" littéraire, c'est un 
nouveau mythe. Ils ont même des Lois qui régissent leur existence: 

"[Loi] 1. Un robot ne peut faire du mal à un 
être humain ou, par son inaction, permettre 
qu'un être humain se fasse mal. 

"[Loi] 2. Un robot doit obéir aux ordres 
donnés par les êtres humains, excepté si ces 
ordres entrent en conflit avec la Première Loi. 

"[Loi] 3. Un robot doit protéger sa propre 
existence, aussi longtemps que cette protection 
n'entre pas en conflit avec la Première ou la 
Deuxième Loi." 20 

19 Le Sable du Conteur, p.23 
20 Alexis Lecaye, Les Pirates du Paradis, p.174; tiré de l , Robot, 1950; The Rest of the Robots, 

1964, Isaac Asimov 
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Dans la science-fiction d'aujourd'hui, l'androïde est 1) un 
surhomme * au service de l'homme et 2) un personnage secondaire 
parce qu'un aide-mémoire mécanisé: un travailleur. Il fait partie 
intégrante du décor de la science~fiction. 

Sur Tigra, ou plutôt en orbite autour de la planète, le premier 
personnage que je présente est un androïde, son nom est V.R.O.B.I.M. 
(nom de la compagnie) 1235-A5S-V (matricule de puissance). Il est 
l'unique habitant de la station orbitale. Je le décris comme la partie 
mobile de l'ordinateur de bord de la station. Ces yeux sont des 
caméras. 

"Le panneau de contrôle venait de s'allumer. 
La porte allait bientôt s'ouvrir. Il se mit au 
garde-à-vous. Son uniforme bleu cachait presque 
le miroitement argenté de sa peau, mais il y avait 
toujours ses yeux jaunes et ses cheveux noir 
violet qui le désigneraient comme l 'androïde­
relais-de-service, comme étant différent." 21 

Il est le témoin principal et particulier des "aventures" d'Alex 
Vano dans la forêt de Tigra. On pourrait le qualifier de "side-kick", il 
est le compagnon de voyage, celui qui fait plus partie du décor que de 
l'action. L'étrangeté de Vrobim provient de ce qu'il est celui qui prend 
la parole à la place d'Alex: 

"Il [Alex] souriait encore au souvenir des 
regards incrédules de ses collègues et de la voix 
remplie d'étonnement du commandant qui avait 
ordonné à l'androïde de faire désormais les 
rapports." 22 

Et c'est à travers les yeux de l'androïde que l'univers "tigraéen" 
nous est présenté, un univers qui transformera l'âme d'Alex et le 
gardera comme conteur: 

"L'un des programmes d'un androïde de 
marque V.R.O.B.I.M. disait: "le bien-être des 

21 Le Sable du Conteur, p.14 
22 Le Sable du Conteur, p.19 

* un homme sans âme et sans besoins 
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êtres vivants que nous servons est primordial 
pour notre propre bon fonctionnement". Vrobim 
se mit donc en position de défense. Mais un 
signal de Vano lui ordonna de ne rien faire. 
Quatre tigres et une vingtaine d'indigènes les 
encerclaient maintenant. "Les tigres sont là pour 
nous tester!" La voix d'Alex était teintée 
d'excitation. "Regarde, ils n'approchent plus. Et 
ce sifflement ... qui les fait asseoir... Ils sont 
dressés." 23 

C'est également un androïde qui est forcé de ne plus obéir aux 
lois robotiques d'Asimov citées plus haut. Il laisse Alex seul au milieu 
d'une "bagarre". 

"Dans l'agitation qui suivait les mots d'Alex, 
ce dernier put murmurer un ordre de départ à 
Vrobim. Le guide des Manteaux Noirs se 
dirigeait vers Lumi du Masque en brandissant un 
couteau. Deux tigres, semblables à un éclair, 
surgirent de la pénombre de la forêt et sautèrent 
sur le bras du guide noir. Les Manteaux Noirs se 
débattaient, mais les guides-aveugles, quoique 
moins nombreux, étaient accompagnés de leurs 
tigres et contrôlaient le danger de la 
situation." 24 

3- Cités 00 Villes 

Selon le Petit Robert, une cité est une "ville considérée 
spécialement sous son aspect de personne morale; un groupe isolé 
d'immeubles ayant même destination, renfermant des espaces libres" et 
une ville est un "milieu géographique et social formé par une réunion 
organique et relativement considérable de constructions et dont les 
habitants travaillent, pour la plupart, à l'intérieur de l'agglomération, 
au commerce, à l'industrie, à l'administration." 

La cité est un milieu où l'on a des relations avec les autres qui y 

23 Le Sable du Conteur. p.20 
24 Le Sable du Conteur. p.39 
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habitent. C'est une entité sécurisante, car l'extérieur, souvent perçu 
comme lieu de tous les dangers, se trouve banni par l'existence de hauts 
murs qui entourent la cité. Cela peut suggérer l'idée de contrôle sur la 
vie et la pensée des habitants de ce milieu. 

La cité est le lieu d'une activité intense, on y naît, y vit ou 
travaille et on y meurt. Et souvent elle porte un nom, on la qualifie de 
jeune ou de vieille (ou d'autre chose). Elle a été bâtie en pierre ou en 
verre; ses fondations se trouvent profondément ancrées dans le sol. La 
cité devient inaltérable dans sa matérialité et dans l'esprit de ses 
habitants. Elle ne peut pas bouger. Les règles de la vie urbaine sont 
établies par les tenants du savoir religieux, industriel et scientifique. 

Sur Tigra, la cité est un objet démontable. Si vous consultez le 
tableau 1, vous pouvez apercevoir les traces des six cités qui ont été 
démontées pour construire la septième, qui est encore debout mais 
inhabitée. 

"Après l'abandon de la Cité de la Montagne 
Blanche, six autres cités avaient été construites et 
abandonnées suivant un cycle précis: colère des 
guides et exil de la population, errance et 
rédemption, construction et désertification, 
orgueil et incroyance, châtiment "divin ", 
évacuation, démolition de l'enceinte, et on allait 
reconstruire un peu plus loin. L'évolution de la 
population de Tigra était basée sur l'éternel 
recommencement. Ceci expliquait les traces des 
six cités. Mais la septième n'avait pas été 
démolie." 25 

Sur cette planète, la cité était le lieu principal des échanges 
entre individus, où les règles de vie étaient déterminées par le 
savoir-pouvoir des guides-aveugles et les mythes du conteur. 
L'étrangeté vient que, malgré l'existence d'une cité, personne ne vit en 
ses murs. 

Les habitants de Tigra, dans la première nouvelle, sont 
éparpillés sous le couvert de la forêt. Pour eux, la cité est un lieu 

25 Le Sable du Conteur, pp.35-36 
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maudit, où le danger naît. C'est à l'intérieur des murs de la dernière 
cité qu'un acte d'impiété (destruction de l'Arche des Éléments) et qu'un 
crime (meurtre du conteur) ont été commis par les Verriers. 

La cité est un lieu dont on ne parle plus, elle a perdu son âme, 
son nom et sa raison d'être, les échanges de pensées, de paroles et de 
marchandises sont impossibles. L'arche des Éléments était le siège de 
l'inspiration de la pensée; le conteur, le maître des paroles. C'est 
maintenant le silence qui règne en mru"tre dans la dernière cité, les 
guides-aveugles l'ont quittée, les chemins qui conduisent à la cité ont 
disparu. 

Dans la deuxième nouvelle, la vie urbaine a été rétablie, mais 
divisée selon les "corps de métier" qui existent sur Tigra. Les conteurs 
vivent dans la cité de la Montagne Blanche; les Verriers et les guides­
aveugles ont chacun leurs villes, etc. La Cité, telle que définie plus 
haut, est devenue planétaire dans La Geste de l'Arche, et est située dans 
le désert et la montagne. Donc, en extrapolant, les dangers ne peuvent 
venir que de l'extérieur de la planète: 

"Le jeune Ulisso s'était arrêté sur le sixième 
palier pour reprendre son souffle. D'où il se 
tenait, il pouvait apercevoir vers l'ouest le 
grouillement des autres cités et dans le lointain 
brillait les murailles aux milles couleurs d'Oasa, 
la cité des guides-aveugles. Il avait fallu la 
patience de trois générations pour que tout soit 
rebâti." 26 

4- La Lumière dans la N oit 

Un tigre est un gros chat à rayures. Le Petit Robert le présente 
comme un "mammifère (félidés) de grande taille, au pelage jaune roux, 
rayé de bandes noires transversales, félin d'Asie et d'Indonésie, 
carnassier cruel, qui chasse la nuit." 

Dans notre Monde, la nuit est un phénomène naturel, ce qui suit 
le jour. Quand le soleil ne brille plus, l'indéterminé sommeille, 
l'inconscient rêve. Plus précisément la nuit est une "obscurité résultant 

26 La Geste de l'Arche, p.41 
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de la rotation de la Terre, lorsqu'elle dérobe un point de sa surface à la 
lumière solaire." 

Les tigres et la nuit sont des réalités naturelles, où se cachent un 
danger, une peur. Dans la nuit, il y a les dents d'un tigre invisible. 

Dans un monde où deux soleils brillent, comment peut-il y avoir 
la nuit? Il faut un pouvoir de suggestion hypnotique. Si quelqu'un la 
demande, la commande, et si quelqu'un d'autre croit à son existence un 
instant, la Nuit existera. 

La Nuit sur Tigra s'écrit avec une majuscule. Elle est appelée 
par les guides-aveugles à l'aide d'un feu spécial. Selon la religion 
tigraéenne, la production de la Nuit permet l'apparition d'une réalité 
nouvelle. La Nuit est cet instant où naissent les choses et les êtres qui 
croient à l'au-delà de la lumière: 

"Lumi du Masque lui répondit calmement: 
"Mais sans l'ombre, serais-tu capable de voir 
qu'une chose, un être, un personnage existent? 
C'est dans la Nuit que les choses peuvent renaître 
sous une autre forme, et c'est aux Soleils qu'elles 
peuvent grandir en la Réalité. Naître, c'est 
d'abord être caché aux regards. "" 27 

Les tigres, qui sont de feu, peuvent être apprivoisés et ils 
deviennent les protecteurs de ceux qui font la Nuit. Ils servent les 
guides-aveugles, protègent les caravanes des dangers qui existent dans le 
silence trop profond des racines des arbres. L'aspect physique qui 
différencie les tigres de feu de ceux qui existent sur Terre est la 
"crinière invisible": 

"Ces magnifiques gros chats rayés. 
Merveilleux tigres! Ils ont une crinière qui est 
lissée, invisible, autour de la tête de l'animal en 
paix avec son entourage, mais qui se hérisse en 
cas de danger comme un soleil en colère. C'est 
un signe qui impose la distance et le respect. 
D'après ce que j'ai pu tirer de Félim du Voyage, 

27 La Geste de l'Arche, p.51 
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les tigres sont très rares sur la planète. Et une 
partie de l'autorité des guides-aveugles vient du 
fait que deux de ces tigres, un mâle et une 
femelle, accompagnent chaque guide." 28 

Dans la Nuit sur Tigra, brille le feu mouvant d'un tigre qui 
marche à côté d'une caravane qui a retrouvé ou qui va retrouver son 
chemin. 

c. Avec ou Sans Majuscules 

1- Les Noms comme Procédé Formel 

Un nom propre donne une identité à un être qui n'en avait pas 
auparavant et ainsi ce nouvel individu acquiert une distinction d'avec les 
autres êtres et les choses qui l'entourent. Le nom a "une fonction de 
désignation univoque de l'individu dans son identité singulière." 29 

Le nom que j'ai donné à mes personnages institue un début 
d'identité. Mais j'ai placé à la suite de ce nom ce que j'appelle un 
qualificatif, qui détermine l'identité et marque la position sociale du 
personnage. Claude Calame présente le nom (grec et épique) comme 
"un moyen d'assigner à chacun une place déterminée dans un ordre 
social et dans un ordre du monde; il devient ainsi le moyen de 
reconnaître à tout instant le statut dont il est la marque." 30 

Prononcer un nom propre, dans la poésie épique grecque, c'est 
donner une signifiance nouvelle et une étymologie* qui s'inséreront dans 
la logique du sens et de la vraisemblance de la fiction: 

"Dans la poésie grecque donc, prononcer un 
nom propre, ce n'est pas uniquement désigner un 
individu (de fiction), mais c'est parfois aussi 
énoncer ce que l'on croit qu'il est." 31 

Calame utilise le nom grec d'Ulysse, Odusseus, et présente 
deux exemples: Ulysse qui pleure sur les rivages de l'île de Calypso et 

28 Le Sable du Conteur, pp.25-26 
29 Claude Calame, Le Récit en Grèce Ancienne, p.IS3 
30 Claude Calame, Le Récit en Grèce Ancienne, p.IS4 
31 Claude Calame, Le Récit en Grèce Ancienne, p. IS7 

* une histoire passée et présente qui permet à un être d'exister matériellement et dans un sentiment. 
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la colère de Poséidon envers Ulysse. Je résume son explication à l'aide 
du tableau 2. 

Ulysse chez Calypso Odusseus Ulysse devient celui qui 
La plainte et les pleurs "oduresthai" du verbe "se pleure 

plaindre" 
Ulysse contre Poséidon Odusseus Ulysse devient celui qui est 

La colère du dieu "odussasthai" qui signifie haï du dieu 
"être irrité contre" 

Tableau 2 - Les noms d'Ulysse 32 

L'origine de ces noms des personnages internes à la réalité de 
Tigra est (1) matérielle (ils portent un objet particulier, par exemple un 
masque, ou ils font quelque chose qui les distingue des autres) et (2) elle 
est tirée de la réalité (phénomène atmosphérique ou mythologique ou 
religieux). Le nom propre des habita~ts de Tigra les définit dans leur 
chair, leurs activités de tous les jours et dans leurs fonctions sociales. 
Le tableau 3 présente trois exemples de noms de personnages de Tigra. 

Nom Propre Origine Signifiance 

lumi: "lulnière" 
Lumi du Masque masque: elle porte un masque "La lumière sous le masque" 

et c'est l'attribut plastique des 
guides-aveugles 
féli: "félin" "Le maître des tigres qui 

Félim du Voyage "m": "mru"tre" accompagnent les 
voyage: caravane caravanes" 

andr(o): "homme" "L'homme qui est né dans la 
Andri de l'Ombre ombre: renvoie à une Nuit" 

naissance dans la Nuit 
Tableau 3 - Les noms propres de Tigra 

Le tableau 4 présente l'origine des noms de ceux qui sont 
extérieurs ou considérés comme extérieurs du monde de Tigra. Ces 
noms ont également deux origines: la première est tirée des poèmes 
d 'Homère et la seconde provient de l'environnement dans lequel le 
personnage pourrait être né. 

Dans toute la science-fiction, les significations de ces noms 
et de ces mots ne peuvent et ne doivent pas être arbitraires 

32 Claude Calame, Le Récit en Grèce Ancienne, p. l56 
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ou fantaisistes. Un nom produit l'identité et la personnalité 
du personnage. Il est sa description, il est ce qui le place dans la 
réalité du monde qu'est la planète Tigra. Et l'étymologie du nom est ce 
qui le lie au Monde. 

Noms Origine 

Primo A. Vano Priam, roi de Troie 
Alex Vano Paris Alexandre, fils de Priam 
Hector Vano Hector, fils de Priam 
Ulisso Ulysse, roi d'Ithaque 
EIéna Laert Hélène, femme de Ménélas 

Laërte,~re d'Ulysse 
VROBIM "Vital Robotic Operation, Bio-Improved Movement" 
Forester Dom Forester: "forestier" 

Dom: "dawn", aube 
Tableau 4 - Les noms des visiteurs de 11~ 

Les noms des animaux et de certains objets de Tigra ont 
différentes origines. Ils proviennent des poèmes d'Homère ou de 
l'anglais ou d'une combinaison de deux mots français. Le tableau 5 
présente quelques exemples de noms et de mots utilisés sur Tigra. 

2- La Majuscule du Mot 

Il y a des mots qui sont écrits avec une majuscule et qui ne sont 
pas des noms propres. L'utilisation de la majuscule devient, dans mon 
écriture, un procédé formel. Et j'ai trois raisons pour expliquer la 
marque de la grande lettre dans un mot: 1) simplement pour attirer 
l'attention du lecteur sur un mot; 2) pour montrer la rareté du 
phénomène ou de l'objet qui caractérise le mot sur Tigra; et 3) pour 
mettre l'accent sur la transformation de l'anodin qui se trouve dans le 
sens du mot dans la science-fiction. 
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Nom Description Origine Description 

Baris-m-aida porteuse des perles barmaid qui sert la boisson dans un 
d'eau (anglais) bar 

circaté oiseau frugivore de Circé magicienne 
la forêt du nord (Homère) 

hométite petite habitation homé-: "home", maison habitation 
-tite: petite qui n'est pas grande 
(anglais et français) 

Ithaka Station orbitale Ithaque île où Œysse est roi 
autour de Tigra (Homère) 

les Akéaces peuples des cités et Achéens autre nom des Grecs 
du désert (Homère) 

les Éolos habitants de Tigra, Éole dieu des vents dans la 
qui vivent près des (Homère) mythologie grecque 
océans 

les Hadix habitants de la forêt Hadès dieu et endroit des morts 
du Sud (Homère) 

les Trojs habitants de la forêt "Trojan", les Troyens habitants de Troie 
du Nord (anglais; Homère) 

Oasa cité des guides- Oasis endroit vert et où on 
aveugles après la (français) trouve de l'eau dans le 
reconstruction désert 

Phéacixi oiseau de feu de la Pheonix oiseau de feu de la 
mythologie de 
Tigra 

(grec) mythologie grecque 

philihéna tigre de feu phili-: félin chat 
-héna: Athéna déesse qui protège Ulysse 
(français et Homère) 

poséï mammifère marin Poséidon dieu de la mer dans la 
du genre dauphin (Homère) mythologie grecque 

tabuillum animal des marais tabu-: tambour instrument de musique 
du Lac Jaune -ilIum: lion gros félin 

(français) 
Tigra planète dans un Tigre animal, félin à rayures 

système bi-solaire (français) 
tirèsa oiseau sans ailes de Tirésias devin aveugle qu'Ulysse 

la forêt du Sud (Homère) rencontre dans l'Hadès 
Tableau 5 - Ouelgu~s mots de T11m! 



La majuscule apparaît lorsqu'un mot devient trop grand pour sa 
signification quotidienne. Elle gigantise ce mot du Monde et le place 
d'une manière plus imposante sur Tigra. La majuscule en fait un mot 
d ' un autre niveau de langage, d'une autre langue, elle lui fabrique une 
étrangeté. Par exemple, la Nuit et le Silence deviennent plus noirs, plus 
profonds avec une majuscule. 

Les Soleils, la Cité, les Sables et la Forêt sont rendus plus 
présents, moins anodins. Ils ont dépassé les cadres du décor de Tigra, 
ils sont des personnages (secondaires). Ils agissent sur les décisions et 
les sentiments des personnages (principaux). La majuscule en fait des 
éléments importants de l 'histoire et de la vie des habitants de Tigra et du 
lecteur. 

Les Soleils, la Cité, les Sables et la Forêt définissent les dangers 
qui se cachent dans le regard de celui qui oublie de lire ou de dire cette 
majuscule. Ils demandent un respect immédiat de leur sens profond et 
premier, de leur sens (presque) mythologique. 

Deux Soleils qui portent la marque de la majuscule brûlent 
beaucoup plus fort que notre soleil terrestre. La Cité devient plus vide 
et les Sables semblent cacher plus profondément les mystères. La Forêt 
ressemble à un labyrinthe en folie. 

D. L 'Intertextualité 

1- Définition 

La reconnaissance d'une différence ou d'une ressemblance entre 
une vision fictive et une vision réaliste du Monde se fait dans un 
glissement de sens. Le sens, ici, naît d'un objet déjà connu et qui a été 
mémorisé et accepté par une société, un groupe d'individus qui 
communiquent, dans les textes qu'ils ont créés. Le sens attaché à l'objet 
devenu textuel circule dans le Monde et le travaille. Il fait (ou défait) 
les liens entre les fictions, entre les individus, entre individus et fictions. 
Ces liens deviennent les signifiances qui transformeront le moment* de 
la reconnaissance de l'objet. 

* placement dans le temps ou l'espace de la transfonnation signifiance d'un objet textuel 
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Le Monde devient un inter-monde, un refuge qui nous permet de 
voir les différentes visions, fictives et réelles, des autres. Une fiction de 
science-fiction a besoin d'un point de départ fermement ancré dans la 
matérialité du Monde pour pouvoir être (écrite et) lue une fois: son 
réalisme lui vient de ce point d'ancrage. Dans le Monde, il ya 1) le 
Monde, 2) la vision qu'un écrivain ou auteur a de ce monde et 3) il Y a 
les visions des autres qui habitent le Monde et qui font partie de la 
vision de l'écriveur. 

Écrire et lire une fiction, c'est se souvenir d'une certaine 
irréalité dans la vision des autres, c'est en avoir la mémoire. Ainsi on 
peut s'introduire entre les différentes signifiances des objets (fictifs ou 
réels) du Monde. 

Dans les fictions( -visions) que j'ai écrites, un lecteur retrouve les 
fictions(-visions) des autres. Et celles-ci réagissent comme un écho à 
mes propres fictions. Homère et Virgile ont répondu à mon appel, à 
mon besoin de faire du mythique avec les fictions des autres. Ce 
procédé formel et spécifique de mon écriture se nomme hypertextualité 
ou intertextualité. C'est la réutilisation d'un matériel déjà connu, 
pour mieux ancrer la nouveauté et l'étrangeté de mon monde de Tigra 
dans le Monde où je vis et écris. Genette définit l'intertextualité en ces 
termes: 

"Une relation de coprésence entre deux ou 
plusieurs textes, c'est-à-dire, eidétiquement et le 
plus souvent, par la présence effective d'un texte 
dans un autre." 33 

La fiction qui s'écrit a de la mémoire, elle ne renie pas la 
présence et les visions réelles ou fictives des autres. C'est un endroit où 
se fait une reconnaissance et celle-ci est gouvernée par différentes lois: 
celles de la logique du Monde, celles du réalisme du langage et celles de 
la société qui reçoit la fiction comme une fiction du Monde. 

La fiction du Monde donnée par toute la science-fiction se 
présente à un lecteur comme un excès du Monde, qui se laisse "entre­
lire". Elle est ce lieu où l'on met à l'épreuve des mots et où l'on est 
éprouvé personnellement par la rencontre des signifiances de ces mots. 

33 Gérard Genette, Palimpsestes, p.8 
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La fiction n'en a jamais fini avec elle-même, elle n'est jamais seule dans 
la mémoire, elle relance les visions (fictives ou réelles) des autres dans 
le circuit du sens. 

"L'hypertextualité a pour elle ce mérite 
spécifique de relancer constamment les œuvres 
anciennes dans un nouveau circuit du sens. La 
mémoire, dit-on, est "révolutionnaire" -à 
condition sans doute qu'on la féconde, et qu'elle 
ne se contente pas de commémorer. La 
littérature est inépuisable pour la raison 
suffisante qu'un seul livre l'est. Ce livre, il ne 
faut pas seulement le relire, mais le récrire." 34 

2- La Relance 

a) La vision et la voix des autres 

Si nous considérons l'écriture comme un travail et que tout 
travail provoque une transformation de/dans l'objet travaillé, la science­
fiction travaille le mythe et le Monde et elle se laisse travailler par les 
mots du/d'un mythe originel et par les visions ou voix des autres. 

Ces "visions des autres", que j'utilise dans mes nouvelles, ont été 
dites par Homère et Virgile. Je n'ai pas cherché à les imiter, mais à 
relire quelques éléments de leurs fictions. 

Un lecteur peut reconnaître Homère dans les noms des 
personnages [voir tableaux 4 et 5] et dans les noms de certains objets. 
On pourrait considérer cela comme un premier niveau d'intertextualité: 
lorsque le texte d'un autre, d'Homère ou de Virgile, est directement 
placé d'une manière reconnaissable dans la fiction, qui se trouve sous les 
yeux du lecteur, par l'écriveur qui veut que cette reconnaissance se 
produise. Par exemple, l'utilisation de la première phrase de l'Énéide 
de Virgile dans Le Sable du Conteur. Cette intertextualité directe sert à 
indiquer au lecteur quelle sorte de monde et d'environnement il 
rencontrera au fil de sa lecture, c'est une mise en place contextuelle et 
référentielle: 

"Elle voulait une explication au sujet de 

34 Gérard Genette, Palimpsestes, p.453 
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quelques mots retransmis par les sondes d'écoute, 
une phrase complète en italien qui disait: "Je 
chante les combats et ce héros qui, le premier, 
des rivages de Troie, s'en vint, banni du sort" 

" Troie? demanda une voix à demi 
recouverte par le bruit d'un traducteur. 

" - Pour ceux qui ne connaissent pas la 
littérature archaïque de la Terre ou qui n'ont pas 
vu les rapports concernant la planète Tigra: 
Troie était une ville terrestre dont la destruction 
fut rapportée par un conteur grec. Les suites de 
cette destruction ont été racontées par un conteur 
italien. C'est l'une des premières phrases du 
conte italien." commenta Dorn." 35 

Le deuxième niveau d'intertextualité concerne le fil de l'histoire. 
Il agit lorsque deux fictions se rencontrent. Il n'est pas nécessaire 
qu'elles coïncident exactement, elles peuvent même être contraires dans 
leur mise en scène et dans leur conclusion, mais le contexte référentiel 
reste le même. J'ai choisi pour exemple deux types de rencontres, l'une 
dans Homère et l'autre dans mes fictions. Le premier type est 
"admiratif': 1) la rencontre d'Achille et de Priam dans l'Iliade et 2) 
celle entre le fils, Alex Vano et le père, Primo A. Vano dans Le Sable 
du Conteur. Et le deuxième type touche le "déguisement": 1) la 
rencontre d'Ulysse et Télémaque dans l'Odyssée et 2) celle entre les 
deux frères, Alex le Conteur et Hector Vano dans La Geste de l'Arche. 

L'Iliade nous raconte l'histoire de la colère d'Achille après 
qu'on lui eut enlevé sa prisonnière et les malheurs des Achéens lorsque 
le grand guerrier se retire du combat contre les Troyens. Mais le 
retour d'Achille dans la mêlée conduit à la mort d'Hector, fils préféré 
du roi Priam. La scène qui suit se déroule sous la tente d'Achille, au 
moment où le vieux roi vient demander le corps de son fils: 

"Achille.-Songeons, divin vieillard, au repas 
nous aussi. Plus tard, tu pleureras la mort de ton 
enfant, lorsque dans Ilion tu l'auras ramené. Que 
de larmes alors tu verseras sur lui! 

"Achille aux pieds légers se lève après ces 

35 Le Sable du Conteur, pp. 16-17 
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mots, et vivement égorge une blanche brebis. Ses 
compagnons, suivant toutes les bonnes règles, 
l'écorchent et la parent. Savamment on la coupe 
en de menus morceaux qu'aussitôt l'on embroche; 
on les rôtit avec grand soin, puis, de la flamme, 
on les retire tous. Alors, prenant le pain, le 
preux Automédon le place sur la table en de 
belles corbeilles, pendant qu'Achille, lui, fait les 
parts de viande. Vers les mets préparés, tous, ils 
tendent les mains. Puis, lorsqu'ils ont chassé la 
soif et l'appétit, Priam le Dardanide alors admire 
Achille: qu'il est beau! qu'il est grand! on 
croirait voir un dieu! Achille admire aussi 
Priam le Dardanide pour sa prestance noble et ses 
sages paroles. Quand de se contempler l'un 
l'autre ils ont joui, le vieux Priam pareil aux 
dieux, le premier, parle." 36 

Le Sable du Conteur raconte l'histoire d'un homme, Alex Vano, 
qui cherche à se retirer du combat de la vie, et également des malheurs 
du peuple de Tigra qui sont fidèles aux guides-aveugles contre les 
Manteaux Noirs, descendants des Grands Verriers, qui eux sont fidèles 
aux mensonges du Joueur, Primo A. Vano. La scène qui suit est le 
moment de la rencontre entre le père et le fils: 

"Le Joueur, le faux conteur, était bien Primo 
A. Vano. Alex se souvint de la seule 
photographie qu'i! avait vue de son père. La 
différence entre l'image glacée et ce qui se 
présentait maintenant devant lui était aussi grande 
que celle qui existait entre les deux villages. 

"Un vieillard s'avançait en boitant à l'aide 
d'une béquille. La forme était presque humaine, 
le dos arrondi, le souffle haletant. Il avait 
prématurément vieilli. Son corps était caché par 
un court manteau qui recouvrait le tissu 
métallique d'un uniforme, celui de la Fédération 
des Pilotes. Le Joueur leva un poing maigre et 
noirci en direction de la forêt. Un turban gris 

36 Homère, Iliacle - Odyssée, pp.529-530 
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entourait sa tête tremblante. Les yeux étaient 
gris et le regard était indifférent malgré 
l'excitation que la voix de Lumi du Masque avait 
provoqué chez les Manteaux Noirs. Il criait plus 
qu'il ne parlait, il hurlait contre la forêt. C 'était 
de l'italien, des mots dépourvus de sens." 37 

Intertextualité ne signifie pas "copie intégrale" , mais plutôt 
"moment de reconnaissance". Entre ces deux rencontres, une 
distanciation de lieu (du campement achéen au village des Manteaux 
Noirs) et de temps (le passé de la Terre et spécifiquement grec au 
présent de Tigra, qui est le futur de l'écrivain et du lecteur). Et 
l'étrangeté de la science-fiction fait de ces deux rencontres des images 
contraires. 

Priam se rend chez Achille - - - - - - -> Alex est conduit au village du Joueur 
Ils s'admirent mutuellement - - - - - - -> Alex a pitié et est dégofité par le Joueur 
Priam sortira vivant de la tente d'Achille - -> Le Joueur meurt et Alex prend sa place 
Priam uitte le cam ment achéen- - - - -> Alex ne uittera as la lanète Ti 

Tableau 6 - Deux rencontres 

L'Odyssée contient deux histoires. La première raconte les dix 
années de pérégrinations d'Ulysse après la chute de Troie et la seconde 
raconte les pérégrinations de Télémaque à la recherche de nouvelles sur 
la mort de son père. La Geste de l'Arche contient également 4eux 
histoires. La première raconte la quête de quatre personnages à la 
recherche du dernier cristal qui complétera l'Arche des Éléments et la 
seconde histoire fait la narration de la rencontre de deux frères après 
plusieurs années de séparation. 

J'utilise une rencontre entre deux personnages homériques pour 
"inventer" une rencontre entre deux frères. Le premier extrait, tiré de 
l'Odyssée, se déroule dans la maison du porcher d'Ulysse. Télémaque 
est de retour et sa première visite est pour Eumée, il rencontre un 
Ulysse déguisé: 

"Quand Ulysse rentra dans la loge, son fils, 
plein de trouble et d'effroi, détourna les regards, 
craignant de voir un dieu, puis, élevant la voix, 
lui dit ces mots ailés: 

37 Le Sable du Conteur, p.32 
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"Télémaque.-Quel changement, mon hôte! ... 
à l'instant, je t'ai vu sous d'autres vêtements! et 
sous une autre peau! Serais-tu l'un des dieux, 
maîtres des champs .du ciel?.. Du moins, sois­
nous propice; prends en grâce les dons, victimes 
ou vases d'or, que nous voulons t'offrir, et laisse­
nous la vie! 

"Le héros d'endurance, Ulysse le divin, lui fit 
cette réponse: . 

"Ulysse.-Je ne suis pas un dieu! pourquoi me 
comparer à l'un des Immortels?.. crois-moi: je 
suis ton père, celui qui t'a coûté tant de pleurs et 
d'angoisses et pourquoi tu subis les assauts de ces 
gens! 

"Il diùût et baisait son fils et, de ses joues, 
tombaient au sol les larmes qu'il avait bravement 
contenues jusque-là." 38 

La rencontre entre Alex V ano et son frère Hector est moins 
émotive. Elle n'est pas privée, il y a la population du village et ensuite 
les questions des guides-aveugles qui provoquent une distraction entre 
les deux personnages. Ils ne se reconnaissent pas. 

"Pendant tout le récit de la découverte du 
cristal et du combat avec le tabuillum, Alex le 
Conteur s'était tenu à l'écart pour écouter les 
yeux fermés. Il se tourna enfin vers l'étranger: 
"Quel est ton nom?" 

"La voix du conteur résonnait comme l'éclair 
dans un ciel où disparaissait la Nuit. L' homme 
détourna son visage et murmura: "ily handriomi 
deli-Iaoubéi yphiro". Ce qui signifiait "l'homme 
né sous l'ombre de laforêt". 

"Ce n'est pas un nom, plutôt une description! 
Dans l'ombre, les regards s'égarent." dit Alex le 
Conteur avec dédain en se levant." 39 

Le déguisement est toujours là, et Hector, contrairement à 

38 Homère, Iliade - Odyssée, pp.768-769 
39 La Geste de l'Arche, p.5l 
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Ulysse, ne se fait pas reconnaître de son frère Alex. Il garde son 
déguisement et se donne même un nouveau nom. 

b) La reprise de ma voix 

Un autre niveau d'intertextualité est présent dans Le Sable du 
Conteur. Il pourrait être qualifié d'intertextualité interne, c'est-à-
dire lorsqu'une histoire est reprise plus loin dans le même texte. Par 
exemple le récit du mythe d'Odys, l'enfant-tigre, raconté une première 
fois par Lumi du Masque pour dire comment la première Nuit se fit et 
comment est apparu le monde de Tigra [voir Le Sable du Conteur, pp. 
18-19] et une deuxième fois par le Joueur [voir Le Sable du Conteur, 
pp. 26-27], avec quelques modifications qui doivent expliquer la 
légitimité de sa présence sur Tigra. 

Cette intertextualité interne est créée également par le récit que 
fait le Joueur lorsqu'il raconte son arrivée et sa vie sur Tigra d'une 
manière légendaire, et le "résumé" explicatif qu'Alex fait en pensée de 
cette arrivée et de cette vie [voir Le Sable du Conteur, pp. 27-30] 

3- Pourquoi le Personnaa:e de l'Aveua:le 

Le dernier exemple d'intertextualité concerne la définition de la 
fonction de l'aveugle dans les différentes sociétés, les différents mondes 
présentés dans les nouvelles et les poèmes homériques. Pourquoi des 
aveugles? En perdant le sens de la vue, ces personnages offrent à 
l'écrivain une possibilité de "seconde vue" et une matérialité où on peut 
placer la distanciation et l'étrangeté: les aveugles ne sont que des 
VOlX. 

Être aveugle, selon certaines définitions, c'est souffrir d'un 
handicap, mais dans le contexte des poèmes d'Homère et de celui de mes 
nouvelles, le personnage de l'aveugle est celui à qui on a donné une 
seconde vue, il voit autre chose que le monde qui est présenté aux autres 
personnages. Il voit le monde du "point de vue" du lecteur. 

L'aveugle-conteur présente une vision du monde qui n'existe 
plus sous les regards de la communauté qui le met en scène. Cette 
vision a été libérée de cette même communauté, parce qu'elle est 
mi-croyable, mi-incroyable. La réalité n'en fait plus partie, la vision 
que les aèdes d'Homère et les aveugles-conteurs de Tigra mettent en 
place, n'existe que dans leurs voix. Cette vision, ce monde n'est que 
voix, qu'oralité et la voix devient cette vision d'un monde. Le temps 
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d'une performance, un monde nouveau existe dans le Monde. 

L'aveugle-conteur (Homère, Démodokos, Tirésias, Lumi du 
Masque et Ulisso) vient placer dans le monde où il vit, un autre monde, 
et ce placement se fait par la voix, après que la personne matérielle de 
l'aveugle soit placée dans sa position de conteur. Voici trois exemples 
de placement de l'aveugle-conteur. 

Le premier met en scène Démodokos chez les Phéaciens, qui se 
prépare à raconter les exploits passés d'Ulysse devant les murs de Troie: 

"Le héraut reparut, menant le brave aède à qui 
la Muse aimante avait donné sa part et de biens et 
de maux, car, privé de la vue, il avait reçu d'elle 
le chant mélodieux." 40 

Le deuxième exemple de préparation met en scène Tirésias dans 
l 'Hadès lorsqu'Ulysse vient le consulter: 

"C'est chez Hadès et la terrible Perséphone, 
pour demander conseil à l'ombre du devin 
Tirésias de Thèbes, l'aveugle qui n'a rien perdu 
de sa sagesse, car, jusque dans la mort, 
Perséphone a voulu que, seul, il conservât le sens 
et la raison, parmi le vol des ombres." 41 

Le troisième exemple de préparation, pris dans La Geste de 
l'Arche, s'attache aux pas d'Ulisso, nouveau conteur de Tigra, qui se 
prépare à faire sa première histoire: 

"Les rires et les bruits de la foule rejoignirent 
le silence. Le jeune conteur avançait dans la 
grande salle. Un vieux tigre de feu guidait ses 
pas, un bandeau entourait sa tête. "Hier, il était 
dans la salle de l'Arche lorsque que l'ombre s'est 
retirée!" murmurèrent quelques VoLX sur son 

. passage. 
Le tigre guida Ulisso vers le Siège des 

Paroles. Un prêtre du temple l'aida à s'asseoir. 

40 Homère, lliacle - Odyssée. p.651 
41 Homère, Ihacle - Odyssée. p.693 
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Et les murmures s'arrêtèrent lorsqu'il fit les 
premiers gestes rituels. Il tendit le bras gauche 
au-dessus du feu et la flamme se mit à monter; 
elle léchait son poing maintenant." 42 

Une fiction que l'on raconte ou que l'on écrit a un début, un 
développement et une fin. On peut suivre le rythme d'une certaine 
temporalité et découvrir les lieux où se déroule l'action de cette fiction. 
Celle-ci présente un temps et un espace qui sont différents du temps et 
de l'espace du Monde. C'est la voix et la main qui créent cette fiction 
qui sont trans-temporelles ou extra-temporelles. La voix et la main sont 
des outils qui façonnent le temps et l'espace d'un autre monde. Elles 
deviennent un guide que le lecteur ou l'auditeur suivent au-delà des 
limite s de leur corps et du Monde. 

Cette voix qui vient se placer dans le Monde est 
presque un monde en elle-même. C'est le travail de 
l'intertextualité: deux mondes, deux univers sont mis en contact, l'un 
sur l'autre et non l'un contre l'autre. La voix n'est plus une 
interférence, elle fait le lien. Il y a intertextualité lorsqu'une 
"structure" différente vient s'appuyer sur le Monde pour être reconnue 
de celui-ci, le temps que dure la performance de création: 

"Le temps se déroule dans une intemporalité 
fictive, à partir d'un moment inaugural. Puis, 
dans l'espace qu'engendre le son, l'image 
sensoriellement éprouvée s'objective; du rythme 
naît, et se légitime, un savoir. Des fils se tissent 
dans la trame du discours, qui, multipliés, 
entrecroisés, y engendrent un autre discours, 
travaillant avec les éléments du premier, 
l'interprétant au fur et à mesure; le glosant, au 
point que la parole instaure un dialogue avec son 
propre thème. Tandis que défilent les paroles, 
s'établissent équivalences et contrastes 
comportant (car le contexte se modifie, fût-ce 
imperceptiblement) de subtiles nuances: chacune 
d'entre elles, reçue comme une information 
nouvelle, accroît la connaissance à laquelle nous 

42 La Geste de l'Arche, pA? 
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invite cette voix." 43 

Nous, et les autres aussi, découvrons une petite place dans la 
voix de l'aveugle-conteur, et dans ce lieu immatériel nous devenons 
extra-temporels. Nous ne savons plus si le passé a existé ou si le futur 
est déjà là. Nous ne sommes plus nous-mêmes, mais des personnages, 
des êtres qui portent un autre nom, un masque. Et nous ne sommes plus 
vraiment au Monde, car il y a la possibilité d'un autre monde. Nous 
sommes partis à l'aventure dans un entre-deux mondes. C'est l'aventure 
de l'écriture et de la lecture: 

"The adventure is always and everywhere a 
passage beyond the veil of the known into the 
unknown; the powers that watch at the boundary 
are dangerous; to deal with them is risky; yet for 
anyone with competence and courage the danger 
fades." 44 * 

43 Paul Zumthor, La Lettre et la Voix, p.224 
44 Joseph Campbell , The Hero with a Thousand Faces, p.82 

* l'aventure est toujours et partout un passage au-delà du voile du connu dans l' inconnu; les 
puissances qui guettent à la frontière sont dangereuses; s'occuper d 'elles est risqué; mais le danger 
s'évanouit pour quelqu'un qui a la compétence et le courage. 
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Où sont passées les Sirènes? 

"On frôle t oujours le 
mensonge, tant qu'on est dans le 
récit. Dire des vérités, c'est 
presque déjà mentir. ft 

Tzvetan Todorov 
i n Poéti que de la Prose 

Pourquoi donc écrire? Pour faire lien avec l' autre, pour 
trouver le mot, le nom qui fait la différ-ence de l'autre. Il faut écrire 
pour se placer entre "di//ér" et "ence ". Écrire pour faire trait 
d'union. Car en écrivant, l'écriveur se fait objet, se fait récit pour 
autrui et pour soi-même. Et ce récit porte un "regard" sur le langage 
qui Je fait. Mais ce langage et ces mots sont individuels et/ou sociaux: 

"Les mots de la langue ne sont à personne, 
mais simultanément, nous ne les entendons que 
sous forme d'énoncés individuels, nous ne les 
lisons que dans des œuvres individuelles, et ils 
possèdent une expression qui n'est plus seulement 
typique mais aussi individualisée en fonction du 
contexte individuel, non reproductible, de 
l'énoncé." 45 

Et individuels et sociaux, les mots ne sont donc à personne. 
Mais tout le monde reconnru"t leur utilité, qui fait le lien social. Ils 
permettent la reconnaissance. 

Le récit est un terrain d'entente où un écrivain et un lecteur se 
permettent d'utiliser les mêmes mots, pour se reconnaître, pour 
apercevoir une vision de l'autre qu ' ils sont individuellement. Le récit 
pluralise la personne de l'écrivain, et en son nom, d'autres mots 
viennent s'ajouter et ainsi ils le transforment en une autre personne: un 
lecteur héroïque. 

"Le surplus de ma vision contient en germe la 
forme achevée de l'autre, dont l'éclosion exige 

45 Mikhail Bakhtine, Blthétigue de la Création Verbale, p.295 



que je complète son horizon sans lui enlever son 
originalité. Je dois m'identifier à l'autre et voir 
le monde à travers son système de valeurs, tel 
qu'il le voit, me mettre à sa place, puis, de retour 
à ma place, compléter son horizon de tout ce qui 
se découvre depuis la place que j'occupe, hors de 
lui, l'encadrer, lui créer un entourage qui 
l'achève, à la faveur du surplus de ma vision, de 
mon savoir, de mon désir et de mon 
sentiment." 46 

La Re-Connaissance est une Re-Lecture. Ce qui est important 
dans la Re-Lecture, c'est que quelque chose d'autre apparaît et que ce 
n'est plus seulement un mot qui se trouve sous le présent d'un regard. 
Ce quelque chose est un déjà-vu, un déjà-aperçu (parce que mot), un 
souvemr: 

"Le souvenir dit de l'événement [et du récit]: 
cela a été une fois, et maintenant jamais plus. De 
ce qui est sans présent, de ce qui n'est même pas 
là comme ayant été, le caractère irrémédiable dit: 
cela n'a jamais eu lieu, jamais une première fois 
et pourtant cela recommence, à nouveau, à 
nouveau, infiniment..." 47 

On lit pour se souvenir des mots de l'autre, du Monde, pour se 
parler de l'autre. À chaque mot, l'image du Monde (réel ou fictif) 
grandit et se complète. Le souvenir a ceci de particulier: il n'est pas 
une totalité. Le souvenir est un fragment de la mémoire. Ce ne sont 
pas tous les mots qui sont "bons" pour le souvenir, pour le sens du 
Monde. Le mot est une esquisse de l'objet qu'il représente dans le 
Monde; le souvenir est comme une silhouette qui apparai't au moment du 
coucher du Soleil. Un instant de vision qui laisse place à l'infini d'une 
imagination bouleversée par cette soudaine présence-absence de l'autre. 
De simple point sur les rebords d'une feuille, le mot-souvenir devient 
un tableau, un univers, le-Monde-et-l'autre. Et Blanchot écrit: 

"Les souvenirs sont nécessaires, mais pour 

46 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique de la création verbale, p.46 
47 Maurice Blanchot, L'Espace Littéraire, p.22 
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être oubliés, pour que, dans cet oubli, dans le 
silence d'une profonde métamorphose, naisse à la 
fin un mot, le premier mot ... " 48 

L'écriveur n'écrit qu'un texte, le lecteur fait l'histoire. 
L'écriveur fait un tissu, le lecteur l'utilise. C'est le lecteur qui entend 
ou lit la voix de l' écriveur et les autres voix que cachent les mots. Mais 
pour lire, vraiment lire, le lecteur doit faire taire la voix de l' écriveur. 
Et il découvre que le récit cache d'autres voix. Le lecteur travaille cette 
matière fluide, le texte, comme le temps qui passe. Ce temps qui passe, 
le lecteur essaie de le rattraper en fragmentant la mémoire du Monde, le 
sens des mots. Il en fait des signifiances, et des signifiances un principe 
de re-connaissance. Et le lecteur, en ré-utilisant les mots, c'est-à-dire 
en fragmentant leur sens, fait disparaître l' écriveur qui se croyait 
mal"tre du Monde et des signifiances à venir: 

"Le maître de l'écrivain n'est pas dans la main 
qui écrit, cette main "malade" qui ne lâche 
jamais, elle ne le tient pas réellement, ce qu'elle 
tient, appartient à l'ombre, et elle-même est une 
ombre. La maîtrise est toujours le fait de l'autre 
main, celle qui n'écrit pas, capable d'intervenir 
au moment où il faut, de saisir le crayon et de 
l'écarter." 49 

L'écriture est un acte qui détermine l'identité de l'écriveur. 
Mais la lecture en fait un être humain mort et vivant. Elle le place 
dans un espace et dans un temps délimités par le regard du lecteur. Le 
premier mot lu est une (re )naissance, le dernier mot se lit dans la Mort. 
Entre les deux se situe la parole d'un autre, un corps de mots. Et ce qui 
fait un récit de ce corps de mots, c'est "l'ancienneté" du sens: le lecteur 
a joué sur la mémoire de toutes les "personnes" qu ' il est depuis qu'il a 
pris conscience de sa solitude face aux autres, dans le Monde. 

"L'objet du discours d'un locuteur, quel qu 'il 
soit, n'est pas objet de discours pour la première 
fois dans un énoncé donné, et le locuteur n'est pas 
le premier à en'parler. L'objet a déjà, pour ainsi 

48 Maurice Blanchot, L'Espace Littéraire, p,lOl 
49 Maurice Blanchot, L'Espace Littéraire, p. IS 

100 



dire, été parlé, controversé, éclairé et jugé 
diversement, il est le lieu où se croisent, se 
rencontrent et se séparent des points de vue 
différents, des visions du monde, des 
tendances." 50 

Pourquoi écrire? Pour retrouver l'autre que l'écriveur devient. 
Pourquoi lire? Simplement pour apprivoiser ce devenir de l'autre qui 
écrit, pour le chercher à travers son histoire, son corps de mots, pour 
trouver et reconnaître le Monde: 

"Écrire, c'est disposer le langage sous la 
fascination et, par lui, en lui, demeurer en 
contact avec le milieu absolu, là où la chose 
redevient image, où l'image, d'allusion à une 
figure, devient allusion à ce qui est sans figure et, 
de forme dessinée sur l'absence, devient 
l'informe présence de cette absence, l'ouverture 
opaque et vide sur ce qui est quand il n 'y a plus 
de monde, quand il n'y a pas encore de monde. " 
51 

Qu'est-ce ,que lire? Lire c'est faire acte d'intertextualité. Un 
texte cache toujours des textes, des fictions reconnaissables. En lisant, 
on découvre qu'il y a autre chose qui se déplie à travers ce qu'on est en 
train de lire, et c'est comme jouer sur/dans les souvenirs-mots d'une 
autre mémoire, dans un autre monde. Quelquefois ils sont sous­
entendus; d'autres fois, ils sont bruyants comme les pensées d'un 
nouveau conteur qui interrompt les murmures d'un vieux conteur de 
sable. 

Qui lis-je? La lecture permet une entre-ouverture sur 
l'imagination des autres. Lire pour mieux "partir" à la recherche de la 
multiplicité de la présence des autres que l'on croit, que l'on reconnaît 
se cacher dans le/ce récit. L'autre, tantôt écriveur, tantôt héros, est 
devenu un corps de mots dans le Monde. Un corps de mots où d'autres 
voix se cachent. C'est pour cela que la lecture est l'acte vraiment 
intertextuel de toute "création littéraire". Il faut lire et ré-écrire et lire 

50 Milchaïl Bakhtine, Esthétique de la Création Verbale, p.301 
51 Maurice Blanchot, L 'Espace Littéraire, pp.27-28 
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encore. Pourquoi? Parce que ce n'est pas l'autre qui est intéressant, 
mais sa recherche. Pouvoir croire finalement à quelque chose qui fait 
la/notre présence dans le Monde: c'est-à-dire la mémoire des autres: 

"Dans chaque mot il y a des voix, des voix qui 
peuvent être infiniment éloignées, anonymes, 
quasi dépersonnalisées (la voix des nuances 
lexicales, des styles, etc.), insaisissables, et des 
voix proches qui résonnent simultanément." 52 

Mathématiquement parlant, l' intertextualité, ou hypertextualité 
selon Genette, s'entend ainsi: 

"[l'hypertextualité] j'entends par là toute 
relation unissant un texte B (que j'appellerai 
hypertexte) à un texte antérieur A (que 
j'appellerai, hypotexte) sur lequel il se greffe 
d'une manière qui n'est pas celle du 
commentaire." 53 

Ainsi pourrait-on dire que le lecteur aperçoit l'écriveur 
(hypotexte) sous les traits du héros (hypertexte). Au moment de l'acte 
d'écriture, l'écrivain s'absente du Monde. Au moment de l'acte de 
lecture, le lecteur retrouve cette-absence-présence de l' écriveur sous les 
mots du héros. 

L'écrivain est semblable à une araignée jamais satisfaite qui 
essaie de prendre au piège une mouche à travers des fils qui sont 
attachés sur le vent. Cette mouche, cette individualité, son héros, est 
une réflexion déformée et déformante de la mémoire du Monde et de 
son imaginaire. L'écrivain privatise les mots du Monde. Le lecteur 
socialise cette privatisation. 

Telle une nouvelle voix, le héros est accepté comme étant le 
reflet rassemble les fragments de la véritable image du Monde par 
l'écrivain. Cette vision est produite par un regard subjectivant. La 
mouche est l'araignée, puisqu'elles sont toutes les deux "prises" dans les 
fils de la toile; mouche et toile, héros et récit ont une structure éthérée 

52 Mikhaï\ Bakhtine, &thétigue de la Création Verbale, p.334 
53 Gérard Genette, Palimpsestes. p. ll 
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qui leur pennet de changer de fonne, de monde et de temps au gré de 
l'intention de l'écriveur, au gré de l'humeur significative et sensuelle du 
lecteur: 

"Le signifiant du signifié textuel est un être 
vivant. Hors jargon, je traduirais que le sens du 
texte se lit dans la présence et le jeu d'un corps 
humain." 54 

"Le texte "littéraire" est clos: à lafois en vertu 
de l'acte qui matériellement ou idéalement, le 
referme et dans l'intervention d'un sujet qui 
effectue cette clôture. Mais celle-ci provoque le 
commentaire, suscite la glose, de sorte qu'à ce 
niveau le texte s'ouvre et que l'un des traits 
propres de la "littérature" est son 
interprétabilité." 55 

L'écriveur devient Ulysse qui écoute son histoire être dite et 
redite par les autres diseurs, tel Demodokos chez les Phéaciens, tel 
Homère. Un récit est le lieu de rencontre de signifiances, de voix qui 
disent ces signifiances: 

"Tout énoncé comporte un commencement 
absolu et une fin absolue: avant son début, il y a 
les énoncés des autres, après sa fin, il y a les 
énoncés-réponses des autres. " 56 

Pouvoir reconnru1re les voix anciennes qui disent différemment 
un texte et le Monde dans un récit "nouveau" pour le regard du lecteur. 
Ce dernier est donc libre de regarder certaines étoiles qui brillent sous 
le feu du conteur. Alex est un lecteur qui s'offre les souvenirs des 
autres (et les siens). Il peut ainsi vivre dans deux mondes à la fois, l'un 
réel, l'autre imaginaire, c'est-à-dire en ce moi qui dit/écrit, et en cet 
autre qui écoute et regarde négligemment les lignes d'un récit, les 
ombres des signifiances qui dessinent LE(S) MONDE(S). C'est l'autre 
qui est important. C'est la raison même de la lecture. 

54 Paul Zumthor, La Lettre et la Voix. p.292 
55 Paul Zumthor, La Lettre et la Voix, p.319 
56 Milchall Bakhtine, Esthétique de la Création Verbale, p.277 
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"L 'œuvre est un maillon dans la chaîne de 
l'échange verbal, semblable à la réception du 
dialogue, elle se rattache aux autres œuvres­
énoncés: à celles auxquelles elle répond et à 
celles qui lui répondent, et, dans le même temps, 
semblable en cela à la réplique du dialogue, elle 
en est séparée par la frontière absolue de 
l'alternance des sujets partants. " 57 

La lecture permet la reconnaissance de la différ-ence entre l'être 
et le Monde, entre la vie et la mort. L'écriture est un acte de création 
au sens "divin" du terme, c'est-à-dire que quelque chose de nouveau 
apparru"t soudainement. Elle fait un premier mot, un mot unique qui 
ressemble au récit que l'écriveur croit être nouveau et unique: 

"Nulle projection de moi-même ne peut 
m'assurer un achèvement total de moi-même car, 
étant immanente à ma seule conscience, elle 
deviendra un facteur des valeurs et du sens dans 
l'évolution subséquente de ma conscience: le mot 
que je dis sur moi-même ne saurait, dans le 
principe, être mon dernier mot, être le mot qui 
assure mon achèvement; pour moi-même, mon 
mot est un acte, et cet acte ne vit que dans 
l'événement seul et unique qu'est mon existence; 
et si nul acte ne peut assurer l'achèvement de ma 
propre vie c'est parce qu'il relie ma vie à 
l'infinitude ouverte de l'événement 
existentiel." 58 

La lecture est un acte de re-création, c'est-à-dire qu'elle 
humanise, socialise l'écriveur et le Monde et les Mots. C'est une ruse 
pour retrouver les autres voix qui se taisent, se cachent sous la voix 
tonitruante de l~écriveur. Faire taire la voix qui dit pour écouter le 
silence des voix anciennes. Françoise Collin, qui lit Blanchot, explique 
cela par l'image du passage d'Ulysse devant les Sirènes: 

"Dans cette tentative, il semble qu'Ulysse 

57 Mikhaïl Bakhtine, &thétigue de la Création Verbale, p.282 
58 Mikhail Bakhtine, Esthétique de la Création verbale, p.lSO 
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réussisse en recouvrant à la ruse de la technique, 
c'est-à-dire en se faisant attacher au mât de son 
bateau. Ainsi, et ainsi seulement, il peut revenir 
du terrifiant royaume du chant. Mais sa réussite 
est une défaite; car, d'une part, sa ruse 
transforme les Sirènes en "de belles filles réelles, 
une seule fois réelles et dignes de leur promesse ", 
c'est-à-dire réduit à un chant humain, ce chant 
inhumain qu'il voulait entendre; d'autre part, les 
Sirènes vaincues sont néanmoins victorieuses car 
elles altèrent l'épopée d'Ulysse dans le 
mouvement du langage, transmuent son voyage 
en un récit. { ... ] Et Blanchot ajoute: "Ce n'est 
pas là une allégorie. Il y a une lutte obscure 
engagée entre tout récit et la rencontre des 
Sirènes, ce chant énigmatique qui est puissant par 
son défaut. Lutte où la prudence d'Ulysse, ce 
qu'il y a en lui de vérité humaine, de 
mystification, d'aptitude obstinée à ne pas jouer 
le jeu des dieux, a toujours été utilisé et 
perfectionné" ." 59 

Les sirènes sont des voix qui disent la véritable Odyssée. Ulysse 
qui les a écoutées a refusé cette véritable voix du Monde, cette vision de 
sa mort annoncée (sur Ithaque), cette "unicité" de sa vie dans l'Ailleurs. 
Il n'avait pas fini de voyager, de vivre, de dire autrement ses vies. 

Le sable du conteur et La Geste de l'Arche sont ainsi devenus 
mes propres sirènes. Ils sont un langage nouveau où gisent les accents 
d'Homère, toutes mes lectures et de toutes mes autres tentatives de 
récits. L'écriveur est un voleur de souvenirs, "un escamoteur" de voix. 
Le lecteur est le magicien qui les fait réapparaître. Parce qu'il a 
compris le silence de l'interligne, de l'intertexte. Un silence qui se 
retrouve sous les mots en une infinité du Monde vivant qui Se cache, lui. 
Le Monde n'est pas capable de se dire de lui-même, mais les mots des 
autres (écrive ur, héros et lecteur) le disent. Pourquoi faire taire le 
diseur, l'écriveur? Pour en parler! 

"Celui qui parle subit la mort si celui qui 

59 Françoise Collin, Maurice Blanchot et la Question de l'Écriture, pp.62-63 
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entend lui échappe. Les Sirènes font perdre la 
vie à celui qui les entend parce qu'autrement elles 
perdent la leur. 

"Le chant des Sirènes est, en même temps, 
cette poésie qui doit disparaître pour qu'il y ait 
vie, et cette réalité qui doit mourir pour que 
naisse la littérature. Le chant des Sirènes doit 
s'arrêter pour qu'un chant sur les Sirènes puisse 
apparaître. Si Ulysse n'awiit pas échappé aux 
Sirènes, s'il avait péri à côté de leur rocher, nous 
n'aurions pas connu leur chant: tous ceux qui 
l'avaient entendu en étaient morts et ne pouvaient 
pas le retransmettre. Ulysse en privant les 
Sirènes de leur vie, leur a donné, par 
l'intermédiaire d'Homère, l'immortalité." 60 

60 Tzvetan Todorov., Poétique de la Prose. p.26 
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