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Invitation

*Pour le  mot (et, par
conséquent, pour l'homme), rien
n'est plus terrible que
I'irresponsivite (la non-
response).”

Mikhail Bakhtine
in Esthétique de la Création Verbale

Je vous invite 2 ma these.

Vous y ferez la rencontre d’un nouveau monde que j’ai appelé
Tigra, décrit dans deux nouvelles —Le Sable du Conteur et La Geste de
I’Arche— et, en inter-lignes, d’un vieux monde, celui décrit dans les
poe¢mes d’Homere.

Pourquoi Homere? L’lliade et I’'Odyssée ont été ma premiere et
véritable aventure avec le langage et son jeu de signifiances. J’y ai
découvert une “joute armée” entre la vérité et le mensonge, entre la
mémoire de 1’aéde —le diseur— et I’oubli de ses personnages et des
auditeurs. L’lliade explique comment les Troyens ont presque gagné la
guerre, a travers le silence d’Achille et les mensonges des dieux. Dans
I’Odyssée, on rencontre une parole, celle qui recouvre les personnages
d’Ulysse (comme un linceul pénélopien), une parole qu’on ne peut
oublier, si on veut vivre!

Mais Homere ne traite pas de 1’origine du Monde, il fait la
narration des relations entre hommes en temps de guerre et en temps de
paix; il raconte les inter-actions entre les hommes et le Monde ot ils
vivent. Le but de cette thése est de créer un pont entre le mythe et la
science-fiction, genre que j’utilise ici pour 1’écriture de mes nouvelles.

Cette these est divisée en deux parties. La premiere en est une
de création et donne 2 lire deux nouvelles de science-fiction: Le Sable
du Conteur et La Geste de I’Arche. La deuxiéme est une réflexion
théorique qui fait retour sur ma démarche créatrice et mes procédés
d’écriture.



En tant qu’individu qui écrit, je ne percois pleinement le Monde
qu’a travers chaque mot* que je pose sur la page blanche. Et la trop
simple image (celle stéréotypée et “mondaine”) du mot au quotidien
devient tableau, grandit en fresque, se pluralise et s’infinitise dans I’et
cetera d’un univers inconnu. Un mot est un détour par lequel on peut
apercevoir le Monde. L.e Monde se définit par tout ce qui nous entoure,
tout ce qui nous batit dans I’'imaginaire. Il devient notre conscience en
mouvement. Le mot fait du Monde une pluralité dans laquelle un
individu habite et ou ce méme individu est habité par les mots du
Monde.

L’écriture tisse des liens entre le monde construit a partir des
mots et le Monde ot I’on vit. On sort du Monde pour entrer dans un
monde autre, celui de sa fiction:

“All fiction —every book even, fiction or
not— takes us out of the world we normally
inhabit. To enter a book is to live in another
place. Out of the nature of this otherness and its
relation to our life experiences come all our
theories of interpretation and all our criteria of
value.” ' **

Sous nos yeux, le livre devient une fiction qui a son tour devient
semblable a un mot unique. Le mot remplace un objet déja connu, déja
reconnu par le reste des habitants du Monde. Par ce remplacement,
I’objet est nommé. 11 fait maintenant partie du langage. Il acquiert un
poids d’existence par-dela I’absence de 1’objet. Car l’objet qui se cache
sous le mot, a perdu sa matérialité et c’est le mot qui a absorbé cette
perte. Le mot témoigne de I’objet existant dans le Monde connu et, dans
la science-fiction, il décrit la possible présence d’un objet qui n’existe
pas. Les mots servent a préciser une réalité possible, mais lointaine.

“Le mot prononcé n’existe pas dans un
contexte  purement verbal: il participe

' Robert Scholes, Structural fabulation, p.27

X . . , . .
outil-signe qui sert a la description du Monde qui nous entoure.

X% ., . er

Toutes les fictions —tous les livres, de fiction ou non— nous aménent en dehors du monde o

nous vivons normalement. Entrer dans un livre c’est vivre dans un autre espace. Toutes nos
théories d’interpréiation et tous nos critéres de valeurs naissent de la nature de cette altérité et de sa
relation avec nos expériences de vie.




nécessairement d’un proces général, opérant sur
une situation existentielle qu’il altére en quelque
fJacon et dont la totalité engage les corps des
participants.” 2

Le mythe* est, comme le mot, une création de la pensée
humaine, un espace de création entre la Vérité du Monde et le
Mensonge de |’abstraction que produit le mot en remplagant 1’objet du
Monde. L’apparition du mythe dans le Monde s’est produite au méme
moment que celle du diseur de mythe. Le mythe est dans la bouche du
diseur, un récit qui humanise le Monde. 1l énonce la présence du
Monde dans I'individu et ramene toute la réalité de I’individu dans le
Monde.

“Mais le mythe —et spécialement dans son
unité derniere, dissimulée tout au fond avec le
logos— embrasse la totalité de I’essence humaine.
Pour la refléter et en affirmer la vérité il doit
donc réclamer une image du monde qui,
pareillement mythique et soumise a la causalité
logique, contienne un ordre si totalement
compréhensif qu’il représente la “création”
cosmogonique, et bien plus, soit Ilui-méme
création. Tout mythe culmine dans Ila
cosmogonie. Il est I'image originelle de tout ce
qui est énongable, a la fois primitif et inaccessible
par sa simplicité.” 3

Le mythe humaniste refait la vision explicative du Monde et
cette vision s’appelle fiction. L’Iliade et I’Odyssée sont des exemples de
cette sorte de fiction, ol 2 méme le tissu mythique d’origine nous
faisons naitre de nouveaux mythes et de nouveaux mondes. Nous avons
besoin d’une assise pour écrire, pour dire. Nous avons besoin des mots
des autres, des mythes qui hantent les fictions des autres, pour découvrir
’intérieur de notre propre univers, de notre propre monde, c’est-a-dire
ce qui est aussi hors-du-Monde. Ainsi la voix de mes fictions se veut
I’écho de la parole d’Homere.

2 Paul Zumthor, La Lettre et la Voix, p.273
3 Hermann Broch, Création Littéraire et Connaissance, p.248
* parole explicative des phénomenes (naturels) du Monde.




La science-fiction, quant a elle, se présente donc comme une
mythologie moderne, dans et pour une société qui demande des
explications sur I’origine de son avenir. Elle devient semblable a la
mythologie qu’elle utilise, pour construire la vision d’un monde, les
mémes techniques que celle utilisées par le mythe. Le mythe, la fantasy
et la science-fiction sont des explications imaginées et imaginaires d’un
monde parall¢le au Monde existant.

Le mythe utilise une vision naturelle du Monde pour placer
’individu dans le Monde. La fantasy, elle, réve la vision mythique pour
permettre le déplacement, sans effort, d’un monde a un autre. Dans la
fantasy, le Monde moderne est per¢u comme noir et mauvais, c’est
souvent lui qui cherche, a travers une magie détournée par la Logique
du Plus-Fort, a détruire le monde du merveilleux et du naturel. La
fantasy est une tentative de retour 2 un monde mythique ou archaique;
un monde ol ce qui est noir est encore plus noir, mais ol le blanc est
plus éclatant encore. Il n’y a pas de zones grises comme dans le Monde
moderne ol nous vivons.

La science-fiction, quant a elle, explore ces zones grises en
utilisant le mythe comme une source inépuisable de références. Le
mythe est une image profondément ancrée dans I’individu qui lit et dans
I’inconscient de la société qui fait naitre la science-fiction. C’est parce
que le mythe est enraciné dans le Monde moderne que la science-fiction
n’est pas illisible. Il marque la reconnaissance entre les temps de
I’aujourd’hui et du futur. Le mythe est défini comme 1’explication du
Monde dans lequel on vit; la science-fiction est 1’application de
I’explication d’un monde (peut-Etre idéal, certainement idéalis€) ou I’on
pourrait vivre.

“Science fiction is the mythology of the
modern world —or one of its mythologies—
even though it is a highly intellectual form of art,
and mythology is a nonintellectual mode of
apprehension. For science fiction does use the
mythmaking faculty to apprehend the world we
live in, a world profoundly shaped and changed
by science and technology.” 4 *

4 Ursula K. Le Guin, The Language of the Night, p.74
*  La science-fiction est la mythologie du monde moderne —ou une de ses mythologies— méme si




Le mythe est utilis€ par la science-fiction comme un paradigme
qui délimite les lieux de reconnaissance du monde qu’elle crée. 1l offre
donc une clef qui est “instinctive”. Il est sous-jacent a la logique
futuriste. Sans étre une extrapolation du mythe, la science-fiction place
un nouvel objet mythique sous certains aspects, dans le Monde. Ainsi
transformé et ré-utilisé, 1’objet mythique de la science-fiction offre la
possibilité de lire autrement le Monde.

Mais pourquoi donc utiliser le mythe dans un univers dit “de
science-fiction”? D’abord, pour faire un lien entre deux mondes —le
Monde et Tigra— c’est-a-dire entre la vision homérique et ma propre
vision. Ensuite, pour me reconnaitre comme autre de 1’autre et du
Monde et pouvoir continuer a dire, 2 me dire et sans €tre prisonniere
d’un seul mot, d’un unique mythe trop personnel.

Aussi pour placer des silences dans ma propre fiction, silences
ou ’autre —le lecteur— peut venir reconnaitre un monde, peut-€tre le
Monde. Ainsi le mythe devient une parole élargie par les effets de
signifiance de la science-fiction. Il crée une liaison entre “vision du
moi” et “visions des autres”:

“La chaine des identifications héroiques relie
entre elles les générations de créateurs et
proroge, dans [’humanité ainsi maintenue
psychiquement vivante, le pouvoir de produire
des cuvres. Ce pouvoir réside dans une
propriété psychologique du mythe, mais aussi des
autres formes de code: la propriété de travailler
le créateur jusqu’a ce qu’il donne un corps a ce
mythe” >

La science-fiction a “souvent” (pas toujours) besoin de
’intertexte mythique pour amener le lecteur a se voir dans le monde qui
lui est proposé, Monde ou il pourrait vivre. L’auteur de science-fiction
se sert du mythe comme d’une carte routiére. Ainsi le lecteur est guidé
et n’est jamais aveuglé par un exces de nouveauté inexpliquée et

c’est une forme d’art hautement intellectuelle et que la mythologie est un mode d’appréhension non-
intellectuel. La science-fiction utilise la faculté¢ de construction mythique pour comprendre le
monde dans lequel on vil, un monde profondément fagonné et changé par la science et la
technologie.

5 Didier Anzieu, Le Corps de I'CEuvre, p.48




inexplicable. Il ne sursaute pas a chaque mot qu’il lit, puisque le
“réalisme” de la science-fiction est toujours vraisemblable. La réalité
de I'univers de la science-fiction se construit dans un jeu de questions-
réponses ol le “j’affirme que ceci est vrai dans mon monde” est suivi du
“voici le pourquoi de cette vérité par rapport au monde” d’Homere. Le
lecteur se servira du mythe d’une maniere différente que 1’auteur, mais
il s’en servira. Le mythe faisant partie intégrante de mon écriture.

Mon intertexte ‘“mythique” s’appelle Homére. Je |’ai
utilisé comme guide pour dire les noms de mes personnages, pour les
reconnaitre. La voix d’Homeére est Dinstinct de mes fictions, les
accents de cette voix millénaire presque “animale” balise les chemins
que j’ai tracés entre la Réalit€é du Monde et la réalité de mon monde:

“Our instinct, in other words, is not blind.
The animal does not reason, but it sees. And it
acts  with  certainty; it acts  “rightly”,
appropriately.  That is why all animals are
beautiful. It is the animal who knows the way,
the way home. It is the animal within us, the
primitive, the dark borther, the shadow soul,
who is the guide.” ¢ *

Caroline Tremblay
Chicoutimi, vendredi le I mai 1992

6 Ursula K. Le Guin, The Language of the Night, p.67

Notre instinct, en d’autres mots, n’est pas aveugle. L’animal ne raisonne pas, mais il voit. Et il
agit avec certitude; il agit “vraiment”, de la bonne mani¢re. C’est pourquoi tous les animaux sont
beaux. C’est I’animal qui connait le chemin, le chemin de la maison. C’est I'animal en nous, le
primitil, le sombre frere, ’ombre de I'dme, qui est le guide.
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Le Sable du Conteur

Les différents écrans-réflecteurs des caméras offraient une
image verte et dorée aux caméras de la station /thak a qui orbitait
autour de la seule planéte habitable du syst¢me bi-solaire A180DS-41.
Mais I’androide qui était 1’ordinateur de bord de la station ne s’en
préoccupait pas. Cela faisait une heure que le signal d’approche du
transporteur Phéacie avait résonné.

L’androide effectuait donc les derniers réglages d’approche, en
jetant quelques coups d’oeil aux adaptateurs des supports de vie qui
tentaient de rendre I’atmosphere de la station & peu preés supportable
pour les passagers du Phéacie. La chaleur et les vents stellaires
provenant des deux soleils demandaient un constant recalibrage.

Bientdt les caméras du transporteur pourraient voir ce que la
station analysait depuis prés d’un an: la planete T igra.

De dimension et d’atmosphere de type terrien, Tigra était divisée
en trois zones. Deux immenses océans, ol on pouvait compter quelques
fles, entouraient un unique continent qui s’étendait de part et d’autre des
tropiques. Ce continent était presque entierement recouvert d’une forét
de type amazonien, elle-méme coupée en deux par une chaine de
montagnes qui se terminait par une large bande désertique. Le désert
suivait tout la ligne équatoriale. Au pied des montagnes, a 1’ouest de
celles-ci, les caméras pouvaient maintenant apercevoir les traces de six
cités. Et au nord-ouest de la derniére, presque en ligne droite a un peu
moins de cent kilometres, I’enceinte circulaire d’une septie¢me cité,
beaucoup plus vaste que toutes les autres mises ensemble, scintillait sous
les lentilles des caméras. Que s’était-il passé pour provoquer son
abandon?

Les yeux jaunes de I’androide se poserent sur les photographies
prises par I’équipe précédente. Le parfait état de conservation de cette
septieéme cité avait fait émettre 1’hypothese que le matériau des cités au
pied des montagnes avait dl servir & sa construction. Les photographies
des autres cités avaient indiqué qu’elles avaient été démontées.

On avait évalué le niveau technologique de la planéte comme



équivalent a celui de I’Egypte des Pharaons batisseurs de pyramides.
Mais pourquoi la septieme cité était-elle inhabitée? Il y avait bien ces
fortes perturbations électro-magnétiques qui émanaient de I’enceinte de
la septieme cité. Elles s’étendaient telle une toile d’araignée a partir de
I’enceinte et tout autour. Mais ce n’était pas assez pour rendre la cité
inhabitable, pour empécher la population d’y vivre.

Selon les rapports qu’avait faits la deuxieme équipe d’Evaluation
du Potentiel d’Exploitation, Tigra étant une planete habitée, il fallait
suivre les directives de sécurité des contacts limités, établies par la
Charte des Mondes-Univers.

La planete Tigra possédait un continent recouvert presque
totalement par une forét gigantesque dont la compagnie d’exploitation
FOR.MIN. voulait le monopole de I’exploitation. Une premiere équipe
d’analyse et d’évaluation, payée par la compagnie, avait détecté une
forme de vie autre que végétale ou animale. Puisque les cités avaient
été abandonnées, la vie indigene s’était réfugiée ailleurs, dans la forét
justement. Il fallait donc “établir les droits de propriété des indigénes”.
C’est I’équipage du Phéacie qui allait s’occuper de ce contact avec la
population de Tigra.

L’androide avait déja trouvé un endroit favorable pour la prise
de contact: au nord de la septieme cité se trouvait une immense
clairiere de quelques dix kilométres de circonférence, avec un unique
arbre gigantesque en son centre. Mais ce lieu si dénudé, entouré d’une
mer d’arbres, était trop facilement détectable de I’espace. Cela semblait
constituer une invitation.

Le Phéacie continuait d’approcher, bient6t il serait
prisonnier de 1’orbite de Tigra. Le vaisseau rejoignait la station Ithaka.
Les chefs du personnel de la troisieme expédition était réveillé depuis
quelques jours. Maintenant le Phéacie répondait au signal de
préparation d’accostage.

L’unique habitant d’/ t h ak a approchait de la porte du sas
principal. Dans les couloirs silencieux de la station, V.R.O.B.L.M.
1235-A5S-V, I’androide et ordinateur de bord construit par “Vital
Robotic Operation, Bio-Improved Movement” entendit le glissement du
transporteur qui accostait.

Le panneau de contrdle de la porte n’était pas encore allumé

13
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lorsqu’il s’arréta. La veille, le commandant Dorn lui avait annoncé le
choix de I’Ecole: Alex Vano et I’androide V.R.O.B.I.M. 1235-A5S-V
avaient ét€ désignés pour étre les premiers a prendre contact avec les
indigénes de la planete Tigra. Vrobim allait retrouver un ami, mais il
s’inquiétait: son apparence était-elle assez humaine pour tromper les
indigénes?

Le panneau de contrdle venait de s’allumer. La porte allait
bientdt s’ouvrir. Il se mit au garde-3-vous. Son uniforme bleu cachait
presque le miroitement argenté de sa peau, mais il y avait toujours ses
yeux jaunes et ses cheveux noir violet qui le désigneraient comme
I’androide-relais-de-service, comme étant différent.

L I

Hector tient la main d’Alex. Les deux fréres marchent dans un
long corridor. Soudain une porte s’ouvre et une femme au sourire plus
artificiel qu’un androide saisit la main du plus petit et ’entraine dans la
piece. Au moment ot la porte se referme sur lui, il peut se retourner:
I’autre enfant suit docilement un couple. Il n’a pas dit adieu. Le petit se
met a pleurer: ““Tu m’as promis que jamais on ne se séparerait! Tu
m’as promis!”

. T

Alex Vano n’avait pas encore réagi au silence cryogénique qui
I’entourait. Dans la grisaille de ses yeux, il y avait les derniéres traces
d’un sommeil angoiss€é. Pourquoi toujours ce réve? Pourquoi Hector
m’a-t-il abandonné? En passant devant une paroi de métal, il vit le
reflet de son visage surpris. Ce ressentiment enfantin 1’étonnait
toujours. Ces émotions d’un orphelin étaient celles de quelqu’un
d’autre. Les bruits du réveil de ses collégues le ramenérent 2 la réalité
brlante de Tigra. Machinalement, il lissa ses cheveux vers I’arriere et
gagna la salle de contrdle de la station pour le premier briefing du
commandant Dorn.

Alex Vano était de taille moyenne, avec des cheveux blonds, des
yeux gris sans expression visible. Et il considérait tout androide comme
un ami sOr. Il avait esquissé un sourire quand le commandant lui avait
fait part de la décision de 1’Ecole.

Alex était le fils d’Eléna Laert et de Primo A. Vano, son frére



15

ainé, Hector, était un héros: le pilote le plus décoré des Forces de
Défense; mais c’était de 1’histoire ancienne. Maintenant Hector menait
une vie moins excitante, il travaillait comme biologiste-fonctionnaire
sur la Terre.

La réputation d’Alex Vano était aussi remarquable que celle de
son frére ainé: le plus jeune professeur-enquéteur de 1’Ecole de
Recherches E.T.C., ou il était le chef de deux départements d’études,
celui d’archéologie et celui d’ethnologie. Sa réputation était universelle.
Il n’était pourtant pas un homme d’action, il ne voyageait que pour se
retirer du monde. Il croyait fermement avoir réussi a s’éloigner de la
vie, de sa vie. Et aujourd’hui I’Ecole I’envoyait loin de sa solitude
encombrée de professeur.

“Le monde qui s’acharne sur ’esprit du réveur ne peut que
disparaitre dans I’horreur de la nuit, lorsque le vent se Ieéve et que le
brouillard se souléve avec des cris.”

Enfant , Alex se répétait cette phrase chaque fois qu’il faisait un
cauchemar. En particulier celui ot il voyait un visage d’homme au
regard glacial et sa mere qui pleurait.

Primo A. Vano était parti quelques mois avant la naissance
d’Alex, sans laisser un mot d’explication. Selon les regles de la
Fédération des Pilotes d’Exploration, il fallait &tre marié pour pouvoir
devenir pilote, étre 1ié a la Terre d’une maniere définitive. La
Fédération s’€tait rendue compte que les pilotes mariés étaient plus
efficaces et plus rapides dans I’exécution d’une mission que les pilotes
célibataires. La nostalgie et le désir les ramenaient toujours vers la
Terre. Et avoir une descendance permettait de monter en grade. Mais
Primo était parti pour ne plus revenir. Il avait suivi son désir d’infini.
Alex en était arrivé a cette conclusion.

Eléna Laert était morte une année plus tard. C’était une femme
intelligente, mais trop douce et trop sensible pour un Primo A. Vano.
Elle n’avait pu supporter cette séparation. Les deux enfants du couple
Vano, qui s’étaient jurés de ne jamais s’abandonner, s’étaient souvent
retrouvés dans I’immense maison de leurs grands-parents maternels.
Ces derniers étaient morts dix ans, presque jour pour jour, aprés leur
fille unique. Mis en institution d’adoption, les gar¢ons avaient €té
séparés par les lois de la société: deux enfants seulement par famille.
Deux familles de hauts fonctionnaires venaient de perdre leur fils. Les



freres avaient donc ét€ séparés, mais puisqu’ils avaient plus de dix ans,
ils avaient pu garder leur nom de Vano. Hector avait douze ans, et
Alex, dix. lIls s’écrivaient de longues lettres tachées de larmes. Un peu
plus tard, une des lettres d’Alex était revenue avec la mention “Desti.
Inco.”. Hector avait disparu avec sa nouvelle famille. Pour des raisons
de sécurité, la loi interdisait & un haut fonctionnaire du Ministére des
Sciences de divulguer sa destination et son lieu de résidence s’il quittait
la Terre. Alex était resté seul. 1l avait onze ans.

Alex préférait donc la compagnie des androides a celle des étres
vivants. Il possédait bien quelques qualités, en particulier une
exceptionnelle capacité de déduction alliée a une imagination florissante,
qui faisait de lui un Sherlock Holmes du vingt-sixiéme si¢cle. Mais,
pour son malheur, grognait-il souvent, il était beau. Alors il se
déguisait constamment, avec des lunettes archaiques et une barbe de
trois jours.

Alex le disait souvent a son ami les défis que I’Ecole lui offrait
ne ’intéressait plus. Maintenant il lui fallait quelque chose
d’incroyable, pour le faire bouger... Comme un ordre d’enquéte sur une
planete perdue aux confins de I’univers.

Le commandant Forester Dorn, grand collectionneur de feuilles
de tabac et de pipes, €tait un ancien soldat spécialiste des opérations dites
“invisibles”. De son passé militaire, il avait gardé les techniques
précises d’exploration et un béret rouge. Ses petits yeux verts €taient
presque amicaux. Mais c’est sa voix qui marquait le plus un
interlocuteur: profonde comme un puits asséché, embarrassée de
quelques grains de sable. Et avec sa taille imposante, il dominait
facilement une situation comme celle de ce briefing.

La compagnie FOR.MIN. avait fait appel a une seconde équipe
d’analyse et étude de I’environnement. Et c’était celle-ci qui avait
demandé I’expertise de I’Ecole de Recherches E.T.C. Elle voulait une
explication au sujet de quelques mots retransmis par les sondes d’écoute,
une phrase compléte en italien qui disait : “Je chante les combats et ce
héros qui, le premier, des rivages de Troie, s’en vint, banni du sort”

— Troie? demanda une voix & demi recouverte par le bruit d’un
traducteur.

— Pour ceux qui ne connaissent pas la littérature archaique de la
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Terre ou qui n’ont pas vu les rapports concernant la planéte Tigra.
Troie était une ville terrestre dont la destruction fut rapportée par un
conteur grec. Les suites de cette destruction ont été racontées par un
conteur italien. C’est [’une des premieres phrases du conte italien.”
commenta Dorn.

“Deux possibilités s’offrent & nous. La premiere, trés peu
vraisemblable, est une évolution naturelle du langage de ces indigénes.
La seconde, une quasi-certitude, est qu’il y a eu contact et
contamination. Vrobim a découvert quelque chose a ce sujet. Vrobim?

— Lors du passage de 1’équipe d’évaluation de FOR.MIN. un
accident s’est produit. Le rapport dit ceci: “Primo A. Vano a été porté
manquant, présumé mort, suite a I’atterrissage en catastrophe de son
module de secours.”

Tout le monde se retourna vers Alex Vano.

Son pere avait peut-€tre survécu. Et comme a son habitude il
semait la destruction, pensa Alex, sa famille ne lui avait pas suffi,
maintenant il s’attaquait a une plancte.

Les instruments de bord analysaient toujours la planete Tigra, si
petite et si solitaire prise entre ses deux soleils. Pourtant I’espace tout
autour de la station était entierement noir, mais d’un noir si différent,
on |’aurait cru avaleur de lumiére. Les caméras scrutatent tantst le sol
désertique, tantdt la forét et soudain....

“Agrandissement!” cria le commandant.

Le regard des passagers de la station se posa sur I’immense
clairiere. Le briefing se termina peu apres.

* %

“La Planéte Tigra! Rien n’explique pourquoi la vie est restée
attachée a ce rocher coincé entre deux feux,” murmurait Alex. Parce
que son pere s’était écrasé sur Tigra et que les sondes avaient entendu
quelques mots, il avait été€ désigné pour €tre le “premier contact” avec la
population de la planéte. On était venu le chercher pour qu’il se perde
dans une forét presque planétaire...

Et soudain, il sourit. Il allait pouvoir se perdre.
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Cette forét était maintenant survolée par I’ombre de la navette
no.3 de la station orbitale. Le feuillage serré et le silence du moteur de
I’engin empécheraient une improbable détection accidentelle par les
indigenes de la planeéte. A bord, Alex ronchonnait et Vrobim pilotait.
Gréce a I’androide, le commandant Dorn espérait que le contact entre
Tigra et la station serait permanent et stable malgré la présence de
fortes perturbations électro-magnétiques.

“Les arbres sont gigantesques, la forét semble plusieurs fois
centenaire...” murmura Alex.

Ils approchaient de I’'immense clairiere apercue de 1’espace avec
son arbre solitaire . “Oh! Gigantesque!... et il est exactement au
centre...

— Bienvenue sur le Rocher!” dit la voix rauque du
commandant. Méme sur cette plan¢te perdue, Vano n’était pas vraiment
seul, pas vraiment éloigné de ses “compatriotes”. 1l leva les yeux vers
I’écran qui venait de s’allumer. Le visage du commandant y souriait.

“Veuillez-vous préparer a |’atterrissage” dit Vrobim, “Si¢ges
redressés, ancres magnétiques lancées.” Sa voix était neutre et fit
disparaitre, en Alex, les derniers symptdomes du sommeil du voyage.
“Atterrissage terminé. Ouverture du sas.”

L N

Cela faisait déja trois jours qu’ils avaient touché le sol de la
clairiere, au nord, 2 mi-chemin entre 1’arbre et 1’orée de la forét. Vano
n’écoutait qu’a moitié les remarques scientifiques de 1’androide. Il se
sentait pénétré par un sentiment qu’il ne comprenait pas, une sensation
indescriptible de bien-€étre. Il souriait plus souvent. Il ne bougeait plus,
absorbé par ses pensées. Le premier rapport qu’il avait effectué lui-
méme n’avait pas été un succes. Apres tout il n’était pas biologiste
comme son frere Hector.

“...la forét est de type amazonien. D’immenses arbres, au tronc
large et plutdt droit. Leur feuillage peut étre qualifié d’impénétrable.
Assez peu d’essences différentes, que j’ai classées en trois catégories: la
premiére présente des arbres a écorce rugueuse, genre écailles de pin de
Terre, mais sans les épines puisque ce sont des feuillus. Ces feuilles,
comme vous voyez, ont cinq lobes. Les arbres de cette espéce sont les



plus grands et les plus nombreux. La deuxi¢me catégorie concerne les
arbres a écorce lisse mais avec des troncs a noeuds; ils ont des petites
feuilles ovales ou pointues. La troisiéme catégorie est inintéressante
pour une éventuelle exploitation. Ce ne sont que des arbustes, par
rapport 2 la taille des arbres des deux autres catégories. Leurs racines
sont aériennes; ces arbres, en plus d’€tre les plus petits, sont
encombrés, étouffés par un systtme complexe de lianes grimpantes...”

Il souriait encore au souvenir des regards incrédules de ses
collegues et de la voix remplie d’étonnement du commandant qui avait
ordonné a I’androide de faire désormais les rapports. Mais maintenant
c’était le silence de la clairiere qui troublait Alex; ou était-ce seulement
un reste de fatigue due au voyage?

Pour cacher leur identité et ne pas créer de nouveaux éléments
perturbateurs, ils avaient recouvert la navette d’une toile, “pour faire
rustique dans le mode camping” avait commenté d’Alex.

Vrobim continuait de répertorier les différentes especes
d’arbres. Alex le filmait.

Un signal sonore discret, en provenance de la tente, les avertit
que c’était I’heure du rapport quotidien. Alex grognait déja son
mécontentement. Ils étaient constamment dérangés. Il ne serait jamais
laissé€ en paix.

La premiére question du commandant fut: “Vrobim, avez-vous
découvert quelque chose qui pourrait ressembler a des feuilles de tabac?

— Non, mon commandant. Désolé pour votre collection.
— Alors, faite votre rapport.” répliqua-t-il.

Vrobim commenga par un résumé de son estimation
d’exploitation.

— Et les secteurs noircis de la clairiere? interrompit Dorn.

— Ce sont des endroits ol des feux rituels ont été allumés, mais
d’apres les hypotheses d’Alex, la clairiere est un endroit qui n’a pas ét€
occupé depuis une dizaine d’années environ et ol se pratiquait un rite...

— Et I’arbre au centre de la clairi¢re?”” questionna le
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commandant.
Alex grogna: “Il est mort!

— Je sais qu’il est mort. Ca se voit de ’espace qu’il est mort,
mais mort de quoi?

— II a été empoisonné.”

L’androide expliqua que le poison, apreés de multiples analyses,
se révélait étre du fuel de refroidissement de rétro-réacteur utilisé
presque exclusivement sur les capsules de sauvetage des vaisseaux de la
compagnie FOR.MIN.

Vrobim était sur le point de transmettre les données de ses
analyses, lorsqu’Alex sortit. Les écrans des détecteurs signalaient que
quelque chose ou quelqu’un approchait.

Un cri étrange toucha leurs oreilles. Comme si une boite de
silence s’était posée sur mon esprit, sur mes peurs, pensa Alex.

Vrobim, lui, analysa le son comme étant un rugissement. Apres
une derniére vérification du contact entre lui et la station, il sortit de
sous la tente. Quelque chose approchait. L’ennui causé par la
monotonie qui avait envahi la station orbitale disparut devant les images
que transmettaient les yeux-caméras de Vrobim.

Un énorme félin sortit de la pénombre de la foré€t. On aurait dit
un tigre, mais en plus gros. “La taille d’un ours polaire”, estima
Vrobim. Des rayures rouge feu sur rouge noir donnait un certain éclat
a ’animal. Un autre tigre sortit du sous-bois, derriere les deux
chercheurs. Alex commengait a s’agiter. Vrobim se tourna vers le
deuxi¢me tigre, qui semblait le plus gros.

L’un des programmes d’un androide de marque V.R.O.B.I.M.
disait: “le bien-étre des étres vivants que nous servons est primordial
pour notre propre bon fonctionnement”. Vrobim se mit donc en
position de défense. Mais un signal de Vano lui ordonna de ne rien
faire. Quatre tigres et une vingtaine d’indigénes les encerclaient
maintenant. “Les tigres sont la pour nous tester!” La voix d’Alex était
teintée d’excitation. “Regarde, ils n’approchent plus. Et ce sifflement
... qui les fait asseoir... Ils sont dressés.
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— Et leurs mets préférés sont les étrangers. Ce sont les
mangeurs d’étrange”, laissa entendre une voix étouffée.

La voix reprit: “Vous avez été€ annoncés, nous vous attendions.”

Alex ne lisait aucune surprise sur le visage des indigeénes. Ils ne
montraient aucune agressivité.

Leur habillement n’avait aucun sens dans cet environnement
forestier. lls portaient un long manteau, noir, brun ou bleu foncé, a
capuche, qui recouvrait une tunique beige ou grise cintrée par une
bande de tissu blanc. A bien y penser, leurs vétements étaient
semblables a ceux des gens des planétes a grands déserts, ou, plus
précisément, aux peuplades nomades des déserts terriens. Leurs longs
cheveux brun-roux étaient noués par des rubans luminescents qui
tombaient sur leurs épaules et leurs yeux rouges ou verts brillaient sous
la pénombre des arbres. “On dirait des yeux de chats,” murmura
Vrobim. La couleur verte ou brunie de leur peau indiquait qu’ils
avaient 2 faire a deux “especes” d’indigenes. “Certains semblent
presque aussi grands que les Ménesithés de la planéte Ménes,” Alex se
rapprocha de Vrobim. Il se souvenait de sa premiére et brutale
rencontre avec les géants de Ménes.

Mais il semblait que les indigénes étaient conduits par les
“propriétaires” des tigres. Un masque différenciait ces derniers des

autres. Un masque sans yeux, grisatre pour ’homme et d’une blancheur

éclatante pour la femme. lls les retir¢rent.

Alex et Vrobim apercurent les orbites noircies du jeune homme.
Il avait eu les yeux crevés. Mais les yeux de la femme étaient aussi
blancs que son masque: sa cécité était naturelle. Ces cheveux noirs et sa
peau légerement nacrée seraient, sans doute, un plaisir a toucher
autrement que du regard, pensa Alex.

“Mon nom est Félim du Voyage, je suis la voix des guides, et
voici Lumi du Masque, la guide-supréme de Tigra. Qui €tes-vous?
D’oil venez-vous? Quel chemin avez-vous suivi? Cet endroit...” Sur
un grognement des tigres, il se tut.

Alex dit seulement son prénom, et désigna Vrobim comme celui
“qui connaissait les pas a suivre, par dela la mer et a travers les racines
de la forét, pour parvenir a la grande clairiere du feu! Grands Vents,
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Lumi du Masque! Grands Vents, Félim du Voyage!” Et il s’inclinait a

chaque nom prononcé.

En disant les mots “Grands Vents”, il avait sauvé et sa vie et
Vrobim. Les sondes et les linguistes avaient bien fait leur travail. Alex
parlait la langue des indigenes presque sans accent.

On devait respirer un peu mieux dans la station orbitale. La
tension qui était apparue au moment de I’arrivée des tigres commengait
a se dissiper.

“Des Guides?” Piké LL’Herne, le linguiste de 1’équipe, était
encore sous le choc. “Ils semblent que ces guides-aveugles soient les
chefs de leurs société.

— Vano a joué tres serré et il a gagné. Grands Vents, Alex! Je
m’incline devant la précision de votre...imagination.” I.e commandant
Dorn était content.

“Ou se trouve celui qui nous a annoncés?”

La question d’Alex fit parler Lumi du Masque: “Vous le
rencontrerez bient6t.”

Mais elle ne dit pas “Grands Vents!”

IIs se mirent en route quelques instants plus tard. Alex pouvait
apercevoir entre les racines et les arbres la flamme silencieuse des tigres
qui protégeait les ombres des voyageurs. On lui avait dit que cette
marche durerait prés de trois jours et qu'un arrét avait ét€ décidé dans
la petite clairiere du Carrefour.

k0 ok

Quelques heures apres avoir quitté le Carrefour, le silence de la
forét fut brisé€ par les voix de Vrobim et de Félim du Voyage:
I’androide posait au guide des questions sur les tigres. L’un des tigres
frola Félim. Il répondit par une question: “Comment est-ce, 1a d’ou
vous venez?” Vrobim lui décrivit une ile semi-arctique de Terre et
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enchaina par la narration de voyage d’un explorateur du dix-neuviéme
siecle dans la forét amazonienne, sans mentionner les animaux et les
humains.

L’absence d’étonnement des indigeénes sur le fait qu’ils aient
trouvé la clairiere sans probléme inquiétait un peu Alex. Mais ils
étaient attendus, apres tout et c’était normal que lui et Vrobim étaient
pres de I’arbre. Et I’androide questionna Félim sur sa cécité. Apres
avoir guetté un bruit dans le silence des tigres, le jeune homme lui
répondit timidement qu’un guide devait voir autre chose que le monde;
il devait donc €tre aveuglé, un aveuglement rituel. Tous les guides
étaient des aveugles.

“Et pourquot aurions-nous besoin de voir? Les yeux ne peuvent
reconnaitre que le travers des racines de la Forét. Il suffit de demander
aux arbres de ne pas nous barrer le chemin. La vision est une source
d’erreur. Les yeux n’acceptent que I’illusion. C’est 1a que les Iégendes
se perdent”, reprit la voix qui les avait salués en premier.

Lumi du Masque avait de nouveau parlé.

“Et la clairiere? Qu’est-il arrivé a I’arbre?” risqua Alex. A sa
grande surprise, il obtint une réponse.

“Elle a été profanée par un faux conteur, ce mauvais Joueur! Ils
étaient trop anxieux, trop heureux d’avoir quelqu’un qui était vraiment
de I’extérieur... a nous offrir’ Alex décela un ressentiment dans la voix
de Lumi du Masque. Qui pouvait bien étre cet “ils”? Et pourquoi ce
“nous offrir’?

Les énigmes de Tigra encerclaient la caravane. Alex esquissa un
sourire. Cette expédition commengait a lui plaire, méme si Vrobim
n’était pas siir que ce fiit la bonne fagon de réagir a la situation. “Ca
sent le piege!” lui murmura I’androide.

— Naturellement!”, répondit Alex.

* ok

La Forét, on la sentait si vivante, si puissante! Le sol était
recouvert d’un épais tapis de feuilles en décomposition d’oll surgissaient
des racines entrelacées. L’ impression qu’ils étaient surveillés devenait de
plus en plus accablante pour Alex. La lourdeur de I’air rendait les
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gestes pénibles, pourtant la caravane avangait presque sans probléme a
travers I’enchevétrement des racines. Le silence environnant
transformait la présence humaine en quelque chose d’anodin! Un
sentiment de respect apeuré se glissait dans 1’esprit d’Alex et dans le
regard de ceux de la station qui suivaient toujours la caravane par
I’entremise de Vrobim.

La peur r6dait dans les couloirs de la station. La Forét dominait
tout, étouffait toutes les questions, et le regard de ceux d’en-haut
commengait a s’éteindre. Il n’y avait que la peur... La crainte...
Comment décrire? Comment dire ce silence invincible d’une horreur
naissante... lorsque 1’on est un androide? 1l y eut un cri. Et le visage
d’Alex qui souriait...

Prés de quatre jours s’étaient écoulé depuis que la caravane avait
quitté la clairiere. La plongée sous les immenses racines aériennes de la
Forét semblait avoir durée une éternité lorsqu’un dernier sifflement
retentit aux oreilles des voyageurs.

La caravane s’était arrétée a la lisiere d’une petite clairiere. Des
huttes, rondes ou carrées, recouvertes de chaux, se dessinaient dans une
pénombre matinale. Elles occupaient presque tout I’espace libre. On
pouvait apercevoir des feux par les portes entrouvertes. Une douce
odeur de nourriture envahit les narines d’Alex. Il y avait des escaliers
accrochés aux arbres. En levant les yeux, on pouvait deviner les
contours de plates-formes.

Autour d’eux, des gens s’affairaient a travers 1’enchevétrement
des racines quand, soudain, une pale lueur éclaira le centre de la
clairiere. Les soleils arrivaient a percer les multiples épaisseurs du
feuillage qui formaient comme un toit au-dessus de la clairiere. C’était
une si belle lumiere... Un bon présage.

La caravane se glissa silencieusement jusqu’au centre du village
et s’arréta devant une sorte d’autel sur lequel Lumi du Masque alluma
un feu. On remarqua a ce moment-la la présence des nouveaux venus et
surtout celle des deux étrangers. Certains villageois s’approcherent,
mais les autres allérent se cacher. Sur quelques-uns des visages qui les
entouraient, Alex put apercevoir un timide sourire, mais sur la plupart
se dessinait un mélange de peur et de haine. Un bruit d’armes
entrechoquées par les indigenes fit avancer les tigres. Leur criniere,
qui avait été invisible jusqu’a présent, était hérissée. Ils semblaient



briller davantage, comme s’ils avaient été faits de flamme. Les
villageois s’immobilisérent.

Félim du Voyage prit la parole. 1l avait enlevé son masque, les
traits de son visage dessinaient I’adolescence.

Il expliqua qui étaient les étrangers, ou ils avaient été trouvés et
ce qu’ils disaient de leur voyage et de leur pays d’origine. Les armes
disparurent dans leur étui. Et on conduisit Alex et Vrobim vers une
hutte sans feu.

* ok

Cela faisait deux jours que le village s’affairait autour d’eux.
Personne ne leur adressait la parole sauf Félim du Voyage. Lumi du
Masque n’était pas visible. Alex se demandait si la peur, la haine, la
tristesse et la méfiance qu’il lisait sur les visages se retrouvaient chez
toute la population de la planéte ou seulement dans ce village. Etait-ce
leur présence qui causait ces sentiments?

Il continuait de déchiffrer les murmures des villageois. Vrobim
transmettait.

“...deux niveaux de langages, dans ce village du moins, celui du
quotidien et celui que je qualifie, “des contes de la Forét”. Ces derniers
ne sont pas aussi vieux que je le croyais d’abord. Ils datent de quelques
années apres I’arrivée du dernier conteur. Félim du Voyage m’a dit,
sans expliquer vraiment: “un conteur doit venir de I’extérieur.” De
quel extérieur? De la forét? Des cités? Et si le présent conteur est
celui que je pense, il est vraiment quelqu’un de I’extérieur. Les guides
appellent ce conteur: “Le Joueur”. Ses contes sont, par rapport a

I’environnement évolutif et historique de la planete, plein de mensonges.

Il semblerait que les mots du Joueur aient surgi dans un moment ou la
peur de perdre quelque chose était grande. Il me manque des éléments
“historiques” pour pouvoir déterminer la cause de cette peur. Ses
“contes” évoquent un passé récent.

“Les guides ne parlent jamais d’eux-mémes, méme pour
prévenir d’un danger dans leur langage. Le sentiment du danger, ils le
laissent aux tigres. Ah! Les tigres! Ces magnifiques gros chats rayés.
Merveilleux tigres! Ils ont une criniére qui est lissée, invisible, autour
de la téte de I’animal en paix avec son entourage, mais qui se hérisse en
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cas de danger comme un soleil en colére. C’est un signe qui impose la
distance et le respect. D’apres ce que j’ai pu tirer de Félim du Voyage,
les tigres sont trés rares sur la planete. Et une partie de 1’autorité des
guides-aveugles vient du fait que deux de ces tigres, un maile et une
femelle, accompagnent chaque guide. J’estime que Félim du Voyage n’a
pas encore vingt ans. Lumi du Masque doit avoir une trentaine
d’années. Combien y a-t-il de guides? Y a-t-il des vieux guides? Ily a
tant de chemins a suivre. Seul celui du silence meéne a une vérité...

“Lumi du Masque est de retour.”

* ok

Le silence qui flottait sur la clairiere glagait le sang. Une lueur
brillait dans la grisaille des yeux d’Alex. Lumi du Masque s’avangait
vers I’autel du feu. Tout le village se rassemblait. Félim du Voyage,
qui se trouvait prés d’Alex et de Vrobim, leur adressa la parole. Sa
voix était presque douce, elle les invitait a se joindre a eux. “Cette
cérémonie est destinée a vous aider. Désirez-vous toujours rencontrer
leur “conteur”?

— Si ce conteur est celui qui a annoncé notre arrivée, oui, bien
sir! Pourquoi “leur conteur”? Qui sont “ils”?”

Félim du Voyage sourit et rejoignit Lumi du Masque.

Les habitants du village firent un cercle autour de I’autel. Le
feu était presque éteint. Les tigres semblaient rougeoyer de plus en
plus. Ils s’impatientaient. Maintenant, plus rien ne bougeait. L’air était
stagnant et finalement 1’odeur de la forét saisit I’Ame d’Alex: ’arbme
du pourrissement, semblable a celui d’un cadavre qui revient vous
hanter.

Félim du Voyage avait I’air heureux. Il rejeta sa capuche vers
I’arriere. Sur son visage d’adolescent, blanchi par une pate de
maquillage, ses levres étaient aussi rouges que les tigres. On lui avait
dessiné un ceil sur le front, un ceil noir comme cet instant. Les lueurs
des torches vacillérent...

La Nuit était la.

Un sentiment de catastrophe envabhit le coeur d’Alex. Les contes
de la Nuit, de I’impossible Nuit, surgirent de la bouche des vieillards.
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Mais un rugissement des tigres les fit taire. Et un nouveau rugissement
installa la peur dans les coeurs.

Deux autres tigres sortirent du labyrinthe des arbres. Les tigres
de Lumi du Masque s’assirent, les nouveaux venus les imitérent.
“D’autres guides... Une réunion..., criait-on parmi les indigénes.

Tout le monde était figé. Le cercle devenait dangereux. Au
centre, Lumi du Masque releva enfin sa capuche. Les flammes des
torches semblérent s’éteindre. Les indigénes regardaient avidement....

“Son masque! Il est lumineux!... Le Masque de la Lumiere!...”
s’exclamerent quelques villageois.

Les tigres rugirent de nouveau.
“Trop de murmures dans cet air pourri!”

La voix avait grondé durement derriere les habitants du village.
Les deux nouveaux guides passérent a travers ces derniers comme s’ils
n’avaient pas existé. [’un d’eux portait deux batons. Leurs capuches
étaient rejetées sur leurs épaules. Ils s’avancerent jusque dans la zone de
silence délimitée par les tigres. Leurs masques étaient bariolés de
couleurs lumineuses. Aucun ne portait du blanc. Maintenant, les tigres
marchaient a ’intérieur du cercle, leur criniére bien en évidence.

“C’est donc ton baton de lumiere que j’ai trouvé. Oh! Lumi du
Masque!...”

Dans un rugissement éblouissant, la paix revint. Les tigres
s’étaient calmés sur un signe de Félim du Voyage. Les étincelantes
crinieres disparurent. Lumi du Masque prit le baton a deux mains.
Elle lui fit toucher délicatement le sol une fois et I’éleva aussitot. 1l
semblait qu’un rayon de soleil s’en échappait et montait vers le ciel,
quand elle dit: “Que la Nuit commence son éveil, lentement!...”

La voix de Lumi du Masque devint une puissance profonde, car
suite a ces mots, la nuit semblait &tre moins terrifiante. Et le rayon de
lumiere qui avait surgi du baton de Lumi du Masque avait réveill€ un
heureux souvenir. Alex s’en rendit compte: les visages des villageois
reflétaient un grand soulagement, comme si le voile de la peur s’était
dissipé. Quelques villageois toucherent I’épaule d’Alex. Leur sourire
se lisait comme une prieére. La voix de Lumi du Masque racontait... la



Premieére Nuit.

“A travers les miroitements des grains de sable sont nés les mots
qu’Odys I’Unique prononga pour calmer la Fureur de son pere, le Tigre
au visage d’homme et la Peine de sa mere, la Tigresse au corps de
femme. Odys I’Unique avait désobéi. Il avait voulu voir la Lumiére de
ses parents. Et I’enfant-tigre avait fait la Nuit.

“Odys I’Unique fut condamné a vivre dans sa Nuit. Il devint
aveugle. Mais sa mere lui envoya deux compagnons: les tigres au feu
hérissé. Ils errerent longtemps dans la Nuit, affrontant le Serpent de la
Mer de I’Oubli, I’Oiseau du Feu glagant de la Mort et la Voix
mensongére du Brouillard illusoire. Chaque rencontre fut une victoire.
Chacun des monstres se transforma en un cristal magnifique. Odys
I’Unique fagonna une arche ronde avec les cristaux, I’Arche des
Eléments. Le feu de I’Oiseau, I’eau du Serpent, I’air de la Voix furent
unis par la semence de I’enfant des tigres enflammés, les Soleils. De
cette union Tigra apparut dans la Nuit.”

Dans le rythme doux et serein du conte, la voix de Lumi du

~ Masque cachait une puissance, Alex était émerveillé par son controle.
Elle aurait pu crier I’histoire, mais la mélodie qui disait le
commencement de Tigra devait faire la paix dans I’ame des auditeurs.
Ce chant montrait la réconciliation des Quatre Eléments d’ol était née la
religieuse Tigra.

On dirigea Alex et Vrobim vers une hutte. On leur donna un
peu de nourriture et d’eau. On leur alluma un petit feu de cuisson. Et
on les laissa seuls. Il était temps de dormir.

L’émerveillement d’Alex face a la “création de la nuit” disparut
lorsqu’il en discuta avec I’androide: Vrobim avait bien vu une baisse
dans la luminosité environnante, mais pour lui il n’avait jamais cessé€ de
faire jour. Alex, qui voyait toujours la nuit, dut se rendre a I’évidence:
les guides possédaient un pouvoir hypnotique. Ils avaient dit le noir et
chacun des témoins de la cérémonie voyait la noirceur.

* ok

Quelques jours avaient passé. Cette Nuit qui ne se levait pas
vraiment avait arrété tout travail. Elle dominait toujours les esprits.
Le village dormait. La Nuit était comme un gage de paix et de sécurité.
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Il ne fallait pas déranger le silence nocturne. Les guides et les tigres
avalent quitté le village le lendemain de la cérémonie de la Nuit.

Alex et Vrobim étaient dans leur hutte et ils terminaient un
rapport, lorsqu’une forme apparut dans 1’ouverture de la porte.
L’indigéne était vétu d’'un manteau noir sans capuche. Un couteau
brillait dans sa main gauche et sur celle-ci Alex put apercevoir I’éclat

rouge d’un “x” tatoué.

Voila donc les autres, constata Alex. Il fit signe 2 Vrobim de ne
rien faire.

Alex et Vrobim sortirent de leur hutte sur un signe menacant du
couteau. L’autel était éteint. A son pied gisait le corps d’un des
villageois, le gardien du feu dans la Nuit. Ce fut la derniére image que
put voir Alex. Les guides auraient di laisser un tigre pour garder le
village.lls étaient encerclés par des manteaux noirs. Des mains
tremblantes, bien que puissantes, les ligotérent.

Ils étaient prisonniers des Manteaux Noirs. Ceux qui suivaient
les paroles du Joueur, du faux conteur. Lorsqu’ils furent sortis du
village, on banda les yeux d’Alex et de Vrobim, et on leur signifia qu’ils
ne devaient pas parler s’ils tenaient a la vie. Il n’y avait aucun rythme
dans ces paroles, aucune mélodie dans les voix qui entouraient Alex et
Vrobim. Elles semblaient malades, éteintes. De temps a autre, Alex
entendait quelques mots d’italien. Et ils partirent, en trébuchant. La
Nuit enveloppait plus lourdement leurs pensées. Le village et la forét
étaient comme ensorcelés.

Ils allaient suivre un dangereux chemin, celui du Silence dérangé
par le sang. Au-dessus du village qu’ils laissaient derriére eux, une
lueur s’installait dans la noirceur du ciel. Et elle augmentait a chaque
instant qui passait, a chaque pas, trop bruyant, posé par les Manteaux
Noirs sur le sol de la forét. Elle criait sa pureté a chaque coup d’une

main marquée du “x” rouge contre les arbres. Le silence du meurtre et
la Nuit accompagnaient la caravane des Manteaux Noirs.

Dans ce calme perturbé de la Nuit gisait le danger. N’est-ce pas
ainsi que naissent les mythes? se dit Alex. Il se souvint d’un
commentaire de Vrobim: “lls préparent quelque chose. Ils ont air
d’attendre quelqu’un.”



Ils marchaient depuis deux jours.lorsqu’Alex entendit ses pas
résonner plus durement sur un sol rocheux. Il entendit également une
porte s’ouvrir et une voix: “Le conteur 1’attend depuis si longtemps!...
Lumi au Masque sait cacher les choses, mais pas toutes.”

Ils étaient arrivés! On leur enleva leur bandeau mais ils
resterent les mains li€es: ils se trouvaient sur un surplomb rocheux,
presque a égalité avec la cime des arbres. La Nuit semblait un peu plus
profonde, d’autant que des feux avaient été allumés. Ils semblaient
délimiter les contours du village en éclairant la grisaille sale des huttes
éparpillées sans ordre sur le sol rocheux. Les villageois ressemblaient a
des fantdmes un peu trop vivants. Les feux leur dessinaient des visages
masqués de suie, sans sourire. A travers de minces haillons se dessinait
leur maigreur.

Il n’y avait pas de douce odeur de nourriture. Et la forét,
pourtant si proche, sentait la mort. Il n’y avait pas d’autel du Feu.
Trois immenses cheminées dominaient ce qui aurait pu €tre le centre du
village des Manteaux Noirs. Au pied des cheminées, des indigénes aux
corps noircis soufflaient du verre. Premiére industrie de la planete,
enregistra Vrobim. Dans ce village, on se servait du feu comme d’un
esclave.

Alex se mit a tousser. La fumée qui se dégageait des feux était
épaisse. La respiration haletante de ces corps qui avaient perdu leur
ame cachait I’attente de la mort. A I’arrivée de la caravane, les
villageois disparurent lentement dans la noirceur des huttes, sans un
regard pour les étrangers.

Alex et Vrobim se retrouverent seuls avec une trentaine de
Manteaux Noirs. Ils étaient mieux nourris que les autres villageois,
mais leur teint était tout aussi blafard. Et la voix qui avait accueilli la
caravane s’arréta dans un rire brutal et saccadé.

_ “Lumi du Masque Fait de la Lumiere Blanche. Tu avais cru que

tu pourrais me cacher les pas des étrangers dans la Nuit, petite Soeur, tu
as été aveuglée par les mythes qui ne se disent plus.” La voix du guide
des Manteaux Noirs ne murmurait pas. Elle était sans rythme et pleine
de colere. Et il n’était pas aveugle.
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Il y eut un faible écho dans la forét, comme un rugissement.
Alex reconnu la voix de Lumi du Masque. Son calme et sa puissance
infinie firent trembler les Manteaux Noirs. Un vent froid se leva. Il
accompagnait des mots: “Dans combien de mondes veux-tu mourir,
Guide au ceeur noirci? Voici celui qui cherche le passé. Dis au Joueur
de lui apprendre la fumée de ses Images, de lui suggérer la fausseté de
vos murmures. Pour cet instant, il t’appartient.”

“Tu n’as aucun pouvoir ici!” Les yeux du guide noir se
remplirent d’inquiétude malgré le défi de ces paroles.

“La voix du masque...”

Quelques Manteaux Noirs murmuraient leur peur. Alex avait
envie de sourire.

* ok

“Il y a quelque chose de plus terrible que ta main sur les
tigres
Plus mortel que ta voix perdue dans ta Nuit
Il y a ces contes que me murmurent la cime des arbres
Ce sont mes contes, mes mots
Je sais faire taire les tiens, ceux qui se terrent dans les
grains de sable”

Le conteur des Manteaux Noirs était sorti de sa hutte; elle se
trouvait devant les cheminées et semblait plus noire que les autres. Une
peau ternie de tigre recouvrait I’entrée.. La force haineuse de la voix
qui avait prononcé ces paroles se perdit dans la soudaine agitation des
arbres qui entouraient le village. Le bruissement des feuilles s’évanouit
dans les mots de celui que les guides-aveugles appelaient le Joueur, le
faux conteur. Lentement, il ajusta sa voix au rythme rageur qui
balangait la cime des arbres.

“Ah! c’est donc lui. Celui qu’elle essayait de cacher dans la
Nuit. Le nouvel étranger...

“Ecoutez-moi Lumi du Masque Blanc.
Leur esprit d’étrangers se remplira seulement de mes
paroles.
Ils ignoreront le reste du monde.
Qui pourrait ajouter les mots du monde a mes Paroles?
Je suis le Conteur des Arbres! Le joueur qui défait les
mythes...”



Le bruissement devint plus fort, presque menagant. Et le Joueur
brisa le rythme verdatre par des cris qui maudissaient les guides-
aveugles.

Le Joueur, le faux conteur, était bien Primo A. Vano. Alex se
souvint de la seule photographie qu’il avait vue de son pere. La
différence entre I’image glacée et ce qui se présentait maintenant devant
lui était aussi grande que celle qui existait entre les deux villages.

Un vieillard s’avangait en boitant a ’aide d’une béquille. La
forme était presque humaine, le dos arrondi, le souffle haletant. Il avait
prématurément vieilli. Son corps était caché par un court manteau qui
recouvrait le tissu métallique d’un uniforme, celui de la Fédération des
Pilotes. Le Joueur leva un poing maigre et noirci en direction de la
forét. Un turban gris entourait sa t€te tremblante. Les yeux étaient gris
et le regard était indifférent malgré I’excitation que la voix de Lumi du
Masque avait provoqué chez les Manteaux Noirs. Il criait plus qu’il ne
parlait, il hurlait contre la forét. C’était de I’italien, des mots
dépourvus de sens.

“Pourquoi parle-t-il au vent? 1l est fou, dit Vrobim.

— Naturellement. Tous les ermites sont fous. lls ne
reconnaissent plus la différence entre le monde qui les entoure et leurs
cauchemars. 1l s’est perdu dans les contes de ses arbres. Il essaie de
faire taire les histoires qui ont construit la société de Tigra...”

Alex recu un dur coup dans le bas du dos.

Finalement son pere, le Joueur, regarda les deux étrangers. Il
tenta de sourire, mais le rictus qui se dessinait sur son visage fit lever le
cceur d’Alex. Cet homme lui faisait piti€ et le dégofiitait, il ne savait pas
comment réagir. Trop de sentiments se mélaient en lui. Quelques jours
auparavant, Alex avait réfléchi a cette rencontre. Il avait méme dit a
Vrobim qu’il espérait que son pére ne le reconnaitrait pas. Mais
maintenant il se rendait compte que son pere ne le reconnaissait pas du
tout, et il était dégu et furieux. Tout ce que le vieillard voyait en eux,
c’était un moyen de s’échapper. Le Joueur adoucit sa voix. Il leur
souhaita la bienvenue. Sa voix tremblait.

Les Manteaux Noirs les encerclaient toujours. Ils formaient
comme une barriére entre Alex et Vrobim et le Joueur. Ils se méfiaient
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des étrangers puisqu’Alex et Vrobim étaient toujours attachés. Ils
avaient donc peur qu’on ne leur vole leur Conteur. Lorsque le Joueur
ordonna qu’on les libére de leurs liens, personne ne bougea. Alex en
arriva a la conclusion qu’il devait €tre prisonnier de son propre
personnage, et de ces disciples, les Manteaux Noirs.

La voix du conteur fut recouverte par un fort bruissement des
arbres. Ils semblaient se lamenter, maintenant.

* ok

Il avait fallu prés de trois jours pour que I’agitation violente des
Manteaux Noirs se dissipe un peu apres que la voix de Lumi du Masque
ait résonné dans le lointain. La forét aussi s’était calmée lorsque le
Joueur s’adressa a Alex: “Il y a beaucoup de choses qui peuvent envahir
la Parole. Beaucoup de gestes qui peuvent faire se détourner le
sentiment d’unité des guides-aveugles dans la lumiere. 11 suffisait
pourtant d’un grain de sable. J’étais ce grain de sable. Réfléchis aux
paroles que tu veux entendre, petit. Le feu a fumée d’images sera
bientdt prét.”

Feu a fumée d’images! Lumi au Masque n’utilisait que le feu.
Elle disait que la fumée brouillait le sens des paroles. Alex restait
pensif devant les mouvements du Joueur. C’était la premicre fois qu’il
le revoyait depuis leur arrivée. Durant toute la journée précédente,
Alex et surtout Vrobim avaient entendu une discussion entre le Joueur
et les Manteaux Noirs. Une discussion ot se jouait leur vie. Ce ne fut
que lorsque le Joueur menaga les Manteaux Noirs de se taire qu’ils
accepterent ses demandes.

Le Joueur voulait parler seul aux étrangers.

Alex et Vrobim s’étaient retrouvés sur une estrade base en face
des cheminées. Le Joueur était en face d’eux. Un feu qui dégageait
beaucoup de fumée les séparait. Et les Manteaux Noirs, qui étaient
assis, les encerclaient d’une menagante rumeur.

Soudain les arbres s’agiterent. La fumée était préte. Le vert
gémissement semblait articuler des mots. Cette voix ressemblait a celle
du Joueur, un peu plus tremblante. Pour Alex, c’étaient bien des mots
qui résonnaient autour de lui:
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“...il n’y a pas d’ailleurs... si tu vois ICI...
..it n’y a pas d’autre... si tu ME vois...”

Et Alex se souvint de quelques mots d’une conservation qu’il
avait eue avec Félim du Voyage: “La voix du faux conteur ne doit €tre
que néant pour ’esprit, puisque ce sont les vertes paroles qu’il répete.
Il nous masque nos contes par les images de la fumée. Il y a si
longtemps qu’il jette des feuilles dans le feu. Mais souvenez-vous que
Lumi du Masque veille!...”

Lorsque le Joueur s’assit pres du feu, Alex remarqua que deux
petits sacs ornaient sa ceinture. De celui de gauche, il sortit quatre
feuilles et les déposa sur une petite table devant lui. Dans celui de
droite, il prit une poignée de sable. Il se mit a expliquer que dans les
grains de sable blanc se cachaient les mythes de Tigra et qu’un conteur
est celui qui sait s’emparer de ces mythes, de ces histoires.

“Mais les mythes ne se sont plus complétement montrés a toi
apres que tu te sois caché a la vérité des soleils. Seulement des petites
histoires. Tu étais un mauvais voyant et tu es devenu artificieux,
menteur. Les anciens guides étaient trop heureux d’avoir un étre qui
venait de I’extérieur.” La voix de Lumi du Masque fut suivie d’un
rugissement percant. Elle semblait rire. Les arbres ne bougeaient plus.
Un silence inquiet envahit les Manteaux Noirs; il fut brisé par un
bruyant soupir du Joueur. '

Le faux conteur mélangea le sable avec les feuilles et jeta le tout
dans le feu. La fumée devint plus dense. Il reprit la parole. *“C’est
difficile de commencer. Les arbres deviennent plus silencieux. Je me
demande ce qui se passe. Et depuis quelque temps je passe ma vie a ne
rien penser. Personne ne me demande des histoires. Je ne remarque
que ce silence.”

Il commenga son histoire. Sa voix tremblait.

“A travers les miroirs du sable, Odys 1.’Unique prononga des
mots pour dompter la Fureur du Tigre Solaire. Odys L’Unique avait
asservi la Tigresse éclatante. Et maintenant, il voyait une lueur briller
au-dela des mirages de la Nuit.

“Odys I’Unique partit. Les deux tigres le suivirent sur son
ordre. llIs allaient rejoindre la lueur au fond de la Nuit. Ils errérent
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longtemps, affrontant le Serpent de la Mer de 1’Oubli, I’Oiseau du Feu
glagant de la Mort et la Voix mensongére du Brouillard Illusoire.
Chaque rencontre fut une victoire. Chacun des monstres fut transformé
en un cristal magnifique. Odys 1I’Unique batit une arche, I’ Arche des
Eléments. Le feu de I’Oiseau, 1’eau du Serpent, I’air de la Voix furent
unis sous la main d’Odys le Grand Unique. Et lorsqu’il toucha la lueur,
Tigra apparue dans la Nuit...”

Le Joueur avait modifié les mots de la Premiere Nuit. Il devait
établir son pouvoir en transformant le mythe des origines de Tigra.
Odys était devenu un conquérant. Voila comment son pere se
définissait, estima Alex.

Le Joueur continua son histoire apres avoir encore jeté du sable
et des feuilles dans la fumée.

“A travers les miroirs du sable est née la premiére cité, celle qui
se cache dans la Montagne Blanche. Elle fut abandonnée lorsque les
guides furent aveuglés...”

Le Joueur raconta Tigra depuis la premiére ville dans les
montagnes jusqu’a son arrivée.

La société de Tigra était divisée: il y avait ceux qui vivaient
dans la Cité et ceux qui étaient de 1’extérieur, c’est-a-dire de la forét.
Le pouvoir des guides-aveugles reposait principalement sur les rapports
qu’ils avaient avec les tigres et leurs connaissances des chemins qui
liaient Cité et Forét. Le Conteur était choisi par les guides, a I’extérieur
de la Cité. Il disait les mythes fondateurs, les histoires et les lois qui
régissaient le fonctionnement et assuraient la cohésion de la Cité et de
"univers.

L’orgueil de certains, qui en étaient venus a se croire plus
puissants que les guides, et leur incroyance car ils n’écoutaient plus les
mots du conteur, provoquérent un chatiment divin. Le pouvoir des
Guides avait été mis a I’épreuve. La Cité de la Montagne Blanche fut
abandonnée. La muraille qui I’entourait fut démolie.

Une autre cité fut construite au pied des montagnes. Mais apres
quelques générations, 1’orgueil et I’incroyance réapparurent.

Apres I’abandon de la Cité de la Montagne Blanche, six autres
cités avaient été construites et abandonnées suivant un cycle précis:



colere des guides et exil de la population, errance et rédemption,
construction et désertification, orgueil et incroyance, chatiment “divin”,
évacuation, démolition de I’enceinte, et on allait reconstruire un peu
plus loin. L’évolution de la population de Tigra était basée sur 1’éternel
recommencement. Ceci expliquait les traces des six cités. Mais la
septieéme n’avait pas ét€ démolie.

“Dans la septieme Cité vivaient les ancétres des habitants du
village des Manteaux Noirs. Ils pratiquaient le métier de fondeurs de
sable. C’étaient Les Verriers, comme ils s’appelaient eux-mémes, et ils
portaient tous de longs manteaux noirs. Et dans la Cité mangée par le
vent du désert, trois hommes v€tus de manteaux teints en noir
avangaient a travers le labyrinthe des ruelles. Les cris des vendeurs
harcelaient leurs oreilles, ils n’y prétaient aucune attention. Les guides,
disaient les Verriers, marchaient comme des €tres perdus dans les
méandres d’un esprit qui ne voulait pas reconnaitre toute la réalité de
Tigra.

“Ils atteignirent le centre de la Cité. Ils n’étaient pas seuls,
d’autres approchaient du temple ou 1’on cachait I’arche de verre,
I’Arche des Eléments.

“L’Arche des Quatre Eléments était faite des grands cristaux
tirés des sables mémoriaux, les mémes qui avaient servi a la
construction de I’enceinte de la cité. Ces Verriers avaient voulu en
comprendre le pouvoir. Ils voulaient remplacer les guides-aveugles.
Ils brisérent I’Arche des Eléments. Et ce fut une longue Nuit. Car le
conteur avait été tué. Et beaucoup de manteaux noirs périrent.

“Quelques-uns survécurent et leur main gauche resta marquée

d’un “x” rouge. De ceux qui restaient, quelques-uns essayerent de
réparer 1’arche. Mais un des éléments était manquant. IIs le cherchent
encore. Ceux qui avaient rejeté la loi de I’Arche des Eléments
décidérent de revétir les manteaux teints en noir et jurérent une haine
infinie envers les guides-aveugles.

“La septieme cité fut abandonnée. Sa population fut bannie dans
la forét. Trois générations moururent sans avoir connu de Conteur,
puisque tout le monde était de ’extérieur de la ville maintenant.

“Mais le Dieu Tigre ne les avait pas oubliés. Un étranger arriva
sur les ailes d’un Oiseau de feu qui le déposa dans la grande clairiere.
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L’étranger fut pris en charge par les guides-aveugles. IlIs lui apprirent
le secret des grains de sables. Il put y lire les mythes et les histoires...”

Sur les ailes de 1’oiseau de feu, voila comment il expliquait son
arrivée. Les pensées d’Alex se firent ironiques. La navette était
devenue un oiseau, lui permettant de modifier le mythe des origines.

“Mais les guides-aveugles pécherent a leur tour. J’étais pres de
I’arbre de la grande clairiere. Un brouillard la remplissait. Soudain
j’ai entendu une voix. Elle m’annongait votre arrivée. Les vieux guides
ne voulurent pas m’écouter. Ils n’avaient pas voulu reconnaitre que,
moi, I’envoyé du Dieu Tigre, je n’étais pas un conteur comme les autres
et que je ne devais pas avoir le méme statut que les autres conteurs. Les
guides-aveugles ne voulaient pas entendre la Vérité que je leur
apportais, ils ne voulaient pas que je dise mon histoire.”

Alex imagina la fuite de son pere dans la foré€t, comment il avait
rencontré les Manteaux Noirs, et le moment ou il avait choisi d’utiliser
la haine qu’ils vouaient aux guides-aveugles. Il leur avait sans doute
promis que s’ils le suivaient, leur ancien péché serait effacé et ils
seraient les “Nouveaux Guides”.

Le Joueur raconta les batailles que ses Manteaux Noirs livraient
aux villages qui croyaient en la voix des tigres et des guides. Et il
parlait, mélangeant aux mots de Tigra des mots tirés des mythes
terriens, des histoires de brutales conquétes. Il se voyait maitre d’un
nouveau monde. Il raconta le jour on il avait entendu la Voix du
Brouillard lui ordonner de tuer I’arbre de la grande clairiere. Une
guerre avait éclaté. La plupart des vieux guides avaient été tués.

Alex était horrifié. L’arrivée de Primo A. Vano avait rempli un
vide chez la population de Tigra, mais son inconscience destructrice
avait rapidement aggravé la situation. Il avait refusé le “contrdle” des
guides de la génération précédant celle de Lumi du Masque. Il avait
réussi a s’échapper et la chance lui avait fait rencontrer les descendants
des Verriers. Ceux-ci en avaient fait un dieu lorsqu’il leur avait promis
le pardon. Il avait tué I’arbre de la grande clairiére et avait fait
assassiner les vieux guides, croyant ainsi prendre le contr6le de Tigra
griace au chaos qu’il avait créé. Mais Lumi du Masque avait réussi a
rétablir un certain ordre et a calmer les craintes de la population sans
partir en guerre contre le Joueur.
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“Les guides qui leur succéderent étaient différents. Lumi du
Masque était a leur t€te. Elle m’ordonnait de ne jeter que le sable sur le
feu. Parce que le pur feu de la Réalit€ m’attendait. Elle est plus rusée
que le Serpent de la Mer de ’Oubli...”

Le Joueur gesticulait, alors qu’aucun mouvement n’agitait les
arbres. Les pensées d’Alex s’égarerent sur un souvenir du sourire de
Lumi: tu n’as pas voulu connaitre I’histoire de Tigra. Elle est trop
réelle pour toi ou trop simple. Pourtant il faut la dire. Tes contes ne
parlent que de domination et de conquéte sanglante. Tu as oublié ce
qu’est une histoire? Pourquoi as-tu choisi la tienne? Ton histoire est
née d’une absence. Il y a pourtant de belles histoires, comme par
exemple I’[liade, I’Odyssée et I’Enéide. Tigra n’est pas une histoire qui
se dit comme quelque chose de perdu dans les soleils. Tigra est comme
un reste d’imagination. Tigra est une planete vivante et Lumi est une
ombre merveilleuse qui danse sous les yeux de lumiere. Tu as rejeté
Lumi du Masque, tu t’es exilé de Tigra et de la vie. Tu as cru que le
gris de tes yeux était la couleur du monde. Moi, je ne veux plus y
croire. Je veux VIVRE ici.

Alex saisit le Joueur par les épaules. Leurs visages se touchaient
presque et Alex murmura: “Je suis Alex Vano. Je suis ton fils.”

Le Joueur se dégagea de son étreinte. Une lueur d’horreur
grandissait dans ses yeux. “Mon sac de feuilles. Il faut dire une autre
histoire. Les arbres sont d’accord. Ou est mon sac de feuilles?”

Lorsque le Joueur apergut ses deux petits sacs dans les mains
d’Alex, il se rendit compte que les Manteaux Noirs n’avaient pas bougé.
Le feu se mourait.

Lumi du Masque apparut derriere lui. “Me reconnais-tu?”
— Oui, répondit la voix tremblante du Joueur.

— C’est donc ici que les contes naissent comme les mauvais
réves qui hantent le sommeil de Tigra! Ils éclatent comme un mauvais
souffle dans une bulle de verre.”

Lumi enleva calmement son masque.

Le Joueur regarda le visage de Lumi du Masque. Comment
était-elle arrivée jusqu’ici? Il fit un geste vers la cime des arbres. Rien



ne bougeait. La respiration du Joueur devenait plus difficile. Il essayait
de parler, mais aucun son ne sortit. Sa main droite, qui cherchait
encore le sac de feuilles, s’égara sur son cceur. Il s’écroula. Alex le
rattrapa. Lumi au Masque passa la main sur le feu.

“Je suis un menteur, j’ai posé trop de questions. Je croyais
qu’elles n’étaient valables qu’au commencement... qu’elles engendraient
vraiment |’histoire, le mouvement des mythes, 1’oubli que tout est grain
de sable... Ceci n’était qu’un épisode... moi, je suis un mauvais
épisode, dit le Joueur malgré lui. Sa respiration déja haletante devint
plus difficile.

— L’autre conteur est arrivé. Vieux Joueur, tu es de trop dans
les mythes et les contes de notre monde ensoleillé.”

Alex regarda le visage paisible et souriant de Lumi et celui de
son pere, grimagant. Le vieil homme ne respirait plus. Son pere était
mort. [l hurla “Pere!” plusieurs fois et il se mit pleurer...et a réfléchir:
sur Tigra, les relations sociales sont basées sur la communication des
mythes anciens. Elle avait été arrétée lorsque les Verriers avaient
détruit I’arche et tué un conteur. Plusieurs générations avaient vécu
sans conteur, qui devait €tre, par définition, quelqu’un qui vient de
I’extérieur. Il était le fils d’un conteur, qu’il soit vrai ou faux et il

venait de I’extérieur.

“Je te reconnais.” Ces mots que pronong¢a Alex furent accueillis
par un sourire de Lumi du Masque. Alex avait donc pris la décision de
rester. 1l avait décidé d’€tre celui qui avait ét€ annoncé. Les tigres
rugirent bruyamment leur approbation. Les villageois sortirent de
leurs huttes. La Nuit s’était levée au-dessus du village des Manteaux
Noirs.

Dans 1’agitation qui suivait les mots d’Alex, ce dernier put
murmurer un ordre de départ & Vrobim. Le guide des Manteaux Noirs
se dirigeait vers Lumi du Masque en brandissant un couteau. Deux
tigres, semblables a un é€clair, surgirent de la pénombre de la forét et
sauterent sur le bras du guide noir. Les Manteaux Noirs se débattaient,
mais les guides-aveugles, quoique moins nombreux, étaient
accompagnés de leurs tigres et contrdlaient le danger de la situation.

Vrobim avait réussi a s’esquiver. Il jeta un dernier regard a
Alex qui rallumait le feu, en parlant d’une voix claire: “Tous ces
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troubles ont été envoyés par le Grand Tigre pour tester la foi des
habitants de Tigra. Le temps des €preuves est passé et maintenant nous
devons retrouver les morceaux de I’Arche des Eléments. Il ne faut pas
faire de mal aux Manteaux Noirs...”

Vrobim prit la direction de la clairiere.

Les couloirs de la station Ithaka étaient de nouveau silencieux.
Vrobim était assis dans la salle de contr6le. Il avait les yeux fermés.
Les sondes d’écoute ne transmettaient rien de nouveau.

Alex lui avait dit: “Je reste. Il faut que je répare le mal qu’il a
fait. Avertis Hector. Dernier ordre: quarantaine prolongée et
surveillée de Tigra.”

“Toujours autre chose! Autre chose et toute chose! Pleine du
tout! Tigra est plus que I’esquisse d’une histoire qui voudrait €tre, c’est
a travers les mythes et les contes qu’elle permet aux indigénes de réver
d’autre chose, a d’autres chemins qui meénent vers les mondes au-dela
des soleils.”

La voix d’Alex était belle et elle chantait bien les histoires,
grandes et mythiques, petites et légendaires. Alex commenga une
histoire.

“C’est a travers les miroitements des grains de sable que sont nés
ces mots...”



La Geste de 1’Arche

La montagne Blanche jetait une ombre apaisante sur la ville qui
reposait a son pied: la Cité aux Sept Paliers. Un vent plein des ardmes
de la forét toute proche rafraichissait le sommeil des habitants. La Cité
des Sept Paliers était redevenue sacrée. Le temple venait de recevoir
I’objet le plus précieux de Tigra: 1’Arche des Eléments.

C’était le matin et ’'ombre de la montagne Blanche bougeait
lentement. Tout était silencieux. Le jeune Ulisso s’était arrété sur le
sixieme palier pour reprendre son souffle. D’ou il se tenait, il pouvait
apercevoir vers 1’ouest le grouillement des autres cités et dans le
lointain brillaient les murailles aux milles couleurs d’Oasa, la cité des
guides-aveugles.

Pour trois jours encore, Ulisso serait considéré comme un
apprenti-conteur. Ce matin-la, il montait au temple alors que tout le
monde dormait. Il n’avait pas attaché ses longs cheveux brun roux. Il
n’avait pas revétu son manteau et il était pieds nus. Encore un escalier.
Il espérait que la porte du temple ne serait pas fermée. Il serra
davantage sa ceinture neuve. Il voulait vérifier si ce que I’on lui disait
était vrai, que plus il grandissait, plus il ressemblait a son grand-pere.

Sur le septieme palier, celui des Images, Ulisso se tourna vers la
montagne et le Temple de I’Arche. C’était un édifice plutdt en
longueur, entouré d’une forét de colonnades peintes en bleu, rouge, vert
ou noir. Deux statues de tigres a la criniére hérissée protégeaient
I’acces du temple.

La fagade du portique était décorée de bas-reliefs: ceux de
gauche racontaient I’histoire d’Odys le Créateur et sur ceux de droite on
pouvait lire les noms des héros et des guides qui avaient conduit la
population vers la paix. Sur le métal des portes, on avait gravé les
emblémes des quatre peuples de Tigra: le poséi’ qui conduit les bateaux
des Eolos sur les océans du nord et du sud; un circaté, mangeur de fruit
de la Forét du nord, protégeait les Trojs; les Hadix, peuple de la forét



du sud, étaient représentés par un firésa, |’oiseau sans ailes qui ne
chantait que la nuit; et le philihéna a la criniere de feu était I’embléme
des Akéaces, le peuple des cités et du désert

Ulisso passa la porte. Des flambeaux éclairaient la blancheur
d’un couloir court et désert. [l compta vingt-cinq pas et se retrouva
dans la plus grande salle de Tigra. Les murs étaient recouverts de
tapisseries et une vingtaine de colonnes supportaient le toit et son puits
de lumiere encore couvert par une toile noire. Le temple n’était pas
prét a recevoir la vraie lumiere. Juste au-dessous du puits, une
balustrade entourait un second puits de lumiere. En se penchant Ulisso
put voir les quatre statues qui protégeaient ’autel sur lequel brillait
I’Arche des Eléments. Une autre balustrade, 3 gauche, indiquait le
chemin qu’il fallait prendre pour descendre a I’étage de I’Arche.
L’escalier de pierre était petit et abrupt.

En bas, Ulisso découvrit un couloir étroit et légerement éclairé.
A I’extrémité de celui-ci, il y avait un éclair vert. Ulisso prit un
flambeau. Quelques cavités peu profondes indiquaient, sur la droite, la
présence des chambres des invités, et sur la gauche, cachés par un
rideau, s’ouvraient des tunnels et des galeries qui se perdaient sous le
temple.

La salle était ronde et son plafond s’élevait a une hauteur de trois
metres. Son seul éclairage proviendrait des rayons des soleils qui
passeraient par le puits de lumiére du temple. La flamme qu’Ulisso
tenait éclairait les formes et les cristaux colorés dont étaient ornées les
quatre statues qui cernaient 1’autel: la statue qui accueillait le visiteur
tournait le dos a I’autel; a gauche de I’étre de pierre un reflet bleuté
indiqua a Ulisso que la deuxieme statue regardait ’autel; a droite, le
jeune homme ne put voir que la forme d’un dos en pierre: la troisieme
statue regardait une fenétre fermée, 1’autel ne I’intéressait pas. Ulisso se
dressa sur la pointe des pieds; derriere la statue aux reflets verts qui
I’accueillait, il y avait ’autel. Un éclair rouge forga I’attention de son
regard: a I’arriere de ’autel se tenait dans I’ombre un quatrieme €tre
de pierre qui regardait la table ol bientdt reposerait I’arche des
Eléments.

Les yeux d’Ulisso s’étaient habitués a I’obscurité qui I’entourait
mais ils ne virent pas les trois marches. Il trébucha et son flambeau
roula, sans s’éteindre, jusqu’aux pieds de la statue la plus proche. Elle
ne se trouvait pas sur un piédestal; en fait aucune des quatre statues ne



I’était. L’artiste avait choisi pour toutes la méme position, celle de
I’avenir: le pied gauche posé en avant.

Le sourire sculpté de Félim du Voyage accueillit le jeune
homme. Les cristaux verdatres de la luckemi dans laquelle le guide
avait été taillé scintillaient sous le jeu de la flamme. Son manteau de
pierre était entrouvert. Félim du Voyage portait des bottes longues. Sa
courte tunique était tenue a la taille par une ceinture ol avaient été
gravées des vagues, et un masque d’émeraude y pendait. Le guide tenait
deux objets: dans la main droite, un baton qui se terminait par la téte
recourbée d’un poséi, et quatre perles d’eau dans la gauche. Ulisso
éleva son flambeau: une lueur verte apparut dans les orbites vides sous
la caresse de la flamme.

Ulisso lui adressa respectueusement la parole: “Félim du
Voyage, guide-supréme des peuples de la mer, toi qui sais ou se cache
I’ame de tous les peuples de Tigra. Tu nous as offert I’infinité des
possibles et des découvertes qui se cachaient au-dela des mers de tes
errances. Toi qui guéris du mal, du désordre et de I’amertume qui se
dissimulent dans les cceurs et les esprits, efface ma peur du premier
mot.”

Un reflet bleuté de la deuxieme statue appela Ulisso. Elle
représentait aussi un homme. Son manteau de pierre s’arrétait aux
genoux et la ligne creuse des bottes n’était pas aussi haute que celles de
Félim. Il n’y avait pas de masque a sa ceinture et on lui avait sculpté un
sac dans une pierre bleue. Des incrustations de séphi dessinaient des
volutes sur sa chemise. Dans sa main droite, ’artiste avait placé un
baton. Les lignes en dessinaient la forme d’un grand circaté, 1’oiseau
aux couleurs du ciel apres la Nuit: bleu aux reflets dorés, quelques
plumes blanches tachées de noir. La main gauche de la statue tenait une
fltite argentée: Ulisso entendit des notes de musique lorsqu’un vent
léger vint caresser ses joues. La flamme lui fit voir un visage souriant
et alluma des reflets gris dans les yeux de pierre: c’était le Conteur du
Renouveau, Alex.

Ulisso se souvint alors de la voix de son grand-pere: elle était
capable de dominer le vent du désert. Alex le Conteur savait créer ce
monde éphémere qui se plagait entre le ciel et la terre. Il disait le Mot
qui rendait palpables les mythes et les contes. Alex le Conteur était le
conquérant de I’imagination de Tigra. Avant son arrivée, les mots et les
mythes étaient lourds et confus; depuis sa venue, on les sentait aussi



l€gers, aussi clairs et vibrants qu’un rayon des soleils. Ulisso ne
dormait plus depuis qu’on lui avait ordonné de se préparer a dire le
premier conte, celui qui mettrait fin aux silences du temple de 1’Arche:
comment pourrait-il, lui, donner des ailes aux mots?

En face du Conteur, la troisiéme statue appela Ulisso. Elle
regardait 1’horizon par la seule fenétre de la salle, d’ou venait le vent.
Elle semblait identique a celle du Conteur, manteau court, bottes qui
s’arrétaient sous les genoux. Du wire, ce métal sombre et argenté que
I’on pouvait voir le long des parois de la grande Faille du Sud, dessinait
des lignes dentelées sur la chemise. Son baton était le plus long des
batons des quatre statues et la téte sculptée d’un tirésa reposait sur son
épaule droite; le bec de I’oiseau était fait de wire. La statue tenait dans
ses mains un vase fait de terre cuite qui contenait, disait-on, toutes les
graines qui pouvaient pousser dans la terre et le sable de Tigra. La
flamme d’Ulisso faisait scintiller une lueur argentée dans les yeux de
pierre d’Andri de I’Ombre.

[.a main droite du jeune homme disparut dans sa poche. Il en
sortit un gland doré et le déposa dans le vase. Il se souvenait des
avertissements de son pere: “Andri de I’Ombre est le maitre de magie.
Il peut faire naitre la vie dans la nuit, la forét dans le désert. Il connait
tous les secrets de la terre, source de vie et de mort, il sait trouver les
poisons et les antidotes.”

Ulisso fit une courte priere: “Par la conscience d’Andri de
I’Ombre...”

Une derniére statue illuminait toute la salle sous les reflets du
feu que portait Ulisso. Tout le long du manteau des guides-aveugles qui
recouvrait les épaules de la femme, la torche allumait les incrustations
de rombits qui dessinaient des lignes d’éclairs. La femme était tournée
vers ’autel. Un masque blanc pendait a sa ceinture dorée. Son baton de
marche ne représentait rien. Sa main gauche tenait une plume véritable
qui ressemblait a une flamme. Son visage souriait, malgré ses paupieres
fermées. Les paroles du Conteur disaient comment Lumi du Masque
était vraiment aveugle.

Bien avant la nuit du faux conteur, Lumi du Masque, guide-
supréme de Tigra, avait créé le feu qui €loignait toute noirceur. Elle
était la connaissance pénétrante et I’intuition dans I’illusion. Lumi du
Masque demeurait la pensée qui conduirait Tigra dans I’union de la Nuit
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et de la Lumiere. Son visage qui se tournait vers le centre du temple
savait lire tous les coeurs de la planete entre ses deux soleils.

L’autel avait été sculpté dans des morceaux de cristal, le méme
qui encerclait la cité d’Oasa. Ulisso soupira. Il avait souvent imaginé
de toucher I’Arche des Eléments: ses doigts dessinaient au-dessus de
’autel un coffre rond, fermé et ol aucune serrure ne pourrait étre
trouvée. L’apprenti-conteur approcha son flambeau une nouvelle fois
de 'autel. Il ne vit rien. L’Arche n’y reposait pas encore. On lui avait
dit que, lorsque la toile noire serait enlevée et que I’ombre de la
montagne Blanche commencerait a se retirer, des formes bougeraient a
Pintérieur. Lorsque la lumiere atteindrait finalement I’ Arche, la
luminosité serait si insoutenable qu’elle brfilerait les yeux. Les quatre
statues étaient des capteurs de lumiere et I’Arche elle-méme agirait
comme un condensateur d’énergie. Tous les recoins du temple
sortiraient de I’ombre et brilleraient tels des diamants sous les Soleils.
Les statues des deux tigres s’allumeraient comme une flamme
gigantesque. Ce serait ainsi et pour toujours le signal que les peuples de
Tigra attendaient pour se remettre a vivre. Voila comme s’annoncerait
le début de chaque nouveau jour.

* %

Ulisso se rendait de nouveau au temple. C’était un autre jour et
il avait pris une grave décision. Il avait revétu son manteau brun de
conteur et maintenant le bruit de ses bottes neuves ne le dérangeait plus.
II marchait rapidement. L’ombre de la montagne avait déja commencé
son retrait. L’escalier prenait fin. Ulisso trébucha sur la derniere
marche, sous ses mains il sentit que la pierre était encore fraiche. Il se
releva. La criniere des tigres le fit reculer mais il se souvint que
c’étaient seulement des statues. Bientot les soleils les toucheraient, et
elles se coloreraient d’une lueur rouge. Ulisso leva les yeux vers les
bas-reliefs qui entouraient I’entrée du temple de 1I’Arche. Le langage
¢tait ancien, les vents I’avaient presque effacé, mais au toucher on
pouvait le lire.

C’était la féte sur Tigra. La reconstruction du temple de 1’Arche
de la Cité aux Sept Paliers était terminée depuis une semaine, il avait
fallu trois générations pour rebétir la ville sacrée de la Montagne
Blanche. On avait retiré la toile noire qui couvrait le puits de lumiére.
Les statues des tigres avaient été mises en place seulement la veille.



Ulisso s’avanga entre la vigilance des statues. “Je suis la Porte”
pouvait-il lire au-dessus de I’immense cadre. Elle était entrouverte. Il
entra. Il était nerveux et inquiet: on I’avait choisi pour dire le
conte-bénédiction. Ce serait sa premiere performance et il ne savait
toujours pas quelle histoire raconter. Tous les commandements du
Conteur revenaient en sa mémoire: faire le feu de la Vision, y placer
les grains de la Mémoire, entendre la Voix et laisser parler son cceur de
conteur a travers les miroitements des grains de sable ol sont nés les
mots...

Ulisso posa les mains sur la balustrade. 1l regarda le puits de
lumiére qui ne laissait passer encore que I’ombre de la montagne. Par
cette ouverture, la lumiére tomberait sur I’autel tout en bas et
rebondirait sur les colonnes qui soutenaient la galerie, illuminant le
temple de toutes les couleurs de 1’arc-en-ciel.

Un rayon de soleil discret ramena le regard d’Ulisso vers le
puits de lumiere. Il eut I'impression que cette lumiére ne venait pas de
I’extérieur. Il recula. Dans la pénombre des murs, il s’accroupit en se
frottant les paupiéres.

[’ombre de la montagne s’était déplacée. Dans quelques instants
le temple serait une brillance scintillante dans la lumiere des Soleils.
L’Arche des Eléments s’illuminerait sous leur caresse brfilante. Pour
une journée, I’ombre de la montagne ne serait plus.

La lumiére avait disparu lorsqu’Ulisso rouvrit les yeux. Sa main
gauche se posa sur la premiere marche de I’escalier qui menait a la salle
de autel. Arrivé€ en bas, il s’inclina devant chaque statue en brisant une
perle d’eau a son pied:

Perle d’Eau, partez faire des réves de la réalité
Perle d’Eau, disparaissez dans la lumiére qui sera!
Perle d’Eau, appelez
Félim du Voyage aux vastes séjours,

Andri de I’Ombre aux mystéres vivants,
Alex le Conteur aussi vrai qu’une larme,
Lumi du Masque qui connait chaque soleil.
Pour qu’ils me montrent le chemin
Et me gardent du néant des rumeurs du Joueur!”

Il termina sa priere au moment oll I’ombre de la montagne
achevait de passer. Il leva la téte: 1’Arche des Eléments se trouvait sur
I’autel. Les rayons des Soleils commengaient a la caresser. Le jeune
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conteur éteignit son flambeau, le déposa pres des pieds de Félim du
Voyage et passa derriere la statue Il contempla les formes qui
commengaient a bouger a I’intérieur du coffre de cristal. La lumiere
devenait de plus en plus intense.

Ulisso recula, mais le dos du guide des vastes séjours I’arréta. Il
ferma ses paupieres, mais la brillance de la lumiere était trop forte. Il
saisit la capuche de son manteau et la ramena sur son visage. Il sentit
des larmes couler entre ses doigts. Elles étaient chaudes. Ulisso ne
voyait plus que cette puissante lumiere, son esprit en était rempli. Il
essaya de se lever, de tourner le dos a I’autel, de ramper vers le couloir.
Ou se trouvait I’autel dans cette lumineuse abondance? Et le chemin de
I’escalier? Il était completement désorienté, sa respiration devenait de
plus en plus difficile. 1l avait soif et n’avait pas apporté d’autres perles
d’eau. Les Soleils avaient allumé un feu en lui, un feu qui ne
s’éteindrait jamais!

Son corps inanimé demeura, toute la journée, étendu au pied de
la statue qui I’avait accueilli quelques jours auparavant. Ulisso n’avait
pas touché 1’Arche, mais il avait ét€ béni de sa caresse étincelante.

* ok

Les rires et les bruits de la foule rejoignirent le silence. Le
jeune conteur avancait dans la grande salle. Un vieux tigre de feu
guidait ses pas, un bandeau entourait sa téte. “Hier, il était dans la salle
de I’Arche lorsque que I’ombre s’est retirée!” murmurerent quelques
VOIX Sur son passage.

Le tigre guida Ulisso vers le Si¢ge des Paroles. Un prétre du
temple ’aida a s’asseoir. Et les murmures s’arréterent lorsqu’il fit les
premiers gestes rituels. Il tendit le bras gauche au-dessus du feu et la
flamme se mit a monter; elle 1échait son poing maintenant. Ulisso
ouvrit la main: “A travers les miroitements des grains de sable sont nés
les mots. Dans la flamme je sens la forme d’un morceau de |’arche des
éléments.” Et le sable blanc tomba

La Geste de I’Arche commencait dans les caresses de la nuit.
Ulisso n’avait plus peur.



Un homme vétu d’un manteau noir avangait péniblement dans la
forét. Sa respiration était difficile. Il tomba. Malgré le poids de la
pierre qu’il tenait dans ses mains blessées, il se releva. Il la sentait a la
fois chaude et froide. Soudain les arbres disparurent devant lui. C’était
la clairi¢re d’un village. Il fit encore quelques pas, puis, au centre du
village, il s’écroula.

A quelques pas du corps effondré, une timide flamme s’alluma
sur I’autel du village. Quelqu’un poussa un cri. Les habitants se
rassemblerent autour de la forme étendue sur le sol. On la toucha: “IlI
est vivant!” Quelqu’un se pencha sur I’homme et I’entendit murmurer
ces paroles: “S’arréter... laisser tomber le cristal de feu! Pourquoi
moi? Pourquoi suis-je capable de lire une histoire dans ce cristal?
“Epreuve ultime!” Soudain, tous ces personnages confondus qui rédent
en moi, comme des tigres affamés de feu...” La pierre rouge ne brillait
plus, mais comment I’homme blessé aurait-il pu savoir que c’était la
Nuit autour de lui?

Sa voix s’éteignit et alors on vit la pierre entre ses mains. A ce
moment, un rugissement retentit dans la pénombre de la forét: il
annongait |’arrivée d’une caravane. La Nuit commenca de se lever.

Félim du Voyage était en route vers la mer du Sud. Ses tigres
semblaient grandir avec la lumi¢re naissante. Le chef du village
s’inclina devant le guide-aveugle. Il lui répéta tous les mots que
’homme en noir avait prononcés apres s’€tre écroulé au centre du
village.

Félim du Voyage se pencha sur I’homme inconscient. Il toucha
un front fiévreux et une main crispée sur une pierre d’aspect cristallin
qui essayait de briller sous les soleils. Une chaleur s’en dégageait, que
percut Félim du Voyage. Il sortit de son sac des perles d’eau qu’il brisa
sur les paupieres et dans la bouche du blessé. La respiration de
’inconnu devint alors plus facile.

* %

Ulisso brisa une perle d’eau dans sa bouche. Le silence de
I’assistance était impressionnant. 1l fallait rapidement amener I’inconnu
a Lumi du Masque et au Conteur. Les péripéties de la caravane sur le
chemin qui conduisait a Naroliéi étaient trop longues et trop complexes
a raconter. Des gouttes de sueur perlaient sur le front d’Ulisso. Il



avala une autre perle.

* %

Des oiseaux survolaient Naroliéi, la cité construite au pied de la
Montagne Blanche. C’était semaine de Grand Marché. Les rues et les
arbres se laissaient animer par les multiples couleurs de la foule. Il était
si facile de se perdre, d’étre doucement entrainé par les cris des
vendeurs, les multiples parfums et les mystéres des étalages!

Malgré la foule, Félim du Voyage avangait rapidement. Un
tigre ouvrait le passage par des grognements. Derriere le guide, deux
chantilos tiraient un petit chariot recouvert dans lequel reposait
I’inconnu, avec son vétement noir et déchiré. Un épais pansement
recouvrait ses yeux et ses mains, son bras droit reposait sur une pierre
rouge ternie.

La petite caravane, qui se dirigeait vers le centre de la cité, était
maintenant suivie d’une bonne partie des habitants et des visiteurs. Le
charot s’arréta devant 1’autel du feu. Lumi du Masque et Alex le
nouveau Conteur attendaient 13, et prés d’eux un guérisseur était
accroupi. Il préparait un onguent pour les briilures de I’homme en noir
qui, maintenant, était réveillé.

“A-t-il dit quelque chose d’autre?” demanda Alex.

“La voix du conteur,” murmura I’homme en noir. Jeune et
vibrante, elle envahissait son cceur et son esprit comme une pure clarté
passant dans la chaleur désertique, comme si I’émerveillement en
jaillissait, source a la fraicheur mystérieuse.

Lumi du Masque 6ta le pansement qui recouvrait les yeux de
I’inconnu et brisa deux perles d’eau au-dessus des paupieres fermées.
L’homme blessé ouvrit les yeux et posa un premier regard sur un visage
presque aussi éclatant que les Soleils: Lumi du Masque souriait.

“Seule une personne aux yeux éteints peut comprendre les
travers d’un mystere,” dit la voix du conteur, toute proche. Alex
caressait la pierre; un reflet cristallin scintilla sous ses doigts.

“Amenez-le dans notre hométite,” ordonna Lumi du Masque. Le
guérisseur suivit la civiere.
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L’attention de la foule se tourna vers la pierre. Une poussiere
noire la recouvrait par endroits. Félim du Voyage la lava dans un bol
d’eau, et elle se mit a briller telle une flamme.

Alex le Conteur rappela alors comment deux des cristaux-
éléments de 1’Arche avaient été retrouvés: “Le cristal de I’air servait a
éclairer le village des Verriers, a ’appel du feu pur qu’alluma Lumi du
Masque afin que je puisse dire mon premier conte. Le cristal de I’eau
fut retrouvé sous le pilier effondré de la grande porte du temple, dans
la cité d’Oasa. Et aujourd’hui le cristal du feu nous a été amené par cet
homme qui s’est perdu dans la Forét du sud. Maintenant il ne manque
plus que le cristal-élément de la terre et nous le trouverons.” La foule
cria son approbation.

La journée se termina dans la musique. Alex le Conteur alluma
un feu et y jeta des grains de sable blanc. Il conta de nouveau les
aventures de Félim du Voyage sur la mer qui se trouvait au-dela de la
Forét du Nord: “Une infinité de possibles est apparue sous les pas des
voyageurs. Tous attendent en silence, écoutant les bruits qui signifient
le départ. Le rugissement des tigres devient doux comme le sommeil
malgré la caresse des robes sur la chaleur du sable, qui les remplit
d’impatience. Un langage nouveau danse sur les Ievres de ceux qui
partent. Félim du Voyage va bientdt voguer sur la mer...”

* ok

Ulisso s’arréta. Il avait soif. Il regut une perle d’eau comme
une délivrance. Ce n’était pas une histoire facile a raconter, mais quelle
histoire I’était? Et il n’allait pas répéter I’histoire des aventures de
Félim du Voyage sur la mer du Nord. Autour de lui, la foule écoutait
son silence. Ou et quand devait-il reprendre le fil de ses paroles?

“Rouge brilant comme un tigre affamé. Bleu durci comme un
ciel envolé. Vert miroitant comme une perle évaporée. Noir comme
du sable mouillé. L’infini des mots nous lie de nouveau!”

La priere de 1I’Arche apaisait toujours 1’impatience d’un silence
trop long. “L’homme en noir se reposait dans la hométite du
conteur...” Ulisso savait maintenant ol et quand son histoire se
poursuivrait.

“Pour qu’une histoire continue, il faut I’apprivoiser autant que sa



propre mort. [l faut la caresser longuement. Il faut trouver une
parcelle de tranquillité dans un regard, et un silence de I’auditeur ou se
réfléchira la bataille du conteur avec I’oubli.” Ulisso était prét a
reprendre la Geste.

La Nuit avait ét€ rappelée par Lumi du Masque. Toute la cité
dormait mais les deux guides-aveugles et le conteur veillaient.
L’homme blessé leur racontait sa découverte du cristal du feu.

“Je me trouvais prés d’un lac, épuisé par mon combat avec un
animal qui ressemblait a un tigre et a un singe, mais qui n’avait pas de
criniére et ne brillait pas comme un bon feu. Sa fourrure était boueuse
au toucher. Je crois que la béte vivait dans les marais au nord du lac.

— Un tabuillum! ”, dit Félim du Voyage. “C’est presque aussi
dangereux qu’un vieux chantilos en cole¢re. Mais s’il était aussi gros que
tu le dis, il pourrait causer des problémes aux villages du Lac Jaune...

— Jaune! Oui, le lac était jaune. Et ne vous inquiétez pas au
sujet du tabuillum, il est mort,” I’inconnu soupira: un mauvais souvenir
quittait son esprit.

Pendant tout le récit de la découverte du cristal et du combat
avec le tabuillum, Alex le Conteur s’était tenu a 1’écart pour écouter, les
yeux fermés. Il se tourna enfin vers I’étranger: “Quel est ton nom?”

La voix du conteur résonnait comme |’éclair dans un ciel ou
disparaissait la Nuit. [.’homme détourna son visage et murmura: “ily
handriomi deli-laoubéi yphiro”. Ce qui signifiait “I’homme né sous
I’ombre de la forét”.

“Ce n’est pas un nom, mais une description! Dans [’ombre, les
regards s’égarent.” dit Alex le Conteur avec dédain, en se levant. Il
n’aimait pas les choses de ’ombre. Pour lui, la vérité ne pouvait étre
vue que sous les Soleils.

Lumi du Masque lui répondit calmement: “Mais sans ’ombre,
serais-tu capable de voir qu’une chose, un €tre, un personnage existent?
C’est dans la Nuit que les choses peuvent renaitre sous une autre forme,
et c’est aux Soleils qu’elles peuvent grandir en la Réalité. Naitre, c’est
d’abord étre caché aux regards. 1l nous a bien donné son nom: Andri
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de I’Ombre. Il nous a raconté son combat avec la Nuit, sa découverte et
son acceptation de la lumiere brillante.

— Ce n’est jamais le hasard qui dicte les gestes de la vie a
travers la vérité, mais le temps, qui passe sous la réalité des Tigres-
Soleils. Et il nous manque encore le cristal de la terre, dit Félim du
Voyage.

— Et nous ne savons pas ot il faut le chercher. Quels sont les
prochains mouvements du jeu? Que faisons-nous maintenant?”
demanda le conteur.

Lumi du Masque sortit. Il était temps d’allumer le feu qui
éloignerait la Nuit. Lorsqu’elle revint s’asseoir prés de la couche
d’Andri de ’Ombre, la guide-aveugle avait décidé qu’il était temps de
recourir a la science de la Baris-m-aida, la liseuse des traces de I’eau en
perle sur le sable. 1l lui manquait seulement ce que la Baris-m-aida
pourrait lire dans les traces humides: la direction dans laquelle il
faudrait aller.

Lumi du Masque et Félim du Voyage allaient partir a la
recherche du cristal-élément de la Terre, avec Alex le Conteur. Ils ne
seraient accompagnés que de leurs tigres et de |’homme en noir dont le
nom était Andri de ’Ombre.

La cité de Naroliéi, réveillée, était maintenant silencieuse: les
tigres posseédent le pouvoir de forcer au silence. On avait interrompu
les préparatifs du départ. Toute la population et les visiteurs s’étaient
réunis au-dela de la porte Sud. Un son de perles qui s’entrechoquaient
fit naitre en chacun une intarissable soif de I’'inconnu. La Baris-m-aida
s’approcha des guides et s’inclina devant eux. Elle était vétue d’un
grand manteau vert. D’innombrables bracelets blancs, de wire et de
cristal, ornaient ses bras. Lorsqu’ils se touchaient, un bruit séduisant
résonnait, celui de la mer, qui remplit les réves de ceux qui ne partent
pas.

Lumi du Masque parla d’une voix claire: “Nous devons €tre
invisibles sous la brQlure des Yeux de Feu. Indique-nous un chemin
vrai.” La Baris-m-aida s’avanga un peu plus loin dans le désert, un bol
d’eau entre les mains. Ses pieds s’enfongaient dans le sable. Elle
s’accroupit et se mit a chanter doucement.

52



Dans I’'imposant silence des tigres, on pouvait entendre le
murmure d’une priere du conteur: “La parole de I’eau est celle que j’ai
toujours voulu imaginer: c’est la parole du Songe Oublié, de
I’imaginaire que personne ne sera jamais digne de dire. Et nous qui
allons voyager, nous réverons d’eau et d’un puits, trés petit, qui s’est
ouvert sous les fines mains d’une femme.”

Les tigres rappelerent le silence pour que la voix chantante de la
Baris-m-aida puisse le briser. Elle commenga une priere:

“Vous les Eaux qui réconfortez,
Apportez-nous la force
La grandeur, la joie, [a vision
Souveraines des Merveilles
Régentes des Peuples, les Eaux!
Vous Les Eaux,
Donnez leur plénitude aux perles des voyageurs
afin qu’elles deviennent une cuirasse

Qu’ainsi ils marchent longtemps aux Soleils...”

La Baris-m-aida ne s’enfongait plus dans le sable. Apres avoir
étudié les traces de I’eau, elle revint vers la foule. Lorsqu’elle fut pres
des guides-aveugles, elle leur désigna la direction des Sables
Mémoriaux. Les tigres s’agitaient toujours dans leur silence. “As-tu
bien lu? s’inquiéta Félim du Voyage.

—Oui. Vers et a travers les Sables Blancs de la Mémoire,
confirma la Liseuse des perles.

—Je ne connais pas la priere pour marcher dans ces sables: je
ne connais pas leur rythme de solidification.” Félim du Voyage était
nerveux. Il se souvenait de sa premiere et difficile traversée des Sables
Mémoriaux. Si Lumi du Masque n’était pas arrivée a temps, la
caravane qu’il conduisait alors se serait perdue.

“Il y a trop d’inattendu lors de cette marche a contre-Soleils,”
conclut le guide. Il hésitait comme un enfant lors de ses premiers pas.

—II ne faut jamais dire non aux Sables. Ce n’est pas une
caravane qui part aujourd’hui, mais quatre voyageurs et quatre tigres.”
Le visage de Lumi du Masque était tourné vers |’horizon plus blanc des
Sables Mémoriaux. Félim du Voyage essaya de sourire: il ne serait pas
le guide de cette expédition, et la voix de Lumi au Masque donnait
toujours de I’espoir au cceur de ceux qui peuvent se perdre dans la Nuit,
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comme a ceux qui pourraient s’égarer sous les Soleils.

La Baris-m-aida fit don d’une perle a chacun des voyageurs.
Lorsque Félim du Voyage avala la sienne, il était prét a suivre le
rythme de Lumi du Masque. La guide-aveugle marchait déja vers les
Sables.

Ulisso venait de s’arréter. Il ressentait 1’hésitation de Félim du
Voyage comme un creux dans le silence. On lui apporta de la
nourriture. La foule était aussi affamée que le jeune conteur et il se
rendit compte que la salle du temple n’était plus silencieuse. Les
prétres, profitant de cette pause, distribuaient du pain et de la viande
séchée.

Des musiciens se mirent a jouer. Ulisso dégusta lentement sa
portion. Les paroles du Maitre des Paroles rythmées lui revint en
mémoire: elles disaient que la vie était pleine de rythmes et qu’il
suffisait de les écouter et de les intégrer au conte pour que chacun des
membres d’une audience puisse se reconnaitre. Le maitre qualifiait ce
rythme de relatif: “Il y a des rythmes qui surgissent comme une fin de
conte, d’autres dessinent un personnage qui réve plus qu’il n’agit; il y a
les rythmes des souffleurs de verre et ceux des guides qui marchent sur
les chemins ensablés ou les routes couvertes de feuilles. Le conteur est
celui qui unit tous ces rythmes. 1l les rend d’une réalité palpable en
transformant en paroles leur matiere et les gestes qu’ils suggérent en
paroles qu’il aura choisies. Si tu réussis a mettre un soupgon d’inconnu
dans les rythmes de vie, tu seras alors comme un alchimiste qui réve de
faire de I’or a partir du plomb. Si le plomb devient de I’or, alors que
sera I’or? L’Alchimiste est le conteur de la matiére. Et ce rythme de
paroles du Conteur est fait d’une multitude de paroles et de gestes qui
sont questions et réponses aux désirs de 1’auditeur. Et ces désirs
peuvent aussi demander le silence au conteur. Un silence qui n’est pas
imposé par les tigres de feu s’appelle IMAGINATION.”

La musique s’arréta. Ulisso n’était plus épuisé. Les regards de
la foule se poserent de nouveau sur lui. Il jeta une poignée de sable
dans le feu et il reprit la Geste de 1I’Arche au moment ot les quatre
voyageurs se reposaient sur I’éclatante blancheur des Sables Mémoriaux.
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Les tigres s’agitaient, ils sentaient un danger. Leurs
rugissements s’amplifierent dans 1’écho du silence désertique. Les
guides-aveugles et leurs compagnons attendaient depuis deux jours un
signe qui leur dirait quelle direction il fallait prendre.

Pour apaiser les tigres, Lumi du Masque alluma un feu malgré
I’incroyable chaleur qui écrasait I’horizon. “Qu’est-ce que cette arche
des éléments que nous cherchons a réunir?, demanda Andri de I’Ombre.

—C’est le feu qui cherche a briler la voix d’un cceur batisseur
de non-vérité sous les Soleils. Il est cette étincelle qui nous fait marcher
lIégerement sur les chemins du désert ou a travers les racines des arbres.
Il devient I’union du connu et de I’inconnu qui bient6t naitra...”
expliqua le Conteur.

Un craquement |’interrompit. Les tigres s’agitaient de nouveau.
Lumi du Masque s’approcha du feu: “Il y a quelque chose sous les
flammes qui cherche a sortir.

—On dirait une coquille,” dit le conteur accroupi pres d’elle.
“Un gros ceuf...

—Un peu plus gros qu’un ceuf d’autruche, dit Andri de I’Ombre
qui s’était agenouillé a son tour.

—Autruche? Qu’est-ce que cela?, demanda Félim du Voyage.

—Un gros oiseau de la Terre, originaire d’un continent appelé
Afrique,” expliqua Andri de 1’Ombre.

Alex le conteur lui adressa un regard stupéfait. Il y eut un
nouveau craquement. [’ceuf s’ouvrit et avala le feu allumé par Lumi du
Masque.

Ils étaient tous les quatre debout pres des tigres qui s’étaient
¢éloignés du brasier disparu, les uns surveillant la surface des Sables
Mémoriaux, les autres écoutant le silence de la chaleur du désert. 1l n’y
avait méme pas de fumée. Alex le Conteur et Andri de I’Ombre
apercurent un mouvement sous les Sables, a I’endroit ou le feu avait
brllé. Soudain une flamme en surgit. “Cela ressemble a des plumes...”
dirent-ils d’une méme voix.

Les deux guides-aveugles entendirent seulement un bruissement
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d’ailes, brisant le silence de la mémoire des Sables comme une pensée
heureuse, comme un ancien murmure cherchant a redevenir parole.

Et devant le regard émerveillé des quatre voyageurs, un oiseau
gigantesque jaillit du sable, rouge et étincelant comme un tigre qui
pergoit un danger dans la Nuit. 1l semblait étre brilant et ne faisait pas
d’ombre. Son cou était long et sur sa téte des petites plumes dansaient
comme les flammes d’un feu de conteur. Il ouvrit ses ailes comme pour
s’envoler et c’est alors que Lumi du Masque lui parla: “Grands Vents,
Phéacixi!”

L’oiseau tourna la téte vers les voyageurs. Ses yeux
ressemblaient a des étoiles sur le point de s’éteindre.

“Phéacixi, c’est moi qui ai fait le feu qui t’a permis de naitre a
nouveau.

—Grands Vents, Femme au Masque Blanc! Je te dois des
remerciements et une faveur.

—Offre-nous en remerciement, un voyage sur tes ailes
enflammées, a moi, 2 mes compagnons et aux tigres.

—Et ol veux-tu que je t’emmene?

—Fais-moi la faveur de me dire ou a été caché le cristal de la
Terre?

—1I est pres de la riviere de la Faille du Sud, et je vous y
conduirai, toi, tes compagnons et vos animaux de feu.”

IIs survolérent rapidement le désert. Bientdt ils furent au-dessus
de Dasni, la porte de la Forét du Sud. Une caravane la quittait, en
direction de la Montagne Blanche.

Personne ne vit I’oiseau et ses passagers.

Les premiers arbres se profilaient déja sous 1’oiseau. Quelques
nuages jaunis trainaient paresseusement au-dessus des marais du Lac
Jaune. L’oiseau dépassait les eaux dorées, lorsque les voyageurs
entendirent le tonnerre gronder. Le Phéacixi descendit sous les nuages
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qui devenaient de plus en plus noirs. Un éclair aveugla Andri de
I’Ombre et Alex le Conteur. Il alla frapper un grand tronc sans feuille
qui s’embrasa immédiatement. L’arbre trop sec explosa en éparpillant
des flammes autour de lui.

Le Phéacixi semblait attiré par ce feu. Plus il s’en approchait,
plus son plumage devenait briilant, mais Andri de I’Ombre venait
d’apercevoir un plateau rocheux entouré d’arbre. Lumi du Masque
réussit a rappeler leur présence a la mémoire de I’oiseau et il les déposa
sur I’fle de pierre.

Le Phéacixi s’envola aussitot et alla plonger au loin dans I’arbre
en feu. Un grondement de tonnerre roula dans I’épaisseur des nuages
qui maintenant dominaient presque tout I’horizon. Une pluie chaude et
abondante tomba enfin.

Ulisso reprit son souffle avec difficulté. Il avait mal a la téte, la
fievre avait envahi son front lorsqu’il y passa la main. Cela faisait déja
pres de deux heures qu’il avait commencé la Geste de I’Arche. 1
hésitait a continuer. 1l ne savait plus quoi dire. Les paroles et les
images se mélangeaient en lui comme un tourbillon de vent et de
mauvais sable. Tout se brouillait. Mais avant de s’évanouir, le j _]eune
conteur sentit prés de lui une présence.

Xk

Les voyageurs se trouvaient maintenant sur le sol de la forét. Ils
avaient pu descendre du plateau rocheux. Alex le Conteur avait y
découvert un escalier primitivement sculpté. Les arbres de la Forét du
Sud semblaient plus petits que ceux du Nord: le plateau ne s’élevait qu’a
deux metres au-dessus des cimes.

Les guides-aveugles et leurs compagnons prirent la direction du
brasier qui s’était presque éteint sous la pluie. Une épaisse fumée
flottait entre les troncs noircis. Ils continuerent d’avancer avec
prudence. Lumi du Masque décida de faire la Nuit au moment ol les
pas des voyageurs atteignaient une zone qui n’avait pas été touchée par
le feu. Le sommeil se glissa sous les paupiéres des voyageurs, et des
réves brillants envahirent leurs corps épuisés.
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A la levée de la Nuit, les tigres de feu les avaient rejoints.
[’oiseau n’ayant pu les transporter, ils avaient couru en suivant la trace
enflammée de 1’oiseau dans le ciel. Combien de jours avait duré la
Nuit? Lumi du Masque esquissa. un sourire en guise de réponse aux
questions de ses compagnons. Avait-elle dormi? Un nouveau sourire
effleura ses Ievres.

“Le Phéacixi avait parlé d’une riviére et les tigres en ont apercu
une. Ils vont nous y conduire,” dit-elle en se levant.

La journée s’écoula sans incident. La fumée s’était
complétement dispersée. Le sol accidenté que cachait la forét devint
monotone sous les pas des voyageurs. Il s’y éleva pourtant bientot un
amas de troncs brilés. Cela ressemblait a un nid, et au centre reposait
un ceuf énorme. La coquille en était rose, avec des reflets dorés. Le
Phéacixi s’était rendormi.

Tout était silencieux et les tigres de feu montraient toujours dans
le chemin qui amenait a la riviere. Andri de I’Ombre trébucha sur des
branchages. Une plainte mélodieuse en sortit. Ses trois compagnons
s’approchérent.

“On dirait le chant du tirésa! Personne n’en a jamais vu, mais
entendre ce chant est signe d’un bonheur inattendu, disent les habitants
des villages du Sud,” dit Félim du Voyage. Le silence était revenu; les
tigres de feu se reposaient. Andri de I’Ombre restait agenouillé devant
le tas de branches: il avait vu quelque chose y bouger. 1l y plongea la
main et dégagea un petit oiseau noir. Le chant n’était plus aussi
mélodieux: des cris aigus de protestations percerent les oreilles des
voyageurs, et les tigres de feu s’éloignerent en grondant.

Andri de ’Ombre brisa une perle d’eau dans le bec du tirésa qui
se calma aussitot. “Il n’est pas blessé, seulement assoiffé.

— Et que disent les gens du Sud quand on touche un tiresa apres
avoir entendu son chant et ses cris?” demanda Alex le Conteur en se
massant les oreilles, qui bourdonnaient encore.

Félim du Voyage haussa les épaules sans répondre. Les tigres de
feu étaient revenus. Andri de I’Ombre enveloppa I’oiseau dans son
manteau. La marche pouvait reprendre.

Les jours de plein-soleils et les jours de soleils-déplacés se
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succéderent. Les troncs brilés firent enfin place a la fraicheur du
couvert de la forét.

Les voyageurs se reposaient autour d’un feu aprés un repas
composé de viande séchée, et de fruits cueillis sur les arbres qui les
entouraient. Le jeune tirésa venait de se percher sur I’épaule d’Andri
de ’Ombre. Les tigres de feu dormaient preés des guides.

L’oiseau chantait, lorsque soudain il se tut et les tigres de feu
dressérent la téte. Lumi du Masque se leva et écouta: un faible bruit
d’eau courait entre des rochers. La riviere était toute proche. Félim du
Voyage éteignit le feu et tous prirent la direction du bruit de I’eau.

Les berges de la riviere de la Faille du Sud étaient abruptes,
mais cela ne la rendait pas inaccessible. Alex le Conteur remarqua des
marches imparfaites qui descendaient jusqu’a I’eau. Et Andri de
I’Ombre, trébuchant de nouveau, découvrit des cordes enroulées pres
d’un monticule; sous celui-ci, il dégagea un radeau, assez grand pour
transporter quatre voyageurs et quatre tigres de feu. Lumi du Masque
décida de remettre les questions a plus tard.

Alex le Conteur et Andri de I’Ombre réussirent a mettre le
radeau a I’eau avec I’aide des tigres de feu, sous la direction de Félim du
Voyage. Lumi du Masque I’avait chargé de cette partie de la Geste, car
il était le seul guide-aveugle qui ait déja navigué. Lumi du Masque
allait avoir besoin de tout son pouvoir de contrdle sur les tigres de feu:
ceux-ci étaient extrémement énervés a 1’idée de se trouver sur un “sol”
aussi instable que I’eau, ils auraient préférés nager. Alex le Conteur et
Andri de ’Ombre se relayeraient pour faire le guet a [’avant du radeau.
Félim du Voyage tiendrait le gouvernail.

Le courant de la riviere les entrainait doucement. Des jours de
plein-soleils et des jours de soleils-déplacés s’écoulerent avec lenteur.
La monotonie s’installa 2 nouveau. Il n’y avait méme pas de rochers.

Un jour, tous s’étaient endormis sur le radeau, méme Alex le
Conteur qui se trouvait au poste de guet. Félim du Voyage fut réveillé
par un brusque coup sur le gouvernail. Il cria. Le courant devenait de
plus en plus rapide et Alex le Conteur apergut, pour la premiére fois,
des rochers. Un son qui ressemblait au tonnerre grondait et grandissait
au devant d’eux: ils approchaient d’une chute d’eau.
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Alex apercut une petite plage sur la rive gauche. Lumi du
Masque réussit a convaincre les quatre tigres de feu de se jeter a I’eau
apres leur avoir attaché des cordes. Félim du Voyage tourna le
gouvernail avec ’aide d’Andri de I’'Ombre. Le courant était trés fort,
le bruit de I’eau couvrait presque completement les cris d’Alex, qui
voyait de plus en plus de rochers se profiler sous la surface.

Les tigres de feu étaient de bons et puissants nageurs: ils
réussirent a atteindre la plage. Le dos arrondi, la téte qui disparaissait
derriere des puissantes épaules et les pattes fermement enfoncées dans le
sable, ils tirérent lentement le radeau jusque sur la plage. Lumi du
Masque alluma un feu.

La riviere se jetait dans la Faille du Sud. La chute laissait
échapper une vapeur d’eau 2 la teinte orangée, qui dégageait une odeur
épicée. Le sable de la plage était également teinté d’orange. Félim du
Voyage s’approcha de la riviere. 1l lui fit une offrande de perles d’eau
et la gofita. Elle était amere.

Il fallut le reste du jour pour que les tigres de feu retrouvent
leur étincelant pelage. Le tirésa se mit a chanter doucement, comme
pour ne pas apeurer le sommeil qui s’installait déja sous les paupieres
des voyageurs et des bétes, et méme Lumi du Masque s’endormit.

* %

Ils marchaient dans un tunnel que dissimulait la riviere
lorsqu’elle tombait dans la Faille du Sud. Les parois étaient chaudes.
La vapeur d’eau de la chute se transformait en de multiples voiles qu'il
fallait écarter. D’ol venait la lumiere? Alex le Conteur avait
I’impression que c’était au bout du tunnel qu’il trouverait mélés les
contes et les [égendes, que des images immémoriales se cachaient
derriere ces voiles.

Ou étaient les tigres de feu? Ou étaient les guides-aveugles? Il
ouvrit la bouche et aucun son n’en sortit.

“Pour marcher, ici, 1l faut une mémoire infinie. Une mémoire
infinie nait lorsque maintenant est accepté comme du temps a se donner,
lorsque le passé est libéré de la haine, et lorsque que le futur n’est plus
aveuglant comme le Phéacixi.”
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Qui avait dit cela?

Il continua d’avancer. Maintenant les voiles s’ouvraient d’eux-
mémes. Une lueur s’allumait devant lui. Ce n’était pas une flamme,
mais une forme qui brillait sous les rayons des Soleils. 1l leva les yeux
et apercut une ouverture dans le plafond rocheux.

“Le regard de la vie, seuls les aveugles perdus dans ce désert le
possedent. Et mé€me si les €toiles leur sont voilées, les guides-aveugles
sont seuls capables de voir les Mysteres, ces détours fabuleux du
Chemin connu. Ils savent marcher parce que tout I’Univers se retrouve
sous leur toucher comme un écho.”

Il connaissait cette voix. La forme bougeait, maintenant.
Encore un voile. “Andri de I’'Ombre, que fais-tu ici? Et ol sont les
autres?” Le manteau glissa des épaules de I’homme, révélant I’uniforme
brun des biologistes membres de la Fédération des Pilotes. Il y avait
beaucoup de rubans et de médailles, et a la place du cceur un insigne oul
s’épelaient des lettres: H.VANO. “Hector?”

Andri de I’Ombre souriait. Et Alex ouvrit les yeux.

* ok

La chute d’eau grondait toujours preés des voyageurs, qui
s’étaient endormis en écoutant le chant apaisant du tirésa noir. Ils
révaient.

Alex le Conteur se réveilla le premier. 1l approcha sans faire de
bruit d’Andri de I’'Ombre et I’observa avec attention: la peau d’Andri
était blanche, et ses cheveux blonds comme les siens. Le Conteur
entrouvrit le manteau noir. Les Soleils y firent briller des lettres
argentées: H.VANO.

Alex le Conteur ferma les yeux. Comment cela était-il possible?
Derriere lui, les tigres de feu commencaient a s’étirer. Il tourna la téte
vers les guides. Lumi du Masque était réveillée. Elle s’occupait a
ranimer son feu. Félim du Voyage, encore étendu sur le dos, baillait.
Alex tourna son attention vers Andri de I’Ombre, qui avait maintenant
les yeux ouverts. Des yeux gris, qui ne reflétaient aucun étonnement,
mais plutdt un sourire.: “Nous avons fait le méme réve.”

Alex le Conteur acquiesga d’un signe de la téte. Ils se mirent a



rire.

* ok

Ulisso sentit une main ferme sur son épaule et se releva. Il se
frotta les yeux. Il faisait noir autour de lui. Le puits de lumiére du
temple était toujours recouvert de sa toile. Le jeune conteur s’était
endormi au pied de la statue d’Andri de I’Ombre. Il avait révé qu’il
était en train de dire son premier conte.

“J’étais shr de te trouver ici! J’espere que c’était un beau réve?”
dit une voix pres de lui.

“Grand-pere!” Ulisso était tout étonné de voir le vieux conteur
devant lui. Le vieillard tenait une torche qui €éclairait un visage
souriant. Ulisso lui rendit son étreinte.

“Eh bien, et ce réve?

— J’ai révé que je disais mon premier conte, et c’était celui de ta
recherche du quatrieme cristal qui compléterait ’Arche. Tu ne m’as
jamais dit ot vous I’aviez trouvé?

— Pres de la chute de la riviere qui se jette dans la Faille du
Sud, sur la petite plage orange. Le tiresa d’Andri s’était endormi
dessus. Le cristal de la Terre réagit aux sons plus que les trois autres:
lorsque I’oiseau s’est mis a chanter, la pierre ou il s’était perché s’est
mise a vibrer. Avec une perle d’eau, je I’ai lavée et j’y ai vue
apparaitre les plus beaux tons d’ocres que j’aie jamais vus de ma vie.”

Et le vieux conteur raconta au jeune conteur les aventures qu’il
avait vécu sur le chemin de retour. Ils étaient maintenant sortis du
temple, que I’ombre de la Montagne ne touchait plus. Le son d’une
trompe résonna en bas: une caravane approchait.

Alex, le vieux conteur, sourit: “Voici I’Arche!”
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Faire un Lien

"Becoming, not being, is the
nature of human existence, and
myths must always die to be
reborn.”

Thelma J. Shinn
in Worlds Within Women

La science-fiction continue le mythe, elle revoit le Monde, de la
méme maniere que le mythe 1’a déja fait. Mais le Monde qui se présente
devant le regard de la science-fiction est un monde qui a été temporalisé
par I’Histoire des hommes, un monde dénaturé par I’évolution humaine,
un monde perdu dans un bavardage constant. Le mythe se définit
comme la parole d’une communauté, dans laquelle un groupe humain se
reconnait une origine et une pensée commune.

Alors que le mythe décrivait un monde intemporel, un monde
d’avant le temps historique, la science-fiction fait appel & un temps qui
n’existe pas: le futur reste toujours a venir, une possible question de
vérité.

Lorsque je veux faire un lien entre tous les mondes, les temps et
les univers qui sont en moi, j’écris et je trouve toujours autre chose que
le Monde dans lequel je vis. Je me découvre des origines et des mythes.
Je me raconte des histoires et j’entends des voix qui me présentent des
personnages. Ces derniers ont, la plupart du temps, des attributs
héroiques et homériques. Ce sont des guerriers silencieux comme
Achille et Hector; ou alors ce sont des v yageurs bavards comme Ulysse
et Télémaque. Pourquoi les poemes d’Homére me fascinent-ils tant?
Ma premié¢re impression de 1’Odyssée et de 1’lliade en fut une de
bavardage et de bruit, mais c’étaient des paroles et des sons qui étaient
écoutés, et des histoires innombrables qui s’“inter-textualisaient”, qui
s’enchevétraient I’une dans 1’autre, ayant pour seul lien commun la voix
d’Homere. Une voix que je tente toujours d’imaginer a travers mon
écriture, que j’essaie de rencontrer a travers les histoires des autres.

Dans I’lliade, il y a Achille qui a arrété sa guerre contre Troie
pour raconter des histoires a ses guerriers. Dans 1'Odyssée, il y a
Ulysse qui n’arrétait pas de (se) re-raconter ses aventures en les
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adaptant a ’auditeur qui était devant lui, comme pour les rendre plus
vraies, plus réelles. Etil y a Télémaque qui écoutait les aventures de
Nestor, de Ménélas, d’Agamemnon et de son peére. Les poemes
homériques mettent en scéne des conteurs: Achille, Nestor, Ulysse,
Demodokos, les Sirénes et Tirésias.

Le mythe originel explique, pour moi, la réalité des phénomenes
naturels, qui se présente comme une irréelle réalité pour les habitants
du mythe et pour ceux qui I’écoutaient et le croyaient. Le mythe
découle du Monde, d’une premieére vision du Monde et il est
explication de cette vision, de sa présence dans notre conscience. C’est
le mythe, en tant que premiere parole, qui a établi I’image explicative
du Monde. Je dis “image explicative” parce que le mythe décrit, en
premiere instance, les phénomenes naturels (question: le pourquoi de
I’orage, de la couleur d’une riviere) a travers une “humanisation”, une
anthropomorphisation de ces phénomeénes (réponse: il y a orage et
éclair parce que (1) Zeus ou (2) Odin ou (3) Jupiter ou (4) Allah ont été
offensés!). Le mythe est explication du Monde avant d’étre une fiction.

Le mot “fiction” implique, pour moi, un dédoublement, une
image qui a passé€ a travers le miroir déformant d’un regard attardé sur
la vision premiere du Monde et y a vu autre chose. 1l y a eu fiction
parce que la vision mythique ne satisfaisait plus celui qui regardait, qui
écoutait le mythe de la vision du Monde. Le Monde semblait incomplet
et petit, statique et statufié dans le mythe sous le regard inquisiteur d’un
étre en mouvement. L’explication du mythe avait enlevé le mystere,
I’inconnu du Monde. Tout était expliqué et explicable. La fiction est
venue offrir au récit mythique et a cet étre en mouvement la nouveauté
de I’inconnu, autre chose a expliquer.

Pour moi, une premiére fiction du mouvement de cet étre se
trouve dans les poémes d’Homere. lis disent autre chose que la nature
et les coleres des dieux: 1’Iliade raconte les relations entre des hommes
qui parlent du silence d’un homme (Achille) et comment ces bavards ont
essayé de remplir ce silence des bruits de la guerre et de I’adieu a la vie.
Pourquoi est-ce si important? Le silence pose la possibilité de 1’*“autre
chose”, de la nouveauté, de I’inattendu:

“A person who becomes silent becomes
opaque for the other; somebody’s silence opens



up an array of possibilities for interpreting that
silence, for imputing speech to it.” 7 *

L’Odyssée est le récit des aventures, des voyages d’Ulysse et de
son fils dans des mondes différents de ceux dans lesquels ils devraient
vivre. lIs y ont rencontré des €tres irréels par rapport a leur quotidien
(Ulysse: Eole, le Cyclope, Circé et Nausicaa; Télémaque: Nestor,
Athéna, Hélene et Ulysse déguisé). Ils ont vécu le Monde comme une
irréalité possible. Ils ont vu I’Autre Chose, et les dieux ont disparu sous
leurs yeux qui s’égarent sur |'horizon de la mer.

Dans les poemes homériques, 1’€tre qui bouge et qui pense est
devenu un homme ou une femme. Une grandeur humaine a été
découverte a travers le cannibalisme du Cyclope, I’oubli des “mangeurs
de lotus”, les animaux transformés de Circé et la beauté trop magique
de Nausicaa, d’Hélene et de Calypso. L’homme qui regarde le Monde
est lui-méme un monde nouveau, un multipli€é du Monde. Il y a donc
autre chose que ce Monde dans lequel “je” vis: il y a “moi” 1’absent (du
passé), le mort (du futur) et le vivant (d’aujourd’hui).

“La fiction se différencie des autres structures
discursives par la présence d’une fable ou
narration par laquelle ’écrivain tente de mettre
en lumiere les rapports des humains entre eux ou
avec l'univers.” 8

Et pourquoi alors choisir le genre de la science-fiction pour
I’écriture de mes deux nouvelles? Pour m’éloigner des fictions(visions)
de I’homme et du Monde, pour redécouvrir le réel de I’irréalité
mythologique, pour refaire ma relation avec 1’absence du Monde que je
sens autour de moi. Pourquoi Science-Fiction? Pour adoucir ma
confrontation avec la matérialité du vrai réel, qui se cache dans les mots
du Monde; pour I’espoir de “lire” une courte réponse a mon existence.

“In confronting a myth we suspend our
normal preconceptions about reality, about what
the rules of the real universe are, and we think

7 Christine Brooke-Rose, A Rhetoric of the Unreal, p.341
8 Darko Suvin, Pour une Poéligue de la Science-Fiction, p.24

* Une personne qui devient silencieuse devient opaque pour ’autre; le silence de quelqu’un ouvre un
ensemble de possibilités a I’interprétation de ce silence, en posant un discours sur lui.
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our way into an alien system of operations and
relationships. We open up intellectually to new
possibilities, even new impossibilities, and for a
time the familiar seems unfamiliar to us, but this
experience of estrangement can only impinge
creatively on the real world we already know,
aiding us to experience it anew and in greater
depth.” 9 *

L’auteur de science-fiction décrira, proposera une vision
seconde du Monde et du réel. 1l dira les relations nouvelles d’un étre
humain avec le/ce monde redécouvert, presque irréel sous le regard de
la distanciation et de I’étrangeté (“estrangement”).

1. L’Univers qui se Recrée, que Je Crée

Le systeme planétaire que je présente dans mes nouvelles, est
constitué de deux soleils et d’'une planéte. Une station a été mise en
orbite autour de Tigra (c’est le nom que j’ai donné a ce monde). Sur
celui-ci on retrouve deux océans séparés par un unique continent. Sur
ce dernier, on peut apercevoir une chaine de montagnes qui se termine
par un désert, et cet espace sablonneux est entour€, au nord et au sud, de
foréts de type amazonien. De 1’espace, un observateur (ou un lecteur)
peut apercevoir les traces de six cités abandonnées et, dans la.forét du
nord, une immense clairiere. La for€t ressemble a un long labyrinthe.

Les animaux de Tigra, principalement les tigres de feu, sont
décrits dans la premiere nouvelle.

Le degré d’évolution technologique et idéologique des indigenes
de Tigra, avant I’arrivée de Primo A. Vano, est semblable a celui de
I’Egypte des Pharaons. La population est de type humanoide, elle
ressemble a celle de la Terre, de taille plus grande et avec une peau
basanée (pour les habitants du désert et des cités) ou verte (pour les

9 Casey Fredericks, The Future of Eternity, p.48

*  Devant un mythe, nous suspendons nos préjugés habituels vis-a-vis de la réalité, vis-a-vis des
regles de 1’univers réel, et nous pensons notre chemin dans un systéme étranger d’opérations et de
relations. Nous nous ouvrons intellectuellement a des possibilités nouvelles, méme des
impossibilités nouvelles, et pour un temps le familier ne nous semble plus familier, mais cette
expérience de |’étrangeté ne peut qu’agir de fagon créative sur le monde réel que nous connaissons
déja, nous aidant ainsi A en faire de nouveau I’expérience et d’une maniere plus profende.




habitants des foré€ts). Leurs yeux ont des iris verts ou rouges. Et leurs
cheveux sont généralement brun roux ou noirs.

Une grande partie de la population vit dans des villages sous le
couvert rafraichissant de la foré€t. Les habitations ont été construites
dans les arbres et sur le sol de petites clairieres. Au centre de chaque
village, on peut trouver un autel ot un feu est toujours allumé. Le chef
du village est habituellement celui qui alimente et entretient le feu.

= Systéme hi-solaire

= Talle et amosphére de
type terrestre

= Popalation de type
humandde

» Quarantaine eternelle

E}] Désert

ﬂ Forét ;
E Aquatique:
i[] Auwes

Planéte Tigra: un seul continent largement dominé par une forét de type amazonien. Il
est entouré d’océans, dans lesquels on peut apercevoir quelques iles. La forét est
coupée en deux par une large bande de désert qui se situe directement a I’équateur. A la
surface du désert, on peut apercevoir les traces de six cités, a I’ouest de Ia seule chaine
de montagnes de la planéte; presque en ligne droite de la sixi¢me cité, une septiéme cité
beaucoup plus vaste que les autres peut étre observée. Et au nord de celle-ci, une
immense clairiere est visible de 1’espace.

PRIERE D’ENVOYER UNE EQUIPE D’ANALYSE DU POTENTIEL.
Nous devons déplorer un accident: Primo A. Vano est porté manquant (MIA),
présumément mort, suite a |’atterrissage en catastrophe de son module de secours.

Impossible de détecter ses signes de vie, forts troubles €lectro-magnétiques.

Possibilité d’une civilisation de type évolutif “Egypte des Pharaons”, suivre les
directives de contacts limités.

Tableau 1 — L.e monde de ’ﬁm
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Le lien qui unit tous ces villages éparpillés tient a ces caravanes
construites par des personnages doués d’un puissant pouvoir de
contrdle: ce sont les guides-aveugles. Ils sont les seuls vrais nomades
de la planéte, gardiens de la mémoire et des mythes de Tigra. Ils savent
choisir ceux qui s’occuperont du feu. Leur pourvoir est hypnotique:
les guides-aveugles sont capables de faire voir la Nuit a la population de
Tigra. Leur aveuglement est soit rituel ou de naissance. Comment
sont-ils choisis? Un enfant qui nait durant une Nuit sur Tigra est un
enfant qui sait voir autre chose que la lumi¢re. Les guides sont toujours
accompagnés par deux tigres de feu, un male et une femelle.

Mais en plus d’étre le lien de communications et d’échanges
commerciaux entre les nombreux villages, les guides-aveugles sont les
seuls qui savent reconnaitre celui qui sait dire les mythes, les contes qui
définissent la pensée “tigraéenne”.

Ce personnage de “conteur” est, selon la croyance de Tigra,
quelqu’un de I’extérieur, un étranger. Pour les habitants des villes, le
conteur viendrait de la forét; pour ceux qui habitent la forét, le conteur
sortirait des villes. Mais il n’y a plus personne qui vit dans les villes.
Toute la population urbaine de Tigra a été exilée dans la forét.
Pourquoi? A cause d’un petit groupe de personnes qui avaient renié le
pouvoir des guides-aveugles et qui ne voulaient plus entendre les paroles

du conteur. Ce groupe de “rebelles” était composé, majoritairement,
par les Grands Verriers, sorte de savants.

La religion de Tigra vénérait un objet: 1’Arche des Eléments.
Et comme son nom I’indique, cet objet était une représentation de la
puissance unifiée des quatre éléments (I’Eau, 1a Terre, le Feu et I’Air)
que I’on pouvait apercevoir dans un coffre sculpté dans du cristal. Et
c’est I’arche des Eléments que les Grands Verriers ont, disons, “détruit”
ou “démont€” pour (se) prouver que les guides-aveugles étaient des
étres comme les autres. Au moment de cette “destruction”, les Verriers
ont tué le conteur.

Les villes sont vides, toute la population de Tigra vit dans la
forét, sans conteur. Les guides-aveugles essaient de maintenir un
semblant de calme, d’unité et de paix, mais les descendants des Grands
Verriers sont toujours aussi rebelles, aussi dangereux. Et ol trouver un
étranger?

Un jour, un homme fut découvert dans la grande clairiere. Il ne



ressemblait & personne de la planete. La premiére nouvelle commence
quelques années apres 1’arrivée de cet étranger.

Dans la deuxieme nouvelle, la population est en paix avec elle-
méme et écoute les mots du nouveau conteur. Les villes ont été
reconstruites et elles sont de nouveau habitées. Les descendants des
grands verriers ont été absous et I’arche des éléments a été reconstruite.
Le niveau technologique et idéologique de Tigra a changé, il peut
maintenant €tre comparé a celui de la période classique en Grece
antique.

Voila “en gros”, mon univers, le monde ou je place mon
inconnu.

2. Particularités ou Procédés d’Ecriture
A. Les Désirs du Ceeur

Par plusieurs, la science-fiction est considérée comme un
sous-genre de la littérature, souvent classé dans le méme tiroir que le
mythe, la fable et le conte de fée. Elle est mise en opposition avec la
fiction “réaliste”. La science-fiction est ’écriture de 1’histoire d’un
monde dans un autre temps, préférablement le futur. Ses héros, qui
semblent plus grands que nature, cStoient des “extra-terrestres”, des
monstres et des robots. C’est un genre qui s’attarde énormément a
I’établissement de la logique et de 1’aspect physique d’un monde nouveau
et étrange dans lequel un héros agit; mais ce genre semble délaisser la
maniére et le pourquoi de cette agitation. La science-fiction est, avec la
“fantasy”, le genre de 1’évasion, de I’éloignement et de 1’exploration.
Elle s’impose a la réalit¢ du monde dans lequel 1’auteur et le lecteur
vivent.

Selon la définition de Darko Suvin, la science-fiction est un
“récit de fiction déterminé par un procédé littéraire essentiel: la
présence d’un temps, d’un lieu et/ou de personnages qui sont [1]
radicalement ou au moins surprenamment différents des temps, lieux et
personnages empiriques de la fiction “mimétique” ou “réaliste”; [2] qui
néanmoins —dans la mesure ol ils different d’autres genres
“fantastiques”, c’est-a-dire [en tant que] dépourvus de validation
empirique— sont per¢us en méme temps comme non impossibles dans
le cadre des normes cognitives (cosmologiques et anthropologiques) de
I’époque de I’auteur. Ce qui veut dire que la science-fiction est —
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potentiellement— le lieu d’une puissante distanciation, laquelle se trouve
validée par le prestige et le pathos particuliers aux systémes normatifs
de notre moment historique.” 10

La distanciation suggere 1’idée d’éloignement dans un autre
espace-temps. C’est la un des principaux procédés formels de la
science-fiction, qui permet de regarder (logiquement) les dessous de la
surface d’un monde, de singulariser certains aspects et phénomenes de
I’existence de cette surface. Ce monde est celui dans lequel on vit, mais
par la distanciation il est transformé en du “presque inconnu”.

Un texte de science-fiction propose une image-reflet de
I’actualité de notre Monde. Mais le miroir qui montre cette image est
déformant: “bien entendu, ce miroir ne réfléchit pas seulement: il
déforme; c’est une matrice vierge et une dynamo alchimique. Le
miroir est un creuset” !! dans la main et sous le regard de 1’auteur de
science-fiction, qui transformera le Monde, la vision qu’il a du Monde,
en une fiction d’un autre monde.

Ce miroir-creuset est celui-la méme qui a introduit la logique
dans le mythe, c’est-a-dire que le mythos est devenu le logos*. 1l a placé
la réflexion, la pensée humaine dans I’explication “folle” et sur-naturelle
que le mythe donnait du Monde. De ce creuset sont nés des €léments et
des personnages qui feront et habiteront un monde. L.’image qui en
sort, est lointaine mais reconnaissable. (C’est pouvoir présenter, par
exemple, un personnage qui se réveille; mais par ailleurs le lieu, une
station orbitale, ot il ouvre les yeux, et la sorte de sommeil dont il
émerge, engourdissement cryogénique de voyages inter-systémes, nous
éloignent de la réalit¢é du Monde qui nous entoure et nous placent dans
un “autre” monde:

“Alex Vano n’avait pas encore réagi au silence
cryogénique qui l’entourait. Dans la grisaille de
ses yeux, il y avait les derniéres traces d’un
sommeil angoissé. Pourquoi toujours ce réve?
Pourquoi Hector m’a-t-il abandonné? En passant
devant une paroi de métal, il vit le reflet de son

10 Darko Suvin, Pour une Poftigue de la Science-Fiction, p.2
1T Darko Suvin, Pour une Poétique de la Science-Fiction, p.13

lorsque 1a parole du mythos devient rationnelle, elle est appelée logos
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visage surpris. Ce ressentiment enfantin
I’étonnait toujours.” 12

Le mythe disait la premiére vision, la premiere rencontre qu’un
étre impressionnable et pensant a eu (avec le) du Monde. La fiction
revient sur cette vision mythique et décrit I’homme dans ses relations
avec le Monde, avec lui-mé€me, les autres; la fiction vient placer
I’lhomme et sa vision personnelle du Monde (d’un monde) dans le
Monde. La fiction fait une réalit€ nouvelle de la présence de I’homme
dans le Monde.

La description, dans la science-fiction que j’écris, est un procédé
formel, important car c’est celui par lequel mon monde nouveau est
introduit sous le regard et dans I’imagination d’un lecteur. Elle est le
(re)placement du Monde réel dans un nouvel espace-temps. Et ainsi un
lecteur pourra s’y reconnaitre sans trop de peine, puisque le monde qui
se trouve sous ses yeux n’est pas totalement inconnu et étrange:

“Etymologiquement, “‘description” est dérivé
de “écrire”, mais dans un sens archaique et
ambigu qui conserve comme un écho du fait
qu’écrire dérive de dessiner. ‘“Description est
employée ci-dessus dans le cadre sémantique de
peindre: “il décrit — il place”.” 13

Il y a deux types de description dans mes nouvelles.

Le premier type, la “description du narrateur”, est une
présentation du monde nouveau et une explication des phénomenes et
personnages de ce monde. C’est une introduction plastique au monde, a
la nouveauté de mon monde. Cette description est généralisante,
globalisante par les détails qui sont apportés au creuset de la logique,
c’est ce qui soutiendra I’explication de la présence et de la vie des
habitants sur Tigra. Elle présente les éléments connus du Monde réel;
et par I’explication, elle les place dans I’étrangeté de I’Univers de Tigra:

“De dimension et d’atmosphere de type
terrien, Tigra était divisée en trois zones. Deux

12 e Sable du Conteur, p.14
I3 Darko Suvin, Pour une Poétique de la Science-Fiction, p.53




immenses océans, ou on pouvail compter
quelques iles, entouraient un unique continent qui
s’étendait de part et d’autre des tropiques. Ce
continent était presque entiérement recouvert
d’une forét de type amazonien, elle-méme coupée
en deux par une chaine de montagnes qui se
terminait par une large bande désertique.” 14

Le deuxieme type de description se situe au niveau du regard et
de la parole d’un personnage. Par la, je présente une vision au premier
degré, c’est-a-dire une vision plus personnelle, presque amoureuse vis-
a-vis de 1’étrange, de I'inconnu qui se présente devant les personnages,
que ce soit les habitants de Tigra en face des nouveaux venus, , de ces
nouveaux arrivants regardant les indigénes ou moi qui les décris par des
paroles placées dans la bouche d’un personnage. Cette description est
une présentation des sentiments et des réactions de ce personnage mis en
scene en face d’'un monde, d’un milieu qu’il ne connait pas encore, mais
dont il aime déja découvrir I’étrangeté:

“Cela faisait déja trois jours qu’ils avaient
touché le sol de la clairiere, au nord, a mi-
chemin entre [’arbre et l'orée de la forét. Vano
n’écoutait qu’a moitié les remarques scientifiques
de l'androide. Il se sentait pénétré par un
sentiment qu’il ne comprenait pas, une sensation
indescriptible de bien-étre. Il souriait plus
souvent. 1l ne bougeait plus, absorbé par ses
pensées. Le premier rapport qu’il avait effectué
lui-méme n’avait pas été un succes. Apres tout il
n’était pas biologiste comme son frére
Hector.” s

14 e sable du Conteur, p.12
15 Le Sable du Conteur p.18




B. L’Etrangeté et le Renversement dans le Contraire

L’étrangeté ou “estrangement” est un autre procédé formel que
le genre de la science-fiction utilise pour mieux se différencier de la
fiction réaliste, mimétique de la quotidienneté du Monde.

L’étrangeté de la science-fiction peut se définir comme un jeu*,
c’est-a-dire un espace ol un auteur met en place un questionnement sur
sa réalité vécue et ou un lecteur vient volontairement placer son regard
et ainsi sortir de la vision du Monde ou il vit. L’étrangeté est une
projection de la quotidienneté dans un autre monde. Elle crée une
nouvelle relation entre la vision de tous les jours du Monde du Lecteur
et I’illusion du monde que I’auteur propose.

Par I’étrangeté, la science-fiction permet d’expérimenter le
familier d’une fagon nouvelle a travers la distanciation, c’est-a-dire
I’éloignement supposé entre la réalité de 1’auteur et celle du lecteur. Le
familier devient non-familier, il peut étre reconnaissable sous certains
sens ou accents des mots utilis€s par la fiction, mais ce sont les
signifiances nouvelles que 1’auteur donne a I’environnement du mot qui
nous le rend étranger, parce que dans ce genre de fiction le mot est et
dit qu’il est d’un autre monde. L’étrangeté ou “estrangement” offre une
image connue, un mot du quotidien, mais comme une nouveauté:

“Estrangement: a representation which
estranges is one which allows us to recognize its
subject but at the same time makes it seen
unfamiliar.” 16 **

L’étrangeté permet donc I’ajustement de la vision du Monde d’un
lecteur dans celle, qui se veut nouvelle, d’un auteur. L’étrangeté n’est
pas la différence entre ces deux visions, mais elle est leur lien, le choc
de ’expérimentation de ce lien qui permet la réception et la lecture de
la fiction science-fiction comme ce qu’elle est.

16 Casey Fredericks, The Future of Etemnity, p.37
* espace nécessaire entre deux piéces qui permet leur fonctionnement libre

XX . . - .
Etrangeté: une représentation qui est étrange en est une qui nous permet de reconnaitre son sujet
mais au méme moment le fait sembler non-familier.
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“The concept of estrangement [...] seems to
refer most generally to a new set of experimental
or intellectual coordinates; we are thus speaking
here not of new “facts” acquired atomistically,
but of being shocked into whole new systems of
thinking or experiencing.” 7 *

Mais ce choc ne doit pas se produire dans un lieu de proximité
des deux visions. Si cela se produisait, nous serions en train de faire un
cauchemar (ou en train de lire une fiction du type de 1’“horreur”). Ce
choc n’est pas une remise en question de I’existence du réel et de I’irréel
d’un/du Monde, comme le fait I’horreur et le cauchemar. Le choc de la
science-fiction est la reconnaissance d’une relation distanciée entre le
réel et I’irréel d’un/du Monde. Le Monde est remis au monde: Ia
reconnaissance devient une acceptation de la recréation.

“Dans le genre de la science-fiction, le lieu
imaginaire ou le réve localisé sont présentés
comme des réalités. [...] Cette maniére de traiter
la fiction comme si elle était un fait empirique,
amene a confronter un systeme normatif fixe —
du type du monde clos de Ptolémée— avec une
perspective qui implique un nouvel ensemble de
normes.  En théorie littéraire cela s’appelle
attitude ou technique de distanciation.” '8

Paradoxale, voila comment je qualifie mon utilisation de
I’étrangeté et de la distanciation, lorsqu’un objet, un personnage, un
animal et un mot deviennent radicalement différents et étrangers par
une “nouvelle” utilisation du sens et de I’image qu’ils suggerent dans
notre vision du Monde. Par la distanciation, ils sont d’un autre espace
(autre planete: Tigra) et d’un autre.temps (le futur). Et I’étrangeté, qui
n’empéche pas la reconnaissance, vient du milieu qui utilise cet objet, ce
personnage, cet animal, ce mot. Voici quatre exemples qui présenteront
cette paradoxale utilisation de la réalité du Monde sur une autre plancte.

I'7 Casey Fredericks, The Future of Eternity, p.37

18Darko Suvin, Pour une Poétique de la Science-Fiction, pp.13-14

* Le concept de |’étrangeté semble généralement se référer a I'habileté de Vesprit 4 s’ajuster lui-méme
a une nouvelle maniere d’expérimentation ou de coordinations intellectuelles; ainsi nous ne parfons
pas ici de I’acquisition naturelle de “faits” nouveaux, mais plutdt du choc que provoquent lous les
nouveaux systéemes de pensée et d’expérimeniation.
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1- Les Guides-Aveugles

Qu’est-ce qu’un aveugle? Qu’est-ce qu’un guide? Le
dictionnaire Le Petit Robert définit ’aveugle comme étant une personne
“qui est privé du sens de la vue” et le guide comme “une personne qui
accompagne pour montrer le chemin”. Dans notre vision du Monde, un
aveugle est avant tout un handicapé, un €étre a qui il manque quelque
chose pour bien fonctionner quotidiennement dans cette vision, une
personne qui a besoin d’aide. Cette aide peut venir de trois sources: 1)
la canne blanche (pour guider les pas et découvrir soi-méme les
obstacles), 2) le chien-guide (pour une vie indépendante) et 3) une
personne voyante (pour guider les mouvements, les obstacles
disparaissant aussitot).

Pour les aveugles qui vivent sur Tigra, le handicap est réel (c’est
le lien reconnaissable avec le Monde). 1l est ou naturel ou obtenu d’une
manicre rituelle. Car un aveugle est, sur cette planéte, un &tre qui est
né la Nuit, qui a acquis le pouvoir de la vision sans lumieére (c’est
I’étrangeté). Les aveugles de Tigra sont les chefs des caravanes qui
traversent le désert, les foréts et plus tard les océans. Ce sont eux qui
connaissent et montrent le chemin aux voyants. Ce sont les voyants qui
sont aveuglés par la lumiere des deux Soleils, par les reflets et les
mirages qui naissent sur les océans et la chaleur des sables. Les guides-
aveugles reconnaissent le labyrinthe de la pénombre forestiére.

La canne blanche a été remplacé par le baton (sculpté ou non) de
marche et le chien-guide s’est transformé en un tigre de feu protecteur.
Les personnes voyantes sont celles qui ont besoin de la vision sans
lumiere des guides-aveugles pour pouvoir marcher dans ce monde au
trop-plein de lumiere. Voici comment Lumi du Masque explique ce
besoin de la vision sans lumiére:

“Et pourquoi aurions-nous besoin de voir?
Les yeux ne peuvent reconnaitre que le travers
des racines de la Forét. Il suffit de demander aux
arbres de ne pas nous barrer le chemin. La
vision est une source d’erreur. Les yeux
n’acceptent que [illusion. C’est la que les



légendes se perdent”, reprit la voix qui les avait
salués en premier. 19

2- L.’ Androide Vrobim comme Témoin Principal

Comment définir un androide? Le Petit Robert le définit
comme un “automate a forme humaine”. C’est une imitation de 1’€tre
humain, créée par et pour ’humanité. Il n’existe pas encore dans la
réalit€¢ du Monde, seulement dans 1’imaginaire des individus. Nous
avons bien des objets robotisés, mais leur ressemblance avec 1’humain
est trés limitée, souvent absente. Un ordinateur n’est pas un androide
méme s’il est “capable de penser”. L.’androide tire sa matérialité de
I’idéalité scientifique et de la science-fiction américaine des années
cinquante et soixante.

1l est présenté par la science futuriste et la science-fiction comme
un étre parfait: fort, intelligent, infatigable, incapable de mentir et
construit pour obéir aux moindres désirs et besoins de son créateur et
propriétaire. L’androide ou robot est I’esclave que se prépare la science
industrielle dans la science-fiction américaine.

La réalité de I’androide agit comme un leitmotiv et provient de
films comme ceux de la trilogie de George Lucas, La Guerre des
Etoiles, et surtout comme ceux d’Isaac Asimov. Grice a eux, 1’androide
ou le robot sont des personnages qui se sont fermement ancrés dans
I’imaginaire quotidien comme un “archétype” littéraire, c’est un

nouveau mythe. Ils ont méme des Lois qui régissent leur existence:

“[Loi] 1. Un robot ne peut faire du mal a un
étre humain ou, par son inaction, permettre
qu’un étre humain se fasse mal.

“[Loi] 2. Un robot doit obéir aux ordres
donnés par les étres humains, excepté si ces
ordres entrent en conflit avec la Premiére Loi.

“[Loi] 3. Un robot doit protéger sa propre
existence, aussi longtemps que cette protection
n’entre pas en conflit avec la Premiére ou la
Deuxieme Loi.” 20

19 Le Sable du Conteur, p.23
20 Alexis Lecaye, Les Pirates du Paradis, p.174; tiré de I, Robot, 1950; The Rest of the Robots,
1964, Isaac Asimov
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Dans la science-fiction d’aujourd’hui, I’androide est 1) un
surhomme * au service de I’homme et 2) un personnage secondaire
parce qu’un aide-mémoire mécanisé: un travailleur. 1l fait partie
intégrante du décor de la science-fiction.

Sur Tigra, ou plutdt en orbite autour de la planete, le premier
personnage que je présente est un androide, son nom est V.R.O.B..M.
(nom de la compagnie) 1235-A5S-V (matricule de puissance). Il est
’'unique habitant de la station orbitale. Je le décris comme la partie
mobile de I’ordinateur de bord de la station. Ces yeux sont des
caméras.

“Le panneau de contrdle venait de s’allumer.
La porte allait bientot s’ouvrir. Il se mit au
garde-a-vous. Son uniforme bleu cachait presque
le miroitement argenté de sa peau, mais il y avait
foujours ses yeux jaunes et ses cheveux noir
violet qui le désigneraient comme [’androide-
relais-de-service, comme étant différent.” 2!

Il est le témoin principal et particulier des “aventures” d’Alex
Vano dans la forét de Tigra. On pourrait le qualifier de “side-kick”, il
est le compagnon de voyage, celui qui fait plus partie du décor que de
’action. L’étrangeté de Vrobim provient de ce qu’il est celui qui prend
la parole a la place d’Alex:

“Il [Alex] souriait encore au souvenir des
regards incrédules de ses collégues et de la voix
remplie d’étonnement du commandant qui avait
ordonné a [’androide de faire désormais les
rapports.” 22

Et c’est & travers les yeux de I’androide que I’univers “tigraéen”
nous est présenté, un univers qui transformera 1’ame d’Alex et le
gardera comme conteur:

“L’un des programmes d’un androide de
marque V.R.O.B.IM. disait: “le bien-étre des

21 Le Sable du Conteur, p.14
22 Le Sable du Conteur, p.19
*  un homme sans dme et sans besoins




étres vivants que nous servons est primordial
pour notre propre bon fonctionnement”. Vrobim
se mit donc en position de défense. Mais un
signal de Vano lui ordonna de ne rien faire.
Quatre tigres et une vingtaine d’indigenes les
encerclaient maintenant. “Les tigres sont la pour
nous tester!”  La voix d’Alex était teintée
d’excitation. “Regarde, ils n’approchent plus. Et
ce sifflement ... qui les fait asseoir... Ils sont
dressés.” 23

C’est également un androide qui est forcé de ne plus obéir aux
lois robotiques d’Asimov citées plus haut. Il laisse Alex seul au milieu
d’une “bagarre”.

“Dans ’agitation qui suivait les mots d’Alex,
ce dernier put murmurer un ordre de départ a
Vrobim.  Le guide des Manteaux Noirs se
dirigeait vers Lumi du Masque en brandissant un
couteau. Deux tigres, semblables a un éclair,
surgirent de la pénombre de la forét et sautérent
sur le bras du guide noir. Les Manteaux Noirs se
débattaient, mais les guides-aveugles, quoique
moins nombreux, étaient accompagnés de leurs
tigres et controlaient le danger de la
situation.” 24

3- Cités ou Villes

Selon le Petit Robert, une cité est une “ville considérée
spécialement sous son aspect de personne morale; un groupe isolé
d’immeubles ayant méme destination, renfermant des espaces libres” et
une ville est un “milieu géographique et social formé par une réunion
organique et relativement considérable de constructions et dont les
habitants travaillent, pour la plupart, a I’intérieur de 1’agglomération,
au commerce, a l’industrie, & I’administration.”

La cité est un milieu ol I’on a des relations avec les autres qui y

23 Le Sable du Conteur, p.20
24 Le Sable du Conteur, p.39




habitent. C’est une entité sécurisante, car I’extérieur, souvent pergu
comme lieu de tous les dangers, se trouve banni par I’existence de hauts
murs qui entourent la cité. Cela peut suggérer 1’idée de contrble sur la
vie et la pensée des habitants de ce milieu.

La cité€ est le lieu d’une activité intense, on y nait, y vit ou
travaille et on y meurt. Et souvent elle porte un nom, on la qualifie de
Jeune ou de vieille (ou d’autre chose). Elle a été batie en pierre ou en
verre; ses fondations se trouvent profondément ancrées dans le sol. La
cité devient inaltérable dans sa matérialité et dans 1’esprit de ses
habitants. Elle ne peut pas bouger. Les régles de la vie urbaine sont
établies par les tenants du savoir religieux, industriel et scientifique.

Sur Tigra, la cité est un objet démontable. Si vous consultez le
tableau 1, vous pouvez apercevoir les traces des six cités qui ont été
démontées pour construire la septiéme, qui est encore debout mais
inhabitée.

“Apres 'abandon de la Cité de la Montagne
Blanche, six autres cités avaient été construites et
abandonnées suivant un cycle précis: colere des
guides et exil de la population, errance et
rédemption, construction et désertification,
orgueil et incroyance, chdtiment “divin”,
évacuation, démolition de [’enceinte, et on allait
reconstruire un peu plus loin. L’évolution de la
population de Tigra était basée sur ['éternel
recommencement. Ceci expliquait les traces des
six cités. Mais la septieme n’avait pas été
démolie.” 25

Sur cette planete, la cité était le lieu principal des échanges
entre individus, ou les régles de vie étaient déterminées par le
savoir-pouvoir des guides-aveugles et les mythes du conteur.
L’étrangeté vient que, malgré I’existence d’une cité, personne ne vit en
ses murs.

Les habitants de Tigra, dans la premi¢re nouvelle, sont
éparpillés sous le couvert de la forét. Pour eux, la cité est un lieu

25 Le Sable du Conteur, pp.35-36
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maudit, ol le danger nait. C’est a I’intérieur des murs de la derni¢re
cité qu’un acte d’impiété (destruction de I’Arche des Eléments) et qu’un
crime (meurtre du conteur) ont ét€ commis par les Verriers.

La cité est un lieu dont on ne parle plus, elle a perdu son ame,
son nom et sa raison d’étre, les échanges de pensées, de paroles et de
marchandises sont impossibles. L’arche des Eléments était le siege de
’inspiration de la pensée; le conteur, le maitre des paroles. C’est
maintenant le silence qui régne en maitre dans la derniére cité, les
guides-aveugles I’ont quittée, les chemins qui conduisent 2 la cité ont
disparu.

Dans la deuxieme nouvelle, la vie urbaine a été rétablie, mais
divisée selon les “corps de métier” qui existent sur Tigra. Les conteurs
vivent dans la cité de la Montagne Blanche; les Verriers et les guides-
aveugles ont chacun leurs villes, etc. La Cité, telle que définie plus
haut, est devenue planétaire dans La Geste de I’Arche, et est située dans
le désert et la montagne. Donc, en extrapolant, les dangers ne peuvent
venir que de I’extérieur de la plancte:

“Le jeune Ulisso s’était arrété sur le sixieme
palier pour reprendre son souffle. D’ou il se
tenait, il pouvait apercevoir vers ['ouest le
grouillement des autres cités et dans le lointain
brillait les murailles aux milles couleurs d’Oasa,
la cité des guides-aveugles. Il avait fallu la
patience de Irois générations pour que tout soit
rebati.” 26

4- L.a Lumiére dans la Nuit

Un tigre est un gros chat a rayures. Le Petit Robert le présente
comme un “mammifére (félidés) de grande taille, au pelage jaune roux,
rayé de bandes noires transversales, félin d’Asie et d’Indonésie,
carnassier cruel, qui chasse la nuit”

Dans notre Monde, la nuit est un phénomene naturel, ce qui suit
le jour. Quand le soleil ne brille plus, I’indéterminé sommeille,
I’inconscient réve. Plus précisément la nuit est une “obscurité résultant

26 1 a Geste de I’Arche, p.41
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de la rotation de la Terre, lorsqu’elle dérobe un point de sa surface a la
lumiere solaire.”

Les tigres et la nuit sont des réalités naturelles, oli se cachent un
danger, une peur. Dans la nuit, il y a les dents d’un tigre invisible.

Dans un monde ol deux soleils brillent, comment peut-il y avoir
la nuit? 11 faut un pouvoir de suggestion hypnotique. Si quelqu’un la
demande, la commande, et si quelqu’un d’autre croit a son existence un
instant, la Nuit existera.

La Nuit sur Tigra s’écrit avec une majuscule. Elle est appelée
par les guides-aveugles a I’aide d’un feu spécial. Selon la religion
tigraéenne, la production de la Nuit permet I’apparition d’une réalité
nouvelle. La Nuit est cet instant ol naissent les choses et les étres qui
croient a 1’au-dela de la lumiere:

“Lumi du Masque lui répondit calmement:
“Mais sans ’ombre, serais-tu capable de voir
qu’une chose, un étre, un personnage existent?
C’est dans la Nuit que les choses peuvent renaitre
sous une autre forme, et c’est aux Soleils qu’elles
peuvent grandir en la Réalité.  Naitre, c’est
d’abord étre caché aux regards.”” 27

Les tigres, qui sont de feu, peuvent étre apprivoisés et ils
deviennent les protecteurs de ceux qui font la Nuit. Ils servent les
guides-aveugles, proteégent les caravanes des dangers qui existent dans le
silence trop profond des racines des arbres. L’aspect physique qui
différencie les tigres de feu de ceux qui existent sur Terre est la
“criniere invisible”:

“Ces  magnifiques  gros chats  rayés.
Merveilleux tigres! Ils ont une criniére qui est
lissée, invisible, autour de la téte de ’animal en
paix avec son entourage, mais qui se hérisse en
cas de danger comme un soleil en colére. (C’est
un signe qui impose la distance et le respect.
D’apres ce que j’ai pu tirer de Félim du Voyage,

27 La Geste de I’Arche, p.51




les tigres sont tres rares sur la planéte. Et une
partie de 'autorité des guides-aveugles vient du
fait que deux de ces tigres, un male et une
Jfemelle, accompagnent chaque guide.” 28

Dans la Nuit sur Tigra, brille le feu mouvant d’un tigre qui
marche a c6té d’une caravane qui a retrouvé ou qui va retrouver son
chemin.

C. Avec ou Sans Majuscules

1- Les Noms comme Procédé Formel

Un nom propre donne une identité a un €tre qui n’en avait pas
auparavant et ainsi ce nouvel individu acquiert une distinction d’avec les
autres €tres et les choses qui I’entourent. Le nom a “une fonction de
désignation univoque de I’individu dans son identité singuli¢re.” 29

Le nom que j’ai donné a mes personnages institue un début
d’identité. Mais j’ai placé a la suite de ce nom ce que j’appelle un
qualificatif, qui détermine I’identité et marque la position sociale du
personnage. Claude Calame présente le nom (grec et épique) comme
“un moyen d’assigner a chacun une place déterminée dans un ordre
social et dans un ordre du monde; il devient ainsi le moyen de
reconnaitre a tout instant le statut dont il est la marque.” 30

Prononcer un nom propre, dans la poésie épique grecque, c’est
donner une signifiance nouvelle et une étymologie* qui s’inséreront dans
la logique du sens et de la vraisemblance de la fiction:

“Dans la poésie grecque donc, prononcer un
nom propre, ce n’est pas uniquement désigner un
individu (de fiction), mais c’est parfois aussi
énoncer ce que l’on croit qu’il est.” 3!

Calame utilise le nom grec d’Ulysse, Odiisseus, et présente
deux exemples: Ulysse qui pleure sur les rivages de 1’ile de Calypso et

28 | e Sable du Conteur, pp.25-26
29 Claude Calame, Le Récit en Gréce Ancienne, p.153

30 Claude Calame, Le Récit en Gréce Ancienne, p.154
31 Claude Calame, Le Récit en Grece Ancienne, p.157
une histoire passée et présente qui permet a un étre d’exister malériellement et dans un sentiment.
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la colere de Poséidon envers Ulysse. Je résume son explication a I’aide

du tableau 2.
Ulysse chez Calypso Odisseus Ulysse devient celui qui
La plainte et les pleurs “odidresthai” du verbe “se pleure
plaindre”
Ulysse contre Poséidon Odisseus Ulysse devient celui qui est

La colére du dieu

“odassasthai” qui signifie
[1%-]

étre irrité contre”

hai du dieu

Tableau 2 — Les noms d’Ulysse 32

L’origine de ces noms des personnages internes a la réalité de
Tigra est (1) matérielle (ils portent un objet particulier, par exemple un
masque, ou ils font quelque chose qui les distingue des autres) et (2) elle
est tirée de la réalité (phénomene atmosphérique ou mythologique ou
religieux). Le nom propre des habitants de Tigra les définit dans leur
chair, leurs activités de tous les jours et dans leurs fonctions sociales.
Le tableau 3 présente trois exemples de noms de personnages de Tigra.

Nom Propre

Origine

Signifiance

lami: “lumiére”

Lumi du Masque masque: elle porte un masque | “La lumiére sous le masque”
et c’est ’attribut plastique des
guides-aveugles
féli: “félin” “Le maitre des tigres qui
Félim du Voyage “m”: “maitre” accompagnent les
voyage: caravane caravanes”
andr{o): ‘“homme” “L’homme qui est né dans la
Andri de I’Ombre ombre: renvoie A une Nuit”

naissance dans la Nuit

Tableau 3 — Les noms propres de Tigra

Le tableau 4 présente 1’origine des noms de ceux qui sont
extérieurs ou considérés comme extérieurs du monde de Tigra. Ces
noms ont également deux origines: la premiere est tirée des poemes
d’Homere et la seconde provient de I’environnement dans lequel le
personnage pourrait étre né.

Dans toute la science-fiction, les significations de ces noms
et de ces mots ne peuvent et ne doivent pas étre arbitraires

32 Claude Calame, Le Récit en Gréce Ancienne, p.156




ou fantaisistes. Un nom produit identité et la personnalité
du personnage. | est sa description, il est ce qui le place dans la
réalit¢ du monde qu’est la planete Tigra. Et I’étymologie du nom est ce
qui le lie au Monde.

Noms Origine
Primo A. Vano Priam, roi de Troie
Alex Vano Paris Alexandre, fils de Priam
Hector Vano Hector, fils de Priam
Ulisso Ulysse, roi d’Ithaque
Eléna Laert Héléne, femme de Ménélas
Laérte, pére d’Ulysse
VROBIM “Vital Robotic Operation, Bio-Improved Movement”
Forester Dorn Forester: “forestier”
Dorn: “dawn”, aube

Tableau 4 — Les noms des visiteurs de 11gra

Les noms des animaux et de certains objets de Tigra ont
différentes origines. Ils proviennent des poemes d’Homere ou de
I’anglais ou d’une combinaison de deux mots frangais. Le tableau 5
présente quelques exemples de noms et de mots utilisés sur Tigra.

2- L.a Majuscule du Mot

Il y a des mots qui sont écrits avec une majuscule et qui ne sont
pas des noms propres. L’utilisation de la majuscule devient, dans mon
écriture, un procédé formel. Et j’ai trois raisons pour expliquer la
marque de la grande lettre dans un mot: 1) simplement pour attirer
I’attention du lecteur sur un mot; 2) pour montrer la rareté du
phénomene ou de 1’objet qui caractérise le mot sur Tigra; et 3) pour
mettre 1’accent sur la transformation de I’anodin qui se trouve dans le
sens du mot dans la science-fiction.
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Nom Description Origine Description

Baris-m-aida porteuse des perles | barmaid qui sert la boisson dans un
d’eau (anglais) bar

circaté oiseau frugivore de | Circé magicienne
la forét du nord (Homeére)

hométite petite habitation homé-: “home”, maison | habitation

-tite: petite qui n’est pas grande
(anglais et francais)

[thaka Station orbitale Ithaque 1le ou Ulysse est roi
autour de Tigra (Homeére)

les Akéaces peuples des cités et [ Achéens autre nom des Grecs
du désert (Homeére)

les Eolos habitants de Tigra, | Eole dieu des vents dans la
qui vivent preés des | (Homeére) mythologie grecque
océans

les Hadix habitants de la forét | Hadés dieu et endroit des morts
du Sud (Homere)

les Trojs habitants de la forét | “Trojan”, les Troyens habitants de Troie
du Nord (anglais; Homére)

Oasa cité des guides- Qasis endroit vert et ol on
aveugles apres la (frangais) trouve de I’eau dans le
reconstruction désert

Phéacixi oiseau de feu de la | Pheonix oiseau de feu de la
mythologie de (grec) mythologie grecque
Tigra

philihéna tigre de feu phili-: félin chat

-héna: Athéna déesse qui protege Ulysse
(francais et Homére)

posél mammifére marin | Poséidon dieu de la mer dans la
du genre dauphin | (Homeére) mythologie grecque

tabuillum animal des marais | tabu-: tambour instrument de musique
du Lac Jaune -illum: lion gros félin

(frangais)

Tigra planéte dans un Tigre animal, félin a rayures
systéme bi-solaire | (francais)

tirésa oiseau sans ailes de | Tirésias devin aveugle qu’Ulysse
la forét du Sud (Homere) rencontre dans 1’Hades

Tableau 5 — Quelques mots de ﬁg@




La majuscule apparait lorsqu’un mot devient trop grand pour sa
signification quotidienne. Elle gigantise ce mot du Monde et le place
d’une maniére plus imposante sur Tigra. La majuscule en fait un mot
d’un autre niveau de langage, d’une autre langue, elle lui fabrique une
étrangeté. Par exemple, la Nuit et le Silence deviennent plus noirs, plus
profonds avec une majuscule.

Les Soleils, la Cité, les Sables et la Forét sont rendus plus
présents, moins anodins. Ils ont dépassé les cadres du décor de Tigra,
ils sont des personnages (secondaires). Ils agissent sur les décisions et
les sentiments des personnages (principaux). La majuscule en fait des
¢léments importants de |’histoire et de la vie des habitants de Tigra et du
lecteur.

Les Soleils, la Cité, les Sables et la Forét définissent les dangers
qui se cachent dans le regard de celui qui oublie de lire ou de dire cette
majuscule. Ils demandent un respect immédiat de leur sens profond et
premier, de leur sens (presque) mythologique.

Deux Soleils qui portent la marque de la majuscule brilent
beaucoup plus fort que notre soleil terrestre. La Cité devient plus vide
et les Sables semblent cacher plus profondément les mysteres. La Forét
ressemble & un labyrinthe en folie.

D. L’Intertextualité
1- Dét'mition

La reconnaissance d’une différence ou d’une ressemblance entre
une vision fictive et une vision réaliste du Monde se fait dans un
glissement de sens. Le sens, ici, nait d’un objet déja connu et qui a été
mémoris€ et accepté par une société, un groupe d’individus qui
communiquent, dans les textes qu’ils ont créés. Le sens attaché a 1’objet
devenu textuel circule dans le Monde et le travaille. Il fait (ou défait)
les liens entre les fictions, entre les individus, entre individus et fictions.
Ces liens deviennent les signifiances qui transformeront le moment™ de
la reconnaissance de 1’objet.

* placement dans le temps ou |’espace de la ransformation signifiance d’un objet textuel



Le Monde devient un inter-monde, un refuge qui nous permet de
voir les différentes visions, fictives et réelles, des autres. Une fiction de
science-fiction a besoin d’un point de départ fermement ancré dans la
matérialit¢ du Monde pour pouvoir €tre (écrite et) lue une fois: son
réalisme lui vient de ce point d’ancrage. Dans le Monde, il yal)le
Monde, 2) la vision qu’un écrivain ou auteur a de ce monde et 3) il y a
les visions des autres qui habitent le Monde et qui font partie de la
vision de I’écriveur.

Ecrire et lire une fiction, c’est se souvenir d’une certaine
irréalité dans la vision des autres, c’est en avoir la mémoire. Ainsi on
peut s’introduire entre les différentes signifiances des objets (fictifs ou
réels) du Monde.

Dans les fictions(-visions) que j’ai €écrites, un lecteur retrouve les
fictions(-visions) des autres. Et celles-ci réagissent comme un écho a
mes propres fictions. Homere et Virgile ont répondu 2 mon appel, a
mon besoin de faire du mythique avec les fictions des autres. Ce
procédé formel et spécifique de mon écriture se nomme hypertextualité
ou intertextualité. C’est la réutilisation d’un matériel déja connu,
pour mieux ancrer la nouveauté et l’étrangeté de mon monde de Tigra
dans le Monde ou je vis et écris. Genette définit 'intertextualité en ces
termes:

“Une relation de coprésence entre deux ou
plusieurs textes, c’est-a-dire, eidétiquement et le
plus souvent, par la présence effective d’un texte
dans un autre.” 33

La fiction qui s’écrit a de la mémoire, elle ne renie pas la
présence et les visions réelles ou fictives des autres. C’est un endroit oll
se fait une reconnaissance et celle-ci est gouvernée par différentes lois:
celles de la logique du Monde, celles du réalisme du langage et celles de
la société qui regoit la fiction comme une fiction du Monde.

La fiction du Monde donnée par toute la science-fiction se
présente a un lecteur comme un excés du Monde, qui se laisse “entre-
lire”. Elle est ce lieu ol I’on met a I’épreuve des mots et ou I’on est
éprouvé personnellement par la rencontre des signifiances de ces mots.

33 Gérard Genette, Palimpsestes, p.8
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La fiction n’en a jamais fini avec elle-méme, elle n’est jamais seule dans
la mémoire, elle relance les visions (fictives ou réelles) des autres dans
le circuit du sens.

“L’hypertextualité a pour elle ce meérite
spécifique de relancer constamment les ceuvres
anciennes dans un nouveau circuit du sens. La

mémoire, dit-on, est “révolutionnaire” —a
condition sans doute qu’on la féconde, et qu’elle
ne se contenle pas de commémorer. La

littérature est inépuisable pour la raison
suffisante qu’un seul livre l'est. Ce livre, il ne
Jaut pas seulement le relire, mais le récrire.” 34

2- La Relance

a) La vision et la voix des autres

Si nous considérons I’écriture comme un travail et que tout
travail provoque une transformation de/dans 1’objet travaillé, la science-
fiction travaille le mythe et le Monde et elle se laisse travailler par les
mots du/d’un mythe originel et par les visions ou voix des autres.

Ces “visions des autres”, que j’utilise dans mes nouvelles, ont été
dites par Homere et Virgile. Je n’ai pas cherché a les imiter, mais a
relire quelques €léments de leurs fictions.

Un lecteur peut reconnaitre Homere dans les noms des
personnages [voir tableaux 4 et 5] et dans les noms de certains objets.
On pourrait considérer cela comme un premier niveau d’intertextualité:
lorsque le texte d’un autre, d’Homere ou de Virgile, est directement
placé d’une maniere reconnaissable dans la fiction, qui se trouve sous les
yeux du lecteur, par I’écriveur qui veut que cette reconnaissance se
produise. Par exemple, ’utilisation de la premiére phrase de I’Enéide
de Virgile dans Le Sable du Conteur. Cette intertextualité directe sert a
indiquer au lecteur quelle sorte de monde et d’environnement il
rencontrera au fil de sa lecture, c’est une mise en place contextuelle et
référentielle:

“Elle voulait une explication au sujet de

34 Gérard Genette, Palimpsestes, p.453
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quelques mots retransmis par les sondes d’écoute,
une phrase compléte en italien qui disait : “Je
chante les combats et ce héros qui, le premier,
des rivages de Troie, s’en vint, banni du sort”

“— Troie? demanda une voix a demi
recouverte par le bruit d’un traducteur.

“— Pour ceux qui ne connaissent pas la
littérature archaique de la Terre ou qui n’ont pas
vu les rapports concernant la planéte Tigra:
Troie était une ville terrestre dont la destruction
Jut rapportée par un conteur grec. Les suites de
cette destruction ont été racontées par un conteur
italien. C’est l'une des premiéres phrases du
conte italien.” commenta Dorn.” 35

Le deuxieme niveau d’intertextualité concerne le fil de I’histoire.
Il agit lorsque deux fictions se rencontrent. Il n’est pas nécessaire
qu’elles coincident exactement, elles peuvent méme étre contraires dans
leur mise en scene et dans leur conclusion, mais le contexte référentiel
reste le méme. J’ai choisi pour exemple deux types de rencontres, 1’une
dans Homere et I’autre dans mes fictions. Le premier type est
“admiratif”: 1) la rencontre d’Achille et de Priam dans I’'lliade et 2)
celle entre le fils, Alex Vano et le pere, Primo A. Vano dans Le Sable
du Conteur. Et le deuxi¢me type touche le “déguisement”: 1) la
rencontre d’Ulysse et Télémaque dans 1’Odyssée et 2) celle entre les
deux freres, Alex le Conteur et Hector Vano dans La Geste de I’Arche.

L’lliade nous raconte I’histoire de la coleére d’Achille apres
qu'on lui eut enlevé sa prisonnicre et les malheurs des Achéens lorsque
le grand guerrier se retire du combat contre les Troyens. Mais le
retour d’Achille dans la mélée conduit a la mort d’Hector, fils préféré
du roi Priam. La scéne qui suit se déroule sous la tente d’Achille, au
moment ol le vieux roi vient demander le corps de son fils:

“Achille.—Songeons, divin vieillard, au repas
nous aussi. Plus tard, tu pleureras la mort de ton
enfant, lorsque dans llion tu ’auras ramené. Que
de larmes alors tu verseras sur lui!

“Achille aux pieds légers se leve apres ces

35 Le Sable du Conteur pp.16-17




mots, et vivement égorge une blanche brebis. Ses
compagnons, suivant toutes les bonnes regles,
I’écorchent et la parent. Savamment on la coupe
en de menus morceaux qu’aussitot I’on embroche;
on les rotit avec grand soin, puis, de la flamme,
on les retire tous. Alors, prenant le pain, le
preux Automédon le place sur la table en de
belles corbeilles, pendant qu’Achille, lui, fait les
parts de viande. Vers les mets préparés, tous, ils
tendent les mains. Puis, lorsqu’ils ont chassé la
soif et I’appétit, Priam le Dardanide alors admire
Achille:  qu’il est beau! qu’il est grand! on
croirait voir un dieu!  Achille admire aussi
Priam le Dardanide pour sa prestance noble et ses
sages paroles. Quand de se contempler ['un
I’autre ils ont joui, le vieux Priam pareil aux
dieux, le premier, parle.” 3¢

Le Sable du Conteur raconte |’histoire d’un homme, Alex Vano,
qui cherche a se retirer du combat de la vie, et également des malheurs
du peuple de Tigra qui sont fideles aux guides-aveugles contre les
Manteaux Noirs, descendants des Grands Verriers, qui eux sont fideles
aux mensonges du Joueur, Primo A. Vano. La scéne qui suit est le
moment de la rencontre entre le pere et le fils:

“Le Joueur, le faux conteur, était bien Primo
A. Vano. Alex se souvint de la seule
photographie qu’il avait vue de son pere. La
différence entre l'image glacée et ce qui se
présentait maintenant devant lui était aussi grande
que celle qui existait entre les deux villages.

“Un vieillard s’avangait en boitant a [’aide
d’une béquille. La forme était presque humaine,
le dos arrondi, le souffle haletant. Il avait
prématurément vieilli. Son corps était caché par
un court manteau qui recouvrait le tissu
métallique d’un uniforme, celui de la Fédération
des Pilotes. Le Joueur leva un poing maigre et
noirci en direction de la forét. Un turban gris

36 Homere, lliade — Odyssée, pp.529-530



entourait sa téte tremblante. Les yeux étaient
gris et le regard érait indifférent malgré
U’excitation que la voix de Lumi du Masque avait
provoqué chez les Manteaux Noirs. 1l criait plus
qu’il ne parlait, il hurlait contre la forét. C’était
de l'italien, des mots dépourvus de sens.” 37

Intertextualité ne signifie pas “copie intégrale”, mais plutdt
“moment de reconnaissance”. Entre ces deux rencontres, une
distanciation de lieu (du campement achéen au village des Manteaux
Noirs) et de temps (le pass€ de la Terre et spécifiquement grec au
présent de Tigra, qui est le futur de I’écrivain et du lecteur). Et
I’étrangeté de la science-fiction fait de ces deux rencontres des images
contraires.
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Priam se rend chez Achille —— — ———— > Alex est conduit au village du Joueur
Ils s’admirent mutuellement — — — — — — — > Alex a pitié et est dégoiité par le Joueur
Priam sortira vivant de la tente d’Achille ——> Le Joueur meurt et Alex prend sa place
Priam quitte le campement achéen — — — — — > Alex ne quittera pas la planéte Tigra

Tableau 6 — Deux rencontres

L’Odyssée contient deux histoires. La premi¢re raconte les dix
années de pérégrinations d’Ulysse aprés la chute de Troie et la seconde
raconte les pérégrinations de Télémaque a la recherche de nouvelles sur
la mort de son pere. La Geste de I’Arche contient également deux
histoires. La premiére raconte la quéte de quatre personnages a la
recherche du demier cristal qui complétera I’Arche des Eléments et la
seconde histoire fait la narration de la rencontre de deux fréres apres
plusieurs années de séparation.

Jutilise une rencontre entre deux personnages homériques pour
“inventer” une rencontre entre deux freres. Le premier extrait, tiré de
I’Odyssée, se déroule dans la maison du porcher d’Ulysse. Télémaque
est de retour et sa premieére visite est pour Eumée, il rencontre un
Ulysse déguisé:

“Quand Ulysse rentra dans la loge, son fils,
plein de trouble et d’effroi, détourna les regards,
craignant de voir un dieu, puis, élevant la voix,
lui dit ces mots ailés:

37 Le Sable du Conteur, p.32




“Télémaque.—Quel changement, mon hote!...
a linstant, je t’ai vu sous d’autres vétements! et
sous une autre peau! Serais-tu 'un des dieux,
maitres des champs du ciel?... Du moins, sois-
nous propice; prends en grace les dons, victimes
ou vases d’or, que nous voulons t’offrir, et laisse-
nous la vie!

“Le héros d’endurance, Ulysse le divin, lui fit
celte réponse: _

“Ulysse.—Je ne suis pas un dieu! pourquoi me
comparer a l'un des Immortels?... crois-moi: je
suis ton pere, celui qui t’a coté tant de pleurs et
d’angoisses et pourquoi tu subis les assauts de ces
gens!

“Il disait et baisait son fils et, de ses joues,
tombaient au sol les larmes qu’il avait bravement
contenues jusque-la.” 38

La rencontre entre Alex Vano et son frére Hector est moins
émotive. Elle n’est pas privée, il y a la population du village et ensuite
les questions des guides-aveugles qui provoquent une distraction entre
les deux personnages. Ils ne se reconnaissent pas.

“Pendant tout le récit de la découverte du
cristal et du combat avec le tabuillum, Alex le
Conteur s’était tenu a !’écart pour écouter les
veux fermés. Il se tourna enfin vers l’étranger:
“Quel est ton nom?”

“La voix du conteur résonnait comme [’éclair
dans un ciel ou disparaissait la Nuit. L’homme
détourna son visage et murmura: “ily handriomi
deli-laoubéi yphiro”. Ce qui signifiait “I’homme
né sous l’'ombre de la forét”.

“Ce n’est pas un nom, plutoét une description!
Dans ['ombre, les regards s’égarent.” dit Alex le
Conteur avec dédain en se levant.” 39

Le déguisement est toujours la, et Hector, contrairement a

38 Homere, lliade — Qdyssée, pp.768-769
39 La Geste de I'Arche, p.51




94

Ulysse, ne se fait pas reconnaitre de son freére Alex. Il garde son
déguisement et se donne méme un nouveau nom.

b) La reprise de ma voix

Un autre niveau d’intertextualité est présent dans Le Sable du
Conteur. Il pourrait étre qualifi€ d’intertextualité  interne, c’est-a-
dire lorsqu’une histoire est reprise plus loin dans le méme texte. Par
exemple le récit du mythe d’Odys, ’enfant-tigre, raconté une premiére
fois par Lumi du Masque pour dire comment la premiere Nuit se fit et
comment est apparu le monde de Tigra [voir Le Sable du Conteur, pp.
18-19] et une deuxieme fois par le Joueur [voir Le Sable du Conteur
pp- 26-27], avec quelques modifications qui doivent expliquer la
légitimité de sa présence sur Tigra.

Cette intertextualité interne est créée également par le récit que
fait le Joueur lorsqu’il raconte son arrivée et sa vie sur Tigra d’une
maniere l€gendaire, et le “résumé” explicatif qu’Alex fait en pensée de
cette arrivée et de cette vie [voir Le Sable du Conteur, pp. 27-30]

3- Pourquoi le Personnage de ’Aveugle

Le dernier exemple d’intertextualité concerne la définition de la
fonction de 1’aveugle dans les différentes sociétés, les différents mondes
présentés dans les nouvelles et les po¢mes homériques. Pourquoi des
aveugles? En perdant le sens de la vue, ces personnages offrent a
I’écrivain une possibilité de “seconde vue” et une matérialité ot on peut
placer la distanciation et 1’étrangeté: les aveugles ne sont que des
voix.

Etre aveugle, selon certaines définitions, c’est souffrir d’un
handicap, mais dans le contexte des poemes d’Homere et de celui de mes
nouvelles, le personnage de 1’aveugle est celui & qui on a donné une
seconde vue, il voit autre chose que le monde qui est présenté aux autres
personnages. 1l voit le monde du “point de vue” du lecteur.

L’aveugle-conteur présente une vision du monde qui n’existe
plus sous les regards de la communauté qui le met en scéne. Cette
vision a été libérée de cette méme communauté, parce qu’elle est
mi-croyable, mi-incroyable. La réalité n’en fait plus partie, la vision
que les a¢des d’Homere et les aveugles-conteurs de Tigra mettent en
place, n’existe que dans leurs voix. Cette vision, ce monde n’est que
voix, qu’oralité et la voix devient cette vision d’'un monde. Le temps
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d’une performance, un monde nouveau existe dans le Monde.

L’aveugle-conteur (Homere, Démodokos, Tirésias, Lumi du
Masque et Ulisso) vient placer dans le monde ou il vit, un autre monde,
et ce placement se fait par la voix, apres que la personne matérielle de
I’aveugle soit placée dans sa position de conteur. Voici trois exemples
de placement de 1’aveugle-conteur.

Le premier met en scene Démodokos chez les Phéaciens, qui se
prépare 2 raconter les exploits passés d’Ulysse devant les murs de Troie:

“Le héraut reparut, menant le brave aéde a qui
la Muse aimante avait donné sa part et de biens et
de maux, car, privé de la vue, il avait recu d’elle
le chant mélodieux.” 40

Le deuxieéme exemple de préparation met en scéne Tirésias dans
I’Hades lorsqu’Ulysse vient le consulter:

“C’est chez Hades et la terrible Perséphone,
pour demander conseil a ['ombre du devin
Tirésias de Thebes, ’aveugle qui n’a rien perdu
de sa sagesse, car, jusque dans la mort,
Perséphone a voulu que, seul, il conservat le sens
et la raison, parmi le vol des ombres.” 4!

Le troisieme exemple de préparation, pris dans La Geste de
’Arche, s’attache aux pas d’Ulisso, nouveau conteur de Tigra, qui se
prépare 2 faire sa premiére histoire:

“Les rires et les bruits de la foule rejoignirent
le silence. Le jeune conteur avangait dans la
grande salle. Un vieux tigre de feu guidait ses
pas, un bandeau entourait sa téte. “Hier, il était
dans la salle de I’Arche lorsque que l’ombre s’est
retirée!” murmurérent quelques voix sur son
passage.

Le tigre guida Ulisso vers le Siége des
Paroles. Un prétre du temple ’aida a s’asseoir.

40 Homere, [liade — Odyssée, p.651
41 Homere, lliade — Odyssée, p.693



Et les murmures s’arréterent lorsqu’il fit les
premiers gestes rituels. Il tendit le bras gauche
au-dessus du feu et la flamme se mit a monter;
elle léchait son poing maintenant.” 42

Une fiction que I’on raconte ou que 1’on écrit a un début, un
développement et une fin. On peut suivre le rythme d’une certaine
temporalité et découvrir les lieux o se déroule I’action de cette fiction.
Celle-ci présente un temps et un espace qui sont différents du temps et
de I’espace du Monde. C’est la voix et la main qui créent cette fiction
qui sont trans-temporelles ou extra-temporelles. La voix et la main sont
des outils qui fagonnent le temps et I’espace d’un autre monde. Elles
deviennent un guide que le lecteur ou ’auditeur suivent au-dela des
limites de leur corps et du Monde. '

Cette voix qui vient se placer dans le Monde est
presque un monde en elle-méme. C’est le travail de
I’intertextualité: deux mondes, deux univers sont mis en contact, |’un
sur I’autre et non I’un contre ’autre. La voix n’est plus une
interférence, elle fait le lien. Il y a intertextualité lorsqu’une
“structure” différente vient s’appuyer sur le Monde pour étre reconnue
de celui-ci, le temps que dure la performance de création:

“Le temps se déroule dans une intemporalité
fictive, a partir d’un moment inaugural. Puis,
dans [’espace qu’engendre le son, [l'image
sensoriellement éprouvée s’objective; du rythme
nait, et se légitime, un savoir. Des fils se tissent
dans la trame du discours, qui, multipliés,
entrecroisés, y engendrent un autre discours,
travaillant avec les éléments du premier,
Uinterprétant au fur et a mesure; le glosant, au
point que la parole instaure un dialogue avec son
propre théme. Tandis que défilent les paroles,
s’érablissent  équivalences et contrastes
comportant (car le contexte se modifie, fiit-ce
imperceptiblement) de subtiles nuances: chacune
d’entre elles, recue comme une information
nouvelle, accroit la connaissance a laquelle nous

42 La Geste de I'Arche, p.47




invite cette voix.” 43

Nous, et les autres aussi, découvrons une petite place dans la
voix de I’aveugle-conteur, et dans ce lieu immatériel nous devenons
extra-temporels. Nous ne savons plus si le passé a existé ou si le futur
est déja 1a. Nous ne sommes plus nous-mé€mes, mais des personnages,
des étres qui portent un autre nom, un masque. Et nous ne sommes plus
vraiment au Monde, car il y a la possibilité d’un autre monde. Nous
sommes partis a |’aventure dans un entre-deux mondes. C’est |’aventure
de I’écriture et de la lecture:

“The adventure is always and everywhere a
passage beyond the veil of the known into the
unknown; the powers that watch at the boundary
are dangerous; to deal with them is risky; yet for
anyone with competence and courage the danger
Jades.” 44 *

43 Paul Zumthor, La | ettre et la Voix, p.224
44 Joseph Campbell, The Hero with a Thousand Faces, p.82

I'aventure est toujours et partout un passage au-deld du voile du connu dans I’inconnu; les
puissances qui guettent a la frontidre sont dangereuses; s’occuper d’elles est risqué; mais le danger
s’évanouit pour quelqu’un qui a la compétence et le courage.




Ou sont passées le

s Sirénes?

‘on frole toujours le
mensonge, tant gqu'on est dans le
récit. Dire des vérités, c’est
presque deja mentir.”

Tzvetan Todorov
in Poétique de la Prose

Pourquoi donc écrire? Pour faire lien avec |’autre, pour
trouver le mot, le nom qui fait la différ-ence de ’autre. Il faut écrire
pour se placer entre “différ” et “ence”. Ecrire pour faire trait
d’union. Car en écrivant, I’écriveur se fait objet, se fait récit pour
autrui et pour soi-méme. Et ce récit porte un “regard” sur le langage

qui le fait. Mais ce langage et ces mots sont

individuels et/ou sociaux:

“Les mots de la langue ne sont a personne,
mais simultanément, nous ne les entendons que
sous forme d’énoncés individuels, nous ne les
lisons que dans des ceuvres individuelles, et ils
possedent une expression qui n’est plus seulement
typique mais aussi individualisée en fonction du
contexte individuel, non reproductible, de

’énonce.” 45

Et individuels et sociaux, les mots ne

sont donc a personne.

Mais tout le monde reconnait leur utilité, qui fait le lien social. Ils

permettent la reconnaissance.

Le récit est un terrain d’entente ol un écrivain et un lecteur se
permettent d’utiliser les mémes mots, pour se reconnaitre, pour
apercevoir une vision de I’autre qu’ils sont individuellement. Le récit

pluralise la personne de 1’écrivain, et en son
viennent s’ajouter et ainsi ils le transforment
lecteur héroique.

nom, d’autres mots
€n une autre personne: un

“Le surplus de ma vision contient en germe la
forme achevée de 'autre, dont I’éclosion exige

45 Mikhail Bakhtine, Esthétique de la Création Verbale, p.295



que je compléte son horizon sans lui enlever son
originalité. Je dois m’identifier a ’autre et voir
le monde a travers son systeme de valeurs, tel
qu’il le voit, me mettre a sa place, puis, de retour
a ma place, compléter son horizon de tout ce qui
se découvre depuis la place que j'occupe, hors de
lui, U’encadrer, lui créer un entourage qui
l’acheve, a la faveur du surplus de ma vision, de
mon savoir, de mon désir et de mon
sentiment.” 46

La Re-Connaissance est une Re-Lecture. Ce qui est important
dans la Re-Lecture, c’est que quelque chose d’autre apparait et que ce
n’est plus seulement un mot qui se trouve sous le présent d’un regard.
Ce quelque chose est un déja-vu, un déja-apergu (parce que mot), un
souvenir:

“Le souvenir dit de |’événement [et du récit]:
cela a été une jois, et maintenant jamais plus. De
ce qui est sans présent, de ce qui n’est méme pas
la comme ayant été, le caractére irrémédiable dit:
cela n’a jamais eu lieu, jamais une premieére fois
et pourtant cela recommence, a nouveau, a
nouveau, infiniment...” 47

On lit pour se souvenir des mots de I’autre, du Monde, pour se
parler de I’autre. A chaque mot, I’image du Monde (réel ou fictif)
grandit et se complete. Le souvenir a ceci de particulier: il n’est pas
une totalité. Le souvenir est un fragment de la mémoire. Ce ne sont
pas tous les mots qui sont “bons” pour le souvenir, pour le sens du
Monde. Le mot est une esquisse de 1’objet qu’il représente dans le
Monde; le souvenir est comme une silhouette qui apparait au moment du
coucher du Soleil. Un instant de vision qui laisse place a I’infini d’une
imagination bouleversée par cette soudaine présence-absence de |’autre.
De simple point sur les rebords d’une feuille, le mot-souvenir devient
un tableau, un univers, le-Monde-et-1’autre. Et Blanchot écrit:

“Les souvenirs sont nécessaires, mais pour

46 Mikhail Bakhtine, Esthétique de la création verbale, p.46
47 Maurice Blanchot, L'Espace Littéraire, p.22
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étre oubliés, pour que, dans cet oubli, dans le
silence d’une profonde métamorphose, naisse a la
fin un mot, le premier mot...” 48

L’écriveur n’écrit qu’un texte, le lecteur fait 1’histoire.
L’écriveur fait un tissu, le lecteur I’utilise. C’est le lecteur qui entend
ou lit la voix de I’écriveur et les autres voix que cachent les mots. Mais
pour lire, vraiment lire, le lecteur doit faire taire la voix de ’écriveur.
Et il découvre que le récit cache d’autres voix. Le lecteur travaille cette
matiere fluide, le texte, comme le temps qui passe. Ce temps qui passe,
le lecteur essaie de le rattraper en fragmentant la mémoire du Monde, le
sens des mots. Il en fait des signifiances, et des signifiances un principe
de re-connaissance. Et le lecteur, en ré-utilisant les mots, ¢’est-a-dire
en fragmentant leur sens, fait disparaitre I’écriveur qui se croyait
maitre du Monde et des signifiances a venir:

“Le maitre de I’écrivain n’est pas dans la main
qui écrit, cette main “malade” qui ne lache
jamais, elle ne le tient pas réellement, ce qu’elle
tient, appartient a ’ombre, et elle-méme est une
ombre. La maitrise est toujours le fait de !’autre
main, celle qui n’écrit pas, capable d’intervenir
au moment ou il faut, de saisir le crayon et de
I’écarter.” 49

L’écriture est un acte qui détermine |’identité de 1’écriveur.
Mais la lecture en fait un étre humain mort et vivant. Elle le place
dans un espace et dans un temps délimités par le regard du lecteur. Le
premier mot lu est une (re)naissance, le dernier mot se lit dans la Mort.
Entre les deux se situe la parole d’un autre, un corps de mots. Et ce qui
fait un récit de ce corps de mots, c’est “I’ancienneté” du sens: le lecteur
a joué sur la mémoire de toutes les “personnes” qu’il est depuis qu’il a
pris conscience de sa solitude face aux autres, dans le Monde.

“L’objet du discours d’un locuteur, quel qu’il
soit, n’est pas objet de discours pour la premiére
fois dans un énoncé donné, et le locuteur n’est pas
le premier a en parler. L’objet a déja, pour ainsi

48 Maurice Blanchot, L’Espace Littéraire, p.101
49 Maurice Blanchot, L'Espace Littéraire, p.15
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dire, été parlé, controversé, éclairé et jugé
diversement, il est le lieu ou se croisent, se
rencontrent et se séparent des points de vue
différents, des visions du monde, des
tendances.” 50

Pourquoi écrire? Pour retrouver I’autre que I’écriveur devient.
Pourquoi lire? Simplement pour apprivoiser ce devenir de I’autre qui
écrit, pour le chercher a travers son histoire, son corps de mots, pour
trouver et reconnaitre le Monde:

“Ecrire, c’est disposer le langage sous la
Jfascination et, par lui, en lui, demeurer en
contact avec le milieu absolu, la ou la chose
redevient image, ou l'image, d’allusion a une
figure, devient allusion a ce qui est sans figure el,
de forme dessinée sur [’absence, devient
Uinforme présence de cette absence, !’ouverture
opaque et vide sur ce qui est quand il n’y a plus

de monde, quand il n’y a pas encore de monde. ”
51

Qu’est-ce que lire? Lire c’est faire acte d’intertextualité. Un
texte cache toujours des textes, des fictions reconnaissables. En lisant,
on découvre qu’il y a autre chose qui se déplie a travers ce qu’on est en
train de lire, et c’est comme jouer sur/dans les souvenirs-mots d’une
autre mémoire, dans un autre monde. Quelquefois ils sont sous-
entendus; d’autres fois, ils sont bruyants comme les pensées d’un
nouveau conteur qui interrompt les murmures d’un vieux conteur de
sable.

Qui lis-je? La lecture permet une entre-ouverture sur
I’imagination des autres. Lire pour mieux “partir’ a la recherche de la
multiplicité de la présence des autres que 1’on croit, que 1’on reconnait
se cacher dans le/ce récit. L’autre, tantdt écriveur, tantot héros, est
devenu un corps de mots dans le Monde. Un corps de mots ol d’autres
voix se cachent. C’est pour cela que la lecture est I’acte vraiment

intertextuel de toute “création littéraire”. Il faut lire et ré-écrire et lire

50 Mikhail Bakhtine, Esthétique de la Création Verbale, p.301
31 Maurice Blanchot, L Espace Littéraire, pp.27-28



encore. Pourquoi? Parce que ce n’est pas [’autre qui est intéressant,
mais sa recherche. Pouvoir croire finalement a quelque chose qui fait
la/notre présence dans le Monde: c’est-a-dire la mémoire des autres:

”Dans chaque mot il y a des voix, des voix qui
peuvent étre infiniment éloignées, anonymes,
quasi dépersonnalisées (la voix des nuances
lexicales, des styles, etc.), insaisissables, et des
voix proches qui résonnent simultanément.” 52

Mathématiquement parlant, I’intertextualité, ou hypertextualité
selon Genette, s’entend ainsi:

“[Uhypertextualité] j'entends par la toute
relation unissant un texte B (que j'appellerai
hypertexte) a un texte antérieur A (que
J appellerai, hypotexte) sur lequel il se greffe
d’une maniére qui n’est pas celle du
commentaire.” 33

Ainsi pourrait-on dire que le lecteur apergoit I’écriveur
(hypotexte) sous les traits du héros (hypertexte). Au moment de |’acte
d’écriture, I’écrivain s’absente du Monde. Au moment de I’acte de
lecture, le lecteur retrouve cette-absence-présence de I’écriveur sous les
mots du héros.

L’écrivain est semblable a une araignée jamais satisfaite qui
essaie de prendre au piege une mouche a travers des fils qui sont
attachés sur le vent. Cette mouche, cette individualité, son héros, est
une réflexion déformée et déformante de la mémoire du Monde et de
son imaginaire. L’écrivain privatise les mots du Monde. Le lecteur
socialise cette privatisation.

Telle une nouvelle voix, le héros est accepté comme étant le
reflet rassemble les fragments de la véritable image du Monde par
I’écrivain. Cette vision est produite par un regard subjectivant. La
mouche est I’araignée, puisqu’elles sont toutes les deux “prises” dans les
fils de la toile; mouche et toile, héros et récit ont une structure €thérée

52 Mikhait Bakhtine, Esthétique de la Création Verbale, p.334
53 Gérard Genette, Palimpsestes, p.11
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qui leur permet de changer de forme, de monde et de temps au gré de
I’intention de I’écriveur, au gré de I’humeur significative et sensuelle du
lecteur:

“Le signifiant du signifié textuel est un étre
vivant. Hors jargon, je traduirais que le sens du
texte se lit dans la présence et le jeu d’un corps
humain.” 34

“Le texte “littéraire” est clos: a la fois en vertu
de l'acte qui matériellement ou idéalement, le
referme et dans [intervention d’un sujet qui
effectue cette cloture. Mais celle-ci provoque le
commentaire, suscite la glose, de sorte qu’a ce
niveau le texte s’ouvre et que l'un des traits
propres de la  “littérature” est son
interprétabilité.” 55

L’écriveur devient Ulysse qui €coute son histoire €tre dite et
redite par les autres diseurs, tel Demodokos chez les Phéaciens, tel
Homere. Un récit est le lieu de rencontre de signifiances, de voix qui
disent ces signifiances:

“Tout énoncé comporte un commencement
absolu et une fin absolue: avant son début, il y a
les énoncés des autres, apres sa fin, il y a les
énoncés-réponses des autres. ” 56

Pouvoir reconnaitre les voix anciennes qui disent différemment
un texte et le Monde dans un récit “nouveau” pour le regard du lecteur.
Ce demier est donc libre de regarder certaines €toiles qui brillent sous
le feu du conteur. Alex est un lecteur qui s’offre les souvenirs des
autres (et les siens). 1l peut ainsi vivre dans deux mondes a la fois, I’'un
réel, I’autre imaginaire, c’est-a-dire en ce moi qui dit/écrit, et en cet
autre qui écoute et regarde négligemment les lignes d’un récit, les
ombres des signifiances qui dessinent LE(S) MONDE(S). C’est I’autre
qui est important. C’est la raison méme de la lecture.

54 Paul Zumthor, La Lettre et la Voix, p.292
55 Paul Zumthor, La Letire et la Voix, p.319
56 Mikhail Bakhtine, Esthétique de la Création Verbale, p.277
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“L’ceuvre est un maillon dans la chaine de
[’échange verbal, semblable a la réception du
dialogue, elle se rattache aux autres ceuvres-
énoncés: a celles auxquelles elle répond et a
celles qui lui répondent, et, dans le méme temps,
semblable en cela a la réplique du dialogue, elle
en est séparée par la frontiere absolue de
I’alternance des sujets partants.” 57

La lecture permet la reconnaissance de la différ-ence entre 1’étre
et le Monde, entre la vie et la mort. L’écriture est un acte de création
au sens “divin” du terme, c’est-a-dire que quelque chose de nouveau
apparait soudainement. Elle fait un premier mot, un mot unique qui
ressemble au récit que [’écriveur croit étre nouveau et unique:

“Nulle projection de moi-méme ne peut
m’assurer un achévement total de moi-méme car,
étant immanente a ma seule conscience, elle
deviendra un facteur des valeurs et du sens dans
I’évolution subséquente de ma conscience: le mot
que je dis sur moi-méme ne saurait, dans le
principe, étre mon dernier mot, étre le mot qui
assure mon achévement; pour moi-méme, mon
mot est un acte, et cet acte ne vit que dans
I’événement seul et unique qu’est mon existence;
et si nul acte ne peut assurer l’achévement de ma
propre vie c’est parce qu’il relie ma vie a
Uinfinitude ouverte de [’événement
existentiel.” 58

La lecture est un acte de re-création, c’est-a-dire qu’elle
humanise, socialise 1’écriveur et le Monde et les Mots. C’est une ruse
pour retrouver les autres voix qui se taisent, se cachent sous la voix
tonitruante de 1"écriveur. Faire taire la voix qui dit pour écouter le
silence des voix anciennes. Frangoise Collin, qui lit Blanchot, explique
cela par I’image du passage d’Ulysse devant les Sirenes:

“Dans cette tentative, il semble qu’Ulysse

57 Mikhail Bakhtine, Esthétique de la Création Verbale, p.282
58 Mikhail Bakhtine, Esthétique de la Création verbale, p.150
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réussisse en recouvrant a la ruse de la technique,
c’est-a-dire en se faisant attacher au madt de son
bateau. Ainsi, et ainsi seulement, il peut revenir
du terrifiant royaume du chant. Mais sa réussite
est une défaite; car, d’une part, sa ruse
transforme les Sirenes en “de belles filles réelles,
une seule fois réelles et dignes de leur promesse”,
c’est-a-dire réduit a un chant humain, ce chant
inhumain qu’il voulait entendre; d’autre part, les
Sirenes vaincues sont néanmoins victorieuses car
elles alterent [’épopée d’Ulysse dans le
mouvement du langage, transmuent son voyage
en un récit. [...] Et Blanchot ajoute: “Ce n’est
pas la une allégorie. Il y a une lutte obscure
engagée entre tout récit et la rencontre des
Sirenes, ce chant énigmatique qui est puissant par
son défaut. Lutte ou la prudence d’Ulysse, ce
qu’il 'y a en lui de vérit¢é humaine, de
mystification, d’aptitude obstinée a ne pas jouer
le jeu des dieux, a toujours été utilisé et
perfectionné”.” 59

Les sirenes sont des voix qui disent la véritable Odyssée. Ulysse
qui les a écoutées a refusé cette véritable voix du Monde, cette vision de
sa mort annoncée (sur Ithaque), cette “unicité” de sa vie dans 1’Ailleurs.
Il n’avait pas fini de voyager, de vivre, de dire autrement ses vies.

Le sable du conteur et La Geste de I’ Arche sont ainsi devenus
mes propres sirénes. lls sont un langage nouveau ou gisent les accents
d’Homere, toutes mes lectures et de toutes mes autres tentatives de
récits. L’écriveur est un voleur de souvenirs, “un escamoteur” de voix.
Le lecteur est le magicien qui les fait réapparaitre. Parce qu’il a
compris le silence de I’interligne, de I’intertexte. Un silence qui se
retrouve sous les mots en une infinité du Monde vivant qui se cache, lui.
Le Monde n’est pas capable de se dire de lui-méme, mais les mots des
autres (écriveur, héros et lecteur) le disent. Pourquoi faire taire le
diseur, l’écriveur? Pour en parler!

“Celui qui parle subit la mort si celui qui

59 Frangoise Collin, Maurice Blanchot et la Question de |'Ecriture, pp.62-63
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entend lui échappe. Les Sirénes font perdre la
vie a celui qui les entend parce qu’autrement elles
perdent la leur.

“Le chant des Sirénes est, en méme temps,
cette poésie qui doit disparaitre pour qu’il y ait
vie, et cette réalité qui doit mourir pour que
naisse la littérature. Le chant des Sirénes doit
s’arréter pour qu’un chant sur les Sirénes puisse
apparaitre. Si Ulysse n’avait pas échappé aux
Sirénes, s’il avait péri a coté de leur rocher, nous
n’aurions pas connu leur chant: tous ceux qui
I’avaient entendu en étaient morts et ne pouvaient
pas le retransmettre.  Ulysse en privant les
Sirénes de leur vie, leur a donné, par
Uintermédiaire d’Homere, ['immortalité.” 60

60 Tzvetan Todorov., Potigue de la Prose, p.26
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