
UNIVERSITÉ DU QUÉBEC 

MÉMOIRE 

PRÉSENTÉ À 

L'UNIVERSITÉ DU QUÉBEC À RIMOUSKI 

COMME EXIGENCE PARTIELLE 

DE LA MAÎTRISE EN ÉTUDES LIrrÉRAIRES 

PAR 

ANNE-MARIE CLÉMENT 

A VEC LES MOTS À PROPOS DES MOTS. 

PRATIQUE ET THÉORIE DU FRAGMENT 

MAI 1993 



 

 

 

 

 

Université du Québec à Trois-Rivières 

Service de la bibliothèque 

 

 

Avertissement 

 

 

L’auteur de ce mémoire ou de cette thèse a autorisé l’Université du Québec 
à Trois-Rivières à diffuser, à des fins non lucratives, une copie de son 
mémoire ou de sa thèse. 

Cette diffusion n’entraîne pas une renonciation de la part de l’auteur à ses 
droits de propriété intellectuelle, incluant le droit d’auteur, sur ce mémoire 
ou cette thèse. Notamment, la reproduction ou la publication de la totalité 
ou d’une partie importante de ce mémoire ou de cette thèse requiert son 
autorisation.  



Ce mémoire a été réalisé 

à l'Université du Québec à Rimouski 

dans le cadre du programme 

de la maîtrise en études littéraires 

extensionné à l'Université du Québec à Trois-Rivières 



IV 

REMERCIEMENTS 

Je tiens à exprimer toute ma reconnaissance à mon directeur Robert Dion pour le support 

qu'il m'a apporté au cours de ma recherche, pour sa disponibilité, pour ses lectures 

attentives et ses commentaires judicieux. Je voudrais également témoigner ma gratitude à 

ma co-directrice Madeleine Gagnon pour sa disponibilité, ses lectures minutieuses et ses 

précieux encouragements. Je veux remercier Jacques Brault qui a accepté d'être le lecteur 

externe; sa rigueur critique m'a permis d'accroître la qualité de mon travail. Merci enfin à 

tous ceux qui, dans mon entourage, m'ont appuyé tout au long de ce projet. 



v 

AVANT-PROPOS 

Je voudrais tout d'abord présenter les grandes divisions de ce mémoire. Celui-ci 

comprend un volet création et un volet théorique. Ces deux sections, sans être totalement 

indépendantes, sont tout à fait autonomes. La première section est constituée de fragments, 

surtout des petites fictions en prose, et la seconde présente un essai sur l'écriture 

fragmentaire, essai que j'ai choisi d'écrire en mode continu, dans lequel j'ai suivi le fil du 

discours, le fil de la progression et de la présentation logiques, enchaînant les idées, les 

chapitres. 

Les textes de création sont regroupés dans la première section intitulée Papiers de 

soi. Pluriels, ces papiers reflètent le pluriel des morceaux, éclats, pièces, de l'écriture 

fragmentaire; oscillant de soi à soie, se jouant des mots et des fibres, ils trament le texte 

et le tissu, annoncent le caractère à la fois ludique et exploratoire de l'écriture. 

Papiers de soi est subdivisé en deux parties: une série de fragments (<<Petites 

primeurs») où chaque texte est écrit séparément, chacun répondant à ses propres contraintes 

sans égard à une composition d'ensemble; puis, une suite de fragments (<<Et pour suite») 

regroupant des textes qui avaient dès le départ une consigne thématique, soit une réflexion 

sur l'écriture, sur l'oeuvre; ici, l'agencement des textes respecte une certaine progression 

logique. 

Dans l'essai théorique, le débat porte essentiellement sur la présence du discontinu 

dans l'écriture, sur ce qui pourrait caractériser la forme et le sens d'une écriture disconti­

nue. J'ai d'abord recherché les assises théoriques qui me permettraient de préciser cette 

notion. J'ai exploré trois aspects de l'écriture du texte ou du livre: la composition 

graphique, la structure linguistique (composition syntaxique, rhétorique) et, enfin, la 

question de la référence. Puis, j'ai poursuivi le même débat, mais à partir de ma propre 
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expérience de l'écriture fragmentaire; je me suis alors intéressée à cette tension que j'avais 

identifiée alors que j'écrivais des fragments, tension entre l'écriture de fragments et 

l'écriture du livre de fragments. 
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Durant la nuit, derrière les rideaux, le frimas a installé des fougères aux fenêtres; sur la 

vitre de la chambre vide, entre les frondes échancrées, la ville s'agite, résiste à l'engourdis­

sement. À cet instant, l'histoire s'écrit sans témoin, en silence, prenant la forme d'un 

tableau, d'une scène accessoire, un jardin qui pousse sans qu'il soit besoin de le regarder. 
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RELIEFS 

Sur la grève, il ne reste que des coques vides, des moules ébréchées, des crabes éventrés; 

là, un couteau à la coquille craquelée; ici, une astérie à sept bras, éteinte. Des miettes de 

nacre sont éparpillées sur le sable que les méduses ont taché de pourpre. Un crachat 

d'écume abandonne sa dentelle à un quelconque pli de la plage. Une des dernières vagues 

à se retirer de la laisse traîne un large bouquet d'algues désancrées. Quelques goélands 

s'attablent aux restes avant que la mer ne desserve. 
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Rue des Érables, une femme assise dans l'escalier, et son désir naissant pour un passant qui 

déjà s'éloigne. L'enfant à côté d'elle suit la trajectoire des samarres qu'il lance par-dessus 

la rampe de bois. Il observe les délicats engins se poser un instant sur la brise, se déporter 

vers l'autre trottoir, descendre au ralenti et choir. 
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La terre est ronde et le temps mauvais chargé de cendres en a vite fait le tour. Les pays les 

plus riches déploient leur arsenal militaire et parcourent tous les parallèles. Jettent à la 

volée quelques os pour faire taire les affamés. Sur les chemins de ronde, les sentinelles ont 

été égorgées. Dans un parc, on kidnappe quelqu'un, on lui vole son rein ou son sang, peut­

être les deux. Dans la rue - ou est-ce dans un magasin? - un homme en colère frappe; ses 

poings fermés s'abattent sur le reste du monde. Et sa colère qui ne veut pas tomber. 

Sur son orbite, la planète accomplit paisiblement ses révolutions. 
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SUBITEMENT LE RÉEL 

L'enfant ouvre les yeux, voit la lumière du jour qui s'infiltre de chaque côté de la toile 

baissée. Déjà, il t'interroge: «Est-ce qu'on est demain?» Subitement le réel ne suffit pas. 

Alors, tu profites de cet incident temporel, de ce trou noir dans la carcasse du cosmos, tu 

atterris sur les plages de sa chambre peuplée de jouets, les vêtements lancés en orbite 

autour de son lit. 
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J'habite loin de la mer. 

J'entends cependant sa respiration rugueuse où roulent les grains de sable, et sa voix 

râpeuse remplie du fracas des coquillages. Ses vagues ourlées de grognements se taisent 

une à une, tour à tour. Et laissent du sel au creux de mes oreilles. 

Sur le littoral humide, des pas. Molle vibration, un bruit mat, une onde glauque se propage 

dans le sol. Tarn tam d'argile et de limon qui berce, d'équateur en équinoxe. Langue 

liquide. Des mots embués, se lève un ciel sonore de nuages ruisselants. 

Que la mer se taise; ne battra plus que le silence de notre respiration. 
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Le soleil s'est fait un hamac des branches entrecroisées du jardin. Éden indolent. Les têtes 

lourdes des tournesols se penchent; les corolles tigrées des lys s'épanouissent; les branches 

des cerisiers ploient; les bosquets de lilas déchargent leur parfum sucré; les nuages de 

pollen se répandent dans l'air; les pétales des iris débordent des bourgeons; les myosotis 

s'abandonnent à leur quiétude bleue; les cônes des pins s'ouvrent et leurs graines 

s'échappent. Par-dessus le jardin, un bâillon en forme de croix tente de contenir ce 

désordre, une barrière qui croise ses bras d'une éternité à l'autre et à laquelle s'accrochent 

les vrilles et s'enlacent les branches. 
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Eaux de source douce, eaux de rivières et d'estuaires, sédiments fluides, fleuves gonflés et 

golfes affluant. Vers la mer, en allées les douces eaux. Ont laissé les traces de leur cruauté 

dans les terres, les lits creusés et tout le continent dégorgé. 

Cependant que la mer cachée sous ses flots se lève. La mer claque de ses vagues vertes et 

monte un rempart de sel et de soif sur lequel la pleine lune vient s'échouer. 

Pour tout dire, il ne reste que le mince filet de la plage qu'enlumine la lueur de quelques 

corps célestes. 
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Les animaux cheminent, ignorant leurs noms, délestés du poids des mots. Adam, qui a 

voulu les piéger au filet de ses paroles, les a laissés s'échapper. Et les mots, au galop, à 

tire d'aile ou à la nage s'en allèrent peupler le royaume jusque-là muet. Dans le jardin, ils 

ont tout appris de l'arbre, de la sève, de la corolle: la patience des graines et la soif des 

racines; les palissades sous le vert des feuilles; les magies, les parfums et les poisons. 

Depuis, ils parlent d'eux, le destin d'Adam en contrepoint. 

Ils voyagent jusqu'à nous par ces percées blanches et béantes, laissant au passage une trace 

sombre, une quelconque lumière sur ce néant d'où on les a sortis. Comme le rayon de 

poussière illuminée qui traverse la couronne du faîte des arbres et jette un éclairage oblique 

sur le sous-bois. 
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Le sauna est à l'intérieur. 

Vous entrez. Dans cet écrin de bois doux, point de contraste pour agresser l'oeil. Partout 

du cèdre chaud et parfumé dont les sinuosités languissantes s'étirent d'un mur à l'autre, du 

toit jusqu'aux planches couchées des bancs et du sol. Sous la lumière jaune tamisée par la 

vapeur d'eau, la vue se brouille. Vous vous étendez sur le bois tendre. Les yeux fermés. La 

respiration, d'abord recroquevillée, se mouille, se gonfle d'humidité. L ' eau jetée sur les 

pierres chaudes grésille, lointaine. Sur la peau satinée, se déposent, précieuses, des perles 

d'eau. Chaleur moëlleuse. Flotter à jamais, toute pesanteur abolie, fractionnée en fines 

gouttelettes qui errent dans la pièce. Temps de flottement qui se nourrit de minutes 

envolées. Puis, tout bascule; la chair anémique est réveillée par mille morsures brûlantes. 

Vous retombez dans la réalité couverte de sueurs. Échapper à cette faiblesse envahissante 

qui maintenant vous lève le coeur. Quitter avant de s'évanouir dans le sauna qui rougoie. 

Vous ouvrez les yeux, vous vous levez. Vous sortez. 

Le sauna s'est évaporé. 
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Il fait soif. La mer s'est retirée si loin qu'on ne l'entend plus. Jamais. Partis avec elle les 

longues girafes, les autruches, les hippopotames. Disparues les forêts tropicales. Depuis, 

c'est la marée basse. Depuis, c'est le silence. Il faut remonter le fil de l'eau enfuie, 

questionner les pierres, déterrer les pistes anciennes pour connaître ce que tant de 

générations de dromadaires taisent. 
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Paysages de dunes mouvantes. Ici, elles sont géantes de sable étendues sur lit de sable, 

cuisses dorées, poitrines cuivrées, peaux lisses ou plissées, selon le penchant De combien 

de siècles sont-elles vieilles? Toutes ces vagues, toutes ces rides leur sont-elles mémoire 

d'eau incrustée sur la peau? 
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Ses pétales aux arêtes aiguisées lui avaient taillé un berceau dans le sable muet. C'est une 

fleur de sucre rose, de gypse cristallisé; ses paillettes aveugles brillent pour la première fois 

dans la lumière. Arrachée à son obscur jardin, son parfum mat de terre humide s'évapore 

aussitôt. Sa fraîcheur se fane sous l'éciat de ce matin sans rosée. Si je la colle à mon 

oreille, elle me donne à écouter le silence désert. 
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Midi. Heure sans ombre ni repère. La caravane s'arrête, déboussolée. À l'intérieur des 

limites tracées par un horizon circulaire, la rose des vents affolée s'est mise à tourner 

comme une toupie. 
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La taupe au visage mauve creuse dans la noirceur. Et le soir se défait. Le loup se montre, 

enlève son masque. Éclair de chair et clair de peau. Le loup remis, l'éclair noir est parti. 

Une tache jaune se lève dans l'oeil du matin. 
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Des pistes sur le sable. Langage graphique à décoder. Toujours elles s'éloignent et vont se 

perdre ailleurs. Vie centrifuge fuyant devant tant d'espace, de vide, de silence à combler. 

Seule en vue. 
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À l'abri derrière un mur de pierres, deux enfants se parlent à voix basse de secrets géants; 

entre eux et le reste du monde, ils élèvent un rempart de silence. Prudents, ils interrompent 

leur discours à tout moment, tendent l'oreille. Ils interceptent tous les bruissements. 

Aujourd'hui, à travers la muraille, ne filtre que le murmure soyeux du ruisseau qui glisse 

entre les roches et s'attarde aux mousses. 
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MANÈGE 

Une feuille blanche comme une plaine vide. Comme un champ abandonné à lui-même d 'où 

surgiront mille plants qui mettront fin à son désoeuvrement. Comme une terre de promesses 

où neigent des mots blancs sur les bourgeons foliaires. 
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Les images défilent à toute vitesse. Haute altitude. Vue en plongée glissant le long 

d'admirables édifices, partant de la plate-forme du ciel, l'objectif braqué sur le pavé des 

rues d'une ville américaine où une foule de petits humains s'enfouit dans le sous-sol, une 

fourmilière à ras de terre. Vie en accéléré, les trappes des usines happent les travailleurs. 

La même séquence de mouvements se propage sur tout l'écran. Encore plus vite. Dur jour 

de labeur à la mécanique prévisible. Le travail terminé, le monstre régurgite les petits 

pantins qui retournent piétiner la surface. Tous pareils, trop nombreux, je les regarde sans 

intérêt. Le temps d'un gros plan sur un visage et le tourbillon s'arrête. Sur ses yeux. Qui 

m'observent. Ils me ramènent à mon indiscrétion blasée qui me gêne tout à coup. Son 

regard me fixe: le diaphragme s'ajuste, la pupille s'agrandit. Je colle à sa rétine, sur 

l'écran. Je me vois sans miroir. Le regard de l'étrangère. 

Il est âgé. Des rides partout, le teint mat; il n 'y a que les yeux qui luisent. Le corps frêle 

a perdu toute densité si ce n'est ce regard qui s'appuie sur moi. Sa bouche ne me parle pas, 

il connaît mon nom, il veut que je me tourne vers son tumulte, que j'accepte de me laisser 

déranger, que sa vie illusoire me bouleverse jusqu'à détruire ce corps étranger. 
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J'aimais que tu arrives avec la nuit et les étoiles qui tournaient autour. Entre tes bras de 

galaxie, je me laissais aller à l'attraction et à la gravité de nos corps. Quelque part dans la 

chambre, nos ombres cachées se moquaient du soleil. 
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Je me lève et sors de l'oeuf dans le pays caché; 
qu'une bouche me soit donnée 

Le Livre des morts 

J'ai brisé la gerbe des premières paroles en fines lames. J'ai aligné les mots sur des 

colonnes souples que j'ai enroulées à mon cou, à mes bras, à mes doigts. Je longe le 

fleuve, la lune se pose sur la voûte noire du ciel, mon coeur s'arrête. Un bruit d 'aile par­

dessus l'eau, un souffle lui fait écho. J' étais immobile, puissant maillon dans l'enclos 

d' Hier et me voici aujourd' hui un maillon dans le creux de ma main. Je déroule tous mes 

noms, je décline toutes les formes et toutes les qualités de l'univers, je récite toutes les 

existences que je ne connais pas, je dis ce que j'aime et ce que j 'exècre, je combats mes 

peurs et j'arrête les ennemis. Je suis l'oeil sous la paupière, je suis le soleil avant 

l'aurore. Je laisse les mots rouler afin que mon coeur, mon souffle, mes noms se taisent, 

qu'ils se confondent à l'univers, au soleil d'avant l'aurore, au fleuve qui glisse sur le sable 

entre des bouquets de papyrus loin de cette bouche abandonnée dans le pays caché. 



24 

D'abord, il s'est efforcé de garder le cap. Il racontait dans un cahier son quotidien périmé, 

une sorte de journal de naguère où les jours rehaussés de quelques exploits, de quelques 

éclats, de quelques nostalgies, se gravaient sur le papier glacé. Mais le stratagème ne dura 

que peu de temps; bientôt, il trouva, dans le sillage de ces mots qu 'il avait voulu 

réconfortants, des matières corrosives qui s'attaquaient à ses souvenirs, à ses pensées, 

trouant les pages du cahier, s'en prenant à ses poumons et à ses muscles, le trou 

s'agrandissant, grugeant son coeur, ses yeux, sa langue, et lui terrorisé, se voyant 

disparaître, sa vie minée, tout son être évidé, jusqu 'à devenir ce fantôme où la brume se 

perd. 
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Lac Wapizagonke, un matin d'août 1985, la surface métallique du lac, la brume légère qui 

la coiffe et le chant du huart. 

Je me suis coulée dans le lac et j'ai nagé, mouvements feutrés des bras et des jambes de 

l'autre côté de l'eau, alors que la tête émergée s'accroche à ce cri trouble tombé dans 

l'aube. J'ai suivi le huart. Combien de temps, je ne saurais dire parce que le temps s'était 

défilé - était-ce à cause de son cri? -, la nuit et le jour fracassés sur son plumage. 
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Les larmes glissent, deux à deux, longue procession de petites perles transparentes. Sur 

leur surface lisse se reflètent ton visage autant de fois multiplié, ton chagrin fragmenté. Tu 

laisses couler. Elles s'échappent, suivent les rigoles, courent se jeter à l'eau. Demain, tu 

iras boire au ruisseau et te consoleras à même ton chagrin dilué. 
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Nous sommes entassés. Nous nous partageons les banquettes ou alors nous nous tenons 

debout. Nos corps indifférents se touchent. Nous ne remarquons pas que certains nous 

quittent, que d'autres nous arrivent. Nous sommes absents hormis cette exigence de ne 

l'être pas tout à fait, qui veille. Parfois un désir, un dégoût, une tendresse pour l'un d'entre 

nous. Parfois le reflet de nos regards qui se heurtent sur les vitres du métro. 
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RÉCRÉATION 

Arbour Zena. Ma main prend le crayon et griffonne. Comme quelqu'un qui prend laroute 

juste pour le plaisir de rouler, ma main écrit pour le plaisir de mouler des mots. Je la 

laisse faire. Alors, ma tête pense: «Mettre la musique à ma portée». Ma main la laisse 

penser, continue ses écrits. Le plaisir d'écrire sans s'arrêter. Courir juste pour le plaisir, 

comme les enfants pendant la récréation. Alors ma tête décide de s'en aller ailleurs. Ma 

main poursuit sa course. Je les ai laissé faire. l'ai pu écouter ma musique. 

Runes 

À gauche ou à droite? Le cerveau ouvert, je regarde dans mon crâne et je sors deux billes 

bleu-vert cerclées d'or, et je les lance dans la ruelle. Elles roulent, roulent, je les perds de 

vue. Une plante a poussé dans l'escalier et s'accroche comme un lierre aux marches et 

grimpe et s'étire et l'escalier se déplie et devient la plage sur laquelle mes yeux roulent. 

Ne plus regarder en bas mais par-delà la mer où un voilier de violons ennuage le ciel. Les 

pieds pianotent sur le sable et le bleu-vert de mes yeux-billes tangue dans l'estuaire. Laisse 

aller tes pas. Du sol sortent des saxophones. La ville s'allume, les trottoirs se piétinent et 

je me promène aveugle alors que mes yeux sont restés derrière. Les deux pôles se lancent 

la balle dans ma tête mirage. Doux clapotis avant que le bateau n'accoste. Le vent ramène 

des oiseaux et des mouches aux ailes marbrées. Comme les ailes des papillons en allés. 
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Solara march 

Je suis dans le ventre de la contrebasse. Je voudrais te dire ce qui reste une fois que tout 

s'en est allé, après le grand ménage, balayés les papiers, les écailles. Peut-être n'y a-t-il 

rien d'autre que ces débris; alors il ne faut pas les jeter, collons-les ensemble pour en faire 

une citadelle; nous nous étendrons sur des feuilles, ni noires ni blanches, et nous 

écouterons le piano nostalgique. Tu joues de la contrebasse et la terre résonne. Arrive le 

grand dromadaire pourvoyeur d'oasis, des mirages dans sa bosse. Écoute-le blatérer, tous 

les vents de sable lui ont écorché les yeux mais il sait tanguer de côté et par devant. 

Continue voyageur, la musique noire est au bout de cette route. 

Mirrors 

Matin d'orchestre aux musiques liquides. Soleil baignant. C'est un oeil, cercle doré qui 

perce et qui vrille. Le canot coule sur le lac, la sarcelle glisse sans briser le mirage. Si 

beau. Le cliquetis des pintes de lait de verre choquées l'une contre l'autre s'est tu. Petit 

jour orphelin. Les mots sont partis se cacher dans le violon, le saxophone miaule et 

ressurgit. La classe est commencée, le professeur indiscret lit par-dessus l'épaule, ça sent 

le lait et la craie. Le pupitre est trop petit, il n'y a plus aucun biscuit. Je voudrais que ça 

sente le bois rond, le bois qui brûle au salon de la rue treize ans. Chambre à part, 

douzième étage, le balcon sans garde-fou est finalement tombé. Souffle de désolation: 

masser cet oeil qui pousse sur la tempe gauche. Ton sourire enjôleur fait le tour de la 

cafétéria et se resserre autour de moi et me montre des dents. Tu triches. Je choisis pierrot 

aux yeux picots et à la tête souffrante. Vie de papier à toute vapeur, les bateaux 

s'accrochent au bleu-vert de l'estuaire. Je glisse dans le cornet du saxophone. Je descends 

au sous-sol c'est frais, ça sent la lessive. Un immense tas de feuilles mortes, feuilles 
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d'automne roux qui se couche à l'abri du vent et veut ses flocons blancs. La neige se 

repose. Il faut aller de l'autre côté des clôtures où batifolent les chèvres dans la boue 

fraîche et se laisser gagner à sa faim. Couchés sur le piano, mes rêves noirs et blancs. 
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Noé descendant d'Adam, patriarche dans son arche, avec· ses trois fils, son épouse, les 

épouses de ses fils, et tous les couples d'animaux amenés, Noé croyait qu'ils étaient les 

seuls survivants d'un monde révolu, lavé. Caressant du regard tout ce qui survivait et 

vivait sur le pont et dans les cales du bateau. Faisant l'inventaire de tous ses passagers. 

Dessous, dans la clandestinité, vivaient avidement les coelacanthes, les marsouins, les 

cténophores, les pagures, les hémitriptères, les cachalots, les rascasses, les mérous, les 

ophiures, les esturgeons ... Dessous, se saoulant de toutes les eaux neuves, ils investissaient 

les paysages de forêts démâtées et de nuages noyés. Dessous, tous les animaux marins 

croissaient et se multipliaient, imprégnant leur progéniture de cette mémoire d'avant Noé. 



Il faut compter deux ans pour y arriver 

l'enfant dit 

le soleil a des cheveux 

raconte 

il m'a grafigné les yeux le soleil 

tu l'écoutes un peu 

tu t'endors 

à côté de ton rêve 

l'enfant veille 
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Voilà qu'un rêve dont on n'est pas vraiment sorti s'impose à notre conscience en éveil 

avec le même poids et la même légitimité que la vie qui nous attend bien au chaud, dans 

nos pantoufles. Debout devant le miroir, on passera ses mains sur le visage, pour effacer 

les faux plis laissés par la nuit. 
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J'avance dans le tapage des forêts d'été et je vois le silence se propager en ondes rondes 

Ge suis le caillou lancé dans une forêt liquide, je plonge entre ses bras d'algues et elle se 

fenne aussitôt; j'étais venue pour l'écouter, je l'ai interrompue); je le vois atteindre les 

fougères où se poursuivaient les tamia, venir se heurter à la couronne des arbres où 

frissonnent encore les feuilles, le vent, l'après-midi. 
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FEU D'ARTIFICES 

Tu as vu mille incendies et mille fois tu as rencontré le feu. Sa chaleur qui pèle le crin des 

forêts, sa blÛlure latente entre les doigts des racines, la fuite des bêtes et leurs cris, les 

choses et les êtres qui s'embrasent, les buildings changés en cathédrales, les vrilles de 

lumière dans les ciels des villes, les sifflements du brasier, la pluie d'éclats de vitre sur les 

trottoirs. 

Et tu racontes tous les éblouissements. Tu as rapporté du papier carbonisé arraché à la 

peau d'écorce des forêts fumantes , du plomb fondu craché des bouches des villes. Aussi, 

tu inventes. Des rêves démesurés, le soleil qui se consume, son ombre vouée aux cendres. 

Quand tu te tais, un peu de lumière suinte de la tache aveugle de tes visions. 
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VISIONS D'IRIS 

J'étais enfennée, je ne le savais pas, ou peut-être que je donnais. On est venu et on a 

soulevé le couvercle. Le jour ahuri s'est engouffré entre les pages du livre. 

Tous ces yeux penchés au-dessus. Si nombreux qu'ils masquent entièrement le ciel, qu'ils 

me bouchent la vue. Que des yeux étoilés partout, le ciel qui me regarde. Placés en 

éventail, les reflets irisés ondoient sous le vent léger, léger. Le paon étale sa queue aux 

plumes de bronze et refait l'ordre des constellations. Chaque iris bleu-noir cerclé de vert 

est posé sur un ovale cerné d'or. Un halo mauve trahit le regard fixe, la paupière fatiguée. 

Fixé à sa hampe souple, le regard ploie. Bouquet d'iris à cueillir. 

Je veux les surprendre. Je trace une ligne de khôl autour de mes yeux, parfum musqué et 

bijoux d'ambre, musique et magie. Séduire comme une nomade qui s'assied à l'entrée de 

sa tente, étale ses voiles et ses gris-gris et offre le thé au voyageur. Elle dit la bonne 

aventure, révèle ses secrets de cristal sans sourciller. Je veux les déconcerter. Que l'eau 

glauque de leurs iris se démonte, que leur vision se trouble. 

Je veux cueillir leurs yeux alors qu'ils ne sont plus de vigie. Comme le regard distrait du 

balbuzard repu qui griffe inutilement la surface lisse des lacs. Comme on contemple à 

l'aurore une colonie d 'outardes à demie endonnies. Que des outardes dans la pureté du 

début; des outardes sans rien: ni désir ni crainte, ne cherchant ni à boire, ni à veiller, ni à 

voler. Des outardes plein le champ, vivant à cette petite heure, comme vivent les champs, 

d'une vie qui ne se soucie pas de se voir. 
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Ils avaient raconté à tous que l'osmonde libère ses spores le 24 juin, à minuit, conférant 

des pouvoirs magiques à celui qui en est témoin. Ils avaient dit que l'adiante, qui grandit 

au pied des roches, soigne du stress, de la somnolence. Ils avaient assuré que, dans les 

forêts du Carbonifère, quand s'ouvraient les sporanges, une pluie rousse tombait, une 

poudre aux odeurs mêlées de curcuma et de cannelle flottait dans la lumière cuivrée du 

sous-bois l'après-midi, sous les frondes des fougères géantes, dans les forêts du Carbonifè­

re. 
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Dans le vase, une impatiente jaune; dans le verre, un citron pressé. 
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FILATURE 

Mes cheveux coupés, abandonnés sur le plancher, comme un voile qu'on aurait distraite­

ment laissé glisser. Les ai jetés par la fenêtre. Sont partis à la file, petits bâtons dressés, 

rideau tiré sur mes pensées. Ai suivi la trame offerte de ma toison déliée. 
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D'une part, la blancheur de l'albinos, sans pigmentation, le néant blanc. D'autre part, la 

lumière blanche, l'absolu de toutes les couleurs, la convergence de toutes les longueurs 

d'onde. Pour aller de l'une à l'autre, j'emprunte le tunnel. J'avance à l'aveuglette dans la 

lumière du tunnel. Et voilà qu'au bout du passage, comme un oeil qui me regarde, la 

lumière. 
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C'est un bel après-midi; un après-midi sans faille, passé sans hésiter sur l'autre versant du 

midi. Un après-midi en laisse, assujetti à ce temps d'avant dont il n'est séparé que par 

l'épaisseur d'un trait d' union. 
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Les textes ne sont jamais tout à fait seuls; ils communiquent entre eux. En écrivant, nous 

ne faisons que donner à lire leur correspondance ... C'est cela même, les textes entretien­

nent une correspondance entre eux. Entre eux, ils s'écrivent. L'écrivain transcrit leurs 

lettres sur des registres reliés. 
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Ma soeur noire et moi avons fait voeu de nuisance. Lorsque le jour s'éteint, que les braises 

deviennent charbon, nous clouons les mots aux quatre coins, nous en humons la sueur 

lustrée; ou nous les allongeons en un long ruban de moire et nous en extirpons quelques 

exquises calomnies. Certains soirs de médisance, nous préférons les émietter. TI s'échappe 

alors de cet amas d'escarbilles une nuée de lettres au vol désordonné transportant avec 

elles un peu de la poussière des ténèbres. 



il pleut 

des nuages goutte à goutte 

et des rayures du soleil 

des zèbres dorés ruisselants 

de l'herbe qui reluit 

une eau qui brille 

mot à mot 

il pluit 
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Un oeuf au miroir, un chat à la fenêtre. 
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Comme une éponge, je m'imbibe du texte. Par tous mes pores. Je laisse monter la marée, 

lui prête mon squelette. Les barques viennent y accoster. Elles y resteront incrustées 

lorsque, ma soif étanchée, je me serai retirée. Lorsque j'aurai épongé le tout. 
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La droite est constituée d'une infinité de points, la demi-droite, d'une infinité de points 

commençant à un point donné et se prolongeant vers la gauche ou vers la droite. 

Étrangement, sans en avoir rien retranché, nous avons tranché l'infini. 
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Un jour a été percé dans cette muraille vieille de plusieurs ans, dans cette maçonnerie de 

jours imbriqués, une brèche pour laisser passer le jour. 
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Nuit d 'ébène et de vampires rôdeurs. Les étoiles, comme des morsures dans la peau tendue 

du ciel, les étoiles, laissent filer la lumière. 
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Je la tiens enfin cette histoire, trame serrée, intrigue qui se noue et se dénoue, ce qu'il faut 

pour dérouter mais sans perdre le fil, un fil invisible et tendu entre deux gratte-ciel sur 

lequel s'exercent les funambules, un collet à petite distance du sol qui piège le passant, 

une bonne histoire qui me tient à son tour. 
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La lumière du crépuscule bascule dans la brunante bleutée. Survivance du jour, est-ce 

chien est-ce loup? Il ne sait. Insupportable précarité. C'est trop d'incertitude qui gît sur 

l'appui de sa fenêtre: d'un geste preste, il baisse la toile, puis allume la lampe. Dans cet 

instant de totale indifférence à la lumière qui meurt, l'abat-jour fait naître une grande 

trouée blanche sur le mur. 
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LES EAUX DE MARS 

Il existe, dans un coin perdu du ciel, des constellations sans rives d'où les étoiles ont filé. 

Un coin perdu dans le ciel où les constellations s'accumulent, un fatras de cadres vides. Et 

ailleurs, des étoiles errantes, des corps célestes nomades, étrangers depuis si longtemps. 

Elle est longue la liste de ces lieux dont on a effacé le nom. Chaque fois, le ciel rapetisse. 

Je songe au fleuve, à sa couleur, la même eau qui coule partout, qui fait le pont entre 

l'amont et l'aval. Le professeur de chimie disait: «les molécules d'eau sont reliées entre 

elles par des ponts hydrogène». Peut-être, mais tous ces ponts sont emportés par le 

courant. Ils n'auront jamais servi au va-et-vient des gens des villes et des villages. Le 

fleuve ne coule toujours que dans un seul sens. Les nouvelles qu'il colporte restent sans 

réplique. 

Alors j'imagine un livre dont les pages seraient bleues, bleu d'outremer, ciel indigo, bleu 

ciel. La couleur de l'air, le vide empilé sur le vide. La couleur de l'eau et du sol où elle 

vient s'accrocher. Tous mes souvenirs tournent au bleu. 

Une vieille femme brosse ses cheveux. Méthodiquement. Ses longs cheveux qui touchent 

par terre. De la racine à la pointe. Toute sa vie qu'elle brosse en silence. La pointe de ses 

cheveux a l'âge de sa jeunesse. Elle tresse une natte, une corde d'ancre qui la retient à ses 

fantômes chenus; une danse au village, l'amoureux mort à la guerre ou les enfants qu 'elle 

n'a pas eus. La mémoire est un pont qui enjambe des cimetières. 

Je prends dans mes mains cette photographie du grand-père ému qui étreint doucement le 

bébé naissant. Tu as vu son regard? Il ne voit nullement son petit-fils. Vivement, il a 

remonté le cours du temps, c'est sa fille naissante qu'il serre dans ses bras. Mais ce 
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bonheur n'a que le temps de s'imprimer sur la pellicule. Maintenant qu'il a franchi les 

chutes, qu'il a retrouvé l'odeur de sa rivière d'origine, le saumon s'en va mourir entre les 

pierres. Cela valait-il tant de peine? De sa mémoire, le courant se chargera: ni paroles tues, 

ni peines perdues, mais un remous bleu. 

Le long des quais, les souvenirs bleus s'accrochent à l'encre des mots. Ça fait du bruit, un 

murmure, un cri, un remous bleu où bleu ciel et ciel d'encre, tour à tour, se cèdent la 

place. 



ADDENDA 
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FACTIONS 

Je marche, je ne saurais dire depuis combien de temps. Je ne saurais pas davantage dire où 

je suis. Je ne connais pas ces lieux, ils ne me rappellent aucun souvenir. Si je regarde le 

chemin parcouru, les paysages dont j'avais gardé mémoire ne sont plus là. Je marche en 

terre étrangère. Je n'ai ni faim ni soif et je ne ressens aucune fatigue. Je ne me demande 

pas si je dois m'arrêter, je ne me demande pas si je dois continuer. Je ne me souviens pas, 

pourquoi ce départ, vers quelle destination. Je marche dans un no man' s land, je traverse 

cette terre d'aucun homme. Quelque chose se découpe sur la ligne d'horizon. Je me dirige 

vers cette forme. n s'agit d'un muret de pierres empilées; de l'autre côté de ce rempart, 

deux hommes se tiennent debout. Je vois leur torse, leur tête et leurs lèvres qui articulent 

des mots que je n'entends pas. Je marche vers eux. L'un des deux hommes s'adresse à 

moi: «S'il vous plait, vos papiers». 

* 

J'attends qu'on me rende mes documents. Je leur avais d'abord présenté mon passeport, 

ma carte grise et mon carnet de vaccination, mais cela ne leur a pas suffi. J'ai dû leur 

laisser mes cartes de crédit, mon livret de banque, mon carnet d'adresses et mes certificats 

d'assurances, mais également mes cartes d'abonnement à la bibliothèque, à la piscine, les 

factures d'épicerie, la photo de famille, mon agenda. Ils ont insisté: «n'auriez-vous pas 

autre chose?» Ensemble, nous avons cherché. Nous avons vidé mes bagages. Ils ont 

consigné tous les livres et toutes les revues, mon journal, les billets de banque et les cartes 

postales que je n'avais pas écrites. Une équipe se charge de l'examen des papiers, m'a-t-on 

dit. 

* 
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Personne ne vient m'interroger. Qu'aurais-je à dire d'ailleurs? Ma mémoire m'échappe, 

mes souvenirs changent, mon passé refuse de s'arrêter, je suis outre passé. Je ne saurais 

dire à quelle frontière je me trouve, je n'ai aucune certitude qu'il s'agisse réellement d'une 

frontière. 

* 

Depuis que je fais partie de l'équipe, je me consacre entièrement à notre programme. Nous 

avons compilé une somme immense d'informations, de dates, de pays. Si quelqu'un se 

présente, nous passons à la loupe tous les documents qu'il transporte. Nous reportons les 

données sur les calendriers et les cartes géographiques qui tapissent les murs du laboratoi­

re. Nous n'avons jamais trouvé aucune mention de notre site. Nous espérons que 

l'accumulation de documents permettra de dessiner en creux le lieu et le temps où nous 

séjournons. Toutes nos tentatives de communication avec l'extérieur ont échoué. Parfois, 

nous croyons qu'on nous ignore délibérément. Parfois nous croyons à une gigantesque 

machination, que tous les papiers ont été faussés. Jusqu'à maintenant, rien ne nous permet 

d'affIrmer que nous existons. Nous poursuivons nos recherches. 



ET POUR SUITE 

fragments 
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L'OCCUPATION DES LIEUX 

J'écris. De ma retraite, je suis attentive aux images et aux bruits intérieurs, 

aux histoires qui n'attendent qu'à se déplier, à tous ces mots qui m'occupent Aussi, 

j'arpente les rues d'une planète; les murs sont couverts de signes, le vent souffle les 

feuilles loin au large, les mots brillent comme des phares, les phrases forment des 

continents. J'écris d' un lieu retranché, incertain. 

Où va la mer quand elle se retire? 

* 

Un peu plus tard, nous nous réunissons pour la lecture. Sur la grève, 

l'écriture s'étale, frangée de solitude. Une autre vague, cargo d'écume, s'échoue. De flux 

en reflux, l ' atelier se construit, comme un recueil de solitudes, comme un don de l'océan. 
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POUR COMMENCER 

Petites primeurs: petites choses nouvelles. Comment faut-il comprendre cet 

aveu de nouveauté, alors qu'au contraire l'écriture est travaillée par la reprise, la répétition, 

l'évidence du toujours-déjà dit - palimpseste et vol de mots? Ces petites choses sauraient­

elles être nouvelles mais sans originalité? Comme lorsque vous déclarez une nouvelle 

adresse. Ou lorsque vous accueillez le nouveau dans la classe. Une autre adresse, un autre 

élève, chaque primeur correspondant à ce qui vient s'ajouter à la liste, à ce qui vient se 

placer parmi les autres. 

De nouveau, un texte. 

* 

Primeur, de primor, «commencement». Je voudrais m'arrêter au commence­

ment, capter cet exact moment, fenêtre ouverte sur le début du jour, m'en tenir à cette 

aurore, prime heure à l'interface du jour et de la nuit: le point du jour. En équilibre entre 

l'annonce d'une suite, d'une fin qui n'en sont pas et la mémoire perdue du tohu bohu. 

Pourrait-il n'y avoir que des commencements? 

* 

Au début, il yale ciel, la terre et la lumière: premier récit de la création. 

Et puis, suit le second récit de la création. Déjà le recommencement. 
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DÉSORDRE 

Ça commence dans le désordre. Toujours. 

J'aime le désordre de ma table de travail. Il m'inspire. Comme si les livres 

restés ouverts avaient exhalé un peu de leur contenu. Comme si les mots griffonnés 

s'étaient échappés dans la pièce. Je feuillette un livre, puis un autre, je furète dans le 

calepin, je lis le texte laissé là, je vagabonde dans le dictionnaire. Je laisse aller. Ça dérive: 

des phrases nomades, des mots accidentés, des idées qui chahutent. C'est l'inspiration 

brute, encore informe, mais porteuse de toutes les formes. Inspiration sans limite, bouffée 

d'oxygène pur. Je me sens légère, légèrement euphorique. L'infinité des possibles m'est 

accessible tant que je ne choisis pas. Je jouis de ma liberté encore un peu. 

Aussitôt que le choix s'impose, je lui fais de la place; j'empile les livres, je 

remets les crayons dans le pot, je balaye les rognures de gomme à effacer. Puis, je retiens 

ma respiration. Le travail qui va suivre est délicat: garder vivante l'inspiration, la 

transmuter en oeuvre. 

Je ressens toujours une angoisse lorsque je me mets en devoir d'ordonner 

mon chaos. Tôt ou tard, l'impression de m'être engagée dans une impasse me gagne. Plus 

j'avance, plus l'angoisse augmente. Comment savoir que le texte est fini? Oser le point 

final, déposer là ce monolithe, c'est accepter l'aspect inaltérable, fini, de l'oeuvre achevée. 

C'est vivre l'agonie de sa création. 

Et finir sur une expiration. 
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RÉPÉTITIONS 

J'ai d'abord cru qu'il s'agissait de coïncidences. Maintenant, je n'y vois que 

répétitions. 

Création. Je lis dans un dictionnaire: «La création symbolise la fin du chaos, 

par l'entrée dans l'univers d'une certaine forme, d'un ordre, d'une hiérarchie»1. C'est 

ainsi. Le chaos de ma table de travail a été victime de mes écrits. Rangez les crayons, 

jetez les brouillons, faites de l'ordre dans le désordre: le premier jour de la Création, vous 

le retrouverez en page un. 

Il Y a aussi cette autre version. Au départ, dans le grand bouillon océanique, 

des atomes, de simples lettres: N, 0, C et H. Qui s'assemblèrent pour faire des molécules. 

Plus tard, vinrent les protéines. Puis les premières cellules. Qui se regroupèrent. S' organi­

sèrent. Se spécialisèrent. Petit à petit se tissait la trame de la grande intrigue originelle, 

l'histoire de l'apparition de la vie. C'est ainsi. Mes phrases ont été écrites sur d'autres 

phrases. Choisissez vos mots, soignez votre syntaxe, faites de l'ordre dans le désordre: 

vous n'avez pas à dire combien de lignées sont anéanties pour une espèce qui émerge. 

Tous les commencements ne font que recommencer. Respirez à fond. 

L'apparition de la vie, avec dans le même souffle la mort. Encore une fois, inspirez. 

Expirez. Est-il nécessaire de redire? Je retourne à mon dictionnaire et je lis: «Le chaos 

symbolise la déroute de l'esprit humain devant le mystère de l'existence». 

1 J. Chevalier et A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Robert Laffont, 1969. 
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COMME UNE POUPÉE RUSSE 

Jupe rouge, tablier blanc et foulard fleuri. Ni jolie ni laide. Mais dense et 

entièrement présente. Et opaque. 

Ainsi, elle est réconfortante. Palpable, aux contours nets, aux lignes simples, 

aux formes pleines. Je la flatte, je la circonscris, je la tiens là, dans ma main. Au dedans, 

il y a une autre poupée rUsse, presque la même; je la devine aisément: les mêmes 

vêtements pudiques, le même air d'innocence butée; un peu plus délicate, voilà tout. Et 

dans celle-là, une autre encore. Et encore, et encore. Comme si ça ne devait jamais finir. 

Poupée transparente, je vois jusqu'à ta soeur la plus menue, ta fille la plus secrète; elle est 

sans fissure. Mais est-ce vraiment la dernière? Vertige d'infini qui me fait croire à une 

poupée encore plus petite, emprisonnée, imprenable. Et à une poupée plus grande qui 

m'englobe, qui me gobe. Mes certitudes se défont. J'ouvre la poupée. 

Elles sont maintenant alignées, l'une à côté de l'autre. Je les vois toutes, de 

la plus petite à la plus grande, sur un même plan. Je peux les comparer. Je peux les 

compter. Pourtant, le vertige persiste, le même trouble fascinant. Le défilé ne s'arrête pas; 

par les deux bouts, les poupées surgissent et filent. Le vide s'est installé au coeur de mes 

poupées. 

Alors, je les remets l'une dans l'autre. Je reprends dans ma main la poupée 

gigogne. Ni opaque, ni transparente. Mais intriguante. À l'infini. 
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LE TRAVAIL D'ÉCRITURE 

J'écris, j'efface, je reprends, je corrige, je change. Il faut que ça devienne 

une caresse pour les yeux, comme le galet qu'on fait rouler dans la main en pensant à la 

mer, comme la planche de pin, avec sa surface planée et sa veinure aux lignes sinueuses. 

Je polis. TI ne s'agit pas tant d'aplanir, il s'agit surtout de rendre transparent. De donner 

à voir en simultanéité. 

Tout ce travail de polissage est synchronisé à un travail de forage; je 

cherche et je découvre, des fuites et des infiltrations. L'indétermination est inscrite au 

coeur du mot juste, la rudesse, au coeur de la phrase ciselée, la précarité émane du texte 

achevé. Surtout ne rien colmater. S'accorder aux exigences de l'écriture, qui va dans 

plusieurs sens, qui parle avec plusieurs voix, risquer la mutinerie des mots, jouir et se 

réjouir de la fragilité du texte. Donner à lire la subversion. 

Je regarde par la fenêtre. Un avion, prisonnier dans le ciel, tourne en rond. 

Il attend le moment propice, il attend la place libre, pour sortir de ses limbes bleues, pour 

se délester de tant de légèreté. Au signal donné, il plonge de son tremplin et vient 

éclabousser ma feuille. Je veux donner aux mots le poids de la fragilité. 
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LE POINT FINAL 

Le point final, ultime focalisation, comme un aimant géant, fait coucher les 

mots dans sa direction. Il lisse le texte. Sa carcasse alourdie pèse. 

Et si je commençais par le déposer là? Je trouverais peut-être moyen de 

l'apprivoiser, de m'en accommoder. Je pourrais travailler à rebours, composer du dedans. 

Je pourrais, par exemple, laisser la dernière phrase intacte. Ou le dernier paragraphe. Cela 

entendu, j'aurais toute liberté de rajouter des chapitres, d'en faire sauter d'autres, de 

parachuter des phrases. Je pourrais changer d'histoire. Je passerais outre à sa fatalité. 

Ou si je l'enlevais? Si je le roulais dans le fossé? Les mots se disperse­

raient. L'effervescence du champagne une fois que le bouchon a sauté. Le texte en 

permission. Je pourrais m'attarder, bifurquer, reculer, faire fi. Sans destination. Changer de 

direction encore et encore. Toujours la bonne direction. Sans fin. 

Je veux marcher dans mon texte, comme on marche dans la forêt ou sur la 

plage. Comme on marche quand on est rendu où on voulait aller. Une marche qui prend 

toute la place. 
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ET LE FRAGMENT 

Toujours cette idée qu'il en manque un. Toujours cette impression qu'il 

n'est pas encore temps de conclure, que la conclusion serait fausse. Ce désir de rester 

encore, de parler du temps, bon ou mauvais, tout en écoutant sur la place les conversa­

tions, les silences. Que ça ne finisse pas. Que ça persiste. 

Tout ceci me vient de cette obsession: que la fin de l'oeuvre coïncide avec 

la mort, que l'histoire finie, le temps est écoulé. Je n'ose pas davantage remonter à mes 

origines, lire cette histoire qui se défile en sens inverse. Je ne suis pas dupe; le yoyo 

reviendra et je devrai reprendre et terminer le récit. Alors, je choisis de ne pas parler de 

ma grand-mère. Pas directement du moins. Je fais de grands détours; mes aïeux se 

nomment Adam, Noé. 

Bien sûr, il y a de la solitude. De l'éloignement. Où prendre pied, comment 

prendre la parole? Pour l'instant, je me tiens au milieu. Comme Philémon, je prends le 

chemin du puits pour aller en exil sur les lettres de l'océan Atlantique. C'est ici que je me 

sens libre. Au milieu de l'océan. En compagnie de ces fragments insouciants, de ces éclats 

de temps. Au coeur des mots. Casser l'écorce dure et libérer l'étonnant paysage des 

géodes. 



APPENDICE 

Au XVIIe siècle, les jésuites, qui ont pour tâche d'écrire les Relations, 

ajoutent à la suite du dernier chapitre, une section où ils colligent «ce qui n'a pu être 

couché ailleurs». Ils intitulent cette section «Ramas de diverses choses dressées en fonne 

de Journal», ou encore «Journal des choses à dire qui n'ont pu être couchées sous les 

chapitres précédents». 

Ainsi, après en avoir fini avec la chronique des idées et des lieux traversés, 

après avoir raconté l'histoire, regroupé les sujets par chapitres, une fois que le puzzle est 

terminé, il y a encore toutes ces choses advenues qui n'ont pu trouver place, pièces 

devenues inutiles dans cette exacte orchestration. Il faut donc ajouter un appendice. Il faut 

reporter la fin . 

J'écris mes fragments en appendice, en marge d'un livre que je n'écris pas. 

Je les imagine comme autant de bifurcations, des pistes qui frôlent ce livre absent puis 

s'effacent, des lignes tangentes qui mènent ailleurs commencer d' autres commencements, 

des petites primeurs qu 'on voulait écrire dans la paume du livre. 



" SUR L'ECRITURE FRAGMENTAIRE 

Essai 
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INTRODUCTION 

Le fragment ne constitue pas une forme d'écriture que l'on pourrait assigner 

à un genre, à une époque, à une école. Ginette Michaud, dans Lire le fragmenf, débat 

longuement de la difficulté de définir le fragment; quel que soit l'angle adopté, philosophi­

que, historique, psychanalytique ou littéraire, ce dernier demeure ~n objet fuyant qui met 

en échec toute définition totalisante, qui se laisse davantage pressentir par ce qu'il n'est 

pas: ni genre, ni forme, ni partie, ni détail. 

Certes, il Y a dans le champ littéraire un usage conventionnel, «codé» du 

terme; les fragments désignent la citation ou l'extrait, les parties d'un texte qui n'a pu être 

achevé ou les reliques d'un texte qui est aujourd'hui perdu. Parfois, le mot est employé 

pour désigner le poème et peut-être surtout le poème en prose. 

Mais il est un autre aspect du fragment - celui dont il sera question dans le 

présent essai - où l'écriture se présente comme opération fragmentaire, à la fois fraction 

et effraction, menant à une remise en question de toute figure de la totalité. Par exemple, 

chez les romantiques d'Iéna, l'oeuvre se présente comme une entreprise utopique, 

repoussée dans l' absolu3
, et les fragments constituent ce qui s'écrit hors de celle-ci. Pour 

les écrivains de la modernité, le fragmentaire signifie la rupture, geste délibéré de briser 

avec la tradition, tradition qui, le plus souvent, défend l'idéal de la Beauté classique fondé 

2 Ginette Michaud, Lire le fragment, Montréal, Hurtubise HMH, «Brèches», 1989, 320 p. 
Ma première réflexion sur l'écriture fragmentaire partait de cette difficulté à définir le 
fragment. Voir: Anne-Marie Clément, «L'éclat de l'éphémère», Urgences, no 29, 1990, p. 
47-52. 

3 À ce sujet, consulter L'Absolu littéraire. Théorie de la littérature du romantisme 
allemand, de P. Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy, Paris, Seuil, «Poétique», 1978, 444 p. 
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sur l'ordre, la clarté, la complétude, l'homogénéité, tout cela s'accompagnant de la 

valorisation de l'idée de système4
• Ainsi, les poèmes en prose de Baudelaire viendront 

ébranler les notions de prose et de poésie et en feront éclater les frontières. Le post­

modernisme fait ressortir un autre aspect de l'écriture fragmentaire où le fragment ne 

saurait se penser que parmi d'autres fragments, où la composition est sérielle: série de 

fragments aléatoires, permutables, hétérogènes, série de possibles ouvrant sur l'illimité. La 

relation dialogique entre les parties tend à remplacer la relation dialectique entre la partie 

et le tout. 

Ce ne sont là que des constatations générales faites à partir de «courants» 

littéraires familiers avec l'écriture fragmentaire; déjà on peut voir que la contestation de 

la totalité, de la continuité, se fait pour diverses raisons et qu'elle conduit à divers usages 

et divers visages du fragment. De fait, il existe un réseau touffu de figures du fragmentai­

re, réseau qui laisse également entrevoir le foisonnement de significations, à la fois 

complémentaires et contradictoires, que ce terme supporte: figures de la ruine, de l'éclat, 

du germe, du supplément, du pluriel, de l'errance, de l'interruption, de la dissémination, 

de la dissipation, etc. 

À l'intérieur de ce vaste champ, j'ai dû limiter mon corpus; j'ai orienté mes 

lectures vers certains écrivains contemporains qui ont pratiqué (ou pratiquent) la poésie et 

l'essai sous cette forme: d'abord et surtout Roland Barthes mais aussi Maurice Blanchot, 

Francis Ponge, Edmond Jabès. Je me suis intéressée à leur pratique du fragment et à leurs 

commentaires sur cette pratique d 'écriture. J'ai également consulté des articles, des 

ouvrages portant sur ces auteurs, mais aussi sur l'écriture fragmentaire. Tous ces écrits ont 

4 Ralph Heyndels discute de cet idéal de la Beauté classique allié à l'idée de système, 
notions auxquelles vient se heurter la pensée fragmentée. Voir La pensée fragmentée: 
discontinuité formelle et question du sens, Bruxelles, P. Mardaga, «Philosophie et langage», 
1985, chapitre 1. 
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alimenté ma réflexion sur l'écriture fragmentaire et ils ont accompagné ma réflexion sur 

ma propre expérience d'écriture. 



1 

L'EXAMEN DES LIEUX 
(Écriture et discontinu) 

71 

Je voudrais, dans ce premier chapitre, prendre la mesure du fragment à 

travers le travail d'écriture, examiner les matériaux et reconnaître la texture du fragmentai­

re. L'écrivain n'est-il pas, d 'entrée de jeu, aux prises avec le discontinu? La dispersion des 

caractères d'écriture sur la page blanche, la discontinuité de la langue et des discours, le 

déchirement de l'univers référentiel, l'hiatus entre le monde et sa représentation n'en 

témoignent-ils pas? Et quelle signification faut-il accorder à une telle pratique d 'écriture? 

De quelle conception de l'oeuvre relève-t-elle? Quel portrait de l'oeuvre les auteurs de 

fragments tracent-ils dans leurs écrits? 

1. Espace noir, espace blanc de la page écrite 

La première marque de discontinuité de l'écriture fragmentaire à laquelle je 

veux m'arrêter est d'ordre visuel; les fragments se découpent sur les pages, paragraphes ou 

courts textes, séparés les uns des autres par un espace blanc: alternance de noir et de 

blanc, interruption de l'un par l'autre ou imbrication de l'un dans l'autre. Le fragment est 

reconnaissable par ses contours découpés (l'écriture courte de Barthes) ou par la rupture 

qui l'habite (l'écriture du désastre de Blanchot). Son mode de déploiement est spatial; il 

s'inscrit dans un espace délimité, il exhibe ses bordures et, par effet de contraste, met en 
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évidence la surface sur laquelle il se détache. Le lecteur est ici tenu de voir, non seulement 

le noir, mais aussi le blanc. 

Ainsi, au blanc conventionnel des en-têtes et des marges, des débuts et fins 

de chapitres ou paragraphes, blanc le plus souvent confiné à être le support invisible de 

l'écriture, se mêle un blanc «opérationnel», un outil que l'écrivain peut utiliser pour 

interrompre, disloquer, désintégrer. Mais le blanc, par nature indéterminé, peut se prêter à 

toutes les déterminations; est-il pause, lacune ou démembrement? Peut-être constitue-t-il 

un signal5
; à ce titre, la présence insistante du blanc, sa nouvelle visibilité pourraient 

instituer une sorte de contrat de lecture: signal blanc auquel le lecteur devrait répondre en 

gardant actives les fractures du texte, en optant pour une lecture non liante. 

Le bris d'une certaine continuité graphique peut se traduire de diverses 

façons. Si l'on insiste sur des coordonnées d'espace, l'agencement de pleins et de vides de 

l'écriture fragmentaire vient en quelque sorte appuyer la matérialité du texte6
• Chaque 

fragment, entouré d'espace vide, peut être vu comme un texte-objet séparé des autres 

5 Pour distinguer le signal du signe, Todorov propose cette définition: «le signal provoque 
une certaine réaction mais ne comporte aucune relation de signification.» Oswald Ducrot 
et Tzvetan Todorov, Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, Paris, Seuil, 
1972, «Points» p. 135. 

6 Cet intérêt accordé à la composition spatiale du texte se retrouve d'une façon générale en 
poésie; les poèmes, tout comme les fragments, utilisent le blanc. Il faut dire que les termes 
poème et fragment ne s'excluent pas mutuellement; ils possèdent une zone d'intersection, 
le poème sachant être fragment par certains aspects, et vice versa. À mon sens, on pourrait 
risquer l'hypothèse d'une utilisation différentielle du blanc selon l'optique qui est 
privilégiée (privilège du scripteur et/ou du lecteur): le poème rendrait compte d'une 
certaine intimité du blanc - «un poème met le silence de son côté» écrit Meschonnic (Pour 
la Poétique II, Paris, Gallimard, 1973, p. 151) - alors que le fragment insisterait davantage 
sur l'altérité du blanc, sur son «effet rupteur». L'expression est de Ralph Heyndels, op. cil. 
p.9. 
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textes-objets, et participant à la composition d'un paysage qui se bâtit à partir d'un 

discontinu d'objets. 

Cette discontinuité graphique signifie également la perte de la linéarité. Le 

flumen orationis7 au cours ininterrompu, liant les mot les uns aux autres, fait place à un 

discours polyphonique, à une parole éclatée, à un souffle coupé. L'écoulement ininterrom­

pu d'un temps unidirectionnel, le déroulement progressif des idées sont ainsi compromis. 

Et de fait, le livre de fragments ne fait que rendre problématique toute organisation logique 

ou chronologique du livre, questions du début et de la fin, de l'enchaînement, de l'ordre. 

Ainsi, le discontinu est, d'une part, accentuation d'une présence puisqu'il 

concourt à la matérialisation du texte; d'autre part, il est manifestation du bris, de la perte, 

de l'absence de la continuité. Cette tension interne entre présence (le texte-objet) et 

absence (le texte brisé, interrompu) contribue certainement à l 'ambiguïté de l 'écriture 

fragmentaire. 

Celle-ci, en tenne de présence, est tributaire d'une imagination des fonnes 

propice au débat entre forme continue et discontinue. En tenne d'absence, elle s' alimente 

7 La comparaison entre le dit et l'écrit met parfois en opposition l'idée d'une continuité 
«naturelle» du côté de la voix et d'une discontinuité «matérielle» du côté de l'écrit. 
Antoine Compagnon écrit: «Avant l'imprimerie, la matière du livre n'était pas localisée 
avec précision. Le texte, précédé ou non d'un titre, défilait de la première à la dernière 
ligne sans interruption, sans pause, sans blanc. Il se pliait à l ' idéal du discours, le flumen 
orationis, comme si la continuité était dans sa nature, celle de la voix et de la lecture à 
haute voix.» La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil , 1979, p. 250. 
Edmond Jabès présente ainsi la différence entre l'écrit et le dit: «le mot écrit introduit la 
lecture; c'est ce qui, d'entrée de jeu, le distingue de la parole prononcée. L'écrit se 
substitue au dit nullement pour le fixer, ou pour mieux le fonnuler; mais au contraire, pour 
jouir de son éclatement en l 'exposant à la lecture de chacune de ses parties, dans ses divers 
états ou à ses différents niveaux de sens». Le livre des marges, Fata Morgana, 1987, p. 16. 
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à une imagination liée au temps, à la vie; la fragmentation concerne alors la disparition de 

la forme, sa mort, son silence. La non-écriture de Blanchot se situe dans ce registre: repli 

hors du noir écrit, dans le blanc de la page, dans le silence de l'écriture. Ce n'est pas une 

forme discontinue qui est mise de l'avant mais, plus radicalement, la tentative d'approche, 

la tentation d'une écriture qui serait sans forme (ni blanc ni noit), l'écriture du désastre9
• 

Si l'écriture fragmentaire traduit un refus d'adhérer au plein noir d'un texte 

ininterrompu, celle-ci peut se mesurer également par sa résistance au plein blanc. Car elle 

se heurte à ces deux extrêmes: le plein noir où le discours se déroule, continu, et le plein 

blanc du silence de l'écriture; soit la séduction du noir et la fascination du blanc. On peut 

imaginer l'écriture fragmentaire comme une écriture sous tension, ne pouvant se soustraire 

ni à la parole ni au silence, ni à la séduction du noir, ni à la fascination du blanc, tiraillée 

entre ces forces antagonistes qui réclament à la fois la négation du blanc et l'effacement 

du noir. 

8 «Nuit, nuit blanche - ainsi le désastre, cette nuit à laquelle l'obscurité manque, sans que 
la lumière l'éclaire.» Maurice Blanchot, L'écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 
8; extrait du second fragment. 

9 «Que les mots cessent d'être des armes, des moyens d'action, des possibilités de salut. 
S'en remettre au désarroi. 

Quand écrire, ne pas écrire, c'est sans importance, alors l'écriture change - qu'elle ait 
lieu ou non; c'est l'écriture du désastre.» Ibid., p. 25. 



2. La langue en pièces détachées 
le mot, la phrase, le discours 
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Dans les sciences de la nature, les unités sont en 
général des portions identiques conventionnellement 
découpées dans un continu spécifique; il y a ainsi des 
unités quantitatives, identiques et substituables, dans 
chaque discipline de la nature. Le langage est tout 
autre chose, il ne relève pas du monde physique; il 
n'est ni du continu, ni de l'identique mais bien au 
contraire du discontinu et du dissemblable JO. 

Émile Benveniste présente les deux manières d'être de la langue: en tant 

qu'univers sémiotique (à cause de sa nature) et en tant qu'univers sémantique (à cause de 

sa valeur instrumentale). D'une part, chaque signe doit être distinct; il constitue une valeur 

discrète dont la «plus exacte caractéristique est d'être ce que les autres ne sont pas»ll, et 

c'est de ce capital de différences internes que l'univers sémiotique rend compte. D'autre 

part, chaque mot participe au sens; il a la propriété de pouvoir s'agencer à d'autres mots, 

propriété qui s'actualise dans la phrase, expression sémantique par excellence. 

Commandant simultanément des opérations de différenciation et de sélection 

d'une part, et de combinaison d'autre part, la phrase constitue ainsi un lieu où continu et 

discontinu se construisent; il faut reconnaître les valeurs discrètes qui la composent, travail 

10 Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, 2, Paris, Gallimard, «Tel», 1974, 
p. 219-220. 

11 Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, Paris, Payot, 1968, p. 162. 
Saussure emploie le mot «valeur» pour désigner la place du signe dans la langue; l'auteur 
précise que les concepts (Sé) se définissent «non pas positivement par leur contenu, mais 
négativement par leurs rapports avec les autres termes du système». De même, pour 
l'image auditive (Sa), ce sont les différences phoniques, non pas le son lui-même, qui sont 
importantes. 
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analytique qui brise le continu de la phrase, mais il faut également comprendre, c'est-à­

dire être capable d'un travail de combinaison des valeurs discrètes pour obtenir le sens de 

la phrase. Exigence de discontinuité et exigence d'agencement cohabitent. Lorsque, dans 

Le degré zéro de l'écriture12
, Barthes veut mesurer la distance qui sépare poésies 

classique et moderne, il explore cette opposition, et il en fait en quelque sorte le 

fondement de la distinction significative entre ces deux écritures; en effet, la poésie 

moderne est celle qui a substitué à cette «intention de rapports», qui caractérise l'écriture 

classique, une «explosion de mots». 

Mais il arrive que l'organisation de la phrase soit peu touchée et que la 

rupture se fasse davantage sentir au niveau discursif; dans l'écriture de fragments de prose, 

la coupure s'installe plutôt entre des blocs de phrases. Pour examiner cette fracture, il faut 

quitter le plan d'organisation linguistique de la phrase et se tourner vers la rhétorique. Il 

faut ici considérer comment les phrases s'ajoutent aux phrases, comment elles forment des 

ensembles dont la cohésion est plus ou moins forte. 

* 

Le discontinu est le statut fondamental de toute 
communication: il n'y a jamais de signes que dis­
crets. 

Roland Barthesl 3 

À sa' table de travail, l'écrivain sait pertinemment que son discours a 

toujours quelque chose d 'une construction, d'un assemblage de pièces détachées et 

12 Roland Barthes, Le degré zéro de l'écriture, Paris, Seuil, «Points», 1972, 187 p. Voir le 
chapitre intitulé «y a-t-il une écriture poétique?» p. 33-40. 

13 Roland Barthes, Essais critiques, Paris, Seuil, 1981, p. 185. 
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d'attaches (rhétorique du discours, relations syntagmatiques, etc.), que c'est à lui de jouer, 

de composer un sens et une forme, un écrit qui tendra vers le continu ou le discontinu. 

Il n'y a pas de différence de nature entre composé et composite. Le 
texte composite est celui qui n'a su disposer les signes de la 
continuité apparente. Le texte composé est tout aussi composite 
(sinon il serait tautologique) mais plus habilement liél4. 

Barthes, dans un article intitulé «Littérature et discontinu»15, oppose à la 

rhétorique classique qui propose une esthétique où le développement prime (les détails, le 

plan, l'idée générale) une autre proposition rhétorique où les unités du discours sont 

distribuées et non enchaînées, où elles constituent des unités structurales qui n'existent que 

par rapport à d'autres unités, leurs déplacements étant «infiniment possibles». Il oppose 

également le Livre traditionnel qui obéit à la métaphore de la Vie, au Livre fabriqué, objet, 

bricolage, «puzzle du meilleur possible». Dans le livre bricolé, le continu n'est pas absent; 

il relève d'une autre esthétique qui n'oblitère pas le caractère discontinu, mais qui en joue. 

Dans cet article de Barthes, le champ d'observation est celui du livre entier; 

l'approche est structurale et il y est essentiellement question de dispositio. Le fragment y 

constitue l'unité de discours. Or, l'unité de discours que reconnaît la rhétorique est la 

phrase. Pourrait-on, dès lors, traiter du fragment comme d'une phrase? Ginette Michaud16 

a mis en lumière le travail de la parenthèse, des tirets, des caractères typographiques divers 

14 Jean-Louis Galay, «Problèmes de l'oeuvre fragmentale: Valéry», Poétique, n° 31, 
septembre 1977, p. 36l. 

15 Barthes, op. cit., p. 175-187. 

16 Michaud, op. cit., p. 36-37. 
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de l'écriture de Barthes, travail qui vient briser la phrase de l'intérieur, l'empêchant d'être 

le modèle-type du fragment (alors que la phrase serait le modèle-type de la maxime, par 

exemple). Doit-on plutôt considérer le fragment comme morceau de discours? Mais en 

quoi les morceaux de discours sont-ils autre chose qu'un discours? li n'existe pas, dans le 

champ rhétorique, d'entité qui se situerait entre la phrase et le discours. Compagnon17 

place le fragment dans une position «intermédiaire de la langue et du discours». En 

somme, le fragment ne peut se traiter qu'imparfaitement par l'analyse rhétorique ou 

linguistique. 

* 

La communication n'est un mouvement que parce 
qu'elle repose sur une ambiguïté jamais résolue. 

Jean Dubois18 

Je voudrais maintenant considérer le discours en terme d'énoncé et 

d'énonciation. De ce point de vue, comment s'insèrent les notions de continu et de 

discontinu? De prime abord, je serais tentée de dire que la notion · de discontinuité est 

moins «blessante» du côté de l'énoncé; celui-ci peut toujours se concevoir sous forme 

d'objet formel, de texte réalisé, possédant dès lors des contours observables (le paragraphe, 

le chapitre ou la lexie), chaque énoncé constituant une forme isolée des autres. La 

concordance entre les modes discontinus dans l'énoncé et dans le fragment est aisée. 

Aussi, la pensée d'une écriture par fragments se décrivant comme une suite d'énoncés, 

coupe court à tout ébranlement et rate en quelque sorte la force d'effraction du fragmentai-

re. 

17 Compagnon, op. cit., p. 53. 

18 Jean Dubois, «Énoncé et énonciation», Langages, 13, mars 1969, p. 110. 
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Par ailleurs, l'acte même de produire un énoncé semble souffrir davantage 

de ces multiples fractures; chaque rupture oblige à redéfinir la nouvelle situation 

d'énonciation, c'est-à-dire le locuteur, l'allocutaire, la référence, pour chacun des 

énoncésl9
• Chaque rupture entretient l'incertitude vis-à-vis de ces points d'ancrage; 

chaque fragment se lit séparé des autres, habité par cette séparation qu'il donne à lire. 

Dubois20 a proposé de ne pas considérer énoncé et énonciation comme 

deux termes analysables à partir des mêmes outils. Au «caractère discret des énoncés», il 

oppose «les propriétés continues de l'énonciation». Les concepts (de distance, de modalisa­

tion, de transparence et de tension) qu'il utilise pour définir l'énonciation sont tous reliés 

à l'idée de continu; intuition du continu, écrit-il, qui doit par ailleurs se repérer à partir 

«des unités discrètes du discours, celles qui traduisent le mieux» le concept. C'est peut-être 

en raison de ces propriétés continues que toute rupture d'énonciation y est davantage 

remarquée, davantage dérangeante. 

19 Passage d'une instance d'énonciation à une autre ou encore, comme dans le Roland 
Barthes, une énonciation subjective qui «occupe tour à tour chaque poste d'énonciation.» 
Ginette Michaud, op. cit., p. 36. 

20 Dubois, op. cit., p. 100-110. 
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3. L'univers en morceaux 

3.1. Mimesis d'un monde déchiré 

L'époque moderne semble propice au morcellement du tout et l'écriture 

fragmentaire saurait correspondre à l'écriture d'un monde disloqué, marqué par l'éclate­

ment des valeurs: 

Nous appartenons à l'époque du nihilisme passif dont parle 
Nietzsche, à cette logique de la décadence où les valeurs de vérité, 
d'unité, de totalité, d'identité et de finalité se désintègrent sous nos 
yeux21

• 

Notre perception de la réalité du Monde se construit à partir de fragments. 

Ainsi, le journal télévisé renvoie une image morcelée du quotidien de l'humanité. C'est un 

univers sporadique où les pays n'existent que si on les nomme; hier, le Vietnam, l'Iran, 

aujourd'hui la Serbie. Entre deux informations, une coupure, un bref instant suspendu où 

se concentre tout ce qui est passé sous silence. Le Monde nous est livré par fragments22
• 

Et cette mise en pièces ne fait pas que départager le tout. La totalité n'est plus perceptible; 

chaque pays, chaque ville devient un lieu parmi d'autres. 

21 Claude Lévesque, «La passion du genre», dans La mort du genre, nbj, nos 209-210-211, 
1988, p. 97. 

22 Dans le domaine des arts, la méthode du cut-up a permis de rendre compte de faits de 
perception urbaine, perception qui se constitue à partir d'un montage de fragments: 
quelqu'un à demi caché par une voiture, une portion d'affiche, un reflet sur une vitre, etc. 
Voir le texte de Jean-François Chevrier et Christine Maurice, «Comme si une tempête 
indicible», Fragments, les cahiers de Fontenay, nos 13-14-15, juin 1979, p. 10-11 . 
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L'univers des connaissances est devenu si complexe, si vaste que la totalité 

du savoir n'est plus à notre portée. Le rêve encyclopédique, l'oeuvre monumentale, ne sont 

plus possibles. Avec l'acquisition de nouveaux savoirs, un découpage de plus en plus 

précis s'opère, qui oblige à briser l'unité. Notre façon d'envisager le monde ne va pas sans 

tous ces morcellements; nous apprenons à composer avec des parcelles, nous soupçonnons 

la fragilité de ce qui se donne comme vérité, comme totalité; toute unité semble déjà 

posséder en germe la capacité de se fragmenter. 

Puisque le monde et le livre sont si souvent associés par une relation 

métaphorique23
, il est peut-être normal que ce même soupçon pèse sur le livre, que celui­

ci s'ouvre au pluriel, se peuple de non-sens, de failles. De ce point de vue, le discontinu 

de l'écriture fragmentaire copie la structure d'un univers référentiel rempli de failles; 

l'instabilité référentielle ou narrative, la dissolution de la linéarité par une multitude de 

commencements, d'arrêts ou d'intrigues, les contradictions, les scènes, les instantanés, le 

désordre, etc., assurent la représentation d'un monde marqué par l'éclatement de ses 

valeurs, par la profusion de ses savoirs. 

3.2. Et déchirement de l'univers langagier 

S'il est possible de voir dans l'écriture fragmentaire la mimesis d'un monde 

déchiré, d'une mémoire et d'un savoir lacunaires, il faut se demander s'il n'est pas 

également possible d'y lire la représentation d'un déchirement lié cette ' fois à la nature 

même de la langue, lié à l'expérience du poète aux prises avec les mots. 

23 Diillenbach écrit à propos de l'oeuvre de Flaubert: «A une époque où le monde ne 
fonctionne plus comme métaphore du livre, il est inutile parce qu'inactuel de rêver d 'un 
livre qui (se) présenterait (comme) un monde». Lucien Dallenbach, «Le tout en morceaux», 
Poétique, no 42, 1980, p. 156-169. 



82 

L'écriture est composée d'un système de signes et cet ensemble de signes 

sert à la représentation d'un autre ensemble, l'univers référentiel. L'écart entre ces deux 

univers peut être occulté; l'écrivain marque la coïncidence, mise sur l'illusion référentielle. 

Mais l'inverse est également possible; c'est alors le constat de non-coïncidence des univers 

linguistique et référentiel qui prévaut. 

Pour le poète Octavio Paz, la coupure entre ces deux umvers est la 

conséquence d'une autre coupure, celle-là existentielle: «Le mot n'est pas identique à la 

réalité qu'il nomme, parce qù'entre l'homme et les choses - et, plus profondément, entre 

l'homme et son être - s'interpose la conscience de soi»24. Cette séparation constitue ce 

avec quoi l'écrivain doit composer. Et, si les mots qu'il utilise sont coupés de la réalité, 

ils construisent également ce «pont par le moyen duquel l'homme essaie de franchir la 

distance qui le sépare de la réalité extérieure»25. Les mots sont à la fois manque et 

marque, ce qui constitue la définition même du signe, signe toujours marqué d'un manque, 

affecté d'un coefficient négatif, signe de l'absence du référent. 

Pour Meschonnic, cette définition constitue déjà un choix métaphysique: 

«c'est la relation de l'homme aux choses que l'homme a décrite en décrivant le signe 

négativement. Il a décrit sa non-possession des choses, sa non-identification avec les 

choses»26. Mais on peut également imaginer «une pensée du signe indifférente à 

l'absence de la chose en lui»27, en déportant l'attention sur l'autre terme de la définition, 

en insistant sur la marque, c'est-à-dire sur la notion de présence (du signe) plutôt que sur 

24 Octavio Paz, L'arc et la lyre, Paris, Gallimard, 1965, p. 40. 

25 Ibid., p. 40. 

26 Henri Meschonnic, Le signe et le poème, Paris, Gallimard, 1975, p. 24-25. 

27 Ibid., p. 24. 
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l'absence (du référent)28, en tentant ce que Barthes nomme «l'aventure de l'impossible 

langagier»29. Par exemple, lorsque la fonction poétique du texte prime, les mots qui 

servent à communiquer deviennent ceux avec qui le poète veut entrer en communication. 

Leiris intitule un de ses ouvrages Langage Tangage ou ce que les mots me disent. Il décrit 

ainsi «ce à quoi l'écrivain de quelque exigence voudrait arriver avec chacune de ses 

phrases: l'évidence et l'éclat qui donnent l'impression que les mots parlent par eux-mêmes, 

cartes qu'il a suffi d'abattre»30. Et Ponge fait de la parole ce que l'homme doit perdre 

pour pouvoir la donner au mot ainsi qu'à l'objet. Les poètes «sont les ambassadeurs du 

monde muet», écrit-il. «Comme tels, ils balbutient, ils murmurent, ils s'enfoncent dans la 

nuit du logos, - jusqu'à ce qu'enfin ils se retrouvent au niveau des racines, où se 

confondent les choses et les fonnulations»31. Ainsi présenté, le mot n'est plus ce 

médiateur qui tente de relier l'homme et le monde extérieur; c'est plutôt le poète qui fait 

la médiation entre le mot et l'objet. 

Les fractures de l'écriture fragmentaire feraient-elles écho aux ruptures que 

l'écrivain expérimente, non-coïncidence des univers linguistique et référentiel, distance 

entre les langages de création et de communication? Sont-elles ce qui empêche l'établisse­

ment de coïncidences? Elles font de cette écriture le lieu où la coupure s'exhibe; ne peut­

on y voir le geste délibéré de l'écrivain qui inscrit la rupture, «geste fatal par lequel [il] 

28 «Le référent est l'absence que la présence des signes supplée», écrit Michael Riffaterre 
dans «L'illusion référentielle», Littérature et réalité, Paris, Seuil, «Points», 1982, p. 92. 

29 Roland Barthes, Roland Barthes, Paris, Seuil, «Écrivains de toujours», 1975, p. 123. 
Voici ce qu'il écrit: «Le monde, comme objet littéraire, échappe; le savoir déserte la 
littérature qui ne peut plus être ni Mimésis, ni Mathésis, mais seulement Sémiosis, aventure 
de l'impossible langagier, en un mot: Texte». 

30 Michel Leiris, Langage Tangage ou ce que les mots me disent, Paris, Gallimard, 1985, 
p. 135-136. 

31 Francis Ponge, Méthodes, Paris, Gallimard, «Idées» 1961, p. 205. 
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montre du doigt le masque qu'il porte»32, geste par lequel il indique que le lieu de 

l'écriture est un lieu isolé, en rupture avec les autres lieux? De plus, ces fractures 

commandent la réitération de la situation inaugurale de la lecture, ramenant constamment 

le lecteur au commencement de la lecture (ce qui est différent du commencement du livre), 

à la jonction des univers réel et fictif, alors que l'illusion référentielle n'est pas encore 

établie, qu'elle laisse paraître la co-présence - et donc, la non-coïncidence - du référent et 

du signe. 

On peut dire que l'écriture fragmentaire offre deux points de vue: celui 

d'une écriture fragmentée et celui de la mise en scène d'une fragmentation. Fragmentée, 

elle concourt à décrire un univers déchiré, présenté par fragments. Mise en scène d'une 

fragmentation, elle brise la notion même d'univers; si elle en interdit l'existence, c'est pour 

donner la représentation de ce qui constitue l'absence d'univers. 

32 Roland Barthes, Le degré zéro de /' écriture, op. cit., p. 32. 
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4. L'oeuvre qui manque 

Or, il existe une figure de l'absence (d'univers) qui s'inscrit exemplairement 

dans le discours de l'écrivain de fragments et qui mérite d'être examinée: cette figure est 

celle de l'oeuvre. 

Pour certains écrivains de fragments, écrire consiste à travailler dans 

l'ombre d'un autre Livre, le Livre intérieur. L'écrivain, devenu en quelque sorte un 

copiste, «transcrit» dans son livre ces petits morceaux décousus. Ainsi en est-il de Novalis: 

«ce sont des morceaux détachés du soliloque qui se déroule continuellement en moi, des 

coups de sonde»33. 

Si le Livre intérieur peut correspondre à ce souffle intérieur, parfois proche 

d'une parole sacrée Ge pense à Jabès), il peut également traduire la présence des autres 

livres, réanimant la métaphore du palimpseste, où le livre qui s'écrit est constitué de bribes 

empruntées au Livre «toujours-déjà écrit», Livre intérieur fait de tous les livres lus34
• 

Dans tous ces cas, la présence du Livre intérieur fait de la réalisation du livre en tant 

qu'image de la totalité une utopie; l'écriture du livre de fragments s'accomplit dans cette 

pensée de l'impossibilité du Livre, exigeant d'écrire le manque, d'en tracer les marques. 

33 Extrait cité par Marie-Christine Barillaud dans «Lecture des fragments de Novalis», Les 
cahiers de Fontenay, nos 13-14-15, juin 1979, p. 33. 

34 À ce propos, voir l'ouvrage de Michel Schneider, Voleurs de mots, Paris, Gallimard, 
«Connaissance de l'inconscient», 1985, 392 p. 
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Mais ce manque ne signale pas nécessairement une carence; il peut être le 

moteur de l'écriture. «L'oeuvre inachevée, c'est la nécessité pour nous d'une inven­

tion»35, écrit Butor. Pour Barthes, le livre écrit est le produit du livre qui ne s'est pas 

écrit: «L'oeuvre n'est jamais que le méta-livre (le commentaire prévisionnel) d'une oeuvre 

à venir, qui, ne se faisant pas, devient cette oeuvre-ci»36. 

Ainsi, à travers l'écriture fragmentaire, la présence du Livre s'inscrit in 

absentia puisque l'oeuvre est à l'image de ce qui ne s'écrit pas: images du silence, du vide 

blanc que les fragments circonscrivent. «La place vide qu'entoure une couronne de 

fragments dessine très exactement les contours de l'Oeuvre»37, écrivent Lacoue-Labarthe 

et Nancy à propos de l'écriture fragmentaire des écrivains romantiques d'Iéna. Les 

fragments s'écrivent en exergue de l'oeuvre, ils sont hors d'oeuvre. 

Ponge traduit ainsi le mouvement de cette écriture qui veut faire émerger le 

silence de l'oeuvre du discours des mots, écriture de déblayage qui met en place la 

négation de l'oeuvre, qui fait oeuvre de négation: 

il m'arrive, écrivant, d'avoir l'impression [ ... ] que je travaille parmi 
ou à travers le dictionnaire un peu à la façon d'une taupe, rejetant 
à droite ou à gauche les mots, les expressions, me frayant mon 
chemin à travers eux, malgré eux. Ainsi mes expressions m'appa­
raissent-elles plutôt comme des matériaux rejetés, comme des 
déblais et à la limite l'oeuvre elle-même parfois comme le tunnel, la 

35 Michel Butor, Répertoire III, Paris, Minuit, «Critique», 1968, p. 16. 

36 Roland Barthes, Roland Barthes, op. cit., p. 177. 

37 Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 67. Cette remarque fait 
fortement écho à ce fragment de Barthes: «Écrire par fragments: les fragments sont alors 
des pierres sur le pourtour du cercle: je m'étale en rond: tout mon petit univers en miettes; 
au centre, quoi?» (Roland Barthes, Roland Barthes, op. cit., p. 96) 



galerie, ou enfin la chambre que j'ai ouverte dans le roc, plutôt que 
comme une construcùon, comme un édifice, ou comme une sta­
tue38

• 

Il en est ainsi de cet autre écrivain de fragments, Edmond Jabès: 

Écrire, pour moi, aura consisté, jour après jour, à sauvagement 
arracher du sol, herbe et racines intruses; puis, à refuser de fertiliser 
mes terres en les écobuanf9. 

87 

Parmi les fragments, la figure de l'absence de l'oeuvre se dessine. Marque 

du fragment et manque de l'oeuvre s'interrompent, jouent du contrepoint. Dans Chemin 

faisant, Jacques Brault détermine ainsi la relaùon entre écrit et in écrit: «Et sachant fort 

bien qu'un texte écrit n'est que l'ombre (mal portante) d'un texte inécrit»40. Alors que 

l'écrit trace, il y aurait dans l'écriture un désir d'effacer ces marques comme si elles 

n'étaient pas traces d'écriture mais toujours ratures, masques. Dans Fragments d'une lettre 

d'adieu lus par des géologues, l'écriture prend l'allure d' une vaine poursuite où les mots 

traqués ne sont finalement jamais rattrapés, où l'écrit est condamné à se récrire: 

D. L.: Voyez: il n'aimait pas les ratures. 

L.M.: D'où plusieurs passages difficiles à lire parce qu'il lui arrivait 
d'effacer un mot, d'en écrire un autre au lieu, de réeffacer, d'écrire 
par-dessus, trois fois, quatre fois. Il pouvait perforer la page. 

38 Francis Ponge, op. cit., p. 229. 

39 Edmond Jabès, Le livre des marges, Fata Morgana, 1987, p. 105. 

40 Jacques Brault, Chemin faisant, Montréal, La Presse, 1975, p. 14. 



D.L.: Oui, et poursuivre indifféremment. On peut supposer que les 
phrases qui suivaient tenaient lieu d'un mot qui ne voulait pas 
venir41 . 
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Que l'écrit soit porteur d'ombre ou masque, il est aussi la seule façon de 

faire une place au «mot qui ne voulait pas venir». Pour Blanchot, il est la seule façon de 

faire oeuvre de silence. «Garder le silence, c'est ce que, à notre insu, nous voulons tous, 

écrivant»42. 

41 Normand Chaurette, Fragments d'une lettre d'adieu lus par des géologues, Ottawa, 
Leméac, 1986, p. 65. 

42 Maurice Blanchot, op. cit., p. 187. 
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REVENIR SUR LES LIEUX 
(Une façon de composer) 
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1. La forme de l'éclat, l'éclatement de la forme 

Ça commence dans le désordre. Toujours. J'aime le 
désordre de ma table de travail. TI m'inspire43

• 

Ce sont là les premières phrases d'un premier texte de réflexion sur 

l'écriture. D'entrée de jeu, j'avais fait une place au désordre, à ses traces, profitant du 

hasard qu'il engendre, accrochant à une feuille volante un mot de passage. De fait, 

l'écriture fragmentaire permet de profiter du désordre des pensées, du désordre de la vie; 

en dehors du développement de la pensée, du déroulement du récit, il n 'y a rien à rejeter 

à titre de détail inutile, de scène sans pertinence. Je compose des pièces détachées qui 

s'accumulent dans le désordre. Chacune d'elles constitue un projet en soi, une composition 

à part. l'écris des fragments sans qu'il y ait projet de livre, et pourtant le livre de 

fragments se constitue, à partir du désordre des fragments. 

Comment rendre compte de cette écriture dont les visées se contredisent? 

D'une part, il Y a l'enfantement de la forme, projet réfugié dans la composition du 

fragment, et d'autre part, le refus de la forme, le parti pris du désordre, le livre sans 

organisation. Comment comprendre ce paradoxe du livre ouvert et du fragment clos, du 

43 Extrait de «Désordre», p. 60. 
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livre dans son refus de se former/fermer et du fragment comme pure forme, comme texte­

objet? Je voudrais ici examiner ces espaces d'écriture, celui du fragment et celui du livre 

de fragments, je voudrais parcourir la distance qui sépare la forme de l'éclat de l'éclate­

ment de la forme. 
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2. Le fragment: un lieu provisoire 

Je compose un fragment: un texte bref, structuré, un objet isolé. Je choisis 

de travailler une petite surface. Souvent, le fragment se construit à partir d'un mot qui se 

donne un peu d'expansion, qui se prend à son propre jeu: un tour de manège, une petite 

filature44
, il suffit de laisser agir la levure des mots. 

Dans Et pour suite, tous les fragments sont de longueur équivalente, plus ou 

moins une pleine page, alors que dans Petites primeurs, l'étendue des textes est variable: 

d'une seule ligne à quelques pages. Ceci me permet d'observer des variations d'écriture 

entre les plus courts et les plus longs de mes textes. Les prel1Ùers, de loin les plus 

nombreux, se présentent d'un seul bloc, en un paragraphe compact. Ces petits monolithes 

d'écriture, en plus d'être isolés l'un de l'autre, séparent l'écriture de son absence, d'un 

côté le noir, de l'autre, le blanc. Il en est autrement des textes plus longs où des fractures 

internes prennent place, où une prose fragmentée s'élabore, incorporant les sauts entre les 

paragraphes, entre les idées ou entre les images du texte. 

Ces observations m'incitent à comparer l'espace entre les fragments à celui 

entre les paragraphes. Les fragments sont des textes séparés, il n'y a pas un chel1Ùnement 

inscrit qui obligerait à un parcours de lecture. Par ailleurs, l'intervalle intérieur, celui qui 

sépare deux paragraphes, tout en présentant une discontinuité d'ordre typographique, ne 

s'ouvre pas à tant de liberté. Commandé par une certaine continuité référentielle, narrative, 

thématique, symbolique ou autre, le parcours de lecture, plus ou moins saccadé, s'inscrit. 

44 Je fais ici référence à mes fragments; voir p. 20 et p. 39. 
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Il est d'autres considérations qui semblent naître de l'effet de contraste 

qu'offre la présence de fragments brefs et longs. Les fragments longs semblent instables; 

les plus elliptiques ou discontinus soulèvent la question du regroupement - pourquoi ne pas 

les avoir scindés en autant de courts fragments? - alors que ceux dont la trame est plus 

continue risquent de glisser hors du fragment, vers une autre forme, un autre genre. Ainsi 

en est-il de «Factions» qui, se rapprochant trop du récit fragmenté, s'éloigne du fragment. 

Comment prendre la mesure de cet écart? Je ne peux imaginer une frontière qui séparerait 

sans hésitation le fragment du poème en prose, ou du récit fragmenté. Je ne vois pas là un 

répertoire de formes distinctes mais plutôt un continuum de textures. Pour l'instant, je 

place «Factions» à l'écart de la série des fragments mais en rapport avec ceux-ci; j'en fais 

un complément, un addenda qui vient relancer, en fin de parcours, la question de la forme. 

Je voudrais souligner un autre attribut du fragment, sa fugacité; à peine 

existe-t-il que déjà il exhibe sa fracture. Le fragment conserve au texte son scintillement, 

sa fragilité, le texte étant sommé, dans une presque simultanéité, d'apparaître et de 

disparaître45
• Il constitue un événement passager. L'écrivain sait pertinemment qu'il est 

celui qui est toujours capable d'écrire autre chose et autrement, qu'il n'y a d'incessant que 

l'écriture et que le texte écrit est toujours provisoire. Le fragment, presque sans durée, 

possède l'éclat de l'éphémère: petite primeur aussitôt reconduite au silence. Le fragment, 

ce lieu problématique entouré du silence de ce qui ne se produit pas, lieu hanté par toutes 

les existences virtuelles qui restent lettres mortes, fait état de ce qui aurait pu ne pas se 

produire. Parfois le texte, avant de s'arrêter, se rature, signe sa propre disparition sur les 

lieux mêmes de l'écrit: le sauna s'évapore avant la fin de la description, le jour laisse 

passer le jour46
• En ces endroits plus particulièrement, plus explicitement, le fragment, par 

45 Le travail à l'ordinateur ne nous a-t-il pas habitués au découpage et à la permutation du 
texte? À l'écran, nous voyons le texte apparaître et disparaître sous nos yeux. 

46 Je fais ici référence à mes fragments; voir p. 12 et p. 48. 
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sa fonne et par son contenu, se constitue une existence qui se sait périssable, une présence 

qui signale son absence. Le fragment écrit et efface; par ce procédé, il laisse entrevoir une 

certaine esthétique, attentive au clignotement et au vacillement, sensible à la fragilité des 

mots et des sens. Le sens ne se perd pas, il s'égare, et ce qui s'efface, c'est la certitude du 

sens. 

La petite dimension du fragment semble donner prise à certaines distorsions; 

le fragment constitue un petit grain d'existence dont l'importance se trouve amplifiée par 

le découpage ou, au contraire, il ramène une vie entière à la taille d'un grain. Le banal et 

l'essentiel partagent le même espace, voilà qui, en soi, est troublant. Car il ne semble pas 

y avoir, dans l'écriture fragmentaire, de jeu de perspective qui pennette de distinguer le 

détail du point important; entre les fragments, aucun ordre de grandeur, ni hiérarchie, ni 

morale, qui tienne le coup. 

Par contre, il y a une différence entre l'écriture des fragments et celle du 

titre. Hoek47 considère qu'il y a là deux textes mis en relation, soit le titre et son co­

texte48
• L'auteur mentionne que, par rapport au co-texte, le titre se trouve en position 

métalinguistique. «Le titre est un texte à propos d'un texte», écrit Grivel49
. Ainsi, le 

pluriel de Petites primeurs préserve la nature fragmentée du recueil alors que Et pour suite 

indique la présence de relations: une relation de coordination avec le recueil précédent, 

mais aussi une relation sémantique, celle d'une suite et d'une poursuite: une écriture qui 

s'attache à suivre le livre, du début (les premiers textes portent sur l'inspiration, sur le 

47 Leo H. Hoek, La marque du titre, La Haye, Mouton, 1981, 368 p. 

48 Le terme co-texte correspond au texte privé de son titre. Je reprends ici la terminologie 
qu'utilise Leo H. Hoek., op.cit. 

49 Cité dans Leo H. Hoek, op. cit., p. 162. 
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titre) jusqu'à la fin (<<Le point final»), et qui ensuite poursuit (<<Et le fragment», «Appendi­

ce»). 

Dans Petites primeurs, certains fragments sont titrés: 8 textes sur 49. Cette 

irrégularité surprend. Pourquoi ceux-ci et pas les autres? Certes, il est toujours possible de 

justifier le choix d'un titre par rapport à son co-texte; les titres de mes fragments ont 

surtout servi à souligner la polysémie mise en jeu dans le texte50. Mais c'est tout de 

même l'absence de titre qui prédomine et je le comprends de la sorte: la nature des 

relations entre les fragments s'oppose à celle qui existe entre le titre et son co-texte. Titre 

et co-texte «entretiennent une relation de dépendance contextuelle»51 alors que mes 

fragments rejettent la mise en contexte. Bien entendu, cela n'explique pas la présence 

contradictoire de fragments titrés; à moins qu'il ne faille lire, dans ce travail du titre, la 

détermination du fragment à se constituer comme un petit livre. 

En effet, lorsque j'écris un fragment, je construis un texte clos sur lui­

même. Isolé et tenant les autres à distance, le fragment propose un arrêt et, par là, il 

empêche l'écriture et le sens de s'étendre à la mesure du livre. On pourrait croire qu'ainsi 

coupé des autres le fragment devient seul lieu d'écriture, en quelque sorte, ce petit livre. 

50 Soit: «Visions d'iris», «Reliefs», «Feu d'artifices», «Filature», «Manège». En ce qui 
concerne les autres titres, je précise ceci: à deux reprises, les titres (ou sous-titres) font 
référence à une réalité extérieure, ils sont tirés du réel: «Les eaux de mars» a été lu au 
cours de l'événement théâtral portant ce nom et les sous-titres de «Récréation», texte écrit 
à partir d'une musique de Keith Jarrett, correspondent aux titres des plages du disque. 
Enfin, dans «Subitement le réel», le titre est extrait du fragment; ainsi placé en tête, il se 
trouve à mettre en scène cette soudaineté dont le texte fait état. En somme, le titre signale 
autant le fonctionnement du texte qu'il informe de son contenu. 

51 Leo H. Hoek, op. cit., p. 152. 
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Mais le fragment ne se définit pas qu'à partir de son isolement; provisoire, 

permutable, il s'inscrit d'office parmi d'autres fragments, il tient d'un projet d'écriture 

qu'on pourrait qualifier d'écriture du milieu; sa position est toujours position intermédiaire. 

Les fragments sont des textes en suspension qui s'accumulent, sans projet de former le 

Livre. Alors, devant le pluriel des fragments, une question s'impose: comment produire un 

livre matériel qui ne soit pas projet du Livre, de l'Oeuvre? La topographie du livre de 

fragments reste à explorer. 
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3. Le livre de fragments: une position critique 

J'écris un fragment. J'écris des fragments. Entre ces textes, s'inscrivent 

aussi des espaces vides; en fait, il serait plus exact de dire que, pour s'inscrire, ces espaces 

nécessitent la présence des fragments. C'est à l'examen de ces lieux vacants que je veux 

m'attarder maintenant. J'y vois deux types de vacance, le champ libre et la place vide: 

d'une part, l'espace chambardé et la liberté de parcours, d'autre part, l'espace renié et 

l'obligation de sauter. 

3.1. Le champ libre: les textes du désordre 

Pour l'instant, je me tiens au milieu. Comme 
Philémon, je prends le chemin du puits pour aller en 
exil sur les lettres de l'océan Atlantique. C'est ici que 
je me sens libre. Au milieu de l'océan. En compagnie 
de ces fragments insouciants, de ces éclats de temps. 
Au coeur des mots. Casser l'écorce dure et libérer 
l'étonnant paysage des géodes52

• 

La place qu'occupe chaque fragment dans le livre matériel est créée 

artificiellement, puisque l'espace symbolique du livre - c'est-à-dire le début, la fin, le 

déroulement - n'existe pas, puisque la position du fragment est toujours intermédiaire. 

Équi-présents, permutables, les fragments dérivent, ne se fixent dans aucun ordre, jamais 

premiers, jamais derniers. Dans ce mouvement qui refoule toute origine et diffère toute fin , 

dans le désordre des fragments qui signe la ruine de l'édifice spatio-temporel, l'écriture 

52 Extrait de «Et le fragment», p. 65. 
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comme la lecture se tiennent au nùlieu: «partir au nùlieu, par le nùlieu, entrer et sortir, 

non pas commencer ni finir»53. 

L'écriture sérielle des fragments laisse place à une lecture non dirigée, dont 

les parcours semblent infinis alors même que les textes sont en nombre fini. L'écrit est 

traversé par de multiples parcours de lecture. À l'intérieur du livre de fragments, espace 

de lecture et espace d'écriture se côtoient 

L'opération fragmentaire, qui s'accorde avec le désordre, contrarie le projet 

du Livre qui est d'abord organisation. L'un et l'autre annoncent des intentions opposées. 

Ainsi, dans le livre matériel, l'écrivain doit composer ce qui sera en fait absence de 

composition. Barthes a choisi l'ordre alphabétique pour (dé)jouer l'ordre du Livre. li a 

érigé une antistructure, c'est-à-dire une structure qui vise d'abord à désorganiser pour que 

sa règle supérieure, celle de la rupture, soit respectée: «empêcher qu'un sens "prenne" »54. 

Et Barthes modèle l'oeuvre fragmentaire sur l'encyclopédie, non pas l'encyclopédie 

comme totalité du savoir (tous les morceaux) mais à l'inverse, comme échec de la totalité 

(que des morceaux). L'encyclopédie est le lieu (le livre) du discontinu de l'oeuvre, lieu de 

rassemblement des morceaux; elle est «antistructure de l'oeuvre, son obscure et folle 

polygraphie»55. 

Pour ma part, j'ai regroupé mes fragments de deux façons différentes; Et 

pour suite comprend des textes de réflexion sur l'écriture et, dès le départ, j'avais décidé 

de m'en tenir à une certaine homogénéité de forme, de longueur, de ton. Il est composé de 

53 Gilles Deleuze et Félix Guattari, «Rhizome», dans Mille plateaux, Paris, Minuit, 
«Critique», 1980, p. 36-37. 

54 Roland Barthes, Roland Barthes, op. cit., p. 151. 

SS Ibid., p. 151. 
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fragments ordonnés qui respectent, comme je l'ai mentionné précédemment, le déroule­

ment du livre. 

Dans Petites primeurs, j'ai d'abord voulu construire à partir de l'absence de 

structure - absence de liens, d'ordre, de clôture - créant un certain effet de liste, respectant 

son découpage, son désordre, son ouverture. La constitution du livre de fragments devait 

s'accomplir tout en demeurant sans ordre. Je n'ai pas, pour autant, confié l'organisation du 

livre au seul hasard. J'ai évité les regroupements faits selon divers critères, longueur des 

textes, instance narrative, présence ou absence de titre. La position précise de tel texte se 

faisait «partiellement» au hasard, suivant la logique d'un désordre arbitraire. En fait, je ne 

voulais pas mettre de l'avant une organisation des textes mais plutôt une accumulation de 

ceux-ci; je cherchais aussi à garder intact le pluriel des fragments. Pendant cette opération, 

j'avais toujours en mémoire que les fragments ne s'enchaînent ni ne se succèdent, qu'ils 

constituent un réservoir spatial où la virtualité des liaisons est toujours existante, et que le 

lecteur peut entrer n'importe où dans ce livre sans début ni fin. 

3.2. La place vide: le livre qui n'a pas lieu 

Mais il Y a encore une autre façon d'aborder le livre de fragments, non pas 

en circulant d'un fragment à l'autre, mais en alternant du fragment à l'espace blanc, créant 

un nouvel espace imaginaire qui met en scène une écriture réglée sur l'alternance des 

fractions et des fractures, des fragments et des vides. Alors que la coupure entre les 

fragments constituait un terrain fertile pour introduire la lecture, ce nouveau découpage 

permet de séparer l'écriture de son silence, opposant ce qui s'écrit (les fragments) à ce qui 

se tait (l'Oeuvre, le Livre absent). 
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J'imagine un livre dont les pages seraient bleues56
• 

Dans ce nouvel espace imaginaire, les fragments se mesurent au vide, le 

vide bleu du ciel, cette couleur sans support qui est la couleur du vide empilé. Ils 

constituent des textes en suspension dans le vide créé par l'absence du Livre. Mais alors, 

on peut s'interroger: comment les fragments peuvent-ils se produire sans avoir «lieu»57? 

Sur la page moitié blanche, moitié noire, pour qui veut s'y arrêter, une 

question persiste: quelle est donc la couleur de l'écriture? Les îlots écrits, noir sur blanc, 

disent la maîtrise et l'appropriation (le travail de l'artisan, ces fragments que je ponce, que 

je maîtrise). Mais cette écriture s'accompagne toujours de l'inscription, blanc sur noir, de 

la conscience de l'absence. Est-ce la présence de ce qui, dans l'écriture, se tait? Quoiqu 'il 

en soit, il suffit de garder ce silence, c'est-à-dire de ne pas le taire, de lui faire une place. 

Pour moi, cette ouverture sur le silence est ouverture sur l'altérité. L'interruption est une 

place gardée, la place de l'Autre; ni prendre sa place, ni la colmater, mais marquer son 

absence. 

56 Extrait de «Les eaux de mars», p. 52. 

57 Se produire sans avoir lieu: Blanchot, dans un commentaire sur le concept d' effondre­
ment développé par le psychanalyste Winnicott, emploie cette expression à propos des 
agonies primitives de l'enfant encore privé de moi (L'Écriture du désastre, op. cit., p. 109). 
Selon Michaud (op. cit., p. 48), c'est de ce côté du savoir psychanalytique qu'un 
quelconque repérage du fragment peut être risqué. 
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CONCLUSION 

Dans cet essai, j'ai choisi de considérer l'écriture fragmentaire comme 

écriture discontinue; je voulais que les espaces blancs y soient présents au même titre que 

les fragments, en tant que constituants de cette écriture. J'ai donc examiné la forme de 

cette écriture, la présentation matérielle, la matière linguistique, la composition du 

fragment, la composition d'ensemble, en regard de cette discontinuité. Le second chapitre 

a essentiellement été écrit à partir de mon expérience d'écriture. Mais il existe d'autres 

types d'écritures fragmentaires; certaines sont plus près de l'ébauche, de la note, plus près 

d'une forme que l'on pourrait qualifier d'inachevée. L'inachèvement est-il absent de mes 

fragments? Provisoires, permutables, ne signalent-ils pas une fin sans accomplissement, 

sans achèvement? 

Je dirais que c'est plus particulièrement dans l'écriture du livre de fragments 

que j'ai inscrit l'inachèvement. Le livre s'est construit à partir d'un refus de composer le 

livre: refus de mettre en ordre, refus de mettre en relation, refus de mettre fin. Le pluriel 

des fragments, celui des parcours, en font un livre interminable qui se construit comme 

une déportation, une dérive à l'infini. Et ce livre interminable, toujours-déjà lacunaire, 

donne à lire l'absence du livre. 

Dans La pensée fragmentée, Heyndels présente la discontinuité comme la 

«négation de ce qui est», à la fois négative, déceptive (ne s'offrant à aucune complétude) 

et paradoxale (puisqu'elle s'établit à partir de ce qu'elle nie)58. «Le discontinu non 

seulement crée formellement le sentiment du vide; mais encore: il en implique significati-

58 Ralph Heyndels, op. cit., chapitre 1, p. 9-56. 



101 

vement la nécessité. En effet, sa négativité ne "remplace" rien. Et, paradoxalement, elle 

entend témoigner d'une "positivité" de ce rien»59. 

Alternant les fractions et les fractures, l'écriture fragmentaire présente une 

forme, un sens, puis elle les quitte pour un autre sens, une autre forme. Son caractère 

déstabilisant apparaît lorsqu'on lit la profusion de sens comme le rejet de la possibilité 

d'un sens, seul et vrai, lorsque la présence de désordre, de discontinuité signifie non pas 

une certaine organisation, mais surtout l'impossibilité de tout ordre, de toute continuité. 

Cette déstabilisation constitue une contestation du continu, de ses assises, de ses 

promesses; l'écriture fragmentaire est ce qui se refuse à la complétude. 

59 Ibid. , p. 61. 
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