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INTRODUCTION 

Urgence. Toutes les sirènes de ma censure en alerte. Des personnages 

se sont évadés de ma tête, immense prison à étages où sont internées mille et 

une captives. Elles ont réussi à forcer les barreaux des tabous. Ont été aussitôt 

freinées par les geôliers de ma Raison, qui les a à nouveau cloîtrées dans 

l'enceinte du silence. Mais toujours, en écho, entre les murs de mon mental, les 

hurlements des folles se répercutent. Quand leurs tourments m'étourdissent 

trop, ma main attrape un crayon, et à l'insu de la Raison, transcrit des bribes de 

leurs confidences. 

Alors, en courant elles s'enfuient de leurs cages. Évadées hérétiques qui 

se bousculent sur ma page. Se battent entre elles. S'entre-tuent pour me 

raconter leur histoire. Leurs propos se superposent, s'entremêlent, s'imbriquent 

comme les divers morceaux d'un même casse-tête: ma Visiteuse. Celle qui veut 

naître à tout prix. Celle qui attend. 

Car ma tête est aussi un ventre. Enceinte d'un foetus en prose. Et 

soudain, sur une civière de papier blanc, en contractions de mots et en 



hémorragie d'encre, je l'enfante. Indésirée. Prématurée. Et elle attend. Qu'on lui 

permette de crier ses pulsions. 

À peine sortie de l'incubateur du silence, elle prend maintenant le 

contrôle des mots et des sons. Se métamorphose de texte en texte, de fantasme 

en fantasme, incarnant parfois des personnages totalement indécents. Elle 

s'appelle Rossolis; La Dérangée cleptomane-nymphomane; La Visiteuse; La 

Femme boa; ou tout simplement « Elle ». Toujours la même: l'Autre. Et la voilà 

devant vous. Toute nue. À peine voilée de dentelles poétiques. Et ses mots 

prostituent mon âme. 

Fait rassurant: dans cette situation, je ne suis pas la seule. Stevenson a 

Dr. Jekyll1 . Maupassant, le Horla2
. Stephen King, George Stark3

. Anne Hébert, 

soeur Julie4
. Et Brulotte a son Barnes5

. Pour ne citer que quelques cas 

disparates ... Tous des doubles noirs au sens où l'entendent Jung et Mauron. 

La première partie de ce mémoire met donc en scène les duplicatas de 

mon propre double; la deuxième, davantage théorique, analyse celui d'un auteur 

québécois qui me fascine particulièrement: Gaétan Brulotte. Elle soutient que 

1 . R.L. Stevenson, L'étrange cas du Dr. Jekyll et de Mr.Hide, Les Langues Modernes, 
Paris, 1988,222 p. 

2 . Guy de Maupassant, Le Horla, EJL, Collection Librio, Paris, 1994, 95 p. 
3 . Stephen King, La Part des ténèbres, Éditions Albin Michel , Collection Presse Pocket, 

Paris, 1990, 541 p. 
4. Anne Hébert, Les Enfants du sabbat, Les Éditions du Seuil, Paris, 1975, 186 p. 
5. Gaétan Brulotte, L'Emprise, Les Éditions de l'homme, Montréal , 1979, 207 p. 
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Block et Barnes, les deux personnages en interaction dans l'Emprise, 

personnifient respectivement deux parts du même être (les instances 

psychiques du moi et de l'inconscient) dans un drame intérieur où luttent un moi 

dominé par un sur-moi trop fort et un inconscient aux pulsions non acceptées. 

En analysant le roman sous cet angle, on se rendra compte que la 

relation entre Barnes et Block s'avère, en plusieurs points, conforme aux 

prototypes de possession par le double noir, tout en présentant divers éléments 

tout à fait particuliers. 

Sans toutefois suivre un modèle d'analyse préétabli, notre travail 

s'appuiera d'abord sur la psychanalyse de Jung, en s'inspirant aussi de la 

théorie de Charles Mauron sur la psychocritique et les métaphores obsédantes 

ainsi que du dictionnaire des symboles. 

Le premier chapitre débutera par une définition du double et un portrait 

de Barnes. Les chapitres deux et trois compareront la relation de Block et 

Barnes à celle des instances psychiques du moi et de l'inconscient. Le 

quatrième chapitre traitera de l'oppression du sur-moi, symbolisée par divers 

juges sociaux et moraux. Le cinquième, de l'animalité de Barnes, symbole des 

pulsions sexuelles refrénées. Le chapitre six révélera la principale raison de 

cette dissociation intérieure et du refus de l'autre: l'emprise de la mère et la 
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symbolique oedipienne. Le chapitre sept tentera de prouver l'interchangeabilité 

des personnages, pour arriver à dire, au chapitre huit, qu'il n'y a qu'un 

personnage dans l'Emprise: le narrateur-auteur devant le drame qui secoue sa 

psyché. Quant au chapitre neuf, il élargira la réflexion sur le rôle de l'inconscient 

dans la création. Enfin, le dernier chapitre résumera comment se solde dans 

l'Emprise, la guerre entre le moi et l'inconscient: par l'autodestruction. 
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LA VISITEUSE 



REGARDS 

Blond musclé, cheveux longs frisés. Lui et moi on a fait l'amour. A deux 

mètres de distance. Par les yeux. 

Préliminaires en battements de paupières. Le désir un instant voilé par les 

cils. Dévoilé aussitôt. Frôlements des prunelles, glissades sur l'arête du nez, 

roulades jusqu'aux lèvres. Remontées aimantées. Déjà, nos regards 

s'apprivoisent jusqu'à l'indécence, s'enlacent en caresses infinies. Mes pupilles 

effleurent son arcade sourcilière, descendent en longs frissons chatouiller sa 

nuque. 

Des désirs en cascades débordent de ses orbites, déferlent vers moi, se 

tendent comme deux geysers. Entrent en moi par mes lèvres. Inondation de 

chaleur dans ma gorge. Raison noyée, broyée. Nos iris se frôlent, se lèchent, 

s'enroulent comme deux langues de feu. Emmêlent leurs brûlantes haleines. 

S'essoufflent. Se retirent. Se pénètrent encore. Dans nos regards, les 

chorégraphies de la jouissance. 



Il approche. Ouvre la bouche. Contact rompu, coït interrompu. Je m'éclipse. 

Lui toume le dos. Ne pas aller plus loin que le regard. Déjà, je tends l'appât de 

la pupille allumeuse à une autre proie. Ce soir, j'ai le regard nymphomane. 

7 



ANECDOTES D'UNE DÉRANGÉE 

J'ai reçu un clou géant par la poste aujourd'hui. Quand je l'avais aperçu 

dans le catalogue Rona, tout de suite il m'avait fascinée. J'avais ressenti une 

piqûre, un besoin irrésistible de me le procurer. Quel clou immense! Je n'en 

avais encore jamais vu de semblable. Je l'ai donc commandé, par téléphone. 

-Bonjour, je voudrais commander votre gros clou numéro 15. Non, pas toute une 

boîte. Un seul. Non, ça ne me dérange pas de payer pour la boîte, mais j'en 

veux un seul. 

À part la réception du colis tant attendu, rien de spécial aujourd'hui. Toute 

la journée, j'ai butiné de magasin en magasin, à me chercher une tenue pour ma 

sortie nocturne habituelle. J'ai fureté dans toutes les petites boutiques 

luxueuses du centre-ville. Des tissus affreux, des robes trop longues, des tenues 

peu originales. L'extase devant un petit chemisier transparent à pois verts. 

J'aime les pois. Malheureusement, il faisait partie d'un ensemble! Et la jupe qui 

n'avait même pas de poches! " me faut toujours des poches, absolument. 

Surtout ce soir, pour apporter mon nouveau clou .. . Quelle magnifique pièce, ce 

clou! Je l'ai touché, encore, à travers mon grand sac à main en toile. Tellement 

robuste .. . 



Finalement, je n'ai rien acheté. Je n'achète d'ailleurs jamais rien. Je vole 

tout. Alors, je me suis appropriée un bustier de dentelle noire et des collants 

assortis. J'ai développé une technique: pendant que la vendeuse sert une autre 

cliente, j'échappe bruyamment mon sac à main pour que le contenu en entier 

s'étale bien sur le plancher. Elle se retourne, puis s'affaire auprès de sa cliente. 

Alors, d'une main, j'attrape fébrilement ce que je veux voler, et de l'autre, je 

ramasse mes objets dispersés. Je remets tout dans mon sac et je pars. Depuis 

déjà un an, ce risque s'avère un besoin sans cesse grandissant, une pulsion 

irrépressible.. . comme celle qui me démange lorsque je veux me procurer un 

nouveau clou ... 

Donc, ce soir, je suis sortie. J'ai mis une mini-robe de voiles et de frisons 

blancs à pois noirs pillée au Château la semaine dernière et les dessous 

dérobés cet après-midi. Mon lieu d'attaque: l'Intermède, bar jazz fumant à 

l'atmosphère envoûtante. Après avoir consulté du regard le menu des hommes 

seuls, j'ai choisi mon hors-d'oeuvre et amorcé le processus de séduction par des 

regards coulants. Tout se déroule généralement très bien jusqu'à un certain 

point. À cause de mes principes d'authenticité, probablement. Quand l'autre, 

doucereux, se confie, naïve j'ouvre le coquillage hermétique de ma timidité et 

dévoile ainsi toutes les perles de mes secrets. 
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J'ai donc sorti mon clou géant de ma poche et d'un regard des plus 

engageants, je lui ai confié ma passion la plus chère: une précieuse collection 

de clous. Il m'a regardée, interloqué (ils le sont toujours). Il m'a dit qu'il allait se 

chercher une autre bière et il n'est pas revenu. Une fois de plus, la tristesse a 

étranglé mon âme ... mais au moins je lui avais déjà volé son portefeuille ... 

Ce matin, je suis allée à la banque pour déposer l'argent du portefeuille ravi 

hier. Deux cents dollars! Un beau coup, celui-là De quoi me procurer les clous 

les plus rares ... La file d'attente dépassait mes espoirs. J'aime les files d'attente 

gigantesques. Je me délecte à observer un à un les tissus, les couleurs et les 

êtres. Mes yeux déshabillent, déchiquettent, démembrent les corps et évaluent 

les morceaux ... 

J'ai ainsi découvert les oreilles du siècle. Devant moi, tout près, des lobes 

aux courbes étourdissantes, de longues oreilles pointues, complètement 

dérangeantes. J'ai lu d'ailleurs, dans une revue, que cette partie du corps 

contient toutes les autres. Alors, quoi de mieux pour juger un sujet? 

Un homme dans la trentaine, masqué d'ordinaire, enseveli sous le 

déguisement de la conformité. Mais des oreilles de ce genre ne pouvaient pas 
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tromper. J'ai vite oublié la pauvreté du style de l'homme et me suis concentrée 

sur ces trésors d'oreilles. Elles m'aveuglaient, me subjuguaient, m'absorbaient. 

Pourquoi cette fascination, cette fixation? Ces oreilles se dressaient devant 

moi. .. des oreilles si droites, si longues ... comme des clous!! Un bolide de 

fantasmes dévalait la pente du désir à une vitesse incontrôlable .. . Il me les 

fallait, absolument. Un goût subit et incongru de les frôler, non, de les mordre, 

m'envahissait comme un vertige trop fort, suffocant. 

Mais les oreilles se sont éloignées pour aller entendre des propos de 

transactions plus raisonnables. J'ai dû arracher mon regard à la succion de leur 

beauté féroce, pour à mon tour indiquer à la caissière les opérations à effectuer 

dans mes comptes. Je me suis surprise à crisper la mâchoire, grimacer 

d'irritation contre la lenteur de l'exécution. Les oreilles s'évadaient. J'ai terminé à 

temps, couru et suivi leur propriétaire, imperceptiblement, jusque chez lui. 

Avec son adresse, je croyais pouvoir trouver son nom et son numéro de 

téléphone. J'ai composé immédiatement le 4-1-1. Une voix bourrue m'a annoncé 

qu'on ne me donnerait pas le numéro si je ne fournissais pas le nom et l'adresse 

complète. Nous avons discuté ferme, une question de fonctionnement 

d'ordinateur l'empêchait de répondre à ma demande. J'ai insisté, elle m'a traitée 

d'impolie, a raccroché, sans me souhaiter bonne journée. 
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Furie, rage, désespoir. La pulsion d'en savoir plus sur ces beautés 

cocasses m'a poussée à retourner chez l'homme pour vérifier le nom sur la boîte 

aux lettres. J'ai fait semblant de passer des circulaires (des feuilles blanches 

pliées) dans quelques maisons des alentours. J'ai dérobé au hasard une 

enveloppe du gouvernement, au cas où ce serait un chèque. Arrivée au point 

stratégique, les jambes chancelantes, j'ai noté le nom. J'ai flanché, quand, sur le 

perron, aimantée à la fenêtre, j'ai entrevu les oreilles et leur charme magnétique. 

Elles parlaient au téléphone. Cette seule vision a de nouveau chamboulé ma 

raison. J'avais devant mes yeux le moyen de prendre contact, dans l'anonymat, 

avec elles. À condition de trouver leur numéro de téléphone .. . 

Ces oreilles s'appellent Georges. Georges Blanchette. Un drôle de nom, 

tout de même, pour de si belles oreilles. Je me suis ruée sur l'annuaire 

téléphonique, mais l'émotion étranglait ma lucidité. Pour la première fois 

aujourd'hui, j'ai touché à mon gros clou, pour me ramener à la réalité. Je l'ai 

sorti de ma poche et j'ai commencé à suivre les noms avec l'extrémité pointue 

qui tremblait et déchirait un peu les pages trop minces. Je me suis tout d'un 

coup arrêtée de chercher. Si le numéro était confidentiel? Tranche de 

cauchemar. 

Bédard, Biquet, Blanchette. Fernando, Gaudias, Georges. Georges 

Blanchette. Soulagement, frénésie. J'ai sautillé de bonheur. J'éprouvais 
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l'irrésistible envie de lui téléphoner sur le champ. Absolument. Futilement. Pour 

entendre sa voix. Imaginer son oreille contre le récepteur. Mes doigts agités ont 

composé le numéro, après plusieurs tentatives trop hystériques. Sonnerie. 

Encore. Il a répondu. Vapeurs d'ivresse, traumatisme grisant. Je n'ai rien pu 

dire, j'ai replacé le récepteur. 

Lui téléphoner encore. Le déranger dans son quotidien. Violer son intimité 

en captant un bruit, une parole, une musique. Apprendre à le connaître, 

l'imaginer à partir des indices dérobés au hasard d'un appel. Chaque fois, je me 

sens comme une adolescente à son premier coup de foudre. Étourdissements, 

symphonie cardiaque, chaleurs. 

Souvent, je refoule l'envie, qui devient de plus en plus fréquente. Lorsque 

réprimée, elle ressurgit, plus forte, fermentée, à tout moment, n'importe où. Dans 

l'autobus, sur la rue, dans un bar. Un besoin fou, incontrôlable. Une pulsion. 

Alors il faut emprunter un appareil, ou trouver une cabine téléphonique ... Je me 

libère, et tente de le rejoindre. Mais je ne dis jamais rien. Je paralyse à l'idée de 

son oreille sur le récepteur. Ça m'excite. 
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Après, je suis délivrée, mais jamais très longtemps. Quelques heures, 

quelques jours, parfois jusqu'à une semaine. Jamais plus. Alors, le désir 

foudroie la raison, et mes doigts frétillants composent le numéro sacré. Il 

répond. Vertige. Silence. Répète allô. Un souffle, un soupir. Allô? Voilà trois 

semaines que ça dure. Mais cette nuit, j'ai décidé de lui parler. 

*** 

J'ai téléphoné à deux heures, ce matin. J'ai dit seulement son nom: 

"Georges". Répété "Georges". Soufflé "Georges". L'idée de le tirer du sommeil, 

de chuchoter la première à ses oreilles aujourd'hui m'enivrait. J'étais 

complètement émoustillée. Je me le représentais: vieux pyjama moulant bleu 

marin, cheveux ébouriffés, oreilles froissées, relents d'Aqua Velva. Plus les 

images se précisaient et se précipitaient dans ma tête, plus mes sens 

s'éveillaient et mon souffle s'accélérait dans le récepteur. 

" s'est fâché. Ce qu'il ne faut pas faire lorsqu'on reçoit des appels 

importuns ... Faites le zéro, ils vous le diront. Ils vous annonceront, à votre grand 

désarroi, "qu'ils regrettent, ne peuvent mettre votre ligne sur écoute. Si les 

appels se reproduisent encore, surtout ne pas se fâcher. Raccrocher 

doucement. Ils aiment quand on se fâche." Rien de plus vrai. Lorsque Georges 

les oreilles a éclaté de fureur, la marée montante du désir a submergé mon 
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corps. Il a raccroché violemment, me laissant seule et inondée de fantasmes. Je 

n'ai pu dormir avant quatre heures. 

Plus fort que moi. J'ai attendu deux longs jours et téléphoné à nouveau 

pour qu'il se fâche encore. Qu'il me procure ces explosions d'effervescence. 

Une voix de femme a répondu. Bref malaise. Sûrement marié. Inévitable. 

Quelques séismes de jalousie, puis un volcan d'excitation. Le lui voler amplifie 

mon attirance. Voler!! Moi qui ne peux m'en empêcher.. . Grâce à elle, 

j'apprendrai à désirer vraiment et longuement mon butin. 

J'appelle donc Georges quotidiennement. Pour fignoler le désir, le sculpter 

davantage et lui donner forme en un plan dément. Parfois je lui parle de ses 

oreilles ou de mes clous. Quelques mots, jamais plus d'une phrase. "Je caresse 

mon corps avec un clou géant." D'une voix sensuellement suggestive. Depuis 

une semaine, au moins deux fois par jour. Son attitude a changé: il m'écoute, 

tente de me raisonner, raccroche doucement. .. 

Mais hier, Georges Blanchette a branché un répondeur. Pour filtrer ses 

appels. Suivant les conseils de la téléphoniste, sans doute. Innocemment, il me 

facilite la tâche. Je lui laisserai beaucoup de messages, plus osés les uns que 

les autres, jusqu'à lui fixer un rendez-vous. 

15 



J'ai décidé d'espionner Georges Blanchette. À tous les matins, je me cache 

dans un parc, tout près de chez lui et j'admire ses oreilles en silence, 

religieusement, à travers des lunettes d'approche. Je note mes observations 

dans un grand calepin vert. Il part en voiture, une petite japonaise, vers huit 

heures. Complet gris, frais rasé, coiffé symétriquement. Vers neuf heures, il 

reçoit son courrier, que je lui ravis immédiatement. 

Jusqu'à hier, des lettres sans importance: comptes d'électricité et de 

téléphone, publicités, sondages, une lettre de son frère missionnaire en Afrique. 

Mais hier... Un filon d'or! J'ai trouvé un filon d'or! Il a reçu une réponse d'une 

agence de rencontre. Le pauvre malheureux croit pouvoir trouver l'amour dans 

un catalogue de désespérées! On lui suggérait d'ailleurs une grosse boulangère 

de trente-quatre ans aimant la musique et les promenades dans la nature. Ses 

oreilles méritent mieux. Beaucoup mieux. 

J'ai donc téléphoné et laissé un message sur le répondeur, prétextant être 

référée par l'agence et lui donnant un blind-date à l'endroit convenu: ''Toi et moi 

au bar Éloi, demain soir, onze heures moins trois. Mini-jupe noire et camisole à 

pois, boira téquila." Reste à voler les articles mentionnés, à espérer qu'il vienne 

et à attendre. Une question subsiste: qui est la femme? Son épouse? Peut-être 

sont-ils en processus de divorce? Dans ce cas, le méfait est moins gros, donc 
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moins excitant. Tout de même très tentant. A cause des oreilles si uniques. Les 

revoir. Les toucher. Les embrasser. Les gober. 

*** 

Pour passer le temps, j'ai été ce matin à la chasse aux vêtements originaux. 

J'ai échappé mon sac, comme d'habitude, mais un galant intrus voulait m'aider à 

ramasser mes articles épars. Je ne savais plus si je devais perpétrer mon larcin 

ou non. Dilemme de quelques secondes, puis j'ai déposé sensuellement le long 

ongle noir et brillant de mon index sur mes lèvres écarlates. Je lui ai susurré 

"chut" et fait un clin d'oeil prometteur. " a souri, gêné. Évidemment, il ne 

comprenait pas. Les hommes s'imaginent toujours des choses ... 

Tentation trop forte. J'avais cherché ces deux articles tout l'avant-midi. Le 

seul magasin.. . je ne pouvais laisser la chance s'évanouir ainsi. Malgré son 

minois désapprobateur, j'ai dérobé la mini-jupe hyper moulante et la 

transparente camisole à pois. La même technique que d'habitude. " a suivi mon 

stratagème, éberlué. Encore sous le choc, il n'a heureusement rien dit. Je me 

suis enfuie du magasin, bousculée par d'étranges émotions. Pendant un long 

moment, j'ai cru qu'il me suivait. Peur. Erreur. Illusion. 
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Voler ne m'avait jamais causé de problème. Aucun remords jusqu'alors. 

Mais ses pupilles d'acier trempé ont traversé ma conscience en lames de 

reproches. Depuis, j'ai bien réfléchi. Payer est trop facile: on ne relève aucun 

défi. Je ne m'y abaisserai donc jamais. Seules les choses volées possèdent une 

valeur véritable. 

*** 

Pauvre Georges Blanchette!! Il s'est présenté à l'Intermède avec un énorme 

bouquet de fleurs. Des oeillets roses et blancs. Ces fleurs ne valaient 

strictement rien: il me les avait achetées. Je rêve d'un homme qui volerait pour 

moi. Des cambriolages dangereux. Au péril de sa réputation. Fantasmes 

délirants. 

J'ai oublié les fleurettes ridicules en revoyant ses fascinantes oreilles. 

Malgré mon message sur son répondeur, il a semblé surpris par ma tenue 

provocante et mes longs ongles opaques. Nous avons échangé quelques 

banalités, constatant un immense fossé entre nos deux réalités. Après dix 

minutes seulement, notre conversation échouait déjà sur les berges du silence. 

Mais ses yeux criaient l'impatience de son sexe. 
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Je n'ai pas parlé de ma collection de clous, cette fois, pour m'assurer de 

réussir mon coup, et d'ainsi pouvoir accéder aux oreilles magiques. Je lui ai 

plutôt proposé sur-le-champ un transfert au motel "l'Escale". Il n'a su résister. 

Délire, folie, extase singulière. Je pouvais presqu'enfin leur toucher. Je l'ai 

laissé payer à la réception. En entrant dans la chambre, je l'ai poussé sur le lit. 

Mon excitation frôlait la transe. 

J'ai fait glisser doucement mes bas soyeux le long de mes jambes, 

déboutonné sensuellement mon corsage, mais j'ai gardé ma jupe. Je garde 

toujours ma jupe. Il me regardait, paralysé de désir. J'ai retiré ses vêtements, 

fermé les yeux sur ses caleçons démodés, et là, extase! j'ai attaqué ses oreilles 

avec une fougue sauvage. S'ensuivit un frénétique mais court emmêlement de 

corps. Pendant toute la séance, j'ai mordillé, suçoté, mâchonné ses divines 

oreilles. 

Expérience enivrante, mais dorénavant le souvenir de Georges Blanchette 

est voué à faner dans ma mémoire comme celui de tous mes autres amants. J'ai 

d'abord cru qu'il était marié, mais la voix de femme s'avère être celle de sa 

mère. Il l'a avoué. Sa maman en voyage chez lui pour quelques jours. Un 

homme tranquille à la recherche d'une bonne petite conjointe. Peut-être que si je 

l'avais usurpé à une autre ... et encore. Même les vêtements et autres colifichets 
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dérobés dans des boutiques luxueuses, je ne les porte qu'une seule fois ... 

Après, je les jette et recommence. 

Je l'ai donc abandonné, à l'aube, avant son réveil, le laissant seul et nu, car 

j'ai volé ses vêtements ... que j'accrocherai à mon gros clou numéro quinze, à 

côté des autres habits d'homme, dans ma garde-robe. Car je ne collectionne 

pas seulement les clous, je collectionne aussi les hommes ... 
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LA VISITEUSE 

Derrière les mots et les impressions floues, des confidences troublantes. 

Mes journaux intimes. Les ai tous relus. D'un autre oeil. Pour vérifier mes 

doutes. Hypothèses confirmées. La visiteuse indésirable a toujours été là, en 

moi. Des séjours à l'extérieur de plus en plus longs. Jusqu'à prendre toute la 

place. 

Dix-sept ans. Tous ces gens autour de moi. Un tribunal d'yeux enflammés 

par l'alcool et la musique. Tous ces corps se dressent comme des troncs 

d'arbres et se rejoignent en un immense bûcher. Je suis au centre et leurs 

prunelles en flammes convergent droit sur moi. Je voudrais fondre, me liquéfier, 

m'enfuir comme une rigole de honte. Me faufiler, discrète, aussi rapide qu'une 

couleuvre. Disparaître. M'évaporer. Mais je reste là et je sue. Je m'impose de 

sourire. De supporter mon corps de femme, mon bustier moulant et ma jupe la 

plus courte. De subir leurs regards d'hommes qui se promènent maintenant sur 

moi comme autant de mains indécentes. Je persiste, paralysée par une force 

inexplicable. 



Parfois, je me rends sur la piste de danse. Même quand elle est vide. Pour 

me forcer à vaincre ma peur. Une jungle de regards m'observe. Juge chacun de 

mes mouvements, examine chacune des parties de mon corps. Mille globes 

oculaires de voyeurs dangereux, agglutinés en touffes denses comme une forêt 

tropicale. En proie solitaire, je dois traverser cette brousse d'yeux menaçante. 

Me frayer un chemin pour sortir de la piste de danse. Éviter les gouffres 

profonds de leurs pupilles. Leurs paupières qui se serrent en pièges aux 

longues dents de cils. S'ouvrent, se referment. S'ouvrent, se referment. Veulent 

me capturer, me séquestrer dans l'antre de leurs désirs. Je m'enfuis du bar. 

J'ai peur des gens. Particulièrement des hommes. Mais je veux me 

dompter. Alors j'y retoume. Je choisis un samedi soir, l'endroit le plus populaire 

de la ville, et m'oblige à enfiler mes vêtements les plus osés. Par masochisme. 

Pour me forcer à faire ce que je n'aime pas. 

Franchise qui lacère. Quinze ans plus tard, je comprends ce qui continue 

de se passer en moi. La visiteuse. Elle est revenue cet après-midi. D'un seul 

coup. Comme un barrage qui saute. Je la déteste parce que les hommes 

l'adulent. Tous des prédateurs. Je les avais pourtant bannis de ma vie. De toute 

façon, ils ne s'intéressent pas à moi. Tous mes anciens compagnons n'ont 

jamais aimé qu'elle en moi. Quand je réussissais à l'expulser, à redevenir moi­

même, ils partaient, m'abandonnant comme une poupée brisée qu'un enfant 
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rejette. Sans elle, ils s'ennuyaient, me trouvaient morne et différente, trop 

pudique et routinière. 

E"e est revenue, j'en suis sûre. E"e arrive en moi comme une marée 

imprévue. Une tempête subite dans une mer morte. Noie ma personnalité, 

m'inonde tout le corps jusqu'au sexe. S'installe en moi comme chez elle, avec 

ses bagages de désirs obscènes, le temps de satisfaire ses pulsions. En un seul 

après-midi, elle a changé ma coiffure, mon parfum, ma garde-robe. Même mes 

gestes se métamorphosent. E"e a anéanti d'un seul coup toutes mes années de 

patience pour engourdir ma libido. A détruit d'une rafale l'ordre impeccable et 

rigoureux de ma vie. 

J'étais pourtant parvenue à l'emprisonner. Mais elle s'est encore évadée. 

Après toutes ces années de contrôle. Après son dernier séjour de plus d'un an, 

j'avais fermement décidé de la chasser à jamais. Avec les grands moyens. 

J'avais brûlé ses vêtements préférés, les avais remplacés par des anciens d'une 

tante lointaine, amples et démodés. J'avais rasé mes cheveux soyeux jusqu'au 

bord de la nuque. Changé le décor de l'appartement. Jeté son carnet de 

numéros de téléphone. 

La première fois où j'ai réellement eu conscience de sa présence, j'étais au 

travail. J'avais alors vingt ans. E"e s'est échappée par ma bouche. S'amusait 
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avec ma voix. L'a fait moduler vers des tons suggestifs, dérangeants. D'abord 

des filets timides, puis tout un fleuve de sensualité dans la gorge. Coulait entre 

mes lèvres. Une voix mielleuse, mi-source, mi-brise. Je l'entendais comme celle 

d'une autre femme. Elle jouait à chatouiller les oreilles des clients, à provoquer, 

à exciter. Si bien que le dernier habitué était complètement époustouflé. En a 

bégayé. Et elle l'a quitté, allumeuse, sur un "passez une belle soirée". 

Je ne savais trop comment, mais une présence m'avait envahie. Me 

manipulait à sa guise. Modifiait ma posture, relevait mon buste, bougeait à sa 

manière, se dandinant entre les bureaux. Cette façon qu'elle avait de joindre 

mes deux lèvres me répugnait. Presqu'entrouvertes, toujours prêtes à laisser 

filer un sourire ou un sous-entendu. Moi d'habitude si sérieuse, si sévère. Je 

regardais mon corps se mouvoir comme un automate contrôlé à distance par 

une volonté séductrice. J'étais recluse dans l'antichambre de la répulsion. 

Depuis, je la connais et je la hais. Elle s'empare de mon corps sans avertir, 

n'importe où. Au dépanneur, dans une salle de concert, dans l'autobus. Elle me 

cingle, me bâillonne, me séquestre et je la regarde agir, comme par l'oeil d'une 

caméra, impuissante à changer le scénario. Un téléroman. Toujours le même 

épisode en reprise. Une histoire de bière et de sexe. Seul le personnage 

masculin change. Ma peau lui sied comme une robe. Déguisement temporaire 

qu'elle revêt tel un voleur pour commettre son crime. Je regarde mon corps 
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s'ébattre avec un inconnu, l'observe ressentir du plaisir. J'en viens à ne plus 

savoir si c'est mon corps ou le sien. 

Exaspérée, je lui ai proposé une entente. Elle se présente le soir, choisit un 

amant et s'éclipse à l'aube. En lui concédant la nuit, je dispose du jour pour 

travailler tranquille, tout remettre en ordre, effacer les traces dégradantes de son 

passage. Le meilleur compromis. Mais peu à peu, elle devient plus gourmande. 

Une boulimique de l'amour. Arrive plus tôt, envahit mon temps d'antenne. Rafle 

toutes les cotes d'écoute. Les autres la préfèrent. 

Maintenant, nous nous battons sans cesse. Même devant ses amants. Une 

grimace, un clin-d'oeil, une grimace, un clin-d'oeil. J'ai décidé de l'éliminer. Elle 

a décidé de vivre. A cru trouver un moyen. A cherché un corps pour s'incamer. 

S'est introduite en moi comme un parasite: je suis enceinte. Je sais qu'elle sera 

ma fille. Une dépravée. Une nymphomane. Mais en secret, j'ai conçu un plan 

pour l'exterminer. Désormais, je vais écouter ses instincts sans précautions ni 

condoms. Jusqu'à ce que nous attrapions la maladie fatale. Toutes les deux 

condamnées à mort. Sidatiques. 
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LE CENSEUR 

je rumine depuis trop longtemps un souvenir qui me dévore. j 'essaie de 

l'écrire. Mais toujours, je suis pris entre deux volontés qui m'écartèlent. Torturé 

tour à tour par le désir de raconter et celui de me taire. Pourtant, je sais la 

nécessité de hurler, dans le porte-voix des mots, les atrocités qui me hantent. 

Les expulser. M'en débarrasser. Mais l'autre en moi, le censeur, me le refuse. 

Résolument. Violemment. 

Il prône l'abstention. Écrire uniquement pour affaires. Et encore. Se 

débrouiller autrement. Par téléphone ou de voix vive. Pour éviter toute 

infiltration, même dans la phrase la plus banale, de la scène à receler. 

Souvent, je le défie. En cachette. j'écris sous un autre nom. Mais le gardien 

assidu me surprend sempitemellement. Se pointe pour me punir. En me 

flagellant d'insultes, en me rouant à coups de reproches. À propos de tout: mes 

thèmes douteux, ma syntaxe déplorable, mes personnages ridicules. Me 

menace, me promet les pires souffrances si j'ose à nouveau braver l'interdit. 



Parfois, dans un instant de panique, je cède à ses remontrances. Je 

m'enferme dans un tombeau de silence. Pour quelques heures, quelques jours, 

jamais plus d'une semaine. Alors je me relève, et comme un spectre étemel, 

recommence à rôder dans le cimetière de mon enfance. Je le défie à nouveau. 

M'amuse à errer partout, crayon et papier à la main. À le provoquer. 

En fait, je ne peux plus retarder l'urgence. Je dois laisser jaillir toutes ces 

étincelles, laisser courir les flammes de ma rage sur ma page. Laisser surgir la 

fumée étouffante de mon passé. Il tente d'éteindre le feu en m'inondant de 

sarcasmes. Mais toujours, sous les cendres, se consument les braises d'un 

souvenir suffocant. Le censeur prêche l'oubli, le pardon filial. Veut que je taise 

mon passé, que je le laisse enfoui sous les décombres. Mais ce souvenir 

m'incendie l'être, m'asphyxie de l'intérieur. L'écrire ou mourir. 

Le censeur me guette encore. Et il pense qu'il est le plus fort. Pour se 

venger, il prend le contrôle de mon corps. Le punit, le mutile. C'est lui hier qui a 

introduit ma main droite dans un broyeur électrique. Pour m'empêcher d'écrire. 

Châtier cette main traître qui raconte trop. C'est aussi lui qui m'a conduit à 

l'hôpital, m'a obligé à simuler un accident. 

Mais il n'a pas remporté la victoire. Le brasier de la mémoire grésille 

toujours en moi. Menace de faire flamber ma raison si je ne laisse pas l'horreur 
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se propager hors de ma tête. J'ai décidé d'apprendre à écrire de la main 

gauche. Tâche ardue. Mes lettres prennent forme comme des foetus 

monstrueux. Les mots se tordent sous mes yeux, comme si un virus effroyable 

les rongeait à mesure. Des mots mutants échouent sur ma feuille, livrent un 

témoignage charcuté. 

Le censeur s'empare de mon corps comme d'un robot de chair. A été 

témoin d'un aveu. À peine une flammèche. Le souvenir tabou doit rester 

séquestré dans la prison de l'oubli. Condamné à perpétuité. Ne pas le libérer. À 

n'importe quel prix. Dans sa fureur, il coupe ma main gauche avec une scie 

mécanique. M'ampute aussi les pieds, prévoyant le pire, pour ne pas que je 

tente d'apprendre l'écriture des infirmes. Encore un accident. Victime de sa 

volonté sadique de tout refouler. S'abstenir de révéler l'horrible secret de famille. 

Pour sauver l'honneur. 

Pour contrer ma souffrance, j'apprends des histoires que je déclame à tue­

tête, me recroquevillant dans les mots des autres. Des histoires violentes. Des 

histoires de meurtres. 

Le censeur ne tolère aucune allusion. Il m'a tranché la langue. 
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Malgré tout, je continue à croire que c'est lui le perdant. " peut m'imposer le 

silence, pas l'oubli. J'abandonne le corps manchot au censeur. J'ai choisi de 

m'emmurer, quelque part entre le cauchemar et la réalité, prisonnier d'une vérité 

torride qui me ronge. 

Trois ans. Un cadeau d'anniversaire écarlate. Mon père cognant sur ma 

mère à coups de hache. Tout vu. 
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IMPULSION 

Il sort de prison ce matin. Après douze ans. Chauve, très musclé, tatoué 

derrière l'oreille et sur le biceps gauche. Ses traits sont durs. A première vue, il a 

l'air d'une brute. Sa virilité recèle quelque chose d'indéfinissable mais d'attirant. 

Il est vêtu d'une combinaison vert bouteille, genre salopette de mécanicien. Les 

manches sont coupées. Il les a déchirées en sortant, les abandonnant comme 

un mauvais souvenir, à cause de la chaleur torride de l'été. Le seul vêtement 

qu'il possède. Il marche au soleil brûlant pour se rendre au bord de l'autoroute 

où il fera du pouce. S'arrête près d'une pancarte. Toronto, 18 kilomètres. 

En attendant, il fume des gauloises. Tient sa cigarette d'une façon étrange, 

comme s'il voulait emprisonner le feu à l'intérieur de sa paume. Tous ses gestes 

s'effectuent brusquement. Comme des bourrasques. Il se nomme Bruce et il 

désire une femme sur-le-champ. N'importe laquelle. Une victime pour délivrer 

douze années de fantasmes, pour expulser de son sexe douze années de 

frustrations accumulées. Il n'a pas un sou en poche. Sur l'épaule droite, pend un 

sac à dos en toile rugueuse. À l'intérieur, des cigarettes volées au gardien, une 

perruque, une casquette disloquée, un couteau à cran d'arrêt. Objet qu'on aurait 



pourtant dû lui confisquer. Qu'on lui a laissé consciemment. Par haine. Pour le 

tenter. Pour qu'il récidive. 

Les voitures passent ignorant sa requête. Les conducteurs le regardent, 

semblent le trouver louche. Après une dizaine d'automobiles, il jette violemment 

sa cigarette contre le sol. L'écrase du talon. Nu pieds. La cigarette, comme une 

excroissance du bitume ardent, veut pénétrer sa chair sous la plante. Il s'en fout. 

Ses voisins de cellule lui ont volé ses chaussures durant la nuit. Des jaloux 

vengeurs. Les gardiens n'ont rien fait pour les retrouver, le laissant partir pieds­

nus en riant. Pas d'argent pour les remplacer. Endurer encore. L'habitude. 

Si un homme s'arrête, il se rendra où il peut. Préférablement dans une 

grande métropole. Ensuite, il ne sait pas. Peut-être un dépanneur, peut-être un 

bar, peut-être un trottoir. Si jamais une femme s'arrête ... 

Une femme s'arrête. Ouvre sa fenêtre. Des tourbillons de fumée se tordent 

et s'étirent jusqu'à l'extérieur. Elle demande où il va. Il hausse les épaules, 

pointe Toronto sur la pancarte. Ses désirs bouillonnent en lui comme des 

geysers. S'il ouvre la bouche ils vont déferler en menaces. La femme se brûle 

avec sa cigarette. L'écrase dans le cendrier trop plein. S'essuie les mains sur sa 

jupe. Moites. Elle n'a jamais fait monter d'autostoppeur. Elle parle vite. Elle ne 

sait pas pourquoi elle s'est arrêtée. Elle s'en va en voyage. L'homme a les yeux 
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en feu. Un brasier d'impatience ronge son visage. Il déverrouille la portière par 

la vitre baissée. Pénètre dans la voiture. Se prépare à sortir son couteau. 

La femme sourit timidement. Et pourquoi pas, renchérit-elle. Rien de pire ne 

peut lui arriver que cette nouvelle qu'elle vient d'apprendre, que cette relation 

qu'elle vient de rompre. Son amant a annulé leur voyage au Mexique une heure 

et demie avant le départ. Une conférence imprévue sur les insectes piqueurs. 

Ses premières vacances véritables depuis dix ans. Ses études, son mari mort 

d'un accident de la route, les enfants à élever toute seule, son travail 

envahissant, son amant toujours trop occupé. S'évader enfin du marais de la 

routine. Une urgence. Il n'a rien compris. Lui a dit de demander à quelqu'un 

d'autre de l'accompagner. Quelqu'un d'autre pour toujours, qu'elle lui a dit. Et 

elle a claqué la porte du laboratoire d'entomologie qu'il préférait à tout, même à 

leur lit. 

Débâcle de confidences après un hiver de silences et de refoulés qui a 

duré près de dix ans. Inondation imprévue qui glace son interlocuteur. Lui fait 

oublier son couteau. La femme s'interrompt pour inspirer. Le regard de l'homme 

glisse sur les jambes de la conductrice, entre les pans d'une jupe déboutonnée 

jusqu'à la naissance de la cuisse. Fixation sur le bruissement des bas de soie 

qui froissent le silence. Très belle malgré ses emportements volubiles. A peine 

trente ans, grande rousse aux cheveux droits, légèrement maquillée. 
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Le torrent de paroles saborde encore le silence. Soudain, la bouche de la 

femme s'enflamme, comme pour laisser surgir toutes les étincelles de furie 

englouties depuis trop longtemps. Les aveux sont projetés comme des bouquets 

de lave. Elle n'a jamais joui avec son amant. Un intellectuel bomé, emmuré dans 

une ruche d'insectes-piqueurs. Vit sa sexualité en voyeur, appréciant davantage 

observer les ébats des bestioles ailées que de poser l'acte lui-même. Préférant 

la théorie à la pratique. Elle n'a jamais été plus pour lui qu'un simple spécimen 

parmi les autres. 

La femme se tait, s'étouffe un instant avec un remous de pudeur. Relève la 

tête, la toume vers l'homme. Sourit à nouveau. Une idée grimpe en flammes sur 

son visage, l'empourpre, est éjectée hors de la bouche comme une détonation. 

"Avez-vous déjà été au Mexique? Tout compris, aux frais de mon amant. Le 

billet dans mes poches." 

Bruce est décontenancé. S'était dit si une femme s'arrête, je lui vole mon 

plaisir. N'aura pas à voler, n'aura qu'à prendre. Sans couteau. Il rit pour la 

première fois depuis longtemps. Deux crampes sillonnent ses joues. Son 

masque de brute s'effrite sous le spasme. Plâtré dans l'indifférence depuis au 

moins douze ans. À peine sorti depuis une heure. Une mondaine frustrée lui 

propose la fiesta au Mexique. 
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Pour toute réponse, il enfonce sa main dans la fente de la jupe. Lui enserre 

le genou gauche. 'Vous aviez une mouche". Attrape l'indésirable par les ailes, 

retire sa main, projette la bête semi-morte par la fenêtre ouverte. La femme a 

chaud. Terriblement chaud. Des craintes l'assaillent. Pas tant à cause de cet 

homme que d'un fantasme insensé qui a traversé son esprit comme un éclair 

fiévreux. 

Elle accélère pour semer son trouble. Se demande ce qui lui a pris. Elle ne 

connaît pas cet homme. Ne le trouve même pas beau. Avec sa tête chauve, il 

ressemble à une fourmi. Mais une part d'elle-même qui la surprend ne peut 

s'empêcher de toiser l'homme. De scruter sa nuque. De se dire qu'elle aimerait 

la remonter doucement avec ses lèvres, suivre la pente lisse jusqu'au front en 

une longue caresse buccale. Descendre sur les paupières, le nez, la bouche. 

Lui faire l'amour en l'embrassant. Elle chasse cette idée comme on repousse 

une guêpe. Violentes vagues de reproches, lames langoureuses du désir. Une 

tempête dans sa tête. Mais cette idée s'achame. Jean-Noël ne voulait jamais 

embrasser. Futile et inutile. Concentrer le plaisir en un seul point. Comme les 

insectes, ses idoles. Ne s'embrassent pas. 

L'homme la tire par le coude. "Arrête au bord de l'autoroute." La femme 

sursaute. Vertige. Ses idées normales ont repris leur cours. Lui font réaliser son 
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erreur. La vermine de la certitude ronge probablement déjà l'esprit du profiteur. 

L'homme répète son ordre, menaçant. Exécution. " sort de la voiture. Lui tourne 

le dos. Détache sa salopette. Urine. Revient dans la voiture. Pourquoi n'a-t-elle 

pas fui? Elle se reproche de ne pas avoir démarré. Paralysée. La peur, la 

surprise, le soulagement. Un homme correct. Elle a eu tort de lui prêter de 

mauvaises intentions. " a su faire fi de son offre ridicule. " la quittera à Toronto. 

La prendra pour une folle. Une femme facile. L'araignée de la honte tisse sa 

toile, enchevêtre ses idées. L'entortille dans un cocon de remords. 

Mais trop tard. Les geysers sont toujours en ébullition. Menacent de jaillir à 

tout instant. Attendent le moment opportun. Le paroxysme du désir. Pour Bruce, 

prendre est trop facile. Moins excitant. Bruce se souvient des téléphonistes. Des 

cabines de la prison, il s'amusait à composer le zéro pour entendre une voix 

féminine. Leur sifflait des injures à l'oreille, les insultait et raccrochait. Plus elles 

manifestaient de la gentillesse et de la timidité, plus il s'appliquait à être vulgaire 

et violent. Ressentait un intense plaisir. Bruce regarde cette femme consentante 

à côté de lui. " veut jouer avec elle, comme avec les téléphonistes. L'intimider. 

La terroriser et lui redonner confiance. La cloîtrer dans le doute perpétuel. Avant 

de lui dire qu'il accepte son invitation, lui injecter le venin de l'épouvante. Lui 

annoncer qu'il sort de prison. 
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Bruce interrompt la femme, qui noie sa frayeur avec un flot de propos 

imbéciles. " parle plus fort qu'elle. Crache son souvenir. Bruce a vingt ans. " 

tient une petite fille par la main. Sa demie-soeur. Est allé la chercher à la 

garderie. "Le monsieur il a mis son doigt dans ma culotte." Demi-tour. Quatre 

ans. Bruce entre comme une rafale dans la garderie. Suit le petit doigt 

accusateur jusqu'à la gorge coupable. Avec ses mains robustes, il serre. " serre. 

Serre. " sait que la petite est là, qui le regarde. "Bruce qu'est-ce que tu fais?" 

Bruce n'entend pas. " n'entend que sa haine qui rebondit entre ses tempes. " 

serre, il serre. Ne peut arrêter à temps l'étau de sa rage. On peut violer des 

femmes. Pas des enfants. 

Tout en parlant, Bruce a saisi les hanches de la femme. L'entoure de ses 

deux bras. S'est mis à serrer. Est parti à rire en voyant le rictus d'effroi crisper 

les traits de la femme. A relâché son étreinte. 

Femme traquée. Prise dans un piège qu'elle a construit elle-même. 

Cherche une issue. Une solution. Sent l'imminence du danger. Reconnaît son 

imprudence. Sa culpabilité l'étrangle. Sous l'impulsion de la vengeance envers 

son ancien amant, elle a offert à un fou dangereux de l'accompagner en voyage. 

L'emprise de son charme diabolique a engourdi sa raison. Elle est prise comme 

une abeille entre deux vitres. 
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L'animal agrippe le volant. Donne un coup vers la droite. N'en peut plus de 

retarder ses instincts. La terreur dévisage sa proie. La rend attirante, trop 

appétissante. Les femmes qui ont peur attisent la voracité de Bruce. L'excitent. Il 

sort son couteau. L'appuie fermement sur la jugulaire de la femme. "Range-toi." 

Son sexe rampe sous la jupe. D'un bras il maintient la femme sur la banquette, 

de l'autre il fouille sous le chandail. Quelques minutes et déjà l'impatience 

délivrée de son sexe. Il s'allume une cigarette. Vomit la fumée dans les yeux 

humides de sa victime. "Le billet dans tes poches. Donne le billet." Attrape la 

femme par les cheveux. L'expulse hors de la voiture. Comme la mouche. Il 

abandonnera le véhicule à l'aéroport. Accepte l'invitation en solitaire. De toute 

façon, il n'a jamais aimé les rousses. 

Une femme est là, meurtrie et à demi-nue sur le bord de l'autoroute. Les 

voitures passent ignorant sa souffrance. Un homme chauve vient de lui voler sa 

voiture, ses valises et deux billets pour le Mexique. Elle se tord, s'enroule sur 

elle-même. Une larve de honte. Sa vie infestée à jamais par un souvenir 

parasite. Un fantasme métamorphosé en cauchemar. 

Les voitures passent ignorant sa souffrance. 
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ROSSOLIS 

Elle s'appelle Rossolis. Elle est arrivée par une joumée de grand vent. Elle 

portait un large chapeau de paille blanc. Un bustier de dentelle. Ses 

nombreuses jupes de mousseline blanche et rose lui embrassaient les cuisses. 

Parée comme une nouvelle mariée, elle semblait irréelle au milieu du brouhaha 

quotidien de l'été. Venue on ne sait d'où. Égarée. A décidé de prendre racine. 

Arpente le quartier depuis à peine une semaine, et déjà, tous les hommes la 

connaissent. Toutes les femmes la détestent. Elle n'est pas réellement belle. 

Mais différente. Et indécente. Une intruse. Une fleur exotique transplantée dans 

un champ de marguerites sauvages. 

Rossolis s'offre à tous les regards. Elle répand son sourire comme un 

parfum étrange, qui flotte dans l'air et ensorcelle, même longtemps après son 

départ. Rossolis est toute menue. Et fragile. Elle n'achète presque aucun 

vêtement. Elle enrobe sa nudité dans de grands tissus qu'elle superpose en 

forme de robes ou de tuniques, de jupes ou de bustiers, dévoilant plus ou moins 

ses courbes, selon ses humeurs. Des voiles divers, qu'elle noue à la ceinture, 

qu'elle déchire ou entortille, qui lui enveloppent tout le corps comme un 



immense pétale de velours. Rossolis, tellement féminine. Et différente. 

Dérangeante. Comme une brise aphrodisiaque. Un vent d'indécence. 

Ce matin, elle est sortie pour étendre ses linges. Enrubannée plusieurs fois 

d'un léger tulle blanc. À peine pour cacher l'essentiel. Par derrière, un regard la 

lèche. L'homme est adossé à la fenêtre, les pupilles suspendues à ses gestes 

comme des ventouses. Elle sait qu'il l'observe. Sent son regard se promener sur 

son épiderme comme un essaim de fourmis miniatures. Des chatouillements de 

certitude la parcourent. Elle s'amuse à le provoquer. Arrête sa besogne. S'étire 

lentement. Tend ses bras veloutés. Offre la longue tige de son corps diaphane 

au soleil. Et au voyeur. 

Cette présence masculine avide derrière elle la chamboule. Tantôt, il 

descendra chez elle, le temps d'une valse dans son sexe. Des frissons de plaisir 

sillonnent déjà sa peau. Elle ne se retourne pas. Savoure en secret chaque 

mesure du crescendo de la montée du désir. Discerne un accelerando dans la 

respiration de l'homme. Pour elle, les soupirs et silences recèlent toute une 

gamme d'émotions: elle est muette. Pour pallier aux mots et à la voix, elle parle 

et chante avec son corps. Chacun de ses mouvements est synchronisé à la 

pulsation de la séduction. Sa vie est une danse nuptiale infinie et parfaite. 
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Elle a coiffé sa longue crinière rousse en un chignon négligé. Sur sa nuque, 

elle perçoit le regard qui palpe, se faufile sous les replis de l'étoffe, la lèche 

comme une langue obscène. Se love autour de ses courbes. Glisse en un long 

baiser. L'haleine tiède du désir serpente de la gorge au buste, aux reins, au 

sexe. 

L'homme persiste. Souhaite qu'elle s'aperçoive de sa présence. Veut 

confirmer leur rendez-vous. Fume une cigarette. Semble nerveux. Sa femme 

Violette est là, derrière, dans sa robe à rayures, qui crie que le dîner est prêt, de 

se dépêcher, qu'elle travaille à midi. 

Il demeure au premier étage. Le propriétaire du bloc. Un policier dans la 

quarantaine. Mari jadis fidèle. Père exemplaire de trois enfants. Pris au piège de 

ses propres pulsions. Toise Rossolis une demière fois. Ses prunelles 

s'attardent, pétrissent sa chair avec insistance. 

Elle a loué le sous-sol une semaine plus tôt. Est devenue sa maîtresse il y a 

trois jours. Il était venu pour "demander si tout était parfait". Attiré par son 

charme. L'espoir de voir de plus près. De toucher, peut-être. Elle n'a pas 

répondu. A simplement souri. Comme si elle l'attendait. A lentement déroulé le 

drapé de son corsage. Il a approché, envoûté. Comme un bourdon fasciné. A 
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été capturé. La corolle venimeuse de son sexe s'est refermée sur lui comme une 

plante carnivore. 

Il ne sait rien d'elle, sinon qu'elle est muette, est arrivée par autobus une 

semaine plus tôt, et qu'il n'est pas le seul. D'autres la butinent. Même son 

collègue Paul, réputé pour sa fidélité exemplaire envers sa femme Jasmine. 

Mais Rossolis, c'est différent. Enveloppante comme un linceul de velours. Il n'est 

pas jaloux des autres. Il n'a qu'une envie. "Rossolis, Rossolis. Plonger à 

nouveau dans ton ventre. Me noyer dans ton sexe. Y mourir." 

Elle ne travaille pas. Profession: maîtresse. Elle a un peu d'argent de côté. 

Assez pour survivre jusqu'à sa mort. Et pour voyager. Elle se promène depuis 

déjà un an à travers le monde. Certains la prétendent jeune veuve richissime, 

d'autres, criminelle en fugue, d'autres encore, prostituée de luxe. Personne ne 

sait. 

Personne ne sait. Personne n'oserait même imaginer. Rossolis fait un 

pèlerinage. Le dernier. A entamé il y a un an un grand requiem en silence. 

Rossolis, Rossolis. Sème le malheur de ville en ville, d'aventure en aventure. 

Répand le pollen de la mort aux quatre vents. Le venin du sida. Rossolis, 

exterminatrice de maris infidèles. 
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Rossolis est seule. Elle attend son nouvel amant. Se regarde dans le miroir 

brisé de son enfance. Son père l'a violée. Savait qu'elle ne pourrait rien dire. Ne 

pourrait pas crier. Rossolis dissimulée des années durant sous un immense 

linceul de silence. Rossolis a choisi un jour d'enlever toutes ces couches de 

honte. De dévoiler son corps. Rossolis se venge. De son père, marin infidèle qui 

revenait à la maison deux mois par année. Ramenait mille trésors. Mille bijoux. 

Mille tissus. Mille maladies, aussi. 

Il l'a violée pour la première fois à cinq ans. Un soir d'été, à la même date 

qu'aujourd'hui, alors qu'elle jouait à se déguiser en grande dame. Son jeu 

préféré. Rossolis s'entourait des tissus rapportés d'Orient pour sa mère 

couturière, qui les métamorphosait et les revendait en robes affriolantes aux 

riches femmes du pays. S'amusait avec les lins, les fichus et les soies. Toute 

son enfance terrée dans de doux draps qu'on frotte contre sa peau. Qu'on 

enlace comme si c'était un être. Qu'on étreint, qu'on embrasse, qu'on entortille 

autour de son corps. Une adolescence sans pudeur, faite d'essayages de robes 

qui ne lui appartiendraient jamais. De confections temporaires, empruntant une 

soie chinoise destinée à une riche héritière, un satin à une future mariée, les 

portant une journée entière enroulés autour de son corps en un semblant de 

robe, devenant une autre, le temps d'un pas de deux, d'un ballet entier, d'un 

rêve. 
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Rossolis, maintenant en fuite de par le monde. Avec une gigantesque malle 

de coupons pour tout bagage. Sa mère, morte d'épuisement trois ans plus tôt, 

affalée sur une machine à coudre en ruine. Ensuite, durant un an, le père 

devenu mari, la fille devenue femme d'un marin infidèle. De son dernier périple, 

il a ramené le sida. En est mort. Rossolis, drapée de mousseline et de 

sensualité, a commencé un long voyage sur le trottoir de sa ville natale. Un 

pèlerinage jusqu'au bout de ses désirs. A appris à se servir de son corps pour 

aller où elle voulait. Se payer ses voyages. Fuir son passé. Se venger du père, 

mari infidèle. Ne fait que continuer son jeu de petite fille qui se déguise. Pour 

elle, la peau de l'homme n'est qu'un autre tissu duquel elle s'enrobe. Le plus 

doux. Rossolis se revêt de l'homme comme d'un vêtement de chair. 

S'emmaillote dans leur parfum, leur amour, leurs caresses. Essaie les maris des 

autres comme une robe interdite, le temps d'une nuit, d'une étreinte, d'une 

vengeance. 

Rossolis, exterminatrice de maris infidèles. Répand le pollen de la mort aux 

quatre vents. 

Mais voilà. Rossolis a peur de l'avenir. Des ravages de la maladie sur son 

propre corps. Ne veut pas mourir seule. Desséchée. Oubliée. Veut mourir au 

paroxysme de son charme. Disparaître avant d'être fanée. 
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Demière station. Elle est venue ici pour suicider ses désirs. Dans la 

splendeur d'un après-midi de juillet, dans le sous-sol d'un immeuble de Ste­

Geneviève, après une ultime jouissance dans les bras d'un policier voyeur, 

Rossolis retire à jamais tous ses voiles. Se met toute nue. Entre le revolver dans 

son sexe. Appuie sur la détente. Encore. S'extermine par la racine. Rossolis, 

Rossolis. Explosée. Mille pétales de chair empoisonnée. 
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INTERMEZZO 

Elle. Sa nouvelle petite élève de piano. Elle arrive, en traînant les pieds, 

nonchalamment. Quatorze ou quinze ans, vêtue d'une chemise blanche, d'une 

courte jupe d'écolière et de bas aux genoux. Vient tout juste de terminer sa 

journée scolaire. Porte encore le costume imposé. 

Elle a commencé toute petite à apprendre. Joue depuis déjà sept ans. A 

exigé un changement de professeur de musique. A déclaré que l'autre la traitait 

"comme un bébé". A insisté sur ces mots. "Comme un bébé". Première leçon 

aujourd'hui. 

Lui. Étudiant universitaire en musicothérapie. Donne des cours de piano 

pour payer ses études. Se présente à elle. Brève poignée de main. Fixation sur 

les dix doigts de l'adolescente. De vrais doigts de pianiste, trop longs, du genre 

de ceux qui se permettent tous les accords, qui s'écartent aisément, s'étirent 

jusqu'à rejoindre un intervalle de treize notes. 

Il lui demande d'interpréter quelque chose, n'importe quoi. Pour déterminer 

son niveau. Évaluer son talent. L'invite à se diriger vers l'instrument. 



Elle se rue sur le piano. Une furie. Ne prend même pas le temps de 

s'asseoir. Ne peut taire son envie plus longtemps. Elle joue par coeur. A choisi 

la pièce qu'elle préfère entre toutes. Danses gitanes numéro un et deux de 

Joaquin Turina, opus cinquante-cinq. 

Il écoute et observe. Une pièce à prime abord beaucoup trop ardue pour 

une gosse de son âge. Il ne manquera pas de lui faire remarquer que jouer du 

piano debout comme elle le fait constitue un manque impardonnable de 

méthode et que cela risque d'altérer la performance. Il note toutefois l'agilité des 

mains, si fascinantes, et l'habileté des dix doigts, interminables. 

La jeune fille s'interrompt. À peine une seconde. Ne semble plus 

s'apercevoir de la présence du professeur. Reprend toujours les mêmes 

mesures. À tue-tête. Les accords plaqués de sa révolte adolescente. Comme 

des coups de feu. Elle mitraille le silence. Veut l'éliminer. L'assassiner à jamais 

de sa vie, ainsi que cette timidité pesante, qui la suit partout, qu'elle traîne 

comme un boulet de honte, depuis quinze ans. Qui l'empêche d'être comme 

toutes les autres. De se trouver un petit ami. 
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Le professeur n'ose pas l'arrêter. Chaque note retentit comme l'alerte d'un 

cataclysme intérieur. Et les dix doigts, si longs, qui martèlent des accords 

difficiles, toujours les mêmes, d'une façon parfaite, quoiqu'étrange. 

Elle continue la pièce. Ravage encore le silence. Y déracine des sons 

rauques, y arrache des tirades apocalyptiques. Un cyclone d'émotions. La 

tempête de l'urgence. Presque dérangeant pour l'oreille. Mais pour l'oeil, un 

spectacle de technique pianistique. Les doigts s'agitent, mus par une tornade de 

violence qu'ils n'en finissent plus de libérer. 

Les doigts. S'abattent un à un sur les touches dans un claquement rythmé. 

Dix longs fouets retenus par une paume ravageuse. Une main animale, qui vient 

griffer la peau du silence. L'égratigner de sa fureur. La pénétrer sauvagement 

pour y imprégner des hiéroglyphes sonores. 

Dernière partie du premier mouvement. Les rafales d'arpèges croissent en 

un immense crescendo jusqu'à l'ultime descente vers les dernières notes, pas 

plus fortes qu'un souffle. Des nuances parfaites. Là où il n'y a aucune indication 

sur la partition. Là où ça prenait de telles nuances. 

L'interprétation le trouble. Il ne peut décrire exactement ce qu'il éprouve. 
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Jalousie. Il reçoit chaque note comme une insulte. N'est jamais arrivé à 

ressentir, à rendre une partition avec une telle intensité. 

Fascination. À cause des doigts. Dix fouets sur la peau du silence. Vision 

troublante que ses fantasmes transposent sur le corps d'un homme. Sur le sien. 

Désir. La jeune femme a enchaîné avec le deuxième mouvement. D'un style 

complètement différent. Danza de la seduccion. La pianiste est assise 

maintenant. S'approche du piano, comme pour s'unir avec l'instrument. Nerveux, 

il s'allume une cigarette. Fume son malaise. 

De ses dix doigts, elle semble déshabiller le silence. Le fait glisser, 

lentement, entre les sons, comme une robe soyeuse, pour découvrir le corps de 

la musique, en dessous. Sa mélodie palpe l'air, se retire, le pénètre tout à fait. 

Sons et modulations s'accouplent dans une interprétation absolument 

indécente. 

Il ne peut comprendre comment une fille de quinze ans peut rendre ce 

mouvement d'une façon si sensuelle. 
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Elle a fermé les yeux depuis un bon moment. A capturé l'image du 

professeur qui fume, derrière ses paupières. De la cigarette entre les lèvres. La 

cigarette. Être à sa place. Prisonnière d'un étau de chair. 

La jeune fille s'empourpre, convaincue que son fantasme secret a été 

transmis en direct sur l'écran géant de son visage. Elle ne sait pas ce qui lui a 

pris. Ouvre les yeux. Tourne la tête vers le professeur, sans arrêter de jouer. 

Soulagée. Son regard est toujours rivé sur les doigts. " semble observer les 

erreurs techniques. 

Resté debout jusqu'alors, il se presse à son tour contre l'instrument. Veut 

vibrer avec lui. Faire corps avec la musique. Se fondre en elle. Reçoit chaque 

note comme une invitation. Une caresse. 

" fixe les ondulations des mains de la musicienne. Regarde les doigts 

lécher les touches. Les imagine sur son corps. Des effleurements en arpèges, 

qui se faufilent de l'épine dorsale à son ventre, jusqu'à s'enrouler autour de son 

sexe. Se figure nu, abandonné aux dix doigts tentacules de cette fille-femme, à 

la fois ravageuse et sensuelle, comme il les aime. A une furieuse envie de faire 

corps avec la musique. Et la musicienne. 
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Sa main s'est glissée sous la jupe. Est partie toute seule. Poussée par la 

cadence. A voulu sentir les pulsions à la base. Fouiller jusqu'aux harmoniques 

du désir, cachées sous la petite culotte. 

Les dix doigts se sont tus. Cherchent, malhabiles, un clavier de chair. 

Tentent de rattraper leurs congénères masculins, pour faire comprendre qu'un 

baiser suffirait, pour l'instant. N'arrivent pas à traduire leur refus. Ne répondent 

plus aux commandes. Plâtrés dans la crainte. 

Elle ouvre la bouche. À peine. Pour lui dire qu'un baiser suffirait, pour 

l'instant. Mais l'homme dépose son index gauche sur ses lèvres. Repousse les 

protestations à l'intérieur. Son sexe veut battre la mesure. " veut jouir au coeur 

du silence, maintenant. 

La première fois. Un sexe d'homme valse en elle pour la première fois. 

Dérègle son métronome intime, lui fait explorer des tonalités inconnues. 

Cacophonie d'émotions où s'entremêlent honte, pudeur, désir. De toute façon, 

elle pense que comme toujours, tout est de sa faute. 

Protester ou jouir. Elle décide finalement de subir. Se répète qu'il faut une 

première fois, qu'elle est plus chanceuse que ses copines, qu'il est beau au 

moins, quoi qu'un peu vieux, quel âge au fait, environ dix ans de plus qu'elle, 

50 



que sa cousine Nancy lui a raconté ... Et les pensées qui modulent, tandis que le 

corps, instrument désaccordé, oscille entre le plaisir et la souffrance. 

Ses dix doigts s'affolent, maintenant. Forment un poing. Tambourinent un 

instant sur le torse de l'autre. Puis caressent. Ne savent plus. Et l'amour? 

La bouche s'ouvre, s'entend murmurer '1e t'aime", comme dans les films, 

quand c'est terminé, après la première fois, et quand on croit que c'est pour 

toujours. 

Il ne sait pas encore comment il va lui annoncer. Que c'est un moment 

merveilleux qu'ils ont passé ensemble. Unique. Mais qu'il serait plus sage de 

trouver un autre professeur de piano. Qu'il n'est pas à la hauteur. Et un autre 

amoureux. Qu'il a déjà une petite amie. Se marie dans deux mois. Qu'il a déjà 

fondé une famille dans le ventre d'une autre. Qu'il a seulement voulu faire corps 

avec la musique. Le temps d'un intermezzo. Que c'est à cause des dix doigts, 

comme des fouets, comme des langues .. . 
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LA FEMME BOA 

Elle en a trente. Trente bracelets dans chaque bras. Une multitude de 

bracelets ronds. Certains en bois, d'autres en simili marbre. En a jusqu'aux 

épaules. Elle est vêtue d'une robe sans manches qui la moule comme une peau 

d'écailles. Elle vient ici tous les soirs depuis une semaine. Arbore toujours la 

même tenue. 

À chaque fois, tous les regards se déplacent vers elle. Suivent son parfum, 

jusqu'au fond du bar, où elle s'assoit. Juste devant les toilettes des hommes. Là 

où ils défileront tous, inévitablement, à un moment ou un autre de la soirée. Elle 

se tient toute droite, attentive, assise à sa table comme à un tribunal, les 

regardant passer comme autant de témoins appelés à la barre de ses désirs. 

Elle attend. Et fume une cigarette. La roule entre ses doigts. Boit une bière 

à petites gorgées. Tous ses gestes sont lents, calculés, accomplis selon un 

rituel. Celui de la séduction. Aucune erreur. La maîtrise parfaite de cette peau, 

de ces muscles, de cette féminité. 



Elle attend. Et démembre les corps. Évalue toutes les pièces, séparément. 

Scrupuleusement. Presque indécemment. 

Elle n'aurait qu'à choisir, dans tous ceux qui passent. De toute façon, il 

serait d'accord. Qu'il soit seul ou accompagné. N'aurait pas le choix. Son orgueil 

de mâle lui dicterait d'être d'accord. Elle possède un charme venimeux qui 

attaque la raison et l'engourdit. Un charme étrangleur. Mais le plus souvent, 

quand ils tentent d'amorcer l'approche, elle sort son crayon. Et son grand cahier 

noir. Commence à dessiner la courbure d'une épaule, la voûte d'un dos. 

Parfois, elle se lève pour aller danser. Se faufile à travers la foule et la 

fumée, serpente entre les regards fascinés. On dirait qu'elle rampe dans l'air. Un 

torse long, interminable, comme le prolongement du cou, avec deux bras et 

deux jambes. Les cheveux collés sur son crâne, puis noués en une boucle 

étrange qui descend chatouiller l'oreille. Une bouche trop grande. Démesurée 

par rapport au reste du visage. Un sourire avaleur. Trop ouvert. Trop profond. 

Deux yeux d'un bleu très clair, presque blancs. Des lianes de cils, qui se 

referment comme des crocs. Un regard mordant les choses et les êtres. 

La femme boa sort pour se nourrir. Un appétit insatiable de se savoir 

séduisante. Le jour où elle sera vieille et laide, elle ne sera plus. Elle n'existe 

que dans la fascination qu'elle exerce sur les autres. Elle ne cherche pas un 
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amant. Elle cherche à sentir le désir des hommes se promener, partout sur son 

corps, comme des milliers de mains caressantes. Discemer le glissement d'une 

pupille, comme un souffle, sur son bras, sillonnant entre les bracelets, atteignant 

sa paume, faisant remuer son crayon. Alors elle dessine, alimentée par le 

regard de l'autre. Une multitude de croquis dont elle s'inspire ensuite pour ses 

toiles, quand elle rentre chez elle. 

Quand elle peint, elle est nue. Nue sous une grande salopette blanche, les 

poches remplies de pinceaux gigantesques. Une salopette de soie. Pour que le 

tissu frôle son épiderme, et qu'il lui remémore le désir, par des frissons sur 

chacune de ses cellules sensitives. Qu'elle le sente à fleur de peau, comme si 

des organes tactiles hypersensibles se disséminaient également d'un bout à 

l'autre de son derme. Jusqu'au bout des doigts. Jusqu'au bout du pinceau, qui 

se meut, lentement, et vient lécher la toile. Une toile immense, qui fait tout un 

mur, où elle peint des corps. Des amants sans visages, qui ont passé dans sa 

vie à coups de nuits ou de fantasmes. Des corps sans têtes, nus, qui 

s'emmêlent, s'entortillent en un amas de couleuvres couleur chair. Et le sien, 

qu'elle superpose un peu partout. Comme les empreintes de ses aventures 

éphémères, réelles ou imaginaires, tracées sur le drapé d'une feuille vierge. 

Parfois, elle va s'asseoir sur un banc public ou dans un centre commercial, 

cahier de croquis à la main, et elle attend. Et elle scrute. Examine attentivement 
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la procession des membres et des courbes. En ne montant jamais jusqu'aux 

têtes. Et elle les imagine nus. Et dessine. Mais le plus souvent, elle va dans les 

bars. 

Alors, à l'occasion, elle choisit un élu, avec qui elle accepte de pousser 

l'expérience plus à fond. Elle le suit jusque dans son lit. Mais elle ne permet 

jamais qu'on l'embrasse, qu'on la regarde dans les yeux, qu'on la caresse au­

delà du cou. Veut qu'on évite le visage, qu'on l'oublie, qu'on s'en tienne au reste 

du corps. Qu'on se rappelle, après coup, d'un corps sans tête. D'une bouche sur 

un sexe, tout au plus. 

Car elle est vierge et elle veut le rester. Trouve à tout coup un autre moyen 

pour satisfaire celui qu'elle a consenti à suivre. Préfère sentir le désir jusqu'au 

fond de la gorge, l'avaler et le laisser couler en elle. S'en nourrir. Ne jamais les 

laisser traverser la barrière de sa virginité. Elle accepte seulement les caresses, 

afin d'enregistrer les parcours des effleurements sur son derme, et s'en souvenir 

quand elle devra peindre. Mais en reste là. Sa vie est un lent préliminaire 

étemel. 

Ne jamais dépasser la frontière de l'anonymat. Ne jamais revoir le même 

corps. Même pas échanger un numéro de téléphone, de peur que l'autre veuille 

réitérer l'expérience, ou aller plus loin. 
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Et elle quitte toujours leurs draps avant que l'aube perce la nuit. N'invite 

jamais dans les siens. De toute façon, elle n'a pas de lit. Elle vit dans un atelier 

immense, où il n'y a que des toiles et des fenêtres. Elle dort par terre. En rêvant 

à des milliers d'hommes couleuvres, qu'elle dote d'un seul visage, qu'elle ne 

connaît pas encore, mais qu'elle aime. 

Mais pour créer, l'avide besoin de l'autre. Toujours un nouvel «autre ». De 

son désir sur son propre corps. Elle s'en repaît et le recrache sur sa toile, 

transformé, mutilé. Toile qu'elle abandonne, à chaque fois, quand elle est 

terminée, ainsi que la vie qui l'accompagne. Pour muer. Devenir une autre. Tout 

changer. Nom, coiffure, passé, amants. Elle émigre de ville en ville à travers 

l'Amérique. N'emporte, pour tout bagage, que son matériel d'artiste, sa salopette 

de soie, et ses fantasmes. 

Elle regarde maintenant défiler les lumières de la ville, derrière elle, comme 

autant de souvenirs éphémères qui s'effacent de sa mémoire. Qu'elle quitte 

sans aucun regret. Des histoires d'amour à peine esquissées, qu'elle fuit par 

dizaines, qui restent derrière comme une ancienne peau, une peau qui ne fait 

déjà plus. Et devant, une feuille vierge. Elle veut sa vie comme une immense 

toile, à la mesure de sa démesure, qu'on remplit à ras bord et qu'on change. 
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Pour une autre. Et encore une autre. Toujours à recommencer. Refaire peau 

neuve. 
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LA CORDE ET LE CROCHET 

Sa décision était prise. Et elle avait choisi de l'annoncer par téléphone. À 

une pure inconnue. Une téléphoniste. 

Depuis un an qu'elle répétait. Elle avait d'abord laissé des messages sur 

des répondeurs. Toujours d'une cabine téléphonique, pour éviter qu'on la 

retrace, à cause de ces nouveaux appareils avec lesquels on peut visualiser le 

numéro demandeur. D'une voix lointaine, étrange, presque sensuelle, elle 

déclarait qu'elle allait se suicider. Sans préambules. Après le bip sonore. 

Toujours la même phrase. "La corde et le crochet sont prêts." Sans se nommer. 

De toute façon, ces gens ne la connaissaient pas. Mais cela l'inspirait. Elle 

se plaisait à improviser la scène qui suivait, de près ou de loin, son appel. Ils 

devaient écouter le message. Le réécouter. Des dizaines de fois. Pour tenter de 

décrypter quelque modulation connue. S'inquiétaient réellement. Contactaient 

parents et amis, disséquaient leurs propos, analysaient chaque sous-entendu, 

sans parvenir à aucune conclusion. Restaient cloîtrés dans le doute perpétuel. 

Et la peur. 



Perturber la vie des autres, rompre le rythme trop régulier du métronome de 

leur routine heureuse lui avaient suffi pendant des mois. Elle apprivoisait son 

personnage et se vengeait à la fois. Se vengeait de son propre malheur. Se 

vengeait de celui qui avait déréglé le tic-tac de sa propre vie, alors qu'elle n'avait 

pas encore six ans. 

Mais bientôt, ce ne fut plus assez. Elle avait voulu aller plus loin. Avait voulu 

jouir des réactions. Annoncer sa mort en direct. Pour voir si elle obtenait l'effet 

escompté. Et modifier sa performance au besoin. Ajuster son ton de voix, 

amplifier ses émotions, atteindre la perfection. 

Alors elle choisissait une cabine. Ouvrait au hasard son annuaire 

téléphonique, et s'arrêtait sur le premier prénom masculin rencontré. Elle 

composait. Et attendait. Sonnerie. Encore. Réponse. À ce moment-là, elle 

entamait son solo. 

Au début, elle ne disait rien. Feignait l'hésitation. Pour écouter grimper dans 

leur voix le crescendo d'impatience. Allô? .. Allô!. .. 

Puis, elle les laissait raccrocher. Elle patientait quelques secondes, fébrile, 

et recomposait le numéro. Le ton s'avérait souvent plus bourru. 
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Quand ils étaient mûrs, elle leur susurrait sa réplique, inattendue, d'une voix 

suave, juste au creux de l'oreille. Toujours la même phrase. Comme un leitmotiv. 

"La corde et le crochet sont prêts." 

Et à chaque fois, la même réaction. La panique. Comme s'ils avaient eu le 

texte sous les yeux. Tous suppliaient de révéler le nom. Demandaient de rester 

avec eux, au téléphone. "D'en parler avant." Mais jamais elle ne répondait. Elle 

les enfermait dans leur soliloque impuissant, et s'appliquait à déceler dans leur 

voix la montée chromatique de l'angoisse, l'accelerando de leurs pulsations 

cardiaques. Raccrochait sans rien ajouter. Les abandonnait au silence et aux 

interrogations. 

Car elle devinait la suite. Ils cherchaient à trouver. Une amante? Une 

collègue? Une parente? Toutes ces femmes qui pouvaient se cacher derrière le 

masque de l'anonymat... 

Mais tout cela n'était que feintes préparatoires. Car ce soir, sa décision était 

prise. Finis les préliminaires avec la mort, les jeux qui ne menaient à rien. Elle 

allait s'offrir à la mort. Faire corps avec elle. La laisser déflorer sa vie. Sur la 

scène publique, sans simulation ni censure, avant que la nuit n'étreigne le jour. 
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Parce que toutes ces années, elle l'avait attendue. Comme un prince 

charmant qui ne venait jamais. Dès l'âge de sept ans, elle l'aimait déjà. Parce 

qu'elle n'aimait pas la vie. Que de toute façon, la mort ne pouvait pas lui faire 

plus mal que la vie. Pas lui faire plus mal que cet homme, qui prenait toute la 

place dans sa mémoire. 

Et à l'adolescence, alors que ses copines rêvassaient à l'évocation de 

prénoms masculins avec qui elles souhaitaient basculer du côté sexué des 

choses, elle, rêvait à l'événement qui l'emporterait, n'importe lequel, meurtre, 

cancer, accident. Chaque jour, elle espérait. 

Mais elle s'était rendue à vingt ans, implorant sa venue, nocturne ou diurne. 

En vain. La mort lui faussait encore compagnie. 

Elle avait donc choisi de ne pas l'attendre. D'organiser son suicide comme 

une pièce de théâtre morbide qu'elle ne jouerait qu'une fois. Sans simulation ni 

censure. Elle s'y préparait, y consacrant tous ses jours, toutes ses nuits. La 

rédigeait, la modifiait, la répétait, dans le but de réaliser son plus grand 

fantasme. Son fantasme funèbre. Vieux de plus d'une décennie. La mort. 

Copuler avec elle, aux yeux de tous, dans un lieu public. 
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À l'instant même, elle entamait l'unique représentation qui clorait le lent 

mélodrame de sa vie. 

Un téléphone public. E"e avait composé le zéro. Avait raccroché. Avait 

recomposé. Et encore. Jusqu'à dénicher une voix gentille. Une voix jeune. Une 

voix un peu nerveuse, du genre de celles qui font ça l'été, pour payer leurs 

études. Alors, sans plus tarder, elle avait enchaîné avec sa réplique, ressassée 

si souvent. "La corde et le crochet sont prêts." 

Et la téléphoniste avait fait répéter. Tâchait maintenant de la rassurer en lui 

offrant de la communiquer à ces services qui ne répondent jamais. Ces lignes 

d'urgence offertes aux suicidaires, qui vous mettent en attente une demi-heure, 

ou vous disent que personne ne parlant français n'est disponible pour l'instant, 

de rappeler plus tard. Ces services qui, une fois de plus, n'avaient pas répondu. 

Et elle, la cliente suicidaire, rétorqua que c'était un signe du destin. Un clin-d'oeil 

de la mort. 

Et la téléphoniste tentait de trouver le mot parmi des milliers d'autres, le mot 

qui aurait pu raccrocher sa cliente dépressive à la vie. Mais les syllabes 

restaient prises dans sa gorge. Emprisonnée tous les jours dans des phrases 

apprises par coeur, toujours les mêmes, bonjour madame, bonsoir monsieur, 

avec plaisir, passez une belle soirée, la pauvre téléphoniste n'arrivait pas à 
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forcer les barreaux de l'habitude, à ouvrir les portes de sa cage d'expressions 

imposées, à libérer ces autres mots, qu'il aurait fallu lâcher au galop, comme 

des fauves sur le silence. 

Des mots qu'elle aurait voulu maîtriser, sur lesquels elle aurait fait claquer 

le fouet de sa langue, et qui se seraient alignés, dociles, prêts à obéir. Des mots 

domptés qui auraient déployé tout un cirque de poésie et de lumière dans la 

noirceur de la cliente, l'auraient divertie un moment, l'auraient distraite de sa 

destinée morbide, le temps que sa surveillante aurait fait les recherches pour 

retracer la cabine, et que les policiers se seraient rendus sur place. 

La pauvre téléphoniste désespérée essayait tous les numéros d'urgence. 

Action suicide, déprimés anonymes, oreille amie. Faisait maladroitement 

promettre de ne pas quitter la ligne, de rester avec elle, au mieux, d'offrir une 

dernière chance à la vie. Et sa voix tremblait maintenant, comme ses mains, 

probablement, car elle prenait conscience qu'une vie était suspendue à peu de 

chose. À un fil ridicule. Un fil de téléphone. 

Et la cliente qui racontait ses malheurs, maintenant. Affrontait les mots 

retenus trop longtemps, ses bêtes à elle, indomptées, indomptables. Rugissait 

son souvenir. 
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Pas encore six ans. Elle, courant dans la nuit, presque nue, sur le trottoir. 

Un policier la suivant en voiture, l'apostrophant par la fenêtre ouverte. Lui 

demandant ce qu'elle faisait, dehors, à une heure si tardive. Elle, ne répondant 

pas. Le visage maquillé de larmes et de boue. Se remettant à courir. Lui, la 

rattrapant. L'agrippant par le bras. Lui ordonnant de le suivre. De s'asseoir à ses 

côtés, sur la banquette avant. De répondre à ses questions. 

Elle, entre deux sanglots, hurlant qu'elle voulait voir sa maman. Lui, la 

secouant par les épaules tout en l'interrogeant. D'où arrivait-elle? Où étaient ses 

vêtements? Elle, finissant par dévoiler que le monsieur les avait jetés dans la 

vase. 

Lui, l'amenant au poste. Des policiers, des policiers. Ils étaient quatre 

affamés de confidences, lui posant des questions. Plus avides les uns que les 

autres. Comme des vautours autour d'elle. Picorant ses souvenirs. Grugeant 

autour de son silence, lambeau par lambeau. Pour arriver à la moelle de 

l'histoire. Oui, il lui avait donné des coups. Non, pas avec ses mains. Avec sa 

ceinture. Non, elle ne le connaissait pas. Il avait une grosse moustache. Elle, 

réclamant sa maman. 

Elle grelottant. Elle pleurant. Elle, nue maintenant. Eux, lui retirant son 

dernier morceau. Sa petite culotte. Pour la mettre dans un sac. Pièce à 
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conviction. Elle quémandant sa culotte, ayant peur qu'on lui refasse la même 

chose. Mais eux, oubliant sa peur. Lui faisant répéter, désirant des précisions, 

pour compléter la déposition. Se nourrissant de sa douleur qui se régénérait à 

mesure. Exigeant de savoir son nom, son numéro de téléphone. 

Pas encore six ans. Pas encore six ans. 

Elle, ne sachant plus. Ses souvenirs la boudant. Un événement cachant 

tous les autres. Comme une épaisse fumée noire. Un souvenir incendiaire qui 

avait fait flamber son petit passé heureux d'un seul coup. Avait calciné son 

enfance. 

Elle, essayant d'expliquer, refusant d'utiliser ces gros mots, ces mots 

défendus qu'ils l'obligeaient à prononcer. Ces mots sauvages qu'elle n'osait pas 

affronter. 

Le vieux monsieur enlevant son pantalon. 

Lui faisant mal. 

Dans sa petite culotte, une fleur rouge et très laide qui n'en finissait plus de 

grossir. 

Et la présence de cette chose, dans son sexe. 
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La présence de cette chose, dans son sexe. Elle la sentait encore, ses 

allers-retours, même après quinze ans. Et ceux de toutes les autres introduites 

en elle par la suite. Pour tenter d'effacer le souvenir de la première. Jusqu'à 

désirer l'ultime amant, le seul qui lui ferait oublier. La mort. 

Et soudain, elles furent deux téléphonistes à joindre leurs efforts pour 

sauver la cliente. L'étudiante retenant la suicidaire le plus longtemps possible au 

bout du fil , pendant que la surveillante s'évertuait à faire des recherches pour 

découvrir l'emplacement de la cabine, avec le numéro à l'écran, en vue 

d'envoyer la police. Mais trop tard. Les confidences crachées, la cliente avait 

raccroché. Avait déjà quitté la cabine. Était remplacée par une autre cliente, qui 

avait un accent ensoleillé, et qui voulait téléphoner au Mexique en payant à la 

boîte ... 

La suicidaire, elle, avait traversé la rue, doucement, comme lestée d'un 

boulet éternel. S'était laissée bercer un moment par la houle de la foule. 

Jusqu'au café d'en face. Pour aller jouer le dernier acte. L'offrande. La scène 

d'amour avec la mort. 

Tout s'était déroulé selon les plans du scénario pour lequel elle avait opté. 

Elle savait que les employées de la compagnie téléphonique effectuaient des 
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recherches. Qu'elles enverraient des agents de sécurité. Elle espérait même, en 

sirotant un café expresso, qu'ils arriveraient bientôt. 

Car elle s'était assise à une table, dans le café d'en face, juste devant la 

fenêtre. Pour assister à son propre spectacle. Aux premières loges. Voir à la fois 

son image dans la glace, et la panique qui s'instaurerait de l'autre côté du 

trottoir. À la fois comédienne, spectatrice, auteure et metteure en scène. 

Elle, à l'avant-scène, qui attendait la mort comme un amant qui tarde à 

venir, devant un dernier café expresso. En toile de fond, la panique des autres, 

policiers et badauds, qui ignoraient l'identité de l'actrice principale. Qui devaient 

la découvrir au plus vite. Mais qui arriveraient trop tard. Ou peut-être pour 

l'épilogue. 

Car sa décision était prise. Et elle était allée jusqu'au bout. La corde et le 

crochet étaient prêts, mais elle avait choisi de s'ouvrir les veines. Comme ça, 

sous la table, avec une lame de rasoir, sans trop faire bouger la nappe. Avait 

décidé de ne plus attendre la mort. De venir à elle. De peur qu'elle lui fasse 

faux-bond. Comme un fiancé infidèle. 

Et alors qu'elle savourait la lente pénétration de l'agonie, on est venu lui 

demander si elle n'avait pas vu une femme, une demi-heure auparavant, quitter 
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cette cabine téléphonique de l'autre côté de la rue. Et oui, elle affirmait qu'elle 

en avait vu une. Leur fournissait quelques détails, les induisant en erreur, les 

parachutant sur une fausse piste. Acceptait les remerciements pressés, avec un 

sourire déjà engourdi. Car dans la panique, on n'avait pas remarqué son visage 

d'albâtre. Ni la grimace mortuaire, mi-souriante, mi-souffrante, qui s'incrustait 

dans les rides de son visage. 

Elle savourait maintenant le spectacle, les yeux mi-clos. 

Tous ces gens, tous ces gens, tous ces gens. Jouaient sans savoir dans la 

représentation de sa vie, qui se terminait à l'instant. Acteurs inconscients 

détenant un rôle pourtant déterminant. 

Et elle sentait la mort la chatouiller. Glisser sur son corps en longues 

caresses sépulcrales. Une jouissance funeste montait en elle, comme un long 

crescendo, alors que sa vie coulait avec le flux de son sang, rigoles gluantes 

d'un cri liquide trop longtemps retenu. 
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COBAYES 

Des mains, des mains. Partout des mains. Des palmes habiles s'agitent, 

versent l'alcool dans les verres, prennent et rendent l'argent rapidement. 

Empoignent un pourboire, maintiennent un cabaret en équilibre et le font 

serpenter au-dessus des têtes. D'autres, menottes plus maladroites, 

fatiguées ou nerveuses, hésitent un moment, se reprennent aussitôt mais 

trop tard, tentent de rattraper le cabaret qui vacille. Plusieurs bières 

renversées. Deux battoirs robustes mais pressés arrivent à la rescousse, 

s'affairent à ramasser les dégâts, et les gestes reprennent leur cours comme 

si rien n'était arrivé. 

Des paumes endiablées se frappent au rythme du jazz. Certaines, plus 

gênées, qui ne savent pas quoi faire, triturent une bière pour se donner une 

contenance ou cherchent un refuge en se terrant au creux d'une poche. 

Quelques-unes, exubérantes, se déchaînent dans les airs et entraînent tout 

le corps dans la danse. D'autres encore, du style chercheuses, laissent 

s'attarder leurs doigts sur un tissu ou une nuque, touchent à tout au 

passage, recherchent à tout prix un contact, prétextant n'importe quoi, une 



mouche, une maladresse, un encouragement, mais s'insinuent là où elles 

veulent. 

Partout, des mains. Souples ou crispées, longilignes ou carrées, velues 

ou ridées. Elles s'ignorent, se reconnaissent et se serrent, se frôlent et se 

quittent. Parmi elles, une main longue et crochue agite un fusain minuscule 

du bout des doigts, et s'essuie régulièrement sur une jupe longue et fripée 

aux motifs colorés. 

La gitane. C'est ainsi que les clients la sumomment. Personne ne sait 

d'où elle vient et ce qu'elle veut. Mais elle semble scruter toutes les mains. 

Les ausculter du regard pour tâter le pouls de la vie des gens. D'un oeil noir 

et sûr, elle capte leurs mouvements et leurs courbes sur le vif. Parfois, elle 

esquisse à peine l'allongement d'une phalange, le contour d'une paume. À 

d'autres moments, elle s'attarde. Radiographie minutieusement le revers de 

l'une d'elles, juste là où le destin l'a criblée de lignes. De son oeil-loupe, elle 

fouille indécemment la vie des autres. 

Car elle ne fait pas que gribouiller des croquis étranges. Elle ressent les 

histoires de ces mains. Des histoires de désirs. Aussi claires que des 

révélations. Et elle les traduit en des formes mi-humaines mi-animales, 

qu'elle superpose les unes sur les autres, quelque part au milieu de son 
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cahier. En laissant monter en elle ces visions qu'elle n'a jamais pu expliquer. 

Quoi qu'il en soit, elle dessine. Et devine. 

Et elle ne commande jamais rien. Ou parfois un verre d'eau. En échange 

de la chaise sur laquelle on lui permet de s'asseoir pour s'adonner à son art, 

elle fait circuler des billets énigmatiques, qui, par l'entremise des serveurs, 

se rendent subtilement auprès des personnes concernées. Missives 

froissées reçues par des destinataires étonnés où s'inscrit une vérité 

amoureuse en grosses lettres carrées. C'est une entente tacite qu'elle a 

prise avec le propriétaire. Car ces billets mystérieux intriguent et attirent une 

clientèle toujours plus nombreuse, qui compense amplement pour son 

abstinence de consommations. 

Parfois, des gens l'approchent. Tentent d'en savoir plus long, d'obtenir 

ne serait-ce qu'un détail, une explication, de lui soutirer une consultation. 

Mais toujours, elle refuse. Sans dire un mot. Elle fait non de la tête. Hoche à 

gauche. Hoche à droite. La secoue plusieurs fois. Et se remet à dessiner. 

Inutile d'insister. 

Elle n'a pas besoin de J'argent qu'on lui offre. Elle ne vient ici que pour 

s'inspirer, et affiner en secret une technique personnelle d'envoûtement où 
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se mêlent fusain et divination. Car chaque soir, elle choisit des gens. 

Certains restent modèles. D'autres se transforment en cobayes. 

Et ce soir, elle se conditionne en observant un des musiciens. Le 

contrebassiste. Elle trace des croquis grossiers sans regarder ni crayon ni 

papier. Les globes oculaires suspendus au sujet comme deux ventouses. 

Des doigts effilés aux ongles rosés courent les uns après les autres 

sans jamais s'arrêter. Ralentissent un moment, le temps d'un point d'orgue 

ou d'un silence, et repartent, électrisés. Sauf le pouce, inerte sous le 

manche. Mais le voilà bientôt qui suit la cadence, grimpe sur la touche en 

quête d'harmoniques, comme si toute la main, n'en pouvant plus, tentait de 

rejoindre l'archet. Rejoindre l'autre main. Comme deux amours séparées. 

«Comme deux amours séparées ». Voilà la phrase reçue par un 

contrebassiste hébété. L'histoire de sa vie. Des amours divisées entre deux 

villes. Qui s'entrecroisent pour une nuit, aussitôt séparées par la vie. Des 

mains et des amours esclaves de la musique. Esclaves de l'instrument. 

L'instrument. Un boulet éternel. Une excroissance de lui-même. Un jumeau, 

presque. 
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Car l'homme et l'instrument en sont venus à se ressembler. Les épaules 

tombantes. Une toute petite tête chauve émergeant d'un cou long et robuste. 

Le ventre énorme confondu avec la caisse de résonance. Et des mains 

étranges. Beaucoup trop longues, comme si elles n'appartenaient pas aux 

bras trapus qui les retiennent. Comme si elles appartenaient à la musique. 

Des doigts osseux, posés là exprès, prolongements logiques de l'archet et 

des cordes. 

Voilà pour le musicien. Elle n'a pas besoin d'aller plus loin avec lui. Il 

aura servi à mettre en branle intuition et concentration, et à payer une part 

de sa contribution quotidienne au succès de l'établissement. 

Son oeil télescopique fait le tour de la salle. Pour choisir des mains. En 

vue de les unir. Former des paires, qui, inévitablement, franchiront la porte 

de sortie ensemble. Elle agit comme une caméra cachée, qui à même la 

foule, cadrerait deux inconnus dans un même portrait et les fixerait à jamais 

ensemble sur la pellicule de leur destin. 

Elle s'amuse d'abord à emboîter les mains comme des pièces de casse­

tête. Essaie toutes les combinaisons de couples. Imagine ce que donnerait 

un être à quatre bras, quatre jambes. Et dessine. Décide ce soir de former 
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un animal étrange. Un animal à trois mains. Car elle vient d'élire son premier 

cobaye. 

À côté du «stand}}. Les yeux rivés sur sa bière. Une main 

recroquevillée dans la poche, qu'on devine à peine, mais qui semble 

difforme. Et l'autre, furtive, occupée à courir après les gouttes sur une 

bouteille de Molson Dry. Il a des cheveux longs et une barbe de trois jours. Il 

fume. Il boit. Il a déjà oublié pourquoi. Tant de raisons, tant de raisons. Peut­

être à cause d'une femme, de deux, de trois. De toutes ces femmes et d'une 

en particulier. Du souvenir troublant de ses doigts dans sa chevelure, sur 

ses lèvres, autour de son sexe. 

Et il fume. S'enrobe de sa fumée comme d'une armure pour se couper 

des autres. D'elle surtout, là-bas, quelque part au fond du bar. Et il fume 

encore. Pour se cacher derrière son écran voilé, seul avec son infirmité. 

Et il boit. Il sait pourquoi maintenant. Parce que ce soir, il n'a pas envie 

de jouer le jeu qu'il joue d'habitude lorsqu'il vient dans ce bar. Lorsqu'elle est 

là. Rituel auquel ils se livrent depuis des années. S'ignorer. S'épier. Séduire 

d'autres corps. N'importe lesquels sauf celui de l'autre. Compter chaque 

aventure comme un pas les éloignant du passé. Les éloignant de la 

communion interdite de leurs deux corps. 
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Mais la gitane observe et perçoit. Une seule main valide. Un seul bras 

musclé, l'autre rongé par la paralysie. À l'image de l'homme. Une moitié de 

lui refusant cette union qu'il évite, l'autre la désirant encore. 

La gitane cherche dans la foule. Un indice. Une piste. Suit les mains 

jusqu'à l'autre bout de la salle. Jusqu'à trouver. Une toute petite femme 

maquillée d'un sourire immense. Unique. Et tout d'un coup, comme ça, elle­

même surprise de son geste, la femme envoie joyeusement la main à cet 

homme, à côté du « stand ». Cet homme qu'elle devait éviter. Ils l'avaient 

convenu. Mais la main est partie toute seule. 

L'homme lui répond d'un hochement de tête. Salut qui se veut indifférent 

à outrance. Il est interloqué. Elle enfreint les règles. N'avaient-ils pas 

convenu ... 

Ils se ressaisissent. S'acharnent maintenant à s'ignorer. Mais trop tard. 

La gitane a jeté sur ses deux proies le filet de son regard. Les a capturées. 

Cobayes. 

Elle crayonne. Trois mains qui s'entrelacent, s'entrelacent, s'entrelacent. 

Se ligotent. Et bientôt, ses griffonnages ne ressemblent plus à rien de 
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connu. Se transforment en signes quasi cabalistiques. Trois mains 

monstrueuses emmêlées à jamais. L'autre dans la poche. 

Et bientôt, l'inévitable s'accomplit. Leurs regards se palpent comme des 

paumes. Se libèrent, se reprennent. Le désir est là, tangible entre eux 

comme une chaîne qui les relie l'un à l'autre. Lui à elle. Elle à lui. Lui et elle. 

Elle et lui. Enchaînés par les multiples maillons d'une série de fantasmes 

communs, d'inavoués, d'inavouables. 

Ils voudraient rompre leurs liens. S'évader pour éviter le pire. Mais 

comme un fil invisible mais tenace, le désir les enroule. Lui à elle. Elle à lui. 

Forme des noeuds jusqu'à restreindre l'espace entre eux. La présence de 

l'autre prend toute la place, dans ce bar, qui maintenant semble trop petit 

pour qu'ils ne s'évitent. Minuscule. Comme une cage. 

Deux cobayes capturés à même la foule. Prisonniers d'une même cage 

où ils se débattent. La cage d'un désir incestueux. Ils luttent pour se libérer. 

Mais chaque tentative les cadenasse encore plus au souvenir de l'interdit. 

Au souvenir de leurs treize ans. 

La même scène écrite dans leurs mains, sur leur derme, dans leurs 

sexes. Leurs rires et leurs haleines enchevêtrés. Leurs deux bouches qui se 
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lèchent comme des chats siamois. Et leurs trois mains, comme parties toutes 

seules. Le corps de l'autre nu contre sa chair. Deux pièces de casse-tête se 

complétant si parfaitement. Le premier. La première. Son jumeau. Sa 

jumelle. Ils s'étaient alors promis qu'il n'yen aurait jamais d'autres. 

Mais il Y en avait eu d'autres. Et des dizaines. Pour lui comme pour elle. 

Ils l'avaient convenu. D'innombrables aventures. Pour tenter d'effacer la 

première. La taboue. La gitane, dans sa frénésie divinatrice, résume toute 

l'histoire. Nés la même journée. Nés du même orifice. Ensemble depuis l'état 

embryonnaire. Une histoire d'amour inscrite dans leurs gènes. Porteurs des 

chromosomes de l'inceste. Un seul animal à trois mains. Le même. 

Et un pari étrange qu'ils avaient pris il ya déjà longtemps pour éviter le 

pire. Pour ne plus se toucher. Coucher avec le plus de gens possible. Épier 

l'autre dans son manège séducteur. Faire naître son propre désir de la 

jalousie. Aller se soulager dans un corps étranger. Et se raconter l'histoire. 

Derrière le mur. 

Car ils vivent dans deux appartements contigus. Seul un mur les sépare. 

Et chacun de leur côté, ils se narrent leurs aventures en paraboles et en 

images. Tous les jours à la même heure. Un cérémonial sacré. Régi par des 

règles précises. Se mettre nus. Se placer au centre du mur, bras en croix. Y 
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coller son corps. Et écouter l'autre. Vivre un intervalle de désir pur où en 

fantasmes ils célèbrent l'interdit. Sans se toucher. Chacun de son côté du 

mur. Se promener dans le labyrinthe infernal de l'inceste une heure par jour, 

guidé uniquement par la voix, fil d'Ariane sonore qui mène à l'autre. 

Mais en dehors des cérémonies, ne jamais s'adresser la parole. Pas 

même se parler au téléphone. Mettre entre eux autant de corps que 

possible. Fuir l'autre derrière tous ces murs visibles et invisibles. Jusqu'au 

rituel matinal. 

Mais voilà. C'est trop tard. Ils se sont salués. Se sont regardés dans les 

yeux. Pris comme deux rats dans un labyrinthe. L'itinéraire déjà tracé. Une 

seule sortie possible. Tous les détours les ramènent au même endroit. Lui à 

elle. Elle à lui. 

Et déjà leurs mains et leurs haleines s'entremêlent. Leurs sexes 

cherchent à franchir tissus et fibres pour fermer la boucle incestueuse. 

Dorénavant, leurs célébrations ne seront plus jamais les mêmes. Elles 

seront charnelles. 

Lui et elle. Elle et lui. Son jumeau. Sa jumelle. Séparés à la naissance. 

Réunis maintenant. Comme poussés par deux mains invisibles. 
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ANALYSE DU DOUBLE DANS L'EMPRISE DE GAÉTAN BRU LOTTE 



CHAPITRE 1 

BARNEs EST LE DOUBLE 

Pour affirmer que Sarnes possède plusieurs caractéristiques 

habituellement attribuables au double noir, nous nous référons à la définition 

posée par Jung dans son livre Ma Vie. Le double, appelé aussi l'autre ou 

l'ombre, constitue 

la partie inférieure de la personnalité; somme de tous les éléments psychiques 
personnels et collectifs qui , incompatibles avec la fonne de vie consciemment 
choisie, n'ont pas été vécus; ils s'unissent dans l'inconscient en une personnalité 
partielle relativement autonome avec tendances opposées à celles du conscient. 
L'ombre, par rapport à la conscience, se comporte de façon compensatoire. ( ... ) 
Dans le rêve, le personnage de l'ombre est le plus souvent du même sexe que 
le rêveur. ( ... ) Rendre l'ombre consciente, telle est la tâche du début de 
l'analyse. Négliger ou refouler l'ombre, identifier le moi avec elle peut 
détenniner de dangereuses dissociations. Comme l'ombre est proche du monde 
des instincts, sa prise en considération continue est indispensable. ( .. . ) L'ombre 
personnifie tout ce que le sujet refuse de reconnaître ou d'admettre et qui, 
pourtant, s'impose toujours à lui , directement ou indirectement. ( ... ) L'ombre est 
cette personnalité cachée, refoulée, le plus souvent inférieure et chargée de 
culpabilité, dont les ramifications les plus extrêmes remontent jusqu'au règne de 
nos ancêtres animaux6 

. 

Ce chapitre et les suivants démontreront que le portrait de Sarnes 

correspond presque en tous points à cette définition de « l'autre ». 

D'abord, dès le début du roman, Sarnes nous est présenté comme un 

être inaccessible et mystérieux, à la manière dont l'est l'inconscient aux yeux 

du moi conscient. « Sarnes réfugié de nouveau dans son mystère? ». Dans 

6 . C. G. Jung, Ma Vie, Gallimard, Paris, 1973, p.459-460. 
7 . Gaétan Brulotte, op. cit., p.26. 



plusieurs descriptions, on lui prête un caractère surnaturel. Ainsi « il survient 

inopinément devant nous telle une apparition8 », il reste infatigable et « mû 

par une force surhumaine9 », son comportement inattendu lui confère une 

certaine inaccessibilité et à quelques reprises, il semble apparu dans le 

décor comme «par magie10 ». Block, (le moi), ira jusqu'à avancer que 

l'étrangeté du double paraît quasi inhumaine. Après l'analyse de ses pas, il 

conclut que Barnes « serait d'emblée étranger à son milieu par tout son 

corps11 ». Propos que confirme aussi un autre personnage, Barnabé, qui 

dira de Barnes: «ce génie n'est pas vraiment de notre monde. Voilà 

pourquoi les gens ne l'aiment pas. Parce qu'il ne parle pas leur langage 

( ... )12 ». 

Et de fait, non seulement son langage, mais également son écriture et 

ses actes semblent, aux yeux de Block, dénués de sens. Son comportement 

est tour à tour qualifié de déroutant , d'«erratique13 », de course 

incompréhensible. « Il est là et une seconde après, il n'y est plus ( ... ) Aussi 

déroute-t-il: sa façon d'aller et de venir ne ressemble en rien à celle des 

autres gens 14 ». Ses parcours sont ponctués de «déambulations 

irrationnelles 15 ». Son écriture, truffée de mots «illisibles 16 », dépeinte 

8 . Ibid. , p.20. 
9 . Ibid. , p.21 . 
10. Ibid., p.23. 
11. Ibid. , p.18. 
12 . Ibid. , p.98. 
13 . Ibid., p.27. 
14. Ibid. , p.20-21 . 
15. Ibid., p.27. 
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comme un «délire auquel il [Block] se sent parfaitement étranger 17» et 

devant être lue « à l'aide d'une glace18 », ressemble à un langage codé. 

Toutes ces comparaisons contribuent à rapprocher son portrait de la 

description de l'inconscient, dont les manifestations symboliques étonnent 

en demeurant parfois insaisissables. Car les rêves et les fantasmes 

s'expriment au moyen d'un vocabulaire imagé et archaïque (symboles, 

archétypes et matériaux mythiques), qui cache des motifs inconscients 

derrière un contenu en apparence incompréhensible. 

Ces processus présentent la particularité de se dérouler tout d'abord de façon 
souterraine, c'est-à-dire d'être des détours inconscients qui n'émergent que petit 
à petit au conscient. Il est vrai que le moment de l'irruption, de l'intrusion dans le 
conscient, peut être soudain et très inattendu, le conscient se trouvant en un 
instant envahi, submergé par des contenus suprêmement insolites, en 
apparence totalement étrangers et insoupçonnés 19 . 

Et Barnes restera tout au long du roman une nature complexe que Block 

ne saisit pas. Ainsi , les objets hétéroclites dérobés chez Barnes sont décrits 

comme un fouillis déconcertant, voire même un «amoncellement 

d'ordures20 ». Leur dépouillement symbolise la prise de connaissance des 

contenus de l'inconscient par le moi conscient (personnifié ici par Block) qui 

tente de « mettre un peu d'ordre dans ce chaos 21 ». Cette dernière remarque 

s'avère très significative car elle révèle la dominance du sur-moi qui use de 

16 . Ibid., p.157. 
17 . Ibid., p.158. 
18. Ibid., p.160. 
19 . C.G. Jung, Dialectique du moi et de l'inconscient, Gallimard, Paris, 1964, p.115. 
20 . Gaétan Brulotte, op. cit., p.151 . 
21 . Idem. 
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« son regard analytique22 
}) pour mieux refuser « l'autre}) en le dénigrant. 

Et d'ailleurs, le simple fait de le nommer « l'autre}) a un caractère péjoratif. 

« De jour en jour, face au comportement erratique de l'autre, il maîtrise 

davantage la situation ( ... ) 23 ». 

Mais «Block, tout énervé et tremblant d'une joie insensée, voire même 

pleurant d'enthousiasme comme s'il était en possession d'un trésor ( ... ) 

dépouille avec une indicible jouissance ( ... ) 24» les objets dérobés chez 

Barnes. On constate, dans cette dernière citation, un phénomène d'attirance 

et de répulsion envers le mystérieux Barnes et tout ce qui l'entoure, ce qui 

constitue une autre caractéristique habituelle de la relation entre le moi et 

l'ombre, décrite par Jung de cette façon: 

Je constate et reconnais qu'un facteur psychique est actif en moi, bien qu'il 
puisse se soustraire de la plus incroyable façon à ma volonté et à ma 
disponibilité consciente. Il peut me mettre en tête les idées les plus 
extraordinaires, susciter en moi les humeurs et les affects les plus inattendus et 
les moins souhaités, me pousser aux actes les plus surprenants et dont je ne 
puis assumer la responsabilité ( ... ) Je me sens impuissant en face de cette 
donnée qui me pousse et m'agite, et gravité suprême, je suis épris d'elle

è 
ce qui 

fait que, m'en défendant déjà si mal, je ne puis m'empêcher de l'admirer2 . 

Cet extrait de Jung illustre exactement le type de relation qui s'instaure entre 

Block et Barnes. 

22 . Ibid., p.23. 
23 . Ibid., p.27. 
24. Ibid., p.150. 
25 . C.G. Jung, Dialectique du moi et de l'inconscient. op. cit., p.225. 
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CHAPITRE 2 

PHÉNOMÈNE D'ATTIRANCE ET DE RÉPULSION 

Fascination. Répulsion. Fascination... États d'âme consécutifs qui 

perturbent Block face à son double, « objet énigmatique qu'il éprouverait un 

plaisir maniaque à déchiffrer, mais dont il redouterait aussi quelque 

magnétisme maléfique 26» . Et ce constant attrait mêlé d'aversion se compare 

aisément à celui exercé par l'inconscient sur le conscient. « Block pour sa 

part ne bouge pas et tremble intérieurement: cet individu commence à 

l'impressionner et à l'effrayer. Il sent à son égard une force d'attraction 

inexplicable, quasi immaîtrisable, et, en même temps, il éprouve une 

impuissance malheureuse à prendre un contact authentique avec lui ( ... ) 27» . 

Dès le début, Block est « captivé par l'autre, capturé par lui28 ». Son 

personnage le hante littéralement. « Il passe ses journées, et parfois une 

partie de ses nuits, à l'observer, constamment appâté par sa présence 29» . 

L'impossibilité d'observer le Barnes réel la nuit nous conduit vers une piste 

intéressante. Block est en fait séduit par le personnage intérieur du double. 

26 . Gaétan Brulotte, op. cit. , p.23.C'est moi qui souligne. 
27 . Ibid., p.32. 
28. Ibid., p.163. 
29 . Ibid., p.13. 



L'individu réel qui l'a mené vers cette histoire n'est qu'un prétexte 

déclencheur pour la prise de conscience de l'autre part de lui-même: « ( ... ) 

sa fréquentation a tout simplement réveillé ce qui, jusque-là, dormait au plus 

creux de son moi 30 », c'est-à-dire la personnification de ce côté 

« libidineux» qu'il refuse en lui, et qui se livre dans ses écrits. Mise en 

abîme du problème d'un moi conscient auteur, face à un personnage 

exhibitionniste qui le trouble, l'attire et le rebute à la fois. 

Ainsi tantôt le moi cherche la compagnie de l'autre, tantôt il le chasse. Il 

l'appelle désormais son double et veut persuader les autorités médicales (le 

sur-moi) de le libérer. « L'écrivain insiste et s'en porte garant 31 ». Ou alors, il 

met tout en oeuvre pour provoquer son départ. «II l'agresse d'abord à 

distance 32 », «par envie peut-être de forcer la retraite de son autre33 ». 

« Devant ce qu'on appelle vaguement la folie, il éprouve un mélange d'attrait 

et d'inquiétude. À la fréquenter, il sent parfois sa conscience normale perdre 

sa distance analytique et connaître, avec l'autre monde, des proximités 

frissonnantes, voire des envoûtements fascinants. Fascinants certes, mais 

aussi périlleux 34 ». L'autre monde. Le monde de l'autre. L'inconscient. Et 

« perdre sa distance analytique» constitue pour lui une tragédie parce que 

Block se terre dans cette distance analytique, refuge du sur-moi. Tout le 

30. Ibid., p.125. 
31 . Ibid., p.71 . 
32 . Ibid., p.121-122. 
33. Ibid., p.121 . 
34 . Ibid., p.168. 
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problème est résumé là. Répulsion. Attraction. Jusqu'à l'impression « d'une 

véritable prise de possession 35». Car tout ce qui l'intéresse maintenant se 

rapporte à son double. Mais le surmoi est là qui guette et qui juge. En 

permanence. Ne tarde pas à taxer l'autre d'anormal. « Un adulte « normal» 

n'agit pas ainsi36 ». À insister sur la dimension infantile de Sarnes et 

l'élément de jeu qu'il introduit dans ses gestes. Jusqu'à avertir que l'autre 

pourrait devenir dangereux. 

35 . Ibid., p.89. 
36. Ibid., p.18. 
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CHAPITRE 3 

BARNES EST L'ADVERSAIRE, UNE FORCE À VAINCRE. 

Incidemment, Barnes sera par deux fois associé à un meurtrier. « De sa 

main libre, il fouille dans sa poche. L'écrivain frissonne: il imagine un 

revolver pointant dans sa direction et lui déchargeant tout son contenu à la 

figure37 ». Block se sent menacé. Craint que l'autre l'anéantisse. «L'autre 

veut sa peau, c'est sûr. ( ... ) il a peur. Et il sait pourquoi. Il a peur parce que 

l'autre, croit-il, ne semble pas jouer vraiment dans cette affaire. Il prend, lui, 

l'aventure plus au sérieux que l'écrivain, et pour cette raison, il peut 

représenter un réel danger: il irait peut-être même jusqu'à tuer38 ». 

Or, en fait, c'est Block le plus méchant des deux. C'est lui qui fait 

dévaliser l'appartement du double. Qui fait des téléphones importuns. 

Envoie des lettres de menaces. «Tu devrais émigrer, mon vieux, pense 

l'écrivain, si tu persistes ici, attends le pire 39 ». L'autre devient« une force à 

vaincre40 ». Et Block décide de « s'acharner aveuglément sur Barnes41 », 

37 . Gaétan Brulotte, op. cit., p.30. 
38 . Ibid., p.144-145. 
39. Gaétan Brulotte, L'Emprise, Leméac, Montréal, 1988, p.52. Il s'agit ici de la deuxième 

version écrite par Brulotte de L'Emprise. La majeure partie des citations est tirée de la 
première version car j'ai préféré travailler avec la version originale. Certaines citations 
seront tirées de cette deuxième version à l'occasion seulement. 

40 . Gaétan Brulotte, op. cit., version de 1979, p.14. 



son double, qu'il qualifie maintenant d'adversaire, ce qui survient 

inévitablement dans un cas de désunion du moi et de l'inconscient. 

D'ailleurs, Jung mentionne encore que « ( ... ) l'ombre, c'est-à-dire ce qui n'est 

pas acceptable par la conscience, est projetée à l'extérieur sur un 

adversaire42 ». 

Et l'auteur souligne lui-même que ce livre relate une lutte singulière: 

« ( ... ) entre Sarnes et lui, c'est désormais la guerre. Et il s'agit cependant 

d'un combat étrange entre deux cerveaux et où chacun reste un peu 

bêtement sur ses positions sans jamais bouger de ses tranchées ( ... )43 ». 

Combat intérieur que se livrent deux forces opposées: le moi et l'inconscient. 

« Une incroyable lutte à mort commence alors entre les deux forces44 ». 

41 . Ibid., p.121 . 
42 . Marie-Louise Von Franz, C. G. Jung, Son Mythe en notre temps, Suchet Chastel, Paris, 

1975, p.299. 
43. Gaétan Srulotte, op. cit., version de 1979, p.146. 
44 . Ibid., p.121 . C'est moi qui souligne. 

88 



CHAPITRE 4 

OPPRESSION DU SUR-MOI 

Il est intéressant de noter encore une fois les propos de Jung, qui 

mentionnent qu'on reproche aux autres ce qui, en fait, nous horrifie le plus 

en nous-mêmes et qu'on refuse de voir. «Si par exemple nous ignorons où 

se dissimule notre ombre, il suffit de nous demander quels sont les défauts 

que nous avons le plus de mal à supporter chez les autres: là se cache le 

lièvre45 ». Élizabeth Leblanc, spécialiste de la psychanalyse jungienne, nous 

rappelle que la confrontation avec l'ombre 

( ... ) est toujours très perturbante: on se trouve face à toutes sortes de tendances 
personnelles totalement ignorées en soi mais qui souvent nous choquaient 
d'autant plus chez l'autre qu'on refusait de les reconnaître comme faisant partie 
de nous. Il s'agit généralement de tout ce qu'on considérait comme faisant partie 
des choses à taire parce que représentant des fautes, des erreurs, des 
faiblesses, des désirs incompatibles avec la réalité extérieure ou la morale ... 
Chacun y rencontre ce qui représente pour lui le mal 46. 

Et plus que tout, la découverte des habitudes sexuelles du double 

scandalise Block. C'est son ombre, «( ... ) réceptacle de tout ce qui est 

psychologiquement mauvais et renié47 » et côté inconscient refusé par le 

conscient. «Car cette rencontre avec les composantes de l'ombre vient 

remettre en cause l'image qu'il [le moi] a de lui-même, la conscience de son 

45 . Marie-Louise Von Franz, op. cit. , p.89. 
46. Élizabeth Leblanc, La psychanalyse jungienne, Éditions Morisset, Paris, 1995, p.32. 
47 . C. G. Jung, Dialectique du moi et de l'inconscient. op. cit. , p.72. 



identité, ses habitudes, ses croyances, ses liens affectifs, ses systèmes de 

valeur et plus radicalement les divers miroirs de la conscience de soi, du fait 

même de la reconnaissance en lui d'éléments qui n'entrent pas dans le 

système de référence habituel 48 ». 

Et effectivement, dans le système de référence de Block, Barnes est 

jugé «anormal ». Mais ce jugement repose en fait sur une normalité 

subjective, établie par un sur-moi trop fort où la sexualité n'a aucune place et 

refusant même toute allusion à ce sujet. Face à ce problème, des 

accusations sont portées. Le caractère «déterminant (étouffant) de son 

milieu familial dans cette affaire ( ... ) 49 ». La mère et le père, «figures 

restrictives de sa vieso ». L'éducation puritaine reçue: il provient d'une 

« famille où régnaient la froideur et le rigorisme moral le plus strict 51 ». « On 

dirait qu'il veut ignorer les choses de la vie que ses parents lui ont cachées. 

Voilà pourquoi devant les manies de son personnage il ( ... ) ressent un réel 

malaise 52 ». Voilà pourquoi il panique. Hésite à poursuivre son projet de 

roman. 

48. Élizabeth Leblanc, op. cit., p.35. 
49 . Gaétan Brulotte, op. cit., version de 1979, p.42. 
50 . Ibid., p.48. 
51 . Ibid., p.41. 
52 . Gaétan Brulotte, op. cit., version de 1988, p.28. 
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Ainsi , « ( .. . ) il conclut que cette histoire est de mauvais goût et indigne 

de sa plume, et il croit devoir tout laisser tomber 53 ». La peur d'être jugé le 

domine: «( ... ) il pense surtout aux réactions scandalisées de ses proches et 

aussi de son public. Il redoute l'intervention de quelque tribunal des moeurs 

( ... ) 54 ». Il est « soucieux de sa réputation ». Mais la norme à laquelle il se 

réfère pour juger l'inconscient origine d'un sur-moi excessif. Le sujet (le 

sexe) n'est pas scabreux, c'est lui qui le trouve scabreux: le texte insiste sur 

«( .. . ) l'inadéquation problématique (et problématique d'abord pour Block) 

entre la morale singulière de Barnes et le code reconnu 55» . Problématique 

pour Block. Cette parenthèse s'avère très importante. Car on souligne 

clairement que la société est plus permissive que lui. Tout le monde parle 

aisément du sexe. Pas lui. Block « a toujours évité avec pudeur ce domaine 

soi-disant scabreux de l'existence. C'est dire combien notre écrivain ne se 

sent pas de son époque: car tout autour de lui , et partout, les réalités 

naguère encore les plus privées de la vie et les plus taboues adviennent de 

plus en plus au langage ( ... ) Bref le sexe et sa mise en discours font partie 

désormais et tout naturellement de notre existence quotidienne 56 ». Ce qui 

rend la découverte de la sexualité du double « renversante 57» , c'est l'idée 

qu'on lui a inculquée d'une norme correcte. 

53 . Ibid., p.39. 
54 . Ibid. , p.40. 
55 . Ibid., p.127. C'est moi qui souligne. 
56 . Ibid. , p.38. 
57 . Ibid., p.37. 
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La simple idée d'avoir projeté écrire sur ce thème procurait à Block un 

tel embarras qu'il allait jusqu'à espérer un reproche de la part de sa fidèle 

confidente Barbara. « Il s'attendait, avant cette conversation cruciale, à une 

radicale désapprobation de son sujet - ce qui l'eût arrangé _ ( ... )58 ». 

Attirance. Répulsion. Perpétuel conflit entre un sur-moi trop fort et la 

poussée des pulsions inconscientes. Mais en rêve, sa grande amie Barbara 

lui mentionne que les moeurs ont changé. Qu'il vit à une autre époque. Qu'il 

« doit s'adapter59 », pour n'avoir absolument plus de limites .... (et explorer 

les richesses de son imagerie inconsciente). Et si , à force de réflexion, il 

accepte d'exploiter un tel sujet, il le fait avec des remous d'une culpabilité 

teintée de jansénisme: il avoue se sentir comme « l'avocat du diable 60 ». Le 

diable. Le mal. Le sexe. Tout son déchirement transparaît à travers ce 

simple commentaire. 

Il justifie donc son travail en se donnant un noble but. Il prétend qu'il se 

doit de livrer « le fruit neutre de ses examens consciencieux dont l'objet (le 

sexe) fait incontestablement partie des réalités vitales et sociales61 », « ( ... ) 

pour l'amour des hommes et par souci d'amender l'espèce62 ». Mais n'a-t-

on pas dit que la société était plus permissive que lui? Il tente de 

tranquilliser sa conscience en se dotant d'un rôle civilisateur. Mais le simple 

58 . Ibid., p.43. 
59 . Ibid., p.47. 
60 . Ibid. , p.51. 
61 . Ibid., p.44. 
62. Idem. 
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fait de dire « l'objet (le sexe) », de mentionner les choses à moitié, d'éviter 

de nommer (ou de nommer entre parenthèses), revient à dénigrer. 

Cette oppression constante du sur-moi se manifeste par divers 

symboles. L'opinion, la rumeur, le regard des autres sont des juges 

omniprésents auxquels Block se réfère pour évaluer son propre 

comportement et celui de Barnes. La peur de l'atteinte à l'image le tourmente 

constamment. " doit se « donner une contenance63 », avoir l'air d'un auteur 

notable et bien éduqué, conserver sa prestance et son «piédestal 

d'écrivain64 ». Mais il s'agit là d'un «apparent équilibre65 », d'une 

identification à la persona, telle que clairement définie par Élizabeth Leblanc 

dans son livre La psychanalyse jungienne: 

La persona procède du moi idéal, de l'image que l'environnement renvoie au 
sujet, relativisés par les impératifs physiques et psychologiques qui lui sont 
propres. Ce peut être un facteur de protection, d'adaptation ou représenter un 
véritable danger: l'identification du moi à la persona coupe à la fois de la 
véritable nature, de la réalité intérieure et de la réalité extérieure. Le sujet se 
confond avec son apparence, sa fonction sociale ou l'image de lui qui s'est 
interposée entre son moi et le monde extérieur, mais aussi entre son moi réel et 
son espace intérieur 66 . 

Le moi se cache derrière les rigoureux principes du sur-moi. «Block en 

apparence si sageS? ». Le moi véritable devrait tenir compte de 

l'inconscient. .. 

63 . Ibid., p.32. 
64 . Ibid., p.177. 
65 . Ibid., p.121 . 
66 . Élizabeth Leblanc, op. cit. , p.21 . 
67 . Gaétan Brulotte, op. cit , L'Emprise version de 1979., p.147. 
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Barnes se sent également continuellement pourchassé par le sur-moi. 

« Il se sent cerné 68» . Désormais, ils sont deux: un guetteur le suit de façon 

perpétuelle: «( ... ) quelqu'un désormais s'applique à espionner le moindre 

de ses gestes 69 ». Les autres sont perçus comme des regards qui le 

traquent. «Les autres l'ont remarqué . ( ... ) Ils le croient fou. ( ... ) Ils le 

regardent tous fixement ( ... ) Les autres ne le quittent toujours pas des 

yeux 70» . La rumeur et l'opinion publique servent souvent à critiquer les 

agissements de l'inconscient. « Pourquoi n'a-t-il pas un emploi comme tout 

le monde? ( ... ) il chôme et c'est inacceptable ( .. . ) il sent mauvais (quelques-

uns précisent: le vice ( ... ) . Il ne comprennent pas et ils ne comprendront 

probablement jamais 71 ». 

Autres juges et symboles du sur-moi: la loi, les médecins, les forces de 

l'ordre. Une phrase hautement importante résume l'attitude générale de 

Block (le moi) face à son inconscient: s'en tenir aux «ressources des 

personnes officielles (telles que la police et les médecins) 72». S'en tenir au 

sur-moi. À tout moment, cette instance se manifeste pour rappeler que 

côtoyer le double s'avère dangereux. 

68. Ibid., p.12. 
69. Idem. 
70. Ibid., p.181 . 
71 . Ibid., p11-12. 
72 . Ibid. , p.84-85. 
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L'inconscient doit donc trouver une façon pour se faire remarquer, un 

moyen pour signaler son existence. « Il se livre aussi et surtout à des actes 

qui dépassent en indécence tous ceux dont le pauvre écrivain a été jusqu'ici 

le témoin ahuri 73 ». Mais les forces de l'ordre épient perpétuellement: « une 

surveillance policière s'instaure74 », « les forces de l'ordre, qui, d'ailleurs ne 

sont jamais loin ( ... ) 75 ». Et Block, dans ses lettres de menaces, utilise le 

symbole de la Justice pour apeurer l'autre et forcer sa retraite (l 'interner). 

Car effectivement, les attaques du sur-moi font effet sur le double. « Cet avis 

péremptoire et menaçant impressionne Barnes qui n'a pas l'habitude des 

huissiers, ces personnages inquiétants qui, comme les geôliers et les 

gardiens avec leur trousseau de passe-partout et leur ceinture de clés ( .. . ) 

protègent ou forcent les accès 76 ». 

Les psychiatres représentent également une figure du sur-moi. Durant 

l'entrevue nommée « inquisition n », tous ces questionneurs personnifient la 

mentalité stricte de Block. Son éducation. Tout ce qui refuse la sexualité en 

lui. Mais Block, victime d'un éternel tiraillement, quand Barnes est interné, a 

peur que les psychiatres le normalisent. Il ne pense qu'à le revoir et se porte 

même garant pour le laisser sortir ... Cela révèle qu'il souhaiterait qu'il reste 

tel qu'il est. Car l'instance du moi a tellement été normalisée (bonne 

73 . Idem. 
74 . Ibid. , p.S8. 
7S . Ibid. , p.198. 
76 . Ibid ., p.124-12S. 
77 . Ibid. , p.62. 
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éducation, règles de travail , etc.) qu'elle craint qu'on fasse subir le même 

sort au double. 

Et tous ces juges se concentrent en un seul : le « on )} , qui devient une 

omniprésence unissant tous les symboles du sur-moi et poursuivant à son 

tour les personnages. Car le pronom « on )}, utilisé trop souvent et dans des 

cas très significatifs, constitue une présence témoin de tout, qui rappelle que 

le sur-moi guette et condamne. Il s'associe à toutes les figures de l'autorité. 

D'abord aux psychiatres. « Block apprend qu'on a proposé l'internement de 

Barnes pour un temps indéfini ( ... ). Ainsi enfermé ( ... ) on observera plus à 

loisir son état mental, on le forcera à répondre à d'autres questions ( ... ) 78)} . 

Dans les passages où il est question des psychiatres, nous pouvons 

remarquer l'emploi abusif du pronom « on )}. 

On lui explique qu'il s'agit d'un cas particulier, que cet individu est violent (il a un 
fond sadique développé) et peut-être dangereux. Block proteste que non et 
défend la cause presque avec de la passion. À un moment, il donne même un 
coup de poing sur le bureau. On lui jette brusquement un regard que le 
romancier qualifierait volontiers de médical. ( .. ~ s'il ne s'explique pas 
davantage, on est bien capable de l'interner lui aussi 9. 

Ensuite, ce « on )} devient « tout le monde )}: les psychiatres, l'opinion, 

la rumeur, la loi pour traduire une surveillance constante du sur-moi dans 

tout le livre. «( ... ) On prétend qu'il est malpropre et qu'il sent mauvais 

( ... )80 )} . « Il devrait partir, pense Block, car on le repère de plus en plus, on 

78 . Ibid. , p.70, c'est moi qui souligne. 
79 . Ibid., p.71 , c'est moi qui souligne. 
80 . Ibid., p.97, c'est moi qui souligne. 
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ne l'acceptera pas, il lui arrivera malheur à un moment ou à un autre81 ». 

Dans un autre exemple, le « on » fait référence à la rumeur publique (un 

voisin de Barnes): « ( ... ) on ne lui savait pas d'ami à ce Barnes; on l'a 

toujours vu seul et personne ne l'aimait dans l'immeuble. ( ... ) Block doit, aux 

dires de l'inconnu, posséder des qualités bien particulières pour s'entendre 

avec un tel individu 82 ». 

Enfin, Block lui-même, à trois reprises, est associé au « on ». Le moi 

devenu surveillant. Complètement dominé par le sur-moi. La première fois 

que le nom de Block est remplacé par le «on », (et ce sans raison 

apparente au premier abord), c'est lors de la scène où il examine le fruit du 

pillage chez Barnes. « Ces effets poussiéreux et sordides sont désormais en 

lieu sûr. «On» les examine pour en savoir plus long sur l'énigmatique 

Barnes. Après, « on » les brûlera peut-être. En tout cas, le Lézard ne les 

reverra jamais 83 ». Dans ce passage très important, l'auteur lui-même met le 

« on » entre guillemets pour lui accorder de l'importance. Mais il ajoute que 

Block dépouille ces objets en éprouvant la même joie que devant un trésor. 

Attirance. Répulsion. 

Dans un deuxième passage, on souligne que Block commande les yeux 

qui jugent et les regards accusateurs qui poursuivent Barnes. « Il tourne la 

81 . Ibid., p.51 , c'est moi qui souligne. 
82 . Ibid., p.165, c'est moi qui souligne. 
83 . Ibid., p.149-150, c'est moi qui souligne. 
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tête pour voir si on le poursuit. Tout le monde le regarde. Et dans cette paroi 

d'yeux, ressortant au beau milieu, comme s'il était le chef de la bande, 

apparaît à Barnes, l'espace d'un éclair effrayant, l'imperturbable Block à 

l'oeil acéré et sûr 84 ». Dans un troisième extrait, Barnes révèle explicitement 

qui est le «on ». «On veut peut-être ses valises? Quelqu'un désire 

probablement les ouvrir devant tout le monde? Qui? Mais ses suiveurs, bien 

sûr! Dont cette espèce de fou gui l'a pris en aversion ( .. . ) 85 ». 

Et bientôt, Block et le sur-moi sont associés à toutes les dictatures 

morales et physiques: «Mais on court encore derrière lui! Il faut leur 

échapper. ( ... ) Qu'ils viennent avec ( ... ) leurs tortures, leurs ferrures, leurs 

serrures, leurs censures, leurs cléricatures, leurs littératures, leurs clôtures 

et leurs murs, qu'ils l'enlèvent et le tuent mais il ne lui prendront jamais ses 

valises 86 ». Toutes ces interdictions s'achevant par la syllabe «ures» 

condensent dans la même phrase tout ce qui empêche l'inconscient de se 

manifester. La société. Le moi (la littérature représentée par Block). Le sur-

moi (la censure, la cléricature, etc.). 

Ainsi l'autre, mal-aimé au départ, se donne des allures de monstre pour 

se faire remarquer. Si Barnes est sexuellement monstrueux, c'est que toute 

pulsion sexuelle, à prime abord, a été refoulée par le moi et le sur-moi. Et 

84. Ibid., p.180, c'est moi qui souligne. 
85. Ibid., p.179-180. 
86 . Ibid. , p.186, c'est moi qui souligne. 
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plus Barnes (l'inconscient et ses pulsions) sera rejeté, plus il s'affirmera 

dans cette allure excessive. «Ces tendances forment pour notre esprit 

conscient une «ombre» toujours présente, et virtuellement destructrice. 

Même des tendances qui peuvent, en certaines circonstances, avoir une 

influence bénéfique, se transforment en démons sitôt refoulés87 ». Ce que le 

roman confirme: le double solde son problème par « une rupture décisive 

d'avec le monde dit normal 88 ». Et interné à l'asile, « ( .. . ) plus on le craint, 

plus il devient obscène et dangereux ( ... ) 89 ». 

L'exhibitionnisme de Barnes a donc été causé par la répression 

constante des pulsions sexuelles « normales ». Car en fait, l'inconscient veut 

seulement dire qu'il a le droit d'exister, que le « moi» peut se poser comme 

sujet désirant. «II ne souhaite que leur transmettre son désir. Rien 

d'autre! 90 ». Mais parce qu'on le juge et le refuse, il devient monstrueux. 

Tout ce qu'il désire c'est de l'attention de la part du « moi ». « Il demande de 

l'amour. De l'amour. De l'amour. S'il vous plaît. De l'amour. Et encore.91 ». Et 

c'est ce qu'il affirmera dans la lettre qu'il enverra à Block. Il souhaite établir 

un contact. Veut viser l'unification. Avertit le «moi» qu'il faut viser le 

dialogue, l'unification, le Soi. « J'écris pour prendre contact. Je ne peux plus 

87 . C.G. Jung, Essai d'exploration de l'inconscient, Éditions Gonthier, France, 1964, p.130, 
c'est moi qui souligne. 

88 . Gaétan Brulotte, op. cit., L'Emprise, version de 1979, p.202. 
89 . Ibid., p.201 . 
90 . Ibid., p.S9. 
91 . Ibid., p.S8. 
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être seul ( ... ) Et je ne veux plus être seul dans cette histoire ( ... ) En 

attendant, répétez-vous bien ceci : À bon chat, bon rat. 92 ». Pouvoir et vouloir 

prennent ici deux sens. Ne plus pouvoir exister seul et séparé du moi 

conscient. N'en plus pouvoir de travailler seul à l'unification. 

Car Élizabeth Leblanc souligne que « le destin de l'ombre n'est pas 

d'être vaincue mais acceptée dans sa réalité et intégrée. Elle ne contient pas 

seulement les contenus refoulés et les sujets de honte mais aussi tous les 

possibles de la réalisation personnelle 93 ». Cette dernière précise encore 

qu'il dépend beaucoup de notre attitude consciente que notre ombre soit notre 
amie ou notre ennemie. Elle ne devient véritablement hostile que si on refuse 
son évidence. Plus on cherche à nier son existence, plus celle-ci se fait 
pressante, brutale et destructrice. Par contre, l'acceptation de la réalité de ses 
manifestations rend le dialogue possible. ( ... ) Il appartient néanmoins au moi 
de décider si telle manifestation de l'ombre doit être réprimée ou bien si elle doit 
être intégrée à la réalité consciente. Cela ne peut se faire que si le moi renonce 
à l'illusion de sa puissance de maîtrise et de décision pour accepter de laisser 
s'épanouir quelque chose qui paraît négatif mais ne l'est pas en réalité, à partir 
du moment où on le laisse exister 94 • 

Mais dans L'Emprise, comme toujours, Block (le moi) traite le message 

du double « d'énigmatique 95 ». Comme tout ce qui provient de l'inconscient. 

L'irrationnel. L'incompréhensible. Mais l'inconscient s'acharne. Lui répète 

qu'il faut tenir compte de lui. «Je suis fichu. Ce ne sera pas long. Vous 

pouvez m'aider dans cette affaire. Vous y jouez un rôle. Vous 

comprenez? Je suis dans l'univers. Je savais bien qu'un jour, je trouverais 

92. Ibid. , p.133-134. 
93 . Élizabeth Leblanc, op. cit. , p.34. 
94 . Ibid., p.35-36. 
95. Gaétan Brulatte, op. cit, L'Emprise version de 1979, p.133-134. 
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ma place ( ... ) Vous n'êtes pas étranger à cette histoire. Vous êtes impliqué 

maintenant. (Vous êtes fichu) 96». 

96 . Ibid., p.144. 
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CHAPITRE 5 

ANIMALITÉ DE BARNES 

Charles Mauron, dans son livre Des Métaphores obsédantes au mythe 

personnel, spécifie que le «double sombre doit être tenu pour une instance 

encore autonome et distincte, dont l'intrusion menace l'équilibre antérieur. 

( ... ) Il est associé à des images d'animaux. 97» . Dans l'Emprise, l'autre est 

tellement dénigré par le moi (et le sur-moi) qu'on lui attribue à plusieurs 

reprises le statut d'animal. 

D'abord, Barnes porte le surnom de « Lézard », à cause de son oisiveté, 

son immobilisme, son amour de la lumière et ses talents de camouflage98
. 

Ensuite, on le compare au singe. «Dans le véhicule qui le conduit vers les 

quartiers de la police, Block ne revoit plus que des flashes: une valise 

déposée sur le trottoir, le corps muflé de son personnage grotesquement 

agité dans des postures de singes devant trois dames; des cris 

d'indignation; des sirènes ( .. . ) un attroupement de curieux99 ». L'idée de 

primate constitue en elle-même une façon dégradante de décrire le double 

97 . Charles Mauron, Des Métaphores obsédantes au mythe personnel, José Corti, Paris, 
1962, p.316. 

98 . Gaétan Bru lotte , op. cit. , L'Emprise version 1979, p.15-16. 
99 . Ibid., p.60. 



car elle connote toute une horde d'idées préconçues (bestial, primitif, etc.). 

L'emploi d'adjectifs et d'adverbes péjoratifs (muflé, grotesquement) traduit 

bien le dédain éprouvé envers les pulsions sexuelles, d'autant plus que la 

description de Barnes s'accompagne du rappel de la perpétuelle présence 

des juges, ici personnifiés par les policiers et badauds. 

De plus, on associe aussi Barnes à la chauve-souris, principalement 

lorsqu'il se masturbe. « Se dissimulerait-on près de lui? On pourrait 

probablement entendre ses petits cris de chauve-souris inarticulés, 

étouffés1
°O ». Cet animal symbolise, entre autres, « les puanteurs et laideurs 

morales 101» ainsi que 1'« androgyne 102» et les «démons 103 ». Le 

rapprochement de la chauve-souris et du démon s'avère ici important car il 

dévoile, pour une deuxième fois, que la sexualité s'apparente au péché dans 

l'esprit de l'auteur. N'avons-nous pas déjà dit qu'en écrivant sur un tel 

personnage, Block se sent comme « l'avocat du diable 104 »? 

Mais parmi toutes les métaphores animales utilisées pour parler de 

Barnes, celles qui le décrivent comme un chien demeurent les plus 

constantes et les plus révélatrices. Par exemple, lors de l'épisode où un 

100 . Ibid., p.37. 
101. Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Éditions Robert 

Laffont S.A. et Éditions Jupiter, 1982, p.220. C'est moi qui souligne. 
102. Idem. 
103 . Idem. 
104. Gaétan Brulotte, op. cil. , L'Emprise version 1979, p.151 . 
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chien se fait frapper par une voiture, Barnes se fond à la bête agonisante et 

éprouve sa douleur. Block observe alors le visage de son personnage «non 

plus seulement grimacer, mais se contracter irrégulièrement comme s'il 

souffrait. Comme s'il souffrait, lui , à la place du chien. Comme si l'animal 

blessé, c'était lui , le Lézard, heurté par le monde 105 » Et tout au long du 

livre, Barnes sera très souvent implicitement ou explicitement associé au 

chien. Il «piaffe 106 », «le sol sent le fémur. ( ... ) Il flaire quelque chose 107 », 

« On dirait une mouche ou quelque chien fou 108 ». Et lorsque Block rêve 

d'un « énorme chien vert luisant de la taille d'un homme 109» qui « courait 

librement 110 », c'est de Barnes qu'il s'agit. Block lui-même soutient que ce 

chien constitue «les forces animales de l'homme avec lesquelles le 

romancier cherche justement à pactiser et à compter 111 ». Et effectivement, 

Jung confirme que cette symbolique s'exprime fréquemment pour traduire 

les pulsions sexuelles: « Cette dynamis se traduit dans les rêves par des 

symboles thériomorphes. Tous les lions, chiens, taureaux et serpents qui 

animent nos rêves représentent une libido indifférenciée, pas encore 

domestiquée112 ». 

105. Ibid., p.34-35. 
106 . Ibid., p.20. 
107 . Ibid., p.184. Si on lit ici fémur dans le sens d'os, ce passage, à la première lecture si 

étrange, prend un sens nouveau. C'est le genre de commentaire qu'émettrait un chien ... 
108 . Gaétan Brulatte, L'Emprise, version de 1988, p.96. 
109 . Gaétan Brulatte, L'Emprise, version de 1979, p.49. 
110 . Idem. 
111 . Ibid., p.49-50. 
112. C.G. Jung, op. cit. , Métamorphoses de l'âme et ses symboles, Librairie de l'Université, 

Genève, 1978, p.544. 
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Dans cet ordre d'idée, la peur irraisonnée de Block pour les chiens 

semble tout à fait logique. « Block a toujours eu une peur insurmontable de 

la gent canine ( ... ) dont il déplore le manque d'intelligence et dont il redoute 

d'autant plus les réactions qu'il les estime imprévisibles. Et il n'a jamais 

songé à remettre en question son attitude, presque invraisemblable, à ce 

sujee 13 ». Le dictionnaire des symboles explique aussi que, «outre sa 

fonction de psychopompe, le symbolisme du chien est enrichi d'une 

signification sexuelle 114 ». Les Bambara «le comparent à la verge; par 

euphémisme, ils emploient même le mot chien pour la désigner. Selon 

Zahan (Zahb), cette association proviendrait de l'analogie qu'ils établissent 

entre la colère de la verge - l'érection - devant la vulve, et l'aboiement du 

chien devant l'étranger; elle proviendrait aussi de la gloutonnerie sexuelle de 

l'homme, dont l'avidité dans ce domaine n'a d'équivalent que la faim 

canine 115 ». Et de plus, « L'Islam fait du chien l'image de ce que la création 

comporte de plus vil ( ... ) le chien est le symbole de l'avidité, de la 

gloutonnerie; la coexistence du chien et de l'ange est impossible116 
)}. 

Et à cette étape de l'analyse, il s'avère intéressant de noter une 

différence importante entre les deux versions de L'Emprise. Dans la 

première version, on dit: peur qu'il « avait réussi quelque peu à refouler117 ». 

113 . Ibid., p.33. C'est moi qui souligne. 
114 . Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, op. cit., p.241. 
115 . Idem. 
116 . Ibid., p.243. 
117 . Gaétan Brulotte, L'Emprise, version de 1979, p.164. C'est moi qui souligne. 
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Dans la deuxième version: haine « qu'il n'a jamais réussi à surmonter 118 ». 

Si la répulsion envers les chiens est un symbole du refus des pulsions 

sexuelles, et selon le postulat que l'auteur réel (Brulotte) romance le 

dilemme qui se joue entre son moi et son inconscient, le simple fait de 

reprendre l'Emprise plusieurs années plus tard témoigne de la non-

résolution du conflit. Sans compter que le problème semble ici aggravé: il 

avait réussi quelque peu à le refouler et dix ans plus tard il n'a jamais réussi 

à le surmonter. 

Par ailleurs, le double est également comparé maintes fois aux insectes. 

On dit de lui qu'il a des « pieds ailés 119 », qu'il revient près de son butin « à 

une vitesse de mille-pattes 120» et que Block, en volant le double, éprouve la 

« joie cruelle de l'enfant qui rit des douleurs de l'insecte dont il a arraché les 

ailes 121 ». Toutefois, parmi toutes ces comparaisons avec des insectes, celle 

avec l'araignée demeure la plus significative car son symbole englobe les 

idées de psychopompe 122, d'intercession entre deux mondes, deux réalités 

(humaine et divine - on pourrait voir ici la réalité du moi et celle, non 

acceptée, de l'inconscient et des pulsions), d'initiatrice et de narcissisme 

118 . Gaétan Brulotte, l'Emprise, version de 1988, p.125. C'est moi qui souligne. 
119 . Gaétan Brulotte, l 'Emprise, version de 1979, p.21. 
120 . Ibid., p.186. 
121 . Ibid., p.149. 
122 . Troisième animal psychopompe après le chien et la chauve-souris ... 
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(absorption de l'être par son propre centre)123. Dans l'exemple le plus 

explicite, tiré d'un rêve de Block, l'araignée a le visage du double: 

À un moment cependant, en levant les yeux, Black sursaute: tout près de sa 
figure, en gros plan, une arachnide énorme, plus volumineuse qu 'un poing, le 
regarde. Elle a le visage de Bames! Dès qu 'il l'aperçoit, elle s'enfuit vers son 
repaire: un trou noir effrayant logé dans un coin du plafond. De là, part, comme 
une corbeille merveilleuse, la gerbe étendue d'une splendeur: un gigantesque 
filet argenté, aussi lumineux qu'un arbre verglacé l'hiver124 

. 

Cette phrase, à elle seule, résume les phénomènes d'attirance et de 

répulsion qui chamboulent tour à tour le moi conscient: le repaire du double-

araignée devient à la fois « trou noir effrayant» et « corbeille merveilleuse ». 

Mais Block écrase l'araignée: « au centre de ses rayons, trône la tache 

noire de l'insecte. Sans hésiter, Block l'écrase avec un journal et nettoie le 

tout avec répugnance 125 ». Deuxième meurtre symbolique, puisque le double 

s'identifiait au chien, écrasé par une voiture à cause de Block . « Rien de 

cela ne serait arrivé s'il l'avait supporté quelques secondes de plus auprès 

de lui ou s'il l'avait retenu en le flattant au lieu de le repousser126 ». La 

culpabilité le tenaille. Jusqu'à ajouter, la seconde fois, que l'autre a pourtant 

autant le droit de vivre que lui. « Sitôt après, il regrette son geste et pense 

que ce petit animal avait autant le droit de vivre que lui 127 ». Phrase 

importante qui admet que l'inconscient a autant le droit d'être que le 

conscient. Et en rêve, après s'en être rendu compte et s'en vouloir d'être 

123. Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, op. cit., p.61 . 
124 . Gaétan Brulatte, L'Emprise, op. cit. , version de 1979, p.138-139. 
125 . Ibid. , p.136. 
126. Ibid. , p.34. 
127 . Idem. 
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«imprégné par tous ces stéréotypes culturels128 
}}, voire ici s'être rendu 

compte de la dominance du sur-moi dans sa façon de voir les choses, il 

accepte la compagnie des araignées. Il «prend la résolution, pour le peu de 

temps qui lui reste à vivre, d'essayer d'effacer ses préjugés à l'égard des 

araignées en acceptant de vivre en leur compagnie silencieuse. Et comme si 

ces dernières l'avaient compris, elles envahissent peu à peu son espace 

intime et multiplient ça et là leurs fils luisants. Block les laisse aller et venir 

librement ( .. . ) 129}}. Et plus il laisse le loisir à l'inconscient de s'exprimer 

librement, plus il constate sa productivité dans ses activités créatrices: « il 

écrit en effet sans relâche, parmi les araignées ( ... ) il file son cocon à sa 

manière 13O}}. Message important que l'inconscient répète deux fois par le 

biais du rêve. les araignées vont et viennent librement. le chien aussi: 

« son itinéraire débouchait sur cette vision finale heureuse: un énorme chien 

vert luisant, une bête rayonnante et vraiment superbe, de la taille d'un 

homme, courait librement avec grand déploiement de muscles et lente 

majesté, à proximité de Block qui éprouvait pour l'animal des sentiments de 

douceur et d'affection131 ». l'avertissement du rêve n'aurait pu être plus 

clair: la solution réside dans l'amour des chiens, dans la cohabitation avec 

l'araignée, dans l'acceptation du double. Acceptation qui demeure, au réveil, 

souhait non réalisé, appel à l'aide non entendu ... 

128 . Ibid., p.137. 
129 . Ibid., p.137. 
130. Ibid., p.138. 
131 . Ibid., p.49. 
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Car certains passages, très révélateurs, font sentir l'animalité des désirs 

inconscients et la culpabilité qu'ils se doivent d'entraîner. Jusqu'à renier 

l'humanité de Barnes et son droit à l'existence. «Les humains, eux, se 

posent dans toute leur matière substantielle et ils se multiplient, s'empilent 

autour de lui , empiètent sur son territoire132 ». Toutes les analogies 

instaurées entre Barnes et les différentes bêtes s'acharnent à confirmer une 

seule chose: que « d'un mot, il n'est pas civilisé et ne mérite même pas le 

statut d'être humain 133 ». Il n'est pas civilisé. Et ses pulsions, non 

domestiquées par le sur-moi, doivent demeurer inacceptables. 

132 . Gaétan Brulotte, L'Emprise, op. cit. , version de 1988, p.136-137. 
133 . Ibid. , p.192. 
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CHAPITRE 6 

L'EMPRISE DE LA MÈRE ET LA SYMBOLIQUE INCESTUEUSE 

Block égale Berthe. Voilà une hypothèse, émise par Barnes dans ses 

écrits, qui semble, au premier abord, étrange. «B, comme dans Block, 

appelé aussi Bouille, le maniaque de Tête ( ... ), B, comme dans Berthe, 

laquelle est également Bouille134 ». 

À la première lecture, on cherche en quoi sont reliés Berthe et Block. 

Premièrement, ces deux personnages sont tous les deux prisonniers de 

l'image qu'ils projettent. Elle, se cache derrière un maquillage outrancier: 

le visage des deux femmes fardé à l'excès, c'est-à-dire couvert d'une poudre de 
riz très blanche, un peu comme les mimes, et tel que le promouvait la mode 
anciennement. A chaque joue, un halo de rouge vif contrastait et les bandes 
huileuses des lèvres écarlates leur donnaient un air de prostituées à la retraite 
( .. . ) maquillage sophistiqué, auquel elles devaient consacrer de longues heures 
quotidiennement comme si elles se préparaient en permanence pour une grande 
sortie 135 . 

Block, lui , se dissimule derrière sa caméra et « son piédestal d'écrivain 136 ». 

Deuxièmement, Berthe et Block sont deux juges qui poursuivent Barnes 

et le condamnent. Ils lui adressent les mêmes reproches et recourent aux 

forces de la loi (sur-moi) pour le faire enfermer. « Elle explique aux hommes 

134 . Ibid., p.160-161 . 
135 . Ibid., p.167. 
136. Ibid., p.117. 



de la loi (ils sont deux) que son frère est un fou dangereux137 ». Tous les 

deux souhaitent chasser Barnes. « Bref, il respire et il est de trop138». Aveu 

qui résume tout, si l'on consent que Berthe est Block: le moi (dominé par le 

sur-moi) tente de se débarrasser de l'inconscient en prônant une conduite 

exemplaire assujettie à des règles rigoureuses. Et Barnes sert le même 

avertissement à Berthe qu'à Block: le conscient doit tenir compte de 

l'inconscient pour éviter de basculer dans la folie. «Les représentants de 

l'ordre partis, Barnes met ses affaires dans un sac de plastique, s'habille et 

sort de la maison en souhaitant à sa soeur de finir, elle aussi, à l'asile139 ». 

Mais si Berthe est Block, Berthe est aussi associée à l'inceste, donc à 

l'image de la mère. « À l'âge de six ans, le petit Paul est incité par sa soeur 

Berthe, plus vieille que lui (elle en a quatorze), à lui montrer ses parties 

génitales. Cette spectatrice prend grande joie à les voir et cet épisode 

déterminant donne, de toute évidence, la racine du problème sexuel de 

Barnes140 ». Berthe pourrait donc, et à bien des points de vue, devenir une 

image de la mère. D'abord, elle est beaucoup plus âgée que Barnes. 

Ensuite, son comportement envers son frère ressemble beaucoup à celui 

d'une marâtre. 

Berthe reproche à Paul ( ... ) De ne penser qu'à ses petits problèmes et de ne pas 
aider à l'entretien de la maison (il passe l'aspirateur une fois la semaine et lave 
la vaisselle tous les soirs); mais le reste, la peinture et les gros travaux? De ne 
pas payer de pension (il en paye une); ce n'est pas suffisant. De ne pas faire les 

137. Ibid., p.193. 
138 . Ibid., p.192. 
139. Ibid., p.194. 
140. Ibid., p.72. 
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courses (il s'y empresse quotidiennement); comme il faut, veut-elle dire, en 
achetant tout ce qu'on lui demande 141 . 

Ou encore, dans cette même scène, elle le sermonne en lui remémorant les 

principes qui doivent régir toute bonne éducation. 

Berthe reproche à Paul ( .. . ) De lui couper toujours la parole ( .. . ) De manquer de 
respect pour elle. De répondre à la porte en caleçon et d'accueillir les gens dans 
cette tenue (il ne vient jamais personne). ( ... ) De ne pas se laver et de ne pas se 
changer assez souvent. De mal se coiffer. De saper en mangeant 142 . 

Berthe est un sur-moi ambulant. Comme Block. Et comme la mère, qualifiée 

de « figure restrictive143 ». 

D'ailleurs, Barnes, dans son écriture, unit Berthe à la mère. « B, comme 

dans Berthe, laquelle est également Bouille (et sert à transporter le lait: 

cadeau Blanc)144 ». L'allusion au lait vu comme un cadeau se rapproche 

singulièrement du point de vue d'un nourrisson face à sa génitrice. Mère 

symbolique qui a pris ici plaisir à voir les organes génitaux de son fils ... 

«Selon lui, elle s'appliquerait méchamment à le détruire. Elle se sentirait 

coupable de quelque chose dont il ne peut pas parler (c'est-à-dire de ce qui 

s'est produit lorsqu'il avait six ans. )145 ». Cet extrait résume tout: le sexe 

demeure quelque chose dont on lui interdit de parler car ce tabou connote 

l'inceste, le désir illicite pour la mère. 

141 . Ibid., p.191 . 
142 . Idem. 
143 . Ibid. , p.48. 
144. Ibid. , p.161 . 
145 . Ibid. , p.193. 
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Berthe serait donc une personnification de l'anima. Mais ce n'est pas la 

seule. Car dans toutes les relations de Block et Barnes avec des femmes, 

c'est l'anima, représentation initiale, qui perturbe les rencontres avec l'autre 

sexe. « Plus les tendances de l'anima ou de l'animus sont inconscientes, 

plus elles « possèdent» le moi et influencent toutes les relations à l'autre: 

ainsi tel homme s'attache toujours au même type de femme, telle femme au 

même type d'homme, malgré des efforts sincères pour changer de 

schéma 146 ». Voilà pourquoi les relations avec les femmes sont impossibles 

dans ce roman: la représentation de la femme idéale, rattachée au tabou de 

l'inceste, confine Barnes et Block au narcissisme où ils sont pris. Le monde 

extérieur n'existe pas. Le monde de l'amour non plus. Les qualités 

recherchées et appréciées chez l'autre sexe s'apparentent à celles d'une 

mère. «Block a souvent éprouvé avec sa charmante compagne ce petit 

bonheur, qui est souvent l'un des plus grands qu'un homme puisse ressentir, 

d'être considéré par une femme avec une générosité et une indulgence sans 

bornes 147 ». 

Si Barnes et Block exercent l'un sur l'autre une emprise, l'Emprise 

véritable, c'est celle de la mère. L'analyse de certaines figures bien connues 

nous permet d'affirmer que le conflit avec le double recèle un complexe 

146 . Élizabeth Leblanc, op. cit, p.43. 
147. Gaétan Brulotte, op. cit., L'Emprise, version de 1979, p.42, c'est moi qui souligne. 

113 



d'Oedipe non résolu. D'abord, la mère est décrite comme une géante 

(archétype de la mère terrible). Une géante blanche, donc pure. Intouchable. 

Le romancier observe un long moment, et tout à fait ébahi , cet espace 
incroyablement décadent. " s'interrompt lorsque soudain, dans la porte, apparaît 
une énorme masse blanche quasi fantomatique. C'est la mère probablement. 
Block n'a le temps de ne voir que son visage crayeux à pommettes ponceau 
perdu dans une touffe de cheveux gris en broussailles. Cette figure hostile ,paraît 
sans yeux. L'écrivain, voyant cette apparition, s'enfuit en courant, effrayé 14 . 

De plus, l'obsessive utilisation des métaphores rattachées aux 

araignées confirme à elle seule le problème de non-séparation d'avec la 

mère. « Rendu au bord de la mort, il [Block] se sent asthénique et veule. 

Comme il va sauter par la fenêtre pour en finir au plus vite, il aperçoit, avec 

étonnement, une grande toile d'araignée qui semble déployée dans 

l'encadrement pour lui obstruer le passage et le retenir à la vie149 ». Et à 

propos du fil d'araignée, le dictionnaire des symboles précise qu' « au plan 

mystique, ce fil évoquera le cordon ombilical ou la chaîne d'or reliant la 

créature au créateur150 ». 

Car si, au premier niveau de lecture, Barnes est l'araignée (cette 

dernière possédant le visage du double), il est avant tout l'araignée-guide 

qui dirige toutes les activités de ses soeurs. Ces dernières ligotent Block à 

son bureau de travail: il « sent alors tout un grouillement de petits 

bonshommes silencieux s'affairer autour de lui pour le lier à sa chaise et à 

148 . Ibid., p.170, c'est moi qui souligne. 
149 . Ibid., p.135. 
150 . Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, op. cit., p.61. 
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sa table151 ». À son projet d'écriture. Projet qui consiste à relater le drame qui 

se trame entre les différentes instances de sa personnalité. En l'obligeant à 

l'écrire, elles l'emprisonnent devant ce conflit qu'il refuse. « La vie a établi 

décisivement son poids en lui : les jeux sont faits. Il ressemble à un ver dans 

son cocon. Un ver choyé, un ver embaumé 152 ». Elles l'encoconnent 

tellement, qu'on peut y voir le symbole d'un retour dans le giron maternel, 

coffre où le moi et le double sont enfermés, comme deux jumeaux. «Alors il 

abandonne, et le voilà comme frappé d'enchantement, dans un coffre 

d'oublis, dont le couvercle vient de se refermer sur lui - et aussi sur Barnes 

qui est à ses côtés. L'Emprise, c'est ça153 ». 

L'enchantement et l'oubli traduisent ici ce que Jung appelle 

( ... ) l'idée spéciale de redevenir enfant, de retourner sous la protection 
maternelle, de revenir dans la mère, pour être à nouveau réenfanté par elle. Or 
sur la voie qui conduit à ce but, il y a l'inceste, c'est-à-dire la nécessité de 
retourner, par quelque voie que ce soit, dans le sein maternel. Une des voies les 
plus simples serait de féconder la mère et de se reproduire ainsi identique à soi­
même. Ici la prohibition de l'inceste intervient comme obstacle et c'est pourquoi 
les mythes solaires ou de la renaissance inventent toutes sortes d'analogies de 
la mère pour permettre à la libido de s'écouler en de nouvelles formes et pour 
barrer efficacement la route à une régression jusqu'à un inceste plus ou moins 
véritable 154 . 

La valise pourrait aussi, à elle seule, devenir une allégorie de l'emprise 

maternelle. Certes, cette dernière constitue, à prime abord, l'emblème d'une 

punition sociale: « il aurait été libéré, mais avec, pour toujours, un boulet: 

151. Gaétan Brulotte, op. cit., L'Emprise, version de 1979, p.139. 
152. Ibid., p.139. 
153 . Ibid., p.139-140. 
154 . C.G. Jung, op. cit. , Métamorphoses de l'âme et ses symboles, p.376. 
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c'est-à-dire, très exactement, sa mystérieuse valise. On l'aurait obligé à la 

traîner avec lui pour toute sortie. On la lui aurait prescrite pour 

l'embarrasser, pour occuper son esprit et ses mains. En d'autres mots, 

pense Block, pour modifier son rapport à son corps155 ». Pour contrarier ses 

pulsions, on (le sur-moi) lui rappelle les interdits moraux. On lui impose une 

valise, symbole moderne de l'homme d'affaires conformiste et respectable. 

Mais la valise contient avant tout le roman. Et ce roman, c'est l'histoire d'un 

moi divisé. En extrapolant, la valise elle-même deviendrait un symbole de la 

mère puisque « la caisse, ou le tiroir, est un symbole féminin ( ... ) . C'est le 

corps de la mère, conception bien connue des mythologies d'autrefois. 

Caisse, tonneau ou petit panier au contenu précieux 156 ». Contenu si 

précieux, que le double veut sauvegarder ses valises à tout prix. Dans la 

deuxième version on dit même qu'elles contiennent son moi tout entier: 

« ses serviettes qu'il veut sauvegarder par-dessus tout (comme si gisait en 

elles son moi tout entier) 157 ». 

Et que fait le double, pour protéger ses valises? " les enterre 158. « Dans 

ces conditions, il a assurément le temps de creuser un trou dans la terre 

avec ses mains, un trou assez grand pour y déposer pour toujours ses 

155. Gaétan Brulatte, op. cit., L'Emprise, version de 1979, p.61-62. 
156. C.G. Jung, op. cit., Métamorphoses de l'âme et ses symboles, p.352. 
157. Gaétan Brulatte, op. cit., L'Emprise, version de1988, p.138. 
158 . Et de plus, enterrer rappelle encore ici l'attitude du chien qui enterre son os, donc 

l'animalité de Bames. 
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valises et tout leur contenu 159 ». Creuser le sol connote encore la 

fécondation de la mère: 

Dès qu'un instinct se trouve limité ou entravé, il se produit une accumulation et 
une régression de cet instinct, ce qui veut dire, en termes plus clairs: si par 
exemple la sexualité se trouve inhibée, la régression qui pourrait éventuellement 
se produire consiste en ce que l'énergie de la sexualité abandonne le domaine 
de son utilisation pour animer la fonction d'un autre domaine, ou se 
communiquer à elle. Elle change donc de forme (00') le trou dans la terre est 
l'analogue du sexe maternel (00') comme il faut éviter l'inceste, le trou dans la 
terre remplace en quelque sorte la mère 160 . 

Face à l'inceste et son interdiction, le «moi» est condamné à 

l'abstinence. 

Comme il faut en tout cas éviter ce dernier, il en résulte obligatoirement soit la 
mort du fils-amant, ou son autocastration comme châtiment de l'inceste 
consommé, ou le sacrifice de l'insfincfivité, surtout la sexualité, comme moyen 
d'éviter ou de châtier le penchant à l'inceste. Comme la sexualité est un 
exemple des plus concluants de l'instinctivité, c'est aussi elle qui est touchée la 
première par les mesures de sacrifice, c'est-à-dire par l'abstinence 161 . 

Le refus des pulsions sexuelles s'illustre donc par l'internement du double, 

l'échec d'un mariage (blanc, de surcroît), la répulsion envers les prostituées 

et l'impossibilité d'une relation amoureuse homme-femme. 

Solution? Recourir à des substitutions symboliques, comme souiller 

l'image de la mère. Car les pulsions sexuelles constituent une «force 

irrépressible 162 », une perte de contrôle qui le poussent au « mal ». Qui le 

poussent à dénuder son sexe devant des petites filles (images de pureté, 

chasteté). « Alors une sorte de force irrépressible le pousse à découvrir son 

159. Gaétan Brulotte, op. cit., L'Emprise, version de 1979, p.187. 
160 . C.G. Jung, op. cit., Métamorphoses de l'âme et ses symboles, p.274-275, en italique 

dans le texte. 
161 . Ibid., p.344-345, en italique dans le texte, c'est moi qui souligne. 
162. Gaétan Brulotte, op. cit. , L'Emprise, version de 1979, p.75. 
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membre raidi et à le caresser. Un beau rêve l'habite et rien ne peut l'en 

distraire: il perd tout contrôle163 », d'où son exhibitionnisme. 

Élizabeth Leblanc ajoute d'ailleurs que les figures féminines qui 

représentent l'anima sont «souvent liées à la maternité: la Vierge 

chrétienne, Isis, Déméter, Kali 164 ». Et de fait: 

Un scénario particulier retient l'attention: il aimait, pendant cette période, 
dénuder son membre devant l'image de la Vierge Marie suspendue au-dessus 
de son lit dans sa chambre. La simple dénudation l'excitait: il éprouvait le 
sentiment d'offrir un cadeau à la sainte, image, pour lui, de la femme idéale. À 
cette époque, il entretient une relation suivie avec une jeune fille (Betty) et ce 
commerce débouche nécessairement pour lui , à cause des interdits sociaux du 
moment, sur l'apaisement solitaire: par ce moyen, il combattait et tuait ses 
désirs165

. 

Betty, Berthe, Barbara, la mère, les petites filles en période pubertaire, 

et même la vieille dame, dernière victime de Barnes, s'agglomèrent donc en 

un seul et même archétype: la Vierge mère. «Et il choisit comme cible 

privilégiée une personne susceptible plus particulièrement affectée et qui 

rassemble en elle tous les éléments dont il a besoin pour que son geste 

produise son effet scandaleux maximal. Il s'attaque à une vieille dame qui, 

sans être apparemment une religieuse, en affiche, du moins tous les signes 

ascétiques166 ». Ce geste et les autres qui suivront fourniront le prétexte à la 

société pour condamner le double à une sentence d'abstinence éternelle: la 

castration de Barnes, symbole du rejet catégorique et définitif des pulsions. 

163. Idem. 
164. Élizabeth Leblanc, op. cit, p.41. 
165. Gaétan Brulotte, op. cit., L'Emprise, version de 1979, p.72-73. Notons que les interdits 

sociaux (donc le sur-moi) sont ici directement accusés. 
166 . Ibid., p. 197. 
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Même l'identification de Block à la persona s'explique par l'Emprise de 

l'anima, comme l'explique l'extrait suivant, tiré de La psychanalyse 

jungienne. « Si l'ombre se constitue en un contre-point du moi, l'image de 

l'âme [l'anima], elle, est en relation directe avec la constitution de la 

persona 167». Si l'intégration de cette dernière mène à l'union avec 

l'inconscient, sa non-différenciation d'avec le « moi» entraîne une influence 

négative sur la personnalité du sujet. 

Dans sa polarité positive, elle permet à l'esprit de se mettre à l'unisson des 
vraies valeurs intérieures. Son image archétypique est l'inspiratrice, la muse. 
Dans sa polarité négative, elle se manifeste par un comportement irritable et 
susceptible. Incapable d'affronter la réalité, l'homme se réfugie dans un pseudo­
intellectualisme qui l'éloigne de la réalité. Il fait souvent des remarques acérées, 
venimeuses et mesquines, subtilement destructrices 168 . 

Ainsi le «regard analytique 169» de Block, les explications logiques 

recherchées à tout prix (même dans l'écriture de Barnes 170), sa théorie sur 

les pas 171 et sur la relation aux déchets 172, ses recherches minutieuses 173 , 

sa volonté de tout ficher174 , tout nommer (par exemple rater la marche d'un 

trottoir comme s'il ne voulait pas s'en aller = un lapsus piétal175 ), les règles 

qu'il s'impose (ex. celles des Cahiers de Montesquieu176 ), etc. se justifient 

aussi par l'Emprise de l'anima. 

167 . Élizabeth Leblanc, op. cit , p.37. 
168 . Ibid., pAO. 
169. Gaétan Brulotte, op. cit. , L'Emprise, version de 1979, p.23. 
170 . Ibid., p.156 et suivantes. 
171 . Ibid. , p.17. 
172 . Ibid., p.152. 
173 . Ibid. , p.50-51 . 
174 . Ibid., pp.23 et 102. 
175 . Ibid., p.25. 
176 . Ibid, p.41 . 
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CHAPITRE 7 

INTERCHANGEABILITÉ DES PERSONNAGES 

Non seulement le « moi» n'est pas différencié de l'anima: il ne l'est pas 

plus de l'inconscient. En effet, plusieurs passages concourent à nous 

prouver que Block et Barnes constituent véritablement un seul et même 

personnage. Plus on les analyse, plus on s'aperçoit qu'ils deviennent 

interchangeables. À un tel point que, parfois, on ne sait plus qui est qui. 

D'abord, leurs deux noms présentent certaines similarités. Tous les deux 

très courts, ils commencent par B, et à prime abord, s'apparentent presque à 

des abstractions dans l'esprit du lecteur. Et, fait curieux, dès les premières 

descriptions de Barnes, Brulotte le compare à un BLOC. On ne peut alors 

s'empêcher de penser à BLaCK: « il est encore là, debout, dehors, comme 

un bloc 177». Une comparaison aurait pu relever du hasard. Mais l'auteur 

insiste et choisit la même image une seconde fois. «Là, le vent dans le 

toupet, le dos droit, le regard pensif, il serre ses lèvres et ne bouge pas: on 

dirait un bloc de granit178 ». 

177 . Ibid., p.10, c'est moi qui souligne. 
178 . Ibid. , p.25. 



Ensuite, dans la scène de l'arrestation de Barnes, les policiers 

interpellent aussi Block. On prétend qu'il est le seul témoin du méfait de 

Barnes: « comme s'il était, lui, Block, le seul témoin possible, ce qui le pose 

en complicité tacite avec la loi179
)} . Pourquoi ne pas avoir amené les deux 

femmes victimes plutôt que Block comme témoin? C'est là une des plus 

belles preuves qu'en dehors du moi et de l'autre (et des juges), rien n'existe. 

Qu'ils constituent un seul et même personnage. Car rien, dans la logique de 

l'histoire, ne peut justifier que les agents de la paix aient été au courant de la 

présence de Block à ce moment précis ... 

Et peu à peu, Block et Barnes deviennent de plus en plus « jumeaux )}. 

Dès le début, l'influence du double entraîne une transformation 

fondamentale chez Block: une métamorphose vestimentaire « tout de même 

si étroitement liée à la personnalité de l'écrivain (laquelle en subira certains 

retentissements 180) qu'il ne consent à l'accomplir qu'avec beaucoup de 

peine: il doit troquer le veston et la cravate (son costume journalier depuis 

toujours) pour une tenue plus relâchée181 
)} semblable à celle de Barnes. 

Touchant au masque de Block, ce changement entache l'image sociale 

(identification à la persona) qu'il s'acharnait à préserver (avoir l'air écrivain 

de prestance et de bonne éducation). Bientôt et de plusieurs façons, Block 

se prend pour son double. Il porte rapidement une « valise pareille à celle de 

179 . Ibid., p.61, c'est moi qui souligne. 
180 . Et par le fait même entrave son identification à sa persona ... 
181. Ibid. , p.22. 
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son personnage ( .. . ) qu'il compte désormais toujours traîner lui aussi182 ». Il 

s'entiche de « la chaise à bascule de Barnes: il l'installe dans sa salle de 

travail et l'adoptera désormais, à son tour, pour lire et rêver183 ». 

De plus, en parlant d'un film qu'il a visualisé et gui ressemble 

étrangement à l'histoire du double (le héros était comptable, il finit à l'asile, 

vit ses fantasmes sexuels, etc.) Block se « sent directement concerné par 

l'histoire qu'on vient de lui raconter. ( ... ) il croit comprendre que la vie 

d'Eddie. c'est aussi un peu la sienne 184». On peut donc déduire, par 

extrapolation, que la vie du double est aussi la sienne... Et effectivement, 

d'autres indices nous sont donnés que ces deux êtres semblent un même 

personnage au passé commun dans l'esprit de l'auteur: à trois endroits, il en 

parle véritablement comme si s'agissait d'un seul. «Block revit aussi 

l'infidélité inévitable de son personnage: tout occupé d'une femme, il tombe 

en arrêt devant une autre185 ». Le choix du verbe est ici primordial. Pourquoi 

ne pas avoir mis vit? S'il revit, c'est qu'il a déjà vécu. Et deux autres 

passages sous-entendent la même chose: on lui rappelle, par exemple, des 

épisodes de l'enfance du double. « On a rappelé à l'écrivain les penchants 

profanateurs et scandaleux du jeune Barnes, ainsi que certaines de ses 

polissonneries 186». On rappelle ce qu'on a déjà su ... 

182. Ibid., p.134. 
183 . Ibid., p.151 . 
184. Ibid., p.107-108, c'est moi qui souligne. 
185. Ibid., p.54. 
186. Ibid., p.78. 
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Et chacun dans cette histoire, est surveillant, surveillé. On ne sait plus 

qui guette qui, « car Barnes fait exactement avec Block ce que Block fait 

avec lui: dans cette histoire chacun se sait autant poursuivi que suiveur, 

chacun espionne l'autre pour les mêmes fins187 », « chacun était comme le 

chat et la souris à la fois. Surveillait-il son double qu'il se savait en même 

temps épié par lui188 ». 

Chacun reprend, à plusieurs reprises, les paroles de l'autre comme 

étant les siennes. Le meilleur exemple demeure la scène du téléphone. « Je 

suis seul dans cet immense appartement vide189 », phrase prononcée par 

Block alors que c'est le double qui devrait formuler cette plainte: on a 

totalement dévalisé son appartement. Les deux personnages se confondent 

tellement que le lecteur éprouve de la difficulté à suivre le dialogue, on ne 

sait plus qui est qui. Block répète exactement les mots dérobés à la lettre 

que l'autre lui a fait parvenir190
. « J'ai peur. Je suis seul ( ... ) J'ai l'impression 

que je suis fini, bien fini 191 ». « Vous comprenez? Je suis fichu, je crois. ( ... ) 

187. Ibid., p.126. 
166 . Ibid., p.116, c'est moi qui souligne. 
189 . Ibid., p.172. 
190 . Première lettre: « J'écris pour prendre contact. Je ne peux plus être seul. Dans la 

solitude, on perd certaines certitudes comme celle d'avoir la raison. Vous comprenez? 
Je n'ai pas le temps de préciser davantage. J'ai peur. Quand on est seul , ces choses 
arrivent. Et je ne veux plus être seul dans cette histoire. » Ibid. , p.133-134, c'est moi qui 
souligne. 
Deuxième lettre: « Je suis fichu. Ce ne sera pas long. Vous pouvez m'aider dans cette 
affaire. Vous y jouez un rôle. Vous comprenez? »Ibid. , p.144, c'est moi qui souligne. 

191 . Ibid., p.171. 
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Vous pouvez m'aider dans cette affaire. Vous y jouez un rôle en fait. Vous 

comprenez? Vous n'êtes pas étranger à cette histoire! Vous êtes impliqué 

· t t 192 V A f ' h 193 main enan ... ». « ous etes IC u ». Et Block qualifie ses propres 

propos d'incompréhensibles. « Longuement, il pense au caractère hasardé 

et fiévreux de ce discours qu'il vient de tenir: cela l'étonne lui-même et 

l'effraie». Nouvelle piste: cet adjectif est habituellement attribué 

exclusivement au discours de l'autre ... 

Certaines phobies et lubies de Block ressemblent étrangement à celles 

du double. Une hantise de la dislocation terrorisait continuellement Barnes 

(ce qui est très symbolique: deux moitiés d'être ne peuvent survivre s'il n'y a 

pas unification): «( ... ) par une conscience aiguë et maladive de la fragilité du 

corps, il aurait peur de se disloquer). À cause de cette inquiétude, il 

redouterait, par exemple, selon certains témoins, le subtil tremblement du sol 

causé par la circulation lourde194 ». La juxtaposition des images littéraires 

nous permet de voir que Block est en état de dislocation à son tour. Il est 

comparé à «une frêle marionnette de bois boitillane95 » et à «un 

jacquemart susceptible de se détraquer au moindre choc196 ». Et certaines 

lubies de Block s'apparentent aux racontars qu'on colporte au sujet du 

192. Ibid. , p.177-178. 
193. Ibid. , p.178. 
194 . Ibid., p.82. 
195. Ibid., p.118. 
196. Idem. 
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double qui transporterait dans sa valise «du papier hygiénique197 ». 

« L'écrivain s'enferme dans sa salle de travail pendant des jours entiers ( ... ) 

et il tape un long texte sur la bande continue d'un rouleau de papier 

hygiénique (c'était, depuis longtemps, un de ses rêves) rouleau précieux 

que, désormais, il gardera avec lui dans une valise pareille à celle de son 

personnage ( .. . ) et qu'il compte désormais toujours traîner lui aussi198 ». 

Et si la principale différence entre les deux réside dans le fait que 

Barnes représente davantage la sexualité, on s'aperçoit bien vite que les 

fantasmes de Barnes deviennent ceux de Block. «Les rêves de feu de 

Barnes, il commence à les connaître désormais par coeur. ( ... ) Il arrive à le 

comprendre de l'intérieur 199 ». Il se fond tellement avec son double qu'il 

avoue implicitement éprouver des désirs similaires. Non seulement il le 

comprend et il ressent, mais il se voit à sa place: « ( ... ) en essayant, non 

plus seulement d'espionner du dehors ses sentiments, mais de les éprouver 

du dedans ( ... ) Et bientôt, le romancier se voit lui-même dans la rue, à la 

place de Barnes, parmi les passants ( ... ). Et tout cela travaille pour lui. Pour 

lui seuroo ». Pour lui seul. Et Block a dit plus tôt se voir dans la rue. De plus, 

l'auteur met ce passage en italique, et insiste: « tout est déployé pour lui. 

Pour lui seul? Eh oui, cent fois oui201 ». On pressent d'ores et déjà qu'il n'y a 

197 . Ibid., p.84. 
198. Ibid., p.134. 
199. Ibid., p.52. 
200 . Ibid., p.52-53, en italique dans le texte, c'est moi qui souligne. 
201. Ibid., p.54. 

125 



plus deux personnages: le Barnes qui aurait pu être le deuxième 

personnage n'a été que le déclencheur de la prise de conscience. Barnes, 

c'est maintenant la personnification de l'inconscient de Block qui se 

manifeste par son écriture. Car « les rêves de feu de Barnes » relatés ici 

sont ceux que Block imagine pour Barnes. Dès lors, il ne s'agit que d'un seul 

personnage: Block et ses fantasmes secrets, imputés à un personnage qu'il 

appelle Barnes. 

Mais la preuve la plus tangible de ce que nous avançons ici , c'est 

l'auteur lui-même qui nous la livre. En partant du rapport que les gens 

entretiennent avec les ordures pour analyser chacun des deux personnages, 

il les mêle, les interchange. Or ce rapport peut, semble-t-il « révéler toute 

une personnalité202 ». Comparons. Première version de l'Emprise: « ( ... ) 

certains vident leur corbeille quotidiennement qu'elle soit pleine ou non, 

d'autres attendent qu'elle déborde (c'est le cas de Block) 203 ». Deuxième 

version de l'Emprise: « ( ... ) certains vident leur corbeille quotidiennement, 

qu'elle soit pleine ou non (c'est le cas de Block), d'autres attendent qu'elle 

déborde (comme Barnes probablement)204 ». Erreur de l'auteur et acte 

manqué, ou piste volontaire? Ce lapsus corrobore l'idée qu'ils ne forment 

qu'un seul et même être divisé (raison 1 pulsions) et que les dissemblances 

attribuées à l'un et l'autre sont si minimes qu'on peut facilement les 

202 . Ibid., p.153. 
203. Ibid., p.154. 
204 . Gaétan Brulotte, op. cit. , L'Emprise, version de 1988, p.118. 
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intervertir involontairement, ou inverser volontairement un trait de caractère 

qui est sensé les différencier ... 

Et comme si un lapsus ne suffisait pas, un deuxième s'est glissé, encore 

une fois, dans la deuxième version, pour nous avouer clairement que Barnes 

et Block forment une totalité. Un NOUS. Ainsi, dans la lettre envoyée à 

Barnes, au lieu de dire « Devant votre inertie persistante, votre dossier vient 

de m'être transmis205 » (comme dans la première version) le texte confie 

« Devant notre inertie persistante, votre dossier ( ... ) 206 ». Et le « notre» ici 

ne fait aucun sens. Il s'agit véritablement d'un lapsus qui certifie que dans 

l'inconscient de l'auteur, moi et inconscient. Block et Barnes ne font qu'un. Et 

c'est d'ailleurs appuyé par la lettre de Barnes, où il énonce l'équation «je = 

vous »: «Je suis fichu. ( .. . ) (Vous êtes fichu) 207 ». «Je» (l'inconscient) et 

« vous» (le moi) s'additionnent pour totaliser le «nous» du lapsus. Et 

l'auteur, cette fois intentionnellement, confirmera lui-même que les deux 

personnages sont plus que frères, plus que doubles, plus que jumeaux, en 

écrivant, dans la première version: «Barnes égale Block. Block égale 

Barnes208 ». Cette révélation, tellement claire, tellement importante, a 

d'ailleurs été supprimée (par censure, probablement.. .) dans la deuxième 

version de L'Emprise. 

205 . Gaétan Brulatte, op. cit., L'Emprise, version de 1979, p.127. 
206 . Gaétan Brulatte, op. cit., L'Emprise, version de 1988, p.99. 
207. Gaétan Brulatte, op. cit., L'Emprise, version de 1979, p.144. 
208. Ibid. , p.190. 
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Force est de reconnaître alors que l'Emprise est un livre essentiellement 

narcissique. Lui et lui qui s'observent. Le moi et le double. Le «reste» 

constitue un éternel tribunal du sur-moi, une éternelle peur d'être jugé. Le 

monde des autres n'existe pas ou à peu près pas. Si bien que quand Black 

perd son double, sa vie n'a plus de sens. « Sans son double il ne peut plus 

rien faire209 ». Le moi sans l'autre est décrit comme un «état jauni du 

moi 210» en constante «attente léthargique211 
». Ainsi, à tout moment, la 

perte du double ou la peur de sa perte est associée à la mort. « Et si le 

Lézard éta[i]t mort? Cette pensée résonne dans sa tête tel un glas 212 », « il 

vit l'équivalent d'une situation de deuil. ( ... ) tout semble fini213 ». Et pas 

seulement au niveau de l'écriture. Le problème s'avère viscéral. « Sans son 

personnage, que va-t-il devenir, lui, l'auteur? Il aimerait avoir dit plus 

simplement: « Que va devenir mon roman? » Mais c'est bel et bien de son 

propre sort qu'il s'inquiète, comme si le sens de sa vie tenait à la présence 

de cet être214 ». 

209 . Gaétan Brulotte, op. cit., L'Emprise, version de 1979, p.85. 
210 . Ibid., p.87. 
211 . !Q!mL 
212 . [sic] Ibid., p.163. 
213 . Ibid., p.165. 
214. Ibid., p. 162-163. 
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CHAPITRE 8 

LE NARRATEUR: MISE EN ABÎME DE L'ÉCRIVAIN 

Nous l'avons vu au chapitre précédent, Block égale Barnes et Barnes 

égale Block. Block et Barnes s'envoient des lettres: situation identique à la 

première des deux anecdotes qu'on nous raconte. « Le premier de ces mots 

pour rire nous situe dans une maison d'aliénés: une surveillante aperçoit un 

malade en train d'écrire une lettre. «À qui écrivez-vous? » lui demande-t-

elle gentiment. « Je m'écris à moi-même », lui répond le patiene15 ». Dans 

la seconde histoire, deux fous se lancent un défi. « Et si nous prenions une 

course vers l'asile, lequel de nous deux, crois-tu, arriverait le premier?» 

L'autre lui répond aussitôt: «Toi assurément». Et son interlocuteur de 

revenir à la charge pour conclure: «Oui, tu as bien raison, j'arriverais le 

premier, mais ce serait pour t'ouvrir la porte216 ». L'auteur note alors lui-

même la ressemblance avec l'histoire de Barnes et Block: « Entre Barnes et 

Block, il Y a longtemps que cette course a commencé217 ». Sans compter 

qu'il termine son roman en reprenant les paroles de ce fait divers: « L'autre 

est certes arrivé le premier, mais c'est pour mieux lui ouvrir la porte218 ». 

215 . Ibid., p.159. 
216 . Ibid., p.160. 
217 . Idem. 
218 . Ibid., p.207. 



Ces deux anecdotes constituent des mises en abîme. Premièrement, 

elles annoncent ce qui se passe dans le roman. Deuxièmement, elles 

mettent en abîme l'écriture de l'Emprise elle-même, car le roman nous dit 

que « Block est frappé par deux d'entre elles (et ce n'est pas par hasard) 

qu'il prend la peine de retranscrire dans un meilleur style en vue de les 

incorporer à son futur roman 219 », et que ces deux histoires font littéralement 

partie du roman que l'on tient. 

Ces mises en abîme sont d'autant plus révélatrices que leur importance 

est explicitement soulignée par l'instance narrative: «(et ce n'est pas par 

hasard )>>. Cette précision et plusieurs autres du même type, nous incitent à 

poser la question narratologique de Genette « qui parle? ». Car à plus d'une 

reprise et de diverses façons, le narrateur s'insinue dans l'histoire. Il 

manifeste sa présence en ajoutant, par exemple, des annotations entre 

parenthèses, qui révèlent qu'il connaît la suite de l'histoire. « On veut peut-

être lui enlever sa valise (laquelle est l'objet pour tous du plus grand 

mystère: on en parle beaucoup et pourtant on assure qu'elle est absolument 

vide - on se trompe) 220 ». Il nous prévient que Block (le moi) ne « soupçonne 

pas à quels obstacles il aura à se mesurer21 », qu'il ne pense pas que 

l'homme à la valise (son double) «se transformerait en une force à 

219 . Ibid., p.159. 
220 . Ibid., p.12, c'est moi qui souligne. 
221. Ibid.,p.14. 
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vaincre 222» . Ou alors, il commente l'attitude des personnages, « des pages 

de jeux instructifs pour enfants qui consistent à associer des éléments ( .. . ) 

(avec lesquels Block s'est surpris de s'amuser, lui d'habitude si grave et si 

fièrement adulte) 223» , ou des situations, «un infirmier l'aurait pris en 

affection (ou en aversion: c'est pareil dans ce cas) et le soumettrait 

régulièrement à ses penchants sexuels ( ... ) 224». 

Par ailleurs, cette instance narratrice va, à l'occasion, s'interroger sous 

les yeux du lecteur. «II va de lampadaire en lampadaire, ces colonnes 

ouvertes aux confidences des démunis de la vie et des rêveurs, sur 

lesquelles il aime, en passant, s'appuyer (geste ludique ou rassurant?). 

IIs[sic] court ensuite de banque en banque, dont il a l'habitude de tâter les 

portes (est-ce pour jouer à l'homme d'affaires? Ou parce qu'il est hanté par 

le capital ou les coffres-forts ou plus simplement par les chiffres?) 225». Cette 

attitude se rapproche des réflexions d'un auteur face aux justifications à 

donner aux agissements de ses personnages ... 

Ou encore, pour éviter toute confusion, le narrateur apporte des 

précisions: «la plus cinglée des deux parties en cause (Barnes - ses 

222 . Idem. 
223. Ibid., p.155, c'est moi qui souligne. 
224 . Ibid., p.201 , c'est moi qui souligne. 
225 . Ibid. , p.26, c'est moi qui souligne. 
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voisins) n'est peut-être pas celle qu'on pense226 ». Jusqu'à accentuer 

l'importance de certains faits primordiaux: 

Une autre explication de ces sentiments hostiles pourrait s'ajouter à la première 
et concernerait, cette fois, l'inadéquation problématique (et problématique 
d'abord pour Block) entre la morale singulière de Barnes et le code reconnu. S'il 
en est venu à ainsi violenter son double, est-ce que ce ne serait pas par une 
sorte de réaction légaliste qui ferait retour? Ne se met-il pas du côté de la Loi 
(d 'ailleurs ce n'est pas par hasard si sa lettre fait intervenir directement le libellé 
de la Justice) pour davantage punir son personnage ( .. . ) 221 . 

De surcroît, à certains moments, cette instance s'associe à son tour au 

« on», donc au sur-moi , «( ... ) l'identité de l'expéditeur, si elle figure à 

l'extérieur (et cette fois-ci. on s'en doute, il n'en est rien) 228» pour analyser 

et intellectualiser la situation: « Block, à cause de sa bonne éducation, et 

peut-être aussi en raison de la progression de sa névrose (névrose typique 

de l'intellectuel qui ne sait pas compter avec le corps), a toujours évité avec 

pudeur ce domaine soi-disant scabreux de l'existence 229» . Phrase qui 

confirme que celui qui parle est en pleine prise de conscience du problème ... 

Car cette instance sait de quoi elle traite (du moi et de l'inconscient) et 

nous donne même des pistes pour interpréter l'oeuvre « ( ... ) il a vu s'écarter 

les figures restrictives de sa vie (son père et sa mère dont l'image prégnante 

subsistait trop fortement en lui) (H') Dans le second songe, Block voyageait à 

travers une jungle étouffante et noire (symbole peut-être des profondeurs 

226 . Ibid., p.83-84, c'est moi qui souligne. 
227. Ibid. , p.126-127, c'est moi qui souligne. 
228 . Ibid., p.132, c'est moi qui souligne. 
229 . Ibid., p.37-38, c'est moi qui souligne. 
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insondables de l'inconscient)230 ». C'est aussi elle qui a commis le lapsus 

«certains vident leur corbeille quotidiennement qu'elle soit pleine ou non, 

d'autres attendent qu'elle déborde (c'est le cas de Block)231 ». 

Mais avant tout, elle nous parle de l'écriture. « L'écrivain décide alors 

qu'il en a assez de jouer. Cessons de parler, se dit-il, et agissons vraiment. 

Laissons de côté radicalement la littérature (on la reprendra peut-être au 

bout de l'aventure) ( ... ) 232». Ainsi, le narrateur se confond, à d'autres 

endroits, avec Block233 , par exemple, dans ces commentaires d'écrivain sur 

le travail avec les mots et les sons. « Quoi qu'il en soit, il vit cette grande 

hébétude comme un temps d'absinthe (ainsi l'appelle Block qui aime ce mot 

non seulement pour son sens figuré, pour son douloureux poids d'amertume, 

mais aussi pour sa proximité avec absence ... ) 234 ». «Mais cette fois, il ne 

s'en doutait pas avant de se lancer dans ce nouveau projet, la tâche ne 

serait pas facile. Encore tout à ses longs travaux d'approche, qu'il goûte 

pour leur part de joie (l'excitation des découvertes), mais qui lui pèsent 

également à cause de leur négativité, si familière à tout artiste (angoisse des 

commencements et des choix, tâtonnements improductifs, etc ... )235 ». 

230 . Ibid. , p.48, c'est moi qui souligne. 
231. Ibid., p.154, c'est moi qui souligne. 
232 . Ibid., p.146, c'est moi qui souligne. 
233 . Et c'est normal, puisque le moi est la face connue de la psyché. 
234 . Ibid., p.88. 
235. Ibid., p.14. 

133 



Ce dernier point en particulier, nous permet d'avancer qu'il s'agit là 

d'une autre mise en abîme: cette instance narratrice personnifie l'auteur réel 

relatant le drame intérieur qui secoue sa psyché. Comme si , en fait, 

l'Emprise mettait en scène un seul personnage. Un personnage invisible qui 

nous fait part de « l'emprise» dont Barnes et Block sont les deux moitiés 

d'être (conscience et inconscience), qui tour à tour donnent leur point de vue 

sur le conflit. « ( ... ) et si Block lui-même était précisément ce fou dont a parlé 

Barnabé et auquel le Lézard s'intéresse? Et si Barnes occupait son temps à 

écrire un roman sur lui, Block, comme ce dernier le fait avec Barnes? Voilà 

qui lui paraît tout à fait plausible. Par un extraordinaire renversement de 

situation, le personnage serait à élaborer une histoire sur son auteur!236 ». 

Car de fait, Jung note ceci: 

il importe en effet de ne pas se figurer que le conscient est d'un côté et 
l'inconscient de l'autre: la psyché est au contraire une totalité à la fois consciente 
et inconsciente. Le conscient et l'inconscient sont, répétons-Ie, le substrat de 
phénomènes psychiques en une sorte de biunité. Tantôt c'est l'inconscient qui 
prédomine, comme dans le rêve, et tantôt c'est le conscient, comme à l'état de 
veille237

. 

L'Emprise, c'est l'homme devant sa psyché. Psyché qui met en scène 

toutes les interrelations qui se jouent entre les «différentes instances 

appelées partenaires du moi. Ce sont à la fois les représentants de 

l'inconscient et les médiateurs entre moi et inconscient 238». Block (le moi); 

Barnes (l'inconscient); Barbara, Berthe, Betty (l 'anima), tous ces actants, 

236. Ibid., p.115. 
237. Marie-Louise Von Franz, op. cit., p.144. 
238 . Élizabeth Leblanc, op. cit , p.31 . 
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dont les noms commencent tous par la lettre B (sans compter Barnabé et 

Beaumier .. . ), se rejoignent dans un même drame intérieur: celui d'un 

écrivain nommé Brulotte ... 
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CHAPITRE 9 

LA CRÉATION RÉSOUT-ELLE LE PROBLÈME? 

L'écriture constitue, à prime abord, une bonne méthode pour explorer 

notre paysage inconscient. Mais elle ne mène pas nécessairement à son 

acceptation: 

cette transformation ne pourra se faire qu'à partir d'un travail d'élaboration 
autour du symbole, pour entrer en contact avec tous les possibles dont il est 
porteur. Jung propose pour cela l'imagination active. Cette imagination libre, 
spontanée et créatrice consiste à laisser un affect prendre forme afin que le moi 
conscient puisse entrer en relation avec lui, à travers toutes sortes de moyens 
spontanés d'expression: récit, écriture, dessin, peinture, modelage!3 danse, jeu ... 
Sa principale caractéristique est de mobiliser l'être dans sa totalité2 

9 . 

Jung note encore qu'il est important « dans les maladies psychiques, 

que le patient soit pour un certain temps en contact avec l'inconscient, car 

c'est ainsi que les tendances autorégulatrices de la psyché parviennent au 

conscient. Chez un être doté de faculté créatrice, une relation durable est 

nécessaire ( ... ) 240 ». Et de fait, dans le roman, l'écriture de Block est 

carrément associée à la présence de Barnes (donc à la relation du moi avec 

l'inconscient). Lorsque Block reprend enfin contact avec lui , « Ses doigts ont 

tout à coup une odeur d'encre: c'est la créativité qui probablement lui monte 

à la tête 241 ». Plus il cohabite avec le double, plus il crée. « ( ... ) il écrit en 

239 . Ibid., p.30. 
240 . Marie-Louise Von Franz, op. cît. , p.115. 
241. Gaétan Brulotte, op. cit. , L'EmpQse, version de 1979, p.102. 



effet sans relâche, parmi les araignées ( ... ) Il file son cocon à sa manière en 

tissant du texte, en tramant des histoires242 ». 

Mais dans l'Emprise, les contenus de l'inconscient se butent à tout coup 

aux résistances d'un perpétuel surveillant: le sur-moi , qui s'obstine à refuser 

le double. Block traite alors les écrits de l'autre de « papiers indécents ( ... ) 

suite de rêveries obscènes ( ... ) saloperies 243 ». Il attribue au double ce qu'il 

rejette, se plaignant que ce dernier fasse de lui le héros de ses fantasmes 

libidineux, ce qu'il fait pourtant lui-même avec Barnes. .. Fait normal, 

qu'Élizabeth Leblanc explique comme suit: 

Quand le moi se toume vers l'inconscient pour le rencontrer, ses premiers 
interlocuteurs sont les contenus de l'ombre. Cette confrontation est toujours très 
perturbante: on se trouve face à toutes sortes de tendances personnelles 
totalement ignorées en soi mais qui souvent nous choquaient d'autant plus chez 
l'autre qu'on refusait de les reconnaître comme faisant partie de nous. " s'agit 
généralement de tout ce qu'on considérait comme faisant partie des choses à 
taire parce que représentant des fautes, des erreurs, des faiblesses, des désirs 
incompatibles avec la réalité extérieure ou la morale ... Chacun y rencontre ce 
qui représente pour lui le mal ( .. . ) 244 . 

Pour le moi, l'écriture est persécutrice. Elle le confronte aux réalités 

inconscientes, l'amène à traiter de sujets qui l'embarrassent 

particulièrement, dont la sexualité. Mais Élizabeth Leblanc soutient que 

« Tant qu'on projette une partie de l'ombre sur des personnages ou des 

circonstances extérieurs, celle-ci reste dans l'inconscient. Si on accepte la 

rencontre avec cette part d'ombre, on affronte le problème intérieur et c'est 

242 . Ibid. , p.138. 
243 . Ibid., p.190. 
244 . Élizabeth Leblanc, op. cit. , p.32. 
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seulement alors que l'énergie destructrice de la projection peut être 

transformée en positive245 ». Alors ici, à cause du sur-moi trop fort, l'écriture 

devient « le lancage 246 », « la littérature devenant pour lui , de plus en plus, 

un véritable pénitencier institutionnel 247 ». Les juges le poursuivent jusque 

dans son activité créatrice: le moi est constamment terrifié par le tribunal des 

moeurs, l'opinion publique, l'oeil accusateur d'un lecteur qu'il s'imagine aussi 

chaste que son sur-moi. .. 

Tandis que l'inconscient, lui, considère l'écriture comme une « activité 

souterraine essentielle 248 ». L'adjectif qualificatif « essentielle» pourrait être 

lu ici dans deux sens: vitale, ou «la plus importante ». Quant à 

« souterraine» il connote encore le fait que l'inconscient travaille en arrière-

scène. Ainsi , quand Barnes souffre, il s'empresse de « se réfugier dans la 

retraite salvatrice de l'écriture 249» car sans elle, il serait cloîtré. 

Mais l'écriture demeure une dérobade: 

Et depuis qu'il évolue en compagnie de son personnage, et surtout depuis qu'il 
suppute les préoccupations littéraires de Bames à son égard, Block perçoit son 
travail comme une façon de fuir dans l'imaginaire, comme une manière de 
répondre à l'apprentissage d'une réalité jugée nociceptive ( ... ) La création, si elle 
permet certes la fuite gratifiante d'une objectivité douloureuse et aliénante, ne 
dévoile pas moins de plus en plus pour Block ses dimensions négatives: la 
littérature, en effet, inhibe chez lui l'action, ou, en d'autres mots, il écrit parce 
qu'il ne peut pas agir. Et voilà son plus grand malheur. Comment arriver à 
conjoindre justement l'écrire et le vivre (Comment écrivre, pense-t-il)?250 

245 . Ibid. , p.35. 
246. Gaétan Brulotte, op. cit., version de 1979, p.135. 
247. Idem. 
248 . Ibid., 189. 
249 . Ibid., p.129. 
250 . Ibid., p.120, en italique dans le texte. 
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Le narrateur la compare aussi , par deux fois, à une « épreuve 

initiale 251 »: 

Ce n'est pas par hasard s'il a choisi d'écrire: en réalité, notre romancier, qui s'est 
toujours su un peu anormal, est un grand malade ( .. . ) Block s'est lancé en 
littérature désespérément, comme on se jette au bout du quai. Les uns tombent 
en dépression ou gagnent le refuge de l'asile ou se droguent, les autres créent 
( ... ) construire un livre, il en prend conscience plus que jamais, représente une 
double épreuve très rude à traverser: épreuve pour le corps, épreuve pour 
l'esprit, et qui transforme sensiblement celui qui la subit ne fût-ce qu'en 
modifiant son rapport au monde252 

. 

L'écriture sauve de la folie. Mais elle ne suffit pas. Ne guérit pas. Bientôt 

Block le pressent: « Laissons de côté radicalement la littérature (on la 

reprendra peut-être en bout d'aventure)253 » Laissons: le nous. Le même 

que le lapsus (voir chapitre 7, « notre inertie »). Car le problème, viscéral , 

dépasse amplement la rédaction de son livre. « Ou bien toute cette histoire, 

qui le rend malade, ira jusqu'au bout de sa logique ou bien elle s'arrêtera net 

en son cours, pense-t-il. L'alternative lui paraît claire: ou cela plie ou cela 

casse 254 ». Il ne s'agit donc plus que du récit d'un écrivain éprouvant des 

difficultés avec son roman: c'est celui de la douloureuse prise de conscience 

d'une guerre intestine entre moi et inconscient, entre raison et pulsions. 

Cela confirme encore que l'écriture ne règle rien: elle aide à la prise de 

conscience. Il faut travailler sur soi-même. Pas seulement en parler. 

251 . Ibid., p.22. 
252. Ibid., p.119-120 
253 . Ibid., p.146. 
254 . Ibid., p.147. 

139 



Alors à partir de ce moment precIs, commence à poindre en lui l'idée 
extravagante d'essayer de vivre ses fictions, ou du moins de faire s'épandre le 
songe dans la vie réelle, de chercher avec courage à faire coïncider l'imaginaire 
et la réalité. Et cela, il le réaliserait peut-être avec son mystérieux personnage 
actu;~ son double, en emboîtant son pas ( ... ) en respirant au plus près de lui 
( ... ) . 

Marie-Louise Von Franz, célèbre disciple de Jung, explique que certaines 

psychothérapies actuelles se limitent parfois aussi à l'étape de prise de 

conscience. 

On voit employer des méthodes comme celle de Carl Happich (méditation sur 
les images dirigée par le médecin); Robert Desoille a exposé la technique du 
rêve éveillé et dans presque toutes les cliniques on invite les malades à peindre, 
à faire de la musique ou du modelage, ou encore à écrire leurs phantasmes. La 
psychothérapie a découvert le chemin de l'élaboration esthétique, mais non 
encore celui qui mène à l'étape suivante: l'attitude critique ou confrontation 
morale 256. 

La création résout-elle le problème? Jung et l'Emprise répondent non. 

L'art constitue une des façons d'en prendre conscience, mais ne pave pas la 

voie pour arriver au Soi. Le moi permet à l'inconscient de se manifester 

uniquement dans l'écriture (et à peine, puisqu'il est torturé par ses thèmes) 

et d'une façon séparée de la raison. Car la raison continue à condamner les 

écrits de l'autre, les juge incompréhensibles, saloperies, etc. Et l'écriture, 

«activité apparemment innocente257 » devient à son tour «cruelle et 

systématique entreprise de destruction 258» nous mentionne l'instance 

narratrice. La relation de Block et Barnes se solde par une ultime 

dissociation. Seule la réconciliation de l'intelligence et de l'inconscient 

accroîtrait le potentiel de créativité. Comme le souligne aussi Élizabeth 

255. Ibid.,p.109. 
256. Marie-Louise Von Franz, op. cit., p.137. 
257 . Gaétan Brulotte, op. cit., L'Emprise, version de 1979, p.14. 
258 . Ibid., p.14-15. 
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Leblanc, « le destin de l'ombre n'est pas d'être vaincue mais acceptée dans 

sa réalité et intégrée. Elle ne contient pas seulement les contenus refoulés 

et les sujets de honte mais aussi tous les possibles de la réalisation 

personnelle 259 ». 

259. Élizabeth Leblanc, op. cit., p.34. 
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CHAPITRE 10 

COMMENT SE SOLDE LA RELATION DE BLOCK ET BARNES 

Dans l'Emprise, la relation du moi et de l'inconscient se solde sur un 

échec: «( ... ) aucun accord ne paraît possible entre le dehors et lui ( ... ) 

puisqu'il n'en ressent que l'étrangeté malheureuse et n'en perçoit que le 

pouvoir de rejet et de négation260 ». Le double doit réfléchir sur son sort.({ Le 

monde n'est plus à sa mesure. ( .. . ) Tout se passe comme si Sarnes était 

soudain parvenu là, à cet instant précis et singulier, à un tournant dans sa 

vie, comme s'il avait une grave décision à prendre, du genre « être ou ne 

pas être 261 ». «Être» monstrueux (exhibitionniste), demeure pour lui 

l'unique solution, la seule façon d'«être », la seule façon qu' « on» le 

remarque, qu'« on » s'occupe de lui. Puisqu'il n'est pas compris , il fait à 

nouveau des pitreries pour attirer l'attention du moi. Puisqu'on l'associe à la 

sexualité débridée, il utilise celle-ci pour « être ».« Puisque le monde lui fait 

mal irrémédiablement, il ne lui reste qu'à faire mal à son tour, au risque 

d'être pris. Comme ça, il aura au moins une petite revanche et en même 

temps, une assurance d'être. Aussi décide-t-il de se produire à nouveau en 

spectacle: c'est sa façon de se sentir grand et fort 262 ». 

260 . Gaétan Brulatte, L'Emprise, version de 1979, op. cit. , p.196. 
261. Ibid., p.195. 
262 . Ibid., p.196. 



À cause de ce geste, «on)} (le sur-moi) opte pour l'internement ad 

vitam eternam. Cette «rupture décisive d'avec le monde dit normal263 » 

satisfait le double, qui semble avoir capitulé. «C'est donc d'une étrange 

victoire qu'il s'agit pour Sarnes: celle que certaines personnes peuvent 

goûter précisément dans la défaite, dans la démission, dans 

l'autodestruction. ( .. . ) Car il est heureux qu'on l'arrache enfin au monde et 

qu'on le délivre de son fardeau. Du moins, désormais, il mettra tout en 

oeuvre pour qu'on l'efface définitivement de la carte sociale 264)}. Il se résout 

à demeurer inconscient.. .« Il se sent brusquement soulagé: il n'est plus 

qu'une masse de chair, plus qu'un poids de matière roulant en roue libre, 

immunisé désormais contre autrui. le réel. la conscience265 ». 

Mais les pulsions ne tardent pas à resurgir: plus on cloître le double, 

pire il devient. Tout l'incite à souiller cet environnement hospitalier trop 

blanc: personnel en blanc, draps, murs, etc. : «( ... ) chez Sarnes, cette 

situation d'oisiveté provoque une véritable cascade d'envies folles266 
)} . Mais 

le sur-moi persiste. Jusqu'à vouloir définitivement annihiler en lui toute 

pulsion. « On voit alors en lui une sorte de virus contagieux dont il faut se 

débarrasser pour assainir la communauté. ( ... ) Ce traitement irréversible, 

263 . Ibid., p.202. 
264 . Ibid., p.198, c'est moi qui souligne. 
265. Ibid., p.187, c'est moi qui souligne. 
266. Ibid. , p.199. 
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d'ordre chirurgical , c'est 1' « opération », comme le note le dossier, en 

déguisant ainsi sous un euphémisme, la castration pure et simple 267 ». 

« On » tranche alors en ordonnant l'annulation définitive de toute sexualité 

et monstruosité. 

Le sur-moi (personnalisé par les médecins) ayant castré et enfermé le 

double, croyait avoir réglé le cas. Mais le problème s'avère irrésolu. « Plus 

que jamais son double poursuit l'écrivain partout jusqu'au plus intime de ses 

pensées, jusque dans son sommeil. Il le hante désormais d'une manière 

permanente. Exactement comme un personnage de roman le fait pour un 

auteur 268 ». Cette dernière figure de style est étrange et non fortuite: c'est le 

cas, alors pourquoi comparer avec cette situation? Parce qu'elle corrobore 

l'idée que depuis longtemps, l'écriture a été laissée de côté. Il ne s'agit plus 

de l'histoire d'un auteur et de son personnage mais de celle du moi et de 

l'inconscient de celui qui écrit le livre. L'écriture, dans ce roman, n'est qu'une 

vaste mise en abîme pour que l'auteur ait le prétexte de parler de son 

problème de division. 

En rêve l'inconscient lui fait visiter son monde intérieur (murs décrépis et 

suintants, dédales de ruelles sombres, etc.). « Le guide invite l'écrivain à 

entrer et verrouille la porte derrière lui. « On » voit alors une cour intérieure 

267. Ibid., p.202-203. 
268 . Ibid., p.203, c'est moi qui souligne. 
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déserte, à hauts murs de ciment, comme celle de certaines prisons269 
», 

symbole de son monde intérieur, lieu clos où le double est cloîtré. Et alors 

que l'autre s'autodétruit, Block est confiné au rôle de spectateur. Il observe 

sans rien faire. «Le spectateur, sidéré, reste rivé à son siège: il est 

incapable de parler et de bouger. Il voudrait réagir: crier, se lever, lui porter 

secours mais il ne peut pas. Une force impalpable l'électrise sur place270 ». 

Tout le tiraillement est condensé là: le moi, coincé entre deux forces (le sur-

moi et l'inconscient) oscille entre deux extrêmes (attirance - répulsion), mais 

n'atteint jamais l'équilibre. Car à la fin, la culpabilité le tenaille, (il « s'estime 

responsable, voire même coupable de tous les malheurs de son 

double 271 »), jusqu'à finalement l'inciter à ne laisser vivre en lui que le 

double: «II est maintenant dans une situation qui lui a toujours paru si 

naturelle: il attend, debout, à l'angle de la rue déserte, avec sa valise à la 

main272 ». 

269 . Ibid., p.204. 
270 . Ibid., p.205, c'est moi qui souligne. 
271 . Ibid., p.205-206. 
272 . Ibid., p.206. 
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CONCLUSION 

Le double constitue la personnification la plus extrême de l'inconscient 

qui veut dire au moi conscient: «j'existe ». Et c'est ce que Barnes s'acharne 

principalement à répéter à Block dans ses lettres, par ses gestes, dans son 

écriture. Le double étonne, rebute ou fascine. Block souhaite et craint de 

découvrir qui est exactement ce mystérieux personnage qui le terrifie et 

l'envoûte. Qu'il recherche. Qu'il rejette. Car Barnes, c'est avant tout le double 

sexuel condamné par un sur-moi trop fort. 

Et de fait, la domination de cette instance psychique se manifeste, dans 

l'Emprise, par la perpétuelle présence des divers juges qui poursuivent Barnes 

et Block dans leurs allées et venues: les parents, les forces de l'ordre, les 

médecins et psychiatres, la Justice, les regards accusateurs et inquisiteurs de la 

foule. Aux yeux de tous ces surveillants, Barnes devient un «monstre »: un 

exhibitionniste qui pose des gestes « animaux» et dégradants témoignant de sa 

« non-éducation ». Le sur-moi décrète qu'il s'avère dangereux. Comme un virus 

ou un meurtrier. Alors il le met en quarantaine: «On» l'interne. 



Mais en réalité, l'inconscient s'incarne sous la forme d'un personnage 

marginal (Barnes) parce que c'est la seule façon qui lui reste pour que le moi 

conscient (Block) le remarque. Ce comportement s'apparente à celui des 

« enfants monstres» (le passé enfantin de Barnes se résume d'ailleurs par des 

coups pendables et des comportements déplacés ... ). Car un bambin qui reçoit 

tout l'amour et toute la considération nécessaires n'éprouve pas le besoin 

d'attirer l'attention des adultes par des agissements étonnants, incongrus ou 

carrément inconvenants. Il en va de même pour l'inconscient. 

Accepter les pulsions sexuelles « normales» réglerait le conflit avec le 

double. Mais le sur-moi, à cause de l'éducation reçue et de certaines normes 

personnelles, prône la pureté irréprochable: le sujet que le moi (Block) s'apprête 

à romancer (le sexe) est abject, immoral, « scabreux ». Il cache un désir interdit: 

l'inceste. L'Emprise véritable, c'est l'Emprise de l'anima (la mère). Divers 

symboles contribuent à prouver cette hypothèse: l'omniprésence de l'araignée, 

la valise, le trou dans la terre, la volonté de souiller l'image de la Vierge. Toutes 

les femmes de l'Emprise s'agglomèrent dans un même archétype: la Vierge 

mère. 

Et au terme de ce travail , je peux constater que mes textes présentent 

certaines similarités avec l'Emprise. Ils relatent la même dualité. Car mes 

nouvelles mettent en scène des personnages aux comportements oscillant entre 
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le refus total des pulsions sexuelles, et l'abandon à des désirs considérés 

« dépravés ». La sexualité est ressentie dans le premier cas comme un viol 

(Impulsion, La Corde et le crochet, Intermezzo) et dans le second cas, comme 

un appétit insatiable mais culpabilisant (Regards, Anecdotes d'une dérangée, La 

Femme boa, La Visiteuse, Rossolis). Mon double prend alors la forme d'une 

séductrice, exhibitionniste à ses heures et souvent nymphomane. Et mon 

écriture évoque également la présence d'un sur-moi dominateur: l'oeil, la foule, 

les policiers, le censeur sont des thèmes récurrents dans les textes qui 

constituent ma partie création et dans les nombreux autres qui n'ont pas 

« survécu» aux ravages de la censure. 

Ainsi , le roman de Brulotte n'a vraiment pas été choisi au hasard. Dès la 

première lecture, mes propres instances psychiques se sont reconnues dans le 

dilemme mis en scène dans l'Emprise. Comme si tout ce que j'avais toujours 

voulu dire s'était cristallisé là, de façon parfaite, sous mes yeux, par le biais des 

mots d'un autre ... 

Par ailleurs, ce roman dépasse amplement la problématique de l'auteur 

en relation avec son personnage. Certes, une première lecture constatera que 

l'Emprise traite merveilleusement des embûches rencontrées par un écrivain 

lors de la rédaction d'un roman. Mais une analyse plus approfondie des images 

littéraires, des thèmes, des archétypes et des symboles prouve que cette mise 
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en abîme de l'écrivain permet, avant tout, de parler de l'écriture comme acte de 

prise de conscience. L'homme devant sa psyché. Le moi devant l'inconscient. 

Étonné; fasciné; possédé, ou dégoûté. Qui souvent, ne comprend pas ses 

messages. Les refuse. Les dénigre. Les rature. Les censure. 

Lire l'Emprise sous cet angle engendre des réflexions intéressantes: non 

seulement la création littéraire, mais l'art en général, permet, en fait, et comme 

le soutenaient les surréalistes, de laisser la parole à l'inconscient. Ces 

recherches pourraient, éventuellement, bifurquer vers l'analyse d'un type de 

possession par le double encore plus chronique: dans certains cas, comme ceux 

des auteurs Émile Ajar! Romain Gary, Stephen King! Richard Bachman, Lewis 

Carroll! Charles-Louis Dodgson, le double s'incarne littéralement dans le réel. 

On le baptise d'un pseudonyme possédant un style propre, un nom, une 

personnalité ... 

Et si la création ne mène pas au processus d'individuation, elle demeure 

un bon «exorcisme ». Côtoyer le double par le biais de l'art nous aide à 

l'apprivoiser davantage. Jusqu'à s'en faire un ami. Un partenaire de voyage qui 

nous invite à prendre des vacances, loin du réel, quelque part où tout est 

possible: nos propres contrées intérieures. 
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