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INTRODUCTION

Urgence. Toutes les sirénes de ma censure en alerte. Des personnages
se sont évadés de ma téte, immense prison a étages ou sont internées mille et
une captives. Elles ont réussi a forcer les barreaux des tabous. Ont été aussitot
freinées par les gebliers de ma Raison, qui les a @ nouveau cloitrées dans
I'enceinte du silence. Mais toujours, en écho, entre les murs de mon mental, les
hurlements des folles se répercutent. Quand leurs tourments m’étourdissent
trop, ma main attrape un crayon, et a I'insu de la Raison, transcrit des bribes de

leurs confidences.

Alors, en courant elles s’enfuient de leurs cages. Evadées hérétiques qui
se bousculent sur ma page. Se battent entre elles. S’entre-tuent pour me
raconter leur histoire. Leurs propos se superposent, s’entremélent, s'imbriquent
comme les divers morceaux d'un méme casse-téte: ma Visiteuse. Celle qui veut

naitre a tout prix. Celle qui attend.

Car ma téte est aussi un ventre. Enceinte d’un foetus en prose. Et

soudain, sur une civiere de papier blanc, en contractions de mots et en



hémorragie d’encre, je I'enfante. Indésirée. Prématurée. Et elle attend. Qu'on lui

permette de crier ses pulsions.

A peine sortie de lincubateur du silence, elle prend maintenant le
contréle des mots et des sons. Se métamorphose de texte en texte, de fantasme
en fantasme, incarnant parfois des personnages totalement indécents. Elle
s'appelle Rossolis; La Dérangée cleptomane-nymphomane; La Visiteuse, La
Femme boa; ou tout simplement « Elie ». Toujours la méme: I'Autre. Et la voila
devant vous. Toute nue. A peine voilée de dentelles poétiques. Et ses mots

prostituent mon ame.

Fait rassurant: dans cette situation, je ne suis pas la seule. Stevenson a
Dr. Jekyll' . Maupassant, le Horla’. Stephen King, George Stark®. Anne Hébert,
soeur Julie*. Et Brulotte a son Barnes®. Pour ne citer que quelques cas

disparates... Tous des doubles noirs au sens ou I'entendent Jung et Mauron.

La premiére partie de ce mémoire met donc en scéne les duplicatas de
mon propre double; la deuxiéme, davantage théorique, analyse celui d’'un auteur

québécois qui me fascine particuliérement. Gaétan Brulotte. Elle soutient que

1. R.L. Stevenson, L'étrange cas du Dr. Jekyll et de Mr.Hide, Les Langues Modermnes,
Paris, 1988, 222 p.

2. Guy de Maupassant, Le Horla, EJL, Collection Librio, Paris, 1994, 95 p.

3. Stephen King, La Part des ténébres, Editions Albin Michel, Collection Presse Pocket,
Paris, 1990, 541 p.

4, Anne Hébert, Les Enfants du sabbat, Les Editions du Seuil, Paris, 1975, 186 p.

5. Gaétan Brulotte, L'Emprise, Les Editions de I'hnomme, Montréal, 1979, 207 p.
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Block et Barnes, les deux personnages en interaction dans [|'Emprise,
personnifient respectivement deux parts du méme étre (les instances
psychiques du moi et de I'inconscient) dans un drame intérieur ou luttent un moi

dominé par un sur-moi trop fort et un inconscient aux pulsions non acceptées.

En analysant le roman sous cet angle, on se rendra compte que la
relation entre Barnes et Block s’avére, en plusieurs points, conforme aux
prototypes de possession par le double noir, tout en présentant divers éléments

tout a fait particuliers.

Sans toutefois suivre un modéle danalyse préétabli, notre travail
s’appuiera d’'abord sur la psychanalyse de Jung, en s’inspirant aussi de la
théorie de Charles Mauron sur la psychocritique et les métaphores obsédantes

ainsi que du dictionnaire des symboles.

Le premier chapitre débutera par une définition du double et un portrait
de Barnes. Les chapitres deux et trois compareront la relation de Block et
Barnes a celle des instances psychiques du moi et de linconscient. Le
quatrieme chapitre traitera de l'oppression du sur-moi, symbolisée par divers
juges sociaux et moraux. Le cinquiéme, de I'animalité de Barnes, symbole des
pulsions sexuelles refrénées. Le chapitre six révélera la principale raison de

cette dissociation intérieure et du refus de l'autre: 'emprise de la mére et |a



symbolique oedipienne. Le chapitre sept tentera de prouver I'interchangeabilité
des personnages, pour arriver a dire, au chapitre huit, quil n’y a gu'un
personnage dans 'Emprise: le narrateur-auteur devant le drame qui secoue sa
psyché. Quant au chapitre neuf, il élargira la réflexion sur le réle de I'inconscient
dans la création. Enfin, le dernier chapitre résumera comment se solde dans

'Emprise, la guerre entre le moi et I'inconscient: par I'autodestruction.



LA VISITEUSE



REGARDS

Blond musclé, cheveux longs frisés. Lui et moi on a fait 'amour. A deux

meétres de distance. Par les yeux.

Préliminaires en battements de paupiéres. Le désir un instant voilé par les
cils. Dévoilé aussitét. Frolements des prunelles, glissades sur l'aréte du nez,
roulades jusqu'aux lévres. Remontées aimantées. Déja, nos regards
s'apprivoisent jusqu'a l'indécence, s'enlacent en caresses infinies. Mes pupilles
effleurent son arcade sourciliére, descendent en longs frissons chatouiller sa

nuque.

Des désirs en cascades débordent de ses orbites, déferient vers moi, se
tendent comme deux geysers. Entrent en moi par mes lévres. Inondation de
chaleur dans ma gorge. Raison noyée, broyée. Nos iris se frélent, se lechent,
s'enroulent comme deux langues de feu. Emmélent leurs brilantes haleines.
S'essoufflent. Se retirent. Se pénetrent encore. Dans nos regards, les

chorégraphies de la jouissance.



Il approche. Ouvre la bouche. Contact rompu, coit interrompu. Je m'éclipse.
Lui tourne le dos. Ne pas aller plus loin que le regard. Déja, je tends I'appat de

la pupille allumeuse a une autre proie. Ce soir, jai le regard nymphomane.



ANECDOTES D'UNE DERANGEE

J'ai regu un clou géant par la poste aujourd’hui. Quand je l'avais apergu
dans le catalogue Rona, tout de suite il m'avait fascinée. J'avais ressenti une
piqure, un besoin irrésistible de me le procurer. Quel clou immense! Je n'en
avais encore jamais vu de semblable. Je I'ai donc commandé, par téléphone.
-Bonjour, je voudrais commander votre gros clou numéro 15. Non, pas toute une
boite. Un seul. Non, ¢ca ne me dérange pas de payer pour la boite, mais jen

veux un seul.

A part la réception du colis tant attendu, rien de spécial aujourd'hui. Toute
la journée, j'ai butiné de magasin en magasin, a me chercher une tenue pour ma
sortie noctume habituelle. J'ai fureté dans toutes les petites boutiques
luxueuses du centre-ville. Des tissus affreux, des robes trop longues, des tenues
peu originales. L'extase devant un petit chemisier transparent a pois verts.
J'aime les pois. Malheureusement, il faisait partie d'un ensemble! Et la jupe qui
n'‘avait méme pas de poches! || me faut toujours des poches, absolument.
Surtout ce soir, pour apporter mon nouveau clou... Quelle magnifique piéce, ce
clou! Je I'ai touché, encore, a travers mon grand sac a main en toile. Tellement

robuste...



Finalement, je n'ai rien acheté. Je n'achéte d'ailleurs jamais rien. Je vole
tout. Alors, je me suis appropriée un bustier de dentelle noire et des collants
assortis. J'ai développé une technique: pendant que la vendeuse sert une autre
cliente, jéchappe bruyamment mon sac a main pour que le contenu en entier
s'étale bien sur le plancher. Elle se retoumne, puis s'affaire auprés de sa cliente.
Alors, d'une main, jattrape fébrilement ce que je veux voler, et de l'autre, je
ramasse mes objets disperseés. Je remets tout dans mon sac et je pars. Depuis
déja un an, ce risque s'avere un besoin sans cesse grandissant, une pulsion
irrépressible... comme celle qui me démange lorsque je veux me procurer un

nouveau clou...

Donc, ce soir, je suis sortie. J'ai mis une mini-robe de voiles et de frisons
blancs a pois noirs pillée au Chéateau la semaine demiére et les dessous
dérobés cet aprés-midi. Mon lieu d'attague: l'Interméde, bar jazz fumant a
l'atmosphére envoltante. Aprés avoir consulté du regard le menu des hommes
seuls, J'ai choisi mon hors-d'oeuvre et amorcé le processus de séduction par des
regards coulants. Tout se déroule généralement trés bien jusgu'a un certain
point. A cause de mes principes d'authenticité, probablement. Quand I'autre,
doucereux, se confie, naive j'ouvre le coquillage hermétique de ma timidité et

dévoile ainsi toutes les perles de mes secrets.



J'ai donc sorti mon clou géant de ma poche et d'un regard des plus
engageants, je lui ai confi@ ma passion la plus chére: une précieuse collection
de clous. Il m'a regardée, interloqué (ils le sont toujours). Il m'a dit qu'il allait se
chercher une autre biére et il n'est pas revenu. Une fois de plus, la tristesse a

étranglé mon ame... mais au moins je lui avais déja volé son portefeuilie...

Ce matin, je suis allée a la banque pour déposer I'argent du portefeuilie ravi
hier. Deux cents dollars! Un beau coup, celui-la. De quoi me procurer les clous
les plus rares... La file d'attente dépassait mes espoirs. J'aime les files d'attente
gigantesques. Je me délecte a observer un a un les tissus, les couleurs et les
étres. Mes yeux déshabillent, déchiquettent, démembrent les corps et évaluent

les morceaux...

J'ai ainsi découvert les oreilles du siécle. Devant moi, tout prés, des lobes
aux courbes étourdissantes, de longues oreilles pointues, complétement
dérangeantes. J'ai lu d'ailleurs, dans une revue, que cette partie du corps

contient toutes les autres. Alors, quoi de mieux pour juger un sujet?

Un homme dans la trentaine, masqué dordinaire, enseveli sous le

déguisement de la conformité. Mais des oreilles de ce genre ne pouvaient pas
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tromper. J'ai vite oublié la pauvreté du style de 'homme et me suis concentrée
sur ces trésors d'oreilles. Elles m'aveuglaient, me subjuguaient, m'absorbaient.
Pourquoi cette fascination, cette fixation? Ces oreilles se dressaient devant
moi... des oreilles si droites, si longues... comme des clous!! Un bolide de
fantasmes dévalait la pente du désir a une vitesse incontrélable... Il me les
fallait, absolument. Un goiit subit et incongru de les fréler, non, de les mordre,

m'envahissait comme un vertige trop fort, suffocant.

Mais les oreilles se sont éloignées pour aller entendre des propos de
transactions plus raisonnables. J'ai di arracher mon regard a la succion de leur
beauté féroce, pour @ mon tour indiquer a la caissiére les opérations a effectuer
dans mes comptes. Je me suis surprise a crisper la machoire, grimacer
d'irritation contre la lenteur de I'exécution. Les oreilles s'évadaient. J'ai terminé a

temps, couru et suivi leur propriétaire, imperceptiblement, jusque chez lui.

Avec son adresse, je croyais pouvoir trouver son nom et son numéro de
télephone. J'ai composé immédiatement le 4-1-1. Une voix bourrue m'a annoncé
qu'on ne me donnerait pas le numeéro si je ne fournissais pas le nom et |'adresse
compléte. Nous avons discuté ferme, une question de fonctionnement
d'ordinateur I'empéchait de répondre a ma demande. J'ai insisté, elle m'a traitée

d'impolie, a raccroche, sans me souhaiter bonne journée.
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Furie, rage, désespoir. La pulsion d'en savoir plus sur ces beautés
cocasses m'a poussée a retourner chez 'homme pour vérifier le nom sur la boite
aux lettres. J'ai fait semblant de passer des circulaires (des feuilles blanches
pliées) dans quelques maisons des alentours. J'ai dérobé au hasard une
enveloppe du gouvernement, au cas ou ce serait un cheque. Arrivée au point
stratégique, les jambes chancelantes, j'ai noté le nom. J'ai flanché, quand, sur le
perron, aimantée a la fenétre, j'ai entrevu les oreilles et leur charme magnétique.
Elles parlaient au téléphone. Cette seule vision a de nouveau chamboulé ma
raison. J'avais devant mes yeux le moyen de prendre contact, dans I'anonymat,

avec elles. A condition de trouver leur numéro de téléphone...

Ces oreilles s'appellent Georges. Georges Blanchette. Un dréle de nom,
tout de méme, pour de si belles oreilles. Je me suis ruée sur |'annuaire
téléphonique, mais I'émotion étranglait ma lucidité. Pour la premiére fois
aujourd’hui, jai touché a mon gros clou, pour me ramener a la réalité. Je l'ai
sorti de ma poche et jai commencé a suivre les noms avec I'extrémité pointue
qui tremblait et déchirait un peu les pages trop minces. Je me suis tout d'un
coup arrétée de chercher. Si le numéro était confidentiel? Tranche de

cauchemar.

Bédard, Biquet, Blanchette. Fernando, Gaudias, Georges. Georges

Blanchette. Soulagement, frénésie. J'ai sautillé de bonheur. Jéprouvais
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lirrésistible envie de Iui téléphoner sur le champ. Absolument. Futilement. Pour
entendre sa voix. Imaginer son oreille contre le récepteur. Mes doigts agités ont
composé le numéro, aprés plusieurs tentatives trop hysfériques. Sonnerie.
Encore. Il a répondu. Vapeurs d'ivresse, traumatisme grisant. Je n'ai rien pu

dire, j'ai replace le récepteur.

Lui téléphoner encore. Le déranger dans son quotidien. Violer son intimité
en captant un bruit, une parole, une musique. Apprendre a le connaitre,
l'imaginer a partir des indices dérobés au hasard d'un appel. Chaque fois, je me
sens comme une adolescente & son premier coup de foudre. Etourdissements,

symphonie cardiaque, chaleurs.

Souvent, je refoule I'envie, qui devient de plus en plus fréquente. Lorsque
réprimée, elle ressurgit, plus forte, fermentée, a tout moment, n'importe ou. Dans
l'autobus, sur la rue, dans un bar. Un besoin fou, incontrélable. Une pulsion.
Alors il faut emprunter un appareil, ou trouver une cabine téléphonique... Je me
libére, et tente de le rejoindre. Mais je ne dis jamais rien. Je paralyse a l'idée de

son oreille sur le récepteur. Ca m'excite.
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Aprés, je suis délivrée, mais jamais trés longtemps. Quelques heures,
quelques jours, parfois jusqu'a une semaine. Jamais plus. Alors, le désir
foudroie la raison, et mes doigts frétillants composent le numéro sacre. |
répond. Vertige. Silence. Répéte alld. Un souffle, un soupir. All6?  Voila trois

semaines que ¢a dure. Mais cette nuit, jai décidé de lui parler.

Jai téléphoné a deux heures, ce matin. J'ai dit seulement son nom:
"Georges". Répété "Georges". Soufflé "Georges". L'idée de le tirer du sommeil,
de chuchoter la premiére a ses oreilles aujourdhui m'enivrait. J'étais
complétement émoustillée. Je me le représentais: vieux pyjama moulant bleu
marin, cheveux ébouriffés, oreilles froissées, relents d'Aqua Velva. Plus les
images se précisaient et se précipitaient dans ma téte, plus mes sens

s'éveillaient et mon souffle s'accélérait dans le récepteur.

Il s'est faché. Ce qu'il ne faut pas faire lorsqu'on regoit des appels
importuns... Faites le zéro, ils vous le diront. lIs vous annonceront, a votre grand
désarroi, "qu'ils regrettent, ne peuvent mettre votre ligne sur écoute. Si les
appels se reproduisent encore, surtout ne pas se facher. Raccrocher
doucement. lls aiment quand on se fache." Rien de plus vrai. Lorsque Georges

les oreilles a éclaté de fureur, la marée montante du désir a submergé mon
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corps. Il a raccroché violemment, me laissant seule et inondée de fantasmes. Je

n'ai pu dormir avant quatre heures.

Plus fort que moi. J'ai attendu deux longs jours et téléphoné a nouveau
pour qu'il se fache encore. Qu'il me procure ces explosions d'effervescence.
Une voix de femme a répondu. Bref malaise. Sirement marié. Inévitable.
Quelques séismes de jalousie, puis un volcan d'excitation. Le lui voler amplifie
mon attirance. Voler!! Moi qui ne peux m'en empécher.. Grace a elle,

japprendrai a désirer vraiment et longuement mon butin.

J'appelle donc Georges quotidiennement. Pour fignoler le désir, le sculpter
davantage et lui donner forme en un plan dément. Parfois je lui parle de ses
oreilles ou de mes clous. Quelques mots, jamais plus d'une phrase. "Je caresse
mon corps avec un clou géant." D'une voix sensuellement suggestive. Depuis
une semaine, au moins deux fois par jour. Son attitude a change: il m'écoute,

tente de me raisonner, raccroche doucement...

Mais hier, Georges Blanchette a branché un répondeur. Pour filtrer ses
appels. Suivant les conseils de la téléphoniste, sans doute. Innocemment, il me
facilite la tache. Je lui laisserai beaucoup de messages, plus osés les uns que

les autres, jusqu'a lui fixer un rendez-vous.

ik
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J'ai décidé d'espionner Georges Blanchette. A tous les matins, je me cache
dans un parc, tout prés de chez lui et jadmire ses oreilles en silence,
religieusement, a travers des lunettes d'approche. Je note mes observations
dans un grand calepin vert. |l part en voiture, une petite japonaise, vers huit
heures. Complet gris, frais rasé, coiffé symétriquement. Vers neuf heures, il

recgoit son courrier, que je lui ravis immédiatement.

Jusqu'a hier, des lettres sans importance: comptes d'électricité et de
téléphone, publicités, sondages, une lettre de son frére missionnaire en Afrique.
Mais hier... Un filon d'or! J'ai trouvé un filon d'or! Il a regu une réponse d'une
agence de rencontre. Le pauvre malheureux croit pouvoir trouver I'amour dans
un catalogue de désespérées! On lui suggérait d'ailleurs une grosse boulangére
de trente-quatre ans aimant la musique et les promenades dans |la nature. Ses

oreilles méritent mieux. Beaucoup mieux.

J'ai donc téléphoné et laissé un message sur le répondeur, prétextant étre
référée par I'agence et lui donnant un blind-date a I'endroit convenu: "Toi et moi
au bar Eloi, demain soir, onze heures moins trois. Mini-jupe noire et camisole a
pois, boira téquila." Reste a voler les articles mentionnés, a espérer qu'il vienne
et a attendre. Une question subsiste: qui est la femme? Son épouse? Peut-étre

sont-ils en processus de divorce? Dans ce cas, le méfait est moins gros, donc
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moins excitant. Tout de méme trés tentant. A cause des oreilles si uniques. Les

revoir. Les toucher. Les embrasser. Les gober.

Pour passer le temps, j'ai été ce matin a la chasse aux vétements originaux.
J'ai échappé mon sac, comme d'habitude, mais un galant intrus voulait m'aider a
ramasser mes articles épars. Je ne savais plus si je devais perpétrer mon larcin
ou non. Dilemme de quelgques secondes, puis j'ai déposé sensuellement le long
ongle noir et brillant de mon index sur mes lévres écarlates. Je lui ai susurré
"chut" et fait un clin d'oeil prometteur. Il a souri, géné. Evidemment, il ne

comprenait pas. Les hommes s'imaginent toujours des choses...

Tentation trop forte. J'avais cherché ces deux articles tout I'avant-midi. Le
seul magasin... je ne pouvais laisser la chance s'évanouir ainsi. Malgré son

minois désapprobateur, jai dérobé la minijupe hyper moulante et la
transparente camisole a pois. La méme technique que d'habitude. Il a suivi mon
stratagéme, éberlué. Encore sous le choc, il n'a heureusement rien dit. Je me

suis enfuie du magasin, bousculée par d'étranges émotions. Pendant un long

moment, j'ai cru qu'il me suivait. Peur. Erreur. lllusion.
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Voler ne m'avait jamais causé de probléme. Aucun remords jusqu'alors.
Mais ses pupilles d'acier trempé ont traversé ma conscience en lames de
reproches. Depuis, j'ai bien réfléchi. Payer est trop facile: on ne releve aucun
défi. Je ne m'y abaisserai donc jamais. Seules les choses volées possedent une

valeur véritable.

Pauvre Georges Blanchette!! Il s'est présente a I'Interméde avec un énorme
bouquet de fleurs. Des oeillets roses et blancs. Ces fleurs ne valaient
strictement rien: il me les avait achetées. Je réve d'un homme qui volerait pour
moi. Des cambriolages dangereux. Au péril de sa reputation. Fantasmes

délirants.

J'ai oublié les fleurettes ridicules en revoyant ses fascinantes oreilles.
Malgré mon message sur son répondeur, il a semblé surpris par ma tenue
provocante et mes longs ongles opaques. Nous avons échangé quelques
banalites, constatant un immense fossé entre nos deux réalités. Aprés dix
minutes seulement, notre conversation échouait déja sur les berges du silence.

Mais ses yeux criaient Fimpatience de son sexe.

18



Je n'al pas parlé de ma collection de clous, cette fois, pour m'assurer de
reussir mon coup, et d'ainsi pouvoir accéder aux oreilles magiques. Je lui ai

plutdt proposé sur-le-champ un transfert au motel "I'Escale”. Il n'a su résister.

Délire, folie, extase singuliére. Je pouvais presqu'enfin leur toucher. Je l'ai
laiss€ payer a la réception. En entrant dans la chambre, je I'ai poussé sur le lit.

Mon excitation frolait la transe.

Jai fait glisser doucement mes bas soyeux le long de mes jambes,
déboutonné sensuellement mon corsage, mais jai gardé ma jupe. Je garde
toujours ma jupe. Il me regardait, paralysé de deésir. J'ai retiré ses vétements,
fermé les yeux sur ses calegons démodés, et 1a, extase! jai attaqué ses oreilles
avec une fougue sauvage. S'ensuivit un frénétique mais court emmélement de
cormps. Pendant toute la séance, jai mordillé, sucoté, machonné ses divines

oreilles.

Expérience enivrante, mais dorénavant le souvenir de Georges Blanchette
est voué a faner dans ma mémoire comme celui de tous mes autres amants. J'ai
d'abord cru qu'il était marie, mais la voix de femme s'avére étre celle de sa
mére. Il I'a avoué. Sa maman en voyage chez lui pour quelques jours. Un
homme tranquille a la recherche d'une bonne petite conjointe. Peut-étre que si je

l'avais usurpé a une autre... et encore. Méme les vétements et autres colifichets
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dérobés dans des boutiques luxueuses, je ne les porte qu'une seule fois...

Apres, je les jette et recommence.

Je |'ai donc abandonné, a l'aube, avant son réveil, le laissant seul et nu, car
jai volé ses vétements... que jaccrocherai a mon gros clou numéro quinze, a
cOté des autres habits dhomme, dans ma garde-robe. Car je ne collectionne

pas seulement les clous, je collectionne aussi les hommes...
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LA VISITEUSE

Derriére les mots et les impressions floues, des confidences troublantes.
Mes jourmnaux intimes. Les ai tous relus. D'un autre oeil. Pour vérifier mes
doutes. Hypothéses confirmées. La visiteuse indésirable a toujours été la, en
moi. Des séjours a I'extérieur de plus en plus longs. Jusqu'a prendre toute la

place.

Dix-sept ans. Tous ces gens autour de moi. Un tribunal d'yeux enflammes
par l'alcool et la musique. Tous ces corps se dressent comme des troncs
d'arbres et se rejoignent en un immense blcher. Je suis au centre et leurs
prunelles en flammes convergent droit sur moi. Je voudrais fondre, me liquéfier,
m'enfuir comme une rigole de honte. Me faufiler, discréte, aussi rapide qu'une
couleuvre. Disparaitre. M'évaporer. Mais je reste la et je sue. Je m'impose de
sourire. De supporter mon corps de femme, mon bustier moulant et ma jupe la
plus courte. De subir leurs regards d'hommes qui se proménent maintenant sur
moi comme autant de mains indécentes. Je persiste, paralysée par une force

inexplicable.



Parfois, je me rends sur la piste de danse. Méme quand elle est vide. Pour
me forcer a vaincre ma peur. Une jungle de regards m'observe. Juge chacun de
mes mouvements, examine chacune des parties de mon corps. Mille globes
oculaires de voyeurs dangereux, agglutinés en touffes denses comme une forét
tropicale. En proie solitaire, je dois traverser cette brousse d'yeux menacgante.
Me frayer un chemin pour sortir de la piste de danse. Eviter les gouffres
profonds de leurs pupilles. Leurs paupiéres qui se serrent en piéges aux
longues dents de cils. S'ouvrent, se referment. S'ouvrent, se referment. Veulent

me capturer, me séquestrer dans l'antre de leurs désirs. Je m'enfuis du bar.

J'ai peur des gens. Particulierement des hommes. Mais je veux me
dompter. Alors 'y retourne. Je choisis un samedi soir, I'endroit le plus populaire
de la ville, et m'oblige a enfiler mes vétements les plus osés. Par masochisme.

Pour me forcer a faire ce que je n'aime pas.

Franchise qui lacére. Quinze ans plus tard, je comprends ce qui continue
de se passer en moi. La visiteuse. Elle est revenue cet aprés-midi. D'un seul
coup. Comme un barrage qui saute. Je la déteste parce que les hommes
I'adulent. Tous des prédateurs. Je les avais pourtant bannis de ma vie. De toute
fagcon, ils ne s'intéressent pas a moi. Tous mes anciens compagnons n'ont
jamais aimé qu'elle en moi. Quand je réussissais a I'expulser, a redevenir moi-

méme, ils partaient, m'abandonnant comme une poupée brisée qu'un enfant
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rejette. Sans elle, ils s'ennuyaient, me trouvaient morne et différente, trop

pudique et routiniere.

Elle est revenue, j'en suis slre. Elle arrive en moi comme une marée
imprévue. Une tempéte subite dans une mer morte. Noie ma personnalité,
m'inonde tout le corps jusqu'au sexe. S'installe en moi comme chez elle, avec
ses bagages de désirs obscenes, le temps de satisfaire ses pulsions. En un seul
aprés-midi, elle a changé ma coiffure, mon parfum, ma garde-robe. Méme mes
gestes se métamorphosent. Elle a anéanti d'un seul coup toutes mes années de
patience pour engourdir ma libido. A détruit d'une rafale l'ordre impeccable et

rigoureux de ma vie.

J'étais pourtant parvenue a I'emprisonner. Mais elle s'est encore évadée.
Apreés toutes ces années de contrle. Aprés son dernier séjour de plus d'un an,
Javais fermement décidé de la chasser a jamais. Avec les grands moyens.
J'avais brulé ses vétements préférés, les avais remplacés par des anciens d'une
tante lointaine, amples et démodés. J'avais rasé mes cheveux soyeux jusqu'au
bord de la nuque. Changé le décor de l'appartement. Jeté son camet de

numeéros de téléphone.

La premiére fois ou jai réellement eu conscience de sa présence, j'étais au

travail. Javais alors vingt ans. Elle s'est échappée par ma bouche. S'amusait
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avec ma voix. L'a fait moduler vers des tons suggestifs, derangeants. D'abord
des filets timides, puis tout un fleuve de sensualité dans la gorge. Coulait entre
mes lévres. Une voix mielleuse, mi-source, mi-brise. Je I'entendais comme celle
d'une autre femme. Elle jouait a chatouiller les oreilles des clients, a provoquer,
a exciter. Si bien que le demnier habitué était complétement époustouflé. En a

bégayé. Et elle I'a quitté, allumeuse, sur un "passez une belle soirée".

Je ne savais trop comment, mais une présence m'avait envahie. Me
manipulait a sa guise. Modifiait ma posture, relevait mon buste, bougeait a sa
maniére, se dandinant entre les bureaux. Cette fagon qu'elle avait de joindre
mes deux lévres me répugnait. Presqu'entrouvertes, toujours prétes a laisser
filer un sourire ou un sous-entendu. Moi d'habitude si sérieuse, si sévere. Je
regardais mon corps se mouvoir comme un automate contrélé a distance par

une volonté séductrice. J'étais recluse dans I'antichambre de la répulsion.

Depuis, je la connais et je la hais. Elle s'empare de mon corps sans avertir,
n'importe ou. Au dépanneur, dans une salle de concert, dans l'autobus. Elle me
cingle, me baillonne, me séquestre et je la regarde agir, comme par I'oeil d'une
cameéra, impuissante a changer le scénario. Un téléroman. Toujours le méme
épisode en reprise. Une histoire de biére et de sexe. Seul le personnage
masculin change. Ma peau lui sied comme une robe. Déguisement temporaire

qu'elle revét tel un voleur pour commettre son crime. Je regarde mon corps
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s'ébattre avec un inconnu, I'observe ressentir du plaisir. J'en viens a ne plus

savoir si c'est mon corps ou le sien.

Exaspérée, je lui ai proposé une entente. Elle se présente le soir, choisit un
amant et s'éclipse a l'aube. En lui concédant la nuit, je dispose du jour pour
travailler tranquille, tout remettre en ordre, effacer les traces dégradantes de son
passage. Le meilleur compromis. Mais peu a peu, elle devient plus gourmande.
Une boulimique de I'amour. Arrive plus tét, envahit mon temps d'antenne. Rafle

toutes les cotes d'écoute. Les autres la préferent.

Maintenant, nous nous battons sans cesse. Méme devant ses amants. Une
grimace, un clin-d'oeil, une grimace, un clin-d'oeil. J'ai décidé de I'éliminer. Elle
a décidé de vivre. A cru trouver un moyen. A cherché un corps pour s'incamer.
S'est introduite en moi comme un parasite: je suis enceinte. Je sais qu'elle sera
ma fille. Une dépravée. Une nymphomane. Mais en secret, jai congu un plan
pour |'exterminer. Désormais, je vais écouter ses instincts sans préecautions ni
condoms. Jusqu'a ce que nous attrapions la maladie fatale. Toutes les deux

condamnées a mort. Sidatiques.
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LE CENSEUR

Je rumine depuis trop longtemps un souvenir qui me dévore. J'essaie de
I'écrire. Mais toujours, je suis pris entre deux volontés qui m’'écartélent. Torturé
tour a tour par le désir de raconter et celui de me taire. Pourtant, je sais la
nécessité de hurler, dans le porte-voix des mots, les atrocités qui me hantent.
Les expulser. M'en débarrasser. Mais I'autre en moi, le censeur, me le refuse.

Résolument. Violemment.

Il préne l'abstention. Ecrire uniquement pour affaires. Et encore. Se
débrouiller autrement. Par téléphone ou de voix vive. Pour éviter toute

infiltration, méme dans la phrase la plus banale, de la scéne a receler.

Souvent, je le défie. En cachette. J'écris sous un autre nom. Mais le gardien
assidu me surprend sempiternellement. Se pointe pour me punir. En me
flagellant d'insultes, en me rouant & coups de reproches. A propos de tout: mes
thémes douteux, ma syntaxe déplorable, mes personnages ridicules. Me

menace, me promet les pires souffrances si jose a nouveau braver l'interdit.



Parfois, dans un instant de panique, je céde a ses remontrances. Je
m'enferme dans un tombeau de silence. Pour quelques heures, quelques jours,
jamais plus d'une semaine. Alors je me reléve, et comme un spectre éternel,
recommence a roder dans le cimetiére de mon enfance. Je le défie & nouveau.

M’amuse & errer partout, crayon et papier a la main. A le provoguer.

En fait, je ne peux plus retarder I'urgence. Je dois laisser jaillir toutes ces
étincelles, laisser courir les flammes de ma rage sur ma page. Laisser surgir la
fumée étouffante de mon passé. Il tente d'éteindre le feu en m'inondant de
sarcasmes. Mais toujours, sous les cendres, se consument les braises d'un
souvenir suffocant. Le censeur préche I'oubli, le pardon filial. Veut que je taise
mon passé, que je le laisse enfoui sous les decombres. Mais ce souvenir

m’incendie I'étre, m’asphyxie de l'intérieur. L'écrire ou mourir.

Le censeur me guette encore. Et il pense qu'il est le plus fort. Pour se
venger, il prend le contrdle de mon corps. Le punit, le mutile. C’est Iui hier qui a
introduit ma main droite dans un broyeur électrique. Pour m’empécher d'écrire.
Chatier cette main traitre qui raconte trop. C’est aussi lui qui m'a conduit a

hépital, m’'a obligé a simuler un accident.

Mais il Wa pas remporté la victoire. Le brasier de la mémoire grésille

toujours en moi. Menace de faire flamber ma raison si je ne laisse pas I'horreur
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se propager hors de ma téte. J'ai décidé d'apprendre a écrire de la main
gauche. Tache ardue. Mes lettres prennent forme comme des foetus
monstrueux. Les mots se tordent sous mes yeux, comme si un virus effroyable
les rongeait a mesure. Des mots mutants échouent sur ma feuille, livrent un

témoignage charcuté.

Le censeur s’empare de mon corps comme d’un robot de chair. A été
témoin d'un aveu. A peine une flamméche. Le souvenir tabou doit rester
séquestré dans la prison rde Poubli. Condamné & perpétuité. Ne pas le libérer. A
n'importe quel prix. Dans sa fureur, iI| coupe ma main gauche avec une scie
mécanique. M'ampute aussi les pieds, prévoyant le pire, pour ne pas que je
tente d’'apprendre I'écriture des infirmes. Encore un accident. Victime de sa
volonté sadique de tout refouler. S’abstenir de révéler 'horrible secret de famille.

Pour sauver 'honneur.
Pour contrer ma souffrance, japprends des histoires que je déclame a tue-
téte, me recroquevillant dans les mots des autres. Des histoires violentes. Des

histoires de meurtres.

Le censeur ne toléere aucune allusion. Il m’a tranché la langue.
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Malgré tout, je continue a croire que c'est lui le perdant. Il peut m'imposer le
silence, pas l'oubli. Jabandonne le corps manchot au censeur. Jai choisi de
m’emmurer, quelque part entre le cauchemar et la réalité, prisonnier d’'une veérité

torride qui me ronge.

Trois ans. Un cadeau d'anniversaire écarlate. Mon pére cognant sur ma

meére a coups de hache. Tout vu.
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IMPULSION

Il sort de prison ce matin. Aprés douze ans. Chauve, trés musclé, tatoué
derriére l'oreille et sur le biceps gauche. Ses traits sont durs. A premiére vue, il a
I'air d'une brute. Sa virilité recéle quelque chose d'indéfinissable mais d'attirant.
Il est vétu d'une combinaison vert bouteille, genre salopette de mécanicien. Les
manches sont coupées. |l les a déchirées en sortant, les abandonnant comme
un mauvais souvenir, a cause de la chaleur torride de 'été. Le seul vétement
qu'il posséde. Il marche au soleil bralant pour se rendre au bord de l'autoroute

ou il fera du pouce. S'arréte prés d'une pancarte. Toronto, 18 kilometres.

En attendant, il fume des gauloises. Tient sa cigarette d'une fagon étrange,
comme s'il voulait emprisonner le feu a l'intérieur de sa paume. Tous ses gestes
s'effectuent brusquement. Comme des bourrasques. Il se nomme Bruce et il
désire une femme sur-le-champ. N'importe laquelle. Une victime pour délivrer
douze années de fantasmes, pour expulser de son sexe douze années de
frustrations accumulées. Il n'a pas un sou en poche. Sur I'épaule droite, pend un
sac a dos en toile rugueuse. A l'intérieur, des cigarettes volées au gardien, une

perruque, une casquette disloquée, un couteau a cran d'arrét. Objet qu'on aurait



pourtant dd lui confisquer. Qu'on lui a laissé consciemment. Par haine. Pour le

tenter. Pour qu'il récidive.

Les voitures passent ignorant sa requéte. Les conducteurs le regardent,
semblent le trouver louche. Aprés une dizaine d'automobiles, il jette violemment
sa cigarette contre le sol. L'écrase du talon. Nu pieds. La cigarette, comme une
excroissance du bitume ardent, veut pénétrer sa chair sous la plante. |i s'en fout.
Ses voisins de cellule lui ont volé ses chaussures durant la nuit. Des jaloux
vengeurs. Les gardiens n'ont rien fait pour les retrouver, le laissant partir pieds-

nus en riant. Pas d'argent pour les remplacer. Endurer encore. L'habitude.

Si un homme s'arréte, il se rendra ou il peut. Préférablement dans une
grande métropole. Ensuite, il ne sait pas. Peut-étre un dépanneur, peut-étre un

bar, peut-étre un trottoir. Si jamais une femme s'arréte. ..

Une femme s'arréte. Ouvre sa fenétre. Des tourbillons de fumée se tordent
et s'étirent jusqu'a I'extérieur. Elle demande ou il va. Il hausse les épaules,
pointe Toronto sur la pancarte. Ses désirs bouillonnent en Iui comme des
geysers. S'il ouvre la bouche ils vont déferler en menaces. La femme se briile
avec sa cigarette. L 'écrase dans le cendrier trop plein. S'essuie les mains sur sa
jupe. Moites. Elle n'a jamais fait monter d‘autostoppeur. Elle parle vite. Elle ne

sait pas pourquoi elle s'est arrétée. Elle s'en va en voyage. L'homme a les yeux
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en feu. Un brasier d'impatience ronge son visage. |l déverrouille la portiere par

la vitre baissée. Pénétre dans la voiture. Se prépare a sortir son couteau.

La femme sourit timidement. Et pourquoi pas, renchérit-elle. Rien de pire ne
peut lui arriver que cette nouvelle qu'elle vient d'apprendre, que cette relation
gu'elle vient de rompre. Son amant a annulé leur voyage au Mexique une heure
et demie avant le départ. Une conférence imprévue sur les insectes piqueurs.
Ses premiéres vacances veéritables depuis dix ans. Ses études, son mari mort
d'un accident de la route, les enfants a élever toute seule, son travail
envahissant, son amant toujours trop occupé. S'évader enfin du marais de la
routine. Une urgence. Il n'a rien compris. Lui a dit de demander a quelqu'un
d'autre de I'accompagner. Quelqu'un d'autre pour toujours, qu'elle lui a dit. Et
elle a claqué la porte du laboratoire d'entomologie qu'il préférait a tout, méme a

leur lit.

Débécle de confidences aprés un hiver de silences et de refoulés qui a
duré prés de dix ans. Inondation imprévue qui glace son interlocuteur. Lui fait
oublier son couteau. La femme s'interrompt pour inspirer. Le regard de 'homme
glisse sur les jambes de la conductrice, entre les pans d'une jupe déboutonnée
jusqu'a la naissance de la cuisse. Fixation sur le bruissement des bas de soie
qui froissent le silence. Trés belle malgré ses emportements volubiles. A peine

trente ans, grande rousse aux cheveux droits, [égérement maquillée.
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Le torrent de paroles saborde encore le silence. Soudain, la bouche de la
femme s'enflamme, comme pour laisser surgir toutes les étincelles de furie
englouties depuis trop longtemps. Les aveux sont projetés comme des bouquets
de lave. Elle n'a jamais joui avec son amant. Un intellectuel borné, emmuré dans
une ruche d'insectes-piqueurs. Vit sa sexualité en voyeur, appréciant davantage
observer les ébats des bestioles ailées que de poser |'acte lui-méme. Préférant
la théorie a la pratique. Elle n'a jamais été plus pour lui qu'un simple spécimen

parmi les autres.

La femme se tait, s'étouffe un instant avec un remous de pudeur. Reléve la
téte, la tourne vers I'hnomme. Sourit @ nouveau. Une idée grimpe en flammes sur
son visage, I'empourpre, est éjectée hors de la bouche comme une détonation.
"Avez-vous déja été au Mexique? Tout compris, aux frais de mon amant. Le

billet dans mes poches."

Bruce est décontenancé. S'était dit si une femme s'amréte, je lui vole mon
plaisir. N'aura pas a voler, n'aura qu'a prendre. Sans couteau. I rit pour la
premiére fois depuis longtemps. Deux crampes sillonnent ses joues. Son
masque de brute s'effrite sous le spasme. Platré dans l'indifférence depuis au
moins douze ans. A peine sorti depuis une heure. Une mondaine frustrée lui

propose la fiesta au Mexique.
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Pour toute réponse, il enfonce sa main dans la fente de la jupe. Lui enserre
le genou gauche. "Vous aviez une mouche". Attrape I'indésirable par les ailes,
retire sa main, projette la béte semi-morte par la fenétre ouverte. La femme a
chaud. Terriblement chaud. Des craintes l'assaillent. Pas tant a cause de cet
homme que d'un fantasme insensé qui a traversé son esprit comme un éclair

fiévreux.

Elle accélére pour semer son trouble. Se demande ce qui lui a pris. Elle ne
connait pas cet homme. Ne le trouve méme pas beau. Avec sa téte chauve, il
ressemble a une fourmi. Mais une part d'elle-méme qui la surprend ne peut
s'empécher de toiser 'hnomme. De scruter sa nuque. De se dire qu'elle aimerait
la remonter doucement avec ses lévres, suivre la pente lisse jusqu'au front en
une longue caresse buccale. Descendre sur les paupiéres, le nez, la bouche.
Lui faire I'amour en I'embrassant. Elle chasse cette idée comme on repousse
une guépe. Violentes vagues de reproches, lames langoureuses du désir. Une
tempéte dans sa téte. Mais cette idée s'achame. Jean-Noél ne voulait jamais
embrasser. Futile et inutile. Concentrer le plaisir en un seul point. Comme les

insectes, ses idoles. Ne s'embrassent pas.

L'homme la tire par le coude. "Arréte au bord de l'autoroute.” La femme

sursaute. Vertige. Ses idées normales ont repris leur cours. Lui font réaliser son
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erreur. La vermine de la certitude ronge probablement déja I'esprit du profiteur.
L'homme répéte son ordre, menagant. Exécution. Il sort de la voiture. Lui tourne
le dos. Détache sa salopette. Urine. Revient dans la voiture. Pourquoi n'a-t-elle
pas fui? Elle se reproche de ne pas avoir démarré. Paralysée. La peur, la
surprise, le soulagement. Un homme correct. Elle a eu tort de lui préter de
mauvaises intentions. Il a su faire fi de son offre ridicule. Il la quittera a Toronto.
La prendra pour une folle. Une femme facile. L'araignée de la honte tisse sa

toile, enchevétre ses idées. L'entortille dans un cocon de remords.

Mais trop tard. Les geysers sont toujours en ébullition. Menacent de jaillir a
tout instant. Attendent le moment opportun. Le paroxysme du désir. Pour Bruce,
prendre est trop facile. Moins excitant. Bruce se souvient des téléphonistes. Des
cabines de la prison, il s'amusait a composer le zéro pour entendre une voix
féminine. Leur sifflait des injures a l'oreille, les insultait et raccrochait. Plus elles
manifestaient de la gentillesse et de la timidité, plus il s'appliquait a étre vulgaire
et violent. Ressentait un intense plaisir. Bruce regarde cette femme consentante
a coté de lui. Il veut jouer avec elle, comme avec les téléphonistes. L'intimider.
La terroriser et lui redonner confiance. La cloitrer dans le doute perpétuel. Avant
de lui dire qu'il accepte son invitation, lui injecter le venin de I'épouvante. Lui

annoncer qu'il sort de prison.
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Bruce interrompt la femme, qui noie sa frayeur avec un flot de propos
imbéciles. Il parle plus fort qu'elle. Crache son souvenir. Bruce a vingt ans. |i
tient une petite fille par la main. Sa demie-soeur. Est allé la chercher a la
garderie. "Le monsieur il a mis son doigt dans ma culotte.” Demi-tour. Quatre
ans. Bruce entre comme une rafale dans la garderie. Suit le petit doigt
accusateur jusqu'a la gorge coupable. Avec ses mains robustes, il serre. Il serre.
Serre. Il sait que la petite est 1, qui le regarde. "Bruce qu'est-ce que tu fais?"
Bruce n'entend pas. Il n'entend que sa haine qui rebondit entre ses tempes. I
serre, il serre. Ne peut arréter a temps I'étau de sa rage. On peut violer des

femmes. Pas des enfants.

Tout en parlant, Bruce a saisi les hanches de la femme. L'entoure de ses
deux bras. S'est mis a serrer. Est parti a rire en voyant le rictus d'effroi crisper

les traits de la femme. A relaché son étreinte.

Femme traquée. Prise dans un piége qu'elle a construit elle-méme.
Cherche une issue. Une solution. Sent 'imminence du danger. Reconnait son
imprudence. Sa culpabilité I'étrangle. Sous I'impulsion de la vengeance envers
son ancien amant, elle a offert a un fou dangereux de I'accompagner en voyage.
L'emprise de son charme diabolique a engourdi sa raison. Elle est prise comme

une abeille entre deux vitres.
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L'animal agrippe le volant. Donne un coup vers la droite. N'en peut plus de
retarder ses instincts. La terreur dévisage sa proie. La rend attirante, trop
appétissante. Les femmes qui ont peur attisent la voracité de Bruce. L'excitent. ||
sort son couteau. L'appuie fermement sur la jugulaire de la femme. "Range-toi."
Son sexe rampe sous la jupe. D'un bras il maintient la femme sur la banquette,
de l'autre il fouille sous le chandail. Quelques minutes et déja I'impatience
delivrée de son sexe. |l s'allume une cigarette. Vomit la fumée dans les yeux
humides de sa victime. "Le billet dans tes poches. Donne le billet." Attrape la
femme par les cheveux. L'expulse hors de la voiture. Comme la mouche. |
abandonnera le véhicule a 'aéroport. Accepte l'invitation en solitaire. De toute

fagon, il n'a jamais aimé les rousses.

Une femme est |a, meurtrie et @ demi-nue sur le bord de l'autoroute. Les
voitures passent ignorant sa souffrance. Un homme chauve vient de lui voler sa
voiture, ses valises et deux billets pour le Mexique. Elle se tord, s'enroule sur
elle-méme. Une larve de honte. Sa vie infestée a jamais par un souvenir

parasite. Un fantasme métamorphosé en cauchemar.

Les voitures passent ignorant sa souffrance.
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ROSSOLIS

Elle s'appelle Rossolis. Elle est arrivée par une journée de grand vent. Elle
portait un large chapeau de paille blanc. Un bustier de dentelle. Ses
nombreuses jupes de mousseline blanche et rose lui embrassaient les cuisses.
Parée comme une nouvelle mariée, elle semblait irréelle au milieu du brouhaha
quotidien de ['été. Venue on ne sait d'ou. Egarée. A décidé de prendre racine.
Arpente le quartier depuis a peine une semaine, et déja, tous les hommes la
connaissent. Toutes les femmes la détestent. Elle n'est pas réellement belle.
Mais différente. Et indécente. Une intruse. Une fleur exotique transplantée dans

un champ de marguerites sauvages.

Rossolis s'offre a tous les regards. Elle répand son sourire comme un
parfum étrange, qui flotte dans l'air et ensorcelle, méme longtemps aprés son
départ. Rossolis est toute menue. Et fragile. Elle n'achéte presque aucun
vétement. Elle enrobe sa nudité dans de grands tissus qu'elle superpose en
forme de robes ou de tuniques, de jupes ou de bustiers, dévoilant plus ou moins
ses courbes, selon ses humeurs. Des voiles divers, qu'elle noue a la ceinture,

qgu'elle déchire ou entortille, qui lui enveloppent tout le corps comme un



immense pétale de velours. Rossolis, tellement féminine. Et différente.

Dérangeante. Comme une brise aphrodisiaque. Un vent d'indécence.

Ce matin, elle est sortie pour étendre ses linges. Enrubannée plusieurs fois
d'un léger tulle blanc. A peine pour cacher l'essentiel. Par derriére, un regard la
leche. L'nomme est adossé a la fenétre, les pupilles suspendues a ses gestes
comme des ventouses. Elle sait qu'il I'observe. Sent son regard se promener sur
son epiderme comme un essaim de fourmis miniatures. Des chatouillements de
certitude la parcourent. Elle s'amuse a le provoquer. Arréte sa besogne. S'étire
lentement. Tend ses bras veloutés. Offre la longue tige de son corps diaphane

au soleil. Et au voyeur.

Cette présence masculine avide derriére elle la chamboule. Tantét, il
descendra chez elle, le temps d'une valse dans son sexe. Des frissons de plaisir
sillonnent déja sa peau. Elle ne se retoune pas. Savoure en secret chaque
mesure du crescendo de la montée du désir. Discerne un accelerando dans la
respiration de 'homme. Pour elle, les soupirs et silences recélent toute une
gamme d'émotions: elle est muette. Pour pallier aux mots et a la voix, elle parle
et chante avec son corps. Chacun de ses mouvements est synchronisé a la

pulsation de la séduction. Sa vie est une danse nuptiale infinie et parfaite.
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Elle a coiffé sa longue criniére rousse en un chignon négligé. Sur sa nuque,
elle percoit le regard qui palpe, se faufile sous les replis de |'étoffe, la léche
comme une langue obscene. Se love autour de ses courbes. Glisse en un long
baiser. L'haleine tié€de du désir serpente de la gorge au buste, aux reins, au

Sexe.

L'homme persiste. Souhaite qu'elle s'apercoive de sa présence. Veut
confirmer leur rendez-vous. Fume une cigarette. Semble nerveux. Sa femme
Violette est |a, derriere, dans sa robe a rayures, qui crie que le diner est prét, de

se dépécher, qu'elle travaille a midi.

Il demeure au premier étage. Le propriétaire du bloc. Un policier dans la
quarantaine. Mari jadis fidéle. Pére exemplaire de trois enfants. Pris au piége de
ses propres pulsions. Toise Rossolis une demiere fois. Ses prunelles

s'attardent, pétrissent sa chair avec insistance.

Elle a loué le sous-sol une semaine plus tot. Est devenue sa maitresse ily a
trois jours. Il était venu pour “"demander si tout était parfait”. Attiré par son
charme. L'espoir de voir de plus preés. De toucher, peut-étre. Elle n'a pas
répondu. A simplement souri. Comme si elle I'attendait. A lentement déroulé le

drapé de son corsage. |l a approché, envoité. Comme un bourdon fasciné. A
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été capturé. La corolle venimeuse de son sexe s'est refermée sur lui comme une

plante camivore.

Il ne sait rien d'elle, sinon qu'elle est muette, est arrivée par autobus une
semaine plus tot, et qu'il n'est pas le seul. D'autres la butinent. Méme son
collegue Paul, réputé pour sa fidélité exemplaire envers sa femme Jasmine.
Mais Rossolis, c'est différent. Enveloppante comme un linceul de velours. Il n'est
pas jaloux des autres. Il n'a quune envie. "Rossolis, Rossolis. Plonger a

nouveau dans ton ventre. Me noyer dans ton sexe. Y mourir."

Elle ne travaille pas. Profession: maitresse. Elle a un peu d'argent de céte.
Assez pour survivre jusqu'a sa mort. Et pour voyager. Elle se proméne depuis
déja un an a travers le monde. Certains la prétendent jeune veuve richissime,
d'autres, criminelle en fugue, d'autres encore, prostituée de luxe. Personne ne

sait.

Personne ne sait. Personne n'oserait méme imaginer. Rossolis fait un
peélerinage. Le demier. A entamé il y a un an un grand requiem en silence.
Rossolis, Rossolis. Séme le malheur de ville en ville, d'aventure en aventure.
Répand le pollen de la mort aux quatre vents. Le venin du sida. Rossolis,

exterminatrice de maris infidéles.
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Rossolis est seule. Elle attend son nouvel amant. Se regarde dans le miroir
brisé de son enfance. Son pére I'a violée. Savait qu'elle ne pourrait rien dire. Ne
pourrait pas crier. Rossolis dissimulée des années durant sous un immense
linceul de silence. Rossolis a choisi un jour d'enlever toutes ces couches de
honte. De dévoiler son corps. Rossolis se venge. De son pere, marin infidéle qui
revenait a la maison deux mois par année. Ramenait mille trésors. Mille bijoux.

Mille tissus. Mille maladies, aussi.

Il I'a violée pour la premiére fois a cinq ans. Un soir d'été, a la méme date
qu'aujourd’hui, alors qu'elle jouait a se déguiser en grande dame. Son jeu
préféré. Rossolis s'entourait des tissus rapportés d'Orient pour sa mére
couturiere, qui les métamorphosait et les revendait en robes affriolantes aux
riches femmes du pays. S'amusait avec les lins, les fichus et les soies. Toute
son enfance terrée dans de doux draps qu'on frotte contre sa peau. Qu'on
enlace comme si c'était un étre. Qu'on étreint, qu'on embrasse, qu'on entortille
autour de son corps. Une adolescence sans pudeur, faite d'essayages de robes
qui ne lui appartiendraient jamais. De confections temporaires, empruntant une
soie chinoise destinée a une riche héritiere, un satin a une future mariée, les
portant une journée entiere enroulés autour de son corps en un semblant de
robe, devenant une autre, le temps d'un pas de deux, d'un ballet entier, d'un

réve.

42



Rossolis, maintenant en fuite de par le monde. Avec une gigantesque malle
de coupons pour tout bagage. Sa mére, morte d'épuisement trois ans plus tét,
affalée sur une machine a coudre en ruine. Ensuite, durant un an, le pére
devenu mari, la fille devenue femme d'un marin infidéle. De son demnier périple,
il @ ramené le sida. En est mort. Rossolis, drapée de mousseline et de
sensualité, a commencé un long voyage sur le trottoir de sa ville natale. Un
pélerinage jusqu'au bout de ses désirs. A appris a se servir de son corps pour
aller ou elle voulait. Se payer ses voyages. Fuir son passé. Se venger du peére,
mari infidele. Ne fait que continuer son jeu de petite fille qui se déguise. Pour
elle, la peau de 'homme n'est qu'un autre tissu duquel elle s'enrobe. Le plus
doux. Rossolis se revét de I'homme comme dun vétement de chair.
S'emmaillote dans leur parfum, leur amour, leurs caresses. Essaie les maris des
autres comme une robe interdite, le temps d'une nuit, d'une étreinte, d'une

vengeance.

Rossolis, exterminatrice de maris infidéles. Répand le pollen de la mort aux

quatre vents.

Mais voila. Rossolis a peur de l'avenir. Des ravages de la maladie sur son

propre corps. Ne veut pas mourir seule. Dessechée. Oubliée. Veut mourir au

paroxysme de son charme. Disparaitre avant d'étre fanée.
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Derniere station. Elle est venue ici pour suicider ses désirs. Dans la
splendeur d'un aprés-midi de juillet, dans le sous-sol d'un immeuble de Ste-
Geneviéve, aprés une ultime jouissance dans les bras d'un policier voyeur,
Rossolis retire a jamais tous ses voiles. Se met toute nue. Entre le revolver dans
son sexe. Appuie sur la détente. Encore. S'extermine par la racine. Rossolis,

Rossolis. Explosée. Mille pétales de chair empoisonnée.
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INTERMEZZO

Elle. Sa nouvelle petite éleve de piano. Elle arrive, en trainant les pieds,
nonchalamment. Quatorze ou quinze ans, vétue d'une chemise blanche, d'une
courte jupe d'écoliere et de bas aux genoux. Vient tout juste de terminer sa

journée scolaire. Porte encore le costume imposé.

Elle a commencé toute petite & apprendre. Joue depuis déja sept ans. A
exigé un changement de professeur de musique. A déclaré que l'autre la traitait
‘comme un bébé". A insisté sur ces mots. "Comme un bébé". Premiére legon

aujourd'hui.

Lui. Etudiant universitaire en musicothérapie. Donne des cours de piano
pour payer ses études. Se présente a elle. Breve poignée de main. Fixation sur
les dix doigts de |'adolescente. De vrais doigts de pianiste, trop longs, du genre
de ceux qui se permettent tous les accords, qui s'écartent aisément, s'étirent

jusqu'a rejoindre un intervalle de treize notes.

Il lui demande d'interpréter quelque chose, n'importe quoi. Pour déterminer

son niveau. Evaluer son talent. L'invite a se diriger vers l'instrument.



Elle se rue sur le piano. Une furie. Ne prend méme pas le temps de
s'asseoir. Ne peut taire son envie plus longtemps. Elle joue par coeur. A choisi
la piéce qu'elle préfére entre toutes. Danses gitanes numéro un et deux de

Joaquin Turina, opus cinquante-cing.

Il écoute et observe. Une piéce a prime abord beaucoup trop ardue pour
une gosse de son age. |l ne manquera pas de lui faire remarquer que jouer du
piano debout comme elle le fait constitue un manque impardonnable de
méthode et que cela risque d'altérer la performance. |l note toutefois I'agilité des

mains, si fascinantes, et I'habileté des dix doigts, interminables.

La jeune fille s'interompt. A peine une seconde. Ne semble plus
s'apercevoir de la présence du professeur. Reprend toujours les mémes
mesures. A tue-téte. Les accords plaqués de sa révolte adolescente. Comme
des coups de feu. Elle mitraille le silence. Veut I'éliminer. L'assassiner a jamais
de sa vie, ainsi que cette timidité pesante, qui la suit partout, qu'elle traine
comme un boulet de honte, depuis quinze ans. Qui I'empéche d'étre comme

toutes les autres. De se trouver un petit ami.
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Le professeur n'ose pas l'arréter. Chaque note retentit comme l'alerte d'un
cataclysme intérieur. Et les dix doigts, si longs, qui martélent des accords

difficiles, toujours les mémes, d'une fagon parfaite, quoiqu'étrange.

Elle continue la piéce. Ravage encore le silence. Y déracine des sons
rauques, y arrache des tirades apocalyptiques. Un cyclone d'émotions. La
tempéte de l'urgence. Presque dérangeant pour l'oreille. Mais pour l'ceil, un
spectacle de technique pianistique. Les doigts s'agitent, mus par une tornade de

violence qu'ils n'en finissent plus de libérer.

Les doigts. S'abattent un a un sur les touches dans un claquement rythmé.
Dix longs fouets retenus par une paume ravageuse. Une main animale, qui vient
griffer la peau du silence. L'égratigner de sa fureur. La pénétrer sauvagement

pour y imprégner des hiéroglyphes sonores.

Derniére partie du premier mouvement. Les rafales d'arpéges croissent en
un immense crescendo jusqu'a 'ultime descente vers les derniéres notes, pas
plus fortes qu'un souffle. Des nuances parfaites. La ou il n'y a aucune indication

sur la partition. La ou ¢a prenait de telles nuances.

L'interprétation le trouble. Il ne peut décrire exactement ce qu'il éprouve.
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Jalousie. |l regoit chaque note comme une insulte. N'est jamais arrivé a

ressentir, a rendre une partition avec une telle intensité.

Fascination. A cause des doigts. Dix fouets sur la peau du silence. Vision

troublante que ses fantasmes transposent sur le corps d'un homme. Sur le sien.

Désir. La jeune femme a enchainé avec le deuxiéme mouvement. D'un style
complétement différent. Danza de la seduccion. La pianiste est assise
maintenant. S'approche du piano, comme pour s'unir avec l'instrument. Nerveux,

il s'allume une cigarette. Fume son malaise.

De ses dix doigts, elle semble déshabiller le silence. Le fait glisser,
lentement, entre les sons, comme une robe soyeuse, pour découvrir le corps de
la musique, en dessous. Sa mélodie palpe l'air, se retire, le pénétre tout a fait.
Sons et modulations s'accouplent dans une interprétation absolument

indécente.

Il ne peut comprendre comment une fille de quinze ans peut rendre ce

mouvement d'une fagon si sensuelle.
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Elle a fermé les yeux depuis un bon moment. A capturé limage du
professeur qui fume, derriere ses paupiéres. De la cigarette entre les levres. La

cigarette. Etre & sa place. Prisonniére d'un étau de chair.

La jeune fille s'empourpre, convaincue que son fantasme secret a été
transmis en direct sur I'écran géant de son visage. Elle ne sait pas ce qui lui a
pris. Ouvre les yeux. Tourne la téte vers le professeur, sans arréter de jouer.
Soulagée. Son regard est toujours rivé sur les doigts. Il semble observer les

erreurs techniques.

Resté debout jusqu'alors, il se presse a son tour contre linstrument. Veut
vibrer avec lui. Faire corps avec la musique. Se fondre en elle. Regoit chaque

note comme une invitation. Une caresse.

Il fixe les ondulations des mains de la musicienne. Regarde les doigts
lécher les touches. Les imagine sur son corps. Des effleurements en arpéeges,
qui se faufilent de I'épine dorsale a son ventre, jusqu'a s'enrouler autour de son
sexe. Se figure nu, abandonné aux dix doigts tentacules de cette fille-femme, a
la fois ravageuse et sensuelle, comme il les aime. A une furieuse envie de faire

corps avec la musique. Et la musicienne.
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Sa main s'est glissée sous la jupe. Est partie toute seule. Poussée par la
cadence. A voulu sentir les pulsions a la base. Fouiller jusqu'aux harmoniques

du désir, cachées sous la petite culotte.

Les dix doigts se sont tus. Cherchent, malhabiles, un clavier de chair.
Tentent de rattraper leurs congénéeres masculins, pour faire comprendre qu'un
baiser suffirait, pour I'instant. N'arrivent pas a traduire leur refus. Ne répondent

plus aux commandes. Platrés dans la crainte.

Elle ouvre la bouche. A peine. Pour lui dire qu'un baiser suffirait, pour
I'instant. Mais 'homme dépose son index gauche sur ses levres. Repousse les
protestations a l'intérieur. Son sexe veut battre la mesure. |l veut jouir au coeur

du silence, maintenant.

La premiere fois. Un sexe dhomme valse en elle pour la premiére fois.
Déregle son métronome intime, Iui fait explorer des tonalités inconnues.
Cacophonie d'émotions ou s'entremélent honte, pudeur, désir. De toute facon,

elle pense que comme toujours, tout est de sa faute.

Protester ou jouir. Elle décide finalement de subir. Se répéete qu'il faut une
premiere fois, qu'elle est plus chanceuse que ses copines, qu'il est beau au

moins, quoi qu'un peu vieux, quel age au fait, environ dix ans de plus qu'elle,
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que sa cousine Nancy lui a raconté... Et les pensées qui modulent, tandis que le

corps, instrument désaccordé, oscilie entre le plaisir et la souffrance.

Ses dix doigts s'affolent, maintenant. Forment un poing. Tambourinent un

instant sur le torse de l'autre. Puis caressent. Ne savent plus. Et I'amour?

La bouche s'ouvre, s'entend murmurer "je t'aime”, comme dans les films,
guand c'est terminé, apres la premiere fois, et quand on croit que c'est pour

toujours.

Il ne sait pas encore comment il va lui annoncer. Que c'est un moment
merveilleux qu'ils ont passé ensemble. Unique. Mais qu'il serait plus sage de
trouver un autre professeur de piano. Qu'il n'est pas a la hauteur. Et un autre
amoureux. Qu'il a déja une petite amie. Se marie dans deux mois. Qu'il a déja
fondé une famille dans le ventre d'une autre. Qu'il a seulement voulu faire corps
avec la musique. Le temps d'un intermezzo. Que c'est a cause des dix doigts,

comme des fouets, comme des langues...
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LA FEMME BOA

Elle en a trente. Trente bracelets dans chaque bras. Une multitude de
bracelets ronds. Certains en bois, d'autres en simili marbre. En a jusqu'aux
epaules. Elle est vétue d'une robe sans manches qui la moule comme une peau
d'écailles. Elle vient ici tous les soirs depuis une semaine. Arbore toujours la

méme tenue.

A chaque fois, tous les regards se déplacent vers elle. Suivent son parfum,
jusqu'au fond du bar, ou elle s'assoit. Juste devant les toilettes des hommes. La
ou ils défileront tous, inévitablement, @ un moment ou un autre de la soirée. Elle
se tient toute droite, attentive, assise a sa table comme a un tribunal, les

regardant passer comme autant de témoins appelés a la barre de ses désirs.

Elle attend. Et fume une cigarette. La roule entre ses doigts. Boit une biére
a petites gorgées. Tous ses gestes sont lents, calculés, accomplis selon un
rituel. Celui de la séduction. Aucune erreur. La maitrise parfaite de cette peau,

de ces muscles, de cette féminité.



Elle attend. Et démembre les corps. Evalue toutes les piéces, séparément.

Scrupuleusement. Presque indécemment.

Elle n'aurait qu'a choisir, dans tous ceux qui passent. De toute facon, il
serait d'accord. Qu'il soit seul ou accompagné. N'aurait pas le choix. Son orgueil
de male lui dicterait d'étre d'accord. Elle posséde un charme venimeux qui
attaque la raison et I'engourdit. Un charme étrangleur. Mais le plus souvent,
quand ils tentent d'amorcer ['approche, elle sort son crayon. Et son grand cahier

noir. Commence a dessiner la courbure d'une épaule, la volte d'un dos.

Parfois, elle se léve pour aller danser. Se faufile a travers la foule et la
fumée, serpente entre les regards fascinés. On dirait qu'elle rampe dans l'air. Un
torse long, interminable, comme le prolongement du cou, avec deux bras et
deux jambes. Les cheveux collés sur son crane, puis noués en une boucle
étrange qui descend chatouiller I'oreille. Une bouche trop grande. Démesurée
par rapport au reste du visage. Un sourire avaleur. Trop ouvert. Trop profond.
Deux yeux d'un bleu trés clair, presque blancs. Des lianes de cils, qui se

referment comme des crocs. Un regard mordant les choses et les étres.

La femme boa sort pour se nourrir. Un appétit insatiable de se savoir
séduisante. Le jour ou elle sera vieille et laide, elle ne sera plus. Elle n'existe

que dans la fascination qu'elle exerce sur les autres. Elle ne cherche pas un
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amant. Elle cherche a sentir le désir des hommes se promener, partout sur son
corps, comme des milliers de mains caressantes. Discerner le glissement d'une
pupille, comme un souffle, sur son bras, sillonnant entre les bracelets, atteignant
sa paume, faisant remuer son crayon. Alors elle dessine, alimentée par le
regard de l'autre. Une multitude de croquis dont elle s’inspire ensuite pour ses

toiles, quand elle rentre chez elle.

Quand elle peint, elle est nue. Nue sous une grande salopette blanche, les
poches remplies de pinceaux gigantesques. Une salopette de soie. Pour que le
tissu frole son épiderme, et qu'il lui remémore le désir, par des frissons sur
chacune de ses cellules sensitives. Qu'elle le sente a fleur de peau, comme si
des organes tactiles hypersensibles se disséminaient également d'un bout a
l'autre de son demme. Jusqu'au bout des doigts. Jusqu'au bout du pinceau, qui
se meut, lentement, et vient lécher la toile. Une toile immense, qui fait tout un
mur, ou elle peint des corps. Des amants sans visages, qui ont passe dans sa
vie a coups de nuits ou de fantasmes. Des corps sans tétes, nus, qui
s'emmélent, s'entortillent en un amas de couleuvres couleur chair. Et le sien,
gu'elle superpose un peu partout. Comme les empreintes de ses aventures

éphémeéres, réelles ou imaginaires, tracées sur le drapé d'une feuille vierge.

Parfois, elle va s'asseoir sur un banc public ou dans un centre commercial,

cahier de croquis a la main, et elle attend. Et elle scrute. Examine attentivement
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la procession des membres et des courbes. En ne montant jamais jusqu'aux
tétes. Et elle les imagine nus. Et dessine. Mais le plus souvent, elle va dans les

bars.

Alors, a l'occasion, elle choisit un élu, avec qui elle accepte de pousser
I'expérience plus a fond. Elle le suit jusque dans son lit. Mais elle ne permet
jamais qu'on I'embrasse, qu'on la regarde dans les yeux, qu'on la caresse au-
dela du cou. Veut qu'on évite le visage, qu'on l'oublie, qu'on s'en tienne au reste
du corps. Qu'on se rappelle, aprés coup, d'un corps sans téte. D'une bouche sur

un sexe, tout au plus.

Car elle est vierge et elle veut le rester. Trouve a tout coup un autre moyen
pour satisfaire celui qu'elle a consenti a suivre. Préfére sentir le désir jusqu'au
fond de la gorge, l'avaler et le laisser couler en elle. S'en nourrir. Ne jamais les
laisser traverser la barriere de sa virginité. Elle accepte seulement les caresses,
afin d'enregistrer les parcours des effleurements sur son derme, et s'en souvenir
quand elle devra peindre. Mais en reste la. Sa vie est un lent préliminaire

éternel.

Ne jamais dépasser la frontiére de I'anonymat. Ne jamais revoir le méme
corps. Méme pas échanger un numeéro de téléphone, de peur que l'autre veuille

réiterer I'expérience, ou aller plus loin.
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Et elle quitte toujours leurs draps avant que l'aube perce la nuit. N'invite
jamais dans les siens. De toute fagon, elle n'a pas de lit. Elle vit dans un atelier
immense, ou il n'y a que des toiles et des fenétres. Elle dort par terre. En révant
a des milliers dhommes couleuvres, qu'elle dote d'un seul visage, qu'elle ne

connait pas encore, mais qu'elle aime.

Mais pour créer, l'avide besoin de l'autre. Toujours un nouvel « autre ». De
son désir sur son propre corps. Elle s'en repait et le recrache sur sa toile,
transformé, mutilé. Toile qu'elle abandonne, a chaque fois, quand elle est
terminée, ainsi que la vie qui 'accompagne. Pour muer. Devenir une autre. Tout
changer. Nom, coiffure, passé, amants. Elle émigre de ville en ville a travers
I'Amérique. N'emporte, pour tout bagage, que son matériel d'artiste, sa salopette

de soie, et ses fantasmes.

Elle regarde maintenant défiler les lumiéres de la ville, derriére elle, comme
autant de souvenirs éphémeéres qui s'effacent de sa mémoire. Qu'elle quitte
sans aucun regret. Des histoires d'amour a peine esquissées, qu'elle fuit par
dizaines, qui restent derriere comme une ancienne peau, une peau qui ne fait
déja plus. Et devant, une feuille vierge. Elle veut sa vie comme une immense

toile, a la mesure de sa démesure, qu'on remplit a ras bord et qu'on change.
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Pour une autre. Et encore une autre. Toujours a recommencer. Refaire peau

neuve.
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LA CORDE ET LE CROCHET

Sa décision était prise. Et elle avait choisi de 'annoncer par téléphone. A

une pure inconnue. Une téléphoniste.

Depuis un an qu'elle répétait. Elle avait d'abord laissé des messages sur
des répondeurs. Toujours d'une cabine téléphonique, pour éviter qu'on la
retrace, a cause de ces nouveaux appareils avec lesquels on peut visualiser le
numéro demandeur. D'une voix lointaine, étrange, presque sensuelle, elle
déclarait qu'elle allait se suicider. Sans préambules. Aprés le bip sonore.

Toujours la méme phrase. "La corde et le crochet sont préts." Sans se nommer.

De toute fagon, ces gens ne la connaissaient pas. Mais cela l'inspirait. Elle
se plaisait a improviser la scéne qui suivait, de prés ou de loin, son appel. llIs
devaient écouter le message. Le réécouter. Des dizaines de fois. Pour tenter de
décrypter quelque modulation connue. S'inquiétaient réellement. Contactaient
parents et amis, disséquaient leurs propos, analysaient chaque sous-entendu,
sans parvenir a aucune conclusion. Restaient cloitrés dans le doute perpétuel.

Et la peur.



Perturber la vie des autres, rompre le rythme trop régulier du métronome de
leur routine heureuse lui avaient suffi pendant des mois. Elle apprivoisait son
personnage et se vengeait a la fois. Se vengeait de son propre malheur. Se
vengeait de celui qui avait déréglé le tic-tac de sa propre vie, alors qu'elle n‘avait

pas encore Six ans.

Mais bientét, ce ne fut plus assez. Elle avait voulu aller plus loin. Avait voulu
jouir des réactions. Annoncer sa mort en direct. Pour voir si elle obtenait I'effet
escompté. Et modifier sa performance au besoin. Ajuster son ton de voix,

amplifier ses émotions, atteindre la perfection.

Alors elle choisissait une cabine. Ouvrait au hasard son annuaire
teléphonique, et s'arrétait sur le premier prénom masculin rencontré. Elle
composait. Et attendait. Sonnerie. Encore. Réponse. A ce moment-1a, elle

entamait son solo.

Au début, elle ne disait rien. Feignait I'hésitation. Pour écouter grimper dans

leur voix le crescendo d'impatience. All6?... Allo!...

Puis, elle les laissait raccrocher. Elle patientait quelques secondes, fébrile,

et recomposait le numéro. Le ton s'avérait souvent plus bourru.
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Quand ils étaient mars, elle leur susurrait sa réplique, inattendue, d'une voix
suave, juste au creux de l'oreille. Toujours la méme phrase. Comme un leitmotiv.

"La corde et le crochet sont préts."

Et a chaque fois, la méme réaction. La panique. Comme s'ils avaient eu le
texte sous les yeux. Tous suppliaient de révéler le nom. Demandaient de rester
avec eux, au téléphone. "D'en parler avant.”" Mais jamais elle ne répondait. Elle
les enfermait dans leur soliloque impuissant, et s'appliquait a déceler dans leur
voix la montée chromatique de l'angoisse, I'accelerando de leurs pulsations
cardiaques. Raccrochait sans rien ajouter. Les abandonnait au silence et aux

interrogations.

Car elle devinait la suite. lls cherchaient a trouver. Une amante? Une
collégue? Une parente? Toutes ces femmes qui pouvaient se cacher derriére le

masque de l'anonymat...

Mais tout cela n'était que feintes préparatoires. Car ce soir, sa décision était
prise. Finis les préliminaires avec la mort, les jeux qui ne menaient a rien. Elle
allait s'offrir a la mort. Faire corps avec elle. La laisser déflorer sa vie. Sur la

scéne publique, sans simulation ni censure, avant que la nuit n'étreigne le jour.
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Parce que toutes ces années, elle lavait attendue. Comme un prince
charmant qui ne venait jamais. Dés I'age de sept ans, elle I'aimait déja. Parce
gu'elle n'aimait pas la vie. Que de toute fagon, la mort ne pouvait pas lui faire
plus mal que la vie. Pas lui faire plus mal que cet homme, qui prenait toute la

place dans sa mémoire.

Et a l'adolescence, alors que ses copines révassaient a |'évocation de
prénoms masculins avec qui elles souhaitaient basculer du coté sexué des
choses, elle, révait a I'événement qui I'emporterait, n'importe lequel, meurtre,

cancer, accident. Chaque jour, elle espérait.

Mais elle s'était rendue a vingt ans, implorant sa venue, nocturne ou diume.

En vain. La mort lui faussait encore compagnie.

Elle avait donc choisi de ne pas l'attendre. D'organiser son suicide comme
une piéce de théatre morbide qu'elle ne jouerait qu'une fois. Sans simulation ni
censure. Elle s'y préparait, y consacrant tous ses jours, toutes ses nuits. La
rédigeait, la modifiait, la répétait, dans le but de réaliser son plus grand
fantasme. Son fantasme funebre. Vieux de plus d'une décennie. La mort.

Copuler avec elle, aux yeux de tous, dans un lieu public.
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A linstant méme, elle entamait I'unique représentation qui clorait le lent

meélodrame de sa vie.

Un téléphone public. Elle avait composé le zéro. Avait raccroché. Avait
recomposeé. Et encore. Jusqu'a dénicher une voix gentille. Une voix jeune. Une
vOIX un peu nerveuse, du genre de celles qui font ¢a I'été, pour payer leurs
études. Alors, sans plus tarder, elle avait enchainé avec sa réplique, ressassée

si souvent. "La corde et le crochet sont préts.”

Et la téléphoniste avait fait répéter. Tachait maintenant de la rassurer en lui
offrant de la communiquer a ces services qui ne répondent jamais. Ces lignes
d'urgence offertes aux suicidaires, qui vous mettent en attente une demi-heure,
ou vous disent que personne ne parlant francais n'est disponible pour ['instant,
de rappeler plus tard. Ces services qui, une fois de plus, n'avaient pas répondu.
Et elle, la cliente suicidaire, rétorqua que c'était un signe du destin. Un clin-d'oeil

de la mort.

Et la téléphoniste tentait de trouver le mot parmi des milliers d'autres, le mot
qui aurait pu raccrocher sa cliente dépressive a la vie. Mais les syllabes
restaient prises dans sa gorge. Emprisonnée tous les jours dans des phrases
apprises par coeur, toujours les mémes, bonjour madame, bonsoir monsieur,

avec plaisir, passez une belle soirée, la pauvre téléphoniste n'arrivait pas a
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forcer les barreaux de I'habitude, a ouvrir les portes de sa cage d'expressions
imposeées, a libérer ces autres mots, qu'il aurait fallu lacher au galop, comme

des fauves sur le silence.

Des mots qu'elle aurait voulu maitriser, sur lesquels elle aurait fait claquer
le fouet de sa langue, et qui se seraient alignés, dociles, préts a obéir. Des mots
domptés qui auraient déployé tout un cirque de poesie et de lumiere dans la
noirceur de la cliente, 'auraient divertie un moment, l'auraient distraite de sa
destinée morbide, le temps que sa surveillante aurait fait les recherches pour

retracer la cabine, et que les policiers se seraient rendus sur place.

La pauvre téléphoniste désespérée essayait tous les numéros d'urgence.
Action suicide, déprimés anonymes, oreille amie. Faisait maladroitement
promettre de ne pas quitter la ligne, de rester avec elle, au mieux, d'offrir une
demiére chance a la vie. Et sa voix tremblait maintenant, comme ses mains,
probablement, car elle prenait conscience qu'une vie était suspendue a peu de

chose. A un fil ridicule. Un fil de téléphone.

Et la cliente qui racontait ses malheurs, maintenant. Affrontait les mots

retenus trop longtemps, ses bétes a elle, indomptées, indomptables. Rugissait

son souvenir.

63



Pas encore six ans. Elle, courant dans la nuit, presque nue, sur le trottoir.
Un policier la suivant en voiture, l'apostrophant par la fenétre ouverte. Lui
demandant ce qu'elle faisait, dehors, a une heure si tardive. Elle, ne répondant
pas. Le visage maquillé de larmes et de boue. Se remettant a courir. Lui, la
rattrapant. L'agrippant par le bras. Lui ordonnant de le suivre. De s'asseoir a ses

cOtés, sur la banquette avant. De répondre a ses questions.

Elle, entre deux sanglots, hurlant qu'elle voulait voir sa maman. Lui, la
secouant par les épaules tout en l'interrogeant. D'ou arrivait-elle? Ou étaient ses
vétements? Elle, finissant par dévoiler que le monsieur les avait jetés dans la

vase.

Lui, I'amenant au poste. Des policiers, des policiers. lis étaient quatre
affamés de confidences, lui posant des questions. Plus avides les uns que les
autres. Comme des vautours autour d'elle. Picorant ses souvenirs. Grugeant
autour de son silence, lambeau par lambeau. Pour arriver a la moelle de
I'histoire. Oui, il lui avait donné des coups. Non, pas avec ses mains. Avec sa
ceinture. Non, elle ne le connaissait pas. Il avait une grosse moustache. Elle,

réclamant sa maman.

Elle grelottant. Elle pleurant. Elle, nue maintenant. Eux, lui retirant son

demier morceau. Sa petite culotte. Pour la mettre dans un sac. Piéce a
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conviction. Elle quémandant sa culotte, ayant peur qu'on Iui refasse la méme
chose. Mais eux, oubliant sa peur. Lui faisant répéter, désirant des précisions,
pour compléter la déposition. Se nourrissant de sa douleur qui se régénérait a

mesure. Exigeant de savoir son nom, son numeéro de téléphone.

Pas encore six ans. Pas encore six ans.

Elle, ne sachant plus. Ses souvenirs la boudant. Un événement cachant
tous les autres. Comme une épaisse fumée noire. Un souvenir incendiaire qui
avait fait flamber son petit passé heureux d'un seul coup. Avait calciné son

enfance.

Elle, essayant d'expliquer, refusant d'utiliser ces gros mots, ces mots
défendus gu'ils I'obligeaient a prononcer. Ces mots sauvages qu'elle n'osait pas

affronter.

Le vieux monsieur enlevant son pantalon.

Lui faisant mal.

Dans sa petite culotte, une fleur rouge et tres laide qui n'en finissait plus de
grossir.

Et la présence de cette chose, dans son sexe.
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La présence de cette chose, dans son sexe. Elle la sentait encore, ses
allers-retours, méme apres quinze ans. Et ceux de toutes les autres introduites
en elle par la suite. Pour tenter d'effacer le souvenir de la premiére. Jusqu'a

désirer l'ultime amant, le seul qui lui ferait oublier. La mort.

Et soudain, elles furent deux téléphonistes a joindre leurs efforts pour
sauver la cliente. L'étudiante retenant la suicidaire le plus longtemps possible au
bout du fil, pendant que la surveillante s'évertuait a faire des recherches pour
découvrir 'emplacement de la cabine, avec le numéro a [l'écran, en vue
d'envoyer la police. Mais trop tard. Les confidences crachées, la cliente avait
raccroché. Avait déja quitté la cabine. Etait remplacée par une autre cliente, qui
avait un accent ensoleillé, et qui voulait téléphoner au Mexique en payant a la

boite...

La suicidaire, elle, avait traversé la rue, doucement, comme lestée d'un
boulet étemel. S'était laissée bercer un moment par la houle de la foule.
Jusqu'au café d'en face. Pour aller jouer le demier acte. L'offrande. La scéne

d'amour avec la mort.

Tout s'était déroulé selon les plans du scénario pour lequel elle avait opté.

Elle savait que les employées de la corpagnie téléphonique effectuaient des
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recherches. Qu'elles enverraient des agents de sécurité. Elle espérait méme, en

sirotant un café expresso, qu'ils arriveraient bientot.

Car elle s'était assise a une table, dans le café d'en face, juste devant la
fenétre. Pour assister a son propre spectacle. Aux premiéres loges. Voir a la fois
son image dans la glace, et la panique qui s'instaurerait de l'autre coté du

trottoir. A la fois comédienne, spectatrice, auteure et metteure en scene.

Elle, a l'avant-scéne, qui attendait la mort comme un amant qui tarde a
venir, devant un dernier café expresso. En toile de fond, la panique des autres,
policiers et badauds, qui ignoraient l'identité de I'actrice principale. Qui devaient
la découvrir au plus vite. Mais qui arriveraient trop tard. Ou peut-étre pour

I'épilogue.

Car sa décision était prise. Et elle était allée jusqu'au bout. La corde et le
crochet étaient préts, mais elle avait choisi de s'ouvrir les veines. Comme ¢a,
sous la table, avec une lame de rasoir, sans trop faire bouger la nappe. Avait
décidé de ne plus attendre la mort. De venir a elle. De peur gu'elle ui fasse

faux-bond. Comme un fiancé infidéle.

Et alors qu'elle savourait la lente pénétration de I'agonie, on est venu lui

demander si elle n'avait pas vu une femme, une demi-heure auparavant, quitter
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cette cabine téléphonique de l'autre coté de la rue. Et oui, elle affirmait qu'elle
en avait vu une. Leur fournissait quelques détails, les induisant en erreur, les
parachutant sur une fausse piste. Acceptait les remerciements pressés, avec un
sourire déja engourdi. Car dans la panique, on n'avait pas remarqué son visage
d'albatre. Ni la grimace mortuaire, mi-souriante, mi-souffrante, qui s'incrustait

dans les rides de son visage.

Elie savourait maintenant le spectacle, les yeux mi-clos.

Tous ces gens, tous ces gens, tous ces gens. Jouaient sans savoir dans la
représentation de sa vie, qui se terminait a l'instant. Acteurs inconscients

détenant un réle pourtant déterminant.

Et elle sentait la mort la chatouiller. Glisser sur son corps en longues
caresses sepulcrales. Une jouissance funeste montait en elle, comme un long
crescendo, alors que sa vie coulait avec le flux de son sang, rigoles gluantes

d'un cri liquide trop longtemps retenu.
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COBAYES

Des mains, des mains. Partout des mains. Des palmes habiles s’agitent,
versent I'alcool dans les verres, prennent et rendent I'argent rapidement.
Empoignent un pourboire, maintiennent un cabaret en équilibre et le font
serpenter au-dessus des tétes. D’autres, menottes plus maladroites,
fatiguées ou nerveuses, hésitent un moment, se reprennent aussitét mais
trop tard, tentent de rattraper le cabaret qui vacille. Plusieurs biéres
renversées. Deux battoirs robustes mais pressés arrivent a la rescousse,
s’affairent a ramasser les dégats, et les gestes reprennent leur cours comme

si rien n’'était arrivé.

Des paumes endiablées se frappent au rythme du jazz. Certaines, plus
géneées, qui ne savent pas quoi faire, triturent une biére pour se donner une
contenance ou cherchent un refuge en se terrant au creux d'une poche.
Quelques-unes, exubérantes, se déchainent dans les airs et entrainent tout
le corps dans la danse. D’'autres encore, du style chercheuses, laissent
s’attarder leurs doigts sur un tissu ou une nuque, touchent a tout au

passage, recherchent a tout prix un contact, prétextant n’importe quoi, une



mouche, une maladresse, un encouragement, mais s’insinuent la ou elles

veulent.

Partout, des mains. Souples ou crispées, longilignes ou carrées, velues
ou ridées. Elles s’ignorent, se reconnaissent et se serrent, se frolent et se
quittent. Parmi elles, une main longue et crochue agite un fusain minuscule
du bout des doigts, et s’essuie régulierement sur une jupe longue et fripée

aux motifs colorés.

La gitane. C’est ainsi que les clients la surnomment. Personne ne sait
d’'ou elle vient et ce qu’elle veut. Mais elle semble scruter toutes les mains.
Les ausculter du regard pour tater le pouls de la vie des gens. D’un oeil noir
et sar, elle capte leurs mouvements et leurs courbes sur le vif. Parfois, elle
esquisse a peine I'allongement d’'une phalange, le contour d’une paume. A
d’autres moments, elle s’attarde. Radiographie minutieusement le revers de
l'une d’elles, juste la ou le destin I'a criblée de lignes. De son oeil-loupe, elle

fouille indécemment la vie des autres.

Car elle ne fait pas que gribouiller des croquis étranges. Elle ressent les
histoires de ces mains. Des histoires de désirs. Aussi claires que des
révélations. Et elle les traduit en des formes mi-humaines mi-animales,

qgu'elle superpose les unes sur les autres, quelque part au milieu de son
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cahier. En laissant monter en elle ces visions qu’elle n’a jamais pu expliquer.

Quoi qu'il en soit, elle dessine. Et devine.

Et elle ne commande jamais rien. Ou parfois un verre d'eau. En échange
de la chaise sur laquelle on lui permet de s’asseoir pour s’adonner a son art,
elle fait circuler des billets énigmatiques, qui, par I'entremise des serveurs,
se rendent subtilement auprés des personnes concernées. Missives
froissées regues par des destinataires étonnés ou s'inscrit une vérité
amoureuse en grosses lettres carrées. C’est une entente tacite qu'elle a
prise avec le propriétaire. Car ces billets mystérieux intriguent et attirent une
clientéle toujours plus nombreuse, qui compense amplement pour son

abstinence de consommations.

Parfois, des gens I'approchent. Tentent d’en savoir plus long, d’obtenir
ne serait-ce qu’'un détail, une explication, de lui soutirer une consultation.
Mais toujours, elle refuse. Sans dire un mot. Elle fait non de la téte. Hoche a
gauche. Hoche a droite. La secoue plusieurs fois. Et se remet a dessiner.

Inutile d’insister.

Elle n’a pas besoin de 'argent qu'on lui offre. Elle ne vient ici que pour

s'inspirer, et affiner en secret une technique personnelle d’envoitement ou
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se mélent fusain et divination. Car chaque soir, elle choisit des gens.

Certains restent modéles. D’autres se transforment en cobayes.

Et ce soir, elle se conditionne en observant un des musiciens. Le
contrebassiste. Elle trace des croquis grossiers sans regarder ni crayon ni

papier. Les globes oculaires suspendus au sujet comme deux ventouses.

Des doigts effilés aux ongles rosés courent les uns apres les autres
sans jamais s'arréter. Ralentissent un moment, le temps d’'un point d’orgue
ou d'un silence, et repartent, électrisés. Sauf le pouce, inerte sous le
manche. Mais le voila bientdt qui suit la cadence, grimpe sur la touche en
quéte d’harmoniques, comme si toute la main, n’en pouvant plus, tentait de

rejoindre I'archet. Rejoindre I'autre main. Comme deux amours sépareées.

« Comme deux amours separées ». Voila la phrase regue par un
contrebassiste hebété. L’histoire de sa vie. Des amours divisées entre deux
villes. Qui s’entrecroisent pour une nuit, aussitét séparees par la vie. Des
mains et des amours esclaves de la musique. Esclaves de l'instrument.
L’instrument. Un boulet éternel. Une excroissance de lui-méme. Un jumeau,

presque.
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Car I'nomme et I'instrument en sont venus a se ressembler. Les épaules
tombantes. Une toute petite téte chauve émergeant d'un cou long et robuste.
Le ventre enorme confondu avec la caisse de résonance. Et des mains
etranges. Beaucoup trop longues, comme si elles n’appartenaient pas aux
bras trapus qui les retiennent. Comme si elles appartenaient a la musique.
Des doigts osseux, posés la expres, prolongements logiques de l'archet et

des cordes.

Voila pour le musicien. Elle n’a pas besoin d’aller plus loin avec lui. Il
aura servi a mettre en branle intuition et concentration, et a payer une part

de sa contribution quotidienne au succés de I'établissement.

Son oeil télescopique fait le tour de la salle. Pour choisir des mains. En
vue de les unir. Former des paires, qui, inévitablement, franchiront la porte
de sortie ensemble. Elle agit comme une caméra cachée, qui @ méme la
foule, cadrerait deux inconnus dans un méme portrait et les fixerait a jamais

ensemble sur la pellicule de leur destin.

Elle s'amuse d’abord a emboiter les mains comme des piéces de casse-

téte. Essaie toutes les combinaisons de couples. Imagine ce que donnerait

un étre a quatre bras, quatre jambes. Et dessine. Décide ce soir de former

73



un animal étrange. Un animal a trois mains. Car elle vient d’élire son premier

cobaye.

A coté du «stand». Les yeux rivés sur sa biére. Une main
recroquevillée dans la poche, qu'on devine a peine, mais qui semble
difforme. Et l'autre, furtive, occupée a courir aprés les gouttes sur une
bouteille de Molson Dry. Il a des cheveux longs et une barbe de trois jours. |
fume. Il boit. Il a déja oublié pourquoi. Tant de raisons, tant de raisons. Peut-
étre a cause d’'une femme, de deux, de trois. De toutes ces femmes et d'une
en particulier. Du souvenir troublant de ses doigts dans sa chevelure, sur

ses levres, autour de son sexe.

Et il fume. S’erirobe de sa fumée comme d’'une armure pour se couper
des autres. D’elle surtout, |a-bas, quelque part au fond du bar. Et il fume

encore. Pour se cacher derriere son écran voil€, seul avec son infirmité.

Et il boit. Il sait pourquoi maintenant. Parce que ce soir, il n'a pas envie
de jouer le jeu qu'il joue d’habitude lorsqu’il vient dans ce bar. Lorsqu’elle est
la. Rituel auquel ils se livrent depuis des années. S’ignorer. S’épier. Séduire
d’autres corps. N'importe lesquels sauf celui de l'autre. Compter chaque
aventure comme un pas les éloignant du passé. Les éloignant de la

communion interdite de leurs deux corps.
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Mais la gitane observe et pergoit. Une seule main valide. Un seul bras
musclé, I'autre rongé par la paralysie. A 'image de 'homme. Une moitié de

lui refusant cette union qu'il évite, I'autre la désirant encore.

La gitane cherche dans la foule. Un indice. Une piste. Suit les mains
jusqu'a l'autre bout de la salle. Jusqu'a trouver. Une toute petite femme
maquillée d’'un sourire immense. Unique. Et tout d’'un coup, comme ¢a, elle-
méme surprise de son geste, la femme envoie joyeusement la main a cet
homme, a cété du « stand ». Cet homme qu’elle devait éviter. lIs 'avaient

convenu. Mais |la main est partie toute seule.

L’homme lui répond d’'un hochement de téte. Salut qui se veut indifférent
a outrance. Il est interloqué. Elle enfreint les régles. N'avaient-ils pas

convenu...

lls se ressaisissent. S’acharnent maintenant a s’ignorer. Mais trop tard.
La gitane a jeté sur ses deux proies le filet de son regard. Les a capturées.

Cobayes.

Elle crayonne. Trois mains qui s’entrelacent, s’entrelacent, s’entrelacent.

Se ligotent. Et bient6t, ses griffonnages ne ressemblent plus a rien de
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connu. Se transforment en signes quasi cabalistiques. Trois mains

monstrueuses emmeélées a jamais. L’autre dans la poche.

Et bientét, I'inévitable s’accomplit. Leurs regards se palpent comme des
paumes. Se libérent, se reprennent. Le désir est la, tangible entre eux
comme une chaine qui les relie 'un a l'autre. Lui a elle. Elle a lui. Lui et elle.
Elle et lui. Enchainés par les multiples maillons d'une série de fantasmes

communs, d’inavoués, d’'inavouables.

lls voudraient rompre leurs liens. S’évader pour éviter le pire. Mais
comme un fil invisible mais tenace, le désir les enroule. Lui a elle. Elle a lui.
Forme des noeuds jusqu’a restreindre I'espace entre eux. La présence de
l'autre prend toute la place, dans ce bar, qui maintenant semble trop petit

pour qu'ils ne s’évitent. Minuscule. Comme une cage.

Deux cobayes capturés a méme la foule. Prisonniers d’'une méme cage
ou ils se débattent. La cage d’'un désir incestueux. lls luttent pour se libérer.
Mais chaque tentative les cadenasse encore plus au souvenir de l'interdit.

Au souvenir de leurs treize ans.

La méme scéne écrite dans leurs mains, sur leur derme, dans leurs

sexes. Leurs rires et leurs haleines enchevétrés. Leurs deux bouches qui se
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léchent comme des chats siamois. Et leurs trois mains, comme parties toutes
seules. Le corps de 'autre nu contre sa chair. Deux piéces de casse-téte se
complétant si parfaitement. Le premier. La premiere. Son jumeau. Sa

jumelle. lls s’étaient alors promis qu’il n’y en aurait jamais d’'autres.

Mais il y en avait eu d'autres. Et des dizaines. Pour lui comme pour elle.
lls I'avaient convenu. D’innombrables aventures. Pour tenter d'effacer la
premiére. La taboue. La gitane, dans sa frénésie divinatrice, résume toute
I'histoire. Nés la méme journee. Nés du méme orifice. Ensemble depuis I'état
embryonnaire. Une histoire d’'amour inscrite dans leurs génes. Porteurs des

chromosomes de l'inceste. Un seul animal a trois mains. Le méme.

Et un pari étrange qu'ils avaient pris il y a déja longtemps pour éviter le
pire. Pour ne plus se toucher. Coucher avec le plus de gens possible. Epier
I'autre dans son manege séducteur. Faire naitre son propre désir de la
jalousie. Aller se soulager dans un corps étranger. Et se raconter I'histoire.

Derriéere le mur.

Car ils vivent dans deux appartements contigus. Seul un mur les sépare.
Et chacun de leur cbté, ils se narrent leurs aventures en paraboles et en
images. Tous les jours a la méme heure. Un cérémonial sacré. Régi par des

regles précises. Se mettre nus. Se placer au centre du mur, bras en croix. Y
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coller son corps. Et écouter l'autre. Vivre un intervalle de désir pur ou en
fantasmes ils célébrent l'interdit. Sans se toucher. Chacun de son cété du
mur. Se promener dans le labyrinthe infernal de I'inceste une heure par jour,

guidé uniquement par la voix, fil d'Ariane sonore qui méne a l'autre.

Mais en dehors des cérémonies, ne jamais s'adresser la parole. Pas
méme se parler au téléphone. Mettre entre eux autant de corps que
possible. Fuir 'autre derriére tous ces murs visibles et invisibles. Jusqu'au

rituel matinal.

Mais voila. C’est trop tard. lIs se sont salués. Se sont regardés dans les
yeux. Pris comme deux rats dans un labyrinthe. L’itinéraire déja tracé. Une
seule sortie possible. Tous les détours les ramenent au méme endroit. Lui a

elle. Elle a lui.

Et déja leurs mains et leurs haleines s'entremélent. Leurs sexes
cherchent a franchir tissus et fibres pour fermer la boucle incestueuse.
Dorénavant, leurs célébrations ne seront plus jamais les mémes. Elles

seront charnelles.

Lui et elle. Elle et lui. Son jumeau. Sa jumelle. Séparés a la naissance.

Réunis maintenant. Comme poussés par deux mains invisibles.
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ANALYSE DU DOUBLE DANS L’EMPRISE DE GAETAN BRULOTTE



CHAPITRE 1

BARNES EST LE DOUBLE

Pour affirmer que Barnes posséde plusieurs caractéristiques
habituellement attribuables au double noir, nous nous référons a la définition
posée par Jung dans son livre Ma Vie. Le double, appelé aussi 'autre ou

'ombre, constitue

la partie inférieure de la personnalité; somme de tous les éléments psychiques
personnels et collectifs qui, incompatibles avec la forme de vie consciemment
choisie, n'ont pas été vécus; ils s'unissent dans l'inconscient en une personnalité
partielle relativement autonome avec tendances opposées a celles du conscient.
L'ombre, par rapport a la conscience, se comporte de fagon compensatoire. (...)
Dans le réve, le personnage de I'ombre est le plus souvent du méme sexe que
le réveur. (...) Rendre lI'ombre consciente, telle est la tdche du début de
lanalyse. Négliger ou refouler lI'ombre, identifier le moi avec elle peut
déterminer de dangereuses dissociations. Comme I'ombre est proche du monde
des instincts, sa prise en considération continue est indispensable. (...) L'ombre
personnifie tout ce que le sujet refuse de reconnaitre ou d’admettre et qui,
pourtant, s'impose toujours a lui, directement ou indirectement. (...) L'ombre est
cette personnalité cachée, refoulée, le plus souvent inférieure et chargée de
culpabilité, dont les ramifications les plus extrémes remontent jusqu'au régne de
nos ancétres animaux® .

Ce chapitre et les suivants démontreront que le portrait de Barnes

correspond presque en tous points a cette définition de « 'autre ».

D’abord, dés le début du roman, Barnes nous est présenté comme un
étre inaccessible et mystérieux, a la maniere dont I'est I'inconscient aux yeux

du moi conscient. « Barnes réfugié de nouveau dans son mystére’ ». Dans

C. G. Jung, Ma Vie, Gallimard, Paris, 1973, p.459-460.
Gaétan Brulotte, op. cit., p.26.



plusieurs descriptions, on lui préte un caractére surnaturel. Ainsi « il survient
inopinément devant nous telle une apparition® », il reste infatigable et « m{

par une force surhumaine® », son comportement inattendu Iui confére une

certaine inaccessibilité et a quelques reprises, il semble apparu dans le
décor comme « par magie10 ». Block, (le moi), ira jusqua avancer que
I'étrangeté du double parait quasi inhumaine. Apres I'analyse de ses pas, il
conclut que Barnes « serait demblée étranger a son milieu par tout son
corps’’ ». Propos que confirme aussi un autre personnage, Barnabé, qui
dira de Barnes: « ce génie n'est pas vraiment de notre monde. Voila

pourquoi les gens ne l'aiment pas. Parce qu'il ne parle pas leur langage

()" ».

Et de fait, non seulement son langage, mais également son écriture et
ses actes semblent, aux yeux de Block, dénués de sens. Son comportement
est tour a tour qualifié¢ de déroutant, d'«erratique™», de course
incompréhensible. « Il est la et une seconde aprés, il n'y est plus (...) Aussi
déroute-t-il: sa fagon d'aller et de venir ne ressemble en rien a celle des
autres gens '*». Ses parcours sont ponctués de « déambulations

irrationnelles " ». Son écriture, truffée de mots « illisibles™ », dépeinte

10.
1.
12.
13.
14 .
15.

Ibid., p.20.
Ibid., p.21.
Ibid., p.23.
lbid., p.18.
Ibid., p.98.
Ibid., p.27.
ibid., p.20-21.
Ibid., p.27.
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comme un « délire auquel il [Block] se sent parfaitement étranger " » et

devant étre lue « a I'aide d’'une glace'® », ressemble a un langage codé.

Toutes ces comparaisons contribuent a rapprocher son portrait de la
description de l'inconscient, dont les manifestations symboliques étonnent
en demeurant parfois insaisissables. Car les réves et les fantasmes
s’expriment au moyen d'un vocabulaire imagée et archaique (symboles,

archétypes et matériaux mythiques), qui cache des motifs inconscients

derriére un contenu en apparence incompréhensible.

Ces processus présentent la particularité de se dérouler tout d'abord de fagon
souterraine, c'est-a-dire d'étre des détours inconscients qui n'émergent que petit
a petit au conscient. Il est vrai que le moment de lirruption, de l'intrusion dans le
conscient, peut étre soudain et trés inattendu, le conscient se trouvant en un
instant envahi, submergé par des contenus suprémement insolites, en
apparence totalement étrangers et insoupc;onnés19

Et Barnes restera tout au long du roman une nature complexe que Block
ne saisit pas. Ainsi, les objets hétéroclites dérobés chez Barnes sont décrits
comme un fouillis déconcertant, voire méme un «amoncellement
d’ordures® ». Leur dépouillement symbolise la prise de connaissance des
contenus de I’inconécient par le moi conscient (personnifié ici par Block) qui

tente de « mettre un peu d’ordre dans ce chaos ' ». Cette derniére remarque

s’avére trés significative car elle révéle la dominance du sur-moi qui use de

16 .  Ibid., p.157.

17 . Ibid,, p.158.

18.  1bid., p.160.

19. C.G. Jung, Dialectique du moi et de l'inconscient, Gallimard, Paris, 1964, p.115.
20. Gaétan Brulotte, op. cit., p.151.

21. idem.
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« son regard analytique® » pour mieux refuser « l'autre » en le dénigrant.
Et d'ailleurs, le simple fait de le nommer « l'autre » a un caractére péjoratif.
« De jour en jour, face au comportement erratique de l'autre, il maitrise

davantage la situation (...) % ».

Mais «Block, tout énerve et tremblant d'une joie insensée, voire méme
pleurant d’'enthousiasme comme s'il était en possession d'un trésor (...)
dépouille avec une indicible jouissance (...)**» les objets dérobés chez
Barnes. On constate, dans cette derniére citation, un phénomeéne d’attirance
et de répulsion envers le mystérieux Barnes et tout ce qui I'entoure, ce qui
constitue une autre caractéristique habituelle de la relation entre le moi et

Fombre, décrite par Jung de cette fagon:

Je constate et reconnais qu'un facteur psychique est actif en moi, bien qu'il
puisse se soustraire de la plus incroyable fagon @ ma volonté et a3 ma
disponibilité consciente. Il peut me mettre en téte les idées les plus
extraordinaires, susciter en moi les humeurs et les affects les plus inattendus et
les moins souhaités, me pousser aux actes les plus surprenants et dont je ne
puis assumer la responsabilité (...) Je me sens impuissant en face de cette
donnée qui me pousse et m’agite, et gravité supréme, je suis épris d'elle, ce qui
fait que, m'en défendant déja si mal, je ne puis m'empécher de I’admirerzg_

Cet extrait de Jung illustre exactement le type de relation qui s’instaure entre

Block et Barnes.

2.
24 .
25 .

Ibid., p.23.

bid., p.27.

Ibid., p.150.

C.G. Jung, Dialectique du moi et de l'inconscient, op. cit., p.225.
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CHAPITRE 2

PHENOMENE D’ATTIRANCE ET DE REPULSION

Fascination. Répulsion. Fascination... Etats d’dame consécutifs qui

perturbent Block face a son double, « objet énigmatique qu’il éprouverait un

plaisir maniague a déchiffrer, mais dont il redouterait aussi quelgue

magnétisme maléfigue % ». Et ce constant attrait mélé d’aversion se compare

aisément a celui exercé par I'inconscient sur le conscient. « Block pour sa
part ne bouge pas et tremble intérieurement: cet individu commence a
limpressionner et a l'effrayer. Il sent a son égard une force d’attraction
inexplicable, quasi immaitrisable, et, en méme temps, il éprouve une

impuissance malheureuse a prendre un contact authentique avec lui (...) % ».

Dés le début, Block est « captivé par l'autre, capturé par Iui®®». Son
personnage le hante littéralement. « || passe ses journées, et parfois une
partie de ses nuits, a 'observer, constamment appaté par sa présence % ».
L’impossibilité d'observer le Barnes réel la nuit nous conduit vers une piste

intéressante. Block est en fait séduit par le personnage intérieur du double.

26 .
27 .
28.
29.

Gaétan Brulotte, op. cit., p.23.C’est moi qui souligne.
Ibid., p.32.
Ibid., p.163.

ibid., p.13.



L’individu réel qui I'a mené vers cette histoire n'est quun prétexte
déclencheur pour la prise de conscience de l'autre part de lui-méme: « (...)
sa fréquentation a tout simplement réveillé ce qui, jusque-la, dormait au plus
creux de son moi*», cest-a-dire la personnification de ce coté
« libidineux » qu’il refuse en lui, et qui se livre dans ses écrits. Mise en
abime du probléme d'un moi conscient auteur, face a un personnage

exhibitionniste qui le trouble, I'attire et le rebute a la fois.

Ainsi tantét le moi cherche la compagnie de I'autre, tantét il le chasse. Il
'appelle désormais son double et veut persuader les autorités médicales (le
sur-moi) de le libérer. « L'écrivain insiste et s’en porte garant *' ». Ou alors, il
met tout en oeuvre pour provoquer son départ. « Il 'agresse d'abord a
distance #», « par envie peut-étre de forcer la retraite de son autre® ».
« Devant ce qu’on appelle vaguement la folie, il éprouve un mélange d'attrait
et d’inquiétude. A la fréquenter, il sent parfois sa conscience normale perdre
sa distance analytique et connaitre, avec l'autre monde, des proximités
frissonnantes, voire des envoutements fascinants. Fascinants certes, mais
aussi périlleux *». L’autre monde. Le monde de l'autre. L'inconscient. Et
« perdre sa distance analytique » constitue pour lui une tragédie parce que

Block se terre dans cette distance analytique, refuge du sur-moi. Tout le

30.
31.
32.
33.
34 .

Ibid., p.125.
Ibid., p.71.
Ibid., p.121-122.
ibid., p.121.
Ibid., p.168.
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probléme est réesumeé la. Répulsion. Attraction. Jusqu’'a I'impression « d'une
véritable prise de possession **». Car tout ce qui 'intéresse maintenant se
rapporte a son double. Mais le surmoi est la qui guette et qui juge. En
permanence. Ne tarde pas a taxer l'autre d'anormal. « Un adulte « normal »
n‘agit pas ainsi® ». A insister sur la dimension infantile de Barnes et
I'élément de jeu qu'il introduit dans ses gestes. Jusqu’'a avertir que l'autre

pourrait devenir dangereux.

35.
36 .

Ibid., p.89.
Ibid., p.18.
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CHAPITRE 3

BARNES EST L’ADVERSAIRE, UNE FORCE A VAINCRE.

Incidemment, Barnes sera par deux fois associé a un meurtrier. « De sa
main libre, il fouille dans sa poche. L’écrivain frissonne: il imagine un
revolver pointant dans sa direction et lui déchargeant tout son contenu a la
figure” ». Block se sent menacé. Craint que l'autre 'anéantisse. « L'autre
veut sa peau, c’est sar. (...) il a peur. Et il sait pourquoi. |l a peur parce que
l'autre, croit-il, ne semble pas jouer vraiment dans cette affaire. Il prend, lui,
'aventure plus au sérieux que l'écrivain, et pour cette raison, il peut

représenter un réel danger: il irait peut-étre méme jusqu’a tuer”® ».

Or, en fait, c'est Block le plus méchant des deux. C’est Ilui qui fait
dévaliser l'appartement du double. Qui fait des téléphones importuns.
Envoie des lettres de menaces. « Tu devrais émigrer, mon vieux, pense
I'écrivain, si tu persistes ici, attends le pire *¥ 5. L’autre devient « une force a

vaincre® ». Et Block décide de « s'acharner aveuglément sur Barnes*' »,

37.
38.

40 .

Gaétan Brulotte, op. cit., p.30.

Ibid., p.144-145.

Gaétan Brulotte, L'Emprise, Leméac, Montréal, 1988, p.52. Il s’agit ici de la deuxieme
version écrite par Brulotte de L'Emprise. La majeure partie des citations est tirée de la
premiére version car j'ai préféré travailler avec la version originale. Certaines citations
seront tirées de cette deuxiéme version a I'occasion seulement.

Gaétan Brulotte, op. cit., version de 1979, p.14.



son double, quil qualifie maintenant d'adversaire, ce qui survient
inévitablement dans un cas de désunion du moi et de linconscient.
D’ailleurs, Jung mentionne encore que « (...) 'ombre, c’est-a-dire ce qui n'est
pas acceptable par la conscience, est projetée a l'extérieur sur un

adversaire® ».

Et l'auteur souligne lui-méme que ce livre relate une lutte singuliére:
« (...) entre Barnes et lui, c’est désormais la guerre. Et il s’agit cependant

d'un combat étrange entre deux cerveaux et ou chacun reste un peu

bétement sur ses positions sans jamais bouger de ses tranchées (...)* ».
Combat intérieur que se livrent deux forces opposées: le moi et I'inconscient.

« Une incroyable lutte & mort commence alors entre les deux forces® ».

41.
42 .

43
44 .

ibid., p.121.

Marie-Louise Von Franz, C. G. Jung, Son Mythe en notre temps, Buchet Chastel, Paris,
1975, p.299.

Gaétan Brulotte, op. cit., version de 1979, p.146.

Ibid., p.121. C’est moi qui souligne.
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CHAPITRE 4

OPPRESSION DU SUR-MOI

Il est intéressant de noter encore une fois les propos de Jung, qui

mentionnent qu’on reproche aux autres ce qui, en fait, nous horrifie le plus

en nous-mémes et qu’on refuse de voir. «Si par exemple nous ignorons ou

se dissimule notre ombre, il suffit de nous demander quels sont les défauts
que nous avons le plus de mal a supporter chez les autres: 1a se cache le
lievre® ». Elizabeth Leblanc, spécialiste de la psychanalyse jungierne, nous

rappelle que la confrontation avec 'ombre

(...) est toujours trés perturbante: on se trouve face a toutes sortes de tendances
personnelles totalement ignorées en soi mais qui souvent nous choquaient
d'autant plus chez I'autre qu’on refusait de les reconnaitre comme faisant partie
de nous. Il s'agit généralement de tout ce qu’on considérait comme faisant partie
des choses a taire parce que représentant des fautes, des erreurs, des
faiblesses, des désirs incompatibles avec la réalité extérieure ou la morale...
Chacun y rencontre ce qui représente pour lui le mal *°.

Et plus que tout, la découverte des habitudes sexuelles du double
scandalise Block. C’est son ombre, « (...) réceptacle de tout ce qui est
psychologiquement mauvais et renié® » et coté inconscient refusé par le
conscient. « Car cette rencontre avec les composantes de I'ombre vient

remettre en cause I'image qu'il [le moi] a de lui-méme, la conscience de son

45 . Marie-Louise Von Franz, op. Cit., p.89. .
46 . Elizabeth Leblanc, La psychanalyse jungienne, Editions Morisset, Paris, 1995, p.32.

47 . C. G. Jung, Dialectique du moi et de I'inconscient, op. cit., p.72.




identité, ses habitudes, ses croyances, ses liens affectifs, ses systémes de
valeur et plus radicalement les divers miroirs de la conscience de soi, du fait
méme de la reconnaissance en lui d'éléments qui n'entrent pas dans le

systéme de référence habituel “° ».

Et effectivement, dans le systéme de référence de Block, Barnes est
jugé « anormal ». Mais ce jugement repose en fait sur une normalité
subjective, établie par un sur-moi trop fort ou la sexualité n’a aucune place et
refusant méme toute allusion a ce sujet. Face a ce probléme, des
accusations sont portées. Le caractére « déterminant (étouffant) de son
milieu familial dans cette affaire (...)*». La mére et le pére, « figures
restrictives de sa vie® ». L'éducation puritaine recue: il provient d'une

t>'». « On

« famille ou régnaient la froideur et le rigorisme moral le plus stric
dirait qu’il veut ignorer les choses de la vie que ses parents lui ont cachées.
Voila pourquoi devant les manies de son personnage il (...) ressent un réel

malaise ** ». Voila pourquoi il panique. Hésite a poursuivre son projet de

roman.
48 . Elizabeth Leblanc, op. cit., p.35.
49 . Gaétan Brulotte, op. cit., version de 1979, p.42.
50 . Ibid., p.48.
51. lbid., p.41.
52 . Gaétan Brulotte, op. cit., version de 1988, p.28.
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Ainsi, « (...) il conclut que cette histoire est de mauvais goult et indigne
de sa plume, et il croit devoir tout laisser tomber > ». La peur d’étre jugé le
domine: «(...) il pense surtout aux réactions scandalisées de ses proches et
aussi de son public. Il redoute I'intervention de quelque tribunal des moeurs
(...)%». 1l est « soucieux de sa réputation ». Mais la norme a laquelle il se
référe pour juger l'inconscient origine d’'un sur-moi excessif. Le sujet (le
sexe) n'est pas scabreux, c’est lui qui le trouve scabreux: le texte insiste sur

« (...) 'i'nadequation problématique (et problématique d'abord pour Block)

entre la morale singuliére de Barnes et le code reconnu *° ». Problématique
pour Block. Cette parenthése s'avere trés importante. Car on souligne
clairement que la société est plus permissive que lui. Tout le monde parle
aisément du sexe. Pas lui. Block « a toujours évité avec pudeur ce domaine
soi-disant scabreux de I'existence. C’est dire combien notre écrivain ne se
sent pas de son époque: car tout autour de lui, et partout, les réalités
naguere encore les plus privées de la vie et les plus taboues adviennent de
plus en plus au langage (...) Bref le sexe et sa mise en discours font partie
désormais et tout naturellement de notre existence quotidienne **». Ce qui
rend la découverte de la sexualité du double « renversante > », c’est I'idée

gu’on lui a inculquée d’'une norme correcte.

53.
54 .
55.
56 .
57 .

Ibid., p.39.
lbid., p.40.
Ibid., p.127. C’est moi qui souligne.
Ibid., p.38.
Ibid., p.37.
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La simple idée d’avoir projeté écrire sur ce théme procurait a Block un
tel embarras qu'il allait jusqu’a espérer un reproche de la part de sa fidéle
confidente Barbara. « |l s’attendait, avant cette conversation cruciale, a une
radicale désapprobation de son sujet - ce qui l'e(t arrangé - (..)*® ».
Attirance. Répulsion. Perpétuel conflit entre un sur-moi trop fort et la
poussée des pulsions inconscientes. Mais en réve, sa grande amie Barbara
lui mentionne que les moeurs ont changé. Qu’il vit a une autre époque. QUil
« doit s’adapter™ », pour n’avoir absolument plus de limites.... (et explorer
les richesses de son imagerie inconsciente). Et si, a force de réflexion, il
accepte d'exploiter un tel sujet, il le fait avec des remous d’'une culpabilité
teintée de jansénisme: il avoue se sentir comme « Pavocat du diable ® ». Le
diable. Le mal. Le sexe. Tout son déchirement transparait a travers ce

simple commentaire.

Il justifie donc son travail en se donnant un noble but. Il prétend qu’il se
doit de livrer « le fruit neutre de ses examens consciencieux dont I'objet (le
sexe) fait incontestablement partie des réalités vitales et sociales® », « (...)
pour I'amour des hommes et par souci d’amender I'espéce® ». Mais n'a-t-
on pas dit que la société était plus permissive que Iui? Il tente de

tranquilliser sa conscience en se dotant d’'un réle civilisateur. Mais le simple

58 .
59.
60 .
61.
62 .

Ibid., p.43.
Ibid., p.47.
Ibid., p.51.
Ibid., p.44.
Idem.
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fait de dire « I'objet (le sexe) », de mentionner les choses a moitié, d’éviter

de nommer (ou de nommer entre parenthéses), revient a dénigrer.

Cette oppression constante du sur-moi se manifeste par divers
symboles. L'opinion, la rumeur, le regard des autres sont des juges
omniprésents auxquels Block se réfere pour évaluer son propre
comportement et celui de Barnes. La peur de 'atteinte a I'image le tourmente
constamment. |l doit se « donner une contenance® », avoir I'air d'un auteur
notable et bien éduqué, conserver sa prestance et son « piédestal
d'écrivain® ». Mais il sagit la d'un «apparent équilibre® », dune
identification a la persona, telle que clairement définie par Elizabeth Leblanc

dans son livre La psychanalyse jungienne:

La persona procéde du moi idéal, de I'image que l'environnement renvoie au
sujet, relativisés par les impératifs physiques et psychologiques qui lui sont
propres. Ce peut étre un facteur de protection, d’adaptation ou représenter un
véritable danger: l'identification du moi a la persona coupe a la fois de la
véritable nature, de la réalité intérieure et de la réalité extérieure. Le sujet se
confond avec son apparence, sa fonction sociale ou I'image de lui qui s’est
interposée entre son moi et le monde extérieur, mais aussi entre son moi réel et
son espace intérieur & .

Le moi se cache derriere les rigoureux principes du sur-moi. « Block en

apparence si sage” ». Le moi véritable devrait tenir compte de

F'inconscient...
63 . Ibid., p.32.
64 . ibid., p.177.
65 . Ibid., p.121.
66 .  Elizabeth Leblanc, op. cit., p.21.
67 . Gaétan Brulotte, op. cit, L’'Emprise version de 1979., p.147.
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Barnes se sent également continuellement pourchassé par le sur-moi.
« Il se sent cerné ® ». Désormais, ils sont deux: un guetteur le suit de fagon
perpétuelle: « (...) quelgu’'un désormais s’applique a espionner le moindre
de ses gestessg». Les autres sont pergus comme des regards qui le
traquent. « Les autres l'ont remarqué. (...) lls le croient fou. (...)llIs le
regardent tous fixement (...) Les autres ne le quittent toujours pas des
yeux °». La rumeur et l'opinion publique servent souvent a critiquer les
agissements de I'inconscient. « Pourquoi n'a-t-il pas un emploi comme tout
le monde? (...) il chébme et c'est inacceptable (...) il sent mauvais (quelques-
uns précisent: le vice (...) . Il ne comprennent pas et ils ne comprendront

probablement jamais 7' ».

Autres juges et symboles du sur-moi: la loi, les médecins, les forces de
'ordre. Une phrase hautement importante résume [lattitude générale de
Block (le moi) face a son inconscient. s’en tenir aux « ressources des
personnes officielles (telles que la police et les médecins) ?». S’en tenir au
sur-moi. A tout moment, cette instance se manifeste pour rappeler que

cotoyer le double s’avére dangereux.

68 .

70 .
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Ibid., p.12.
Idem.
Ibid., p.181.
Ibid., p11-12.
Ibid., p.84-85.
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L'inconscient doit donc trouver une fagon pour se faire remarquer, un
moyen pour signaler son existence. « Il se livre aussi et surtout a des actes
qui dépassent en indécence tous ceux dont le pauvre écrivain a été jusqu’ici
le témoin ahuri ”° ». Mais les forces de I'ordre épient perpétuellement: « une
surveillance policiére s’instaure’™ », « les forces de I'ordre, qui, d'ailleurs ne
sont jamais loin (...) °». Et Block, dans ses lettres de menaces, utilise le
symbole de la Justice pour apeurer 'autre et forcer sa retraite (I'interner).
Car effectivement, les attaques du sur-moi font effet sur le double. « Cet avis
péremptoire et menagant impressionne Barnes qui n’a pas I'habitude des
huissiers, ces personnages inquiétants qui, comme les gedliers et les
gardiens avec leur trousseau de passe-partout et leur ceinture de clés (...)

protégent ou forcent les accés " ».

Les psychiatres représentent également une figure du sur-moi. Durant
I'entrevue nommée « inquisition " », tous ces questionneurs personnifient la
mentalité stricte de Block. Son éducation. Tout ce qui refuse la sexualité en
lui. Mais Block, victime d’'un éternel tiraillement, quand Barnes est interné, a
peur que les psychiatres le normalisent. Il ne pense qu’a le revoir et se porte
méme garant pour le laisser sortir... Cela révéle qu’il souhaiterait qu'il reste

tel quil est. Car linstance du moi a tellement été normalisée (bonne

73.
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éducation, régles de travail, etc.) qu'elle craint qu'on fasse subir le méme

sort au double.

Et tous ces juges se concentrent en un seul: le « on », qui devient une
omniprésence unissant tous les symboles du sur-moi et poursuivant a son
tour les personnages. Car le pronom « on », utilisé trop souvent et dans des
cas tres significatifs, constitue une présence témoin de tout, qui rappelie que
le sur-moi guette et condamne. Il s'associe a toutes les figures de 'autorité.
D’abord aux psychiatres. « Block apprend qu'on a proposé l'internement de
Barnes pour un temps indéfini (...). Ainsi enfermé (...) on observera plus a
loisir son état mental, on le forcera a répondre & d’autres questions (...) ® ».
Dans les passages ou il est question des psychiatres, nous pouvons

remarquer I'emploi abusif du pronom « on ».

On lui explique qu'il s’agit d'un cas particulier, que cet individu est violent (il a un
fond sadique développé) et peut-étre dangereux. Block proteste que non et
défend la cause presque avec de la passion. A un moment, il donne méme un
coup de poing sur le bureau. On lui jette brusquement un regard que le
romancier qualifierait volontiers de médical. () s’il ne s’explique pas
davantage, on est bien capable de l'intemner lui aussi 9.

Ensuite, ce « on » devient « tout le monde »: les psychiatres, I'opinion,
la rumeur, la loi pour traduire une surveillance constante du sur-moi dans
tout le livre. « (...) On prétend quil est malpropre et qu’il sent mauvais

(...)%® ». « Il devrait partir, pense Block, car on le repére de plus en plus, on

78 .
79 .
80 .

Ibid., p.70, c’est moi qui souligne.
Ibid., p.71, c’est moi qui souligne.
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ne I'acceptera pas, il lui arrivera malheur & un moment ou & un autre® ».
Dans un autre exemple, le « on » fait référence a la rumeur publique (un
voisin de Barnes): « (...) on ne lui savait pas dami a ce Barnes; on I'a
toujours vu seul et personne ne I'aimait dans I'immeuble. (...) Block doit, aux
dires de I'inconnu, posséder des qualités bien particulieéres pour s’entendre

avec un tel individu ¥ ».

Enfin, Block lui-méme, a trois reprises, est associé au « on ». Le moi
devenu surveillant. Complétement dominé par le sur-moi. La premiére fois
que le nom de Block est remplacé par le «on», (et ce sans raison
apparente au premier abord), c’est lors de la scéne ou il examine le fruit du
pillage chez Barnes. « Ces effets poussiéreux et sordides sont désormais en
lieu slr. « On » les examine pour en savoir plus long sur I'énigmatique
Barnes. Aprés, « on » les brllera peut-étre. En tout cas, le Lézard ne les
reverra jamais * ». Dans ce passage trés important, I'auteur lui-méme met le
« on » entre guillemets pour lui accorder de I'importance. Mais il ajoute que
Block dépouilie ces objets en éprouvant la méme joie que devant un trésor.

Attirance. Répulsion.

Dans un deuxiéme passage, on souligne que Block commande les yeux

qui jugent et les regards accusateurs qui poursuivent Barnes. « Il tourne la

81.
82.
83.

ibid., p.51, c’est moi qui souligne.

Ibid., p.165, c’est moi qui souligne.
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téte pour voir si on le poursuit. Tout le monde le regarde. Et dans cette paroi
d'yeux, ressortant au beau milieu, comme s’il était le chef de la bande,
apparait a Barnes, I'espace d'un éclair effrayant, I'imperturbable Block a
I'oeil acéré et str ® ». Dans un troisiéme extrait, Barnes révele explicitement
qui est le «on» «On veut peut-étre ses valises? Quelqu'un désire
probablement les ouvrir devant tout le monde? Qui? Mais ses suiveurs, bien

sr! Dont cette espéce de fou qui I'a pris en aversion (...) ® ».

Et bientét, Block et le sur-moi sont associés a toutes les dictatures
morales et physiques: « Mais on court encore derriére lui! Il faut leur
echapper. (...) Qu’ils viennent avec (...) leurs tortures, leurs ferrures, leurs

serrures, leurs censures, leurs cléricatures, leurs littératures, leurs clétures

et leurs murs, qu’ils I'enlévent et le tuent mais il ne lui prendront jamais ses
valises ®* ». Toutes ces interdictions s’achevant par la syllabe « ures »
condensent dans la méme phrase tout ce qui empéche l'inconscient de se
manifester. La société. Le moi (la littérature repréesentée par Block). Le sur-

moi (la censure, la cléricature, etc.).

Ainsi l'autre, mal-aimé au départ, se donne des allures de monstre pour
se faire remarquer. Si Barnes est sexuellement monstrueux, c'est que toute

pulsion sexuelle, a prime abord, a été refoulée par le moi et le sur-moi. Et

84 .
85.
86 .

Ibid., p.180, c’est moi qui souligne.
Ibid., p.179-180.
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plus Barnes (I'inconscient et ses pulsions) sera rejeté, plus il s’affirmera
dans cette allure excessive. « Ces tendances forment pour notre esprit
conscient une « ombre » toujours présente, et virtuellement destructrice.
Méme des tendances qui peuvent, en certaines circonstances, avoir une

influence bénéfique, se transforment en démons sitét refoulés™ ». Ce que le

roman confirme: le double solde son probleme par « une rupture decisive
d’avec le monde dit normal * ». Et interné a I'asile, « (...) plus on le craint,

plus il devient obscéne et dangereux (...) ¥ ».

L'exhibitionnisme de Barnes a donc été causé par la répression
constante des pulsions sexuelles « normales ». Car en fait, I'inconscient veut
seulement dire qu’il a le droit d’exister, que le « moi » peut se poser comme
sujet désirant. « 1l ne souhaite que leur transmettre son désir. Rien
d'autre! ® ». Mais parce qu'on le juge et le refuse, il devient monstrueux.
Tout ce qu’il désire c'est de I'attention de la part du « moi ». « Il demande de
'amour. De 'amour. De I'amour. S'il vous plait. De 'amour. Et encore.® ». Et
c'est ce qu'il affirmera dans la lettre qu'il enverra a Block. Il souhaite établir
un contact. Veut viser l'unification. Avertit le « moi » qu’il faut viser le

dialogue, I'unification, le Soi. « J'écris pour prendre contact. Je ne peux plus
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C.G. Jung, Essai d'exploration de l'inconscient, Editions Gonthier, France, 1964, p.130,
c’est moi qui souligne.

Gaétan Brulotte, op. cit., L’Emprise, version de 1979, p.202.

Ibid., p.201.

Ibid., p.59.
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étre seul (...) Et je ne veux plus étre seul dans cette histoire (...) En
attendant, répétez-vous bien ceci: A bon chat, bon rat. *». Pouvoir et vouloir
prennent ici deux sens. Ne plus pouvoir exister seul et séparé du moi

conscient. N'en plus pouvoir de travailler seul a l'unification.

Car Elizabeth Leblanc souligne que « le destin de 'ombre n'est pas
d’étre vaincue mais acceptée dans sa réalité et intégrée. Elle ne contient pas
seulement les contenus refoulés et les sujets de honte mais aussi tous les

possibles de la réalisation personnelle * ». Cette derniére précise encore

qu'il dépend beaucoup de notre attitude consciente que notre ombre soit notre
amie ou notre ennemie. Elle ne devient véritablement hostile que si on refuse
son évidence. Plus on cherche a nier son existence, plus celle-ci se fait
pressante, brutale et destructrice. Par contre, 'acceptation de la réalité de ses
manifestations rend le dialogue possible. (...) Il appartient néanmoins au moi
de décider si telle manifestation de I'ombre doit étre réprimée ou bien si elle doit
étre intégrée a la réalité consciente. Cela ne peut se faire que si le moi renonce
a lillusion de sa puissance de maitrise et de décision pour accepter de laisser
s'épanouir quelque chose qui parait négatif mais ne I'est pas en réalité, a partir
du moment ou on le laisse exister ™ .

Mais dans L’Emprise, comme toujours, Block (le moi) traite le message
du double « d’énigmatique * ». Comme tout ce qui provient de I'inconscient.
L’irrationnel. L'incompréhensible. Mais l'inconscient s’acharne. Lui répéete
qu’il faut tenir compte de Iui. «Je suis fichu. Ce ne sera pas long. Vous
pouvez m'aider dans cette affaire. Vous y jouez wun réle. Vous

comprenez? Je suis dans l'univers. Je savais bien qu’un jour, je trouverais
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ma place (...) Vous n’étes pas étranger a cette histoire. Vous étes impliqué

maintenant. (Vous étes fichu) * ».

96 . |

(=3

id., p.144.
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CHAPITRE 5

ANIMALITE DE BARNES

Charles Mauron, dans son livre Des Métaphores obsédantes au mythe

personnel, spécifie que le «double sombre doit étre tenu pour une instance
encore autonome et distincte, dont l'intrusion menace I'équilibre antérieur.
(...) Il est associé a des images d’animaux. ¥ ». Dans 'Emprise, I'autre est
tellement dénigré par le moi (et le sur-moi) qu'on lui attribue a plusieurs

reprises le statut d’animal.

D’abord, Barnes porte le surnom de « Lézard », a cause de son oisiveté,
son immobilisme, son amour de la lumiére et ses talents de camouflagegs.
Ensuite, on le compare au singe. «Dans le vehicule qui le conduit vers les
quartiers de la police, Block ne revoit plus que des flashes: une valise
déposée sur le trottoir, le corps muflé de son personnage grotesquement
agité dans des postures de singes devant trois dames; des cris
d’'indignation; des sirénes (...) un attroupement de curieux™ ». L'idée de

primate constitue en elle-méme une fagon dégradante de décrire le double

97 .
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car elle connote toute une horde d’idées précongues (bestial, primitif, etc.).
L’emploi d’'adjectifs et d’'adverbes péjoratifs (muflé, grotesquement) traduit
bien le dédain éprouvé envers les pulsions sexuelles, d’autant plus que la
description de Barnes s’accompagne du rappel de la perpétuelle présence

des juges, ici personnifiés par les policiers et badauds.

De plus, on associe aussi Barnes a la chauve-souris, principalement
lorsqu’il se masturbe. « Se dissimulerait-on prés de Iui? On pourrait
probablement entendre ses petits cris de chauve-souris inarticulés,

étouffés'® ». Cet animal symbolise, entre autres, « les puanteurs et laideurs

morales "' » ainsi que I'«androgyne® » et les «démons'® ». Le
rapprochement de la chauve-souris et du démon s’avére ici important car il
dévoile, pour une deuxiéme fois, que la sexualité s’apparente au péché dans
Fesprit de l'auteur. N’'avons-nous pas déja dit qu'en écrivant sur un tel

personnage, Block se sent comme « 'avocat du diable '* »?

Mais parmi toutes les métaphores animales utilisées pour parler de
Barnes, celles qui le décrivent comme un chien demeurent les plus

constantes et les plus révélatrices. Par exemple, lors de I'épisode ou un

100. Ibid., p.37.

101 . Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Editions Robert
Laffont S.A. et Editions Jupiter, 1982, p.220. C'est moi qui souligne.

102. |dem.

103 . Idem.

104 . Gaétan Brulotte, op. cit., L'Emprise version 1979, p.151.
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chien se fait frapper par une voiture, Barnes se fond a la béte agonisante et
éprouve sa douleur. Block observe alors le visage de son personnage «non
plus seulement grimacer, mais se contracter irrégulierement comme s'il
souffrait. Comme s'il souffrait, lui, & la place du chien. Comme si I'animal
blessé, c'était lui, le Lézard, heurté par le monde' » Et tout au long du
livre, Barnes sera trés souvent implicitement ou explicitement associé au
chien. Il «piaffe '®», « le sol sent le fémur. (...) Il flaire quelque chose ' »,
« On dirait une mouche ou quelque chien fou '®». Et lorsque Block réve
d’'un « énorme chien vert luisant de la taille d’'un homme '®» qui « courait

librement '*°

», C'est de Barnes qu'il s’agit. Block lui-méme soutient que ce
chien constitue «les forces animales de I'homme avec lesquelles le
romancier cherche justement a pactiser et a compter '' ». Et effectivement,
Jung confirme que cette symbolique s’exprime fréquemment pour traduire
les pulsions sexuelies: « Cette dynamis se traduit dans les réves par des
symboles thériomorphes. Tous les lions, chiens, taureaux et serpents qui

animent nos réves représentent une libido indifférenciée, pas encore

domestiquée'"? ».

105. Ibid., p.34-35.

106 . lbid., p.20.

107 . lbid., p.184. Si on lit ici fémur dans le sens d’os, ce passage, a la premiére lecture si
étrange, prend un sens nouveau. C’est le genre de commentaire qu'émettrait un chien...

108 . Gaétan Brulotte, L’'Emprise, version de 1988, p.96.

109 . Gaétan Brulotte, L'Emprise, version de 1979, p.49.

110 . Idem.

111 . Ibid., p.49-50.

112. C.G. Jung, op. cit., Métamorphoses de 'Ame et ses symboles, Librairie de I'Université,

Genéve, 1978, p.544,
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Dans cet ordre d'idée, la peur irraisonnée de Block pour les chiens

semble tout a fait logique. « Block a toujours eu une peur insurmontable de

la gent canine (...) dont il déplore le manque d’intelligence et dont il redoute
d'autant plus les réactions qu’il les estime imprévisibles. Et il n’a jamais
songé a remettre en question son attitude, presque invraisemblable, a ce
sujet'”® ». Le dictionnaire des symboles explique aussi que, «outre sa
fonction de psychopompe, le symbolisme du chien est enrichi d'une
signification sexuelle " ». Les Bambara « le comparent a la verge; par
euphémisme, ils emploient méme le mot chien pour la désigner. Selon
Zahan (Zahb), cette association proviendrait de I'analogie qu'ils établissent
entre la colére de la verge - I'érection - devant la vulve, et I'aboiement du
chien devant I'étranger; elle proviendrait aussi de la gloutonnerie sexuelle de
'homme, dont l'avidité dans ce domaine n'a d'équivalent que la faim
canine "° ». Et de plus, « L’Islam fait du chien I'image de ce que la création
comporte de plus vil (...) le chien est le symbole de l'avidité, de la

gloutonnerie; la coexistence du chien et de I'ange est impossible’'® ».

Et a cette étape de I'analyse, il s’avére intéressant de noter une
différence importante entre les deux versions de L'Emprise. Dans la

premiére version, on dit: peur qu'il « avait réussi guelgue peu a refouler’” ».

113 . lbid., p.33. C’est moi qui souligne.

114 . Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, op. cit., p.241.

115. |dem.

116 . Ibid., p.243.

117 . Gaétan Brulotte, L'Emprise, version de 1979, p.164. C’est moi qui souligne.
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Dans la deuxiéme version: haine « gu'il n’a jamais réussi a surmonter '® ».

Si la répulsion envers les chiens est un symbole du refus des pulsions
sexuelles, et selon le postulat que l'auteur réel (Brulotte) romance le
dilemme qui se joue entre son moi et son inconscient, le simple fait de
reprendre I'Emprise plusieurs années plus tard témoigne de la non-
résolution du conflit. Sans compter que le probléme semble ici aggravé: il

avait réussi quelque peu a le refouler et dix ans plus tard il n’a jamais réussi

a le surmonter.

Par ailleurs, le double est également comparé maintes fois aux insectes.
On dit de Iui qu’il a des « pieds ailés ''° », qu'il revient prés de son butin « a
une vitesse de mille-pattes '*° » et que Block, en volant le double, éprouve la
« joie cruelle de I'enfant qui rit des douleurs de l'insecte dont il a arraché les
ailes " ». Toutefois, parmi toutes ces comparaisons avec des insectes, celle
avec l'araignée demeure la plus significative car son symbole englobe les
idées de psychopompe'®*, d'intercession entre deux mondes, deux réalités
(humaine et divine - on pourrait voir ici la réalité du moi et celle, non

acceptée, de l'inconscient et des pulsions), d'initiatrice et de narcissisme

118 . Gaétan Brulotte, L'Emprise, version de 1988, p.125. C’est moi qui souligne.
119 . Gaétan Brulotte, L'Emprise, version de 1979, p.21.

120. 1bid., p.186.

121. 1bid., p.149.

122 . Troisiéme animal psychopompe apreés le chien et la chauve-souris...
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)'?®. Dans l'exemple le plus

(absorption de I'étre par son propre centre

explicite, tiré d'un réve de Block, 'araignée a le visage du double:

A un moment cependant, en levant les yeux, Block sursaute: tout prés de sa
figure, en gros plan, une arachnide énorme, plus volumineuse qu’un poing, le
regarde. Elle a le visage de Barnes! Dés qu'il I'apergoit, elle s’enfuit vers son
repaire: un trou noir effrayant logé dans un coin du plafond. De 13, part, comme
une corbeille merveilleuse, la gerbe étendue d'une splendeur: un gigantesque
filet argenté, aussi lumineux qu’un arbre verglacé I'hiver'* .

Cette phrase, a elle seule, résume les phénomenes d'attirance et de
répulsion qui chamboulent tour a tour le moi conscient: le repaire du double-

araignée devient a la fois « trou noir effrayant » et « corbeille merveilieuse ».

Mais Block écrase I'araignée: « au centre de ses rayons, tréne la tache
noire de l'insecte. Sans hésiter, Block I'écrase avec un journal et nettoie le
tout avec répugnance '*° ». Deuxiéme meurtre symbolique, puisque le double
s'identifiait au chien, écrasé par une voiture a cause de Block . « Rien de
cela ne serait arrivé s'il 'avait supporté quelques secondes de plus auprés
de Iui ou g'il l'avait retenu en le flattant au lieu de le repousser'”® ». La
culpabilité le tenaille. Jusqu’a ajouter, la seconde fois, que I'autre a pourtant
autant le droit de vivre que lui. « Sitt aprés, il regrette son geste et pense
que ce petit animal avait autant le droit de vivre que Iui " ». Phrase

importante qui admet que l'inconscient a autant le droit d’étre que le

conscient. Et en réve, aprés s’'en étre rendu compte et s'en vouloir d’étre

123 . Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, op. cit., p.61.

124 . Gaétan Brulotte, LEmprise, op. cit., version de 1979, p.138-139.
125. Ibid., p.136.

126 . Ibid., p.34.

127 . Ildem.
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« imprégné par tous ces stéréotypes culturels'®® », voire ici s'étre rendu

compte de la dominance du sur-moi dans sa fagon de voir les choses, il
accepte la compagnie des araignées. Il «prend la résolution, pour le peu de
temps qui lui reste a vivre, d'essayer d’effacer ses préjugés a 'égard des
araignées en acceptant de vivre en leur compagnie silencieuse. Et comme si
ces derniéres I'avaient compris, elles envahissent peu a peu son espace
intime et multiplient ca et |a leurs fils luisants. Block les laisse aller et venir

librement (...) '*®

». Et plus il laisse le loisir a I'inconscient de s’exprimer
librement, plus il constate sa productivité dans ses activités créatrices: « il
ecrit en effet sans relache, parmi les araignées (...) il file son cocon a sa
maniére "*° ». Message important que I'inconscient répéte deux fois par le
biais du réve. Les araignées vont et viennent librement. Le chien aussi:
« son itinéraire débouchait sur cette vision finale heureuse: un énorme chien
vert luisant, une béte rayonnante et vraiment superbe, de la taille d'un
homme, courait librement avec grand déploiement de muscles et lente
majesté, a proximité de Block qui éprouvait pour 'animal des sentiments de
douceur et d’affection'™ ». L’'avertissement du réve n’aurait pu étre plus
clair: la solution réside dans 'amour des chiens, dans la cohabitation avec

I'araignée, dans 'acceptation du double. Acceptation qui demeure, au réveil,

souhait non réalisé, appel a I'aide non entendu...

128 . Ibid., p.137.
129 . Ibid., p.137.
130 . Ibid., p.138.
131. Ibid., p.49.
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Car certains passages, tres révélateurs, font sentir 'animalité des désirs
inconscients et la culpabilité quils se doivent d’entrainer. Jusqu'a renier

'humanité de Barnes et son droit a I'existence. « Les humains, eux, se

posent dans toute leur matiére substantielle et ils se multiplient, s’empilent
autour de lui, empiétent sur son territoire'». Toutes les analogies
instaurées entre Barnes et les différentes bétes s’acharnent a confirmer une
seule chose: que « d'un mot, il nest pas civilisé et ne mérite méme pas le
statut d’étre humain "®». Il n'est pas civilisé. Et ses pulsions, non

domestiquées par le sur-moi, doivent demeurer inacceptables.

132. Gaétan Brulotte, L'Emprise, op. cit., version de 1988, p.136-137.
133 . Ibid., p.192.
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CHAPITRE 6

L’EMPRISE DE LA MERE ET LA SYMBOLIQUE INCESTUEUSE

Block égale Berthe. Voila une hypothése, émise par Barnes dans ses

ecrits, qui semble, au premier abord, étrange. « B, comme dans Block,

appelé aussi Bouille, le maniaque de Téte (...), B, comme dans Berthe,

laguelle est également Bouille™ ».

A la premiére lecture, on cherche en quoi sont reliés Berthe et Block.
Premiérement, ces deux personnages sont tous les deux prisonniers de

I'image qu'ils projettent. Elle, se cache derriere un maquillage outrancier:

le visage des deux femmes fardé a I'exceés, c'est-a-dire couvert d'une poudre de
riz trés blanche, un peu comme les mimes, et tel que le promouvait la mode
anciennement. A chaque joue, un halo de rouge vif contrastait et les bandes
huileuses des lévres écarlates leur donnaient un air de prostituées a la retraite
(...) maquillage sophistiqué, auquel elles devaient consacrer de longues heures
quotidigsnnement comme si elles se préparaient en permanence pour une grande
sortie .
Block, Iui, se dissimule derriére sa caméra et « son piédestal d’écrivain ¢ ».

Deuxiémement, Berthe et Block sont deux juges qui poursuivent Barnes
et le condamnent. lIs lui adressent les mémes reproches et recourent aux

forces de la loi (sur-moi) pour le faire enfermer. « Elle explique aux hommes

134 . Ibid., p.160-161.
135 . Ibid., p.167.
136. lbid., p.117.



de la loi (ils sont deux) que son frére est un fou dangereux'> ». Tous les
deux souhaitent chasser Barnes. « Bref, il respire et il est de trop'® ». Aveu
qui résume tout, si I'on consent que Berthe est Block: le moi (dominé par le
sur-moi) tente de se débarrasser de I'inconscient en prénant une conduite
exemplaire assujettie a des régles rigoureuses. Et Barnes sert le méme
avertissement a Berthe qu'a Block: le conscient doit tenir compte de
I'inconscient pour éviter de basculer dans la folie. « Les représentants de
ordre partis, Barnes met ses affaires dans un sac de plastique, s’habille et

sort de la maison en souhaitant a sa soeur de finir, elle aussi, a I'asile’ ».

Mais si Berthe est Block, Berthe est aussi associée a 'inceste, donc a
limage de la mére. « A I'age de six ans, le petit Paul est incité par sa soeur
Berthe, plus vieille que lui (elle en a quatorze), a lui montrer ses parties
génitales. Cette spectatrice prend grande joie a les voir et cet épisode
déterminant donne, de toute évidence, la racine du probléeme sexuel de
Barnes'® ». Berthe pourrait donc, et a bien des points de vue, devenir une
image de la mére. D’'abord, elle est beaucoup plus agée que Barnes.
Ensuite, son comportement envers son frére ressemble beaucoup a celui

d’'une maratre.

Berthe reproche a Paul (...) De ne penser qu’a ses petits problémes et de ne pas
aider a I'entretien de la maison (il passe I'aspirateur une fois la semaine et lave
la vaisselle tous les soirs); mais le reste, la peinture et les gros travaux? De ne
pas payer de pension (il en paye une); ce n'est pas suffisant. De ne pas faire les

137. Ibid., p.193.
138. Ibid., p.192.
139. |bid., p.194.
140 . Ibid., p.72.
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courses (il s'y empresse quotidiennement); comme il faut, veut-elle dire, en
achetant tout ce qu'on lui demande ' .

Ou encore, dans cette méme scene, elle le sermonne en lui remémorant les

principes qui doivent régir toute bonne éducation.

Berthe reproche a Paul (...) De lui couper toujours la parole (...) De manquer de
respect pour elle. De répondre a la porte en calegon et d'accueillir les gens dans
cette tenue (il ne vient jamais personne). (...) De ne pas se laver et de ne pas se
changer assez souvent. De mal se coiffer. De saper en mangeant'** .

Berthe est un sur-moi ambulant. Comme Block. Et comme la mére, qualifiée

de « figure restrictive'® ».

D’ailleurs, Barnes, dans son écriture, unit Berthe & la mére. « B, comme

dans Berthe, laguelle est également Bouille (et sert a transporter le lait:

144

cadeau Blanc) ™ ». L’allusion au lait vu comme un cadeau se rapproche

singulierement du point de vue d'un nourrisson face a sa génitrice. Mére
symbolique qui a pris ici plaisir a voir les organes genitaux de son fils...
« Selon lui, elle s’appliquerait méchamment a le détruire. Elle se sentirait
coupable de quelque chose dont il ne peut pas parler (c'est-a-dire de ce qui

455 Cet extrait résume tout: le sexe

s’est produit lorsqu’il avait six ans. )
demeure quelque chose dont on lui interdit de parler car ce tabou connote

l'inceste, le désir illicite pour la mére.

141 .  lbid., p.191.
142 . |dem

143 . Ibid., p.48.
144 . lbid., p.161.
145 .  Ibid., p.193.
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Berthe serait donc une personnification de I'anima. Mais ce n’est pas la
seule. Car dans toutes les relations de Block et Barnes avec des femmes,
c'est I'anima, représentation initiale, qui perturbe les rencontres avec I'autre
sexe. « Plus les tendances de I'anima ou de I'animus sont inconscientes,
plus elles « possédent » le moi et influencent toutes les relations a I'autre:
ainsi tel homme s’attache toujours au méme type de femme, telle femme au
méme type d’homme, malgré des efforts sincéres pour changer de
schéma " ». Voila pourquoi les relations avec les femmes sont impossibles
dans ce roman: la représentation de la femme idéale, rattachée au tabou de
I'inceste, confine Barnes et Block au narcissisme ou ils sont pris. Le monde
extérieur n'existe pas. Le monde de I'amour non plus. Les qualités
recherchées et appréciées chez l'autre sexe s’apparentent a celles d'une
meére. « Block a souvent eprouvé avec sa charmante compagne ce petit
bonheur, qui est souvent I'un des plus grands qu’'un homme puisse ressentir,

d’étre considéré par une femme avec une genérosité et une indulgence sans

bornes'" ».

Si Barnes et Block exercent I'un sur l'autre une emprise, 'Emprise
véritable, c’est celle de la mere. L'analyse de certaines figures bien connues

nous permet d'affirmer que le conflit avec le double recéle un complexe

146 .  Elizabeth Leblanc, op. cit, p.43.
147 . Gaétan Brulotte, op. cit., L'Emprise, version de 1979, p.42, c’est moi qui souligne.
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d’Oedipe non résolu. D’abord, la mére est décrite comme une géante

(archétype de la mere terrible). Une géante blanche, donc pure. Intouchable.

Le romancier observe un long moment, et tout a fait ébahi, cet espace
incroyablement décadent. Il s'interrompt lorsque soudain, dans la porte, apparait
une énorme masse blanche quasi fantomatique. C'est la mére probablement.
Block n'a le temps de ne voir que son visage crayeux a pommettes ponceau
perdu dans une touffe de cheveux gris en broussailles. Cette figure hostile parait
sans yeux. L'écrivain, voyant cette apparition, s’enfuit en courant, effrayé'* .

De plus, l'obsessive utilisation des métaphores rattachées aux
araignées confirme a elle seule le probléme de non-séparation d’avec la
meére. « Rendu au bord de la mort, il [Block] se sent asthénique et veule.
Comme il va sauter par la fenétre pour en finir au plus vite, il apergoit, avec
etonnement, une grande toile d'araignée qui semble déployée dans
I'encadrement pour lui obstruer le passage et le retenir a la vie'*». Et a
propos du fil d’araignée, le dictionnaire des symboles précise qu’ « au plan
mystique, ce fil évoquera le cordon ombilical ou la chaine d'or reliant la

créature au créateur'™ ».

Car si, au premier niveau de lecture, Barnes est l'araignée (cette
derniere possédant le visage du double), il est avant tout I'araignée-guide
qui dirige toutes les activités de ses soeurs. Ces derniéres ligotent Block a
son bureau de travail: il « sent alorstout un grouillement de petits

bonshommes silencieux s’affairer autour de lui pour le lier a sa chaise et a

148 . Ibid., p.170, c’est moi qui souligne.

149 . |bid., p.135.

150 . Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, op. cit., p.61.
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'>"». A son projet d’écriture. Projet qui consiste a relater le drame qui

sa table
se trame entre les différentes instances de sa personnalité. En I'obligeant &
I'écrire, elles 'emprisonnent devant ce conflit qu’il refuse. « La vie a établi
décisivement son poids en lui: les jeux sont faits. Il ressemble a un ver dans
son cocon. Un ver choyé, un ver embaumé '**». Elles I'encoconnent
tellement, qu'on peut y voir le symbole d’'un retour dans le giron maternel,
coffre ou le moi et le double sont enfermés, comme deux jumeaux. « Alors il
abandonne, et le voila comme frappé denchantement, dans un coffre

doublis, dont le couvercle vient de se refermer sur lui - et aussi sur Barnes

qui est & ses cotés. L’Emprise, c’est ca'> ».

L’enchantement et I'oubli traduisent ici ce que Jung appelle

(...) lidée spéciale de redevenir enfant, de retourner sous la protection
matemelle, de revenir dans la mére, pour étre a nouveau réenfanté par elle. Or
sur la voie qui conduit a ce but, il y a l'inceste, c'est-a-dire la nécessité de
retoumner, par quelque voie que ce soit, dans le sein matemel. Une des voies les
plus simples serait de féconder la mére et de se reproduire ainsi identique a soi-
méme. Ici la prohibition de I'inceste intervient comme obstacle et c’est pourquoi
les mythes solaires ou de la renaissance inventent toutes sortes d’analogies de
la mére pour permettre a la libido de s’écouler en de nouvelles formes et pour
barrer efgg:acement la route a une régression jusqu’a un inceste plus ou moins
véritable ™" .

La valise pourrait aussi, a elle seule, devenir une allégorie de 'emprise
maternelle. Certes, cette derniére constitue, a prime abord, 'embléme d’'une

punition sociale: « il aurait été libéré, mais avec, pour toujours, un boulet:

151 . Gaétan Brulotte, op. cit., L'Emprise, version de 1979, p.139.

152 . Ibid., p.139.

153 . 1bid., p.139-140.

154 . C.G. Jung, op. cit., Métamorphoses de I'ame et ses symboles, p.376.
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c’'est-a-dire, trés exactement, sa mystérieuse valise. On l'aurait obligé a la
trainer avec lui pour toute sortie. On la Ilui aurait prescrite pour
'embarrasser, pour occuper son esprit et ses mains. En d'autres mots,
pense Block, pour modifier son rapport a son corps'® ». Pour contrarier ses
pulsions, on (le sur-moi) Iui rappelle les interdits moraux. On lui impose une
valise, symbole moderne de 'homme d'affaires conformiste et respectable.
Mais la valise contient avant tout le roman. Et ce roman, c’est I'histoire d’'un
moi divisé. En extrapolant, |la valise elle-méme deviendrait un symbole de la
meére puisque « la caisse, ou le tiroir, est un symbole féminin (...) . C’est le
corps de la meére, conception bien connue des mythologies d’autrefois.
Caisse, tonneau ou petit panier au contenu précieux "*». Contenu si
précieux, que le double veut sauvegarder ses valises a tout prix. Dans la
deuxieme version on dit méme qu'elles contiennent son moi tout entier:
« ses serviettes qu'il veut sauvegarder par-dessus tout (comme si gisait en

elles son moi tout entier)'’ ».

Et que fait le double, pour protéger ses valises? Il les enterre’ . « Dans
ces conditions, il a assurément le temps de creuser un trou dans la terre

avec ses mains, un trou assez grand pour y déposer pour toujours ses

155 . (Gaétan Brulotte, op. cit., L’'Emprise, version de 1979, p.61-62.

156 . C.G. Jung, op. cit., Métamorphoses de I'dme et ses symboles, p.352.

157 . Gaétan Brulotte, op. cit., L'Emprise, version de1988, p.138.

158 . Et de plus, enterrer rappelle encore ici I'attitude du chien qui enterre son os, donc

'animalité de Barnes.
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valises et tout leur contenu ™ ». Creuser le sol connote encore

fécondation de la mére:

Dés qu'un instinct se trouve limité ou entravé, il se produit une accumulation et
une régression de cet instinct, ce qui veut dire, en termes plus clairs: si par
exemple la sexualité se trouve inhibée, la régression qui pourrait éventuellement
se produire consiste en ce que I'énergie de la sexualité abandonne le domaine
de son utilisation pour animer la fonction d'un autre domaine, ou se
communiquer a elle. Elle change donc de forme (...) le trou dans la terre est
I'analogue du sexe maternel (...) comme il faut éviter I'inceste, le trou dans la
terre remplace en quelque sorte la mére '

la

Face a linceste et son interdiction, le « moi» est condamné a

I'abstinence.

Comme il faut en tout cas éviter ce dernier, il en résulte obligatoirement soit la
mort du fils-amant, ou son autocastration comme chatiment de [linceste
consommeé, ou Je sacrifice de linstinctivité, surtout la sexualité, comme moyen
déviter ou de chétier le penchant a l'inceste. Comme la sexualité est un
exemple des plus concluants de l'instinctivité, c’est aussi elle qui est touchée la
premiére par les mesures de sacrifice, c'est-a-dire par I'abstinence'®' .

Le refus des pulsions sexuelles s'illustre donc par I'internement du double,

I'échec d’'un mariage (blanc, de surcroit), la répulsion envers les prostituées

et I'impossibilité d'une relation amoureuse homme-femme.

Solution? Recourir a des substitutions symboliques, comme souiller

image de la meére. Car les pulsions sexuelles constituent une « force

irrépressible '® », une perte de controle qui le poussent au « mal ». Qui le

poussent a déenuder son sexe devant des petites filles (images de purete,

chasteté). « Alors une sorte de force irrépressible le pousse a découvrir son

159.
160 .

161 .
162 .

Gaétan Brulotte, op. cit., LEmprise, version de 1979, p.187.

C.G. Jung, op. cit., Métamorphoses de I'dme et ses symboles, p.274-275, en italique

dans le texte.
Ibid., p.344-345, en italique dans le texte, c’est moi qui souligne.
Gaétan Brulotte, op. cit., L'Emprise, version de 1979, p.75.
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membre raidi et a le caresser. Un beau réve I'habite et rien ne peut I'en

distraire: il perd tout contréle'® », d’ou son exhibitionnisme.

Elizabeth Leblanc ajoute dailleurs que les figures féminines qui

représentent I'anima sont « souvent liées a la maternité: la Vierge

chrétienne, Isis, Déméter, Kali '* ». Et de fait:

Un scénario particulier retient I'attention: il aimait, pendant cette période,
dénuder son membre devant I'image de la Vierge Marie suspendue au-dessus
de son lit dans sa chambre. La simple dénudation I'excitait: il éprouvait le
sentiment d’offrir un cadeau a la sainte, image, pour lui, de la femme idéale. A
cette époque, il entretient une relation suivie avec une jeune fille (Betty) et ce
commerce débouche nécessairement pour lui, a cause des interdits sociaux du
momegg, sur l'apaisement solitaire: par ce moyen, il combattait et tuait ses
désirs ™.

Betty, Berthe, Barbara, la mére, les petites filles en période pubertaire,

et méme la vieille dame, derniére victime de Barnes, s’agglomérent donc en

un seul et méme archétype: la Vierge meére. « Et il choisit comme cible

privilégiée une personne susceptible plus particulierement affectée et qui

rassemble en elle tous les éléments dont il a besoin pour que son geste

produise son effet scandaleux maximal. |l s’attaque a une vieille dame qui,

sans étre apparemment une religieuse, en affiche, du moins tous les signes

ascétiques'® ». Ce geste et les autres qui suivront fourniront le prétexte a la

société pour condamner le double a une sentence d’abstinence éternelle: la

castration de Barnes, symbole du rejet catégorique et définitif des pulsions.

163 .
164 .
165 .

166 .

Idem.

Elizabeth Leblanc, op. cit, p.41.

Gaétan Brulotte, op. cit., L'Emprise, version de 1979, p.72-73. Notons que les interdits
sociaux (donc le sur-moi) sont ici directement accusés.

Ibid., p. 197.
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Méme l'identification de Block & la persona s’explique par 'Emprise de

I'anima, comme ['explique [I'extrait suivant, tiré de La psychanalyse

jungienne. « Si 'ombre se constitue en un contre-point du moi, I'image de
'ame [I'anima], elle, est en relation directe avec la constitution de la
persona ¥ ». Si lintégration de cette derniere méne & l'union avec
Finconscient, sa non-différenciation d’avec le « moi » entraine une influence

négative sur la personnalité du sujet.

Dans sa polarité positive, elle permet a I'esprit de se mettre & l'unisson des
vraies valeurs intérieures. Son image archétypique est l'inspiratrice, la muse.
Dans sa polarité négative, elle se manifeste par un comportement irritable et
susceptible. Incapable d’affronter la réalité, 'homme se réfugie dans un pseudo-
intellectualisme qui I'éloigne de la réalité. |l fait souvent des remarques acérées,
venimeuses et mesquines, subtilement destructrices™® .

Ainsi le «regard analytique’® » de Block, les explications logiques

170
)

recherchées a tout prix (méme dans I'écriture de Barnes ™), sa théorie sur

1 172

les pas'”' et sur la relation aux déchets'’?, ses recherches minutieuses'”,

174

sa volonté de tout ficher ™, tout nommer (par exemple rater la marche d’'un

trottoir comme s'il ne voulait pas s’en aller = un lapsus piétal'’”®)

, les regles
qu'il s'impose (ex. celles des Cahiers de Montesquieu'”®), etc. se justifient

aussi par 'Emprise de I'anima.

167 . Elizabeth Leblanc, op. cit, p.37.

168 . Ibid., p.40.

169 . Gaétan Brulotte, op. cit., L'Emprise, version de 1979, p.23.
170 . |bid., p.156 et suivantes.

171 . Ibid., p.17.

172. |Ibid., p.152.

173 . Ibid., p.50-51.

174 . Ibid., pp.23 et 102.

175 . |bid., p.25.

176 . Ibid, p.41.
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CHAPITRE 7

INTERCHANGEABILITE DES PERSONNAGES

Non seulement le « moi » n'est pas différencié de I'anima: il ne I'est pas
plus de l'inconscient. En effet, plusieurs passages concourent a nous
prouver que Block et Barnes constituent véritablement un seul et méme
personnage. Plus on les analyse, plus on s’apercgoit qu’ils deviennent
interchangeables. A un tel point que, parfois, on ne sait plus qui est qui.
D’abord, leurs deux noms présentent certaines similarités. Tous les deux
trés courts, ils commencent par B, et a prime abord, s’apparentent presque a
des abstractions dans I'esprit du lecteur. Et, fait curieux, dés les premiéres
descriptions de Barnes, Brulotte le compare a un BLOC. On ne peut alors
s’empécher de penser a BLOCK: « il est encore |a, debout, dehors, comme
un bloc 7" ». Une comparaison aurait pu relever du hasard. Mais I'auteur
insiste et choisit la méme image une seconde fois. « La, le vent dans le
toupet, le dos droit, le regard pensif, il serre ses lévres et ne bouge pas: on

dirait un bloc de granit'’® ».

177 . lbid., p.10, c’est moi qui souligne.
178 . Ibid., p.25.



Ensuite, dans la scéne de [arrestation de Barnes, les policiers
interpellent aussi Block. On prétend qu'il est le seul témoin du méfait de

Barnes: « comme s'il était, lui, Block, le seul témoin possible, ce qui le pose

en complicité tacite avec la loi'”® ». Pourquoi ne pas avoir amené les deux
femmes victimes plutét que Block comme témoin? C’est la une des plus
belles preuves qu'en dehors du moi et de I'autre (et des juges), rien n'existe.
Qu'ils constituent un seul et méme personnage. Car rien, dans la logique de
I'histoire, ne peut justifier que les agents de la paix aient été au courant de la

présence de Block a ce moment précis...

Et peu a peu, Block et Barnes deviennent de plus en plus « jumeaux ».
Dés le début, linfluence du double entraine une transformation
fondamentale chez Block: une métamorphose vestimentaire « tout de méme
si etroitement liée a la personnalité de I'écrivain (laquelle en subira certains

retentissements'®)

qu’il ne consent a l'accomplir qu'avec beaucoup de
peine: il doit troquer le veston et la cravate (son costume journalier depuis
toujours) pour une tenue plus relachée™' » semblable a celle de Barnes.
Touchant au masque de Block, ce changement entache I'image sociale
(identification a la persona) qu'il s’acharnait a préserver (avoir |'air écrivain

de prestance et de bonne éducation). Bientot et de plusieurs fagons, Block

se prend pour son double. Il porte rapidement une « valise pareille a celle de

179 . 1bid., p.61, c’est moi qui souligne.
180 . Et par le fait méme entrave son identification a sa persona...
181 . |Ibid., p.22.
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son personnage (...) qu’il compte désormais toujours trainer |ui aussi'® ». I
s’entiche de « la chaise a bascule de Barnes: il l'installe dans sa salle de

travail et I'adoptera désormais, & son tour, pour lire et réver'® ».

De plus, en parlant d'un film qu’il a visualisé et qui ressemble

étrangement a I'histoire du double (le héros était comptable, il finit a I'asile,

vit ses fantasmes sexuels, etc.) Block se « sent directement concerné par

I'histoire qu’'on vient de lui raconter. (...) il croit comprendre que |a vie

d’'Eddie, c'est aussi un peu la sienne '*». On peut donc déduire, par

extrapolation, que la vie du double est aussi la sienne... Et effectivement,
d’autres indices nous sont donnés que ces deux étres semblent un méme
personnage au passé commun dans I'esprit de I'auteur: a trois endroits, il en
parle véritablement comme si s’agissait d'un seul. « Block revit aussi
Finfidélité inévitable de son personnage: tout occupé d’'une femme, il tombe
en arrét devant une autre'® ». Le choix du verbe est ici primordial. Pourquoi
ne pas avoir mis vit? S'il revit, c'est qu'il a déja vécu. Et deux autres
passages sous-entendent la méme chose: on lui rappelle, par exemple, des
épisodes de I'enfance du double. « On a rappelé a I'écrivain les penchants
profanateurs et scandaleux du jeune Barnes, ainsi que certaines de ses

polissonneries '* ». On rappelle ce qu’on a déja su...

182 . Ibid., p.134.
183 . Ibid., p.151.
184 . Ibid., p.107-108, c’est moi qui souligne.
185. |Ibid., p.54.
186 . |Ibid., p.78.
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Et chacun dans cette histoire, est surveillant, surveillé. On ne sait plus
qui guette qui, « car Barnes fait exactement avec Block ce que Block fait
avec lui: dans cette histoire chacun se sait autant poursuivi que suiveur,

chacun espionne l'autre pour les mémes fins'® », « chacun était comme le

chat et la souris a /a fois. Surveillait-il son double qu’il se savait en méme

temps épié par Iui'® ».

Chacun reprend, a plusieurs reprises, les paroles de l'autre comme
étant les siennes. Le meilleur exemple demeure la scéne du téléphone. « Je
suis seul dans cet immense appartement vide'® », phrase prononcée par
Block alors que c'est le double qui devrait formuler cette plainte: on a
totalement dévalisé son appartement. Les deux personnages se confondent
tellement que le lecteur éprouve de la difficulté a suivre le dialogue, on ne
sait plus qui est qui. Block répéte exactement les mots dérobés a la lettre
que l'autre lui a fait parvenir’9°_ « J'ai peur. Je suis seul (...) J'ai I'impression

1

que je suis fini, bien fini"" ». « Vous comprenez? Je suis fichu, je crois. (...)

187 . Ibid., p.126.

188 . Ibid., p.116, c’est moi qui souligne.

189 . Ibid., p.172.

190 . Premiére lettre: « J'écris pour prendre contact. Je ne peux plus étre seul. Dans la
solitude, on perd certaines certitudes comme celle d'avoir la raison. Vous comprenez?
Je n'ai pas le temps de préciser davantage. J'ai peur. Quand on est seul, ces choses
arrivent. Et je ne veux plus étre seul dans cette histoire. » |bid., p.133-134, c'est moi qui
souligne.
Deuxiéme lettre: « Je suis fichu. Ce ne sera pas long. Vous pouvez m'aider dans cette
affaire. Vous y jouez un rdle. Vous comprenez? »lbid., p.144, c'est moi qui souligne.

191 . Ibid., p.171.
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Vous pouvez m’aider dans cette affaire. Vous y jouez un réle en fait. Vous
comprenez? Vous n'étes pas étranger a cette histoire! Vous étes impliqué
maintenant... " ». « Vous étes fichu'® ». Et Block qualifie ses propres
propos d’'incompréhensibles. « Longuement, il pense au caractére hasardé
et fiévreux de ce discours qu'il vient de tenir: cela I'étonne lui-méme et

I'effraie». Nouvelle piste: cet adjectif est habituellement attribué

exclusivement au discours de I'autre...

Certaines phobies et lubies de Block ressemblent étrangement a celles
du double. Une hantise de la dislocation terrorisait continuellement Barnes
(ce qui est trés symbolique: deux moitiés d’étre ne peuvent survivre s’il N’y a
pas unification): «(...) par une conscience aigué et maladive de la fragilité du
corps, il aurait peur de se disloquer). A cause de cette inquiétude, il
redouterait, par exemple, selon certains témoins, le subtil tremblement du sol
causé par la circulation lourde'™ ». La juxtaposition des images littéraires
nous permet de voir que Block est en état de dislocation a son tour. I est
comparé a «une fréle marionnette de bois boitillant'™ » et a «un
jacquemart susceptible de se détraquer au moindre choc'® ». Et certaines

lubies de Block s'apparentent aux racontars qu’'on colporte au sujet du

192 . Ibid., p.177-178.
193 . lbid., p.178.
194 . |bid., p.82.
195. |bid., p.118.
196 . |dem.
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double qui transporterait dans sa valise « du papier hygiénique' ».
« L’écrivain s’enferme dans sa salle de travail pendant des jours entiers (...)
et il tape un long texte sur la bande continue d’'un rouleau de papier
hygiénique (c’était, depuis longtemps, un de ses réves) rouleau précieux
que, désormais, il gardera avec lui dans une valise pareille a celle de son

personnage (...) et qu'il compte désormais toujours trainer lui aussi'® ».

Et si la principale différence entre les deux réside dans le fait que
Barnes représente davantage la sexualité, on s’apergoit bien vite que les
fantasmes de Barnes deviennent ceux de Block. « Les réves de feu de
Barnes, il commence a les connaitre désormais par coeur. (...) Il arrive a le
comprendre de lintérieur "*». Il se fond tellement avec son double qu'il
avoue implicitement éprouver des désirs similaires. Non seulement il le
comprend et il ressent, mais il se voit a sa place: « (...) en essayant, non
plus seulement d’espionner du dehors ses sentiments, mais de les éprouver

du dedans (...) Et bientét, le romancier se voit lui-méme dans la rue, a la

place de Barnes, parmi les passants (...). Et tout cela travaille pour lui. Pour

lui seul®® ». Pour lui seul. Et Block a dit plus tét se voir dans la rue. De plus,
I'auteur met ce passage en italique, et insiste: « tout est déployé pour lui.

Pour lui seul? Eh oui, cent fois oui*®’ ». On pressent d’ores et déja qu'il n'y a

197 . Ibid., p.84.

198 . Ibid., p.134.

199 . Ibid., p.52.

200. bid., p.52-53, en italique dans le texte, c’est moi qui souligne.
201 . Ibid., p.54.
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plus deux personnages: le Barnes qui aurait pu étre le deuxieme
personnage n'a été que le déclencheur de la prise de conscience. Barnes,
c'est maintenant la personnification de linconscient de Block qui se

manifeste par son écriture. Car « les réves de feu de Barnes » relatés ici

sont ceux que Block imagine pour Barnes. Dés lors, il ne s'agit que d'un seul

personnage: Block et ses fantasmes secrets, imputés a un personnage qu'il

appelle Barnes.

Mais la preuve la plus tangible de ce que nous avangons ici, c'est
'auteur lui-méme qui nous la livre. En partant du rapport que les gens
entretiennent avec les ordures pour analyser chacun des deux personnages,
il les méle, les interchange. Or ce rapport peut, semble-t-il « révéler toute
une personnalité’” ». Comparons. Premiére version de I'Emprise: «(...)

certains vident leur corbeille quotidiennement qu’elle soit pleine ou non,

d'autres attendent qu'elle déborde (c’est le cas de Block) *® ». Deuxiéme

version de 'Emprise: « (...) certains vident leur corbeille quotidiennement,

gu’elle soit pleine ou non (c’est le cas de Biock), d'autres attendent qu’elle

**».  Erreur de lauteur et acte

déborde (comme Barnes probablement

manqué, ou piste volontaire? Ce lapsus corrobore I'idée qu’ils ne forment
gu’un seul et méme étre divisé (raison / pulsions) et que les dissemblances

attribuées a l'un et lautre sont si minimes qu'on peut facilement les

202 . Ibid., p.153.
203 . Ibid., p.154.
204 . Gaétan Brulotte, op. cit., L'Emprise, version de 1988, p.118.
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intervertir involontairement, ou inverser volontairement un trait de caractere

qui est sensé les différencier...

Et comme si un lapsus ne suffisait pas, un deuxiéme s’est glissé, encore
une fois, dans |la deuxiéme version, pour nous avouer clairement que Barnes
et Block forment une totalité. Un NOUS. Ainsi, dans la lettre envoyée a
Barnes, au lieu de dire « Devant votre inertie persistante, votre dossier vient
de m'étre transmis’® » (comme dans la premiére version) le texte confie
« Devant notre inertie persistante, votre dossier (...) °®». Et le « notre » ici

ne fait aucun sens. Il s'agit véritablement d'un lapsus qui certifie que dans

'inconscient de I'auteur, moi et inconscient, Block et Barnes ne font gu’'un. Et

c'est d'ailleurs appuyé par la lettre de Barnes, ou il énonce I'équation « je =

vous »: « Je suis fichu. (...) (Vous étes fichu) *

». « Je » (I'inconscient) et
« vous » (le moi) s’additionnent pour totaliser le « nous » du lapsus. Et
Fauteur, cette fois intentionnellement, confirmera lui-méme que les deux
personnages sont plus que fréres, plus que doubles, plus que jumeaux, en
écrivant, dans la premiere version: « Barnes égale Block. Block égale
Barnes?®». Cette révélation, tellement claire, tellement importante, a

d'ailleurs été supprimee (par censure, probablement...) dans la deuxiéme

version de L’Emprise.

205. Gaetan Brulotte, op. cit., L'Emprise, version de 1979, p.127.
206 . Gaétan Brulotte, op. cit., L'Emprise, version de 1988, p.99.
207 . Gaétan Brulotte, op. cit., L'Emprise, version de 1979, p.144.
208 . Ibid., p.190.

127



Force est de reconnaitre alors que 'Emprise est un livre essentiellement
narcissique. Lui et lui qui s’observent. Le moi et le double. Le «reste »
constitue un éternel tribunal du sur-moi, une éternelle peur d'étre jugé. Le
monde des autres n’existe pas ou a peu prés pas. Si bien que quand Block
perd son double, sa vie n’a plus de sens. « Sans son double il ne peut plus
rien faire®® ». Le moi sans l'autre est décrit comme un « état jauni du

moi 2'°

» en constante « attente |éthargique®’ ». Ainsi, & tout moment, la
perte du double ou la peur de sa perte est associée a la mort. « Et si le
Lézard étali]t mort? Cette pensée résonne dans sa téte tel un glas > », « il
vit I'équivalent d’'une situation de deuil. (...) tout semble fini*"*». Et pas
seulement au niveau de I'écriture. Le probléme s’avére viscéral. « Sans son
personnage, que va-t-il devenir, lui, l'auteur? Il aimerait avoir dit plus
simplement. « Que va devenir mon roman? » Mais c’est bel et bien de son

propre sort qu'il s'inquiéte, comme si le sens de sa vie tenait a la présence

de cet étre?" ».

209 . Gaétan Brulotte, op. cit., L'Emprise, version de 1979, p.85.
210 . lbid., p.87.

211 . Idem.

212 . [sic] lbid., p.163.

213 . Ibid., p.165.

214 . |bid., p. 162-163.
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CHAPITRE 8

LE NARRATEUR: MISE EN ABIME DE L’ECRIVAIN

Nous l'avons vu au chapitre précédent, Block égale Barnes et Barnes
€gale Block. Block et Barnes s’envoient des lettres: situation identique a la
premiére des deux anecdotes qu’'on nous raconte. « Le premier de ces mots
pour rire nous situe dans une maison d’aliénés: une surveillante apergoit un
malade en train d’écrire une lettre. « A qui écrivez-vous? » lui demande-t-
elle gentiment. « Je m’écris @ moi-méme », lui répond le patient’”®> ». Dans
la seconde histoire, deux fous se lancent un défi. « Et si nous prenions une
course vers l'asile, lequel de nous deux, crois-tu, arriverait le premier? »
L’autre lui répond aussitdét: « Toi assurément ». Et son interlocuteur de
revenir a la charge pour conclure: « Oui, tu as bien raison, jarriverais le

218 5 L’auteur note alors lui-

premier, mais ce serait pour t'ouvrir la porte
méme la ressemblance avec I'histoire de Barnes et Block: « Entre Barnes et
Block, il y a longtemps que cette course a commencé®’ ». Sans compter
qu’il termine son roman en reprenant les paroles de ce fait divers: « L'autre

est certes arrivé le premier, mais c'est pour mieux lui ouvrir la porte®'® ».

215. Ibid., p.159.
216 . Ibid., p.160.
217 . idem.

218 . lbid., p.207.



Ces deux anecdotes constituent des mises en abime. Premiérement,
elles annoncent ce qui se passe dans le roman. Deuxiemement, elles
mettent en abime I'écriture de 'Emprise elle-méme, car le roman nous dit
que « Block est frappé par deux d’'entre elles (et ce n'est pas par hasard)
qu’il prend la peine de retranscrire dans un meilleur style en vue de les
incorporer a son futur roman ?'° », et que ces deux histoires font littéralement

partie du roman que l'on tient.

Ces mises en abime sont d’autant plus révélatrices que leur importance
est explicitement soulignée par l'instance narrative: « (et ce n'est pas par
hasard )». Cette précision et plusieurs autres du méme type, nous incitent a
poser la question narratologique de Genette « qui parle? ». Car a plus d'une
reprise et de diverses fagons, le narrateur s’insinue dans ['histoire. I
manifeste sa présence en ajoutant, par exemple, des annotations entre
parenthéses, qui révelent qu'il connait la suite de 'histoire. « On veut peut-
étre lui enlever sa valise (laquelle est I'objet pour tous du plus grand

mystére: on en parle beaucoup et pourtant on assure gu'elle est absolument

220

vide - on se trompe) “ ». Il nous prévient que Block (le moi) ne « soupgonne

pas & quels obstacles il aura a se mesurer’®’ », quil ne pense pas que

'homme & la valise (son double) « se transformerait en une force a

219 . lbid., p.159.
220 . lbid., p.12, c’est moi qui souligne.
221 . lbid., p.14.
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vaincre % ». Ou alors, il commente l'attitude des personnages, « des pages
de jeux instructifs pour enfants qui consistent a associer des éléments (...)

(avec lesquels Block s'est surpris de s’amuser, lui d’habitude si grave et si

223

fierement adulte) ““», ou des situations, « un infirmier l'aurait pris en

affection (ou en aversion: c’est pareil dans ce cas) et le soumettrait

réguliérement a ses penchants sexuels (...) %

».

Par ailleurs, cette instance narratrice va, a I'occasion, s’interroger sous
les yeux du lecteur. « Il va de lampadaire en lampadaire, ces colonnes
ouvertes aux confidences des démunis de la vie et des réveurs, sur

lesquelles il aime, en passant, s’appuyer (geste ludique ou rassurant?).

lIs[sic] court ensuite de banque en banque, dont il a I'habitude de tater les

portes (est-ce pour jouer a 'homme d’affaires? Ou parce qu’il est hanté par

le capital ou les coffres-forts ou plus simplement par les chiffres?) **° ». Cette

attitude se rapproche des réflexions d’'un auteur face aux justifications a

donner aux agissements de ses personnages...

Ou encore, pour éviter toute confusion, le narrateur apporte des

précisions. « la plus cinglée des deux parties en cause (Barnes - ses

222 . Idem.
223 . 1bid., p.155, c’est moi qui souligne.
224 . |bid., p.201, c’est moi qui souligne.
225. lbid., p.26, c’est moi qui souligne.
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voisins) n'est peut-étre pas celle quon pense®®® ». Jusqu'a accentuer

I'importance de certains faits primordiaux:

Une autre explication de ces sentiments hostiles pourrait s’ajouter a la premiére
et concemerait, cette fois, l'inadéquation problématique (et problématique
d’abord pour Block) entre la morale singuliere de Barnes et le code reconnu. S'il
en est venu a ainsi violenter son double, est-ce que ce ne serait pas par une
sorte de réaction légaliste qui ferait retour? Ne se met-il pas du cété de la Loi
d'ailleurs ce n’est pas par hasard si sa lettre fait intervenir directement le libellé
de la Justice) pour davantage punir son personnage (...)

De surcroit, a certains moments, cette instance s’associe a son tour au

«on», donc au sur-moi, « (...) l'identité de I'expéditeur, si elle figure a

228

Iextérieur (et cette fois-ci, on s’en doute il n’en est rien) ““ » pour analyser

et intellectualiser la situation: « Block, a cause de sa bonne éducation, et

peut-étre aussi en raison de la progression de sa névrose (névrose typique

de l'intellectuel qui ne sait pas compter avec le corps), a toujours évité avec

pudeur ce domaine soi-disant scabreux de I'existence **». Phrase qui

confirme que celui qui parle est en pleine prise de conscience du probleme. ..

Car cette instance sait de quoi elle traite (du moi et de 'inconscient) et
nous donne méme des pistes pour interpréter I'oeuvre « (...) il a vu s’écarter

les figures restrictives de sa vie (son pére et sa mére dont I'image prégnante

subsistait trop fortement en Iui) (...) Dans le second songe, Block voyageait a

travers une jungle étouffante et noire (symbole peut-étre des profondeurs

226 . |Ibid., p.83-84, c'est moi qui souligne.
227 . lbid., p.126-127, c'est moi qui souligne.
228 . lbid., p.132, c’est moi qui souligne.
229 . Ibid., p.37-38, c’est moi qui souligne.
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230

insondables de l'inconscient)*™ ». C'est aussi elle qui a commis le lapsus

«certains vident leur corbeille quotidiennement qu’elle soit pleine ou non,

d'autres attendent qu’elle déborde (c’est le cas de Block)*®' ».

Mais avant tout, elle nous parle de I'écriture. « L'écrivain décide alors
gu’il en a assez de jouer. Cessons de parler, se dit-il, et agissons vraiment.

Laissons de coté radicalement la littérature (on la reprendra peut-étre au

232
)

bout de l'aventure) (... ». Ainsi, le narrateur se confond, a dautres

endroits, avec Block®?, par exemple, dans ces commentaires d’écrivain sur
le travail avec les mots et les sons. « Quoi qu'il en soit, il vit cette grande
hébétude comme un temps d’absinthe (ainsi I'appelle Block qui aime ce mot
non seulement pour son sens figuré, pour son douloureux poids d’amertume,

¥ ». « Mais cette fois, il ne

mais aussi pour sa proximité avec absence...)?
s’en doutait pas avant de se lancer dans ce nouveau projet, la tadche ne
serait pas facile. Encore tout a ses longs travaux d’approche, qu'il golte
pour leur part de joie (I'excitation des découvertes), mais qui lui pésent
egalement a cause de leur négativité, si familiére a tout artiste (angoisse des

)235

commencements et des choix, tatonnements improductifs, etc... ».

230. |bid., p.48, c’est moi qui souligne.

231 . lbid., p.154, c'est moi qui souligne.

232 . |bid., p.146, c’est moi qui souligne.

233 . Etc’est normal, puisque le moi est la face connue de la psyché.
234 . Ibid., p.88.

235. |bid., p.14.
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Ce dernier point en particulier, nous permet d’avancer qu'il s’agit la
d’une autre mise en abime: cette instance narratrice personnifie I'auteur réel
relatant le drame intérieur qui secoue sa psyché. Comme si, en fait,
'Emprise mettait en scéne un seul personnage. Un personnage invisible qui
nous fait part de « I'emprise » dont Barnes et Block sont les deux moities
d’étre (conscience et inconscience), qui tour a tour donnent leur point de vue
sur le conflit. « (...) et si Block lui-méme était précisément ce fou dont a parlé
Barnabé et auquel le Lézard s'intéresse? Et si Barnes occupait son temps a
écrire un roman sur lui, Block, comme ce dernier le fait avec Barnes? Voila
qui lui parait tout a fait plausible. Par un extraordinaire renversement de
situation, le personnage serait & élaborer une histoire sur son auteur!®® ».

Car de fait, Jung note ceci:

il importe en effet de ne pas se figurer que le conscient est d'un cété et
inconscient de I'autre: la psyché est au contraire une totalité & la fois consciente
et inconsciente. Le conscient et l'inconscient sont, répétons-le, le substrat de
phénomeénes psychiques en une sorte de biunité. Tantét c'est I'inconscient qui
prédozr;;ine, comme dans le réve, et tant6t c'est le conscient, comme a I'état de
veille”™" .

L’Emprise, c’est ’'hnomme devant sa psyché. Psyché qui met en scéne
toutes les interrelations qui se jouent entre les « différentes instances
appelées partenaires du moi. Ce sont a la fois les représentants de
linconscient et les médiateurs entre moi et inconscient ?** ». Block (le moi);

Barnes (l'inconscient); Barbara, Berthe, Betty ('anima), tous ces actants,

236 . Ibid., p.115.
237 . Marie-Louise Von Franz, op. Cit., p.144.
238 . Elizabeth Leblanc, op. cit, p.31.
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dont les noms commencent tous par la lettre B (sans compter Barnabé et
Beaumier...), se rejoignent dans un méme drame intérieur: celui d'un

écrivain nommé Brulotte...
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CHAPITRE 9

LA CREATION RESOUT-ELLE LE PROBLEME?

L’écriture constitue, a prime abord, une bonne méthode pour explorer
notre paysage inconscient. Mais elle ne méne pas nécessairement a son

acceptation:

cette transformation ne pourra se faire qu'a partir d'un travail d'élaboration
autour du symbole, pour entrer en contact avec tous les possibles dont il est
porteur. Jung propose pour cela l'imagination active. Cette imagination libre,
spontanée et créatrice consiste a laisser un affect prendre forme afin que le moi
conscient puisse entrer en relation avec lui, a travers toutes sortes de moyens

spontanés d'expression: récit, écriture, dessin, peinture, modelage5 danse, jeu...
Sa principale caractéristique est de mobiliser I'étre dans sa totalité® .

Jung note encore qu’il est important « dans les maladies psychiques,
que le patient soit pour un certain temps en contact avec l'inconscient, car
c’est ainsi que les tendances autorégulatrices de la psyché parviennent au
conscient. Chez un étre doté de faculté créatrice, une relation durable est
nécessaire (...)*“». Et de fait, dans le roman, I'écriture de Block est
carrément associée a la présence de Barnes (donc a la relation du moi avec
I'inconscient). Lorsque Block reprend enfin contact avec Iui, « Ses doigts ont
tout & coup une odeur d'encre: c’est la créativité qui probablement iui monte

a la téte **' ». Plus il cohabite avec le double, plus il crée. « (...) il écrit en

239 . |bid., p.30.
240 . Marie-Louise Von Franz, op. cit., p.115.
241 . Gaétan Brulotte, op. cit., L'Emprise, version de 1979, p.102.




effet sans relache, parmi les araignées (...) Il file son cocon a sa maniere en

tissant du texte, en tramant des histoires®® ».

Mais dans 'Emprise, les contenus de l'inconscient se butent a tout coup
aux résistances d’'un perpétuel surveillant: le sur-moi, qui s’obstine a refuser
le double. Block traite alors les écrits de I'autre de « papiers indécents (...)
suite de réveries obscénes (...) saloperies 2351l attribue au double ce qu'il
rejette, se plaignant que ce dernier fasse de lui le héros de ses fantasmes
libidineux, ce qu’il fait pourtant lui-méme avec Barnes... Fait normal,

qu’Elizabeth Leblanc explique comme suit:

Quand le moi se tourne vers l'inconscient pour le rencontrer, ses premiers
interlocuteurs sont les contenus de I'ombre. Cette confrontation est toujours tres
perturbante: on se trouve face a toutes sortes de tendances personnelles
totalement ignorées en soi mais qui souvent nous choquaient d'autant plus chez
l'autre qu'on refusait de les reconnaitre comme faisant partie de nous. Il s'agit
généralement de tout ce qu'on considérait comme faisant partie des choses a
taire parce que représentant des fautes, des erreurs, des faiblesses, des désirs
incompatibles avec la réalité extérieure ou la morale... Chacun y rencontre ce
qui représente pour lui le mal (...) 2.

Pour le moi, I'écriture est persécutrice. Elle le confronte aux réalités
inconscientes, lamene a traiter de sujets qui I'embarrassent
particuliérement, dont la sexualité. Mais Elizabeth Leblanc soutient que
« Tant qu'on projette une partie de I'ombre sur des personnages ou des
circonstances extérieurs, celle-ci reste dans I'inconscient. Si on accepte la

rencontre avec cette part d’ombre, on affronte le probléme intérieur et c’est

242 . |bid., p.138.
243 . lbid., p.190.
244 . Elizabeth Leblanc, op. cit., p.32.

137



seulement alors que I'énergie destructrice de la projection peut étre
transformée en positive245 ». Alors ici, a cause du sur-moi trop fort, I'écriture
devient « le lancage *® », « la littérature devenant pour lui, de plus en plus,

un véritable pénitencier institutionnel

». Les juges le poursuivent jusque
dans son activité créatrice: le moi est constamment terrifié par le tribunal des
moeurs, I'opinion publique, I'oeil accusateur d’'un lecteur qu’il s'imagine aussi

chaste que son sur-moi...

Tandis que l'inconscient, lui, considére 'écriture comme une « activité
souterraine essentielle > ». L’adjectif qualificatif « essentielle » pourrait étre
lu ici dans deux sens: vitale, ou «la plus importante ». Quant a
« souterraine » il connote encore le fait que I'inconscient travaille en arriere-
scéne. Ainsi, quand Barnes souffre, il s’empresse de « se réfugier dans la

retraite salvatrice de I'écriture *° » car sans elle, il serait cloitré.

Mais I'écriture demeure une dérobade:

Et depuis qu'il évolue en compagnie de son personnage, et surtout depuis qu'il
suppute les préoccupations littéraires de Barnes a son égard, Block pergoit son
travail comme une fagon de fuir dans l'imaginaire, comme une maniére de
répondre a I'apprentissage d’une réalité jugée nociceptive (...) La création, si elle
permet certes la fuite gratifiante d'une objectivité douloureuse et aliénante, ne
dévoile pas moins de plus en plus pour Block ses dimensions négatives: la
littérature, en effet, inhibe chez lui I'action, ou, en d’'autres mots, il écrit parce
qu’il ne peut pas agir. Et voild son plus grand malheur. Comment arriver a
conjoindre justement I'écrire et le vivre (Comment écrivre, pense-t-il)?250

245 . |bid., p.35.

246 . Gaétan Brulotte, op. cit., version de 1979, p.135.
247 . |dem.

248 . |Ibid., 189.

249 .  |bid., p.129.

250 . lbid., p.120, en italique dans le texte.
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Le narrateur la compare aussi, par deux fois, a une « épreuve
initiale *°' »:

Ce n'est pas par hasard s'il a choisi d'écrire: en réalité, notre romancier, qui s'est
toujours su un peu anormal, est un grand malade (...) Block s’est lancé en
littérature désespérément, comme on se jette au bout du quai. Les uns tombent
en dépression ou gagnent le refuge de I'asile ou se droguent, les autres créent
(...) construire un livre, il en prend conscience plus que jamais, représente une
double épreuve trés rude a traverser. épreuve pour le corps, épreuve pour
Pesprit, et qui transforme sensiblement celui qui la subit ne fit-ce qu'en
modifiant son rapport au monde® .

L’écriture sauve de la folie. Mais elle ne suffit pas. Ne guérit pas. Bientot
Block le pressent: « Laissons de cété radicalement la littérature (on la

%3y Laissons: le nous. Le méme

reprendra peut-étre en bout d’aventure)
que le lapsus (voir chapitre 7, « notre inertie »). Car le probléme, visceéral,
dépasse amplement la rédaction de son livre. « Ou bien toute cette histoire,
qui le rend malade, ira jusqu’au bout de sa logique ou bien elle s’arrétera net
en son cours, pense-t-il. L'alternative lui parait claire: ou cela plie ou cela
casse **». Il ne s'agit donc plus que du récit d'un écrivain éprouvant des

difficultés avec son roman: c’est celui de |la douloureuse prise de conscience

d’une guerre intestine entre moi et inconscient, entre raison et pulsions.

Cela confirme encore que I'écriture ne régle rien: elle aide a la prise de

conscience. |l faut travailler sur soi-méme. Pas seulement en parler.

251 . Ibid., p.22.

252 .  Ibid., p.119-120
253 . Ibid., p.146.
254 . |bid., p.147.
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Alors a partir de ce moment précis, commence a poindre en lui lidée
extravagante d’essayer de vivre ses fictions, ou du moins de faire s’épandre le
songe dans la vie réelle, de chercher avec courage a faire coincider l'imaginaire
et la réalité. Et cela, il le réaliserait peut-étre avec son mystérieux personnage

actuzeslé son double, en emboitant son pas (...) en respirant au plus prés de lui
(.)°".

Marie-Louise Von Franz, célébre disciple de Jung, explique que certaines
psychothérapies actuelles se limitent parfois aussi a I'étape de prise de

conscience.

On voit employer des méthodes comme celle de Carl Happich (méditation sur
les images dirigée par le médecin); Robert Desoille a exposé la technique du
réve éveillé et dans presque toutes les cliniques on invite les malades & peindre,
a faire de la musique ou du modelage, ou encore a écrire leurs phantasmes. La
psychothérapie a découvert le chemin de I'élaboration esthétique, mais non
encore celui qui méne a |'étape suivante: I'attitude critique ou confrontation
morale %% .

La création résout-elle le probléme? Jung et 'Emprise répondent non.
L’art constitue une des fagons d’en prendre conscience, mais ne pave pas la
voie pour arriver au Soi. Le moi permet a l'inconscient de se manifester
uniquement dans I'écriture (et a peine, puisqu'il est torturé par ses thémes)
et d'une fagon séparée de la raison. Car la raison continue a condamner les
écrits de l'autre, les juge incompréhensibles, saloperies, etc. Et 'écriture,
« activité apparemment innocente®” » devient & son tour « cruelle et
systématique entreprise de destruction **» nous mentionne linstance
narratrice. La relation de Block et Barnes se solde par une ultime

dissociation. Seule la réconciliation de lintelligence et de I'inconscient

accroitrait le potentiel de créativitt. Comme le souligne aussi Elizabeth

255 . lbid., p.109.

256 . Marie-Louise Von Franz, op. cit., p.137.

257 . Gaétan Brulotte, op. cit., L'Emprise, version de 1979, p.14.
258 . lbid., p.14-15.
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Leblanc, « le destin de 'ombre n'est pas d’étre vaincue mais acceptée dans
sa réalité et intégrée. Elle ne contient pas seulement les contenus refoulés
et les sujets de honte mais aussi tous les possibles de la réalisation

personnelle ** ».

259 . Elizabeth Leblanc, op. cit., p.34.
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CHAPITRE 10

COMMENT SE SOLDE LA RELATION DE BLOCK ET BARNES

Dans I'Emprise, la relation du moi et de l'inconscient se solde sur un
échec: «(...) aucun accord ne parait possible entre le dehors et lui (...)
puisqu’il n’en ressent que I'étrangeté malheureuse et n'‘en percoit que le
pouvoir de rejet et de négation® ». Le double doit réfléchir sur son sort.« Le
monde n’est plus a sa mesure. (...) Tout se passe comme si Barnes était
soudain parvenu la, a cet instant précis et singulier, a un tournant dans sa
vie, comme s'il avait une grave décision a prendre, du genre « étre ou ne
pas étre®' ». « Etre » monstrueux (exhibitionniste), demeure pour Ilui
F'unique solution, la seule fagon d'«étre », la seule fagon qu «on» le
remarque, qu'« on » s’occupe de lui. Puisqu'il n'est pas compris , il fait a
nouveau des pitreries pour attirer I'attention du moi. Puisqu'on I'associe a la
sexualité débridée, il utilise celle-ci pour « étre ».« Puisque le monde lui fait
mal irrémédiablement, il ne lui reste qu'a faire mal & son tour, au risque
d'étre pris. Comme ¢a, il aura au moins une petite revanche et en méme
temps, une assurance d'étre. Aussi décide-t-il de se produire a nouveau en

spectacle: c’est sa fagon de se sentir grand et fort 2% ».

260 . Gaétan Brulotte, L'Emprise, version de 1979, op. cit., p.196.
261 . Ibid., p.195.
262 . lbid., p.196.



A cause de ce geste, « on » (le sur-moi) opte pour l'internement ad
vitam eternam. Cette «rupture décisive d’avec le monde dit normal®™ »
satisfait le double, qui semble avoir capitulé. « C'est donc d'une étrange
victoire qu'il s'agit pour Barnes: celle que certaines personnes peuvent
golter précisément dans la défaite, dans la démission, dans
l'autodestruction. (...) Car il est heureux qu'on 'arrache enfin au monde et
qu'on le délivre de son fardeau. Du moins, désormais, il mettra tout en
oeuvre pour qu'on I'efface deéfinitivement de la carte sociale %4 ». 1l se résout
a demeurer inconscient...« Il se sent brusquement soulagé: il n‘est plus

qu'une masse de chair, plus qu’'un poids de matiére roulant en roue libre,

immunisé désormais contre autrui. le réel. la conscience®® ».

Mais les pulsions ne tardent pas a resurgir: plus on cloitre le double,
pire il devient. Tout lincite a souiller cet environnement hospitalier trop
blanc: personnel en blanc, draps, murs, etc.. «(...) chez Barnes, cette
situation d’oisiveté provoque une véritable cascade d’envies folles®® ». Mais
le sur-moi persiste. Jusqu’a vouloir définitivement annihiler en Iui toute
pulsion. « On voit alors en lui une sorte de virus contagieux dont il faut se

débarrasser pour assainir la communauté. (...) Ce traitement irréversible,

263 . lbid., p.202.
264 . lbid., p.198, c’est moi qui souligne.
265. 1bid., p.187, c’est moi qui souligne.
266 . Ibid., p.199.
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d’'ordre chirurgical, c’est I' « opération », comme le note le dossier, en
. . . . ;. . . 267

déguisant ainsi sous un euphémisme, la castration pure et simple * ».

« On » tranche alors en ordonnant I'annulation définitive de toute sexualité

et monstruosité.

Le sur-moi (personnalisé par les médecins) ayant castre et enfermé le
double, croyait avoir réglé le cas. Mais le probleme s’avere irrésolu. « Plus

que jamais son double poursuit I'écrivain partout jusqu’au plus intime de ses

pensées, jusque dans son sommeil. Il le hante désormais d’'une maniére

permanente. Exactement comme un personnage de roman le fait pour un

auteur *® ». Cette derniére figure de style est étrange et non fortuite: c’est le
cas, alors pourquoi comparer avec cette situation? Parce qu’elle corrobore
I'idée que depuis longtemps, I'écriture a été laissée de cété. |l ne s’agit plus
de I'histoire d’un auteur et de son personnage mais de celle du moi et de
'inconscient de celui qui écrit le livre. L’écriture, dans ce roman, n’est qu'une
vaste mise en abime pour que l'auteur ait le prétexte de parler de son

probléme de division.

En réve P'inconscient lui fait visiter son monde intérieur (murs décrépis et
suintants, dédales de ruelles sombres, etc.). « Le guide invite I'écrivain a

entrer et verrouille la porte derriere lui. « On » voit alors une cour intérieure

267 . 1bid., p.202-203.
268 . Ibid., p.203, c’est moi qui souligne.
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déserte, & hauts murs de ciment, comme celle de certaines prisons®™® »,
symbole de son monde intérieur, lieu clos ou le double est cloitré. Et alors
que l'autre s'autodétruit, Block est confiné au réle de spet:tateur. Il observe
sans rien faire. « Le spectateur, sidéré, reste rivé a son siége: il est
incapable de parler et de bouger. Il voudrait réagir: crier, se lever, lui porter

secours mais il ne peut pas. Une force impalpable I'électrise sur place®™® ».

Tout le tiraillement est condensé la: le moi, coincé entre deux forces (le sur-
moi et I'inconscient) oscille entre deux extrémes (attirance - répulsion), mais
n’atteint jamais I'équilibre. Car a la fin, la culpabilité le tenaille, (il « s’estime
responsable, voire méme coupable de tous les malheurs de son
double ' »), jusqu’a finalement l'inciter a ne laisser vivre en lui que le
double: « Il est maintenant dans une situation qui lui a toujours paru si
naturelle: il attend, debout, a 'angle de la rue déserte, avec sa valise a la

main®’? ».

269 . lbid., p.204.
270 . Ibid., p.205, c’est moi qui souligne.
271 . |bid., p.205-206.
272 . |bid., p.206.
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CONCLUSION

Le double constitue la personnification la plus extréme de I'inconscient
qui veut dire au moi conscient: « jexiste ». Et c’est ce que Barnes s’acharne
principalement a répéter a Block dans ses lettres, par ses gestes, dans son
écriture. Le double étonne, rebute ou fascine. Block souhaite et craint de
découvrir qui est exactement ce mystérieux personnage qui le terrifie et
'envolte. Qu'il recherche. Qui'il rejette. Car Barnes, c’est avant tout le double

sexuel condamné par un sur-moi trop fort.

Et de fait, la domination de cette instance psychique se manifeste, dans
FEmprise, par la perpétuelle présence des divers juges qui poursuivent Barnes
et Block dans leurs allées et venues: les parents, les forces de l'ordre, les
meédecins et psychiatres, la Justice, les regards accusateurs et inquisiteurs de la
foule. Aux yeux de tous ces surveillants, Barnes devient un « monstre »: un
exhibitionniste qui pose des gestes « animaux » et dégradants témoignant de sa
« non-éducation ». Le sur-moi décrete qu'il s’avere dangereux. Comme un virus

ou un meurtrier. Alors il le met en quarantaine: « On » l'interne.



Mais en réalité, I'inconscient s’incarne sous la forme d'un personnage
marginal (Barnes) parce que cest la seule fagon qui lui reste pour que le moi
conscient (Block) le remarque. Ce comportement s’apparente a celui des
« enfants monstres » (le passé enfantin de Barnes se résume d’ailleurs par des
coups pendables et des comportements déplacés...). Car un bambin qui regoit
tout 'amour et toute la considération nécessaires n'éprouve pas le besoin
d’attirer I'attention des adultes par des agissements étonnants, incongrus ou

carrément inconvenants. |l en va de méme pour l'inconscient.

Accepter les pulsions sexuelles « normales » réglerait le conflit avec le
double. Mais le sur-moi, a cause de I'éducation regue et de certaines normes
personnelles, prone la purete irréprochable: le sujet que le moi (Block) s’appréte
a romancer (le sexe) est abject, immoral, « scabreux ». Il cache un désir interdit:
Finceste. L'Emprise véritable, c’est 'Emprise de I'anima (la meére). Divers
symboles contribuent a prouver cette hypothese: 'omniprésence de I'araignée,
la valise, le trou dans la terre, la volonté de souiller I'image de la Vierge. Toutes
les femmes de 'Emprise s'agglomérent dans un méme archétype: la Vierge

mere.

Et au terme de ce travail, je peux constater que mes textes présentent

certaines similarités avec |'Emprise. lls relatent la méme dualité. Car mes

nouvelles mettent en scene des personnages aux comportements oscillant entre
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le refus total des pulsions sexuelles, et I'abandon a des désirs considérés
« dépravés ». La sexualité est ressentie dans le premier cas comme un viol

(Impulsion, La Corde et le crochet, Intermezzo) et dans le second cas, comme

un appétit insatiable mais culpabilisant (Regards, Anecdotes d’'une dérangée, La

Femme boa, La Visiteuse, Rossolis). Mon double prend alors la forme d’'une

séductrice, exhibitionniste a ses heures et souvent nymphomane. Et mon
écriture évoque également la présence d’'un sur-moi dominateur: I'ceil, la foule,
les policiers, le censeur sont des théemes récurrents dans les textes qui
constituent ma partie création et dans les nombreux autres qui nont pas

« Survécu » aux ravages de la censure.

Ainsi, le roman de Brulotte n’a vraiment pas été choisi au hasard. Dés la
premiére lecture, mes propres instances psychiques se sont reconnues dans le
dilemme mis en scéne dans 'Emprise. Comme si tout ce que javais toujours
voulu dire s’était cristallisé |a, de fagon parfaite, sous mes yeux, par le biais des

mots d’'un autre...

Par ailleurs, ce roman dépasse amplement la problématique de I'auteur
en relation avec son personnage. Certes, une premiéere lecture constatera que
'Emprise traite merveilleusement des embulches rencontrées par un écrivain
lors de la rédaction d’'un roman. Mais une analyse plus approfondie des images

littéraires, des themes, des archétypes et des symboles prouve que cette mise
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en abime de I'écrivain permet, avant tout, de parler de I'écriture comme acte de
prise de conscience. L'homme devant sa psyché. Le moi devant l'inconscient.
Etonné; fasciné; possédé, ou dégouté. Qui souvent, ne comprend pas ses

messages. Les refuse. Les dénigre. Les rature. Les censure.

Lire TEmprise sous cet angle engendre des réflexions intéressantes: non
seulement la création littéraire, mais I'art en général, permet, en fait, et comme
le soutenaient les surréalistes, de laisser la parole a linconscient. Ces
recherches pourraient, éventuellement, bifurquer vers l'analyse d’'un type de
possession par le double encore plus chronique: dans certains cas, comme ceux
des auteurs Emile Ajar / Romain Gary, Stephen King / Richard Bachman, Lewis
Carroll / Charles-Louis Dodgson, le double s’incarne littéralement dans le réel.
On le baptise d’'un pseudonyme possédant un style propre, un nom, une

personnalité...

Et si la création ne méne pas au processus d'individuation, elle demeure
un bon « exorcisme ». Cotoyer le double par le biais de l'art nous aide a
I'apprivoiser davantage. Jusqu’a s’en faire un ami. Un partenaire de voyage qui
nous invite a prendre des vacances, loin du réel, quelque part ou tout est

possible: nos propres contrées intérieures.
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