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RESUME

La recherche consiste a dégager la conception chréetienne de
l'autoriteé telle que congue par Kierkegaard. Au concept d'autoriteé

spirituelle que le Livre sur Adler permet de circonscrire, viennent

s'ajouter l'analyse d'un hypothétique concept d'autorité
intellectuelle, ou le message du génie est confronté a la verite
révélée, et le concept d'autorité politique a travers l'analyse de

divers fragments du Journal de Kierkegaard.

Cette conception de 1'autorite se veut un rappel de la
nécessité du maintien de la différence qualitative entre 1'immanent
et le transcendént, a défaut de quoi apparait une confusion. En
raison inverse, l'oubli de cette dialectique qualitative, tel qu'on
l'observe dans le rationalisme moderne, conduit imperceptiblement
au rejet de l'autorité, sous toutes ses-formes. A la lumiere de
cette dialectique, on pourra éclaircir les rapports possibles et
souhaitables entre n'importe quel réformateur et 1'ordre établi. La
Réforme luthérienne et ses conséquences seront analysées sous cette
optique, ainsi qu'en général les réformes politiques qui ont
conduit a la chute des monarchies européennes au profit du
libéralisme moderne. Il apparaitra qu'a défaut des conditions
requises pour une réforme valable, le service de 1'ordre établi
doit étre assuré par tout homme contre cette abstraction que

constitue l'opinion publique (l1'objectivité), si on veut d'une part

ii



maintenir la possibilité d'une croissance spirituelle et
personnelle, d'autre part éviter la dégénérescence des
institutions. La dialectique qualitative permettra de porter un
jugement sur tout ce qui s'exprime comme auteur, éducateur ou
enseignant, ou les vertus associées a ces pratiques seront mises en
étroite relation avec un art particulier de la communication. On
pourra ainsi identifier les conditions permettant de reconnaitre le
génie, le maitre et 1l'auteur authentique, qui sont susceptibles
d'édifier la personnalité. A 1'opposé, on pourra s'aviser des
dommages que peuvent causer critiques, pseudo-écrivains et
charlatans divers & la personnalité, avec une insistance
particuliere sur l'appauvrissement moral qu'engendrent la presse
quotidienne et le journalisme. En appliquant la dialectique de
l'existence de Kierkegaard tout au long de cette analyse, on verra
également comment peut émerger la figure de 1'Isolé, synthése
accomplie d'ame et de corps par 1l'éducation et 1'obéissance,
dressant en toutes circonstances la subjectivité humaine en face de
la vérité objective déterminée par la foule. L'ensemble conduit a
reconnalitre que notre époque a davantage besoin d'hommes courageux
que d'une foule instruite, capables d'abnégation et d'obéissance au
service d'un ordre qui tient la persconnalité humaine pour une chose

sacrée, tel que le christianisme en a déja donné 1'exemple.
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INTRODUCTION

Les habits neufs de l'Empereur

Plutét en marge de 1# philosophie officielle, 1'oeuvre de
Kierkegaard exige comme droit d'entrée la mise a l'écart de toutes
les certitudes qui structurent la culture moderne, de toutes les
habitudes de penseée et des évidences sur lesquelles repose la
conscience mi-matérialiste, mi-superstitieuse de nos contemporains.
Il s'agit moins de fournir un effort de réflexion profonde que de
se dépouiller d'abord de tout ce qui s'impose comme vérité

nécessaire -- la sacro-sainte vérité objective --, qui tire sa

force de ce que la majorité des hommes pensent ainsi, ou du moins

s'en laisseront pour cela méme convaincre aisément.

Par exemple, la plupart des hommes considérent que les contes
sont des histoires pour endormir les enfants; pourtant, savoir

contre tous que 1l'Empereur parade tout nu, comme dans le conte

d'Anderson -- cet autre Danois du XIXe siécle -- est la clef d'un
mode primitif de pensée, dont on peut bien supposer qu'il est
relatif a 1'état de veille, puisque cela demande des efforts et du
courage. L'homme moderne ne craint rien comme le ridicule et le
jugement de ses pairs: au point de feindre la vision de ces habits
neufs, qui se dévoilent a4 l'homme d'esprit. On devrait envier

l'aisance de 1l'enfant & rompre le charme. Préserver cet état



d'innocence a l'adge adulte peut disposer & 1'obéissance qui
caractérise l'enfant; cependant 1l'adulte doit soutenir l'humilité

par le courage.

Si le prix parait bien éleve, il peut toutefois donner acces,
entre autres choses, a la cohception authentiquement chrétienne du
monde, celle que la modernité a fini par oublier pour développer la
sienne propre. Voila un exercice bien fait pour le penseur de cette
fin de siécle, lui qui essaie le plus souvent les idées comme des
costumes de théatre, sans en adopter jamais aucun, abandonnant la

direction de son existence au gré des opportunités.

La pensée de Kierkegaard s'articule et se noue exclusivement
autour du christianisme primitif; si elle n'offre aucune garantie
contre la morsure du froid ou. de l'incertitude, elle permet
néanmoins de reconnaitre et d'accepter la misére et la faiblesse de
l'homme nu, tout en lui restituant une grandeur certaine. Quant a
celui gqui forcerait l'entrée comme un voleur pour s'approprier
objectivement le contenu de cette pensée, il serait vite décu,
comme le cog de la fable qui trouve une perle quand il aurait
préféré un grain de mil, ou a l'image des pourceaux dans la

parabole de Jésus.

Si d'autre part on cherche l'originalité ou de la nouveaute,
il faut conclure prématurément et s'éloigner a toutes jambes d'une

oeuvre dont 1'esprit pourrait se rattacher sensiblement a la



tradition, et dégager ainsi une odeur de conservatisme extréme pour
tout ce qui concerne la doctrine chrétienne, les institutions, les
idées politiques et sociales. Quand on cherche 1le progres
conformément au mouvement de 1'époque ou la nouveauté pour elle-
méme, les idées générales de Kierkegaard, notamment sur 1'autorité,
pourront se révéler d'un réfrograde indigne de celui du Moyen Age
puisque la vision chrétienne du monde plonge ses racines au-dela de
cette période de 1'histoire, et dans un sens au-dela méme de la
finitude. En effet, si les circonstances historiques font de lui un
philosophe moderne, 1'oceuvre de Kierkegaard est essentiellement
intempestive, ce dont s'accommode celui-la seul pour qui la vérite
n'est pas le résultat d'une analyse ou d'une réflexion dans le
temps, mais déja donnée: une et intemporelle. Sans véritable
originalité donc, cette production considérable dévoile pourtant a
qui s'en donne la peine les concepts qui jalonnent 1la voie

chrétienne de l'intérioriteé.

En définitive, on peut rapporter a 1'ensemble, et s'appliquer
humblement la mise en garde que servait notre auteur en téte de In

vino veritas': <<Solche Werke sind Spiegel: wenn ein Affe hinein

guckt, kann kein Apostel heraus sehen?>>.

'Citation de Lichtenberg. Etapes sur le chemin de la vie,
Oeuvres completes, vol. IX.

’De telles oeuvres sont des miroirs: lorsqu'un singe s'y
regarde, il ne peut y voir un apdétre.
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Trois types d'autorité

La question de l'autorité spirituelle a déja fait 1'objet de
quelques études. De tous les problemes reliés a l'autorite, la
dimension spirituelle est évidemment la plus importante pour un

auteur religieux. Le Livre sur Adler expose pratiquement toute la

pensée de Kierkegaard sur ce point, qui de l'avis d'Hohlenberg est
de plus 1l'ouvrage qui convient le mieux & celui gqui voudrait
s'initier a sa dialectique. La synthése s'est cependant toujours
arrétée a ce point, parce qu'a travers ce livre, la question de

l'autorité intellectuelle apparait comme un non-sens.

En effet, c'est de l'autorité pour enseigner la vérité dont on
parle, et pour l'homme religieux qui ne fait pas de compromis, on
ne saurait aborder une vérité paradoxale, révélée, par les voies
norhales de l'intelligence. Si on peut en convenir pour soi en
maintenant 1'intransigeance de 1'idéalité, comme lorsque nous
lisons Kierkegaard, cependant dans la réalité on n'en a pour ainsi

dire jamais la force.

La vérité qui donnerait un peu de lumiére sur les grands
mystéres est bien faite pour exciter l'appétit de 1l'intellect.
C'est bien ainsi qu'est née la philosophie: du besoin de comprendre
l'ordre du monde, a travers l'étonnement des grands philosophes,
dont 1'autorité peut nous sembler incontournable. Les fruits de

l'arbre de la science ont toujours le méme attrait. Méme dans



l'histoire de 1'Eglise, au <<Credo quia absurdum>> du farouche et
inébranlable Tertullien, s'est bientdét substitué le <<Credo ut
intelligam>> de saints portant davantage la marque du peéché

originel.

Cette nécessité pour 1;homme de comprendre et d'expliquer -
qu'on peut rendre responsable d'avoir transformé, entre autres, le
pieux Thomas d'Aquin en auteur prolifique dont l'autorité se fera
longtemps sentir -- nous conduit donc & reconnaitre sinon le bien-
fondé, du moins le besocin entretenu par 1'homme de 1'autorite
intellectuelle. Il semble utile en conséquence de se donner une
vision plus large que celle de 1l'idéalité, en guelque sorte, et de
jeter un regard en arriere, a l'intérieur méme de la caverne ou
nous sommes peut-étre encore enchainé; c'est-a-dire qu'il s'agit de
dégager ce qui constitue pour 1l'homme réel les diverses facettes de
l'autorité intellectuelle, bien qu'il s'agisse toujours pour

Kierkegaard d'illusions a dissiper.

Enfin, trés peu de lignes ont été écrites gquant a ses idées
sur l'autorité politique. La cause est en effet mineure a ses yeux,
ce qui le situe & contre-courant d'une époque gqui accorde au
politique, dans la direction de l'existence, de plus en plus
d'importance. La politique n'est pas le lieu de la liberte; elle
est trop entachée de finitude pour l'intéresser, mais il n'y est
toutefois pas complétement insensible. Kierkegaard aimait trop ses

semblables pour ne pas s'attarder aux causes de leur agitation



distraite, et ce en pleine période révolutionnaire.

Fidéele sujet du Royaume de Danemark, Kierkegaard rendit
quelques visites a4 son souverain, ou ils discutérent briévement de
la situation politique, et desquelles il tira de nombreuses
observations psychologiques; Son Journal est ponctué de réflexions
a ce sujet, qui permettront de rappeler la position fondamentale du
chrétien en face du pouvoir matériel, et de comprendre le plaidoyer
de Kierkegaard en faveur du maintien en Danemark de la monarchie

absolue.

Note préliminaire sur l'autorité

L'autorité est un pouvoir qui s'exprime et se manifeste a
travers différentes subjectivités mais, il faut bien le comprendre,
elle ne s'incarne pas a travers elles. Celui qui détient une
autorité n'a pas ce pouvoir pour lui-méme, mais représente plus
simplement un pouvoir qui dépasse toutes les individualités. Pour
Kierkegaard, l'autorité est l'autre, le tiers: une sorte de pont
entre le <<je>> et le <<tu>>. L'autorité n'est pas inhérente a la
personnalité. Il s'agit d'un mode de relation entre les différentes
individualités, d'abord et avant tout un principe régulateur entre
les sujets humains, maintenant la cohésion et le sens d'un ordre

donné, d'une vision du monde.



L'autorité est accordée, par exemple, a tel juge pour faire
respecter par autrui le droit commun. Dans ce cas, cette autorité
est en principe consentie par tous pour le maintien, entre autres,
de la propriété et de la liberté physique des personnes. Ainsi le
juge peut me contraindre -- et c'est précisément, dans la comédie
humaine, le réle qu'il a & jouer -- & payer une amende pour étre
contrevenu a 1l'ordre qu'il représente. L'autorité n'est pas
inhérente a4 la personnalité: cela signifie qu'a la sortie du palais
de justice, le juge n'a pas l'autorité pour me contraindre a lui
payer son repas. Il s'est dépouillé de son costume d'acteur -- sa
toge en l'occurrence --, et avec lui de son personnage pour, il

faut 1'espérer, retrouver sa propre personnalité.

Lorsqu'il s'agit de la vision chrétienne de 1'existence,
1'aut£e, c'est Dieu; grand ordonnateur du monde, Dieu est la source
de toute autorité. Or Dieu est pour le chrétien, entre autres
chpses, rien de moins que la vérité. C'est donc 1l'autorité pour
enseigner la vérité qu'il confére, et ce a4 qui Il veut bien: c'est
celui qui est a la fois appelé et envoyé, celui a qui une mission
est personnellement confiée: Kierkegaard 1'appelle 1'apdtre. La
catégorie de l'apdtre, prise en ce sens, déborde la conception des
Douze et de saint Paul, et inclut en conséquence les patriarches et
les prophétes de 1'Ancien Testament. A la différence de notre juge,
l'apétre ne joue pas la comédie: son existence tout entiere est
engagée sans retour au service de la vérité. Celui qui est appelé

par Dieu ne s'appartient plus; sa personnalité est sacrifiée, il



représente désormais une autorité extraordinaire étant devenu un

lien, un rapport entre Dieu et les hommes.

L'autorité est un mode de relation entre les hommes, servant
d'intermédiaire pour le développement éthique et spirituel. Si dans
le domaine esthétique -- dané l'art de golter les plaisirs, tel Don
Juan, ou d'user de son intelligence, tel Faust -- 1'homme peut
librement explorer et étre laissé a lui-méme, étre ce gqu'on appelle
un libertin ou un libre penseur, il ne saurait absolument ignorer
l'existence de l'autre au temps des choix, c'est-a-dire au moment
ou il découvre l'existence du bien et du mal, ou, a 1'occasion d'un
réveil religieux, au moment d'exercer sa volonté par l'expérience
bien sentie de la vertigineuse liberté que Dieu lui accorde: bref,
lorsqu’'il ne se satisfait plus de vivre de 1l'instant, des
jouissances du temporel, et qu'il se tourne avec angoisse vers
l'éternel pour découvrir la réalité du péché. Si elle doit
survenir, cette perte d'innocence peut opérer un changement
qualitatif chez 1'homme et paralyser sa liberté, voire le conduire
au désespoir; cependant gque le péché ne pourra jamais le délivrer,
il sait, il sent désormais qu'il ne trouvera le repos que dans le

salut et l'obéissance a Dieu.

En janvier 1848, au moment ou Kierkegaard élaborait le plan de

son Traité du désespoir, visant & expliquer cette conception

chrétienne de 1l'existence humaine, correspond cette note du

Journal:



<<Quiconque, ne fdt-ce qu'une fois, a approfondi

davantage la compréhension de son moi, comprend bien

qu'il lui serait impossible d'étre jamais content, s'il

devait étre maitre de son destin, et que pour les hommes

il n'y a contentement et joie et félicité qu'a obéir.»>>®
Quoiqu’'il ne soit pas au pouvoir du besoin d'éliminer les
mouvements contre nature -- satisfaction perverse ou abstinence --,
l'homme a absolument besoin de plus grand que lui pour ordonner sa
perception du monde, et donner sens et continuité a son existence.
Obéir a plus grand que soi, recevoir sens et direction, c'est ce
que tout homme, malgré l'’orgueil qu'il développe, fait depuis sa
naissance. C'est parce que l'homme n'est rien en lui-méme qu'il est
dépendant, qu'il a besoin d'obéir. Sur ce point, il n'a que le

choix du maitre, du principe ou de 1'idée, s'il veut munir sa

barque d'un gouvernail.

<<Vos yeux s'ouvriront et vous serez comme des dieux>> (Gn 3,5)

Le premier péché, commis par Adam et Eve sur cette promesse du
serpent, est une révolte contre la direction, contre 1'autorité de
Dieu. Dans son ouvrage sur la philosophie existentielle de
Kierkegaard, Chestov, fidéle a sa propre pensée, a beaucoup insisté
sur ce point. Toute la descendance du premier homme est coupable et
reproduit cette faute, en porte la marque. Dieu avait interdit de

manger du fruit de l'arbre qui était au milieu du jardin, mais il

VIII A 525.
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était désirable pour acquérir le discernement.

Dans la premiére moitié du XIXe siecle, c'est encore et
surtout de l'arbre de la science que les hommes tirent leur
subsistance. La vérité révélée leur apparait comme une nourriture
engendrant des constitutioné anémiques; depuis plusieurs dizaines
d'années, la raison s'affirme davantage comme un reméde -- placebo
pourrait étre juste -- & la fois analgésique et stimulant pour

l'élaboration d'une espéce saine et confiante en elle-méme.

Il s'agit, par exemple, du siécle d'Auguste Comte, ce surhomme
gui ne reconnaissait rien de grand a l'épreuve de la raison humaine
-~ & part soi, on peut se demander si c'est elle qui l'a poussé
plusieurs fois 4 se jeter dans la Seine... C'est aussi le siécle de
la gloire de Hegel, qui soumettait sa conception de 1l'histoire, vy
compris la révélation chrétienne et ses institutions, & la
révélation progressive de la Raison elle-méme & l'esprit humain --
on peut le féliciter d'avoir renoncé & devenir pasteur... Mais
c'est aussi le siécle de Kierkegaard, qui en dépit de tous ses
glorieux prédécesseurs tentera de rétablir les prérogatives de la
foi obéissante au sein de l'existence humaine, de faire valoir a
nouveau le bien-fondé de l'autorité spirituelle aux coétés de la

raison.
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PREMIERE PARTIE: AUTORITE SPIRITUELLE

Sans affirmer objectivement que Dieu s'est maintes fois révéleée
é.L'homme pour lui indiquer sa place dans l'univers et le sens de
son existence, concluant une alliance a travers certains messagers;
gue Dieu a envoyé un messie éour le racheter de la faute originelle
et lui offrir la vie éternelle, dans une seconde alliance; gque Dieu
a mandaté des messagers pour le convertir a'ses desseins: l'homme,
pour se savoir chrétien, est tenu d'y reconnaitre la vérité. Cette
vérité est objet de foi. Il est absclument hors de question de la
démontrer par l'exercice de la pensée rationnelle.

{(<(Vouloir prouver l'existence de Dieu est le comble
du ridicule. Ou il existe, et on ne peut alors le prouver

(pas plus que je ne peux prouver l'existence de
quelqu'un; tout au plus puis-je en trouver des

témoignages, mais j'en présuppose donc bien l'existence);

-- ou Dieu n'existe pas, ce qui n'est alors pas non plus

démontrable.>>*

Ceci nous améne a concevoir un peu mieux la nature du
paradoxe. L'étendue et les possibilités de la raison sont finies,
limitées; elle ne peut embrasser toutes les dimensions de
l'existence humaine. Ainsi 1'idée de 1'infini et de 1'éternel sont
absolument hors de la portée du raisonnement; elles lui sont
étrangéeres, nous dirons paradoxales. Pourtant, tout homme est digne
de porter l'une ou l'autre de ces idées en lui-méme. Il lui est
simplement interdit d'y introduire quelque notion quantitative que

ce soit, impossible de tenir un discours objectif sur le sujet.

‘v AT.
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Le fait de soumettre le christianisme a la critique
scientifique et esthétique, de 1'intégrer comme n'importe quel fait
historique aux grandes théories spéculatives engendre une
confusion. C'est ce que constate Kierkegaard, a une époque ou la
démarche intellectuelle de l'hégélianisme, absorbant le
christianisme comme une étépe nécessaire vers plus de veérite,
exerce sa domination sur 1'Université allemande, a laquelle se
raccroche bien entendu 1'élite intellectuelle danoise. Les
professeurs de théologie n'échappent pas a ce vaste mouvement de
pensée, et s'acharnent a leur fagcon a4 défendre la vérité de la
doctrine chrétienne sur la base des dix-huit siécles d'histoire de
l'Eglise, comme si on devait conclure de sa persistance -- a
l'épreuve du paganisme, des papes et de la science -- et de la
foule que constitue la chrétienté sinon & une preuve irréfutable,
du moins & sa vraisemblance. Grossiérement, on peut dire qu'apreées
dix-huit siécles d'expérimentation, 1l'hypothése de la vérité du
christianisme n'a toujours pas été infirmée. Et ses millions

d'adeptes sont un argument en faveur de son utiliteé.

La dynamique de la pensée de Hegel consiste a utiliser
l'histoire des institutions par lesquelles la Raison se révéle
graduel lement a4 1'humanité consciente d'elle-méme. Tout le clergé
est enchanté de pouvoir justifier sa présence et son action a si
bon prix: on sait assez gquel pouvoir peut exercer sur l'esprit des
hommes raisonnables une déduction en apparence bien conduite, qui

n'a d'autre prétention que de servir la vérité; il est autrement
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difficile d'enseigner la voie étroite du Nouveau Testament, et
surtout de mettre en pratique cet enseignement. On semble au mieux
ne pas s'apercevoir -- au pire on a fermé les yeux -- que dans le
Systéme proposé par Hegel, la vérité du christianisme est noyée
dans les prémisses, et ne trouve pas sa place dans la conclusion;
que l'homme, individuellement, ne compte plus pour rien, écrasé par

la finalité du Systéme: l'humanité en marche.

En effet, la révélation de la (déesse) Raison diffeéere
sensiblement de la révélation du Dieu chrétien et se substitue a
elle. La finalité du systéme hégélien n'est pas de dégager la
vocation ou le sens de l'existence de tel homme, encore moins de le
sauver; 1l est a 1la gloire ae 1'humanité, ce qgqu'on entend
abstraitement par tout le monde, mais qui n'est en réalité
personne. Néanmoins, tout ce qui s'occupe alors de théologie en
Danemark est heureux de trouver de nouveaux sujets de discours
grace a la nouvelle philosophie. Les mille pasteurs de l'Eglise
officielle, qui ont bonne audience pour leurs sermons, partagent
cet enthousiasme. Presque tout ce qui s'exprime alors publiquement,

orateur comme auteur, trahit l'influence de la philosophie venue du

Sud.

Maitre Hegel a donné la méthode, mais le Systéme n'a pas
encore tout digéré; emporté par le choléra en 1831, il ne verra pas
la fin de l'histoire. Il aura cependant la consolation posthume de

nombreux héritiers pour son projet. Cette grandiose entreprise ne
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meurt pas avec son auteur; ses adeptes sont légion, et on voudrait
bien v apporter sa contribution, vy mettre le point £final: les
cerveaux de 1'humanité sont en marche. Pendant tout ce temps, la
théologie hégélienne s'épaissit en festin de publication, tandis
que les sermons des pasteurs en recueillent toute la saveur: la
confusion ne cesse de tracer des sillons a la surface d'une mer

calme, la tradition du protestantisme danois.

Telle est la situation, au moment méme ou Kierkegaard réagit
par une forte opposition &4 la méthode hégélienne, qui a déja en
passant exercé un attrait sur sa propre pensée. Détenteur et
tributaire d'une éducation chrétienne sévére, lecteur entre autres
de Pascal, il dresse la pensée existentielle contre le Systéme, la
subjectivité contre 1'objectivite. Concretement, il acheve

L'alternative (1843), qui place son lecteur en face de la nécessité

de choisir entre la futilité mondaine de 1'instant et la continuité
de l'existence éthique ou religieuse; il s'appréte enfin a régler
ses comptes personnels avec Hegel, par la rédaction des Miettes

philosophiques (1846), ou l'on apprendra que !'homme est dans une

situation de contemporanéité avec le paradoxe de la révélation

divine, et ce bien qu'elle se soit exprimée dans le temps.

Cet embrouillement des esprits, décrit plus haut, et peut-
étre poursuivi longtemps son chemin sans faire de vagues, n'elt éte
de ce gqu'un pasteur de campagne, Adolf Peter Adler, absorbé comme

ses confréres par la philosophie hégélienne, proclame en 1843 avoir
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regu une révélation du Christ; avoir noté, au cours de cette
rupture miraculeuse de son existence, un éclaircissement dogmatique
sous la dictée du Sauveur lui-méme; et plus tard, fort de son
statut particulier devant Dieu et les hommes, avoir écrit certains
sermons et discours <<aveg la grice concomitante de Jésus>>,
conférant ainsi a ces textes une autorité extraordinaire. Dument
interrogé a propos de sa révélation par les chefs de 1'Eglise,
Adler sera mis en demeure de justifier son équilibre psychologique
au moment de recevoir cette révélation. A la suite de cet
interrogatoire, Adler sera prématurément mis a la retraite (avril
1845) par ses supérieurs, 1'Eglise privant officiellement son
aﬁdience de cet enseignement exceptionnel. Adler publiera néanmoins
par la suite les détails de 1l'enquéte dont il fut l'objet, ainsi
que d'autres essais théologiques, et Kierkegaard ne mangqua pas de

se procurer tout ce matériel.

Kierkegaard s'est donc vivement intéressé au cas Adler; au
point d'y consacrer un ouvrage, trois fois remanié, qu'il ne
publiera cependant jamais. Il eat pu troubler le personnage et lui
causer du tort, en le plagcant malgré lui au coeur d'une polémigque
gu'il n'avait peut-étre pas la force de soutenir. Aussi, Adler lui
est au fond trés sympathique en sa qualité apparente de martyr de
l1'Eglise officielle. Et il ne veut rien ajouter aux maux d'une
victime, le prototype du chrétien troublé par ses raisonnements et

par la philosophie spéculative. Le Livre sur Adler (184%6), de

l'avis de son auteur, est une épigramme de cette époque confuse,
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gui cherche a concilier la raison et la fol, la science et le
christianisme; ce livre vise d'abord et avant tout a exhumer les
concepts authentiquement chrétiens, enfouis sous wune salade

d'idées.

L'événement fournit pour le moins a4 Kierkegaard 1l'occasion de
clarifier et d'exposer ces concepts, gqui pourraient rafraichir la
mémoire de ses contemporains qui ont perdu le sens du christianisme
et se la coulent douce dans 1'illusion d'étre chrétiens. Sa
réflexion le conduira a insister tout particulierement sur la
nécessité de maintenir la distinction qualitative de 1'immanent et
du transcendant, cause majeure de confusion. Empruntée au Livre sur
Adler, <cette partie de 1l'analyse sera publiée sous forme

d'opuscule: Sur la différence entre un génie et un apdtre (1847).

DIFFERENCE QUALITATIVE

Le désordre vient de ce qu'on parvient désormais difficilement
a concevoir la distinction de la sphére du paradoxe religieux
d'avec celle de l'esthétique. La sphére du paradoxe religieux est
celle que nous indiquent les limites de la raison; la pensée qui
s'y meut n'a pas de point d'appui, aucune certitude, ce qui
caractérise bien la £foi; voila ce qui est & scandale pour la
raison, le propre du paradoxe, et se rapporte & la catégorie de la

transcendance. Il s'agit ici d'une sphére qualitativement
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différente de celle de l'esthétique, de celle ou la raison peut
occuper la place qui lui revient, se rapportant a la catégorie de
l1'immanence. Cependant la raison souffre assez mal le paradoxe, et
e}le tend naturellement a4 1'abolir. Mais il ne faudrait pas oublier
que vouloir soumettre la fol 4 la raison n'est pas que présomption,
c'est aussi empiéter sur -la sphére propre a la foi, c'est
enfreindre les limites de la raison pour tout rapporter sur le

terrain esthétique.

Le fait est que lorsqu'on s'appuie sur le raisonnement, tout
ce qui s'annonce comme vérité est jugé sur la forme et le fond,
c'est-a-dire sur la balance de 1'esthétique. Une théorie ou un
systéme philosophique est une construction rationnelle, relevant
strictement de 1'immanence, et qui ne peut prétendre a la vérité en
échouant & 1l'épreuve de la forme et du fond. On peut en appliquer
le principe 4 la plus petite échelle: le syllogisme. On juge de la
vérité d'un syllogisme, d'une part, par sa forme: on doit s'assurer
gqu'elle correspond aux lois du syllogisme; on en juge aussi par le
fond, ou l'erreur risque de se glisser. Par exemple, dans le
syllogisme <<Ce qui est rare est précieux, les chevaux boiteux sont
rares; donc les chevaux boiteux sont précieux>>, la conclusion nous
fait immédiatement soupgonner une erreur de fond dans la premiére
Prémisse. Cependant la doctrine chrétienne n'est pas une
construction rationnelle; elle n'est pas le fruit d'une profonde
méditation, mais le fait d'une révélation divine. Elle reléve de la

transcendance, ce qui implique qu'on doit 1'accepter ou la rejeter
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telle qu'elle se présente: paradoxale, fonciéresment a-raisonnable.
Quand on se cramponne a la raison et qu'on veut en plus
s'approprier le transcendant, on engendre une confusion. C'est ce
que constate Kierkegaard, et qui 1l'améne non seulement a poser la
différence entre le génie et 1'apdtre, mais d'abord a indiquer
qu'il est impossible, en vertu de la dialectique gualitative sur
lagquelle repose le christianisme, de comparer ce qui releve de deux

sphéres distinctes.

<{C'est ainsi gu'une science égarée a jeté le
christianisme dans la confusion; de la science, le
désordre a gagné le sermon, si bien qu'il n'est pas rare
d'entendre des prétres prostituer Dbona fide le
christianisme en toute candeur scientifique. Ils parlent
bien haut des qualités intellectuelles de l'apdtre Paul,
de sa profondeur, de ses belles comparaisons, etc.:
autant de choses relevant strictement de l'esthétique.
[...] Cette éloquence vide pourrait tout aussi bien
s'aviser de vanter le talent de styliste et d'orateur de
Paul, ou mieux encore, puisqu'on sait gqu'il exerga en
méme temps un métier, de prétendre que les tentes de sa
fabrication doivent avoir été des chefs-d'oeuvre
tellement parfaits que nul fabriquant de tapis, ni avant
ni apres, n'a pu en faire autant; car, pourvu gqu'on parle
en bien de lui, tout est bien. Comme génie, Paul ne peut
soutenir le paralléle ni avec Platon, ni avec
Shakesgeare; comme auteur de belles comparaisons, il
occupe un rang assez peu relevé; comme styliste, son nom
est parfaitement obscur -- et comme fabriquant de tapis,
j'avoue ignorer le degré de son art. Le mieux est
toujours de tourner en plaisanterie un sérieux fait de
sottise pour faire apparaitre le sérieux véritable, a
savoir gque Paul est apdtre; et comme apdtre, il n'a
aucune, absolument aucune parenté avec Platon,
Shakespeare, les stylistes et les fabricants de tapis qui
tous (Platon aussi bien que Shakespeare et le tapissier
Hansen) ne souffrent avec lui aucune comparaison.>>?

Ce qui interdit toute comparaison entre le génie et l'apdtre,

‘Deux petits traités éthico-religieux, 0.C., XVI, p.147-148,
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c'est d'abord la différence gue pose entre eux le paradoxe. Le
génie, comme l'indigue scn étymologie, est inné. Il est ce qu'il
est par lui-méme, et manifeste graduellement ce qu'il est lui-méme
en puissance; et bien gqu'on puisse songer a son talent comme étant
un don, on ne peut l'attribger a une intervention divine sur son
intériorité. Un génie peut trés bien ne pas rapporter son oeuvre a
Dieu. En outre, si le génie apporte du nouveau et devance son
époque, se placgant ainsi en paradoxe, en marge ou en opposition a
la raison commune, il ne s'agit ici que d'un paradoxe transitoire:
le génie s'exprime exclusivement dans la sphére de 1'immanence, et
tot ou tard 1'espece aura réussi a s'assimiler ce qui fut autrefois
paradoxal. La situation de 1'apétre est différente. Le mot vient
évidemment du grec: envoyé. Il s'agit d'un homme gqui est appelé a
accomplir une mission gque Dieu lui confie. Il n'y a pas de faculteé
innée qui destine un homme a devenir apdtre, rien gui le distingue
d'abord des autres hommes; en ce sens, chacun pourrait étre appelé
a le devenir, du génie éminent au simple d'esprit. Quant a la
nouveauté qu'introduit l'apdtre, elle est de nature essentiellement
paradoxale, et destinée 4 le demeurer. En effet, le message de Dieu
reléve de la transcendance, il est £fait pour s'opposer a

l'immanence, et l'espéce ne peut se l'assimiler avec le temps.

L'oeuvre du génie est soumise & la raison commune. La doctrine
de Platon, par exemple, est jugée par les hommes sur la forme et le
fond; on peut en critiquer la cohérence, relever telle ou telle

contradiction, discourir sur les circonstances historiques, établir
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des comparaisons relativement a4 nos institutions, etc. Tout ici
s'articule dans la sphére de 1'immanence: Platon cherche la vérité
par la voie du raisonnement, sans se prévaloir d'une révélation
d}vine.5 La situation de 1'apdtre est précisément contraire: sans
se prévaloir de la puissance du raisonnement, il anncnce une vérité
qui, par un fait-paradoxe, reléve exclusivement de la transcendance
et n'offre aucune prise au raisonnement. Alors que Platon est un
génie par sa vie et son oeuvre, l'apdtre est ce gu'il est par

l'autcrité divine.

¢(<L'autorité divine est ici le facteur qualitatif décisif.>>’

Dans 1'immanence, par exemple, on doit admettre une différence
entre l'ordre d'un roi et le message d'un penseur. Dans le premier
cas, on ne peut s'aviser de critiquer le style ou l'emploi de tel
mot plutdét gque de tel autre; ici intervient l'autorité, et tout ce
gqui se rapporte & la forme est parfaitement indifférent. On
s'attend d'un roi a4 ce qu'il ordonne, et il serait mal venu gu'il

s'amuse & faire des vers dans ses édits.® A plus forte raison en

ce qui concerne l'autorité divine: on ne peut critigquer le Nouveau

‘Platon ne confond pas les deux sphéres. Dans ses grands
dialogues, on peut remarquer qu'elles sont néanmoins en étroite
relation: le mythe cdtoie et jJjustifie en guelque sorte le
raisonnement. Par exemple, 1l'ordre que propose d'établir La
République, qui traite de la justice dans !'immanence, repose en
définitive sur le mythe d'Er le Pamphilien, sur la justice d'outre-
tombe.

"Deux petits traités..., 0.C. XVI, p.150.

Le rdle de souverain et le tempérament d'artiste font mauvais
ménage. La triste mémoire de Néron an est peut-étre l'exemple le
plus frappant.
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Testament sur la fcrme et le fond; le texte n'ast pas donné aux
hommes pour gqu'ils en goltent la subtilité, la finesse de jugement,
la profondeur d'esprit ou les belles figures de style. Non, ses
textes prétendent enseigner avec autorité la vérité et la voie du
salut de 1'ame. Cependant en grand nombre les hommes, et cela méme
parmi ceux qui osent encore se prétendre chrétiens, en sont venus
& considérer le Nouveau Testament comme une belle histoire ou
puiser des sujets édifiants, comme le rempart de la moralité et des
vertus utiles au profit, a l'ordre et la sécurité. Personne ne se
sent obligé d'en appligquer le message pour se dire soi-méme

chrétien. C'est gqu'on s'est révolté contre toutes les autorités et

gqu'on a oublié en conségquence la dialectique qualitative.

L'autorité ne peut jamais s'acquérir par les gualités de
l'intelligence. On ne devrait pas parler d'autorité pour désigner,
dans la sphére de 1l'immanence, la gqualité de celui dont on fait
dépendre notre jugement. Tout ce qui reléve de !l'immanence geut
étre soumis & la raison commune: si la réputation d'un penseur ou
d'un poéte peut imposer son opinion & d'autres?, libre a chacun
d'adopter ce qui correspond 4 son jugement, mais on ne peut parler

strictement d'autorité. Il s'agirait ici plutdét d'influence. Pour

‘C'est devenu un usage répandu de diffuser l'avis d'un grand

musicien sur une épineuse question morale, celui d'un éminent
physicien sur un probléme de droit complexe, ou pire, celui d'un
chanteur populaire sur 1'éducation. Si on ne doit pas admettre
d'autorité intellectuelle, il faudrait néanmoins reconnaitre g3ue
certaines personnes sont tout de méme en mesure de mieux se
prononcer ou de nous éclairer sur certains sujets sans imposer
leurs vues.
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le cas ou un penseur ou un poéte se prcnoncerait sur le terrain de
la transcendance, il n'y a pas non plus d'autorité. C'est pourquoi
Kierkegaard répéte si souvent gu'il parle sans autcrité. En un xot,

il n'y a pas d'autcrité intellectuelle.

(<Qu'est-ce donc que l'autcrité? Consiste-t-elle
dans la profondeur de la doctrine, dans son excellence,
sa richesse spirituelle? Nullement. Si elle est ainsi
simplement une seconde puissance ou une réduplication
caractérisant la profondeur de la doctrine, il n'y a pas
alors d'autorité; si en effet un disciple ccmprend
parfaitement la doctrine et se l'assimile, plus rien ne
le distingue du maitre. Mais 'autorité est chose
immuaktle; on ne peut l'acquérir par 1l'intelligence la
plus compléte de la doctrine. Elle est une qualité
spécifigue intervenant d'ailleurs et revendigquant la
gualité, alors gue le fond du discours cu de 1l'actiocn est
indifférent au point de vue esthétique.>>'’

L'autorité revendique la qualité, et intervient & la fagon
d'un tiers; elle n'est pas un pouvoir au sein de 1l'identité.
Socrate est fidele & sa éonviction quant & l'immortalité de 1'ame,
jusqu'au sacrifice de son existence, et avale le poison sans
broncher: cela confére beaucoup de crédit a sa doctrine, mais pour
lui nulle autorité.’’ Inversement, un prétre gui entretiendrait de
séveres doutes sur l'existence de Dieu a l'autorité pour
administrer les sacrements de 1'Eglise; un policier en fonction a

l'autorité, qu'il soit personnellement respectueux des lois ou non.

""Deux petits traités..., 0.C. XVI, p.1%52-153.

""Le lecteur attentif de Kierkegaard fera remarquer gqu'il
souligne pourtant l'autorité de Socrate {(Journal, VIII A 415) par
l'intransigeance de l'infinitude. Cependant il ajoute en marge
gu'il v a deux concepts d'autorité: un dans 1'immanence et un dans
le paradoxe. Socrate n'est pas formellement mandaté par le Dieu, il
tient son autorité de ce Jue sa cause est la vérité et qu'il
s'adresse 4 la conscience, non & l'intelligence.
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Le policier recoit 1'autorité de 1'Ztat, le prétre la reccit de
l'Eglise, et l'apdtre la regoit de Dieu relativement 4 la mission
qui lui est confiée. Ainsi un chrétien ne devrait pas mettre en
dqute le fait que lorsque Dieu s'exprime par la bouche d'un apédtire,
il ne s'agit pas d'offrir aux hommes une ébauche de théorie pour
qu'ils s'appliquent a la peffectionner dans les siécles a venir;
non, le chrétien est tenu de croire que ce que Dieu révéle, c'est
la vérité. Voila qui élimine beaucoup de soi-disants chrétiens,
parce que l'autorité divine est paradoxale et gqu'elle est objet de
foi. Si un 2minent génie trouvait par lui-méme, par de profondes
méditations, que la vérité se trouve étre la doctrine préchée par
un apétre, cet éminent génie est toujours dépourvu de ce qui
caractérise l'apdtre et le distingue des autres hommes: la qualité

que lui confére 1'autorité divine.

Cn ne peut donc associer le génie & la notion d'autorité. Si
cn doit le faire, gue ce =z0it pour préciser que c'est l'attitude
critique qui sape 1'obéissance. Dans la simple sphére de
1'immanence, comme le dit Xierkegaard, demander si un roi est un
génie avant de lui accorder obéissance, c'est mettre en doute cette
autorité, c'est commettre un crime de lése-majesté; obéir a une
assemblée de ministres si elle fait preuve en ses décrets de
profondeur et d'esprit, c'est se moquer de son rdle; de méme,
accorder du respect & son pére 4 cause de ses qualités
intellectuelles, c'est attenter &4 son autorité. A plus forte

raison, & une époque qui s'entend & rejeter toute autorite,
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n'admet-on plus d'autorité spirituelle. L'oubli de la différence
qualitative fait en scorte gue la proposition <<Il y a une vie
éternelle>’, procédant de la bouche du Christ, a la méme valeur que

lorsque le professeur de théolcgie affirme la méme chose.

LE CAS DU PASTEUR ADLER

Le cas du pasteur Adler, gui £it guelgques rides a la surface
d'une mer endorhie, est susceptible d'illustrer les conséquences de
l'oubli de la dialectique gualitative; il est & noter gue zet oubli
ne caractérise pas uniquement le Danemark du milieu du XIXe siécle,
il s'étend a tout 1'Occident moderne. =n outre, c'est le cas Adler
qui fournit & Kierkegaard l'occasion de clarifier les rapports &

.

établir entre 1'autorité spirituelle de 1'apdtre et l'autorité de

1'Eglise, c'est-a-dire de l'ordre établi en matiéere spirituelle.

Fonctionnaire de 1'fglise d'Etat sur la petite 1ile de
Bornheolm, Adolf Peter Adler ne se laisse tout d'abord en rien
distinguer de ses confréres. Regu en 1836 & 1'examen supérieur de
théologie -- il Ia alors vingt-quatre ans --, il part 1'année
suivante pour l'Allemagne ou il étudie la philosophie hégélienne.
Il prononce a son retour, dans les années 1840-41, des conférences
publigues 4 1'Université de Copenhague. A cette époque, il a'y a
rien d'extraordinaire dans le fait gque les conférences d'un

théologien portent directement sur la logique spéculative. Il est
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difficile de savoir dans guelle mesure ces conférences aurcnt peut-
étre méme appuyé sa nomination, en 1841, au titre de pasteur.
Convaincu de son talent d'auteur =t scucieux d'étendre la vérité a
tous, au-dela de la paroisse & lul confiée et par égard pour les

simples, il entreprend en 1842 de publier un ouvrage gu'il allait

intituler Exposé populaire de la logigue subjective de Hegel. A la

fin de 1'année 1842, le livre est presque achevé, mais il ne sera
jamais publié. L'explication en est dcnnée par Adler dans 1'avant-

propcs de Quelgues sermons, publié en 1843. On peut retrouver ce

texte en annexe du Livre sur Adler."

Adler vy raconte gu'un soir de décembre 1842, alcrs qu'il
travaillait & son livre, sa pensée s'abima en elle-méme: voila
notre homme entré en profovnde méditation dans le but d'accoucher de
l'explication finale sur la création et le christianisme. Au cours
d'un développement sur la gquestion de l'origine du mal, dans un

L

fracas terrible, le Christ l1ul apparait soudaiznement, et luil
ordonne de se lever pour noter la réponse: le corps uni & !'Esprit
a la vie éternelle; or la pensée qui s'abime en elle-méme sépare le
corps et 1'Esprit; c'est ainsi que le monde et le corps deviennent
mauvais. L'esprit malin fait s'abimer la pensée en elle-méme: Adler
venait d'étre pris en défaut par le Christ en personne. Russi Jésus
lui ordonna de briler ses écrits sur la logique subjective de

Hegel, et de s'en tenir &4 la Bible. Indépendamment du fait étrange

gque le Christ s'exprime ici & peu prés comme un professeur

'*0.C. XII, p.2%51.



d'université, Adler prétend en étre l'instrument pour apporter du
nouveau dans ses sermons; et Xierkegaard vcudra vérifier par la
suite de l'histolire si le pasteur a véritablement regu ici’

1';utorité et la vocation d'un apdtre.

LA DIALECTIQUE DE KIERKEGAARD

Il importe d'abord de définir le cadra dans lequel cn est en

mesure de reconnaltre apbtre dans ses rapports avec 1'ordre

takli. L'2xistence humaine est comprise par Kierkegaard 3de facgon

(118

dialectique. L'homme est une synthése d'universel et de

particulier. Il porte en lul les caractéres généraux communs a
l'espéce, gu'il doit s'efforcer de reproduire, mais d'une fagon
unigue, personnelle et, ce qui sculigne le caractare d'étrangeté,

singuliére. Devenir un homme singulier tout en portant en soi ce

qui est commun a tout homme est la tache de chacun pris
individuellement, et non le lot d'une minorité privilégiée. Il ne
s'agit pas d'un développement gqui va de soi, il est souvent au-
dessus des forces d'un homme. On peut prendre exemple sur Socrate,
gui enseignait lui aussi qu'il faut se poser en singulier contre le
nombre, ainsi gu'il a vécu. Il faut énormément de courage moral
pour devenir soi-méme indépendamment des déterminations de la
foule, de la vérité gque la majorité wveut nous imposer, car bien
gqu'on exprime ainsi l'unicité commune & chague =2xistant, ce n'est

cas de cette fagon qu'on s'attire l'approbation et la sympathie du
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public. Cette derniérs catégerie ne regocit pas l1a dualité dZe

l'existence et exerce une gression nivelante en ce qu'alle condamne
aussitdét tout caractere unique, jugé prétentieux et menagant une

rarfaite du troupeau.

(O]

hgrmoni= qui repose sur 1'homogénéit
L'actualisation et 1'expression du caractére singulier de
l'existence est decnc en rel#tion dialectigue avec l'expression du
général, des caractéres communs 4 l'espéce humaine; pour devenir un
hemme singulier, la tidche de l'existant =2st d'en effectuer la
synthese.

L'expression des caractéres communs & 1'espéce détermine alors
l'ordre établi. Cependant l'existant en voie de devenir singulier
est placé dans une nouvelle relation dialectigque. L'existant
singulier peut d'une rart reconnalitre cet ordre, le reproduire et
le défendre; 11 se place alors dans la situation du singulier
ordinaire. D'autre part, s'il met en question les présupposés de
cet ordre, s'il ne peut accepter l'expressicn du génédral telle
gqu'elle se présente a4 lui, il doit s'en exclure et se reconnaitre
pour tdche de le modifier: c'est ainsi gu'il devient le singulier
extraordinaire, 1'Exception.’™ Cette nouvelle distinction, gui
établit une dialectique & trois termes, est nécessaire pour

comprendre la situation conflictuelle d'Adler, tendant & devenir

une exception a l'intérieur méme Jde l'ordre étakli, comme si un

“La traducticn du danois den Enkelte donne :indifféremment l2
singulier ou 1'Individu; de méme, les termes singulier exceptionnel
(den scerlige Enkelte) =t Exception {(Undtagelsen) ont la méme
significaticn dans le vocakulaire de Kierkegaard.
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membre d'éguipage menacgalit de sabecrder lz navire. Il prétand étre
tributaire d'une révélaticn: Xiesrkegaard veut savecir si Adler est
véritablement apitre, catégorie gui correspend, & l'intérieur de

L'homme singulier est denc celul gqui, consciemment et sans

l2 ressort de la foule, cherche 4 reprcduire dans sa
vie le modéle donné par l'ordre établi. Il aime l'ordre établi, le
cheisit pour =zcon principe fondamental, 2t cherche a le conserver.
Bien gqu'il élise un mecde de vie gue rartage =n apgparance une
, 11 est important de noter gue l'homme singulisr demeure
essentiellement indépendant parce qu'il le fait librement, en vertu
d'une décision, ce qui le distingue de 1'homme du troupeau. Ce
,

dernier n'a pas sa place dans une dialectigue gualitative, il

renvcie plutdét 4 la détermination quantitative de 1'esgéce.

En cutre, Il n'est pas rare qu'un homme dirige sa réflexion

bére =2n lui-méme

-

sur .es principss de l'ordre é&tabli, gu'il dél
avant d'arréter son choix; tant zu'il refuse ainsi d'engager ses
aptitudes au service de cet cordre, il tend & devenir une Exception.

Il est alors extra ordinem, sous =a responsabilité proprz, gui ne

doit engager celle de personne d'autre.

Si cet homme wveut persévérer Jdans cette wvoie, il deoit
A

nécessairement s'exclure lui-méme de l'ordre étakli pour prendre

l'attitude du réformateur: il est alors !'Extraordinaire. Zu'il ait

29



les gualités et les forces reqguises pcur remplir ce rdle ou non,

peu importe; sa tiche =2st de les utiliser tcutes pour appliguer un

ct

correctif a l'ordre é&tabli et, partant, en tolérer l'z2xclusion.

Voila gui est plus rare.

Cepencdant, le rejet de-l'autorité assorti de l'cubli: de la
dialectigue gualitative fait en scrte gque ce qu'on chserve le plus
souvent =2n réalité, c'est le type du fonctionnaire méccntent, qui
remet constamment en guesticn les principes de l'ordre qu'il est
1

—~ —A N el RO —
cense Treprllulire, C2u

ordinairs

£

ui gqui wveut étr= l'Extr
jouissant de la protection de l'crdre établi. Le véritable

Extraordinaire, celul gui a 1'intégrité de s'exclure Z2e 1l'ordrs

(D

a la lourde

-
b

établi, ne recherche rien pour lui-méme;
responsabilité d'introduire une vérité nouvelle au sacrifice de sa
propre existence. Dans le cas du fonctionnaire mécontent, il engage
peut-étre la responsabilité de milliers d'autres foncticnnaires,

parce gqu'il les représente. Il peut ainsi s'assurer une minoritié

1

les journaux s

'smparent de l'affaire, et voila

dissidente. Que
l'ordre présenté comme affichant partout la dissension; ne s'agit-
il gque d'un prcbléme ceoncret, on 1l'étendra a tous ses principes, en
sorte gque la démesure du probléme permettra 4 une ZIoule
d'incompétents, a tout le public de se prcnoncer.
<<En effet, quand 1'Etat ou l'Eglise d'Etat auraient
pleinement conscience d'étre dans la vérité et d'avoir le
droit pour eux, guand ils seraient assez sains pour
éliminer un individu de cette espéce sans craindre de
porter préjudice au grand nombre, il ne leur servirait a
rien ce voir leurs principes fondamentaux soumisz a de

trop fréguentes discussicns. Toute vie, toute existence
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=1= dans a Jonnée premiére, dJda son incige
posséde darn s Jonnée premiére dans on princig
fondamental, za vis cachée, 3a vracine viwvants d':cu
procede la force vitale, génératrice de croissance.::@'

Pour reprendre une image de Xierkegaard, & trop réfléchir sur
la digestion, on nuit a sa benne marche. Les princiges fondamentaux
d'un ordre é&takll sont donnés pcur s'appuyer dessus en vue d'un
développement. Lorsgue ses représentants le soumettent a la
critigque, !'ordre est momentanément en suspension; =i la critigue

tend & devenir permanente, l'ordre établi s'installe dans une sorte

de flottzment et devient impuissant. Le Zfonctionnairs méccntent

L]

agit a la facon d'un cancer au sein de l'crdre établi, gui ne peut
exercer efficacement scn action *tant gue ses grincipes sont soumis
a la discussion. Avec l'oubli de la dialectique gualitative, c'est
pourtant ainsi que zrocéde l'esprit révolutionnaire. Lorsgu'cn
s'applique d étre réformateur tout en jouissant de la protection de

l'ocrdre auguel on 3'attagque, on le mins tralitreusement de

: -3

l'intérieur: c'est 1 ficher un mangue de caractére.

f-
v
H-.

Malheureusement, ce gui demande peu de courage a toujours la faveur

£

ot

du grand ncmbre, et cet usage répandu a la ficheuse conségquence de

substituer la quantité a la qualité.

<¢Un seul prince suffit, et de méme aussi il suffit
gqu'un seul soit l'Extraordinaire. Qu'une génération

entiere se méle d'étre roi, qu'une génératicn entieéere
cafouille dans la vocaticn d'Extraordinairs: Il =a'en
sortira que du gdchis. Elle ne fera que perdre son temps.
La Providence veut-elle nous doter d'un Extracrdinaire?
Il faudra alors attendre qu'on lui dépéche peut-étre,
d'abord, un précurseur, un agent chargé de l'épuration et
de metire au rebut tcocus ces faux prophétes pour apporter

“Le livre sur Adler, 0.C. XII, p».34-35.
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a cet état d'indigence et d'absurdité un peu de sens et
de nerf. En effet, si toute la génération se met a
réformer, le vrai réformateur ne peut plus apparaitre
dans sa vérité; cette situation, pour reprendre une
comparaiscn précédente, ressemble & un incencdie ou tout
le monde commande, empéchant ainsi le capitaine des
pompiers de le faire.»>>'

LE CAS DU PASTEUR ADLER (SUITE)

Derriére ces remarques générales se profilent déja les vues de
Kierkegaard quant a l'autorité politique, dont on reparlera plus
loin. Mais tentons de les appliquer au cas Adler et & 1'autorité
spirituelle. Les autorités ecclésiastiques prennent connaissance du
texte ot Adler affirme solennellement avoir regu une révélation. Le
contenu de cette révélation apporte une nouvelle doctrine, qui
vient heurter celle de l'ordre établi. En effet, en ce qui concerne

l'origine du mal, 1'Eglise s'appuie sur l'autorité d'une autre

"Le livre sur Adler, 0.C. XII, p.41. Le réle du précurseur,
de l'agent d'épuration, et qu'on appellera plus loin 1'Isclé, est
celui que Kierkegaard reconnait pour lui-méme. Il est un
Extraordinaire, mais différe de 1'apdtre en ce qu'il n'apporte pas
de nouveau, mais opére sur l'ordre ancien une révision. <<Il en
faut pourtant une, et tous les dix ans de plus en plus. Il faut
alors que la Providence s'empare d'un individu qui serve
d'instrument. Un réviseur de ce genre n'a rien de commun avec toute
cette bande bavarde de pasteurs et de professeurs de Faculté...
cependant ce n'est pas non plus un apdédtre, plutédt Juste le
contraire. Ce qu'il faut a4 ce réviseur, c'est justement ce dont
l'apétre au fond n'a pas Dbesoin: l'intellectualité, wune
intellectualité éminente, de plus une connaissance énorme de toutes
les coquineries et falsifications possibles, presque comme s'il
était lui-méme le plus expert de tous les gredins... son rayon vise
justement a4 connaitre les falsifications>»> (XI 2 A 36). Il s'agit
bien de la tache que s'assigne Kierkegaard: reconnaitre les fraudes
de la chrétienté et du clergé, puis les dénoncer pour tenter de les
rendre impossibles.
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révélation, celle de la Bible; et la doctrine du péché originel
fait intervenir le Tentateur gqui incite & désobéir a 1l'ordre de
Dieu, ce gquil n'exprime nullement ni ne laisse sous-entendre gqu'Adam
et Eve eussent été égarés par de profondes méditations ou par la

philoscphie spéculative.

D'autre part, la nouvelle doctrine gue présente Adler prétend
étre entrée dans le monde par un fait-paradoxe, par une révélation
du Christ. On ne peut par conségquent la juger sur la forme et le
fond: elle prétend 3'appuyer sur l'autorité divine. En effet, si on
veut s'en tenir a4 la dialectique qualitative, il est impossible de
juger de la vérité de la nouvelle doctrine sur le terrain
esthétique, en la soumettant & l'épreuve du raisonnement; on peut
cependant s'en assurer en répondant & la question suivante: Adler
a-t-il véritablement la qualité de 1'apdtre, a-t-il regu par
l'autorité de Dieu le mandat de corriger 1'ordre établi et de

répandre une vérité nouvelle?

L'apdtre est un réformateur, sa tiche est de proclamer la
nouveauté qu'il apporte 4 la face de l'ordre ancien. Sa situation
en face de l'ordre établi est celle de 1'Extraordinaire. Il ne peut
pas trouver sa place au sein de cet ordre qu'il doit renverser,
sinon il n'est pas le réformateur, mais plutét du nombre des
fonctionnaires mécontents. Si Adler participe déja de 1'ordre
établi au moment de recevoir sa révélation, on ne doit l'attribuer

gqu'd la circonstance; on est cependant en droit de s'attendre, s'il

33



est véritablement agdtre, 4 le voir de lui-méme sortir des rangs,
a souffrir l'exclusion de 1'Eglise pour se rapporter uniquement a
Dieu et remplir sa mission. Il devrait &tre prét a tout souffrir
avec enthousiasme pour la mission que Dieu lui confie:
l'incompréhension, la haine, la réclusion, la mort. En effet, le
titre d'Extraordinaire a uﬁ-prix: l'envoyé de Dieu est un homme
sacrifié pour les autres hommes, destiné au martyre comme le fut le

Christ, le modéle.

Notons enfin que le passage qualitatif de l'ordinaire a
l'Extraordinaire ne se fait pas sans risque ni accident. Quand Dieu
appelle, le libre arbitre de 1'élu doit se manifester: il n'est pas
sanctifié par la seule volonté de Dieu. Les élus anciens ont
toujours manifesté quelque étonnement ou crainte devant la mission
confiée par Dieu. Moise par exemple, appelé i rassembler son peuple
pour le conduire a la Terre promise, s'étonne de ce choix étant
donné sa difficulté 4 s'exprimer, le conteste, et suggére carrément
a4 Dieu de choisir gquelgu'un d'autre. La responsabilité de 1'élu
pour conduire cette mission repose sur un consentement mutuel. Un
travail doit d'abord s'effectuer dans la conscience de 1'élu avant
d'accepter une telle charge, jusqu'a ce que l'humilité s'exprime
dans un <<Je suis la servante du Seigneur>> ou un <<Parle,
Seigneur, ton serviteur écoute>>. L'élection n'est donc pas un

événement ‘instantané.

On suppose bien gqu'une révélation divine doit étre le plus
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lourd des secrzts 3 porter, gue ce doit &tre un soulagement de s'en
délivrer sur-le-champ, méme de facon chaotigue; mais cependant la
préparation pour annoncer un messzage de Dieu demande un temps de
retrait et de silence, une initiation a la sclitude, ou la foi
pourra &tre mise & l'épreuve. Ccnme le Christ gqui s'est retiré au
désert pendant quarante jours pour étre tenté, Paul se serait

retiré du mcnde pendant troisz ans avant d'amorcer sa mission.

Pour 1'élu moderne, & la délibération du libre arkitre et a
l'initiation doit encore s'ajcuter le temps de la réflexion
secourable. Par cette réflexion, il deoit lui-méme trouver le moyen
d'introduire son extraordinaire message en 1lui conservant ce
caractére, c'est-a-dire en le plagant a l'abri du bavardage, d'une
critique susceptible de transfcrmer toute l'entreprise en éphémére
et risible succés mondain. Le message doit pouvoir corriger 1'ordre
ancien dans la réalité sans le précipiter dans la confusion. La
réflexion secourable conduira également 1'élu & reconnaitre la
nécessité de maintenir la différence gualitative entre le général
et 1'Exception. Il devra souffrir pour cela, se rendant
volontairement odieux au général pour le priver de tout désir de
l'imiter ou d'étre comme lui. Par amour pour l'ordre établi, il
devra se sacrifier pour le servir au meilleur de sa connaissance.

<<Donc, il faut communiquer l'extraordinaire
message, l'introduire dans la continuité de 1'ordre
établi; et 1'élu, 1'Exception doit, comme on dit,
supporter le choc, choc =zffrovable qui consiste a en étre

le paradoxe générateur. Il vy a ici un double aspect

dialectique: d'une part, le choc devient réellement ce

qu'il est, au sens décisif de la dialectigque qualitative;
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d'autre part il s'agit de ménager l'ordre étakli dans
toute la mesure du pcssible. Dieu n'est cas un Dieu de
désordre, et 1'élu n'est pas davantage appelé a semer la
confusion pour tout abandonner ensuite. Il est tenu
d'aimer l'crdre établi et doit par suite étre prét a se
sacrifier.>>’®
Donc Adler prétend avoir regu une révélation en décembre 1842.
Cn peut examiner son cheminement en quéte des signes gqui nous
permettraient de reconnaitre 1'Exception. En juin 1843, soit six
mcis aprés cet événement extraocrdinaire, *'d 1l'occasion de la
publication de guelques sermons et discours, Adler claironne dans
son avant-propos que certains de ces textes sont directement
inspirés par Dieu, sa main n'ayant été gqu'un instrument: on peut
constater tout de suite que la réflexion secourabie, a tout le
moins, lui fait défaut. En effet, comment un jeune prétre pourrait-
il mieux briller sous le regard de ses semblables? Comment ne pas
espérer étre l'objet d'une telle grice? Quel rappecrt la nouvelle
doctrine sur l'origine du mal entretient-elle avec celle de la
Genése? Adler ne pouvait pas espérer introduire la vérité nouvelle
dans la continuité de l'ordre établi simplement en racontant son
expérience dans !'avant-propos d'un recueil de sermons. En outre,
il n'a rien fait pour préserver la qualité extraordinaire de cette

révélation: jetée sur le papier, elle est donnée en pature aux

critiques, et la voild aussitét au niveau du bavardage.

Adler se devait néanmoins de justifier sa position devant les

autorités ecclésiastiques, dont il relevait & ce moment. Notons

“Le livre sur Adler, 0.C. XII, p.563.
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encore que sa prétendue révélation ne le poussa pas de lui-méme a
quitter sa charge pastorale, ni a4 s'anvelopper de silence. Deux
années s'écoulérent, pendant lesquelles Adler continua paisiblement
é‘;omposer études et sermons, 4 sa satisfaction perscnnelle et a
celle de ses parcissiens. Quand la note discordante d'une
révélation dérangea enfin ies autorités de 1'Zglise au sein du
grand concert spéculatif, elles finirent par le sommer de
s'expliquer. L'interrogatoire visait évidemment a 1'amener a
Fréciser sa position, pour s'assurer sinon de son orthodoxie, du

moins de s3a santé mentale.

Dans une premiérz question, les autorités 1lui demandent
positivement de reconnaitre qu'il était dans un état de trouble et
d'exaltation au moment d'écrire et de publier ses Etudes et
Sermons; a quoi Adler répond que non, &tant en mesure de justifier
le sens et la cohérence de ces propos. Disposé 3 défendre ses idées
nouvelles sur le terrain de la logigque, Adler semble ici voulcir
pFasser sous silence ce qui attire sur elles l'attention: gqu'elles
sont le fruit d'une révélation. Il reconnait toutefois le caractere
étrange, chogquant, abrupt de ces idées, et dit comprendre qu'elles
aient pu inquiéter 1'autorité de 1'Eglise; il sollicite en
conséquence le temps de les nlrir afin de transformer ce qui lui
apparait comme une ébauche et en développer le contenu de fagon a
le rendre plus conforme a4 1'Ecriture Sainte. Voila qui donne enfin
la preuve'qu'Adler n'a pas eu de révélation, et ce kien gqu'il ne se

soit pas formellement rétracté sur ce point.
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Il n'a pas la vocatican de2 l'apétre: il ne veut pas appliguer
par ces idées en guestion un correctif & l'ordre établi, au sein
dugquel il veut conserver sa place; =n outre, 1l n'invogue pas
lfautorité divine, mais plutét le pouvcir persuasif de la logique
en faveur de la vérité. Admettons pourtant un seul instant qu'il
ait eu éuand méme, dans un ff;cas terrible, une révélaticn: un seul
homme a-%t-il 1l'imagination qu'il faut pour bien voir le culot
d'Adler a considérer comme une ébauche, & demander de nlrir et
transformer que ce le Christ lui-méme lui a ordonné de naoter! Un
tel mépris de la vérité ne saurait de toute fagcon caractériser son

témoin, le véritable apdtre.

Adler a contourné la question de sa révélation, et n'a donc
rien rétracté. De leur cdté, les autorités de 1'Eglise refusent de
croire qu'il est possible de prouver la cohérence des écrits en
gquestion. Elles reviennent donc & la charge, lui demandant plus
subtilement cette fois de préciszer s'il reconnait comme sujet a
l'exaltation un homme tenant compte d'une révélation telle que
celle qu'il décrit dans l'avant-propos de ses Sermons. Adler répond
qu'il a noté dans son avant-propos avoir regu l'ordre de s'en tenir
4 la 3ible; que c'est donc aux révélations de la Bible qu'il s'en
tient. Il omet encore une fois de rétracter la révélation qui est

impartie personnellement, 1lui

o

en cause, celle qui 1lui a ét
enjoignant de s'en tenir a4 celle de la Bible. Il serait capital
gqu'il se prononce sur cette révélation, parce gu'elle le

distinguerait gualitativement du chrétien ordinaire. Il en parle
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désormais comme d'un événement au cours duguel 11 a é&té saisi par

la foi, et sauvé de fageon miraculsuse.

Pour Kierkegaard, il ne £fait aucun doute qu'Adler ne se
comprend pas lui-méme'’. Il n'est pas form& & la dialectigue

gualitative mais, bien gu'il ait pu livrer sa Logique subjective

aux flammes, formé & la dialectigque hégélienne, pocur laquelle les
déterminations d'apdtre, d'éveillé religieux ou d'exalté sont des
attributs qu'on peut ttiliser indistinctement pour désigner un seul
type d'homne. On l'a déja dit, Adler est le prototype du chrétien
embrouillé par la philosophie spéculative; objet d'une prétendue
révélation gqu'il n'a jamais voulu rétracter, dépourvu de la
critique secourable qui l'elt préservé de commettre une bétise
telle que la sienne, 1'Eglise danoise l'a dépcsé de sa charge en

concluant de son esprit troublé.

Si l'Eglise a usé dans l'immanence de son autorité, dans ce

cas pour se défaire d'un de ses fonctiornnaires méccntents,

'"I1 semble que Kierkegaard ait connu wune expérience
personnelle de la gridce, phénoméne gqui avait peut-étre troublé
Adler. Le 6 Avril 1838, il notait dans son Journal cet incident qui
n'est pas sans rappeler la nuit de feu de Pascal: <<Il est une joie
indescriptikle, gui nous brile de part en part aussi
mystérieusement que le cri de 1l'apbtre éclate immotivé: <(<(Soyez
joyeux, je vous le répéte: soyez joyeux.>> Non telle ou telle joie
particuliére, mais le cri débordant de l'ame <(<avec la langue et la
bouche 2t du fond du coeur>>. <(Je me réjouls par ma joie, de,
dans, avec, chez, sur, par et avec ma joie>> -- il est un refrain
céleste qui soudain, semble-t-il, coupe court & tous nos autres
chants; une joie qui, telle une brise, apaise et rafraichit, un
coup de l1'alizé gqui du chéne de Membré souffle aux demeures
éternelles.>> (II A 228).
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Kierkegaard toutefcis n'applaudit pas. Il est pour le moins étrange
que 1'Eglise dancise, qui réclame 1'autorité& spirituelle pour
interpréter la révélaticn du Christ, suspende un de ses ministres
se ‘prévalant d'une telle révélation. Le cas Adler offrait a
1'Eglise l'opportunité dJde légiférer en quelgue sorte, de se
prononcer sur 1'autorité divine que confére la révélation, ce

qu'elle a omis de faire.

C'est pour avoir jeté l'ombre d'une impertinente révélation
gu'Adler a été destitué, non parce gu'il s'acguittait mal de
l'administration de sa parocisse; les autorités ont conclu au
dérangement de son esprit, parce que sa révélation et son contenu
étaient logiquement indéfendables. La cause en est que l'Eglise
danoise, participant du mouvement de son époque, donc influencée
elle aussi par- la philosophie spéculative, repose en partie sur de
faux principes; elle justifie bien son existence sur la base d'une
révélation, mais le fait de révélation en lui-méme ne saurait plus

trouver de place dans le Systéme hégélien gqui la domine.

Le cas Adler est le point de départ de la dialectique de
l'autorité de Kierkegaard, qui 1'a amené & reconnalitre nettement
que le chef de 1'Eglise danoise ignorait lui-méme le sens de son
autorité. Maitre de la réflexion secourable, sans l'autorité de
l'apotre cependant, le sacrifice, le grand combat de Kierkegaard
consistera & dénoncer cet égarement. S'il a déja été tenté par une

fonction au sein de 1'Eglise officielle, il souffrira l'exclusion
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de la nouvelle orthodoxie raiscnnante jusgu'a la £in, dans le but
d'éclairer la chrétientéd sur le christianisme et le rdle de

1'Eglize.

]

LE ROLE DE L'EGLISE

Cn a déja entrevu de guelle fagcen la théologie hégélienne, par

la voix de ses professeurs et pasteurs, s'entend a procuver

ot

vérité du christianisme: sur la Lase du raiscnnement, ez emgruntan
les instruments de la science. Ainsi, dix-huit siécles d'histoire
et des millions de chrétiens a travers le monde sont les preuves
expérimentales qui confirment l'hypothése de la wvérité du
christianisme. Cr la doctrine chrétienne s'est présentée au monde
en se donnant elle-méme pour une vérité éternelle; il s'agit d'une
vérité paradoxale, c'est-a-dire qu'elle scandalise la raison, parce
qu'elle releve de la sphére de la transcendance. Elle n'est pas
donnée pcur étre soumise a4 1l'examen des hommes, mais tout au

contraire pour les mettre & 1'épreuve.

Une petite digression nous permettra peut-étre de mieux
ccmprendre 1'étendue de cette erreur qui consiste & veculoir
assimiler la foi & la raison. COn a déja dit gque le paradoxe est

précisément donné pour s'opposer 4 la raison.'® Ici vient s'ajouter

""Comme on l'a vu chez Platon (p. 21, note), l'cpposition de
la raison et de la foi est moins une lutte pour l'exclusivité
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1'idée que 1la fol n'est pas assimilable a uns fcrme de
ccrnnaissance, fut-elle irrationnelle; non, la £oi a'agporie
absolument aucune connaissance, elle est une mise & l'épreuve. On
ceut s'éclairer sur la nature de la foi en se reportant a Crainte

et tremblement (1843), ol Kierkegaard justifie l'appellation de

Pére de la fol accordée traditicnnellement par 1'Eglise & Abraham.

On conrnait bien la situation. Dieu prcmet & Abraham un fils
qui lui donnera une nombreuse descendance: Isaac. Disu ordonne
ensuite &4 Abraham d'immoler Isaac. Ccmment Abraham pourrait-il
alors avoir une nombreuse descendance? Voilda quelque chose qui
s'oppose 4 la raison, au bon sens qui caractérise tout homme. Dans
son obéissance, Abraham marche pendant trois jours, ce qui montre
bien qu'il n'agit pas par impulsion, suivant la route que Dieu lui
indique avec 1'intention de s'exécuter. C'est ici gu'on reconnait
la foi: elle ne confére pas a Abraham quelgque connaissance que ce
soit; elle est le calvaire de soumettre sa raiscn, de songer,

indifférent a l'action, que sa décision va l'isoler pour %toujours

qu'une complémentarité. <<...c'est une opinion superficielle de
croire que l'absurde n'est pas un concept et gqu'il héberge
indistinctement *toutes sortes d'absurda. Non, le concept de
1'absurde est précisément de comprendre qu'il ne peut et ne doit
pas étre compris. C'est 13 une catégorie négative, mais aussi
dialectique que n'importe quelle catégorie positive. L'absurde, le
paradoxe est d'une texture telle que la raison ne peut par elle-
méme le disscudre e2n non-sens ni montrer que c'en est un; non,
c'est un signe, une énigme, une énigme de structure dont la raiscn
dcit dire: je ne peux la résoudre, elle n'est pas a comprendre,
mais de 13 ne s'ensuit pas que c'est du non-sens. Il va de soi
cependant qu'a supprimer complétement la £foi, & écarter tout ce
domaine, la raison se fait alors présomptueuse et conclut peut-
étre: ergo le paradoxe est non-sens.>> (X 2 A 354).
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du reste des hommes, en ce qu'il s'appréte & transgresser l'éthigue

wm

générale, pour n'dtrsz plus compris gue par Dieu. Voila en quoi

censiste 1'épreuve de la foi, dont la nature n'offre pas de prise
au changement. Il est é&vident pour Xiesrkegaard gu'aujourd'hui
enccre, la foi s'acquiert en vertu d'une décision, d'un saut, de
l'obéissance & Dieu gui isole du reste des hommes, quoi gu'en
disent les pasteurs qui assemblent le dimanche la chrétienté en
troupeaux. Mais laissons ces moutcns pour revenir aux nbtres.
(<{Pour gue l'étre et le devenir chrétiens aient une
réalité déciszive sur le plan gualitatizZ, il £faut en
premier lieu supprimer 1'illusicn de toute la gpost-
histcire en sorte que, pour devenir chrétien en 1846,
l'on doit étre le contemporain du christianisme naissant
dans le sens ou l'étaient les contemporains d'il y a dix-~
huit cents ans.>>'"
Le détour serait certainement beauccup trcp long si on
s'avisait d'exposer dans son ensemble <ce probléme, que le

pseudonyme Johannes Climacus a traité de fagon exhaustive dans les

Miettes philosophigques {(1844) =2t le Post-scriptum définitif et non-

scientifique aux Miettes philosophiques (1845), auxquels on peut se

reporter. Qu'il suffise de mentionner que la situation du chrétien
moderne est devant la foi essentiellement la méme que celle
d'Abraham ou de celle du chrétien vivant sous Auguste. Cependant,
1'2glise et =son histoire s'interposént entre Dieu et l'homme; le
chrétien moderne oriente plus ou moins son existence sur les
exigences des chefs de 1'Eglise, ce qui le dizpense des axigences

séveéres du Nouveau Testament, sur lesquelles les premiers chrétiens

"Le livre sur Adler, 0.C. XII, p.75.

43



basaient toute leur existance.

On ne devient pas chrétien carce gqus les génératicns gqui nous
o;t.précédés étaient chrétiesnnes. Lorsgu'un chrétien met un enfant
au mende, i1 ne lui transmet pas le christianisme péle-méle au
travers de son kagage génétique; il faut toute une naiveté pleine
de bonne fol pour penszer que le bapiéme =n bas dge fait de l'enfant
un chrétien au sens ot l'entend le Nouveau Testament. Comme Jésus
l'expliguait & Nicodéme (Jn 3,5), la chair est chair, il faut une
1)

seconde naissance & 1'Esprit. Cette seconde naissance n'est

possible gue rzar un acte de volonts de l'individu, par le repentir;
la phylogenése n'y trouve rien a4 faire. Pourtant la chrétienté
moderne, notamment le protestantisme, n'a gque trop tendance a
interpréter le salut annoncé aux hommes comme gquelgue chose
d'acquis une £ois pour toutes. C'est ainsi gqu'con raisonne: le
Christ est mor%t une bonne fois, tout le monde est sauvé, il n'y a

plus a4 y revenir; il ne reste qu'a jouir des plaisirs de ce mcnde.

Lorsqu'on s'appuie sur les siécles d'histoire de 1'Zglise pour
s'assurer sans trop l'approfcndir du salut par le sacrement du
baptéme, on évite scigneusement d'avoir & accomplir le saut, de
prendre la décision en face de lagquelle se trouve 1l'homme confronté
au message du Nouveau Testament. Ce message reléve du paradoxe, il
est fait pour scandaliser la raison, =t devrait nécessairement
provogquer l'acceptation ou le rejet; mais les siécles d'histoire

ont pour effet d'accorder guelque vraisemblance & la vérité du
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christianisme, et de créer une fcrce d'inertie en regard de ce
gu'exige la fci. La f£oil de ncs ancéitres ne geut rien ajcuter a la
noétre; la situation de chague chrétien est de repartir & zéro en
face de la dcctrine chrétienne: c'est cela se faire centempeorain du
Chfist, ce n'est gqu'ainsi qu'cn peut se soumetirzs & l'épreuve de la
fci. <<Car la contemporarnéitéd, c'est cetite itension qui empéche
précisément de laisser les choses en suspens =2t vecus force a &tre

~

scandalisé ou i crcire.>>®

Ainsi une critigque comme celle de Feuerktach 4 1l'endroit de la

doctrine chrétienne agpligue un reméde 3 cette force d'inertie. Il
~1

s'agit en effet d'un homme devenu résolument matérialiste, qui se

'en trouve

fait contemporain du message chrétien et gqui s
scandalisé; ccnfronté a4 une doctrine gu'il ne peut volontairement
accepter, c'est sur la base d'une décision gqu'il rejette le
christiani=zme, ce qui n'engendre aucune confusion. Se détcurnant de
la £foi, Feuerbach fait moins de tort au message chrétien en
l'attaquant directement que le chrétien tiéde qui s'en réclame sans
conviction, par son laisser-aller. Cependant, il y a toujours un
écart entre la situation idéale et la situation réelle. La critigue
de Feuerbach est saine sur le plan des idées, parce gu'elle conduit
vers un choix décisif; mais elle contribue dans les faits & obliger
une Eglise moderne, moins soucieuse, dans son prosélytisme, des

idées que de vraisemblance, & se cramponner davantage & son

histoire; car il faut bien reconnalitre d'autre part gue des

¥1e livre sur Adler, 0.C. XI1I, p.79.
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millicns d'hommes entratiennent peu de rapporis avec le mcnde des

idées, qui préfadrent le confort de s'an tenir aux usages a

1'ckligation de choisir ce qui pcurrait bouleverser leur existence.

Pour secouer dans les faits la +torpeur de millions de
chrétiens, une révélation ccmme celle dont s'est prévalu Adler
aurait pu apporter un stimulant efficace en regard de la
contempcranéité. La venue d'un apdtre authentique ettt forceé
1'Zglise & se détourner de la spéculation sur la base de ses
dogmes, pour se tourner & ncuveau exclusivement vers la vérité

révélée; ells et semé le déscrdre dans le banc de poisscns de la

(0]

chrétienté, ol chague individu edt été confronté a l'épreuve de la

foi, comme le furent les contemporains du Christ.

Quoigqu'on ne puisse parler d'Adler comme d'un apétre, il
s'agit d'un homme bouleversé qui attire suffisamment l'attention
sur la révélaticn. Si un tel cas se présentait encore aujourd'hui,
on soupgonnarait immédiatement 1'hystérie avec tout le sérieux
qu'on accorde 4 1'homme raisonnable; on s'attendrait aussi & ce que
le prétre fasse écho au psychiatre. Parce qu'elle repose dorénavant
an partie sur de faux principes, il ne fait aucun doute pour
Kierkegaard gue 1'Eglise a manqué & son devoir. Ses chefs auraient
dd aider Adler i se ccmprendre lui-méme en regard de sa prétendue
révélation; or 1ils n'ont jamaiz cru & la possibilité d'une
révélation dans ce cas, bien qu'ils préchent que c'était possible

il y a dix-huit siécles. C'est pourquoi on a conclu qu'il avait
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l'esprit malade. Zn vérité, 1'2Zglize a perdu le £il d'Arianz de la
foi;, si elle n'était pas aveuglée par le raticnalisme, elle eflt
A

statué sur la révélation, et signalé le réveil religieux d'Adler,

cnmé d'exercer hers de l'Eglise sa vocaticn d'apétre ou

(1)
ct
[
(1)
)
(44
7]

de se rétracter.

Les faux principes de 1'%glize zont a4 l'crigine de nombreauses
fraudes. Le combat de Kierkegaard sera de les signaler pour le
maintien de l'zcrdre, de la +*radition chrétisnne. On a déja vu

comment il s'assigne le réle & ur le compte de l'ordre
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établi. C'est bien malgré lui gu'il fut réduit 3 attaguer !'Eglise.
Poéte religieux, il se veut le défenseur idéal du christianisme: il
en axpose toute l'exigence aux yeux d'une chrétienté gatée par
1'indulgence de la réforme luthérienne, d'un clergé soucieux de
bien-étre et de décorations. Pour le cas ou le chef de l'eglise,
l1'évégue Mynster, elit été homme de caractére et et gcuverné avec
autorité, 24t proclamé et appligué toute la sévérité du
christianisme, il 24t Servi l1'ordrz établi et trouvé en Kierkegaard
un puissant allié. Cependant Mynster était un lache. Apras les
désordres révolutionnaires de 1848, il consentait & consacrer
évéque le chef des libéraux, et & participer a4 un vote sur les
affaires ecclésiastiques plutdt gque de défendre 1l'autorité de

1'Eglise contre 1'impudente volcnté de la foule.

Puisque le chef de 1'kglise rampait devant le public pour

conserver sa sympathie, Xierkegaard se trcuvait seul a vouloir
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défendre la tradition chrétienne, l'crdre étakli de son Zglise. Cn
a ici l'exemgple curieux d'un conservatzsur gui attague une
institution, et gui et souhaité que son chef ait beaucoup plus de
caractere pour s'opposer & lui... A ce mcment, plus perscane ne
véﬁt souverner, sinon cette abstraction fzits pour contourner toute
décisicn, pour dissculdre toute qualité: le nombre, la foule. Le
réles de 1'%glise est de précher le christianisme avec autorité,
parce gue le Christ s'est exprimé pcur chague individu avec

1'au

m

divine; l'Zglise ne doit en aucun cas faire repcser la
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<<Ma vue d'ensemble -- ce que j'ai toujours affiché
-- est que ce n'est pas le gouvernement mais la foule qui
est le mal;, et c'est pourquoil les vrais Extracrdinaires
devraient prendre pour cible la foule en défense du
gouvernement. Mais d'un autre cété, un Extraordinaire est
quelque chose d'autre qui différe d'ur fonctionnaire. Il
a d'abord 3 prendre position, mais de fagcn, gréace a une
escrime dialectique, & ne pas dissinmuler les tares de
l'ordre existant -- aprés gquoi 1l verra si peut-étre
l'ordre établi veut le rejeter ou le réduire a un
mouvement au sens d'une cpinion.>>¥

Soucizux de pcuvoir temporel =t de la faveur de 1l'opinion
publique, Mynster refuse d'entrer dans la dialectique de
Kierkegaard, et rejette sa position pour s'en tenir au Puissant
mouvement de la majorité, ou la_vérité est dans le nomkre. On
comprendra ainsi son indignation lorsgque Mynster sera appelé témoin

de la vérité, maillon de la chaine des apdtres par son successeur.

La violente polémique de L'Instant {1855) trouve son origine dans

le mensonge institué par la Réforme de Luther, qui est devenue dans

X 3 A 58s8.
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les £aits mcins une révisicn religieuse gue pclitigue.

LES CONSZQUENCES DE LA REFORME LUTHERIENNE

Au moment ou l'Eglise dancise participe du mouvement de son
épogue et cherche & perfacticnner le christianisme, cn assiste denc
4 une dégénérescence et au ramollissement de l'ocrdre étzkli. Une

mauvaise assimilaticn par le clergé de la réforme luthérienne est

d l'crigine des manguement=s de 1'Eglise a la défense de son crdre.
Les =ffets déplorables gravitent autour d'une cause grécize, en
l'occcurrence le probléme de la mondanisation du clergé. La révolte
ccntre l'autorité papale et les retouches a4 la dogmatigue font de
Luther un réformateur important au sein du christianisme, et ses

mérites tout autant que ses erreurs sont mesurés par Kierkegaard a

la lumiére de la dialectique qualitative.

Lersgqua Luther affirme la primauté de la grédce sur les
ceuvres, il applique un correctif 4 une situation dont le Mcyen Age
a pu abuser. Si en effet on peut penser qu'ad son épogue le jelne et
les privations ont pu dévelorper chez leurs adeptes cloitrés une
sorte de saint orgueil, inefficace pour le salut, on ccmprend gue
Luther pouvait bien marier une nonne en guise de provocation -- on
sait ce qui rapproche la foi et le scandale --, en sachant d&ja a

seize ans qu'il pouvait tout de méme s'acguitter de l'ascése. Parce

gque l'ascése s'est avérée insuffisante pour luil, il devait aller
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au-dela. Seulement il faut tien comprendrs gue pour garantir sa
doctrine du salut par la seule grice, il eétzit aksclument
nécessaire pcocur Luther de passer par 1'étape spirituelle de
l'a;cése, la premiére découlant de la seconde. Le prcbleme vient de
c2 gue Luther est réfcrmateur, mais n'est pas dialecticien; il n'a
pas non plus de précurseurmformé d la dialectigue gualitative.
Luther n'est pas un moderne, la réflexion secourabla lui a

totalement fait défaut.

Admettons gquand ménme gue le salut par la sesule grice
s'applique au cas de Luther. La socurce du malentendu est qu'il
applique a4 chaque chrétien ce qui caractérise sa propre expérience
spirituelle; il proclame une doctrine dont il est personnellement
le paradigme. Or il n'est .pas donné & chacun de pouvoir renoncer
volcntairement a4 tout, et d'étre élevé de surcrcit par l'angoisse

jusqu'au salut par la grace. Ceperdant quelle auvkaine pour le
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luthérien, déscrmzais dispensé de l'ascése pour av
l'assurance de szon salut par la grice; il n'a pas 4 se former gzar
la sévére éducaticn chrétienne qui fut le lot de Luther, non: le
maitre 1'a déja fait pour lui, ccmme le Christ est dé&ji mort pour
lui. Le but supréme n'est plus de tcut donner aux pauvres, de
renoncer aux plaisirs de ce nmonde, de sacrifier sa vie pour les
autres. C'est ainsi gque le luthérien est devenu mondain: il ne lui
reste plus gqu'ia joulr de cetie vie, & s'assurer des meilleurs
avantages, & fconder une famille, & triller dans les salcns, 2an

étant toujours justifié par la doctrine du maitre. Voild & peu prés
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la situation du clergé danois au XIXe siécle.

Pour le christianisme, le résultat est navrant: des prétres-
fonctionnaires, de braves gens qui déclament 1'Evangile le
diﬁanche, mais qui s'affairent le reste de la semaine aux mémes
tiches que le commun des mortels: fonder une famille, assurer leur
sécurité financiere, chercher de l'avancament dans la hiérarchie
ecclésiastigue. A part luil, Kierkegaard les arpelle des vampires,
gui vivent du sang des martyrs de l'Zglise. La charge de gasteur
est devenue un gagne-pain, ni plus ai moins. Sous la cocuverture
hypocrite d'une relation personnells & Dieu, <<dans les heures
silencieuses®>, plus personne ne se sent ckligé de vivre en
conformité avec le message du Nouveau Testament, & imiter le Christ
et les premiers chrétiens, puisgque tout le monde s'entend &
reccnnaitre chacun ccmme chrétien. Chercher d'abord le Royaume de
Dieu, ce n'est plus le sérieux véritable pour un chrétien, non; un
bon emploil, bien rémunéré, voila ce gui impecrte. CZependant le
christianisme authentigue est autre chose. Les hcmmes en scont venus
& jouer au christianisme comme on dit qu'on joue & la guerre: dans
1'abstrait, sans danger, sans implication. On peut établir le méme
rapport entre le christianisme du Nouveau Testament et la
chrétienté moderne avec la guerre véritable et un jeu de guerre.
Cependant le fidele n'est pas si dupzs, et dans cette situation le
prétre a perdu, au fond, toute crédikilité.

(<Prenons seulement ce Ltrave type de Tryde. A

l'ordinaticn du pasteur Kofoed-Hansen, il déclame ému gue
ces temps-ci le serviteur du Seigneur doit <tout
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particuliérement censzidérer gu'il met za vie en
nerci! ze Trydz, 1l wveudrait kisn... si! Et ¢ t
mervei‘leux d nistcire: 11 est notcire gue Xcic
Hansen avali intrzaduit unz demande au nminisztéere
tur pele)
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retirer sa vand“a. ire, at pcurguol? parce gue le o
rappo tait guelques centaines de thalers de mcins qu
qu'il avait cru. Tt Tryda le 3avait. Je ne fais pa
d'objection ccntre Xofced-Hansen, il n'est pas homne
planer si haut, mais Tryds! Comment veaut-on gue tout
communauté ne scit pas démcralisée!...>>¥
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Dans ces conditicns, il s'agit de défendrz le christianisne

nocn plus contre le paganisme, mais contre la chrétienté.

ragproche étrangement du raganisme. Xizsrkegaard insiste sur le fait
qu'il devrait y avoir une différence entre un pasteur =t un actaur.
Ce dernier doi* nous fournir !'impression d'incarner son rdéle a la
perfiection, ncus émouvoir si1 rpossible jusqu'aux larmes ou nous
faire rire; %tout se passe sur scéne, et on ne s'attend pas a le
voir persister dans son rélza lorsqu'on le rencontre dans la rue. Le
pasteur, au contraire, ne devrait pas se contenter de acus émcuvoir
pendant ses sermons, mais continuer 4 incarner son rdle d'éducateur
en dehors de ses envolées lyrigquas du dimanche. En cutre,

Kierkegaard attire l'attenticn sur l'ivresse sensuelle de l'acteur

qui s'abandcnne aux passicns en éprouvant le pouvoir gu'il exerce
sur les spectateurs, au point de devenir mélancolique s'il est trop
longtemps sans jouer, parce que lui mangue cette intensificaticn
gqui agit comme une drogue. Il rapproche cettza constatation du fait

qu'un pasteur lui a raconté que l'évégque Mynster, tombé malade

gquelgues jours, ressentait un besoin nostalgique de précher...

¥ 2 A 5
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<<Pour Mynster, pas glus gue de marcher sur
ce lui est aussi impecssible, en facs d'un dial
méme guelccngue, de montrer la le:é enc
prédicateur de son style et un acteur. Ca
du pasteur au comédien est justement ce trai
gque le pasteur est pauvre... quand il p
Fauvraté, ocutragé gquand il préche de subir des outrages,
etc., etc.; tandis que la tiche de l'acteur est de
tromper en écartant comgplétement sa progre existence --
celles du pastzur =st au szns le plus profond de précher
par sa vie.>»>»?®
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C'e;t du chef de 1'Eglise dont Il s'agit! Si 1'Eglise d'Ztat
devailt poursuivre dans la voie ou elle s'est engagée, la
cropositicn de Kierkegaard ast de regrcuper, par souci d'honnétaté,
le thédtres et les cultes =zcus le méme ministare. C'est ainsi que le
christianisme serait devenu effectivement du paganisme. En effet,
l1'Eglise se placerait ainsi & wune distance infinie de 1la

prédication des Apdtres.

<<(Pour Mynster il serait aussi imposszible, ce serait
l'impossikilité supréme de précher en place publigue,
encore que précher dans les églizes soit presgque devenu
du paganisme et du théidtre, et Luther a kien raison de
fulminer gu'au fond on ne devrait pas précher dans les
églises. Tans le paganisme le théitre était le culte --
dans le <christianisme les &glises sont devernues
couramment le théidtre. Et voici comment: on *trouve
agréable, ncn dépcurvu d'un certain plaisir, de se tenir
ainsi par imagination une fois la semaine en
communication avec le ciel. Mais pas davantage. Et c'est
tout ce qu'est devenue la norme des sermons en Danemark.
De la cet art des distances -- méme dans les plus
balourds des seramcns.>>*

Luther était certainement un homme Exceptionnel danszs la

dialectigque de Xierkegaard; cependant il n'a pas su, a défaut de
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cette dialectigue, préserver ce céractére d'exception en face de la
généralité, en zorte gue chague homme ordinaire a pu en usurper la
gqualité. On voit bien ici gque la situaticn se trouve complétement
retournée guand, & l'occasion d'une réferme, tout le mcnde se méle
d}éfre 1'Exception. Quand Luther affirmait gqu'on ne devrait pas

précher dans les églises, sans doute voulait-il signifier gqu'il ne

(¢}

faut pas s'associer &4 une Zglise qui s'alourdit de matériel, par
simonie ou par intrigue politigue, un peu dans la méme esprit gue
le Christ chassant les vendeurs du temple; gque l1'Eglise devrait
avoir le scuci de sz purifier de ce gui la rattache & ce mecnde, car
le rcyaume de Dieu n'est pas de ce monde. Ne pas précher dans les
églises, cela veut certainement dire précher par sa vie, comme le
Christ et les apétres, au temps ou 1l'Eglise était immatérielle,

invisible.

EGLISE INVISIBLE ET RCLE DE L'ISOLE

Si Kierkegaard est considéré comme une menace par les chefs de
1'2glise, c'est qu'il utilise son génie pour mesurer 1l'état de
cette institution &4 1l'échelle de 1'idéal, ce que ne sauraient
soutenir des dirigeants sans caractére. Le christianisme se
rapporte a l'esprit, tandis que dorénavant 1l'institution de
l1'Eglise reléve plutét de 1l'organisation sociale. En vérité, il
importe moins de maintenir la puissance de 1'Eglise pour elle-méme

que d'amener l'individu au réveil religieux. De ce point de vue,
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Kierkegaard wva 3jusgqu'd saluer l'existence des sectes* gul, si
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en face de la somnclence de 1
pértait en luil une plus grande possikilité de scandale en vue de la
décision lors de¢ son antrée dans le monde, c'est-ia-dire lerszgu'il

une secte.
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Proveoguer cette déciszion gul £fait gu'on rejette une vérit

paradoxale cu gu'on effzctue le saut dans la £fo0i est un point
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capital, c'est & guci devrait s'amployer le clergé. 2r l'Zglise
moderne s'en montre bien incapable, elle est trcyp soucieuse du
nombra. C'est pcurquoil dans son oeuvre poétique, dont la visée
indireéte est de confronter son lecteur au religieux par la voie de
l'esthétique, Xierkegaard ne rparle jamais de l'Eglise, mais fait
plutdét référence 3 la catégorie de 1'Isolé. La tiche de ce malitre
en christianisme est de faire accoucher la décision du disciple par
communication existentielle, c'est-i-dire en actes, par sa vie, de
sorte gqu'un muet pourrait s'en acguitter; ou encore l'accoucher par

la maieutiquza. Par exemple, le pseudonyme Climacus, dans le Post-

scriptum, utilize la voies socratique lorsqu’'il est moins précccupé

#¥XI 1 A 407. Son pére avait d'ailleurs entretenu des liens
étroits avec la secte des Fréres moraves, ou Fréres bohémes. Cette
cemmunauté, dont l'origine remonte aux courants réformistes de
1'épogque de Jean Hus, se fonda définitivement en 1722 en Allemagne,
sur les terres du comtez Zinzendorf (Haute Lusace). De la, ils se
rérpandirent un reu partout {(Alaska, Antilles, Himalaya, Afrigue du
Sud). Vie simple et commurnautaire, centrés sur 1l'Evangile, Jésus
comme seul médiateur, usage de la communion administrée gzar un
prétre saint i un vrai fidéle.
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de vulgariser les vertus du chrétien gue de démcntrer 4 zcon lecteur

th

la difficultéd gqu'il v a & le devenir.

(<La tradition était de s'affairer avec tant de zéle
pour amener des foules -- si possikble tocus les hommes --
4 adhérer au christianizme, gu'cn en cubliait et a'y
regardait pas de 3i prés, si ce & quoi ils adhéraient
était bien du christianisme. Mon pcint de wvue c'est au
rlus haut degré de wveiller exactement a rendre clair ce
gu'est le christianisme guand Ltien méme gpersonne, pas
méme mci, ne pourrait y entrer.>>?

Le Royaume de Diau n'ezt pas de ce nonde, le christianisme
appartient au mcnde de l'esprit. Et kien gu'il fait de 1'Isclé scn

! té de

[N

auvtcer
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instrument, Kierkegaard =ne veut rien enlever a
1'Eglise. C'est sans dcute qu'il luil reccnnalit une double nature,

comme Anti-Climacus l2 fait pour l'hcmme dans La nmaladie & la mort

{1849). L'homme y est décrit comme une synthése de corps et
d'esprit, de f£ini et d'infini, de liberté et de nécessité; ce qui
libére du temporel, qui édifie en direction de l'esprit, c'est le
moi qui s'accroche 3 un tiers: 3 1'idéal ou &4 Dieu. L'Izolé n'est
nommé comme tel gque danz le Jocurnal. On peut aisément le situer
dans la dialectigue de l'existence de Kierkegaard. Il est isclé par
rapport au général, c'est-i-dire qu'il a intégré la synthése gue
constitue sa propre nature, il exprime le caractére unigque, propre
4 chacun, qui est le sien; il s'aligne en outre sur un tiers plus
grand que lui, dont il reconnait l'autcrité: on peut reccannaitre
l'homme singulier ordinaire, exempt des déterminations de la foule

dont il sukit les pressicns, gui reproduit et défend au bescin

#X 3 A 387.



excellence est Dieu lui-méme, de gui vient tcute autorité.

<<Chrétiennement, au zens la plus strict, il a'y a
pas d'Eglise établie, seulement une militante. C'est la
le premier point. Le second, c'est cependant qu'en fait
il v en a une. Celle-ci, il ne faut & aucun prix la
renverser, non, mais il faut gu'au-dessus d'z2lle, comme
une possikbilité d'évell, plane cette idéalité supérieure
gue, pour un chrétien, rigcureusement, il n'y a pas au
fond d'tglise étaklie.>»>?

Ce gu'il faut comprendrs, < autorité ast prétée gar

un tiers plus élevé, Dieu en l'occurrence. Ainsi le chrétien ne

'apdtre en lui-ménme,

doit s'accrecher ni & 1'Zgliszse &tablie, ni a !l
qui ne sont que les intermédiaires du contenu d'un message que Dieu
adresse aux hommes par son autcrité. Xierkegaard avait cette imags
qu'un mandataire ne s'imagine pas bétement posséder tout l'argent

qui lui passe par les mains; il se sait fondé de pouvoir au service

du financier. Si 1'Zglise prasse outre la dialectique gualitative,
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si elle ne maintient zas la distance entre ell
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s'apprcoprie en conséguence l'autorité que Dieu lul gréts, elle
s'est fourvoyée; dans ce cas, il est indiqué de luil administrer un

reméde, d4t-il é&tre amer.

La médecine appropriée dans un tel cas n'est certainemeat pas
de jeter l'alarme. La foule voudra se prononcer, et la dialectigue

gualitative sera une fois de plus mise au rancart. Il faut de la
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réflexion, et il n'y a que 1'Isclé désireux de se sacrifier a titre
de réviseur qui soit en mesure d'accomplir cette besogne. Dans ce
cas, ce dernier ne rapportera son existence qu'a Dieu, comme l'a
fait par exemple Kierkegaard, et ne saurait par conséquent se
réfrouver dans les rangs d'un clergé se rapportant directement a
l'Eglise; il ne s'agit pas ici de celui qui annonce la vérité, ce
qui serait le réle du clerc a 1'intérieur d'une Eglise bien
dirigée, mais de son précurseur en quelque sorte, celui qui cherche
a4 frayer un chemin pour que la vérité se manifeste. Différent de
l'apétre parce que sans autorité, il doit néanmoins vouloir
souffrir volontairement la persécution qu'il ne manquera pas de
subir. Non moins que 1'apétre, 1'Isolé, en tant qu'homme singulier,

est tenu d'aimer l'ordre établi plus que lui-méme.

LE CLERGE COMME INTERMEDIAIRE

Si 1'Isolé est une catégorie différente de celle du clerc,
cette derniéere n'en demeure pas moins essentielle pour l'Eglise.
Kierkegaard évalue que les membres du clergé devraient toujours se
poser, un peu comme au Moyen Age, a titre de catégorie
intermédiaire entre les hommes et 1'idéal. Le Christ n'a pas
incarné un professeur, il n'y a pas qu'a interpréter son
enseignement. L'existence chrétienne n'est pas pure réflexion.
D'ailleurs, relativement a4 l'existence, Jésus n'enseignait pas le

pourquoi, mais le comment. Et ce comment est essentiellement
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composé de renoncement, de sacrifice. Il vy a différents degrés de
perfection sur la voie de l'imitation du Christ, et le rdéle du
clerc est d'en représenter un des plus hauts modeles par son
existence, fGt-il silencieux toute sa vie. Sa qualité premiéere

n'est pas l'éloguence, mais l'humilité dans l'obéissance.

L'autorité, dans l'immanence, renvoie toujours a un rdle
social. Dans la sphére du.paradoxe, ou se situe 1l'autorité du
clerc, doit étre pris en charge un réle singulier d'édification.
Non par des discours, mais par sa propre obéissance, il doit
apprendre aux hommes & obéir. Il s'est retiré du monde, ou
l'autorité est prétée pour commander; il tient son aﬁtorité de ce
gque sa cause est la vérité, et devient un modéle a4 la mesure de son
obéissénce. Il faudrait donc éviter l'erreur du catholicisme, dont
le clergé sévere s'est prévalu par égoisme de son autorité pour
étendre son pouvoir au contrdle sur les hommes, qu'on songe aux
hauts dignitaires de l'Eglise qui intriguent en politique ou aux
chrétiens extraordinaires qui brillent par leur austérité. De plus,
les modéles de perfection chrétienne ne doivent pas se trouver dans
les cloitres: se retirer du monde doit étre un mouvement de
l'esprit, les clercs devraient pouvoir se priver de cette
protection. Ils ne doivent pas éviter les contacts avec les hommes,
bien au contraire, puisque leur réle est de leur servir de point de
repére pour une tache qui les dépasse, et de les édifier dans ce

sens.
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L'idéal 1le plus élevé doit demeurer celui du Nouveau
Testament, auquel Luther avait voulu retourner. Cependant il
faudrait également éviter la réaction protestante a cet esprit de
domination, ou le clerc devient un homme tout a fait comme les
aﬁt?es, ou sous le couvert d'une relation directe a Dieu tout n'est
qu'indulgence et pure mondanité. Le christianisme authentique met
son adepte en contradiction avec le monde et implique de souffrir,
dans une humble obéissance, pour la vérité. Protestantisme et
catholicisme sont les deux pdles de la balance, dont le pivot, dur

comme le diamant, demeure le christianisme primitif.

Le réle et l'autorité du clerc ne sont pas les mémes que ceux
de l'apbétre. Outre sa soumission en esprit a 1'idéal que représente
pour lui son Dieu, le clerc doit soumission, dans un réle social,
a la hiéerarchie de son ordre, qu'il défend et reproduit. Sa mission
doit s'accorder avec ce que ses supérieurs attendent de lui, dont
on ne doit pas supposer qu'ils commandent en vertu de leur volonté
personnelle ou de leurs caprices, mais liés par la responsabilité
pour le développement et le maintien de cet ordre. Idéalément
choisi pour des aptitudes ou différents talents et non pour servir
une quelconque ambition personnelle, le clerc en position de
commande se voit chargé d'une tidche ou d'un sacrifice
supplémentaire au sein de l'ordre, celui de jouer un rdle
d'administrateur des ressources au service de cette mission, qui
renouvelle le christianisme sans apporter aucune nouveauté. On sait

que 1'apétre, quant & lui, apporte précisément du nouveau; en
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outre, il n'est lié ni protégé par aucun ordre, le sacrifice de sa
personne étant fait directement a Dieu, dont il regoit directement

la mission.

A l'intérieur de tout ordre de 1'Eglise chrétienne, on
reconnait généralement au clerc l'autorité pour la célébration des
mystéres, l'exercice du culte et 1'administration des sacrements.
A l'opposé, tres peu de gens seraient enclins a reconnaitre un
caractére sacré au mariage célébré par un protonotaire, ou a
l'enregistrement d'un nouveau-né dans les registres de 1'Etat
civil. On peut supposer en conséquence que cette autorité n'est pas
une néceséité d'ordre social, mais reléve a4 l'origine du divin. On
s'assure a4 tout le moins de sa nature paradoxale en constatant

qu'elle repose uniquement sur la foi.

Indépendamment de cette attribution particuliére, le clerc
doit étre ou devenir, selon les principes de la dialectique
qualitative, un homme singulier ordinaire. Lié a l'ordre qu'il
représente, il ne doit pas chercher & devenir par son zéle une
Exception. L'appel a cette vocation n'est pas assimilable & 1'appel
que Dieu adresse a 1'apdtre. A l'opposé, il n'est pas non plus, ce
que Kierkegaard déplorait de son époque, un gagne-pain. On
distingue un sophiste d'un philosophe, par exemple Socrate, a ce
qu'il n'échange pas un enseignement théorique contre 1'argent
nécessaire a son confort matériel, mais traduit plutét cet

enseignement en actes dans sa propre existence, c'est-a-dire qu'il
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propose une maniére de vivre et s'y conforme, prét a épauler qui
voudrait s'initier. C'est ainsi que le clerc doit servir, et cette

tache demande encore plus de fermeté et de courage que d'esprit.

{<Certes, le christianisme n'a jamais été un
mystére, abhorrant méme d'en étre un au sens d'exister
seulement pour quelques rares esprits supérieurs qui
seraient initiés. Non. Dieu a élu l'humble, 1'objet de
mépris -- mais sans que l'initiation mangquat. Non pas
l'initiation intellectuelle mais 1'éthique, 1'énorme
respect de la personnalité comme titre d'entrée dans la
société des chrétiens, et ce respect s'exprimant non en
assurances et simagrées, mais existentiellement, en
actes.>>?®

Et puisque le christianisme est rupture avec le monde, le
clergé devrait pour se garantir, scandale certain, éviter de
recruter parmi la gent honorable dont le monde admire les vertus,
ces braves gens qui ne mangent pas avec les publicains mais qui
sermonnent avec tant d'éloquence.

<<Ce clergé devrait étre d'une tenue séveérement
chrétienne, exprimer les exigences les plus sévéres du

christianisme, au moins approximativement, sinon celles-
ci tombent complétement, et tout devient pure et nue

mondanité, comme c'est le cas. [...] Ce clergé devrait se
recruter dans des gens que de grands péchés ou bien de
lourds malheurs, etec., auraient réduits a rompre

entiérement avec le monde. Mais au lieu, par sombre
misanthropie, de rendre les autres malheureux en exigeant
d'eux la méme chose, ils devraient, par amour de l'humain
-- et pour autant que la vérité le permette --, épargner
les faibles ou ceux qui ne peuvent pousser si loin. En
vérité, est-ce donc la vouloir dominer que d'étre lié
soi-méme dans des <conditions plus dures -- et

naturellement en laissant a4 qui voudrait de pousser plus
loin dans la rigueur.>>?

X 2 A 341.
X 3 A 267.
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On imagine assez bien l'indignation du public si 1'Eglise
devait faire un pas en direction de 1'idéal; sans doute la méme que
provogua le Christ auprés des Pharisiens en fréquentant la vermine
du peuple juif. Un bourreau est un homme utile et respectable, mais
un homme de grand péché, rejeté par la foule! Pourtant, affirme
Kierkegaard, un homme abattu reconnaissant ses torts devant Dieu,
un pénitent peut le mieux communiquer la vérité. Ainsi Pierre,
aprés son reniement, et Paul, aprés avoir persécuté des chrétiens,
avaient beaucoup a accomplir pour réparer; ainsi Kierkegaard, pour
les fautes personnelles qu'il s'attribuait et celles, dont il se
chargeait personnellement, de son pére qui avait violé sa bonne, et
surtout maudit Dieu dans son enfance, lorsqu'il grelottait dans les

plaines du Jutland.

COMMUNAUTE ET FOULE

La constitution d'un tel clergé n'aurait certainement pas
l'approbation de la foule. Pour Kierkegaard, la foule est le
principe du mensonge et du mal. C'est elle qui criait pour délivrer
Barrabas et qui réclamait qu'on mette le Christ en croix. Or aucun
homme seul n'aurait eu le courage de cracher au visage du Christ en
téte-a-téte; il se serait plutdt contenté de hausser les épaules
comme Pilate, ou s'il eut reconnu en Jésus la vérité, se serait
prosterné en implorant sa griace. Le nombre substitue la quantité a

la qualité. Le sentiment d'étre une foule fait s'évanouir la
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personnalité, la responsabilité, il fait rejeter toute autorite.
Nous verrons encore quels obstacles peut également opposer la foule
4 l'expression du génie et au gouvernement de l'Etat. L'ivresse du
nombre réduit chacun a étre un exemplaire de 1'espeéce au gré de ses
pulsions. Parce que son but est de transformer l'individualite, de
telle sorte qu'elle soit apte 4 étre 1'instrument de la véritée, le

clergé devrait étre l'arme contre la domination de la foule.®

L'idée nous vient tout de suite que 1'Eglise rassemble
pourtant des foules. On doit encore une fois se reporter a 1'Eglise
primitive pour constater que 1; communauté n'est pas précisément la
foule. Au moment des persécutions par 1'Empire romain, les
premiéres Eglises s'assemblaient de nuit, a4 1'insu de la foule,
contre la foule. A l'intérieur de la foule, 1'individu n'est rien;
et en vertu de la dialectique qualitative, 1'individu de la foule
n'est rien en dehors d'elle. Autrement qu'en lui-méme, ce n'est
gu'a l'intérieur de la communauté que 1'individu est quelque chose.
Il y est un élément essentiel ou chacun se rapporte a 1l'idée,
pouvant a tout moment se placer au-dessus de la communauté si
certains de ses membres perdent l'idée de wvue. Dans la communauteé,
l1'individu est en queldue sorte un microcosme qui répéte le
macrocosme. Le lien de la communauté est que chaque individu se
rapporte a 1'ideée, toujours le tiers, alors que le lien de la foule

n'est que le sentiment d'étre le nombre.

X 3 A 746.
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Toutefois, on ne doit pas exagérer 1'importance de la
communauté. Elle n'est pas le but premier, mais une accommodation;
elle est un support a la faiblesse de 1'homme. La communauté peut
étre un lieu fortifiant pour entretenir le réveil religieux.
Toutefois, et cette idée est chére a Kierkegaard, le christianisme
le plus sévére conduit a 1'isolement, ou 1'individu est seul devant
Dieu, en crainte et tremblement. Celui qui veut accomplir dans sa
vie la volonté de Dieu s'expose comme Abraham a 1'incompréhension
de tous, parce que Dieu est au-dessus de 1'éthique générale, par-
dela bien et mal. La communauté est donnée pour ceux qui n'ont pas
la force ou le courage de se maintenir en Isolé a la hauteur des
exigences de l'esprit.

<<{Le christianisme, en effet, se rapporte a l'esprit

-- et le social, essentiellement a notre synthése d'ame

et de corps. Aristote dit avec grande justesse que <<la

foule>> est une catégorie animale. Le christianisme

enseigne aussi que la vie éternelle n'est pas précisément
sociale. De <<l'esprit>>, on ne peut pas déduire la
société et 1'Eglise existe au fond précisément faute pour

nous d'étre dans la vérité ou purement esprit. La

{{communauté>> est une accommodation, une indulgence qui

tient compte de combien peu nous sommes esprit ou pouvons

endurer de 1l'étre.>>*

Et pourtant la communauté ne reléve pas du social, mais de
l'esprit, car cette union existe en vertu de 1'idée; plutdt que
d'étre un total composé d'unités existantes, elle est un total

existant, et c'est par ce total que ses unités deviennent ce

qu'elles sont (X 2 A 390).

X 4 A 226.
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Ainsi, en vertu de la dialectique qualitative, 1'idéal rayonne
sur l'ensemble des hommes par des tiers ou des intermédiaires
investis d'une qualité particuliéere: l'autorité. Dans le domaine
spirituel, pour le christianisme du moins, cette qualité ne
siaéquiert ni par le travail intellectuel, ni par le désir de
guider ou de commander; elle est un don de Dieu qui s'accompagne
d'une initiation éthique, gqui engage toute 1la volonté et
l'existenqe de son représentant au service de 1'idée. Forts de
cette prémisse, on peut désormais vérifier dans gquelle mesure nous
sommes justifiés de parler d'autorité pour enseigner dans

l'immanence, ou parler de communauté intellectuelle.
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DEUXIEME PARTIE: AUTORITE INTELLECTUELLE

On a vu qu'a proprement parler,ld'un point de vue purement
spirituel, il n'y a pas d'Eglise établie, seulement une militante;
que cependant la chair est faible, et en conséquence effectivement
il v en a une. On a vu également qu'en vertu de la dialectique
qualitative, il n'y a pas d'autorité intellectuelle: la vérité est
intemporelle, chaque génération doit d'une part se défaire des
mensonges de la précédente, doit découvrir ou affronter la veérité

en Isolé dans une situation de contemporanéité??; d'autre part,

¥la vérité est objet de lutte pour l'homme en ce qu'elle
repousse sa nature animale. Ce n'est pas d'éminentes qualités
intellectuelles, mais de courage dont 1'homme a besoin pour s'en
approcher. Dans une note d'aoGt 1854, Kierkegaard expose ses vues
sur la vérité. On pourra peut-étre constater l'analogie avec la
conception de Platon (l'allégorie de la caverne) et celle, a venir,
de Nietzsche (dans Vérité et mensonge au sens extra-moral): <<Tout
homme a plus peur d'elle que de la mort... c'est la la vérité de
toutes ces billevesées insincéres d'aimer la vérité et de tant
désirer la suivre, si seulement on pouvait la comprendre, etc. Non,
l'homme par nature a plus peur de la vérité que de la mort... et
c'est tout naturel; car la vérité répugne encore plus a notre étre
de nature que la mort. Quoi d'étonnant alors qu'il en ait tellement
peur! Car pour découvrir la vérité, il faut se mettre a 1l'écart
(<<le Christ l'ayant mené a l'écart>>) [Matth., 7,33], loin de la
foule. Et ceci déja suffit pour nous en effrayer plus que de la
mort. Car l'homme est un animal sociable... heureux seulement dans
la foule; s'agit-il de la plus grande insanité, de la pire infamie,
il s'en fiche totalement, il s'y trouve parfaitement bien, pourvu
que ce soit l'opinion de la foule, que ce soit la foule qui
opére... et que lui puisse rester a en faire partie. Car 1'homme
est un animal qui peut devenir esprit, ce qu'en tant qu'animal il
craint naturellement encore plus que de mourir. Il est animal... et
une mise a l'écart le vise et le met sous le coup de devenir
esprit. Et cet isolement, quand on veut entrer dans la vérité, il
faut 1'entendre plus exactement comme celui ou l'on est bafoué,
insulté, maltraité par les autres, par la foule... isolement bien
autrement pire que le premier. Voyez, c'est pourquoi l'homme altére
le concept de vérité.>> (XI 1 A 352)
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l'autorité ne s'acquiert pas par une connaissance profonde de la
doctrine, elle n'est pas une qualité intrinseque de
l'individualité: elle est donnée par un tiers. Cependant la chair
est faible, et il v a effectivement certaines instances auxquelles
l'homme en société reconnait généralement une forme d'autorité
intellectuelle. En opposant les mérites respectifs de l'opinion
publique, de la presse quotidienne, des professeurs et maitres en
tous genres, on pourra constater aussi a gquel point, eﬁ face de
l1'Isolé, la chaire est faible. Mais il importe d'abord de préciser
davantage la nature et le réle du génie, ainsi que son rapport avec

1'autorite.

LE GENIE

On a déja précisé que le génie se distingue de 1'apdtre en ce
que son message n'a a4 son crédit aucune autorité; il peut, il doit
méme étre jugé sur la forme et le fond. Pourtant le message du
génie est celui d'un étre exceptionnel par ses qualités, et il
faudrait idéalement que 1l'ordre établi puisse l'utiliser & son
profit. Le génie développe dans l'immanence une certaine forme de
sagesse -- qui peut toutefois s'avérer incertaine du point de vue
du paradoxe --, que nous appelons la culture. Alors que 1l'activité
de l'apdétre se résume 4 la transmission d4d'un message dont il n'est
pas 1l'auteur, comme un facteur chargé de porter une lettre, au

contraire l'activité du génie consiste davantage & élaborer le
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message qui sera le sien, se souciant moins de le livrer a la

compréhension de ses destinataires.

Homme singulier ordinaire malgré les dons qui le
caractérisent, le génie a dans ses rapports avec le général une
téléologie immanente. Sa production ne vise ni les besoins, ni
l1'édification de la foule; son auto-évolution pourrait tout aussi
bien s'accomplir sur une ile déserte: sa nature le pousse a se
développer et 4 produire pour lui-méme. Contrairement a4 1'Exception
qui est envoyée, sacrifiée absolument pour le général, 1l'activite
de création du génie n'a pas de finalité en dehors d'elle-méme.
S'il produit un chef-d'oeuvre, ce n'est pas <<afin de>> en regard
du général; le public peut bien quant 4 luil en disposer comme bon
lui semble. Le génie ne se consacre gqu'a lui-méme et a4 son oceuvre.

<<(Telles sont 4 la fois 1'humanité et l'orgueil du
génie; la premiére consiste. en ce que sa détermination
n'est pas téléologique pour quelqu'un d'autre, comme si

l'on avait besoin de 1lui; le second, en ce qu'en son

immanence il se rapporte a lui-méme. Le rossignol est

modeste; il ne demande pas qu'on 1'écoute; mais il

témoigne d'orgueil en refusant de savoir si on 1'écoute

ou non.>>%

Le génie se développe généralement plus lentement que le reste
des hommes, parce qu'il prend le temps de réviser les formes
fondamentales de l'existence plutdét que de s'y engager: il

réfléchira par exemple sur la réalité du mariage, au lieu que le

reste des hommes se demandent plutdét quelle femme ils prendront.

¥Deux petits traités éthico-religieux, 0.C. XVI, p.161.
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Aussi, du point de vue de la relativité, le plus souvent cet homme
singulier ne devient rien. Cependant il n'est pas inactif; s'il se
Place sérieusement 4 la remorque de son génie, il est dans
1'immanence ce que Kierkegaard appelle <<l'unité ou l'on est vaine

superfluité et précieux ornement>>3,

Les dons éminents du génie le placent nécessairement dans une
classe a part, le poussent 4 l'isolement. Mais l'isolement est un
etat difficile & supporter; une condition est nécessaire a ce
maintien et a4 1'expression du génie, condition qui nous permettra

aussi de le reconnaitre: Nullum unguam extitit magnum ingenium sine

aliqua dementia’®®.

<<[...] Pour étre cet exceptionnel sérieusement, il
faut qu'il ne soit pas libre et qu'on l'y force. C'est la
le sens de sa dementia. Il y a un point fixe ou il
souffre; il ne peut réussir a se joindre de plain-pied au
troupeau. C'est 13 son tourment. Cette sienne démence n'a
peut-étre rien & faire avec ce qui constitue sa
génialité, mais c'est la douleur par laquelle il est
poussé douloureusement dans 1'isolation -- et il faut
gqu'il soit isolé, s'il doit réaliser la grandeur; et se
maintenir librement dans l'isclation, c'est au-dessus des
forces humaines; il faut la contrainte, si ce doit étre
un isolement vrai.>»*

“Deux petits traités..., 0.C. XVI, p.161.

¥sénéque, De tranquillitate animi, 17,10.

¥X 3 A 499. Le terme d'exceptionnel appliqué au génie doit
étre compris comme attribut au sein de 1'immanence, désignant un
type particulier de l'homme singulier ordinaire. Il peut étre en
paradoxe 4 la raison commune s'il devance son époque, mais l'espece
est en mesure de l'assimiler avec le temps. Dans la dialectique de
Kierkegaard, 1'Exception désigne l'apdétre, dont le message reléve
absolument du paradoxe.
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Le génie n'est donc pas cet homme libre qui plane, qui jouit
des qualités de sa haute intelligence. Il s'agit plutét d'un homme
enchainé par son intériorité, poussé & exprimer son dgénie par
l'aiguillon de la souffrance. C'est par son existence qu'on devrait
reconnaitre le plus sirement le génie, mieux qu'aux commentaires
des critiques sur ses oceuvres. En Gréce, dit Climacus dans le Post-
scriptum, un penseur ne cherchait pas a produire des chefs-d'oceuvre
en garantie, mais plutdét 4 devenir un chef-d'oeuvre d'existant. La
douleur secréte, les tourments sont la marque du génie. La bonne
santé et l'appétit de la renommée susceptibles de pousser tout
homme & la création n'ont rien & voir avec les conditions de
l'expression du génie. En raison inverse, le doux chant d'un poéte

peut parfois dissimuler une réalité terrifiante:

<<Qu'est-ce qu'un poéte? Un homme malheureux qui
cache en son coeur de profonds tourments, mais dont les
lévres sont ainsi disposées que le soupir et le cri, en
s'y répandant, produisent d'harmonieux accents. Il en est
de lui comme des infortunés torturés a petit feu dans les
flancs du taureau de Phalaris: leurs cris ne parvenaient
pas aux oreilles du tyran dans un hurlement d'épouvante;
il les percevait comme une douce musique. Et les hommes
s'assemblent autour du poéte et lui disent: <<(Reprends
vite tes chants>>, c'est-a-dire: puissent de nouvelles
souffrances martyriser ton ame, et tes lévres garder leur
conformation; car le cri nous plongerait dans 1'angoisse,
tandis que l'harmonie est suave. Et les critiques
interviennent, disant: <<C'est bien cela, voila qui
répond aux régles de l'esthétique.>> Bien entendu, le
critique ressemble au poéte comme un frére, moins les
tourments au coeur et les accents mélodieux sur les
lévres. Et c'est pourquoi j'aimerais mieux garder les
porcs & Amagerbro et étre compris d'eux, que d'étre un
poéte que les hommes comprennent tout de travers.>>?

'0.C. I1I, Diapsalmata.
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Ce passage de L'alternative (1843) évogque en terminant la

figure du critique, de ce faux-frere qui s'approprie l'oeuvre du
génie pouf la dénaturer en enseignement. De ce point de wvue, le
professeur moderne peut devenir un équivalent du sophiste grec:
sous le couvert d'étre aussi au service de 1'idée, il s'immisce
entre la minorité qui se maintient dans 1'idéal et le reste du
peuple, pour un profit matériel. Il s'agit d'une trahison, dont les
auteurs agissent solidairement, peut-étre de bonne foi, peut-étre
avec la méme naiveté que le pasteur Tryde. Aussi, de la méme fagon
qu'il accusait les prétres-fonctionnaires danois d'étre des
vampires vivant du sang des martyrs de Jésus, Kierkegaard dénonce
certains critiques et professeurs, qui assurent leur confort
matériel par l'exploitation de la souffrance du génie. Et peut-étre
pourrait-on se réjouir si 4 cette pratique révoltante n'était venue

s'ajouter l'exploitation commerciale de ses ceuvres. Mais passons.

Il v a encore 4 dire sur le piratage intellectuel, car les
professeurs et les critiques sont susceptibles de tirer profit
d'autres sources. Mais notons d'abord que s'il s'agit d'une
pratique qui remonte probablement au-delad des sophistes grecs, elle
ne doit pas couvrir d'ombre l'enseignement ou la critique en eux-
mémes. Toute la gent enseignante ne justifie pas ses prérogatives
derriére les brumes de l'érudition ou du radotage; on peut avoir le
.souci de son propre développement et de celui de l'autre. En effet,
il est encore et toujours possible de diriger les esprits en vue

d'une transformation de 1'individu, d'une maniére qui unit dans une
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relation temporaire le maitre et le disciple, et qui s'apparente a

la maieutique.

De méme, la critique peut prendre un aspect positif. Il est de
fait que nous vivons a l'ere de la réflexion, ou la pensée critique
est un gouvernail susceptible de nous conduire vers nulle part ou
dans une mauvaise direction; cependant, puisque nous sommes dans le
bateau, il faut mettre la main & la barre si on veut diriger au bon
endroit. C'est la raison pdur laquelle 1'élu moderne, par exemple,
doit wutiliser la critique secourable s'il veut introduire 1la
nouveauté qu'il apporte dans la continuité de 1l'ordre ancien sans
générer de confusion.

<<La moisson est abondante et les ouvriers peu nombreux.>>*
Transposée au sein de 1'immanence, cette expression née d'un regard
sur la misére des foules pourrait signifier que peu d'hommes se
montrent capables de guider et de développer leurs semblables, bien
que ce soit nécessaire. Cette nécessité est sans doute attestée par
la quantité prodigieuse de productions écrites a cet effet, et la
prolifération de maitres radoteurs et charlatans en tous genres.
Mais il faut savoir que le développement de 1'autre passe d'abord
par le sien propre, et par un art de la communication. Le génie se
soucie peu ou pas du tout du développement de 1l'autre, trop occupé
du sien; cependant, cet art de la communication est le levier qui

permet au maitre et &4 1'auteur authentique de s'appliquer a cette

Mt 9,37.
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tache, de méme que 1'indice qui nous permet de les reconnaitre. On
peut donc communiquer de facon valable si nos écrits ou nos
rapports humains sont par leur consistance un tant soit peu

susceptibles de transformer l'existence de 1'autre.

L'AUTEUR AUTHENTIQUE

Kierkegaard expose ses vues générales sur l'auteur authentique

dans l'introduction au Livre sur Adler. Le point de départ est le

développement personnel, car 1l'auteur authentique veut idéalement
communiquer quelque chose qu'il a compris sur lui-méme qui pourrait
servir 4 1l'autre. Bien qu'il ne peut exprimer qu'une partie de lui-
méme, il doit étre en mesure de le rapporter a une totalité pour
situer le lecteur, soit sa conception du monde. Ainsi 1'auteur
authentique se reconnait en ce qu'il s'est choisi une conception du
monde & laquelle il s'en tient, par laquelle il peut expliquer

finalement l'existence.

Aussi longtemps que ce cadre fait défaut, un auteur ne peut
mettre le point final & aucun ouvrage, c'est-ia-dire qu'il est
incapable de produire une explication fortifiante de son contenu,
une conclusion valable; il devrait alors tourner son attention vers
l'intérieur afin d'éliminer en lui 1'indécision ou la confusion, et
garder le silence pour ne pas risquer de troubler des lecteurs en

étalant sans plus ses doutes sur la place publique. L'auteur
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authentique veut nous instruire de son expérience personnelle; il
a quelque chose a4 nous apprendre sur lui-méme, susceptible de
fortifier, d'enrichir ou de transformer en quelque maniére la

personnalité de son lecteur.

Il en va autrement de 'son opposé gqui, mangquant lui-méme de
conclusion, exploite la situation d'une époque de changement, de
mouvement ou la conclusion fait cruellement défaut, afin de se
faire passer pour auteur. Il répond ainsi aux exigences du public
dont il regoit la considération, et peut s'assurer une situation
matérielle confortable. L'auteur-prémisse, comme le désigne
Kierkegaard, se joint au choeur des mécontents en se contentant de
jeter l'alarme au meilleur de ses capacités, sans approfondir
concrétement, sans se soucier le moins du monde de la conclusion
susceptible d'apporter des solutions & la crise. En ajoutant son
grain de sel, 1l ne fait qu'alimenter la confusion au sein de
l'ordre établi. Il s'imagine peut-étre que plus il y aura de
crieurs, qu'a force de crier, 1'incendie finira bien par
s'éteindre. Quand on ne veut pas d'autorité, on s'accommode assez

bien de ce que la clameur et les hurlements puissent ainsi étouffer

la voix du chef des pompiers.

Il v a de nombreux auteurs de ce genre, dont la méthode
caractérise particuliérement 1les journalistes. Alors que la
situation de 1'auteur authentique est celle d'un homme éprouvant le

besoin de communiquer quelque chose qui, compte tenu des
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différences d'aptitudes et de talent, est susceptible de nourrir
son lecteur, 1'auteur-prémisse est un homme dans la géne, qui a
besoin d'étre nourri. Avec une part raisonnable d'intelligence, il
colte moins d'efforts & exploiter une situation malsaine pour
s]dssurer, en plus de la reconnaissance du public, un bien-étre et
des revenus confortables ‘que de se taire en marissant la
conclusion. Ainsi l'auteur-prémisse passe pour un maitre ou il
demeure essentiellement dans la situation du disciple. Cette
méprise n'a pas le seul inconvénient de maintenir notre pseudo-
auteur dans une image fausse de lui-méme; parce qu'il extériorise
tout, mieux il est servi dans cette voie par son zéle et son
intelligence, plus il propage le doute vis-a-vis de l'ordre et
exerce une influence débilitante sur le développement éthique et
spirituel de ses lecteurs. L'auteur authentique, au contraire, en
dirigeant la réflexion vers l'intérieur, se donne la ppssibilité
d'amener son lecteur au seuil d'une décision.
<<L'art de toute communication consiste a

s'approcher autant que possible de la réalité, c'est-a-

dire de ses contemporains en tant que lecteurs, et a étre

en méme temps séparés d'eux par la distance infinie et

propre a calmer que donne une conception, que donne

l1'idéalité.»>?®

L'auteur qui posséde sa conclusion ne perd jamais de vue
1'idéal, qui se cache derriére chaque mot. Décrirait-il les pires
tourments du coeur, les doutes les plus accablants, il est en

mesure de les rapporter 4 sa conception du monde en guise

¥Le livre sur Adler, 0.C. XII, p.12.
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d'explication. Ainsi le lecteur ne demeure pas dans la perplexite,
4 alimenter ses propres doutes: il a été guidé jusqu'a la fin,
enrichi par 1'expérience de l'auteur. L'expérience psychologique

décrite par Frater Taciturnus, dans les Etapes sur le chemin de la

vie (1845), est citée en exemple.

Etre écrivain est une action, une vocation, une maniére
personnelle d'exister. Il y a toute une différence qualitative
entre l'auteur authentique et l'auteur-prémisse, la méme que celle
gui distingue le médecin du malade: le premier connait le mal ainsi
gue le reméde a apporter; le second ne connait que son mal, et doit

attendre le secours du premier, comme le disciple du maitre.

LE MAITRE

Le maitre, qui n'est pas nécessairement auteur, dirige aussi
l'attention vers 1l'intérieur. Comme le pasteur et 1l'auteur
authentique, il vise & transformer 1l'individualité, a présenter une
nouvelle fagon d'envisager l'existence'®; le clerc est donc un
maitre en christianisme. La relation naturelle de maitre a disciple

ne peut qu'étre temporaire: le maitre n'est pas une assise mais un

“I1 demeure qu'il ne faut pas confondre ces trois catégories
parce qu'elles partagent a4 premiére vue un méme but, soit de
transformer 1'individu. L'auteur utilise d'abord l'explication
fortifiante, le maitre pousse jusqu'a la transformation éthique en
préchant de plus par 1'exemple, tandis que le pasteur, qui est bien
une sorte de maitre, appelle encore une conversion spirituelle, le
saut dans la foi.
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modéle, qui vise a4 développer la catégorie de 1'Isclé. C'est pour
cela que la présence du Christ ici-bas ne devait étre qu'un
passage: du point de vue chrétien, le Christ est le Maitre'', le
Modéle. Celui qui veut étre son disciple doit moins se concentrer
sur son enseignement extérieur, qu'une foule d'hommes se chargent
de commenter, que ticher d'imiter son mode d'existence, d'incarner
le principe qu'on doit souffrir pour la vérité, ce que Jésus a
exprimé de fagon existentielle. Au moment ou la voie est clairement
désignée par le maitre, le disciple doit prendre une décision;
lorsqu'un processus de transformation s'effectue, 1le maitre
s'efface graduellement: le couple maitre-disciple sur lequel plane
1'idéal se dissout pour laisser de plus en plus la place a la

relation de 1'Isolé &4 1'idéal, sans qu'il n'y ait jamais eu aucune

trace de domination de la part du maitre.

I1 faut bien reconnaitre que les exigences associées a
l'imitation du Christ ont de quoi repousser tout homme naturel, qui
s'attache a la jouissance et se détourne de la souffrance, de
l'ascese ou du martyre. Le doute vient a4 l'appui de ses instincts
en se heurtant au paradoxe de 1'homme-Dieu, et au nom de la
vraisemblance notre homme pourrait s'épargner la voie étroite d'une
transformation intérieure; c'est sans doute pourquoi on dit qu'il
faut le secours de la grice pour s'engager et se maintenir ainsi a

la hauteur des exigences de l'esprit. Cependant 1'homme le plus

“'Pour le chrétien, le Christ est un maitre exceptionnel en ce
qu'il est a4 la fois assise et modéle; il ne fait pas qu'indiquer
1'idéal, il est 1'idéal.
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enchainé au scepticisme rationaliste devrait considérer trés
attentivement ce maitre grec qui n'est pas homme-Dieu, qui utilise
ironiquement les instruments de la raison, qui partage avec les
hommes virtuellement le méme rapport 4 1'idéal, mais est néanmoins
tourné résolument vers la transformation éthique: celui-1la méme qui

fut condamné a mort pour impiété et corruption de la jeunesse.

Socrate était maitre au sens plein du terme. N'y a-t-il pas de
quoi s'étonner de ce que son existence soutienne en partie
l'analogie avec celle de Jésus-Christ: les deux ont la méme fin, au
sens téléologique comme au sens historique. Du point de vue de la
finalité, ils cherchaient tous deux & établir une vérité que les
hommes regoivent comme une épreuve, une vérité paradoxale. Du point
de vue historique, on est en présence de deux hommes qui ont regu
de la foule une sentence de mort pour avoir soulevé le scandale,

sentence qu'ils ont acceptée volontairement.

Li ou la comparaison s'arréte, c'est lorsqu'on voit que le
Christ annonce la vérité par son autorité divine, alors que Socrate
n'a pas cette qualité. Aussi son rapport 4 la vérité est négatif;
s'il est le plus sage des Athéniens, c'est qu'il s'est approprié
son ignorance: il sait qu'il ne sait rien. S'il est en vérité le
plus sage, c'est en vertu d'un paradoxe, prononcé par l'oracle de
Delphes. Son daimon le poussait &4 éviter, a démasquer le faux. Il
est notoire que les premiers dialogues de Platon, dits

(<{socratiques>>, nous laissent en conclusion dans 1l'ignorance.
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Jamais Socrate n'a prétendu annoncer la vérité. Il se savait
probablement dépourvu des qualités requises pour une telle
vocation: une révélation lui accordant un mandat et 1'autorité

divine pour exposer positivement la vérité.

Cependant la connaissance négative, qui caractérise
généralement la pensée mystique*’, est la plus haute forme de
sagesse qu'un maitre, sans autorité, puisse transmettre a son
disciple. Sans autorité, car la connaissance négative est objet de
pensée, détermine de l'intérieur les limites de 1'immanence, tandis
que la connaissance positive de la vérité est objet de foi,
s'appuyant sur l'autorité divine du messager de Dieu. Si un maitre
chrétien contribue a4 transformer un disciple sur le plan spirituel,
c'est avec toute l'humilité que lui impose la distance qui le
sépare lui-méme de 1'idéal. On devrait reconnaitre cette fonction
au clergé comme catégorie intermédiaire, tel qu'on l'a vu plus haut
recommandé par Kierkegaard, indépendamment de son autorité pour
l'administration des sacrements. Et rappelons qu'il ne suffit pas
de reconnalitre objectivement la rectitude d'un principe comme

l'existence d'une connaissance négative, etc., etc.; il faut

Y‘Non seulement la tradition mystique chrétienne (le pseudo-
Denys, Saint Jean de la Croix, Maitre Eckhart, Jacob Boehme, etc.),
mais aussi la mystique orientale, par exemple Lao Tseu: <<Connaitre
le Non-savoir est élévation. Ignorer cette Connaissance est
maladie. Cependant souffrir de cette maladie c'est par la méme
n'étre plus malade.>> (Tao te king, #71). Ici encore on retrouve ce
curieux paradoxe qu'élever a cette connaissance, c'est exposer a la
souffrance, alors que celui qui ne souffre pas est un malade qui
s'ignore. Comparer avec La maladie a la mort, ol Kierkegaard
explique que l'homme qui ne connait pas le désespoir est le plus
gravement malade, parce qu'il s'ignore en tant que tel.
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incarner ce principe pour étre maitre, il faut appuyer dessus son

existence, rédupliquer pour emplovyer la terminoclogie de

Kierkegaard: en l'occurrence, il faudrait faire le saut dans la
foi. Cette connaissance doit étre digérée pour gque s'opére une
transformation de 1l'intériorité, et c'est le réle du maitre de
guider le disciple dans cette voie, tandis que le disciple doit

tacher d'imiter le modéle.

Telle était, scus 1'aspect extérieur d'une banale pédophilie,
la relation que Socrate cherchait &4 établir avec Alcibiade; la

lecture du Premier Alcibiade, qui porte sur la nature de 1'homme,

suffit pour nous en convaincre. Dans ce dialogue, Alcibiade est
amené a reconnaitre qu'il n'est pas engagé personnellement dans la
voie de la sagesse, que dans ce cas il vaut mieux pour lui obéir a
plus sage que de commander (135b). A quoi Alcibiade répond par sa
résolution de prendre Socrate pour maitre, de s'appliquer a devenir
meilleur (135e): il a été amené & la décision, au seuil ou il
devait choisir ou rejeter une existence fondée intégralement sur
1'éthique. Enfin, le dialogue se termine sur une mise en garde de
Socrate: le maitre connait la résistance de la Cité, il sait que
s'il s'engage sur cette voie, la foule fera souffrir son disciple,
gqu'il sera inévitablement persécuté; par ailleurs, Socrate devait
se faire servir plus tard le méme avertissement par Gorgias, ce gqui
ne l'empécha pas de marcher sereinement vers son destin: accusé par

un cuisinier, jugé par des enfants.
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On connait d'autre part la suite de l'existence d'Alcibiade:
il n'a pas eu le courage de suivre la veoie étrcite. Comme Pierre
pour le Christ, il eQt renié Socrate, au besoin. De méme,
Kierkegaard avait éprouvé le désir d'initier un disciple a sa
péﬁsée, afin qu'elle soit mieux comprise; de méme, il essuya un
échec. Plusieurs notes du Journal se rapportent a sa relation avec
Rasmus Nielsen, la plupart teintées de déception. Kierkegaard dit
explicitement gqu'il cherchait & donner & Nielsen une tout autre
fagcon d'envisager la vie, ce qui impliquait une transformation de
sa personnalité. Or Nielsen sentait Lien que Kierkegaard avait
guelque chose d'original et de génial, et il ne cherchait qu'a
s'accaparer objectivement la doctrine du maitre, sans doute pour
servir ses propres intéréts, et sans que leurs‘rapports ne laissent

jamais deviner le moindre indice de transformation personnelle.

<<Je ne sache guére de contemporain gqui ne se
réjouirait et sans nul scrupule de me jouer le tour, si
je lui communiquais le savoir dont je dispose, d'en
prendre alors une partie, de le publier comme de son cru,
de le professer ex cathedra sans engagement... et ainsi,
si je ne veillais pas a4 1l'éviter, je créerais contre moi
la plus dangereuse de toutes les sortes de résistance. Ce
qu'il faut fournir, ce n'est pas du savoir, des idées...
mais du caractére. Le pire danger pour moi serait donc
que gquelgu'un, sans payer de sa personne, et licence de
faire marcher mon savoir. C'est la le tour que Rasmus
Nielsen a voulu réussir. Je fais -- du moins jusgu'a
nouvel ordre -- une exception, une seule, pour lui. J'ai
dd avoir besoin d'expérimenter ol méne un contact actif
avec d'autres, c'est sans doute pour cela qu'il m'est
arrivé de m'aboucher avec lui. Mais cependant du moment
que je l'ai fait et, que dans nos contacts privés il m'a
toujours lanterné avec son <<la prochaine fois vous
verrez!>>, je n'al pas bougé.>>*

“XI 1 A 32,

82



Il ne s'agit pas de bourrer le créane du disciple, mais de
développer son caractére et son courage. Souvenons-nous que
l'erreur de la Réforme avait aussi été de s'approprier le résultat
du maitre, Luther, en escamotant 1'étape de 1l'ascése. En fait, ce
gque Kierkegaard refuse de voir de son vivant, c'est qu'un
professeur s'empare de ses-idées pour les soumettre a4 1l'opinion
publique en les opposant par exemple au courant hégélien dominant,
de voir qu'un professeur utilise sans plus d'effort ce que lui-méme
a acquis par le travail et la souffrance comme un moyen pour
s'assurer du prestige a 1'Université ou pour puiser matiére a
nouveaux livres, de voir une fois de plus la doctrine chrétienne
livrée aux critiques, rabaissée au niveau du simple radotage. Il
sait en outre que ce danger survivra a4 sa mort, et fournit de quoi
donner assez de scrupules 4 ceux qui seraient enthousiasmés par ses
idées:

<<Je suis bien loin de <claironner d'avance une
meilleure postérité, bien que je sache fort bien qu'il en
viendra une qui me jugera autrement que ne font mes
contemporains, mais je conteste seulement qu'elle en sera

pour cela meilleure. Non, si je pouvais avoir le bras

assez long pour atteindre comme Jje voudrais une

postérité, ce serait pour y déjouer ces menteries des
enseignants qui voudront aussi vivre alors de moi. Mais
c'est la 1'irréalisable, et si ¢a pouvait se faire,
l'examen de la vie en serait troublé. Non, ¢a ne se peut,

et chez tes contemporains, l'envie, la médiocrite --

cette vermine dégoltante! -- te dévore tout entier; et

aprés ta mort, la gent enseignante vivra aussi
dégoltamment de toi.>>*

“X 4 A 18.
83



COMMUNICATION INDIRECTE

Si Kierkegaard n'a pas concentré ses énergies pour transformer
4 son contact la personnalité d'un disciple, c'est qu'il se sait
d'abord écrivain; c'est donc & travers =za production écrite qu'on
peut recevoir de lui une direction. Et afin que la postérité ne se
méprenne pas sur son objet et sa méthode, il a laissé le Point de

vue explicatif de mon oceuvre (1848). Cet opuscule vise a4 mettre au

jour, de la fagon la plus directe et la plus claire, 1'idée qui se
cache derriére l'ensemble de sa production; il explique son art de

la communication.

On sait que la majeure partie de ses premiers ouvrages ont été
signés par divers pseudonymes, formant un corps gqu'on appelle la
production esthétique ou poétique, alors que les ouvrages de sa
maturité sont presque exclusivement centrés sur le religieux. Le

Point de vue précise qu'on ne doit pas envisager indépendamment la

production poétique et la production religieuse: la premiére est
1'introduction, la seconde est la conclusion, l'ensemble des écrits
formant une totalité visant le réveil, ou le maintien de 1l'éveil
religieux. La partie plus centrale de cette production, la plus
philosophique, insiste particuliérement sur la nécessité du saut,
de la décision qui fait de nous un chrétien ou non. Si dans un
premier temps Kierkegaard s'aventure sur le terrain esthétique,
évoquant les figures de Don Juan, de Faust ou du Juif errant, c'est

donc pour s'approcher le plus possible de son lecteur, pour jeter
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les bases d'une communication.

On n'attrape pas des mouches avec du vinaigre: le recours a
l1'imagination poétique peut servir de piége pour attirer
1"attention sur ce qu'on considére comme le sérieux de 1l'existence.
Ainsi les lecteurs de Kierkegaard <<se heurtent contre le religieux

4 la vitesse ou ils s'abandonnent 4 l'esthétique>>*.

Kierkegaard utilise son talent pour jouer & la sage-femme.
Peut-étre la vérité est-elle d'ailleurs, comme la naissance, un
piége: selon ce qu'il en pense, ce n'est pas nous qui l'attrapons,
c'est elle qui parfois nous attrape*®. La vérité est terrifiante
pour l'homme'’, on ne l'aborde ni de face, ni spontanément. Mais
si on ne peut regarder Méduse en face, on peut comme Persée
l'entrevoir dans le reflet d'un bouclier. En éveillant d'abord
l'intérét avec ce qui ne semble pas 4 premiére vue la concerner, on
peut amener l'autre a aborder la vérité. Ce procédé iandirect n'est
pas sans rappeler la maniére de Socrate, qui s'est vu reprocher sa
vulgarité parce qu'il évogquait en ses détours des images de
cuisiniers, d'esclaves ou d'adnes bités, plus prés des hommes en
cela que l'orateur citant Homére a tout propos. Dans une certaine

mesure, les paraboles de Jésus-Christ ont la méme fonction.

“Point de vue explicatif de mon oeuvre d'écrivain, 0.C. XVI,

XTI 1 A 355.
Y'Cf. note, p. 71.
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L'auteur ou le maitre qui veut transformer son éléeve doit étre rusé
en quelque sorte, il aura souvent recours a une forme ou une autre
de communication indirecte:
<{Car étre maitre, ce n'est pas trancher a coups
d'affirmations, ni donner des lecons a apprendre, etc.;

étre maitre, c'est vraiment &tre disciple. L'enseignement

commence quand toi, le maitre, tu apprends du disciple,

gquand tu t'installes dans ce qu'il a compris, dans la
maniére dont il l'a compris, ou, si tu ignorais tout
cela, quand tu feins de te préter a l'examen, laissant

ton interlocuteur se convaincre que tu sais ta legon:

telle est l'introduction, et l'on peut alors aborder un

autre sujet.>>*

Comme 1'auteur authentique, le malitre s'adresse a chaque
individu indépendamment d'un autre, &4 l'Isolé et non au public,
c'est-a-dire qu'il vise & transformer 1l'intériorité; au fond, la
relation auteur-lecteur devrait avoir la méme portée gque le
dialogue entre le maitre et le disciple. C'est ce a quoi on ne
saurait jamails arriver en utilisant le mode de communication
typique du journaliste, qui d'abord extériorise tout, ce qui libére
chacun de toute responsabilité et du devoir de transformation
éthique, ensuite qui vise & créer un vaste mouvement d'opinion, ou
des milliers de tétes partagent une idée que personne n'endosse

particuliérement, mais qui se fait néanmoins passer pour la vérité

en vertu du nombre.

“pPoint de vue..., 0.C. XVI, p.22.
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LA PRESSE QUOTIDIENNE

Pour comprendre la sévérité du jugement de Kierkegaard sur la
presse, il faut se reporter 4 la situation danoise de son époque.
Sbﬁs le couvert de 1'anonymat, certains pseudo-auteurs exergaient
leur plume en éclaboussant les célébrités, les personnalités
publiques; il s'agit d'une période révolutionnaire, ou les hommes

semblaient devoir se révolter contre toute forme d'autorite.

Le Corsaire, journal au service de 1l'opposition libérale,
fondé par un homme doté d'un certain talent mais dépourvu de
fondements éthiques, était le véhicule d'un humour sarcastique
dirigé notamment contre les représentants de l'ordre, sans trop
s'attacher d'ailleurs a4 la vérité dans les faits. En réalité,
l'objet d'une telle feuille n'était pas de communiquer un contenu,
ni méme d'éclairer la foule, mais d'étaler une raillerie virtuose
ayant pour conséquence de niveler par le ridicule tout ce qui avait
la prétention d'afficher une qualité différente, de se distinguer

du commun.

Rire de quelqu'un, comme avoir le droit de le juger, c'est se
conférer a soi-méme une supériorité qui, lorsqu'on s'attache a
l'instant, nous dédommage facilement de ce qui accuse nos propres
limites. Un _journal satirique, qui associe le singulier au
ridicule, est une véritable aubaine, un soulagement pour la foule

menacée par la bizarrerie d'un caractére hétérogéne. En attaquant
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par exemple Kierkegaard & cause de la lcngueur inégale de ses
jambes de pantalons, en le livrant ainsi au jugement de la fcule,
le Corsaire permettait que s'évanouisse dans 1'instant
l'incommensurable entre un écrivain génial et un apprenti-
cbfdonnier; dans 1l'instant, parce gque ce jugement ne soutient pas
d'étre approfondi, et uniquéement grace a4 la foule, parce gue pour
des individus pris isclément, si de tels détails extérieurs peuvent
étonner, ils ne provoguent pas le rire. C'est donc vrai: plus on

est de fous, plus on rit.

Le Corsaire, mais également tous les journaux gui se veulent
plus sérieux, vont en principe & l'encontre de la dialectique
qualitative: ils cherchent d'abord le nombre, & valider la méme
idée par {e nombre, et s'approprient du pouvoir relativement a un
grand nombre d'abonnés. (Ne parlons méme pas de la situation de
notre fin de siécle, ou la communication journalistique est
développée & une échelle monstrueuse, ou l'idée passe le plus
souvent aprés le profit des industries qui se chargent de la
diffusion.) Ce pouvoir vise & exercer un contrdéle de l'opinion
publique, il tire les ficelles qui animent cet immense épouvantail
depuis que les hommes ont renoncé a la liberté de penser pour

s'attacher & la liberté de parole'’; on peut ainsi exciter des

“La presse quotidienne n'est au demeurant qu'une forme de
propagande: le contenu est sélectionné en vertu d'une mentalité,
avec une intention <connue ou non. Que le mensonge soit
grossiérement manipulateur (le mensonge peut étre énorme, il en
restera quelque chose) ou recouvert du vernis de l'objectivité, il
véhicule néanmoins 1l'interprétation et l'intention de l'auteur qui
vise a4 les saupoudrer sur des milliers de tétes. Ce principe est le
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masses en leur £forgeant une opinion en deux cclonnes, ou la
conclusion fait évidemment défaut. C'est ce qui faisait dire a
Kiarkegaard que les libéraux ont une langue qui bat dans une téte
vide, comme le battant d'une cloche d'église. Il croyait que si le
Chfist revenait sur terre, c'est en s'oppcsant aux journalistes
gqu'il faudrait combattre pour la vérité plutdt que contre les

Pharisiens.

Avec une certaine indépendance en regard de la vérité, comme
l'ont fait jadis les scribes et les sophistes, les journalistes
s'attachent davantage au profit matériel, a satisfaire leurs
propres besoins. Voila pourquoi Kierkegaard écrivait qu'il aurait
pris sur lui la responsabilité de crier Feu! devant une meute de
journalistes. Voyons si c'était 134 exagérer, et s'il convient
encore de dénoncer le Jjournalisme comme <<ventriloquerie de.
l'espéce humaine>>, le journaliste comme <<{(remueur de fange>>. Les
notes sur la presse que Kierkegaard consigne dans son Journal
commencent avec l'attagque du Corsaire contre sa personne (janvier
1846), et abondent autour des événements révolutionnaires de 1848,

gui firent ployer une des plus anciennes monarchie d'Europe.

Kierkegaard ne condamne pas aussitdét la presse comme un mal en
soi, comme une invention diabolique: elle pourrait tout aussi bien

servir a4 1'édification et a 1'éducatiocn morale d'un peuple.

plus clairement exprimé dans 1'ouvrage d'un homme qui serait
demeuré obscur s'il ne l'avait utilisé avec succés pour servir ses
desseins politiques: le Mein Kampf de Hitler.
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D'ailleurs, il n'avait aucun scrupule &4 s'en servir dans ce sens;
il croyait bien faire, que c'était méme son devoir de l'utiliser
dans sa polémique contre les aberrations commises par l'Eglise.
C'est l'usage qu'on fait de la presse qui est condamnable; si elle
eéf un bien dont 1'abus l'emporte sur l1'utilité, c'est qu'il vy a &

la base un probléme d'éducation morale.

Concretement la faute en est aux journalistes, ces sophistes
modernes qui n'ont rien & offrir pour nourrir le peuple, mais qui
réclament pcurtant de lui un salaire. Fournir une opinion n'est pas
enrichir quelqu'un, un rapport de police n'a en outre rien
d'édifiant, et alimenter le bavardage sur les célébrités ne fait
gue nuire a leur tache. Le journaliste qui traine une personnalité
dans lé boue n'a pas de rapport personnel avec sa victime; on
n'établit ainsi gqu'un rapport abstrait entre cette derniéere et le
public. Le méme rapport s'installe quand on attague par la presse
la décision d'un gouvernant. Si la croissance et la force vitale
procédent de la donnée premiére des formes d'existence, nuire ainsi
4 l'ordre établi n'est certainement pas une solution. La tiche des
gouvernants est de gouverner; comme pour l'Eglise, en scumettant
constamment le pouvoir politique au flottement dialectique, on le

paralyse, on l'empéche tout simplement de s'exécuter.

L'Etat doit étre soutenu et dirigé par des hommes de
caractére, responsables, non par l'opinion de la foule. <<La pire

défection de 1l'époque envers Dieu s'exprime par le <<journalisme>>,
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cette tentative impie de £faire d'une akstraction 1le pouvoir
absolu.>>® Il s'agit d'une défection envers Dieu parce que cela
cause un tort irréparable 4 la personnalité, que le christianisme
cherche a élever. La foule est 1'absence de responsabilité;
gouverner par les journaux est une entreprise de démoralisation,
c'est ainsi qu'on peut s'assurer qu'un peuple n'ira nulle part. Un
Etat soumis a4 1l'opinion publique est sans volonté, parce qu'il
s'agit d'un attribut de la perscnnalité; il se voit donc ballotté
entre l'indécizion et les désacceords. Pour Kierkegaard, le tort
fait au peuple pauvre du Danemark ne venait pas tant des
aristocrates soucieux de préserver quelques priviléges que des
mécontents qui faisaient figure de libérateurs, ceux que la foule
appelait certaiﬁement ses héros: les journalistes. Et bien que le
journal puisse affaiblir 1'Etat et la personnalité, on s'appuie

dessus par l1'illusion d'autorité que lui confére le nombre. C'est

ainsi que la presse quotidienne devient une forme du mal.

La puissance de ce mal tient & la disproportion entre une
information liée & 1'instant et & 1'extraordinaire pouvoir de
diffusion la presse. Le journal s'attache & rapporter des faits
extérieurs (alors que lé maitre rapporte tout & l'intérieur), et
gonfle 1'importance de 1'instant par rapport au devenir. Il faut se
rappeler que d'un point de vue chrétien, la vérité est déja donnée;
il faut chercher & développer son intériorité pour s'en approcher.

Dieu n'a pas besoin du secours des journalistes pour guider le

%X 2 A 314.
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peuple vers une vérité extérieure que recélerait 1'instant: en
regard du sens de l'existence, il s'agirait plutét ici de
tromperie, & l'exemple d'un aveugle qui voudrait guider d'autres

aveugles avec sa lanterne.

Un des moyens de relativiser l'importance de l'instant est la
culture; c'est 1'état d'esprit dans lequel baigne le génie, qui
passe an revue les formes possibles d'existence, les yeux levés
vers 1'idéal. Kierkegaard disait se méfier d'un homme n'entretenant
pas une passion pour quelque époque de 1l'histoire, centré
uniquement sur l'actualité; il se réjouissait par contre de
constater qu'on pouvait se procurer, par exemple, les oceuvres de
Goethe chez n'importe lequel petit libraire. En effet, la culture
n'est pas gqu'un moyen de développement personnel, elle est un
antidote a l'effet démoralisant de la presse. Autrement, l'esprit
sombre et se confond dans l'opinion publigque, ou des fantdémes de
personnalités statistiques expriment leur mécontentement par votes
et sondages.

({Que c'est la presse qui a démoralisé les Etats, il

Y a encore ce moyen de le voir: seul quelqu'un de trés

cultivé peut sans dommage lire les journaux; des gens de

cette culture, on en compte toujours trés peu a chaque
génération -- et leur petit nombre ne lit pour ainsi dire

plus les journaux. Mais la foule les lit, la foule pour

qui cette nourriture déjia malsaine en soi est absolument

le pire poison. On peut voir le méme fait d'une autre

facon. Le nmoyen d'action de la presse, c'est sa

diffusion; mais la diffusion est justement ce qui donne

au mensonge sa puissance, une puissance physigque comme

celle des poings. On en vient a songer au mot de Goethe:
on a supprimé le diable et &4 la place on a eu des

92



diables. [Faust, I,8]1>>°

Le journalisme est sans dcute un facteur directement nuisible
au recueillement, au développement de l'intériorité. Il s'attache
a_ regrcuper au jour le jour une masse de faits extérieurs qui
seront aussitét oubliés. Cepgndant l'attrait du profit par la vente
pousse le journal & devenir une source de sensations qui compense
en partie c¢e vide intérieur. Pour maintenir 1'intérét sur
l'instant, les journalistes ont intérét & répandre et faire
beaucoup de bruit, tout comme les avocats ont intérét aux procés;
dans les deux cas, on peut s'attendrs & les voir provoguer un peu
d'agitation si elle venait & faire défaut, et ce au grand plaisir

de la foule.

LA FOULE

On se rappellera que le rdle du clergé est de combattre la
foule, afin d'élever 1'individu, de former des personnes. La
catégorie de 1'Isolé, du singulier ordinaire gque le maitre
développe est celle qui s'oppose directement &4 la foule, gqui doit
défendre la vérité contre le mensonge entretenu par le nombre.
Comme Socrate, Kierkegaard aimait beaucoup les petites gens, qu'il
ne manquait jamais de saluer, avec lesquelles il aimait s'attarder

pour discuter de ce qui les occupaient personnellement. Apreés

$IIX A 468.
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l'épisode du Ccrsaire gui avait attiré l'attention du public sur
ses jambes, il voyait ces mémes personnes, avec lesquelles il
entretenait auparavant des rapports personnels et cordiaux,
s'organiser en foule pour se mogquer de lui, se grouper dans les

rues pour ricaner en pointant du doigt ses pantalons.

Cet état de <choses le faisait évidemment souffrir, le
confinant a4 un isolement toujours plus grand. Quand cependant il
s3'adressait perscnnellement &4 1'un d'eux, par exemple pour lui
demander d'allumer son cigare, il observait tout de suite un
changement d'attitude radical: cet exemplaire de l'espéce humaine
qui se tenait en face de lui devenait subitement respectueux,
devenait une personne le temps de ce bref téte-a-téte. Il comprit
mieux que la foule est dans son concept méme une contre-vérité, en
ce qu'elle réduit la responsabilité d'un particulier & une fraction
infime, la culpabilité presqu'a néant. Il comprit aussi que la mise
4 mort du Christ ne pouvait se faire que par la foule, pas un seul
homme n'ayant le courage de s'avancer vers la vérité pour prendre

la responsabilité de lui cracher au visage.

Evidemment, l'attrait primaire de 1l'homme pour le sentiment
d'étre la foule cause un tort terrible a 1l'avénement de la
catégorie de 1'Isolé. Les yeux tournés sur lui-méme, celui-ci
mesure a l'échelle de 1'idéal toute la distance gqui le sépare de la
moindre perfection; quand il vient & tourner les yeux vers les

autres, il se voit, humainement parlan%t, en avance sur eux, ce gue
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czs derniers ne mangqueront pas dz remarguer aussi; kbeauccup ne lui
pardonneront pas cette distinction, ce gqui se traduira forcément
par des insultes nivelantass et la persécution. Il faut Leaucocup de
courage a 1'Isoclé pour se maintenir volontairement dans cette
exclusion du troupeau, qui ne tolére pas la différence. <<S'il se
bornait comme les autres échantillons de notre race animale a se
ficher de Dieu et se satisfaire du jugement de sa ville, il aurait
l'estime, 1l'amour, l'empressement des gens.>>’? Pour toute autre
espéce animale, Kierkegaard reconnalit la supériorité du genre sur
l'individu. Ce gqui fait gque chez l'homme le genre est un lien

inférieur est ce qui l'apparente 4 Dieu, c'est-a-dire l'esprit.

Cependant lés exigences de l'esprit sont trop élevées pour la
plupart des hommes, ils s'attachent plus volontiers & ce qui nous
fait parler de 1l'humanité comme d'un troupeau de boeufs. Pour eux,
une vie éternelle de l'esprit, sans assemblées générales, sans les
cris ou l'odeur de sueur d'une foule serait un chidtiment pire gque
la mort. 1Ils préfédrent davantage s'adonner & l'ivresse, &
1'illusion de puissance gque procure le rassemblement en masse.
L'homme naturel, gqui s'abandonne naturellement & son instinct
grégaire, a besoin d'un dressage pour devenir esprit.

<<0n accourt faire troupeau pour étre saisi de cette
frénésie qu'il y a dans la nature et l'animal, et en
ressentir l'aiguillon, la chaleur et se jeter hors de

soi. Les scénes sur le Blocksberg sont de parfaits

pendants a cette concupiscence démoniaque, ou le plaisir
est de se perdre pour s'évaporer dans une intensité

YIII A 499.
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supérieure ou hors de sci on ne sait plus bien ce qu'on

fait ou dit ni qui, ai quoi parle a travers vous, alors

que le sang pourtant circule avec plus de violence, que

l'ceil étincelle et s'obseéde, que les passions

bouillonnent et que les désirs brialent.>>*

Par ailleurs, des rersonnes de bonne nature ou de bonne
éducation, qui s'offriraient naturellement a porter secours a un
étranger, sont transformées par cette aliénation gque constitue le
rassemblement en troupeau; on les verrait capables, sans aucun
motif personnel, de participer 4 l'écartélement d'un homme victime
de la foule en furie. De méme, les revendications d'une foule en
face du pouvoir sont faites pour =zatisfaire un aspect animal de
l'étre humain, plus que pour assurer les intéréts de 1'individu.

Ces derniers ne peuvent l'étre que par l'avénement des Isclés, Vox

clamantis in deserto, qui combattent contre la foule, contre la

prétention a la vérité de l'opinion publique qu'exprime 1l'adage Vox

populi, vox Dei, gqui voudrait s'appliquer au gouvernement des

hommes.

(<Ce n'a jamais été et ce n'est pas une réforme
chrétienne que de se tourner contre l'autorité publique,
comme si cela arrangeait tout: c'est 134 un mouvement trcp
entaché du monde. Non, l'esprit chrétien, c'est de se
tourner contre la foule, car le fond du christianisme
c'est qu'il faut que chacun de nous se réforme, et que
tout particuliérement on mette par terre la plus impie de
toutes les catégories a-chrétiennes: la foule, le
public.>>?%

Pendant que l'esprit chrétien travaille contre la mentalité de

BX 2 A 490.
VIII A 461.
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la foule, de manieére intérieure et souterraine, il n'a aucun
pouvoir ni aucun contrdle sur ce que la foule peut extérioriser. Si
la direction de l'esprit conduit naturellement & une éthique, il ne
faut pas oublier gque 1'homme est une synthése d'esprit et de corps,
qu'il a nécessairement aussi des rapports de nature politique avec
ses semblables. La vie sociale doit elle aussi se soumetire a des
régles, a une direction qui assure un sens et une continuité, sous
reine de demeurer dans 1'instant. La civilisation est une donnée de
la Providence; par la permanence de ses institutions, elle doit
viser & maintznir le développement é&thique de l'homme, a le
maintenir hors du troupeau conformément 3 sa double nature. Voila

pourgquoi gouverner, c'est d'abord gouverner contre la foule.
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TROISIEME PARTIZ: ACUTCRITE PCLITICUE

<<Et me voila, sans me remuer. Au dehors tout est en
mouvement, la vague du sentiment national soulave tout le
monde, chacun gzarle de sacrifier sa vie et son sang, et
peut-&tre y est-il méme prét, mais porté par la toute-
puissance de l'opinion. Et me wveoila au calme de ma

chambre (-- je serai bientdt conspué sans doute & cause
de mon indifférence & la cause naticnale --), Jje ne
connais qu'un seul danger: celuli qui menace la

religiosité.>>*%

Cette note du Journal, datée du 27 mars 1848, montre assez
l'intérét porté par Kierkegaard &4 la cause politique. En glein
coeur d'une période révoluticnnaire, ou les cris devaient bien
monter jusqu'a sa fenétre, il faut chercher dans ses notes gquelques
remarques éparses concernant l'agitaticn extérieure, aucun de ses
ocuvrages n'y incluant une seule allusicn. La lecture de ¥Xierkegaard
n'exige au fond que peu d'effort de reconstitutiocon historigue, car
il ne s'occupe que de l'intériocrité de l'homme & 1'ére chrétienne.
Aucun écrit n'affiche donc une prise de position directe quant aux
idées politiques, qui sont touicurs relatives, placées sous
l'éclairage du religieux. La guerre contre la nation allemande pour
les duchés du Schleswig et du Heolstein ne lui arrache gqu'une
plainte: concentrant ses énergies sur une cause plus élevée 3 ses
yeux, il a perdu les services de son domestique au profit de
l'armée dancise. Quant & la charge des libéraux contre la

monarchie, principale cause de cette agitation, il juge moins les

VIITI A 602.
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idées nouvelles sur le fond que l'indigence spirituelle de leurs

représentants, fidéle en cela a la dialectigue qualitative.

Egalement, il importe de se rappeler que Kierkegaard consacre
son génie a réviser une des formes fondamentales de l'existence au
profit de l'ordre établi: le christianisme. On devra conserver a
l'esprit, au cours de ce déveloprement, que son conservatisme n'est
pas vraiment une doctrine politique, mais plutét une conséquence de
la dialectique qualitative, d'une attitude qui ne peut s'accommoder

des improcvisations de l'cpinion publique en faveur de la liberté.

ROLE DU PCLITIQUE

Il s'agit ici de défend;e l'ordre contre cette abstraction
impersonnelle qu'est la foule, ce qui est typiquement le rdéle de
1'Isoclé. La tache du gouvernement est de gouverner avec énergie et
caractere, indépendamment de l'opinion publique, c'est-a-dire avec
autorité. Il faut bien noter cependant que ce concert d'autorité se
rapporte purement et simplement 4 l'organisation sociale -- qui est
bien une nécessité --, qui reléve donc uniquement de 1'immanence;
on ne doit pas le confondre avec le concept d'autorité spirituelle
ou intellectuelle, qui vient de Dieu parce que relevant de la
transcendance, parce qu'il s'adresse & l'esprit et concerne la

véritea.
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Gouverner ou étre gouverné avec autcrité dans l'immanence peut
signifier analcgiguanment le conirdle du corps, l'ascése matérielle
en vue de la likération spirituelle; rien a wvoir ici avec la
royauté de droit divin, probléeme politique gui a confcndu
historiquement le royaume de César et le royvaume de Dieu.’® Cela
tient a4 la conception chrétienne de 1'=sxistence: elle est un
examen, une épreuve devant la vérité, qui ne dcit pas l'emporter en
ce monde. <<Une réfcrme de l'éclairage des rues, ¢a peut bien
s'appeler une victoire. Celui qui ccmbat un roi peut 1l'emgporter
peut-étre et metitre a4 la place une république -- mais une telle
niaiserie, est-ce 1a la véritée?»»* Les réformes politiques
modernes sont des luttes d'intérét, elles ne visent pas autre chose
qu'une conciliation quantitative de 1'égoisme individuel, par
exemple un droit égal pour tous & occuper le terrain, a tirer
profit de ses ressources, ou & s'emplir le ventre: tout ce qui
devrait étre parfaitement indifférent a 1'homme préoccuré par les

hautes exigences du christianisme.

On a déja ccnstaté le gichis de la réforme luthérienne quant

*%si 1'usage a voulu que les papes accordent les couronnes aux
chefs barbares aprés leur conversion, il s'agit d'un fait
historigque et non d'un fait-paradoxe. Dieu n'intervient pas pour
accorder l'autorité au roi ou 4 l'empereur. Le roi ne gouverne pas
par droit divin; il serait plus juste de dire qu'il gouverne par la
gridce de Dieu, c'est-a-dire qu'il maintient un ordre institué par
la Providence. Pour Kierkegaard, la notion de Providence
s'apparente au destin qui trame les événements; on y accéde par la
foil et ncen par la raison. En danois, la Providence (Styrelse) a la
méme racine que le verbe styre: diriger, gouverner, tenir la barre.

IX A 326.

100



a la mondanisation du clergé, du moment gqu'elle s'est liée au
pouvoir politique pour sa victoirza terrestra contre la pape.
L'Eglise et 1'Etat ne devraient s'allier 4 aucun prix, parce qu'ils
ne servent pas les mémes kuts. Le spirituel étant transformaticn et
mouvement, 1'Eglise doit rerrésenter le devenir; [!'Etat au
contraire doit représenter le permanent, la contrainte matérielle,
et cette permanence dcit caractériser ses institutions. L'ordre
établi n'est pas donné pour satisfaire les impulsions de l'instant
ou pour donner suite aux tiraillements de l'opinion pukligque; aussi
il vaut mieux <<(maintenir avec vigueur un ordre étakli Zdéfectueux

que de le réformer prématurément>>®, En regard de 1'iternel,

s'appliquer a4 des réformes pclitiques est un gaspillage d'énergie

et une perte de temps pour 1'individu, une distraction. S'il est
dans les circonstances un homme de l'Ancien régime, Kierkegaard
aurait tout aussi bien pu s'accommoder en Isclé de tout autre

régime peolitique.

{<Cette plaisanterie que j'ai si souvent dite que je
peux vivre sous n'importe quel régime pourvu que je sache
qui est l'imprimatur, mais j'y songe & présent, c'est le
fond méme du christianisme. Car dans l'histoire de la
monnaie du tribut [Matth., 22,20] le Christ dit: de qui
est 1'effigie, qui est <<l'imprimatur>>? Et la pensée du
Christ est évidemment celle-ci: si tu veux étre chrétien,
tu dois avant tout te ficher de la politique; celui decnt
tu vois 1l'effigie sur la monnaie, qu'il s'appelle Pierre
ou Paul, qu'il soit étranger cu du pays, gqu'est-ce gque ga
te fiche? tu lui paies 1'impdt, tu ne giches pas un seul
instant a pareille chamaillerie, %toi qui comme chrétien
as déja assez 4 faire de donner & Dieu ce qui est de
Dieu; car l'effigie de César est sur la monnaie de
1'impét, mais le chrétien porte l'effigie de Dieu, et
c'est pour cela qu'il fait de %toute sa personne ce qui

X 1 A 552.
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r né de faire avec la monnaie; {1 se docnne tcut
r 4 Celul dent il porte l'image.>>®?

Le probléme avec le likéralisme moderne, ce gqui le rend
inaccegptakle pour Kierkegaard, c'est qu'on ne connait pas
1" imprimatur. Dans un Etat gouverné sans autorité, c'est-a-dire
sans véritable gouvernement, aucune décision ne peut plus se
prendre; la direction des affaires publiques est akandonnée au
verkiage, sgtuation qu'on obkserve lorsque !'opinion puklique s'en
e2mpare avec la complicité des jcurnalistes. On connait d'une part
l1'importance de la décision pcur Kierkegaard; zachant d'autre part
gue la presse a le pouvoir de paralyser l'Etat en lz scumettant
constamment & la critigque, c'est ce qui 1lui fera dire que le
pouvoir absolu donné a la masse, qu'<<un régime populaire est le

vrai portrait de l'enfer>>%,

LE LIBERALISME MCDERNE

Pour la conduite d'un Ztat, il est néczsssaire de placer i sa
téte un ou des individus capables de diriger contre la foule. Le
probléme du régime représentatif est de décider sans direction et
sans véritable chef, dans le but de satisfaire le nombre, ce qu'on
appelle la volonté générale. La recherche d'un consensus dans la

multitude des intéréts conduit le plus souvent & des ccmpromis qui

¥IX A 353.
“VIII A 567.
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ne satisfont finalement personne. Pourtant, l'opinion publique est
une abstraction en face de la personnalité, elle est en conséquence
dépourvue de volonté. Or la personnalité et 1la volonté sont
absolument essentielles a toute décision. Un Etat qui flotte au gré
dé'l'opinion publique est tout simplement égaré, il ne va nulle

part.

Malheureusement, se dresser contre la foule n'est pas une
mince affaire; des hommes de cette trempe et de ce courage se font
de plus en plus rares, qui doivent désormais affronter la puissance
d'une opinion publique décuplée par la diffusion de la presse
quotidienne. L'ére de la réflexion n'est pas le milieu propice a
l'avénement du héros, elle prive de tous ses moyens 1'homme
d'action susceptible de fournir du caractére a un Etat. Ainsi les
Etats voient défiler a leurs tétes_une pléiade de pantins sans
nerfs, pour la plupart interchangeables, qui sont portés au troéne
par la foule pour un moment et se succeédent au gré de son humeur et

des circonstances.

<<L'histoire du monde finira par n'étre que
verbiage. On abolit tout a fait l'action; pour autant
gqu'il arrive quelque chose, tout est événement. Le
pouvoir qui se trouve le plus fort n'agit pas -- encore
moins y a-t-il &4 la téte un individu, un héros. Non,
c'est en tant qu'abstraction gque 1l'on contraint in
abstracto 1le plus faible & faire guelgue chose,
passivement -- et ce sera la 1'événement. A Paris on
donne 1'assaut au Palais, une foule indéterminée qui ne
sait pas elle-méme ce gqu'elle veut, sans une idée
précise. Alors le roi s'enfuit -- et alors c'est la
République. Du verbiage. Chez nous quinze mille personnes
s'avancent en chantant vers le Chiteau royal. On n'a pas
réclamé un ministére Hvidt, non, on n'a usé que de
formules vagues, parlé d'entourer le tréne d'hommes amis
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du peuple, enccre moins a-t-on exigé un ministere

respcnzakle. Alcrs Frédéric VII s'affecte, prend Hvidt et

Cie pcocur ministres, pcocur responsakbles -- et le populaire

jubile, c'est la victoire du peuple. Il me semble qu'il

Yy a plutdét de gquoi pleurer sur toute cette inhumaine

lacheté, sans trace aucune de courage personnel.>>?

Ainsi les gouvernzments renversés sont 1l'oeuvre du hasard et
des circonstances, du destin et non de la volcnté. Comment croire
en effet gu'une foules gui se souléve -- gue ce soit pour protester
ou pour voter -- est cocmpcsée d'individus gqui partagent la méme
intention et qui conjuguent leur action en conséquence? Peut-on
leur préter a tous l'intenticn précise des guelgues agitateurs qui
leur procurent l'ivresse du rassemblement an troupeau? Lorsgue le
gouvernement ne peut faire respecter l'ordre établi ccntre la
foule, 1'individu est toujours perdant, en ce qu'il est absorké lui
aussi par la fcule et l'opinion publique; il devient une voix pour
ou contre la majorité, une statistique. Devenir un Isolé dans cette
situation n'est pas qu'une forme d'hygiéne, il s'agit de l'espoir
de toute personnalité en face de la foule qui grossit la dimension
des Etats.

<<Cependant l'histoire du monde a beaucoup de iemps

de reste avant de parvenir pour de bon a4 1'Isolé. D'abord

il faudra découper les Etats en moindres trongons. Plus

on se développe, plus l'Etat se rapetisse. Si tous tant

gue nous sommes devons faire partie du gouvernement, il
faut gue !'Eta%t soit trés petit.>>%?

Voild exactement ce gue les Grecs nous ont appris, gue la

'"VIII A 606.
*yIII A 552.
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démocratie est efficace a4 petite échelle, eux gqui s'attachaient a
la Cité plus qu'au sentiment national. Pourtant les hérauts
modernes d'un régime populaire voudrcnt tirer leur force du nombre,
ils criercnt Lien haut les noms de l'égalité et de la likerté, il
érigercnt peut-étre méme des statues ou des nonuments pour
idolitrer ces chiméres, désignant des jours fériés pour rappeler la
volonté et l'exploit courageux de ceux qui ont acquis ces biens --
comme les Francais qui célébrent au nom de la fraternité une
boucherie fratricide qui a duré plusieurs années --, de scrte gqu'on
oublie la contre-vérité sur laquelle cet crdre repose; mais a y
regarder de plus prés, on voit qu'il n'étaklit ni plus ni moins
gu'une forme gernicieuse de tyrannie. En effet, guli est dans ce cas

'imprimatur? Une abstraction.

Pour le chrétien comme pour la perscnnalité en général, un
régime populaire est la forme de tyrannie la plus atroce. Un tyran
est un individu, qui entretient le plus souvent une idée; on est
alors libre de décider si on !l'accerte ou non, et cn régle sa vie
privée soi-méme. A moins d'étre courtisan, on n'entretient pas de
rapport personnel avec le souverain. S'il peut nous contraindre
physiquement dans 1'exercice de sa volonté, ce qui noﬁs le fait
craindre, du moins peut-on l'éviter personnellement, du moins
laisse-t-il notre vie privée et notre personnalité intactes. Dans
un régime populaire, gui est le souverain? Toute personne qui a
pour sci une mﬁjorité, ce gu'on ne saurait éviter, tout individu

susceptible de se transformer en foule, d'avoir pour son jugement
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l'appui de l'opinion publique; vcila gui aura également le pouvoir
de nous contraindre physiquement, mais gui surtout causera par la
proximité et 1l'ingérence de chacun une perte de liber*té, une
attaque contre ce gui pourrait nous distinguer, nous permettre de
devenir ce gue chacun est en soi-méme: une personnalité. C'est
proprement le régne de la qggntité, la victoire du conformisme, ou
un caractére unique est une arcmalie, presqu'un crime d'kEtat.
Conjuguée a la ;uissance de diffusion de la presse, gui peut
contraindre tcut homme jusgue dans za vie privée, la tyrannie de la
majorité est la pire forme d'esclavage en ce qu'elle a pris le

masque de la liberté.

Comme la presse guotidienne exerce une influence négative sur
le développement éthique de ses lecteurs en ce qu'elle détourne de
l1'intériorité en portant toute 1l'attention sur l'extérieur, le mcde
de décision du régime populaire, le vote, donne une direction a
l'existence par une intervention extérieure. On appelle liberté le
droit que l'on donne & la majorité de prendre une décision a notre
place. La responsabilité personnelle est diluée dans le nomkre, en
sorte que l'éthique ressemble de plus en plus aux intéréts de la
majorité. A un tel niveau d'aberration, toute éthique perscnnelle
tend a disparaitre, parce qu'elle s'adresse en principe uniquement
4 la conscience, ce que ne saurait faire le résultat d'un vote. La
conscience s'en trouve singuliérement appauvrie, ce dont les hommes
semblent bien s'accommoder. Ils sont en fait libérés du poids de la

responsabilité, du poids de la décision, et ce gain donne en
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'importance et de valeur a la vie végétative. Pour

ercperticn glus &
éduguar a4 la vertu, pour prendre une décisicn, il suffira bients
de prendre connaissance des statistigques, de prendre le pouls de

l'opinion puklique.

Il faut un minimum d'esprit pour comprendre que recourir au
vote pour arréter des décisions relevant de l'esprit est une
absurdité. Pourtant cette pratique est devenue mcnnaie courante, et
on peut imaginer l'indignation de Kierkegaard lorsgu'il a wvu la
lacheté du chef de 1'Eglise, l'évégque Mynster, se faisant élire au
Rigsdag pour prendre part aux décisicons ecclésiastiques, au lieu de
prendre szes responsabilités et d'exercer ses fonctions en usant de

son autorité, indépendamment de l'opinion de la majorité.

Pendant gue l'humanité s'attache de plus en plus & une vision
quantitative et matérialiste du monde, certains concepts admettent
des variations ou se transforment assez pour guz leur usage dans un
contexte authentiquement chrétien nous apparaisse comme &tant tout
a fait étranger. C'est c2 qu'on peut constater dans le cas de la
liberté, notamment parce que les régimes pcpulaires en ont fait
leur leitmotiv. Un tel régime regarde avec mépris les temps
barbares ou la dissidence était 1le plus souvent objet de
persécution; on claircnne que la liberté dans les formes établit le
régne-de la tolérance. On ne voit plus que cette tolérance n'est
pas le fruit de la liberté et de la raison, mais a tcujours exizté

en vertu des impératifs du commerce; elle plonge ses racines dans
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la vision matérialiste de l'existence, gqul consiste & accumuler des
biens ou de l'argent. Le keau plaidcyer pour la libertéd! En vérite,
ce sont les marchands de cercueils gui ont tiré le plus grand

profit de la Révolution francaise.

La conception chrétienne de la likerté, quant & elle, ne
s'attache pas aux formes extérieurses. Capital et rang sccial n'ont
aucune espéce d'importance pour l'esprit, le lieu véritable de la
liberté. Le matériel est précisément cz gqui enchaine !'homme a scn
)

égoisme, &4 ce don%t il doit se dépouiller pour étre élevé jusgu'a

[

Dieu. La likert?d chrétienne implique cette zcrtz de courage qui
peut s'observer au moment oU une perscnne est amenée dans son
intériorité au seuil de la décision, & faire ou non le saut dans la
foi, par-dela le paradoxe qui vient heurter sa raison. Et on

pourrait ajouter: par-dela la contrainte de l'orinion publique,

par-dela les ricanements du troupeau.

Le rdéle de 1'Etat & !'ére du matérialisme, *el gu'il sast
devenu sous la forme du régime populaire, est de coacilier les
égoismes individuels. Qu'on l'observe sous la forme du socialisme
ou du communisme, l'Etat cherche & niveler les individus par le
bas, a répartir les biens matériels de telle sorte gu'on ne puisse
plus trés bien différencier 1'un de l'autre sur la base de ce qui
lui est propre, qualités =t mérite, ou de ce qui lui appartient en
prcpre. Matérialiste, la monarchie moderne, telle que la concevait

Guizot par exemple, encourage l'égoisme des possédants et excite
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celui des pauvres en réduisant pratiguement le pouvoir matériel au
pouvoir de l'argent, virtuellement & la portée de tous,

contrairement au courage nécessaire & la décisicn et 4 la

responsakilité dans l'exercice de l'autorité rolitique.

Cette focalisation sur le matériel, qui semble devoir
caractériser la mocdernité indépendamment des structures politigques
gu'alle adopte, conduit & 1l'attitude inverse de <celle du
christianisme en face de la politique. Les Etats modernes qui
furent jadis chrétiens sont désormais indifférents s=nvers toute
religion, ils s'acccmmodent fort bien de la liberté religieuse; ils
sont précccurés de production et de répartition, d'égalité
matérielle. Le chrétien authentique est quant & lui indifférent
envers toute forme d'Etat, il ne regarde pas ce que les autres font
ou possédent avant de décider de son existence. Il ne cherche pas
a déveloprer son éloquence, comme le font & toute épogque les
sophistes, pour avoir sa part, pour arracher un bout de la
couverture. Il sait qu'indépendamment de ce gqu'il peut rosséder,
son devenir personnel a plus d'importance; il sait en outre qu'il
est 1'égal de tous devant Dieu.

(<J'ai posé le probléme, ce probléme devant lequel

se trouve toute l'humanité: l'égalité entre hommes. Je

1'ai posé & Copenhague, pragmatiquement. C'est autre

chose que d'en écrire quelques mots; j'en ai donné une

expression approximative par ma vie. J'ai été un niveleur

au sens chrétien, mais non au sens d'une révolte contre

le pouvoir et l'autorité que de toutes mes forces j'ai
soutenus.>>»*

$X 1 A 107.
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LA MONARCHIE

Se porter & la défense de 1l'ordrs établi au tempzs de
Kierkegaard, c'est défendre la monarchie absolue. Le point de vue
n'est évidemment pas une théorie politique comme celles gui ont
fleuri au XVIIIe siécle, mgis celui d'un homme qui de deux maux
choisit le moindre. Le roi ne doit é&tre ni un surhomme ni le plus
sage des hommes; c'est la Providence gui l'investit de ses
fonctions, il dirige extérieurement ses semblables <<(par la grice

de Dieur>.

Dans les ftats chrétiens primitifs, le f£fait gue le roi est un
homme comme les autres est passé généralement inapergu aux yeux du
peuple. Au contraire, sa puissance était bien faite pour
représenter la toute-puissance de Dieu. Les progrés de la réflexion
moderne ont permié aux individus de constater & quel point la
personnalité du souverain influait sur l1'administration du rovaume.
Cette disproportion dans la répartition du pcuvoir matériel ne peut
possiblement se maintenir que par la force des armes* ou par

l'indifférence du christianisme & cet é&gard, gui idéalement paie

$4II A 531.

¥L'usage de la force se révéle toujours efficace pour contenir
une foule en mouvement, sur laquelle les idées n'ont pas de prise.
D'ailleurs, la Révolution francaise doit son avénement en partie au
manque de caractére de Louis XVI, qui a d'abord négligé les
intéréts de la royauté en soutenant militairement la cause et les
idées américaines, ensuite qui s'est de tout temps refusé a
employer la force physigue contre son peuple révclté alors qu'il en
avait les moyens.
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sans s'y attarder le trikut a3 César.

Quand la pensée chrétienne céda a la réflexion, ocn vit que le
roi était un homme comme les autres; et en regard du matérialisme
ambiant, les priviléges du roi étaient injustifiés. Avec plus de
succés que les Géants qui voulurent prendre d'assaut l'Clympe --
défendu par l'héroisme d'un mortel et d'un dieu --, la fcule gronda
en direction des palais. A 1l'ére de la réflexion, la révclte contre
l'autorité fut telle gqu'on voulut <<pendre le dernier roi avec les

boyaux du dernier prétre>>.

Kierkegaard eut le privilége d'avoir quelques audiences auprés
du dernier roi absolu du Danemark. D'ailleurs, Christian VIII
prenait beaucoup de plaisir & ces rencontres, et Kierkegaard
prétexta de sa santé fragile pour y mettre un terme; d'une part
parce qu'il jugeait néfaste pour son autorité la familiarité d'un
roi envers ses sujets, d'autre part parce gqu'il voulait demeurer un
particulier pour ne pas affaiblir la portée de son action et de son
oeuvre, afin d'incarner au mieux l'Isolé. Il eut tout de méme le
temps de faire les observations psychologiques qui sont notées dans
son Journal®®, de discuter du mouvement révolutionnaire et de faire

part au roi de ses idées guant au souverain idéal.

Il entourait le roi d'un si grand respect qu'il tremblait dans

l'antichambre en attendant sa premiére audience, sans trop savoir

X 1 A 41 et suivantes.
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s'il marcherait sur la té&te ou sur les jambes, bien gu'il se zavait
aux yeux du monde hcmme d'esprit. Lors de ces renccntres, il
chercha par tous l!es moyens a préserver la dignité royale: il fut
géné par exemple que la reine s'exprime comme une roturiére a
propos d'un de ses livres, et évita aussitdét en conséquence le
regard du roi, qui était pour sa part trés intelligent; il savait
bien que la noblesse n'est pas une humanité supérieure, que la
royauté est une fonction et non une qualité de 1l'étre humain. Il
refusa par ccntre de se plier & 1'usage de baiser la main tendue du
roi au moment de le quitter, en feignant de ne pas comprendre, se
contentant da faire la révérence. D'ailleurs, Kierkegaard avait dit
au roi qu'il devrait parfois faire semblant d'étre sourd ou
aveugle, pour expédier une réplique ou un geste imprudents a
l'adresse d'un roi. Cette relation factice entre le souverain et
les courtisans semble étre faite pour maintenir le roi dans la
position d'un Isolé sur lequel le représentant de la foule ne

saurait avoir d'emprise, pour préserver scn autorité.

Lorsqu’'ils discutérent de politique, Kierkegaard se fit
rassurant pour le roi qui craignait le communisme. Il compara la
lutte de classes & un conflit entre le sous-scl et le rez-de-
chaussée dans une maison de rapport, an assurant qu'on laisserait
le propriétaire tranguille. Il lui expliqua que ce dont le peuple
avait besoin, c'était d'éducation. <<Education, éducation, c'est le
bescin du monde. C'est ce dont j'ai toujours parlé; c'est ce que

j'ai dit & Christian VIII, et c'est ce que de toutes choses on
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tient pour la plus superflue>>®. Il lul suggéra de ne pas lutter
directement contre la foula, ce qu'il pouvait étre tenté de faire
a cause de sa grande intelligence; bref, de tenir ferme dans son
role, de gouverner avec caractére et autorité. Le rci devait mourir
la méme année, et c'est ce que son successeur ne put accomplir. Le
vent s'était levé dzspuis loqgtemps déja, la mer &tait fort agitée,
et le nouveau capitaine, qui avait vu sombrer d'autres navires dans
la tempéte, manqua de courage. Le si=zn prenait l'eau en guantité,

et son équirpage était trop occupé a4 lire les journaux pour écoper.

'VIII A 616.
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CONCLUSION: EDUCATION ET CBEISSANCE

LE TEMPS DE L'EPREUVE

Ce dont le peuple a be;oin, c'est d'éducaticn; c'est ce que
répéte constamment Kierkegaard dans ses écrits, c'est aussi ce
qu'il exprimait au roi. £ducaticn chrétizsnne s'zsntend, car le seul
sens valable de l'existence réside pour lui dans la concerption
chrétienne du mondas. En effet, la conception issue de la pensée
moderne cherche moins a perfectionnar l'individu qu'a perfectionner
l'espéce humaine sous toutes ses formes. L'idéalisme des Lumiéres
vise & transformer les instituticns humaines conformément a la
raison que tout homme partage, qui aurait le pouvoir d'assurer le
bonheur de l'humanité tout entiére. On y cherche activement le
progrés en étant assuré gque le genre humain est indéfiniment
perfectible et capable de s'assumer lui-méme; en conséquence on n'a

plus bescin de Dieu, présonption terrible, rour donner sens a une

entreprise gque la raison peut a elle seule justifier.

La foule s'y précipite, cependant que 1'individu qui
refuserait d'adorer ce qui fait l'orgueil de 1l'humanité reste
perplexe devant le mystére de sa propre existencz, parce que
l'opinion publique ne se prononce pas sur tout ce gqui concerne
l'intériorité. Mais celui qui aurait regu une éducation chrétiesnne

saurait déja que le sens de l'existences individuelle n'est pas de
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courir sus & ce bonheur, gqu'on pourrait aussi bien attribuer a une
vache qui trocuve du tréfle a manger, comme le disait & peu greés

Héraclite.

<<{Non, le christianisme est tcut de méme la s
exglication de l'existence qui tient le coup. Cette
terrestre 2st scuffrance, tout homme en a son lot, ¢
pourquoi & sa mort sa derniére parocle est: Dieu =ci
loué, maintenant c'est surmonté. Cette vie terrestre es
le temps de 1'épreuve, elle est un examen. Toutes ces
rengaines de <<faire>> ne sont qu'inventicns de pasteurs
pour de l'argent, une variété de sérieux -- gui abolit
Dieu. Non, ce n'est ni a toi ni a moi de vouloir jcuer a
la Providence ou de vouloir <<faire>>. Tu es & l'examen
et moi aussi, toute la vie durant. En conséguence
naturellement tu dois de toutes les facons travailler
tout autrement gue ceux gui réalisent, mais tu échappes
ainsi a la présomption. Aussi est-ce encore un non-sens
et une autre conception de l'existence qui akolit Dieu
que de croire que le monde fasse des progrés. Ceux qui
s'agitent pour <<faire>> ont en effet le sentiment de
s'atteler pour ainsi dire & l'humanité et de la tirer en
avant. Oh! épargne-toi cette peine! MNon, tu es ici &
l'examen, et Dieu a disposé cette existence pour étre
précisément 1'épreuve examinatoire, le dynamcmétre de
l'abnégation. Ce n'est pas a toi & refaire le monde, mais
c'est toi par ta vie en ce monde qui decis subir
1'examen.>>%

Cette situation place l'existence individuelle dans de plus
humbles proporticns, a liintérieur desquelles 1'obéissance ne
conduit pas & la purification de l'espace, par la voie du meurtre
ou du génocide par exemple, mais & la purification de 1'individu.
Avec une telle conception du monde, on ne peut s'abandonner a
l'idéalisme politique, le mouvement de 1'existence ne saurait

procéder des institutions humaines. Dans un profond respect de la

personnalité, il s'agit essentiellement de se soumettre a la

*IX A 358.
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(O3

vclenté de Dieu, ce gui a été exprimé de différentes fagcons gpar

-

toutes les +traditicns religieuses. C'est galement <=2 qu'on
retrouve dans cet autre fragment d'Héraclite: <<La loi est d'obéir

4 la volonté de 1'Un>>%.

Toutefcis il ne suffit pas d'aveoir, ccmme un perrcgquet, la

'ére de la réflexion, on

connaissance extérieure de ce principe. A 1
se gargarise volontiers de ces fcrmules, qui au mieux
s'accompagnent d'un sentiment vague du mystére de l'existence et de
la grandeur de Dieu. <<Le mal foncier de ce temps est cette
doctrinomanie, qui laisse précisément l'intérieur de !'homme dans
une parfaite tranquillité.>>" Pour remuer le marais intérieur de
l'homme, il faut vy mettre du scandale. En effet, la formule
d'Héraclite provogue 1l'homme naturel 3 peu prés de la méme fagon
que la proposition <<le verre est sur la table>>. De Dieu il ne
s'agit pas d'acquérir une connaissance discursive, mais une
éducation; et dans le cas dz 1'éducation chrétienne que prcpose
Kierkegaard, seul un véritable dressage est suscertible de
provoquer le scandale qui force la décision: ou bien l'obéissance,
ou bien la révolte.
<<(Supposé méme gque l'homme naturel ait une esgéce
d'idée de Dieu, ce qui caractérise l'homme naturel sera
toujours 1l'opinidtreté pour son propre sentiment. En cet
état on veut bien & l'occasion, quand on s'y sent kien

dispcsé, s'exalter un peu dans cette pensée de Dieu. Mais
le christianisme alors? Rien que de faire de ce rapport

*Jean Brun, Héraclite, Ed. Seghers, p.125.
YIII A 554.
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a Dieu, de ce sentiment, un otbjet de discipline et de
dressage, ne serait-ce pas déja assez pour scandaliser
les profondeurs de 1'homme naturel? Ne serait-ce gpas
aussi pour 1l'hcmme naturzl matisdrz a scandale, si pour
l'amour on enseignait gque 1'homme doit éduguer ce
sentiment szlon un certain dressaga? Mais c'est 1la
justement ce qu'enseigne le christianisme. Au lieu de
laisser le rappcrt a Dieu & l'arbitraire de !'homme dans
les <<heures silencieuses>>, le christianisme enseigne
gquea l'homme doit rzar Dieu ou la révélatica apprendre
jusqu'ou il est tombé,. ce gue signifie le repentir, et
gue s'il veut &tre chrétien, l'hcmme n'a zlus maintsnant
gqu'a s'y plier, non pas 4 penser 4 Dieu comme quand on va
au bolis de Dyrehaven une fois par an, ou quand on en a
Eien envie, mais gqu'il faut arracher tcut pouvoir a notre
nature et la dompter. [...] Ici git, je crcis, et c'en
est 14 l'assise fondamentale, la gcssibkilité du scandale
définie avec le plus de rigueur.>>”

On =2n revient & dire gue la possibilité du scandale est une
condition essentielle du saut dans la fci. Ce gqui fait d'Abraham le
¢<<chevalier de la foi>> pour Xierkegaard, c'est son obéissance
absolue a 1l'ordre de Dieu. Si Abraham avait mis a contribution son
esprit critigue, s'il avait pegsé une seconde & refuser ce que Dieu

lui ordonnait de faire, c'eit été non du doute, mais de la révolte.

L'autorité répugne héréditairement 4 1'homme; le péché d'Adam
n'ast pas le doute, mais la révclte. Selon la Genéese, malgré la
<<révélation>> de notre hégélien pasteur, le penchant a la révolte
serait chez 1'homme antérieur 4 la connaissance; aussi n'est-il pas

étonnant de la renccntrer a4 toutes les époques.

Kierkegaard notait dans son Journal que <<Pascal dit gque la

"IX A 322.
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difficulté de croire tient 3 la difficulté d'obéir>:’®. Quand on
refuse d'okéir au roi simplement parces gu'il est le roi et gqu'on
lui obéit parce gqu'il est intelligent, c'est de la révolte. Savoir
obéir est le fruit d'une éducation mcrale, il est impossikle de
l'apprendre dans les livres; l'okéissance n'est pas une vertu de
l'intelligence, mais de la volonté. Ceraendant les hommes produisent
des raisons de se révolter, la révolte est stimulée en retour par
le raisonnement qui s'attache a4 une concertion de la liberté qui

n'est ni chrétienne, ni méme spirituelle.

C'est pourquoi il est d'une ex*tréme impcrtance gue l'Zglise
laisse planer l'idéal au-dessus d'elle, qu'elle soit pure de tout
esprit de domination susceptible d'exciter l'homme a la révolte.
Une Eglise militante, pratiquement invisible, fait éclater la foule
et forme des individus gqui saurcnt s'accommoder du pouvoir temporel
en relativisant la portée de 1l'autorité politique. Le christianisme
a beaucoupr 4 réparer pour s'étre commis avec le pouvoir et s'étre
voulu justifié rpar le raisonnement et l'élogquence.

<<On veut nous faire accroire gue les ckjactions au
christianisme viennent du doute. C'est une entiére
méprise. Les objections au christianisme viennent
d'ailleurs: insubordination, répugnance a okéir, révolte
contre toute autorité. Si, jusgqu'ici, l'on s'est battu

dans le vide avec les objections, c'est parce gqu'on a

mené un combat intellectuel contre le dcute, au lieu

qu'il faut se battre sur 1le plan moral avec la
révolte.>»>™

"*WII A 151.
PYIII A 7.
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Maitre et possesseur de la nature, l'homme moderne fait autant
de cas de la fci en Disu que de son agpendice: i1 l'igncre, et
l'extirpe en cas de crise. Il a dévelcpré en revanche la foi --
puisgu’'il n'en a pas la connaissance -- en la toute-puissance du
genre humain, par lequel s'exprime la déesse Raison: c'est le cas
de 1'idéalisme des Lumiéres, nctamment pendant 1la Révoluticn
frangaise avec le culte de l'Etre supréme; c'est aussi le sens de
la philosophie positiviste de Comte, avec son catéchisme; c'est
encore la voie empruntée par le marxisme, ou Lénine et sa
succession ont détréné saint Georges dans l'iccnographie russe, oG
les portraits de Marx, de Staline, de Mao, de Fidel Castrc sont
l'objet d'un culte national. L'homme, toujours l'homme: 1l'humanisme
moderne n'admet pas de puissance supérieure a l'homme, qui a £5i en
ses propres moyens’®, et qui refuse en conséquence de s'incliner
devant ce qui le dépasse. Sa profession de foi est si bien enfouie
sous l'amas de connaissances objectives qui en résultent que la
pensée moderne a fini par voiler ses présupposés, s'appropriant la
vérité sans intermédiaire. Confirmée par le nombra, cettes vérité
conventionnelle devient l'unique vérité nécessaire, si bien qu'on

n'a plus a chercher a4 l'intérieur de soi la vocation que Disu nous

"MC'est bien de foi dont il s'agit ici; placer ainsi toute sa
confiance en l'homme n'est pas un acte en connaissance de cause. Si
une majorité partage cette croyance, {1 ne s'agira pas pour autant
de la vérité. Les théories modernes de la connaissance ne peuvent
donc pas prétendre 4 une vérité absolue, parce qu'elles reposent
d'abord sur cette croyance a la suffisance des moyens humains de
connaissance, en s'appuyant principalement sur la raison. Cependant
cette foi exclut la possibilité de la vérité révélée. Et ce n'est
pas, en passant, 1'individu, mais l'cpinion publique qui trouve
moins ridicule de croire aux électrons que de croire en Dieu.
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commande.

Ainsi la fol tend & disparalitre (et cela guand biesn méme on
chercherait a la sauver en tentant de la concilier avec la raison,
en dépit de l'incommensurable), entrainant 3 sa suite la volonté et
l'cbéissance, pour laisser toute la place &4 l'intelligence et au
raisonnement, aux théories et & la spéculation: pour l'asprit de
l'homme, c'est la mort de Dieu. Le vide insondable causé par la
disparition d'un sens slr de l'existence, éclairé un moment par le
feu de paille cptimiste des Lumiéres, donnera bientét naissance aux
systémes farmés, & la conception d'une existence absurde ou le
désespoir est colmaté tant bien que mal par les vestiges des vertus
morales de la tradition chrétienne. L'homme n'a peut-étre jamais
connu un tel état de déréliction; sa recherche en tous sens d'une
cause divine, qui le conduit encore une fois & la superstition, &
1'idolatrie et au farnatisme, est un spectacle navrant. Pour
détourner les hommes de leur présomption et de ce cul-de-sac, il ne
faudra compter encore une fois que sur l'Isolé, dont la voix
retentit dans le désert.

¢<Autant un hcmme a d'cbéissance pour un ordre
supérieur, autant peut-il aussi commander. Mais dés qu'il

met en doute de pouvoir pousser aussi loin 1'obéissance,

il ne peut plus commander, et commence dés lors a fournir

des raisons. Inventer des raisons est 1'indice indirect

que l'obéissance de la foi fait défaut. Comme on le voit,

quand tout l'appareil sermonnaire et la prédication du

christianisme se basent sur les raisons, c'est une preuve
indirecte de la disparition de la foi.>>»™

X 3 A 383.
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LE BESOIN DE L'EPOQUE

Le génie révise les fcrmes fondamentales de l'zxiztance, et
indigque le correctif a apporter. Pour Kierkegaard, le temps n'est
plus courtant celui du génie. La force de 1'opinion pukligue
transforme en verbiage l'expression du génie, et toute pensée qui
3'accroche 4 1'idéal passe ccmme le vent. Le temps est venu ou il
faut passer a4 l'action, ot 1l'lsolé prendra le réle du héros ou du

martyr.

Le héros n'est pas un génie, 1'hércisme n'implique pas de
Gifférence d'homme & homme; 1'héroisme est au contraire une
irtuosité dans ce qui caractérise chaque homme. Sur une base
volontaire, chacun est appelé 4 le devenir. <<L'héroisme est d'étre
grand dans ce gui est 4 la portée de tous.>>’ En se rapportant i
ce qui est commun & tous, Socrate egt le modéle du héros: c'est
celui qui combat pour la vérité jusqu'a la mort, ou la sentence de
aort; il Jdevient alors un martyr. Insupportabls de son vivant,
c'est par sa mort qu'il devient vraiment efficace, qu'il éveille
l'attention de 1'individu malgré la foule qui désormais 1'idoléatre.
Le héros se distingue par son obéissance, 4 l'exemple de Socrate,
fidéle jusqu'a la fin & la commission divine. Le héros est le taon,
l'aiguillon de son époque, dont il ne doit pas attendre la faveur

populaire mais bien au contraire la persécution.

TVII A 491.
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((Le besoin de notre épogue, ce n'est pas d'un génie

-- on nous en a envecyé et ncus en avons eu 3 suffisance

-- non, c'est d'un martyr, de guelgu'un gui pour

apprendre aux hcmmes & obéir £4t lui-méme obéissant

[Phil., 2,6], jusqu'a la mor:t, de gquelgu'un gque les

hommes mettraient a mort, et gqu'ils auraient par lia-méme

perdu; car c'est en le tuant, en étant de cette fagon-1la
vaingueurs qu'ils prendraient peur d'zux-mémes. Voila le
réveil dont 1'époque a besoin.>>”

A défaut d'apdtres, c'est donc de martyrs cdont il est besoin;
on est rejeté une fois de plus sur les hautes exigences du Nouveau
Testament, sur la situation de 1'Eglise primitive. Héros au service
de la vérité, le martyr sacrifie volontairement son existence non
pour exprimer -- il n'a pour cela aucune autorité --, mais pour
créer les conditions d'expression de la vérité en provoguant un
réveil. L'2glise a vu naitre de tels martyrs en son sein, et ce a
diverses époques. Cependant la venue de tels hommes, & l'ére de la
réflexion, les ferait immédiatement soupgonner de bizarrerie, voire
de dérangement mental par l'opinion publique. En définitive, il est
d'abord besoin d'hommes correspondant au type du précurseur moderne
de 1'apdbtre, maitres en dialectigu qgualitative, capables de
défendre 1'id2alité en dénongant d'une part les falsifications
sophistiques de ceux qui s'arrogent du savoir ou du pouvoir,
d'autre part les illusions de la foule; pour sauver 1'humanité
d'elle-méme, il lui faut des fils tels que Socrate les appelaient
de ses voeux a4 la toute fin de 1'Apologie.

<<Peut-il y avoir le moindre doute que ce dont la

chrétienté a besoin est un nouveau Socrate qui, avec la
méme dialectigue, la méme simplicité astucieuse, puisse

""VIII A 418.
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dans scn existence exprimer 1'ignorance cu, ccmme il le

faut ici formuler: je ne peux rien ccmprendre de la foi,

mais je crois. C'est cette rage de comprendre gui est

devenue le malheur. A diverses épogques il a surgi de

vrais maitres dans la chrétienté, qui en simplicité se

sont tenus 3 la foi. Mais ces malitres-la n'ont jamais au

sens éminent été des dialecticiens. De nos jours peu a

peu la science a pris un tel déveloprement gue des tétes

simples de ce genre ne sont plus 3 méme de percer. Il

faut dcnc 3 présent un dialecticien, mais 1l'excellence de

sa dialectique devra étre la simplicité.>»>’®

C'est 13 précisément la tidche que Kierkegaard croyait lui
aveir été impartie par la Providence. Toute sa vie, il s'est tenu
de son precpre aveu dans l'incertitude objective pcocur s'approprier
la certitude subjective de la foi; par obéissance, il s'en est
toujours tenu a ce gu'il croyait &tre la volonté de Dieu sur lui,
broyé de scrupules dont le sens peut nous étre dur. Sa dialectigque
gualitative rendait justice & l'autcorité divine. Son oceuvre est
dédiée entiérement au devenir chrétien. Témoins l'astuce réfléchie
de la communication indirecte de la production poétiques & la

production religieuse, et les ouvrages philosophigues pris en eux-

mémes.

S'il n'a pas été l'objet direct d'une condamnation a mort
parce qu'il était, dans son petit pays, l'aiguillon de son époque,
Kierkegaard fut néanmoins persécuté par la presse et par la foule;
également il est mort d'épuisement des suites de la polémique de
L'instant, qui visait 4 dénoncer les égarements et les

falsifications de 1'tEglise danoise, qui appliquait 4 un bourgeois

""VWIII A 547.
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l'étiquette de témoin de la vérité.

Tout hcmme est appelé a devenir un homme singulier, et selon
ses aptitudas, son courage et son obéissance, un héros ou un taon.
Il devra d'abord s'armer de la réflexion secourable que procure la
dialectique qualitative s'il veut terrasser le dragon. Il devra
aussi accepter que ce haut fait d'une existence ne sera jamais une
victoire définitive pour 1'idée, car le pouvoir du nombre se
renocuvelle sans relidche. Et s'il voit difficilement en lui-méme
compment un ncuveau Socratzs pcurrait émerger au sein de notre
modernité, il devrait considérer comment s'articulent 1l'existence
et 1'oeuvre d'un Xierkegaard au service de ce gqu'il croyait

fermement étre la vérité.
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