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R~SUM~ 

La recherche consiste à dégager la conception chrétienne de 

l'autorité telle que conçue par Kierkegaard. Au concept d'autorité 

spirituelle que le Livre sur Adler permet de circonscrire, viennent 

s'ajouter l'analyse d'un hypothétique concept d'autorité 

intellectuelle, où le message du génie est confronté à la vérité 

révélée, et le concept d'autorité politique à travers l'analyse de 

divers fragments du Journal de Kierkegaard. 

Cette conception de l'autorité se veut un rappel de la 

nécessité du maintien de la différence qualitative entre l'immanent 

et le transcendant, à défaut de quoi apparaît une confusion. En 

raison inverse, l'oubli de cette dialectique qualitative, tel qu'on 

l'observe dans le rationalisme moderne, conduit imperceptiblement 

au rejet de l'autorité, sous toutes ses formes. A la lumière de 

cette dialectique, on pourra éclaircir les rapports possibles et 

souhaitables entre n'importe quel réformateur et l'ordre établi. La 

Réforme luthérienne et ses conséquences seront analysées sous cette 

optique, ainsi qu'en général les réformes politiques qui ont 

conduit à la chute des monarchies européennes au profit du 

libéralisme moderne. Il apparaîtra qu'à défaut des conditions 

requises pour une réforme valable, le service de l'ordre établi 

doi t ètre assuré par tout homme contre cette abstract ion que 

constitue l'opinion publique (l'objectivité), si on veut d'une part 
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maintenir la possibilité d'une croissance spirituelle et 

personnelle, d'autre part éviter la dégénérescence des 

institutions. La dialectique qualitative permettra de porter un 

jugement sur tout ce qui s'exprime comme auteur, éducateur ou 

enseignant, où les vertus associées à ces pratiques seront mises en 

étroite relation avec un ar~ particulier de la communication. On 

pourra ainsi identifier les conditions permettant de reconnaître le 

génie, le maître et l'auteur authentique, qui sont susceptibles 

d' édi fier la personnal i té. Al' opposé, on pourra s'av iser des 

dommages que peuvent causer critiques, pseudo-écrivains et 

charlatans divers à la personnalité, avec une insistance 

particulière sur l'appauvrissement moral qu'engendrent la presse 

quotidienne et le journal isme. En appl iquant la dialectique de 

l'existence de Kierkegaard tout au long de cette analyse, on verra 

également comment peut émerger la figure de l'Isolé, synthèse 

accomp lie d'âme et de corps par l' éduca t i on et l' obé i ssance, 

dressant en toutes circonstances la subjectivité humaine en face de 

la vérité objective déterminée par la foule. L'ensemble conduit à 

reconnaître que notre époque a davantage besoin d'hommes courageux 

que d'une foule instruite, capables d'abnégation et d'obéissance au 

service d'un ordre qui tient la personnalité humaine pour une chose 

sacrée, tel que le christianisme en a déjà donné l'exemple. 

iii 
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L'AUTORIT~ CHEZ KIERKEGAARD 



INTRODUCTION 

Les habits neufs de l'Empereur 

Plutôt en marge de la philosophie officielle, l'oeuvre de 

Kierkegaard exige comme droit d'entrée la mise à l'écart de toutes 

les certitudes qui structurent la culture moderne, de toutes les 

habi tudes de pensée et des évidences sur lesquelles repose la 

conscience mi-matérialiste, mi-superstitieuse de nos contemporains. 

Il s'agit moins de fournir un effort de réflexion profonde que de 

se dépouiller d'abord de tout ce qui s'impose comme vérité 

nécessaire -- la sacro-sainte vérité objective --, qui tire sa 

force de ce que la majorité des hommes pensent ainsi, ou du moins 

s'en laisseront pour cela même convaincre aisément. 

Par exemple, la plupart des hommes considèrent que les contes 

sont des histoires pour endormir les enfants; pourtant, savoir 

contre tous que l'Empereur parade tout nu, comme dans le conte 

d'Anderson -- cet autre Danois du XIXe siècle -- est la clef d'un 

mode primitif de pensée, dont on peut bien supposer qu'il est 

relatif à l'état de veille, puisque cela demande des efforts et du 

courage. L'homme moderne ne craint rien comme le ridicule et le 

jugement de ses pairs: au point de feindre la vision de ces habits 

neufs, qui se dévoilent à l 'homme d'esprit. On devrait envier 

l'aisance de l'enfant à rompre le charme. Préserver cet état 
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d'innocence à l'âge adulte peut disposer à l'obéissance qui 

caractérise l'enfant; cependant l'adulte doit soutenir l'humilité 

par le courage. 

Si le prix paraît bien élevé, il peut toutefois donner accès, 

entre autres choses, à la conception authentiquement chrétienne du 

monde, celle que la modernité a fini par oublier pour développer la 

sienne propre. Voilà un exercice bien fait pour le penseur de çette 

fin de siècle, lui qui essaie le plus souvent les idées comme des 

costumes de théâtre, sans en adopter jamais aucun, abandonnant la 

direction de son existence au gré des opportunités. 

La pensée de Kierkegaard s'articule et se noue exclusivement 

autour du christianisme primitif; si elle n'offre aucune garantie 

contre la morsure du froid ou . de l'incertitude, elle permet 

néanmoins de reconnaître et d'accepter la misère et la faiblesse de 

l'homme nu, tout en lui restituant une grandeur certaine. Quant à 

celui qui forcerait l'entrée comme un voleur pour s'approprier 

objectivement le contenu de cette pensée, il serait vite déçu, 

comme le coq de la fable qui trouve une perle quand il aurait 

préféré un grain de mi l, ou à l'image des pourceaux dans la 

parabole de Jésus. 

Si d'autre part on cherche l'originalité ou de la nouveauté, 

il faut conclure prématurèment et s'éloigner à toutes jambes d'une 

oeuvre dont l'esprit pourrait se rattacher sensiblement à la 
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tradition, et dégager ainsi une odeur de conservatisme extrême pour 

tout ce qui concerne la doctrine chrétienne, les institutions, les 

idées politiques et sociales. Quand on cherche le progrès 

conformément au mouvement de l'époque ou la nouveauté pour elle-

même, les idées générales de Kierkegaard, notamment sur l'autorité, 

pourront se révéler d'un rétrograde indigne de celui du Moyen Age 

puisque la vision chrétienne du monde plonge ses racines au-delà de 

cette période de l'histoire, et dans un sens au-delà même de la 

finitude. En effet, si les circonstances historiques font de lui un 

philosophe moderne, l'oeuvre de Kierkegaard est essentiellement 

intempestive, ce dont s'accommode celui-là seul pour qui la vérité 

n'est pas le résultat d'une analyse ou d'une réflexion dans le 

temps, mais déjà donnée: une et intemporelle. Sans véritable 

originalité donc, cette production considérable dévoile pourtant à 

qui s'en donne la peine les concepts qui jalonnent la voie 

chrétienne de l'intériorité. 

En définitive, on peut rapporter à l'ensemble, et s'appliquer 

humblement la mise en garde que · servait notre auteur en tête de In 

vino veritas l
: «Solche Werke sind Spiegel: wenn ein Affe hinein 

guckt, kann kein Apostel heraus sehen l ». 

ICi ta t i on de Lichtenberg. J::tapes sur 1 e chemin de 1 a vie, 
Oeuvres complètes, vol. IX. 

lDe 
regarde, 

telles oeuvres sont des miroirs: 
il ne peut y voir un apôtre. 
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Trois types d'autorité 

La question de l'autorité spirituelle a déjà fait l'objet de 

que.1ques études. De tous les problèmes reliés à l'autorité, la 

dimension spirituelle est évidemment la plus importante pour un 

auteur religieux. Le Livre sur Adler expose pratiquement toute la 

pensée de Kierkegaard sur ce point, qui de l'avis d'Hohlenberg est 

de plûs l'ouvrage qui convient le mieux à celui qui voudrait 

s'initier à sa dialectique. La synthèse s'est cependant toujours 

arrètée à ce point, parce qu'à travers ce livre, la question de 

l'autorité intellectuelle apparaît comme un non-sens. 

En effet, c'est de l'autorité pour enseigner !a vérité dont on 

parle, et pour l'homme religieux qui ne fait pas de compromis, on 

ne saurait aborder une vérité paradoxale, révélée, par les voies 

normales de l'intelligence. Si on peut en convenir pour soi en 

maintenant l'intransigeance de l'idéalité, comme lorsque nous 

lisons Kierkegaard, cependant dans la réalité on n'en a pour ainsi 

dire jamais la force. 

La vérité qui donnerait un peu de lumière sur les grands 

mystères est bien fai te pour exci ter l' appéti t de l'intellect. 

C'est bien ainsi qu'est née la philosophie: du besoin de comprendre 

l'ordre du monde, à travers l'étonnement des grands philosophes, 

dont l'autorité peut nous sembler incontournable. Les fruits de 

l'arbre de la science ont toujours le même attrai t. Même dans 
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l'histoire de l'~glise, au «Credo quia absurdum» du farouche et 

inébranlable Tertullien, s'est bientôt substitué le «Credo ut 

intelligam» de saints portant davantage la marque du péché 

originel. 

Cette nécessité pour l'homme de comprendre et d'expliquer 

qu'on peut rendre responsable d'avoir transformé, entre autres, le 

pieux Thomas d'Aquin en auteur prolifique dont l'autorité se fera 

longtemps sentir -- nous conduit donc à reconnaître sinon le bien

fondé, du moins le besoin entretenu par l'homme de l'autorité 

in te Il ectue Il e. Il semb 1 e ut il e en conséquence de se donner une 

vision plus large que celle de l'idéalité, en quelque sorte, et de 

jeter un regard en arrière, à l'intérieur même de la caverne où 

nous sommes peut-être encore enchaîné; c'est-à-dire qu'il s'agit de 

dégager ce qui constitue p6ur l'homme réel les diverses facettes de 

l'autorité intellectuelle, bien qu'il s'agisse toujours pour 

Kierkegaard d'illusions à dissiper. 

Enfin, très peu de lignes ont été écrites quant à ses idées 

sur l'autorité politique. La cause est en effet mineure à ses yeux, 

ce qui le si tue à contre-courant d'une époque qui accorde au 

politique, dans la direction de l'existence, de plus en plus 

d'importance. La politique n'est pas le lieu de la liberté; elle 

est trop entachée de finitude po~r l'intéresser, mais il n'y est 

toutefois pas complètement insensible. Kierkegaard aimait trop ses 

semblables pour ne pas s'attarder aux causes de leur agi tation 
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distraite, et ce en pleine période révolutionnaire. 

Fidèle sujet du Royaume de Danemark, Kierkegaard rendit 

qu~lques visites à son souverain, où ils discutèrent brièvement de 

la situation politique, et desquelles il tira de nombreuses 

observations psychologiques. Son Journal est ponctué de réflexions 

à ce sujet, qui permettront de rappeler la position fondamentale du 

chrétien en face du pouvoir matériel, et de comprendre le plaidoyer 

de Kierkegaard en faveur du maintien en Danemark de la monarchie 

absolue. 

Note préliminaire sur l'autorité 

L'autorité est un pouvoir qui s'exprime et se manifeste à 

travers différentes subjectivités mais, il faut bien le comprendre, 

elle ne s'incarne pas à travers elles. Celui qui détient une 

autorité n'a pas ce pouvoir pour lui-mème, mais représente plus 

simplement un pouvoir qui dépasse toutes les individualités. Pour 

Kierkegaard, l'autorité est l'autre, le tiers: une sorte de pont 

entre le «je» et le «tu». L'autorité n'est pas inhérente à la 

personnalité. Il s'agit d'un mode de relation entre les différentes 

individualités, d'abord et avant tout un principe régulateur entre 

les sujets humains, maintenant la cohésion et le sens d'un ordre 

donné, d'une vision du monde. 
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L'autorité est accordée, par exemple, à tel juge pour faire 

respecter par autrui le droit commun. Dans ce cas, cette autorité 

est en principe consentie par tous pour le maintien, entre autres, 

d~ ,la propriété et de la liberté physique des personnes. Ainsi le 

juge peut me contraindre -- et c'est précisément, dans la comédie 

humaine, le rôle qu'il a à jouer -- à payer une amende pour être 

contrevenu à l'ordre qu'il représente. L'autorité n'est pas 

inhérente à la personnalité: cela signifie qu'à la sortie du palais 

de justice, le juge n'a pas l'autorité pour me contraindre à lui 

payer son repas. Il s'est dépouillé de son costume d'acteur sa 

toge en l'occurrence --, et avec lui de son personnage pour, il 

faut l'espérer, retrouver sa propre personnalité. 

Lorsqu'il s'agit de la vision chrétienne de l'existence, 

l'autre, c'est Dieu; grand ordonnateur du monde, Dieu est la source 

de toute autorité. Or Dieu est pour le chrétien, entre autres 

choses, rien de moins que la vérité. C'est donc l'autorité pour 

enseigner la vérité qu'il confère, et ce à qui Il veut bien: c'est 

celui qui est à la fois appelé et envoyé, celui à qui une mission 

est personnellement confiée: Kierkegaard l'appelle l'apôtre. La 

catégorie de l'apôtre, prise en ce sens, déborde la conception des 

Douze et de saint Paul, et inclut en conséquence les patriarches et 

les prophètes de l'Ancien Testament. A la différence de notre juge, 

l'apôtre ne joue pas la comédie: son existence tout entière est 

engagée sans retour au service de la vérité. Celui qui est appelé 

par Dieu ne s'appartient plus; sa personnalité est sacrifiée, il 
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représente désormais une autorité extraordinaire étant devenu un 

lien, un rapport entre Dieu et les hommes. 

L'autorité est un mode de relation entre les hommes, servant 

d'intermédiaire pour le développement éthique et spirituel. Si dans 

le domaine esthétique -- dans l'art de goûter les plaisirs, tel Don 

Juan, ou d'user de son intelligence, tel Faust 1 'homme peut 

librement explorer et être laissé à lui-même, être ce qu'on appelle 

un libertin ou un libre penseur, il ne saurait absolument ignorer 

l'existence de l'autre au temps des choix, c'est-à-dire au moment 

où il découvre l'existence du bien et du mal, ou, à l'occasion d'un 

réveil religieux, au moment d'exercer sa volonté par l'expérience 

bien sentie de la vertigineuse liberté que Dieu lui accorde: bref, 

lorsqu'il ne se satisfait plus de vivre de l'instant, des 

jouissances du temporel, et qu' il se tourne avec angoisse vers 

l'éternel pour découvrir la réalité du péché. Si elle doit 

survenir, cette perte d'innocence peut opérer un changement 

qualitatif chez l'homme et paralyser sa liberté, voire le conduire 

au désespoir; cependant que le péché ne pourra jamais le délivrer, 

il sait, il sent désormais qu'il ne trouvera le repos que dans le 

salut et l'obéissance à Dieu. 

En janvier 1848, au moment où Kierkegaard élaborait le plan de 

son Traité du désespoir, visant à expliquer cette conception 

chrétienne de l'existence humaine, correspond cette note du 

Journal: 
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< <Quiconque, ne fût-ce qu'une fois, a approfondi 
davantage la compréhension de son moi, comprend bien 
qu'il lui serait impossible d'être jamais content, s'il 
devait être maître de son destin, et que pour les hommes 
il n'y a contentement et joie et félicité qu'à obéir. » J 

Quoiqu' il ne soi t pas au pouvoir du besoin d' él iminer les 

mouvements contre nature -- satisfaction perverse ou abstinence 

l'homme a absolument besoin de plus grand que lui pour ordonner sa 

perception du monde, et donner sens et continuité à son existence. 

Obéir à plus grand que soi, recevoir sens et direction, c'est ce 

que tout homme, malgré l'orgueil qu'il développe, fait depuis sa 

naissance. C'est parce que l'homme n'est rien en lui-même qu'il est 

dépendant, qu' il a besoin d'obéir. Sur ce point, il n'a que le 

choix du maître, du principe ou de l'idée, s'il veut munir sa 

barque d'un gouvernail. 

«Vos yeux s'ouvriront et vous serez comme des dieux» (Gn 3,5) 

Le premier péché, commis par Adam et Eve sur cette promesse du 

serpent, est une révolte contre la direction, contre l'autorité de 

Dieu. Dans son ouvrage sur la philosophie existentielle de 

Kierkegaard, Chestov, fidêle à sa propre pensée, a beaucoup insisté 

sur ce point. Toute la descendance du premier homme est coupable et 

reproduit cette faute, en porte la marque. Dieu avait interdit de 

manger du fruit de l'arbre qui était au milieu du jardin, mais il 

lVIII A 525. 
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était désirable pour acquérir le discernement. 

Dans la première moitié du XIXe siècle, c'est encore et 

surtout de l'arbre de la science que les hommes tirent leur 

subsistance. La vérité révélée leur apparaît comme une nourriture 

engendrant des constitutions anémiques; depuis plusieurs dizaines 

d'années, la raison s'affirme davantage comme un remède -- placebo 

pourrait être juste -- à la fois analgésique et stimulant pour 

l'élaboration d'une espèce saine et confiante en elle-même. 

Il s'agit, par exemple, du siècle d'Auguste Comte, ce surhomme 

qui ne reconnaissait rien de grand à l'épreuve de la raison humaine 

-- à part soi, on peut se demander si c'est elle qui l'a poussé 

plusieurs fois à se jeter dans la Seine ... C'est aussi le siècle de 

la gloire de Hegel, qui soumettait sa conception de l'histoire, y 

compris la révélation chrétienne et ses institutions, à la 

révélation progressive de la Raison elle-même à l'esprit humain 

on peut le fél ici ter d'avoir renoncé à devenir pasteur... Mais 

c'est aussi le siècle de Kierkegaard, qui en dépit de tous ses 

glorieux prédécesseurs tentera de rétablir les prérogatives de la 

foi obéissante au sein de l'existence humaine, de faire valoir à 

nouveau le bien-fondé de l'autorité spirituelle aux côtés de la 

raison. 
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PREMIERE PARTIE: AUTORITË SPIRITUELLE 

Sans affirmer objectivement que Dieu s'est maintes fois révélé 

à l'homme pour lui indiquer sa place dans l'univers et le sens de 

son existence, concluant une alliance à travers certains messagers; 

que Dieu a envoyé un messie pour le racheter de la faute originelle 

et lui offrir la vie éternelle, dans une seconde alliance; que Dieu 

a mandaté des messagers pour le convertir à'ses desseins: l'homme, 

pour se savoir chrétien, est tenu d'y reconnaître la vérité. Cette 

vérité est objet de foi . Il est absolument hors de question de la 

démontrer par l'exercice de la pensée rationnelle. 

«Vouloir prouver l'existence de Dieu est le comble 
du ridicule. Ou il existe, et on ne peut alors le prouver 
(pas plus que je ne peux prouver l'existence de 
quelqu'un; tout au plus puis-je en trouver des 
témoignages, mais j'en présuppose donc bien l'existence); 
-- ou Dieu 'n'existe pas, ce qui n'est alors pas non plus 
démontrable.»' 

Ceci nous amène à concevoir un peu mieux la nature du 

paradoxe. L'étendue et les possibilités de la raison sont finies, 

limitées; elle ne peut embrasser toutes les dimensions de 

l'existence humaine. Ainsi l'idée de l'infini et de l'éternel sont 

absolument hors de la portée du raisonnement; elles lui sont 

étrangères, nous dirons paradoxales. Pourtant, tout homme est digne 

de porter l'une ou l'autre de ces idées en lui-même. Il lui est 

simplement interdit d'y introduire quelque notion quantitative que 

ce soit, impossible de tenir un discours objectif sur le sujet. 
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Le fait de soumettre le christianisme à la critique 

scientifique et esthétique, de l'intégrer comme n'importe quel fait 

historique aux grandes théories spéculatives engendre une 

confusion. C'est ce que constate Kierkegaard, à une époque où la 

démarche intellectuelle de l'hégélianisme, absorbant le 

christianisme comme une étape nécessaire vers plus de vérité, 

exerce sa domination sur l'Université allemande, à laquelle se 

raccroche bien entendu l'élite intellectuelle danoise. Les 

professeurs de théologie n'échappent pas à ce vaste mouvement de 

pensée, et s'acharnent à leur façon à défendre la vérité de la 

doctrine chrétienne sur la base des dix-huit siècles d'histoire de 

l'l!:glise, comme si on devait conclure de sa persistance à 

l'épreuve du paganisme, des papes et de la science -- et de la 

foule que constitue la chrétienté sinon à une preuve irréfutable, 

du moins à sa vraisemblance. Grossièrement, on peut dire qu'après 

dix-huit siècles d'expérimentation, l 'hypothèse de la vérité du 

christianisme n'a toujours pas été infirmée. Et ses millions 

d'adeptes sont un argument en faveur de son utilité. 

La dynamique de la pensée de Hegel consiste à utiliser 

l 'histoire des institutions par lesquelles la Raison se révèle 

graduellement à l'humanité consciente d'elle-méme. Tout le clergé 

est enchanté de pouvoir justifier sa présence et son action à si 

bon prix: on sait assez quel pouvoir peut exercer sur l'esprit des 

hommes raisonnables une déduction en apparence bien conduite, qui 

n'a d'autre prétention que de servir la vérité; il est autrement 
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difficile d'enseigner la voie étroite du Nouveau Testament, et 

surtout de mettre en pratique cet enseignement. On semble au mieux 

ne pas s'apercevoir -- au pire on a fermé les yeux -- que dans le 

Système proposé par Hegel, la vérité du christianisme est noyée 

dans les prémisses, et ne trouve pas sa place dans la conclusion; 

que l'homme, individuellement, ne compte plus pour rien, écrasé par 

la finalité du Système: l'humanité en marche. 

En effet, la révélation de la (déesse) Raison diffère 

sensiblement de la révélation du Dieu chrétien et se substitue à 

elle . La finalité du système hégélien n'est pas de dégager la 

vocation ou le sens de l'existence de tel homme, encore moins de le 

sauver; il est à la gloire de l'humanité, ce qu'on entend 

abstraitement par tout le monde, mais qui n'est en réalité 

personne. Néanmoins, tout ce qui s'occupe alors de théologie en 

Danemark est heureux de trouver de nouveaux sujets de discours 

grâce à la nouvelle philosophie. Les mille pasteurs de l'~glise 

officielle, qui ont bonne audience pour leurs sermons, partagent 

cet enthousiasme. Presque tout ce qui s'exprime alors publiquement, 

orateur comme auteur, trahit l'influence de la philosophie venue du 

Sud. 

Maître Hegel a donné la méthode, mais le Système n'a pas 

encore tout digéré; emporté par le choléra en 1831, il ne verra pas 

la fin de l'histoire. Il aura cependant la consolation posthume de 

nombreux héritiers pour son projet. Cette grandiose entreprise ne 
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meurt pas avec son auteur; ses adeptes sont légion, et on voudrait 

bien y apporter sa contribution, y mettre le point final: les 

cerveaux de l'humanité sont en marche. Pendant tout ce temps, la 

t?$ologie hégélienne s'épaissit en festin de publication, tandis 

que les sermons des pasteurs en recueillent toute la saveur: la 

confusion ne cesse de traçer des sillons à la surface d'une mer 

calme, la tradition du protestantisme danois. 

Telle est la situation, au moment même où Kierkegaard réagit 

par une forte opposition à la méthode hégélienne, qui a déjà en 

passant exercé un attrait sur sa propre pensée. Détenteur et 

tributaire d'une éducation chrétienne sévère, lecteur entre autres 

de Pascal, il dresse la pensée existentielle contre le Système, la 

subjectivité contre l'objectivité. Concrètement, il achève 

L'alternative (1843), qui place son lecteur en face de la nécessité 

de choisir entre la futilité mondaine de l'instant et la continuité 

de l'existence éthique ou religieuse; il s'apprête enfin à régler 

ses comptes personnels avec Hegel, par la rédaction des Miettes 

philosophiques (1846), où l'on apprendra que l'homme est dans une 

si tuation de contemporanéi té avec le paradoxe de la révélation 

divine, et ce bien qu'elle se soit exprimée dans le temp~. 

Cet embrouillement des esprits, décrit plus haut, eût peut

être poursuivi longtemps son chem{n sans faire de vagues, n'eût été 

de ce qu'un pasteur de campagne, Adolf Peter Adler, absorbé comme 

ses confrères par la philosophie hégélienne, proclame en 1843 avoir 
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reçu une révélation du Christ; avoir noté, au cours de cette 

rupture miraculeuse de son existence, un éclaircissement dogmatique 

sous la dictée du Sauveur lui-même; et plus tard , fort de son 

statut particulier devant Dieu et les hommes, avoir écrit certains 

sermons et discours «avec la grâce concomitante de Jésus » , 

conférant ainsi à ces textes une autorité extraordinaire. Dûment 

interrogé à propos de sa révélation par les chefs de 1 'E:gl ise, 

Adler sera mis en demeure de justifier son équilibre psychologique 

au moment de recevoir cette révélation. A la suite de cet 

interrogatoire, Adler sera prématurément mis à la retraite (avril 

1845) par ses supérieurs, l'E:glise privant officiellement son 

audience de cet enseignement exceptionnel. Adler publ iera néanmoins 

par la suite les détails de l'enquête dont il fut l'objet, ainsi 

que d'autres essais théologiques, et Kierkegaard ne manqua pas de 

se procurer tout ce matériel. 

Kierkegaard s'est donc vivement intéressé au cas Adler; au 

point d'y consacrer un ouvrage, trois fois remanié, qu'il ne 

publiera cependant jamais. Il eût pu troubler le personnage et lui 

causer du tort, en le plaçant malgré lui au coeur d'une polémique 

qu'il n'avait peut-être pas la force de soutenir. Aussi, Adler lui 

est au fond très sympathique en sa qualité apparente de martyr de 

l'E:glise officielle. Et il ne veut rien ajouter aux maux d'une 

victime, le prototype du chrétien troublé par ses raisonnements et 

par la philosophie spéculative. Le Livre sur Adler (1846), de 

l'avis de son auteur, est une épigramme de cette époque confuse , 
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qui cherche à conci 1 ier la raison et la foi, la science et le 

christianisme; ce livre vise d'abord et avant tout à exhumer les 

concepts authentiquement chrétiens, enfouis sous une salade 

d .' idées. 

L'événement fournit pour le moins à Kierkegaard l'occasion de 

clarifier et d'exposer ces concepts, qui pourraient rafraîchir la 

mémoire de ses contemporains qui ont perdu le sens du christianisme 

et se la coulent douce dans l'illusion d'être chrétiens. Sa 

réflexion le conduira à insister tout particulièrement sur la 

nécessité de maintenir la distinction qualitative de l'immanent et 

du transcendant, cause majeure de confusion. Empruntée au Livre sur 

Adler, cette partie de l'analyse sera publiée sous forme 

d'opuscule: Sur la différence entre un génie et un apôtre (1847). 

DIFFERENCE QUALITATIVE 

Le désordre vient de ce qu'on parvient désormais difficilement 

à concevoir la distinction de la sphère du paradoxe religieux 

d'avec celle de l'esthétique. La sphère du paradoxe religieux est 

celle que nous indiquent les limites de la raison; la pensée qui 

s' y meut n'a pas de point d'appui, aucune cert i tude, ce qui 

caractér ise bien la foi; voi là ce qui est à scandale pour la 

raison, le propre du paradoxe, et se rapporte à la catégorie de la 

transcendance. Ils' ag i t ici d'une sphère quali ta t i vement 

17 



différente de celle de l'esthétique, de celle où la raison peut 

occuper la place qui lui revient, se rapportant à l a c atégorie de 

l'immanence. Cependant la raison souffre assez mal le paradoxe, et 

e~l~ tend naturellement à l'abolir. Mais il ne faudrait pas oublier 

que vouloir soumettre la foi à la raison n'est pas que présomption, 

c'est aussi empiéter sur la sphère propre à la foi, c'est 

enfreindre les limites de la raison pour tout rapporter sur le 

terrain esthétique. 

Le fait est que lorsqu'on s'appuie sur le raisonnement, tout 

ce qui s'annonce comme vérité est jugé sur la forme et le fond, 

c'est-à-dire sur la balance de l'esthétique. Une théorie ou un 

système philosophique est une construction rationnelle, relevant 

strictement de l'immanence, et qui ne peut prétendre à la vérité en 

échouant à l'épreuve de la forme et du fond. On peut en appliquer 

le principe à la plus petite échelle: le syllogisme. On juge de la 

vérité d'un syllogisme, d'une part, par sa forme: on doit s'assurer 

qu'elle correspond aux lois du syllogisme; on en juge aussi par le 

fond, où l'erreur risque de se glisser. Par exemple, dans le 

syllogisme «Ce qui est rare est précieux, les chevaux boiteux sont 

rares; donc les chevaux boiteux sont précieux», la conclusion nous 

fait immédiatement soupçonner une erreur de fond dans la première 

prémisse. Cependant la doctrine chrétienne n'est pas une 

construction rationnelle; elle n'est pas le fruit d'une profonde 

méditation, mais le fait d'une révélat i on divine. Elle relève de la 

transcendance, ce qui i~plique qu'on doit l'accepter ou la rejeter 

18 



telle qu'elle se présente: paradoxale, foncièrement a-raisonnable. 

Quand on se cramponne à la raison et qu'on veut en plus 

s'approprier le transcendant, on engendre une confusion. C'est ce 

q~~ constate Kierkegaard, et qui l'amène non seulement à poser la 

différence entre le génie et l'apôtre, mais d'abord à indiquer 

qu'il est impossible, en vertu de la dialectique qualitative sur 

laquelle repose le christianisme, de comparer ce qui relève de deux 

sphères distinctes. 

« C'est ainsi qu'une science égarée a jeté le 
christianisme dans la confusion; de la science, le 
désordre a gagné le sermon, si bien qu'il n'est pas rare 
d'entendre des prêtres prostituer bon a fide le 
christianisme en toute candeur scientifique. Ils parlent 
bien haut des qualités intellectuelles de l'apôtre Paul, 
de sa profondeur, de ses belles comparaisons, etc.: 
autant de choses relevant strictement de l'esthétique. 
[ .•. ] Cette éloquence vide pourrai t tout aussi bien 
s'aviser de vanter le talent de styliste et d'orateur de 
Paul, ou mieux encore, puisqu'on sait qu'il exerça en 
même temps un métier, de prétendre que les tentes de sa 
fabrication doivent avoir été des chefs-d'oeuvre 
tellement parfaits que nul fabriquant de tapis, ni avant 
ni après, n'a pu en faire autant; car, pourvu qu'on parle 
en bien de lui, tout est bien. Comme génie, Paul ne peut 
soutenir le parallèle ni avec Platon, ni avec 
Shakespeare; comme auteur de belles comparaisons, il 
occupe un rang assez peu relevé; comme styliste, son nom 
est parfaitement obscur -- et comme fabriquant de tapis, 
j'avoue ignorer le degré de son art. Le mieux est 
toujours de tourner en plaisanterie un sérieux fait de 
sottise pour faire apparaître le sérieux véritable, à 
savoi r que Paul est apôtre; et comme apôtre, il n'a 
aucune, absolument aucune parenté avec Platon, 
Shakespeare, les stylistes et les fabricants de tapis qui 
tous (Platon aussi bien que Shakespeare et le tapissier 
Hansen) ne souffrent avec lui aucune comparaison. »~ 

Ce qui interdit toute comparaison entre le génie et l'apôtre , 

~Deux petits traités éthico-religieux, O.C., XVI, p.147-148 . 
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c'est d'abord la différence que pose entre eux le paradoxe. Le 

génie, comme l'indique sen étymologie, est inné. Il est ce qu'il 

est par lui-même, et ~anifeste graduellement ce qu'il est lui-même 

en puissance; et bien qu'on puisse songer à son talent comme étant 

un don, on ne peut l'attribuer à une intervention divine sur son 

intériorité. Un génie peut très bien ne pas rapporter son oeuvre à 

Dieu. En outre, si le génie apporte du nouveau et devance son 

époque, se plaçant ainsi en paradoxe, en marge ou en opposition à 

la raison commune, il ne s'agit ici que d'un paradoxe transitoire: 

le génie s'exprime exclusivement dans la sphère de l'immanence, et 

tôt ou tard l'espèce aura réussi à s'assimiler ce qui fut autrefois 

paradoxal. La situation de l'apôtre est différente. Le mot vient 

évidemment du grec: envoyé. Il s'agit d'un homme qui est appelé à 

accomplir une mission que Dieu lui confie. Il n'y a pas de faculté 

innée qui destine un homme à devenir apôtre, rien qui le distingue 

d'abord des autres hommes; en ce sens, chacun pourrait être appelé 

à le devenir, du génie éminent au simple d'esprit. Quant à la 

.nouveauté qu' introdui t l'apôtre, elle est de nature essentiellement 

paradoxale, et destinée à le demeurer. En effet, le message de Dieu 

relève de la transcendance, il est fait pour s'opposer à 

l'immanence, et l'espèce ne peut se l'assimiler avec le temps. 

L'oeuvre du génie est soumise à la raison commune. La doctrine 

de Platon, par exemple, est jugée par les hommes sur la forme et le 

fond; on peut en critiquer la cohérence, relever telle ou telle 

contradiction, discourir sur les circonstances historiques, établir 
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des comparaisons relativement à nos institutions, etc::. Tout ici 

s'articule dans la sphère de l'immanence: Platon cherche la vérité 

par la voie du raisonnement, sans se prévaloir d'une révélation 

d~~ine.5 La situation de l'ap6tre est précisément contraire: sans 

se prévaloir de la puissance d~ raisonnement, il annonce une vérité 

qui, par un fait-paradoxe, relève exclusivement de la transcendance 

et n'offre aucune prise au raisonnement. Alors que Platon est un 

génie par sa vie et son oeuvre, l' ap6tre est ce qu' il est par 

l'autorité divine. 

« L'autorité divine est ic::i le facteur quali'tatif décisif. »7 

Dans l'immanence, par exemple, on doit admettre une différence 

entre l'ordre d'un roi et le message d'un penseur. Dans le premier 

cas, on ne peut s'aviser de critiquer le style ou l'emploi de tel 

mot plut6t que de tel autre; ici intervient l'autorité, et tout ce 

qui se rapporte à la forme est parfaitement indifférent. On 

s'attend d'un roi à ce qu'il ordonne, et il serait mal venu qu'il 

s'amuse à faire des vers dans ses édits. B A plus forte raison en 

ce qui concerne l'autorité divine: on ne peut critiquer le Nouveau 

ÔPI a ton ne confond pas l es deux sphères. Dans ses grands 
dialogues, on peut remarquer qu'elles sont néanmoins en étroite 
relation: le mythe c6toie et justifie en quelque sorte le 
raisonnement. Par exemple, l'ordre que propose d'établir La 
République, qui traite de la justice dans l'immanence, repose en 
définitive sur le mythe d'Er le Pamphilien, sur la justic::e d'outre
tombe. 

7~eux petits traités ... , O.C. XVI, p.150 . 

'Le r6le de souverain et le tempérament d'artiste font mauvais 
ménage. La triste mémoire de Néron en est peut-être l'exemple le 
plus frappant. 
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Testament sur la forme et le fond; le texte n'est pas donné aux 

hommes pour qu'ils en goûtent la subtilité, la finesse de jugement, 

la profondeur d'esprit ou les belles figures de style. Non, ses 

t~xtes prétendent enseigner avec autorité la vérité et la voie du 

salut de l'âme. Cependant en grand nombre les hommes, et cela même 

parmi ceux qui osent encore se prétendre chrétiens, en sont venus 

à considérer le Nouveau Testament comme une belle histoire où 

puiser des sujets édifiants, ' comme le rempart de la moralité et des 

vertus utiles au profit, à l'ordre et la sécurité. Personne ne se 

sent obligé d'en appliquer le message pour se dire soi-même 

chrétien. C'est qu'on s'est révolté contre toutes les autorités et 

qu'on a oublié en conséquence la dialectique qualitative. 

L'autorité ne peut jamais s'acquérir par les qualités de 

l'intelligence. On ne devrait pas parler d'autorité pour désigner, 

dans la sphère de l'immanence, la qualité de celui dont on fait 

dépendre notre jugement. Tout ce qui relève de l'immanence peut 

être soumis à la raison commune: si la réputation d'un penseur ou 

d'un poète peut imposer son opinion à d'autres il
, libre à chacun 

d'adopter ce qui correspond à son jugement, mais on ne peut parler 

strictement d'autorité. Il s'agirait ici plutôt d'influence. Pour 

iC'est devenu un usage rêpandu de diffuser l'avis d'un grand 
musicien sur une épineuse question :norale, celui d'un êminent 
physicien sur un problème de droit complexe, ou pire, celui d'un 
chanteur populaire sur l'éducation. Si on ne doit pas admettre 
d'autorité intellectuelle, il faudrait néanmoins reconnaître que 
certaines personnes sont tout de même en mesure de mieux se 
prononcer ou de nous éclairer sur certains sujets sans imposer 
leurs vues. j 
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le cas où un penseur ou un poète se prononcerait sur le terrain de 

la transcendance, il n'y a pas non plus d'autorité. C'est pourquoi 

Kierkegaard répète si souvent qu'il parle sans autorité. En un ~ot, 

il .n'y a pas d'autorité intellectuelle. 

«Qu'est-ce donc "que l'autorité? Consiste-t-elle 
dans la profondeur de la doctrine, dans son excellence, 
sa richesse spir i tuelle? Nullement. Si elle est ainsi 
simplement une seconde puissance ou une réduplication 
caractérisant la profondeur de la doctrine, il n'y a pas 
alors d'autorité; si en effet un disciple comprend 
parfaitement la doctrine et se l'assimile, plus rien ne 
le distingue du maître. Mais l'autorité est chose 
immuable; on ne peut l'acquérir par l'intelligence la 
plus complète de la doctrine. Elle est une qualité 
spécifique intervenant d'ailleurs et revendiquant la 
qualité, alors que le fond du discours ou de l'action est 
indifférent au point de vue esthétique.»io 

L'autorité revendique la qualité, et intervient à la façon 

d'un tiers; elle n'est pas un pouvoir au sein de l'identité. 

Socrate est fidèle à sa conviction quant à l'immortalité de l'âme, 

jusqu'au sacrifice de son existence, et avale le poison sans 

broncher: cela confère beaucoup de crédit à sa doctrine, mais pour 

lui nulle autorité. l' Inversement, un prêtre qui entretiendrait de 

sévères doutes sur l'existence de Dieu a l'autorité pour 

administrer les sacrements de l'tglise; un policier en fonction a 

l'autorité, qu'il soit personnellement respectueux des lois ou non. 

'ODeux petits traités ... , C.C. XVI, p.152-153. 

IlLe lecteur attenti'f de Kierkegaard fera remarquer qu' il 
souligne pourtant l'autorité de Socrate (Journal, VIII A 416) par 
l'intransigeance de l' inf ini tude. Cependant il ajoute en marge 
qu'il y a deux concepts d'autorité: un dans l'immanence et un dans 
le paradoxe. Socrate n'est pas formellement mandaté par le Dieu, il 
tient son autorité de ce =lue sa c;ause est la vérité et qu'il 
s'adresse à la conscience, non à l'intelligence. 
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Le policier reçoit l'autorité de l'~tat, le prêtl-e :a reçoit de 

l'~glise, et l'apôtre la reçoit de Dieu relativement à la mission 

qui :ui est confiée. Ainsi un chrétien ne devrait pas mettre en 

doute le fait que lorsque Dieu s'exprime par la bouche d'un apôtre, 

il ne s'agit pas d'offrir aux hommes une ébauche de théorie pour 

qu'ils s'appliquent à la perfectionner dans les siècles à venir; 

non, le chrétien est tenu de croire que ce que Dieu révèle, c'est 

la vérité. Voilà qui élimine beaucoup de soi-disants chrétiens, 

parce que l'autorité divine est paradoxale et qu'elle est objet de 

foi. Si un éminent génie trouvait par lui-même, par de profondes 

méditations, que la vérité se trouve être la doctrine prêchée par 

un apôtre, cet éminent génie est toujours dépourvu de ce qui 

caractérise l'apôtre et le distingue des autres hommes: la qualité 

que lui confère l'autorité divine. 

On ne peut donc associer le génie à la notion d'autorité. Si 

on doit le :aire, que ce soit pour préciser que c'est l'attitude 

critique qui sape l'obéissance. Dans la simple sphère de 

l'immanence, comme le dit Kierkegaard, demander si un roi est un 

génie avant de lui accorder obéissance, c'est mettre en doute cette 

autorité, c'est commettre un crime de lèse-majesté; obéir à une 

assemblée de ministres si elle fai t preuve en ses décrets de 

profondeur et d' espr i t, c'est se moquer de son 

accorder du respect à son père à cause de 

intellectuelles, c'est attenter à son autorité. 

rô le; de même, 

ses qualités 

A pl us forte 

raison, à une époque qui s'entend à rejeter toute autorité, 
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n'admet-on plus d'autorité spirit~elle. ~'oubli de la différence 

qualitative fait en sorte que :a proposition « Il y a une vie 

éternelle», procédant de la bo~che du Christ, a la même valeur que 

lo~sque le professeur de théologie affirme la même chose. 

LE CAS DU PASTEUR ADLER 

Le cas du pasteur Adler, qui fit quelques rides à la surface 

d'une mer endormie, est susceptible d'illustrer les conséquences de 

l'oubli de la dialectique qualitative; il est à noter que cet oubli 

ne caractérise pas uniquement le Danemark du milieu du XIXe siècle, 

il s'étend à tout l'Occident moderne. En outre, c'est le cas Adler 

qui fournit à Kierkegaard l'occasion de clarifier les rapports à 

établir entre l'autorité spirituelle de l'apôtre et l'autorité de 

l'tglise, c'est-à-dire de l'ordre établi en matière spirituelle. 

Fonctionnaire de l'~glise d'ttat sur la petite île de 

Bornholm, Adolf Peter Adler ne se laisse tout d'abord en rien 

distinguer de ses confrères. Reçu en 1836 à l'examen supérieur de 

théologie il a alors vingt-quatre ans il part l'année 

suivante pour l'Allemagne où il étudie la philosophie hégélienne. 

Il prononce à son retour, dans les années 1840-41, des conférences 

publiques à l'Université de Copenhague. A cette époque, il n'y a 

rien d'extraordinaire dans le fait que les conférences d'un 

théologien portent directement sur la logique spéculative. Il est 
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difficile de savoir dans quelle mesure ces conférences auront peut

être même appuyé sa nomination, en 1841, au titre de pasteur. 

Convaincu de son talent d'auteur et soucieux d'éten~re la vérité à 

tous, au-delà de la paroisse à lui confiée et par égard pour les 

simples, il entreprend en 1842 de publier un ouvrage qu'il allait 

intituler Exposé populaire de la logique subjective de Hegel. A la 

fin de l'année 1842, le livre est presque achevé, mais il ne sera 

jamais publié. L'explication en est donnée par Adler dans l 'avant

propos de .Quelques sermons, publié en 1843. On peut retrouver ce 

texte en annexe du Li vre sur Adl er. l ~ 

Adler y raconte qu'un soir de décembre 1842, alors qu'il 

travaillait à son livre, sa pensée s'abîma en elle-même: voilà 

notre homme entré en profonde méditation dans le but d'accoucher de 

l'explication finale sur la création et le christianisme. Au cours 

d'un développement sur la question de l'origine du mal, dans un 

fracas terrible, le Christ lui apparaît soudai::ement, et lui 

ordonne de se ~ever pour noter la réponse: le corps uni à l'Esprit 

a la vie éternelle; or la pensée qui s'abîme en elle-même sépare le 

corps et l'Esprit; c'est ainsi que le monde et le corps deviennent 

mauvais. L'esprit malin fait s'abîmer la pensée en elle-même: Adler 

venait d'être pris en défaut par le Christ en personne . Aussi Jésus 

lui ordonna de brûler ses écrits sur la logique subjective de 

Hegel, et de s'en tenir à la Bible. Indépendamment du fait étrange 

que le Christ s'exprime ici à peu près comme un professeur 

lao.C. XII, p.251. 
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d'universi~é, Adler prétend en être l'instrument pour apporter du 

nouveau dans ses sermons; et Kierkegaard voudra vérifier par la 

suite de l'histoire si le pasteur a véritablement reçu ici 

l'autorité et la vocation d'un apôtre. 

LA DIALECTIQUE DE KIERKEGAARD 

Il importe d'abord de définir le cadre dans lequel ~n est en 

mesure de reconnaî tre l'apôtre dans ses rapports avec l'ordre 

étazli. L'existence humaine est comprise par Kierkegaard je façon 

dialectique. L'homme est une synthèse d'universel et de 

particulier. Il porte en lui les caractères généraux communs à 

l'espèce, qu'il doit s'efforcer de reproduire, mais d'une façon 

unique, personnelle et, ce qui souligne le caractère d'étrangeté, 

singulière. Devenir un homme singulier tout en portant en soi ce 

qui est commun à tout homme est la tâche de chacun pris 

individuellement, et non le lot d'une minorité privilégiée. Il ne 

s'agit pas d'un développement qui va de soi, il est souvent au

dessus des forces d'un homme. On peut prendre exemple sur Socrate, 

qui enseignait lui aussi qu'il faut se poser en singulier contre le 

nombre, ainsi qu'il a vécu. Il faut énormément de courage moral 

pour devenir soi -même indépendamment des déterminations de 1 a 

foule, de la vérité que la majorité veut nous imposer, car bien 

qu'on exprime ainsi l'unicité commune à chaque existant, ce n'est 

pas de cette façon qu'on s'attire l'approbation et la sympathie du 
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public. Cette der::1ière catégorie üe reç~:t pas !a dualité de 

l'existence et exerce une pression nivelante en ce qu'elle condamne 

aussitôt tout caractère ~nique, jugé prétentieux et menaçant une 

harmonie qui repose sur l'homogénéité parfaite du troupeau. 

L'actualisation et l'expression du caractère singulier de 

l'existence est donc en relation dialectique avec l'expression du 

général, des caractères communs à l'espèce humaine; pour devenir un 

homme singulier, la tâche de l'existant èst d'en effectuer 

synthèse. 

L'expression des caractères communs à l'espèce détermine alors 

l'ordre établi. Cependant l'existant en voie de devenir singulier 

est placé dans une nouvelle relation dialectique. L'existant 

singulier peut d'une part reconnaître cet ordre, le reproduire et 

le défendre; il se place alors dans la si tuation du .3ingulier 

ordinaire. D'autre part, s'il met en question les présupposés de 

cet ordre, s , : , ..... ne peut accepter l'expression du général telle 

qu'elle se présente . , . a ... Ul, il doit s'en exclure et se reconnaître 

pour tâche de ~e modifier: c'est ainsi qu'il devient le singulier 

extraordinai re, l' Except ion. 13 Cet te nouve Il e dist inct ion, qui 

établit une dialectique a trois termes, est nécessaire pour 

comprendre la situation conflictuelle d'Adler, tendant à devenir 

une exception à l'intérieur même de l'ordre établi, comme si un 

:JLa traduction du danois den Enkelte donne indifféremment le 
singulier ou l'Individu; de même, les termes singulier exceptionnel 
(den soer lige ~nke l te) et Except ion {Und tage l sen) ont l a même 
signification dans le vocabulaire de Kierkegaard. 
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membre d'équipage menaçait de saborder :~ ûav:re. T' prétend être 

tributaire d'ur.e révélation: Kierkegaard veut savoir si Adler est 

véritablemerit ap5tre, ~atégorie ~ui ~orrespond, â l'intérieur de 

~'ho~me singulier est donc celui qui, consciemment et sans 

être mü par le ressort de la ~oule, cherche â reproduire dans sa 

vie le ~odèle dor.né par l'ordre établi. Il aime l'ordre établi, le 

choisi: pour son principe fondamental, et cherche â le conserver. 

Bièn qu'il élise un ~ode de vie que partage en appare::~e une 

majorité, il est important de ûoter que l'homme sir.gulier demeure 

essentiellement indépendant parce qu'il le fait librement, en vertu 

d'une décision, ce qui le distingue de l 'homme du troupeau. Ce 

dernier n'a pas sa place dans une dialectique qualitative, . , 
l Jo 

renvoie plutOt â la détermination quantitative de l'~spèce. 

En outre, il n'est pas rare qu'un homme dirige sa réflexion 

sur les principes de l'.::lrdre établi, qu'il délibère en lui-même 

avant d'arrêter son choix; tant ~u'il refuse ainsi d'engager ses 

aptitudes au service de cet ordre, il tend â devenir une Exception. 

Il est alors extra ordinem, sous sa responsabilité propre, qui ne 

doit engager celle de personne d'autre. 

Si cet homme veut persévérer dans cette voie, il doi t 

nécessairement s'exclure lui-méme de l'ordre établi pour prendre 

l'attitude du réformateur: il est alors l'Extraordinaire. Qu' i l ait 
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les qualités et les forces requises pc~r remplir ce rôle ou ~on, 

peu importe; sa tâche est de les utiliser toutes pour appliquer un 

correctif à l'ordre établi et, partant, ~n tolérer l'exclusion. 

Voilà qui est plus rare. 

Cependant, le rejet de l'autorité assorti de l'oubli de la 

dialectique qualitative fait en sorte que ce qu'on observe le plus 

souvent en réalité, c'est le type du fonctionnaire méccntent, qui 

remet constamment en questicn les principes de l'ordre qu'il est 

cense repr;:;d~:::-e, cel~i qui veut ét.:e l'Extraordinaire tout en 

jouissant de la protection de l'ordre établi . Le 7éritable 

Extraordinaire, celui qui a l'intégrité de s'exclure de l'ordre 

établ i, ne recherche rien pour lui-même; 
. , 
1 .. a la lourde 

responsabilité d'introduire une vérité nouvelle au sacrifice de sa 

propre existence. Dans le cas du fonctionnaire mécontent, il ehgage 

peut-être la responsabilité de milliers d'autres fonctionnaires, 

parce qu'il les représente. Il peut ainsi s'assurer une minorité 

dissidente. Que les journaux s'èmparent de l'affaire, et 70ilà 

l'ordre présenté comme affichant partout la dissension; ne s'agit-

il que d'un problème conc~et, on l'étendra à tous ses principes, en 

sorte que la démesure du problème permettra à une foule 

d'incompétents, à tout le public de se prononcer . 

«En effet, quand l'~tat ou l'~glise d'~tat auraient 
pleinement conscience d'être dans la vérité et d'avoir le 
droit pour eux, quand ils seraient assez sains pour 
éliminer un individu de cette espèce sans craindre de 
porter préjudice au grand nombre, il ne leur servirait à 
rien de -.;oir leurs principes fondamentaux soumis à de 
trop fréquentes discussions. Toute vie, toute existence 
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possèèe dans sa ~onnée première, dans son principe 
fotidawe~:al, ~~ 7lê cac~ée, sa ~ac:~e 7i7an:e ~'~Ü 
procède la force vitale, génératrice de croissance. ~>; ~ 

Pour reprendre ~ne image èe Kierkegaard, à trop réfléc~ir sur 

lâ digestion, on nuit à sa bonne marche. Les principes fondamentaux 

d'un ordre établi sont donnés pour s'appuyer dessus en vue d'~n 

développement. Lors~~e ses représentants le soumettent à la 

critique, l'ordre est momentanément en suspension; si la critique 

tend à devenir permanente, l'ordre établi s'installe dans une sorte 

de flottement et devient impuissant. Le fonctionnaire ~éc~nte~t 

agit à la façon d'~n cancer au sein de l'ordre établi, qui ne peut 

exercer efficacement sen action tant que ses principes sont soumis 

à la discussion. Avec l'oubli de la dialectique qualitative, c'est 

pourtant ainsi que procéde l'esprit révolutionnaire. Lorsqu'on 

s'applique à être réformateur tout en jouissant èe la protection de 

l'ordre auquel on 3'attaque, on le mine traîtreusement de 

l'intérieur: c'est , .>. 
... a. afficher un manque de Jo. • carac.ere. 

~'.alteureusement , ce ....... ; 
~ ...... demande peu de courage a toujours la :aveur 

du grand ncmbre, et cet usage répandu a la fâc~euse conséquence de 

substituer la quantité à la qualité. 

«On seul prince suffit, et de même aussi il suffit 
qu'un seul soit l'Extraordinaire. Qu'une génération 
entière se mêle d'être roi, qu'une génération entière 
cafouille dans la vocaticn d'Extraordinaire: i l n'en 
sortira que du gâchis. Elle ne fera que perdre son temps. 
La Providence veut-elle nous doter d'un Extraordinaire? 
Il faudra alors attendre qu'on lui dépêche peut-être, 
d'abord, un précurseur, un agent chargé èe l'épuration et 
de mettre au rebut tcus ces faux prophètes pour apporter 

aLe livre sur Adler, o.c. XII, p.34-35. 
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à cet état d'indigence et d'absurdité un peu de sens et 
de nerf. En effet, si toute la génération se met à 
réformer, le vrai réformateur ne peut plus apparaître 
dans sa vérité; cette situation, pour reprendre une 
comparaison précédente, ressemble à un incendie où tout 
le monde commande, empêchant ainsi le capi taine des 
pompiers de le faire.»I~ 

LE CAS DU PASTEUR ADLER (SUITE) 

Derrière ces remarques générales se profilent déjà les vues de 

Kierkegaard quant à l'autorité politique, dont on yeparlera plus 

loin. Mais tentons de les appliquer au cas Adler et à l'autorité 

spirituelle. Les autorités ecclésiastiques prennent connaissance du 

texte où Adler affirme solennellement avoir reçu une révélation. Le 

contenu de cette révélation apporte une nouvelle doctrine, qui 

vient heurter celle de l'ordre établi. En effet, en ce qui concerne 

l'origine du mal, l'l!:glise s'appuie sur l'autorité d'une autre 

15Le livre sur Adler, O.C. XII, p.41. Le rôle du précurseur, 
de l'agent d'épuration, et qu'on appellera plus loin l'Isolé, est 
celui que Kierkegaard reconnaît pour lui-même. Il est un 
Extraordinaire, mais diffère de l'apôtre en ce qu'il n'apporte pas 
de nouveau, mais opère sur l'ordre ancien une révision. «Il en 
faut pourtant une, et tous les dix ans de plus en plus. Il faut 
alors que la Providence s'empare d'un individu qui serve 
d'instrument. Un réviseur de ce genre n'a rien de commun avec toute 
cette bande bavarde de pasteurs et de professeurs de Faculté ... 
cependant ce n'est pas non plus un apôtre, plutôt juste le 
contraire. Ce qu'il faut à ce réviseur, c'est justement ce dont 
l'apôtre au fond n'a pas besoin: l'intellectualité, une 
intellectualité éminente, de plus une connaissance énorme de toutes 
les coquineries et falsifications possibles, presque comme s'il 
était lui-même le plus expert de tous les gredins ... son rayon vise 
justement à connaître les falsifications» (XI 2 A 36). Il s'agit 
bien de la tâche que s'assigne Kierkegaard: reconnaître les fraudes 
de la chrétienté et du clergé, puis les dénoncer pour tenter de les 
rendre impossibles. 
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révélation, celle de la Bible; et la doctrine du péché originel 

fait inter·"enir le Tentateur qui incite à désobéir à l'ordre de 

Dieu, ce qui n'exprime nullement ni ne laisse sous-entendre qu'Adam 

et Eve eussent été égarés par de profondes méditations ou par la 

philosophie spéculative. 

D'autre part, la nouvelle doctrine que présente Adler prétend 

être entrée dans le monde par un fait-paradoxe, par une révélation 

du Christ. On ne peut par conséquent la juger sur la forme et le 

fond: elle prétend s'appuyer sur l'autorité divine. En effet, si on 

veut s'en tenir à la dialectique qualitative, il est impossible de 

juger de la vérité de la nouvelle doctrine sur le terrain 

esthétique, en la soumettant à l'épreuve du raisonnement; on peut 

cependant s'en assurer en répondant à la question suivante: Adler 

a-t-il véritablement la qualité de l'apôtre, a-t-il reçu par 

l'autorité de Dieu le mandat de corriger l'ordre établi et de 

répandre une vérité nouvelle? 

L'apôtre est un réformateur, sa tâche est de proc 1 amer 1 a 

nouveauté qu'il apporte à la face de l'ordre ancien. Sa situation 

en face de l'ordre établi est celle de l'Extraordinaire. Il ne peut 

pas trouver sa place au sein de cet ordre qu'il doit renverser, 

sinon il n'est pas le réformateur, mais plutôt du nombre des 

fonctionnaires mécontents. Si Adler participe déjà de l'ordre 

établi au moment de recevoir sa révélation, on ne doit l'attribuer 

qu'à la circonstance; on est cependant en droit de s'attendre, s'il 
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est véritablement apôtre, à le voir de lui-même sortir des rangs, 

à souffrir l'exclusion de l'~glise pour se rapporter uniquement à 

Dieu et remplir sa mission. Il devrait être prêt à tout souffrir 

avec enthousiasme pour la mission que Dieu lui confie: 

l ' incompréhensi on, 1 a haine, 1 a réc 1 us ion, 1 a mort. En effet, 1 e 

titre d'Extraordinaire a un prix: l'envoyé de Dieu est un homme 

sacrifié pour les autres hommes, destiné au martyre comme le fut le 

Christ, le modèle. 

Notons enfin que le passage qualitatif de l'ordinaire à 

l'Extraordinaire ne se fait pas sans risque ni accident. Quand Dieu 

appelle, le libre arbitre de l'élu doit se manifester: il n'est pas 

sanctifié par la seule volonté de Dieu. Les êlus anciens ont 

toujours manifesté quelque étonnement ou crainte devant la mission 

confiée par Dieu. Moïse par exemple, appelé à rassembler son peuple 

pour le conduire à la Terre promise, s'étonne de ce choix étant 

donné sa difficulté à s'exprimer, le conteste, et suggère carrément 

à Dieu de choisir quelqu'un d'autre. La responsabilité de l'élu 

pour conduire cette mission repose sur un consentement mutuel. Un 

travail doit d'abord s'effectuer dans la conscience de l'élu avant 

d'accepter une telle charge, jusqu'à ce que l'humilité s'exprime 

dans un «Je suis la servante du Seigneur» ou un «Parle, 

Seigneur, ton serviteur écoute» . L'élection n'est donc pas un 

événement instantané. 

On suppose bien qu'une révélation divine doit être le plus 
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lourd des secrets à porter, que ce doit être un soulagement de s'en 

délivrer sur-le-champ, même de façon chaotique; mais cependant la 

préparation pour annoncer un message de Dieu demande un temps de 

r.e~rait et de silence, une initiation à la solitude, où la foi 

pourra être mise à l'épreuve. Comme le Christ qui s'est retiré au 

désert pendant quarante j ours pour être tenté, Paul se serai t 

retiré du monde pendant trois ans avant d'amorcer sa mission. 

Pour l'élu moderne, à la délibération du libre arbitre et à 

l'initiation doit encore s'ajouter le temps de la réflexion 

secourable. Par cette réflexion, il doit lui-même trouver le moyen 

d'introduire son extraordinaire message en lui conservant ce 

caractère, c'est-à-dire en le plaçant à l'abri du bavardage, d'une 

critique susceptible de transformer toute l'entreprise en éphémère 

et risible succès mondain. Le message doit pouvoir corriger l'ordre 

ancien dans la réalité sans le précipiter dans la confusion. La 

réflexion secourable conduira également l'élu à reconnaître la 

nécessité de maintenir la différence qualitative entre le général 

et l'Exception. Il devra souffrir pour cela, se rendant 

volontairement odieux au général pour le priver de tout désir de 

l ' imi ter ou d'être comme 1 ui. Par amour pour l'ordre établ i, il 

devra se sacrifier pour le servir au meilleur de sa connaissance. 

«Donc, il faut communiquer l'extraordinaire 
message, l'introduire dans la continuité de l'ordre 
établi; et l'élu, l'Exception doit, comme on dit, 
supporter le choc, choc effroyable qui consiste à en être 
le paradoxe générateur. Il Y a ici un double aspect 
dialectique: d'une part, le choc devient réellement ce 
qu'il est, au sens décisif de la dialectique qualitative; 
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d'autre part il s'agit de ménager l'ordre établi dans 
toute la mesure du possible. Dieu n'est pas un Dieu de 
désordre, et l'élu n'est pas davantage appelé à semer la 
confusion pour tout abandonner ensuite. Il est tenu 
d'aimer l'ordre établi et doit par suite être prêt à se 
sacrifier.»1ô 

Donc Adler prétend avoir reçu une révélation en décembre 1842 . 
. -

On peut examiner son cheminement en quête des signes qui nous 

permettraient de reconnaître l'Exception. En juin 1843, soit six 

mois après cet événement extraordinaire,· à l'occasion de la 

publication de quelques sermons et discours, Adler claironne dans 

son avant-propos que certains de ces· textes sont directement 

inspirés par Dieu, sa main n'ayant été qu'un instrument: on peut 

constater tout de suite que la réflexion secourable, à tout le 

moins, lui fait défaut. En effet, comment un jeune prêtre pourrait-

il mieux briller sous le regard de ses semblables? Comment ne pas 

espérer être l'objet d'une telle grâce? Quel rapport la nouvelle 

doctrine sur l'origine du mal entretient-elle avec celle de la 

Genèse? Adler ne pouvait pas espérer introduire la vérité nouvelle 

dans la continuité de l'ordre établi simplement en racontant son 

expérience dans l'avant-propos d'un recueil de sermons. En outre, 

il n'a rien fait pour préserver la qualité extraordinaire de cette 

révélation: jetée sur le papier, elle est donnée en pâture aux 

critiques, et la voilà aussitôt au niveau du bavardage. 

Adler se devait néanmoins de justifier sa position devant les 

autorités ecclésiastiques, dont il relevait à ce moment. Notons 

16!.e livre sur Adler, O.C. XII, p.63. 
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encore que sa prétendue révélation ne le poussa pas de lui-même à 

quitter sa charge pastorale, ni à s'anvelopper de silance. Deux 

années s'écoulèrent, pendant lesquelles Adler continua paisiblement 

à composar études et sermons, à sa satisfaction personnelle et à 

cella de ses paroissiens. Quand la note discordante d'une 

révélation dérangea enfin les autorités de l't~lisa au sein du 

grand concert spéculatif, elles finirent par le sommer de 

s'expliquer. L'interrogatoire visait évidemment à l'amener à 

préciser sa position, pour s'assurer sinon de son orthodoxie, du 

moins da sa santé mentale. 

Dans une premièra question, les autorités lui demandent 

positivement de reconnaître qu'il était dans un état de trouble et 

d'exaltation au moment d'écrire et de publier ses ttudes et 

Sermons; à quoi Adler répond que non, étant en mesure de 'justifier 

le sens et la cohérence de ces propos. Disposé à défendre ses idées 

nouvelles sur le terrain de la logique, Adler semble ici vouloir 

passer sous silence ce qui attire sur elles l'attention: qu'elles 

sont le fruit d'une révélation. Il reconnaît toutefois le caractère 

étrange, choquant, abrupt de ces idées, et dit comprendre qu'elles 

aient pu inquiéter l'autorité de l'~glise; il sollicite an 

conséquence le temps de les ~ûrir afin de transformer ce qui lui 

apparaît comme une ébauche et en développer le contenu de façon à 

le rendre plus conforme à l'tcriture Sainte. Voilà qui donne enfin 

la preuve qu'Adler n'a pas eu de révélation, et ce bien qu'il ne se 

soit pas formellement rétracté sur ce point. 
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Il n'a pas la vocatic~ =~ l'apêtr~: il ne veut pas appliquer 

par ces idées en question un correctif à l'ordre établi, au sein 

:luquel il veut conserver sa place; en outre, il n'invoque pas 

l'autorité divine, mais plutôt le pouvoir persuasif de la logique 

en faveur de la vérité. Admettons pourtant un seul instant qu'il 

ait eu quand même, dans un fracas terrible, une révélation: un seul 

homme a-t-il l'imagination qu'il faut pour bien voir le culot 

d'Adler à considérer comme une ébauche, à demander de mûrir et 

transformer que ce le Christ lui-même lui a ordonné :le noter! Un 

tel mépris de la vérité ne saurait de toute façon caractériser son 

témoin, le véritable apôtre. 

Adler a contourné la question de sa révélation, et n'a donc 

rien rétracté. De leur côté, les autorités de l'~glise refusent de 

croire qu'il est possible de prouver la cohérence des écrits en 

question. Elles reviennent donc à la charge, lui demandant plus 

subtilement cette fois de prêci3er s'il reconnait comme sujet à 

l'exaltation un homme tenant compte d'une révélation telle que 

celle qu'il décrit dans l'avant-propos de ses Sermons. Adler répond 

qu'il a noté dans son avant-propos avoir reçu l'ordre de s'en tenir 

à la 3ible; que c'est donc aux révélations de la Bible qu'il s'en 

tient. Il omet encore une fois de rétracter la révélation qui est 

en cause, celle qui lui a été impartie personnellement, lui 

enjoignant de s'en tenir à celle de la Bible. Il serait capital 

qu'il se prononce sur cette révélation, parce qu'elle le 

distinguerait qualitativement du chrétien ordinaire. Il en parle 
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désormais comme d'un événement au cours duq~el il a été saisi par 

la foi, et sa~vé de façon ~iracule~se. 

Po~r Kierkegaard, il ne fait aucun doute qu'Adler ne se 

comprend pas lui-même 17 . Il n'est pas formé à la dialectique 

qualitative mais, bien qu'il ait pu livrer sa Logique subjective 

aux flammes, formé à la dialectique hégélienne, pour laquelle les 

déterminations d'apôtre, d'éveillé religieux ou d'exalté sont des 

attributs qu'on peut ~tiliser indistinctement pour désigner un seul 

type d'hom~e. On l'a déjà dit, Adler est le prototype du chrétien 

embrouillé par la philosophie spéculative; objet d'une prétendue 

révélation qu'il n'a jamais voulu rétracter, dépourvu de la 

critique secourable qui l'eût préservé de commettre une bêtise 

telle que la sienne, l'tglise danoise l'a déposé de sa charge en 

concluant de son esprit troublé. 

Si l'tglise a usé dans l'immanence de son autorité, dans ce 

cas pour se défaire d'un de ses fonctionnaires mécontents, 

17Il semble que Kierkegaard ait connu une expérience 
personnelle de la grâce, phénomène qui avait peut-être troublé 
Adler. Le 6 Avril 1838, il notait dans son Journal cet incident qui 
n'est pas sans rappeler la nuit de feu de Pascal: «Il est une joie 
indescriptible, qui nous brûle de part en part aussi 
mystérieusement que le cri de l'apôtre éclate immotivé: « Soyez 
joyeux, je vous le répète: soyez joyeux.» Non telle ou telle joie 
particulière, mais le cri débordant de l'âme « avec la langue et la 
bouche et du fond du coeur> >. < <Je me réjouis par ma joie, de, 
dans, avec, chez, sur, par et avec ma joie» -- il est un refrain 
céleste qui soudain, semble-t-il, coupe court à tous nos autres 
chants; une joie qui, telle une brise, apaise et rafraîchit, un 
coup de l'al izé qui du chêne de Membré souffle aux demeures 
éternelles.» (II A 228). 
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Kierkegaard toutefois n'applaudit pas. Il est ?o~r le ~oi~s étrange 

que l'tglise danoise, qui réclame l'autoritè spirituelle ?our 

interpréter la révélation du Christ, suspende un de ses ministres 

se prévalant d'une telle révélation. Le =as Adler offrait à 

l'tglise l'opportunité de légiférer en quelque sorte, de se 

prononcer sur l'autorité divine que confère la révélation, ce 

qu'elle a omis de faire. 

C'est pour avoir jeté l'ombre d'une impertinente révélation 

qu'Adler a été desti tué, non parce qu' ils' acq .... i ttai t mal de 

l'administration de sa paroisse; les autorités ont conclu au 

dérangement de son esprit, parce que sa révélation et son contenu 

étaient logiquement indéfendables. La cause en est que l'tglise 

danoise, participant du mouvement de son époque, donc influencée 

elle aussi pa~ la philosophie spéculative, repose en partie sur de 

faux principes; elle justifie bien son existence sur la base d'une 

révélation, mais le fait de révélation en lui-même ne saurait plus 

trouver de place dans le Système hégélien qui la domine. 

Le cas Adler est le point de départ de la dialectique de 

l'autorité de Kierkegaard, qui l'a amené à reconnaître nettement 

que le chef de l'tglise danoise ignorait lui-même le sens de son 

autorité. Maitre de la réflexion secourable, sans l'autorité de 

l'apôtre cependant, le sacrifice, le grand combat de Kierkegaard 

consistera à dénoncer cet égarement. S'il a déjà été tenté par une 

fonction au sein de l'tglise officielle, il souffrira l'exclusion 
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de la nouvelle orthodoAie raison~ante jusqu'à la ~. ... ln, dans le but 

d'éclairer la chrétienté s~r le christianisme et le rôle de 

l'~glise. 

LE ROLE DE L'~GLISE 

On a déjà entrevu de quelle façon la théologie hégélienne, par 

la voix de ses professe~rs et pasteurs, s'entend à prouver , -
... 0. 

vérité du c~ristianisme: sur la base du raisonnement, en zmpruntant 

les instruments de la science. Ainsi, dix-huit siècles d'histoire 

et des millions de chrétiens à travers le monde sont les preuves 

expérimentales qui confirment l'hypothèse de la vérité du 

christianisme. Or la doctrine chrétienne s'~st présentée au monde 

en se donnant elle-même pour une vérité éternelle; il s'agit d'une 

vérité paradoxale, c'est-à-dire qu'elle scandalise la raison, parce 

qu'elle relève de la sphère de la transcendance. Elle n'est pas 

donnée pour être soumise à l'examen des hommes, mais tout au 

contraire pour les mettre à l'épreuve. 

One petite digression nous permettra peut-être de mieux 

comprendre l'étendue de cette erreur qui consiste à vouloir 

assimiler la foi à la raison. On a déjà dit que le paradoxe est 

précisément donné pour s'opposer à la raison." Ici vient s'ajouter 

"Comme on l'a vu chez Platon (p. 21, note), l'opposition de 
la raison et de la foi est moins une 1 utte pour l' excl usi vi té 
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l'idée que la foi n'est pas assimilable à une forme de 

çcnnaissançe, fut-elle irrationnelle; non, la foi n'apporte 

absolument aucune connaissance, elle est une mise à l'épreuve. On 

peut s'éclairer sur la nature de la foi en se reportant à Crainte 

et tremblement (1843), où Kierkegaard justifie l'appellation de 

Père de la foi acçordée traditionnellement par l'tglise à Abraham. 

On connaît bien la situation. Dieu promet à Abraham un fils 

qui lui donnera une nombreuse descendance: Isaac. Di eu ordonne 

ensuite à Abraham d'immoler Isaac. Comment Abraham pourrait-il 

alors avoir une nombreuse descendance? Voi là quelque chose qui 

s'oppose à la raison, au bon sens qui caractérise tout homme. Dans 

son obéissance, Abraham marche pendant trois jours, ce qui montre 

bien qu'il n'agit pas par impulsion, suivant la route que Dieu lui 

indique avec l'intention de s'exécuter. C'est ici qu'on reconnaît 

la foi: elle ne confère pas à Abraham quelque connaissance que ce 

soit; elle est le calvaire de soumettre sa raison, de songer, 

indifférent à l'action, que sa décision va l'isoler pour toujours 

qu'une comp l émentar i té. « ... c'est une opinion superf ici ell e de 
croire que l'absurde n'est pas un concept et qu'il héberge 
indistinctement toutes sortes d'absurda. Non, le concept de 
l'absurde est précisément de comprendre qu'il ne peut et ne doit 
pas être compris. C'est là une catégorie négative, mais aussi 
dialectique que n'importe quelle catégorie positive. L'absurde, le 
paradoxe est d'une texture telle que la raison ne peut par elle
même le dissoudre en non-sens ni montrer que c' en est un; non, 
c'est un signe, une énigme, une énigme de structure dont la raison 
doit dire: je ne peux la résoudre, elle n'est pas à comprendre, 
mais de là ne s'ensuit pas que c'est du non-sens. Il va de soi 
cependant qu'à supprimer complètement la foi, à écarter tout ce 
domaine, la raison se fait alors présomptueuse et conclut peut
être: ergo le paradoxe est non-sens.» (X 2 A 354). 
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du reste des hommes, e~ ce qu'il s'apprête à transgresser l'éthique 

générale, pour n'être plus compris que par Dieu. Voilà en quoi 

consiste l'épreuve de la foi, dont la nature n'offre pas de prise 

au changement. Il est évident pour Kiarkegaard qu'aujourd'hui 

encore, la foi s'acquiert en vertu d'une décision, d'un saut, de 

l'obéissanca à Dieu qui isole du reste des hommes, quoi qu'en 

disent les pasteurs qui assemblent le dimanche la chrétienté en 

troupeaux. Mais laissons ces mout~ns pour revenir aux nôtres. 

«Pour que l'être et le dever.ir chrétiens aient une 
réalité décisive sur le plan qua.litatif, :1 faut en 
premi er lieu Sl.4ppr imer l' il b.ls ion de toute l a post
histoire an sorte que, pour devenir chrétien er. 1846, 
l'on doit être le contemporain du christianisme naissant 
dans le sens où l'étaient les contemporains d'il y a dix
huit cents ans. » l51 

Le détour serait certair.ement beaucoup trop long si on 

s'avisait d'exposer dans son ensemble ce problème, que le 

pseudonyme Johannes Climacus a traité de façon exhaustive dans les 

Miettes philosophiques (1844) et le Post-scriptum définitif et non-

scientifique aux Miettes philosophiques (1845), auxquels on peut se 

reporter. Qu'il suffise de mentionr.er que la situation du chrétien 

moderne est devant la foi essentiellemer.t la même que celle 

d'Abraham ou de celle du chrétien vivant sous Auguste. Cependant, 

l'~glise et son histoire s'interposant entre Dieu et l'homme; le 

chrétien moderne oriente plus ou moins son existence sur les 

exigences des chefs de l'~glise, ce qui le dispense des axigences 

sévères du Nouveau Testament, sur lesquelles les premiers chrétiens 

aLe livre sur Adler, o.c. XII, p.75. 
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basaient toute leur existen=e. 

On ne devient pas =hrétien ~ar=e que les génératiens qU! nous 

ont précédés étaient =hrétiennes. Lorsqu'un chrétien met un enfant 

au monde, il ne lui transmet pas le =hristianisme pêle-mêle au 

travers de son bagage génétique; il faut toute une naïveté pleine 

de bonne foi pour penser que le baptême en bas âge fait de l'enfant 

un chrétien au sens où l'entend le Nouveau Testament. Comme Jésus 

' ... 'eYpll'q'lal~ ~ M' ~. 'J 3 5) oB. _ _ _ _ .. , ~ ::O\",6ame ,~ 1 1 la =hair est =hair, il faut une 

seconde naissance à l'Esprit. Cette seconde na!ssan=e n'est 

possible que par ~n acte de volonté de l'individu, par le repentir; 

la phylogenèse n'y trouve rien à faire. Pourtant la chrétienté 

moderne, notamment le protestantisme, n'a que trop tendance à 

interpréter le salut annoncé aux hommes comme quelque chose 

d'acquis une fois pour toutes. C'est ainsi qu'en raisonne: le 

Christ est mort une bonne fois, tout le monde est sauvé, il n'y a 

plus à y revenir; il ne reste qu'à jouir des plaisirs de ce monde. 

Lorsqu'on s'appuie sur les siècles d'histoire de l'Zglise pour 

s'assurer sans trep l'approfondir du saI ut par le sacrement du 

baptême, on évite soigneusement d'avoir à accomplir le saut, de 

prendre la décision en face de laquelle se trouve l'homme confronté 

au message du Nouveau Testament. Ce message relève du paradoxe, il 

est fai t pour scandaI iser la raison, et devrai t nécessairement 

provoquer l'acceptation ou le rejet; mais les siècles d'histoire 

ont pour effet d'accorder quelque vraisemblance à la vérité du 
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christianis«1e, et de créer une force d' inert i e en regard de 

~u'exige la foi. La :oi de nos ancêtres ne peut rien ajouter à la 

nôtre; la 3ituation de chaq~e chrétien est de repartir à zéro en 

face de la doctrine chrétienne: c'est cela se faire contemporain du 

Christ, ce n'est ~u'ainsi qu'on peut se soumettre à l'épreuve de la 

foi. «Car la contemporanélté, c'est cette tension qui empêche 

préci3ément de laisser les choses en 3uspens at vous force à être 

scandalisé ou à crcire. » ao 

Ainsi ~ne criti~ue comme celle de ?euer~ach à l'endroit de la 

doctrine chrétienne appli~ue un remède à cette :orce d'inertie. :1 

s'agit en effet d'un homme devenu résolument matérialiste, qui se 

fait contemporain du message chrétien et qui s'en trouve 

scandalisé; confronté à une doctrine ~u'il ne peut volontairement 

accepter, c'est sur la base d'une décision qu'il rejette le 

christianisme, ce qui n'engendre aucune confusion. Se détournant de 

la ~ . 
... 0':', Feuerbach fait moins de tort au message chrétien , en 

l'attaquant directement que le chrétien tiède qui s'en réclame sans 

conviction, par son laisser-aller. Cependant, il y a toujours un 

écart entre la situation idéale et la situation réelle. La critique 

de Feuerbach est saine sur le plan des idées, parce ~u'elle conduit 

vers un choix décisif; mais elle contribue dans les faits à obliger 

une Eglise moderne, moins soucieuse, dans son prosélytisme, des 

idées que de vraisemblance, à se cramponner davantage à son 

histoire; car il faut bien reconnaître d'autre part que des 

:IOLe li·v·re sur Adler, O.C. XII, p.79. 
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illi!lions d'hoillmes entretiennent peu de rapports avec le monde des 

idées, qui préfèrent le confort ~e s'en tenir aux usages à 

l'obligation de choisir ce qui pourrait bouleverser leur existence. 

Pour secouer dans les faits la torpeur de millions de 

chrétiens, une révélation co:r.me celle dont s'est prévalu Adler 

aurait pu apporter un stiillulant efficace en regard de la 

contemporanéité. La venue d'un apôtre authentique e~t forcé 

1 'Zglise à se détourner de la spéculation sur la base de ses 

dogmes, pour se tourner à no~veau exc 1 us i vemen t vers 1 a vér i té 

révélée; elle eût semé le désordre dans le banc de poissons de la 

chrétienté, où chaque individu eût été confronté à l'épreuve de la 

foi , comme le furent les contemporains du Christ. 

Quoiqu'on ne puisse parler d'Adler comme d'un apôtre, il 

s'agit d'un homme bouleversé qui attire suffisamment l'attention 

sur la révélation. Si un tel cas se présentait encore aujourd'hui, 

on soup:;onnerait immédiatement 1 'hystérie avec tout le sérieux 

qu'on accorde à l'homme raisonnable; on s'attendrait aussi à ce que 

le prêtre fasse écho au psychiatre. Parce qu'elle repose dorénavant 

en partie sur de faux principes, il ne fait aucun doute pour 

Kierkegaard que l'~glise a manqué à son devoir. Ses chefs auraient 

dû aider Adler à se comprendre lui-même en regard de sa prétendue 

révélation; or ils n'ont jamais cru à la possibilité d'une 

révélation dans ce cas, bien qu'ils prêchent que c'était possible 

il y a dix-huit siècles. C'est pourquoi on a conclu qu'il avait 



l'esprit ~alade. En vérité, l'Zglise a perdu le fil d'Ariaûe de la 

foi; si elle û'était pas aveuglée par le rationalisme, elle eût 

statué sur la révélation, eût signalé le réveil religieux d'Adler, 

et l'eût soü.~é d'exercer hors de l'Zglise sa vocation d'apôtre ou 

de se rétracter. 

Les faux priûcipes de l'Zglise sont à l'origine de nombreuses 

fraudes. Le combat de Kierkegaard sera de les signaler pour le 

maintien de l '::rdre, de la tradition ::hrétienûe. On a déjà vu 

comment il s'assigne le rôle de réviseur pour le compte de l'ordre 

établi. C'est bien ilialgré lui qu'il fut réduit à attaquer l'Zglise. 

Poète religieux, il se veut le défenseur idéal du christianisme: il 

en expose toute l'exigsnce aux yeux d'une chrétienté gâtée par 

l'iûdulgence de la réforme luthérienne, d'un clergé soucieux de 

bien-être et de décorations. Pour le cas où le chef de l'Zglise, 

l'évêque Mynster, eût été homme de caractère et eüt gcuverné avec 

autorité, eût proclamé et appliqué toute la sévérité du 

christianisme, il eût servi l'ordre établi et trouvé en Kierkegaard 

un puissant allié. Cependant Mynster était un lâche. Apr~s les 

désordres révolutionnaires de 1848, il consentait à consacrer 

évêque le chef des libéraux, et à participer à un vote sur les 

affaires ecclésiastiques plutôt que de défendre l'autorité de 

l'tglise contre l'impudente volcnté de la foule. 

Puisque le chef de l' Zgl ise rampai t devant le publ lC pour 

conserver sa sympathie, Kierkegaard se trou"Jai t seul à vouloir 
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défendre !a tradition chrétienne, l'ordre éta~li de son Zglise. Cn 

a ici l'exemple c~rieux d'un conservate~r qui attaq~e une 

institution, et qui e~t souhaité que son chef ait bea~coup plus de 

caractère pour s'opposer à lui ... A ce moment, plus per~onne ne 

veut gouverner, sinon cette abstraction faite pour contourner toute 

déc i si on, pour disso~dre to'ute quaI i té: le nombre, l a fou! e. Le 

rôle de l'~glise est de prêcher le christianisme avec autorité, 

parce que le Christ s'est exprimé pour chaque individu avec 

l'autorité divine; l'Zglise ne doit en aucun cas faire reposer la 

vérité sur le nombre, sur une majorité ou sur un vote. 

«Ma vue d'ensemble -- ce que j'ai toujours affiché 
est que ce n'est pas le gouvernement mais la foule qui 

est le mal; et c'est pourquoi les vrais Extraordinaires 
devraient prendre pour cible la foule en défense du 
gouvernement. Mais d'un autre côté, un Extraordinaire est 
quelque chose d'autre qui diffère d'un fonctionnaire. Il 
a d'abord à prendre position, mais de façon, grâce à une 
escrime dialectique, à ne pas dissimuler les tares de 
l'ordre existant -- après quoi il verra si peut-être 
l'ordre établi veut le rejeter ou le réduire à un 
mouvement au sens d'une opinion. »~, 

Soucieux de po~voir temporel et de !a faveur de l'opinion 

publique, Mynster refuse d'entrer dans la dialectique de 

Kierkegaard, et rejette sa position pour s'en tenir au puissant 

mouvement de la majorité, où la vérité est dans le nombre. On 

comprendra ainsi son indignation lorsque Mynster sera appelé témoin 

de la vérité, maillon de la chaîne des apôtres par son successeur. 

La violente polémique de L'Instant (1855) trouve son origine dans 

le mensonge institué par la Réforme de Luther, qui est devenue dans 

a,x 3 A 585. 
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les fait3 ~cins une révi3ion religieuse que pclitique. 

LES CONSZQUENCES DE LA Rl!:FORME LU':'El!:RIENNE 

_. 
Au moment où l'l!:glise ,.:1 • .... anOlse participe du mouvement de son 

époque et cherche à-perfectionner le christianisme, on aS3i3te donc 

à une dégénérescence et au ramollissement de l'ordre étaz!i. Une 

mauvaise assimilation par le clergé de la réforme luthérienne est 

à l'crigine =es manquement3 =e !'!glise à la défense =e 30n crdre. 

Les effets déplorables gravitent autour d'une cause préci3e, en 

l'occurrence le problème de !a mondanisation du clergé. La révolte 

contre l'autorité papale et les retouches à la dogmatique font de 

Luther un réformateur important au sein du christianisme, et ses 

mérites tout autant que ses erreurs sont mesurés par Kierkegaard i 

la lumière de la dialectique qualitative. 

Lorsque Luther affirme la primauté de la grâce sur les 

oeuvres, il applique un correctif à une situation dont le Moyen Age 

a pu abuser. Si en effet on peut penser qu'à son époque le jeûne et 

les privations ont pu développer chez leurs adeptes cloîtrés une 

sorte de saint orgueil, inefficace pour le salut, on comprend que 

Luther pouvait bien marier une nonne en guise de provocation -- on 

sait ce qui rapproche la foi et le scandale --, en sachant déjà à 

seize ans qu'il pouvait tout de même s'acquitter de l'ascèse. Parce 

que l'ascèse s'est avérée insuff isante pour lui, il devai taller 
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au-delà. Seulement il faut bi~n ~omprendre que pour garantlr sa 

doctrine du par la se~!:: grâce, il était absolument 

néces3aire pour Luther de passer par l'étape spirituelle de 

l'ascèse, la première découlant de la seconde. Le problème vient de 

ce que Luther est réformateur, mais n'est pas dialecticie~; il n'a 

pas non plus de précurseur formé à la dialectique qualitative. 

Luther n'est pas un moderne, la réflexion secourable lui a 

totalement fait déf~ut. 

Admettons qua~d même que le salut par la seule grâce 

s'applique au ~as de Luther. La source du malentendu est qu'il 

applique à chaque chrétien ce qui caractérise sa propre expérience 

spirituelle; il proclame une doctrine dont il est personnellement 

le paradigme. Or il n'est .pas donné à chacun de pouvoir renoncer 

volontairement à tout, et d'être élevé de surcroît par l'angoisse 

jusqu'au salut par la grâce. Cependant quelle aubaine pour le 

luthérien, désormais dispensé de l'ascèse pour avoir tout de suite 

l'assurance de son salut par la grâce; il n'a pas à se former par 

la sévère éducation chrétienne qui fut le lot de Luther, non: le 

maître l'a déjà fait pour lui, comme le Christ est déjà mort pour 

lui. Le but suprême n'est plus de tout donner aux pauvres, de 

renoncer aux plaisirs de ce monde, de sacrifier sa vie pour les 

autres. C'est ai~si que le luthérien est devenu mondain: il ne lui 

reste plus qu'à jouir de cette vie, à s'assurer des meilleurs 

avantages, à fonder une famille, à briller dans les salons, en 

étant toujours justifié par la doctrine du maître. Voilà à peu près 
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la situation du clergé danois au XIXe siècle. 

Pour le christianisme, le résultat est nav~ant: des prêtres-

fonctionnaires, de braves gens qui déclament l'Zvangile le 

dimanche, mais qui s'affai~ent le reste de la semaine aux ~êmes 

tâches que le commun des moitels: fonder une famille, assurer leur 

sécurité financière, ~hercher de l'avancement dans la hiérarchie 

ecclésiastique. A part lui, Kierkegaard les appelle des vampir~s, 

qui vivent du sang des martyrs de l'!glise. La charge de pasteur 

est devenue un gagne-pain, ni plus ni moins. Sous la couverture 

hypocrite d'une relation personnelle à Dieu, < <dans les !leur es 

silencieuses», plus personne ne se sent obligé de vivre en 

conformité avec le message du Nouveau Testament, à imiter le Christ 

et les premiers chrétiens, puisque tout le monde s'entend a 

reconnaître chacun comme chrétien . . Chercher d'abord le Royaume de 

Dieu, ce n'est plus le sérieux véritable pour un chrétien, non; un 

bon emploi, bien rémunéré, voilà ce qui importe. ::ependant le 

christianisme authentique est autre chose. Les !lommes en sont venus 

à jouer au christianisme comme on dit qu'on joue à la guerre: dans 

l'abstrait, sans danger, sans implication. On peut établir le même 

rapport entre le christianisme du Nouveau Testa~ent et la 

chrétienté moderne avec la guerre véritable et un jeu de guerre. 

Cependant le fidèle n'est pas si dupe, et dans cette situation le 

prêtre a perdu, au fond, toute crédibilité. 

< <Prenons seulement ce brave type de Tryde. A 
l'ordination du pasteur Kofoed-Hansen, il déclame ému que 
ces temps-ci le serviteur du Seigneur d~it tout 
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parti=ulièrement consi~érer q~'il met sa vis en jeu. O~i 
merci! ~e '!'r~·='a, il "'/ouèrait bien ... si! Et ce détail 
merveillsux ~e l '!"listoire: il est notoire que !{ofced
Hansen avai t introd~i t ~ns demande a\4 ministère po~r 
retirer sa candidat~re, et pO\4r~uoi? p~r=e qus le poste 
rapportait ~uelques =entaines de thalers de moins que ce 
qu'il avait cru. Et Tryde le savait. Je ne fais pa.s 
d'objection contre Kofoed-Hansen, il n'est pas homme à 
planer si haut, mais 7ryde! Comment veut-on que tO\4ts la 
comm\4nauté ne soit pas _démoralisée! ... »~a 

Dans ces conditions, il s'agit de défendrs le christianisme 

non plus contre le paganisme, mais contre la chrétienté. 

D'ailleurs, le christianisme dans un tel état de délabrement se 

rapproche étrangement du paganisme. Kierkegaard insiste sur le fait 

qu'il devrait y avoir une différence entre un pasteur et un acteur. 

Ce dernier doit nous fournir l'impression d'incarner son rôle à la 

perfection, nous émouvoir si possible jusqu'aux larmes ou nous 

faire rire; tout se passe sur scène, et on ne s'attend pas à le 

voir persister ~ans son rôle lorsqu'on le rencontre dans la rue. Le 

pasteur, au contraire, ne devrait pas se contenter de nous émouvoir 

pendant ses sermons, mais =ontinuer à incarner son rôle d'éducateur 

en dehors de ses envolées lyri~\4es d\4 dimanche. En outre, 

Kierkegaard attire l'attention sur l'ivresse sensuelle de l'acteur 

qui s'abandonne aux passions en éprouvant le pouvoir qu'il exerce 

sur les spectateurs, au point de devenir mélancolique s'il est trop 

longtemps sans jouer, parce que lui manque cette intensification 

qui agit comme une drogue. Il rapproche cetts constatation du fait 

qu'un pasteur lui a raconté que 1 'évêq~e Mynster, tombé malade 

quelq~es jours, ressentait un besoin nostalgique de prêcher ... 

aax 2 A 55. 

52 



«Pour Mynster, pas plus que de ~ar=her ~ur la tête, 
ce lui est aussi i~possible, en face d'un dialecti=ien 
même quelconque, de montrer la différence entre un 
prédi=ateur de son style et un acteur. Car la différence 
du pasteur au comédien est justement ce trait existentiel 
que le pasteur est pau"Jre... quand il prê=he sur la 
pau"Jreté, outragé quand il prêche de subir des outrages, 
etc., etc.; tandis que l a tâche de l'acteur est de 
tro~per en écartant complètement sa propre existence -
celle du pasteur est au sens le plus profond de prêcher 
par sa "Jie.»lJ 

C'est du chef de l'tglise dont il s'agit! Si l'tglise d'Ztat 

devait poursui"Jre dans la "Joie où elle s'est engagêe, la 

proposition de Kierkegaard est de regr~uper, par souci d'honnêteté, 

le théâtre et les cultes sous le même ministère. C'est ainsi que le 

=hristianisme serait de"Jenu effectivement du paganisme. En effet, 

l'tglise se placerait ainsi à une distance infinie de la 

prédication des Apôtres. 

«Pour Mynster il serait aussi impossible, ce serait 
l'impossibilité suprême de prêcher en place publique, 
encore que prêcher dans les églises soit presque de"Jenu 
du paganisme et du théâtre, et Luther a bien raison de 
fulminer qu'au fond on ne de"Jrait pas prêcher dans les 
églises. ~ans le paganisme le théâtre était le culte -
dans le =hristianisme les églises sont de"Jenues 
couramment le théâtre. Et "Joi=i comment: on trouve 
agréable, non dépour"Ju d'un certain plaisir, de se tenir 
ainsi par imagination une fois la semaine en 
communication a"Jec le ciel. Mais pas da"Jantage. Et c'est 
tout ce qu'est de"Jenue la norme des sermons en Danemark. 
De 1 à cet art des distances même dans l es pl us 
balourds des sermons.»H 

Luther était certainement un homme Exceptionnel dans la 

dialectique de Kierkegaard; cependant il n'a pas su, à défaut de 
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cette dialecti~ue, préserver ce caractère d'exception en face de la 

généralité, en sorte que chaque homme ordinaire a pu en usurper la 

qualité. On voit bien ici que la situation se trouve complètement 

retournée quand, à l'occasion d'une réforme, tout le monde se mêle 

d'être l'Exception. Quand Luther affirmait qu'on ne devrait pas 

prêcher dans les églises, sans doute voulait-il signifier ~u'il ne 

faut pas s'associer à une ~glise qui s'alourdit de matériel, par 

simonie ou par intrigue politique, un peu dans le même esprit ~ue 

le Christ chassant les vendeurs du temple; que l'~glise devrait 

avoir le souci de se purifier de ce ~ui la rattache à ce monde, car 

le royaume de Dieu n'est pas de ce monde. Ne pas prêcher dans les 

églises, cela veut certainement dire prêcher par sa vie, comme le 

Christ et les apôtres, au temps où l'~glise était immatérielle, 

invisible. 

~GLISE INVISIELE ET ROLE L'ISOL1!: 

Si Kierkegaard est considéré comme une menace par les chefs de 

1 '1!:glise, c'est qu'il utilise son génie pour mesurer l'état de 

cette institution à l'échelle de l'idéal, ce que ne sauraient 

soutenir des dirigeants sans caractère. Le christianisme se 

rapporte à l'esprit, tandis que dorénavant l'institution de 

1 '~glise relève plutôt de l'organisation sociale. En vérité, il 

importe moins de maintenir la puissance de l'~glise pour elle-même 

que d'amener l'individu au réveil religieux. De ce point de vue, 
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Kierkegaard va jusqu'à saluer ~ ... 
""2.'-6 .. , l'existence des si 

elles peuvent donner dans l'erreur en s'écartant de l'orthodo~ie, 

ont du ~oins l'avantage d'attirer l'attention, d'oppcser un réveil 

en face de , -
.Q, somnclence de l '~gl ise. Aussi le christianisme 

portait en lui une plus grande possibilité de scandale en vue de la 

décision lors d~ son entrée dans le ~ondc, c'est-à-dire lorsqu'il 

n'était qu'une secte. 

Provoquer cette décision qui fait qu'on rejette un8 vérité 

paradoxale ou qu'on effectue le saut dans la foi est un point 

capital, c'est à quoi d3vrait s'employer le clergé. Or l'~glise 

moderne s'en montre bien incapable, elle est trop soucieuse du 

nombre. C'est pourquoi dans son oeuvre poétique, dont la visée 

indirecte est de confronter son lecteur au religieux par la voie de 

l'esthétique, Kierkegaard ne parle jamais de l'~glise, mais fait 

plutôt référence à la catégorie de l'Isolé. La tâche de ce maître 

en christianisme est de faire accoucher la décision du disciple par 

communication existentielle, c'est-à-dire en actes, par sa vie, de 

sorte qu'un muet pourrait s'en acquitter; ou encore l'accoucher par 

la maïeutique. Par exemple, le pseudonyme Cli~acus, dans le Post-

scriptum, utilise la voie socratique l~rsqu'il est moins préoccupé 

25XI 1 A 407. Son père avai t cl' ai lIeurs entretenu des 1 iens 
étroits avec la secte des Frères moraves, ou Frères bohêmes. Cette 
communauté, dont l'origine remonte aux courants réformistes de 
l'époque de Jean Hus, se fonda définitivement en 1722 en Allemagne, 
sur les terres du comte Zinzendorf (Haute Lusace). De là, ils se 
répandirent un peu partout (Alaska, Antilles, Himalaya, Afrique du 
Sud). Vie simple et communautaire, centrés sur l'~vangile, Jésus 
comme seul médiateur, usage de la communion administrée par un 
prêtre saint à un vrai fidèle. . 
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de vulgariser les vertus du chrétie~ que d~ dèmo~trer à son lecteur 

la difficulté qu'il y a à le devenir. 

«La tradition était de s'affairer avec tant de zèle 
pour amener des foules -- si possible tous les hommes -
à adhèr~r a1.,;. christianisme, qu'on en oubliait et n'y 
regardait pas de si près, si ce à quoi ils adhéraient 
était bien du christianisme. Mon point de vu~ c'est au 
plus haut degré de veiller exactement à rendre clair ce 
qu'ast le christianisme quand bien même personne, pas 
même moi, ne pourrait y entrer.»~' 

Le Royaume de Di~u n'est pas de ce monde, le christianisme 

appartient au monde de l'esprit. Et bien qu'il fait de l'Isolé son 

instrument, Kierkegaard ne veut rien enlever à l'autorité de 

l'~glise. C'est sans doute qu'il lui reconnaît une double nat1.,;.re, 

comme Anti-Climacus la fait pour l'homme dans La maladie à la mort 

(1849). L' homme y est décr i t comme une synthèse de corps et 

d'esprit, de fini et d'infini, de liberté et de nécessité; ce qui 

libère du temporel, qui édifie en direction de l'esprit, c'est le 

moi qui s'accroche à un tiers: à l'idéal ou à Dieu. L'Isolé ~'est 

nommé comme tel que dans le Journal. On peut aisément le situer 

dans la dialectique de l'existence de Kierkegaard. Il est isolé par 

rapport au général, c'est-à-dire qu'il a intégré la synthèse que 

constitue sa propre nature, il exprime le caractère unique, propre 

à chacun, qui est le sien; il s'aligne en outre sur un tiers plus 

grand que lui, dont il reconnaît l'autorité: on peut reconnaitre 

l'homme singulier ordinaire, exempt des déterminations de la foule 

dont il subit les pressions, qui reproduit et défend au besoin 

Ux 3 A 357. 
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l'ordre établi. Ce ~ue la réflexior. devra ceper.dar.t aj~uter à la 

fci de est :3clé, s'il c'est 

excellence est Dieu lui-méme, de ~~i vient toute autorité. 

«Chrétiennement, au sens le plus strict, il n'y a 
pas d'Eglise établie, seulement une militante. C'est là 
le premier point. Le second, c'est cependant qu'en fait 
il yen a une. Celle .. :'-ci, il ne faut à aucun prix la 
renverser, non, mais il faut qu'au-dessus d'elle, comme 
une possibilité d'éveil, plane cette idéalité supérieure 
que, pour un chrétien, rigoureusement, il n'y a pas au 
for.d d' Egl ise établ i e. »a7 

Ce qu'il faut comprendre, c'est ~ue l'autorité est prêtée par 

ur. tiers plus élevé, Dieu en l'occurrence. Ainsi le chrétien ne 

doit s'accrocher ni à l'Zgli3e établie, ni à " -~ ,.-• ~po~re er. .Ul-meme, 

qui ne sont que les intermédiaires du contenu d'un message que Dieu 

adresse aux hommes par son autorité. Kierkegaard avait cette image 

qu'un mandataire ne s'imagine pas bêtement posséder tout l'argent 

qui lui passe par les mains; il se sait fondé de pouvoir au service 

du fir.ancier. Si l'Zglise passe outre la dialectique qualitative, 

si elle r.e maintient pa::; la distance entre elle et l'idéal et 

s'approprie en consé~uer.ce l'autorité que Dieu lui prête, elle 

s'est fourvoyée; dans ce cas, il est indiqué de lui administrer un 

remède, dût-il être amer. 

La médecine appropriée dans un tel cas n'est certainement pas 

de jeter l'alarme. La foule voudra se prononcer, et la dialectique 

qualitative sera une fois de plus mise au rancart. Il faut de la 

l7X 3 A 415. 
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réflexion, et il n'y a que l'Isolé désireux de se sacrifier à titre 

de réviseur qui soit en mesure d'accomplir cette besogne. Dans ce 

cas, ce dernier ne rapportera son existence qu'à Dieu, comme l'a 

fai t par exemple Kierkegaard, et ne saurai t par conséquent se 

retrouver dans les rangs d'un clergé se rapportant directement à 

l'Eglise; il ne s'agit pas Ici de celui qui annonce la vérité, ce 

qui serai t le rôle du clerc à l' intér ieur d'une Egi ise bien 

dirigée, mais de son précurseur en quelque sorte, celui qui cherche 

à frayer un chemin pour que la vérité se manifeste. Différent de 

l'apôtre parce que sans autorité, il doit néanmoins vouloir 

souffrir volontairement la persécution qu'il ne manquera pas de 

subir. Non moins que l'apôtre, l'Isolé, en tant qu'homme singulier, 

est tenu d'aimer l'ordre établi plus que lui-même. 

LE CLERGE COMME INTERMEDIAIRE 

Si l'Isolé est une catégorie différente de celle du clerc, 

cette dernière n'en demeure pas moins essentielle pour l'Eglise. 

Kierkegaard évalue que les membres du clergé devraient toujours se 

poser, un peu comme au Moyen Age, à titre de catégorie 

intermédiaire entre les hommes et l'idéal. Le Christ n'a pas 

incarné un professeur, il n'y a 

enseignement. L'existence chrétienne 

pas qu'à interpréter son 

n'est pas pure réflexion. 

D'ailleurs, relativement à l'existence, Jésus n'enseignait pas le 

pourquoi, mais le comment. Et ce comment est essentiellement 
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composé de renoncement, de sacrifice. Il y a différents degrés de 

perfection sur la voie de l' imi tation du Christ, et le rôle du 

clerc est d'en représenter un . des plus hauts modèles par son 

existence, fût-il silencieux toute sa vie. Sa qualité première 

n'est pas l'éloquence, mais l'humilité dans l'obéissance. 

L'autorité, dans l'immanence, renvoie toujours à un rôle 

social. Dans la sphère du.paradoxe, où se situe l'autorité du 

clerc, doit être pris en charge un rôle singulier d'édification. 

Non par des discours, ma i s par sa propre obé i ssance , i l do i t 

apprendre aux hommes à obéir. Il s'est retiré du monde, où 

l'autorité est prêtée pour commander; il tient son autorité de ce 

que sa cause est la vérité, et devient un modèle à la mesure de son 

obéissance. Il faudrait donc éviter l'erreur du catholicisme, dont 

" .le clergé sévère s'est prévalu par égoïsme de son autorité pour 

étendre son pouvoir au contrôle sur les hommes, qu'on songe aux 

hauts dignitaires de l'~glise qui intriguent en politique ou aux 

chrétiens extraordinaires qui brillent par leur austérité. De plus, 

les modèles de perfection chrétienne ne doivent pas se trouver dans 

les cloîtres: se retirer du monde doit être un mouvement de 

l'esprit, les clercs devraient pouvoir se priver de cette 

protection. Ils ne doivent pas éviter les contacts avec les hommes, 

bien au contraire, puisque leur rôle est de leur servir de point de 

repère pour une tâche qui les dépasse, et de les édifier dans ce 

sens. 
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L'idéal le plus élevé doit demeurer celui du Nouveau 

Testament, auquel Luther avait voulu retourner. Cependant il 

faudrait également éviter la réaction protestante à cet esprit de 

domination, où le clerc devient un homme tout à fait comme les 

autres, où sous le couvert d'une relation directe à Dieu tout n'est 

qu'indulgence et pure mondanité. Le christianisme authentique met 

son adepte en contradiction avec le monde et implique de souffrir, 

dans une humble obéissance, pour la vérité. Protestantisme et 

catholicisme sont les deux pôles de la balance, dont le pivot, dur 

comme le diamant, demeure le christianisme primitif. 

Le rôle et l'autorité du clerc ne sont pas les mêmes que ceux 

de l'apôtre. Outre sa soumission en esprit à l'idéal que représente 

pour lui son Dieu, le clerc doit soumission, dans un rôle social, 

à la hiérarchie de son ordre, qu'il défend et reproduit. Sa mission 

doit s'accorder avec ce que ses supérieurs attendent de lui, dont 

on ne doit pas supposer qu'ils commandent en vertu de leur volonté 

personnelle ou de leurs caprices, mais liés par la responsabilité 

pour le développement et le maintien de cet ordre. Idéalement 

choisi pour des aptitudes ou différents talents et non pour servir 

une quelconque ambi t ion personnelle, le clerc en posi t ion de 

commande se voi t chargé d'une tâche ou d'un sacr i f ice 

supplémentaire au sein de l'ordre, celui de jouer un rôle 

d'administrateur des ressources au service de cette mission, qui 

renouvelle le christianisme sans apporter aucune nouveauté. On sait 

que l'apôtre, quant à lui, apporte précisément du nouveau; en 
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outre, il n'est lié ni protégé par aucun ordre, le sacrifice de sa 

personne étant fait directement à Dieu, dont il reçoit directement 

la mission. 

A l'intérieur de tout ordre de l'~glise chrétienne, on 

reconnaît généralement au clerc l'autorité pour la célébration des 

mystères, l'exercice du culte et l'administration des sacrements. 

A l'opposé, très peu de gens seraient enclins à reconnaître un 

caractère sacré au mariage célébré par un protonotaire, ou à 

l'enregistrement d'un nouveau-né dans les registres de 1 '~tat 

civil. On peut supposer en conséquence que cette autorité n'est pas 

une nécessité d'ordre social, mais relève à l'origine du divin. On 

s'assure à tout le moins de sa nature paradoxale en constatant 

qu'elle repose uniquement sur la foi. 

Indépendamment de cette attribution particulière, le clerc 

doit être ou devenir, selon les principes de la dialectique 

qualitative, un homme singulier ordinaire. Lié à l'ordre qu'il 

représen te, i 1 ne do i t pas chercher à deven i r par son zè 1 e une 

Exception. L'appel à cette vocation n'est pas assimilable à l'appel 

que Dieu adresse à l'apôtre. A l'opposé, il n'est pas non plus, ce 

que Kierkegaard déplorait de son époque, un gagne-pain. On 

distingue un sophiste d'un philosophe, par exemple Socrate, à ce 

qu' il n'échange pas un enseignement théor ique contre l'argent 

nécessaire à son confort matériel, mais traduit plutôt cet 

enseignement en actes dans sa propre existence, c'est-à-dire qu'il 
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propose une manière de vivre et s'y conforme, prèt à épauler qu i 

voudrait s'initier. C'est ainsi que le clerc doit servir, et cette 

tâche demande encore plus de fermeté et de courage que d'esprit. 

«Certes, le christianisme n'a jamais été un 
mystère, abhorrant même d'en être un au sens d'exister 
seulement pour quelques rares espr i ts supér ieurs qui 
seraient initiés. Non. -Dieu a élu l'humble, l'objet de 
mépris -- mais sans que l'initiation manquât. Non pas 
l'initiation intellectuelle mais l'éthique, l'énorme 
respect de la personnalité comme titre d'entrée dans la 
société des chrétiens, et ce respect s'exprimant non en 
assurances et simagrées, mais existentiellement, en 
actes. > >21 

Et puisque le christianisme est rupture avec le monde, le 

clergé devrait pour se garantir, scandale certain, éviter de 

recruter parmi la gent honorable dont le monde admire les vertus, 

ces braves gens qui ne mangent pas avec les publicains mais qui 

sermonnent avec tant d'éloquence. 

«Ce clergé devrait être d'une tenue sévèrement 
chrétienne, exprimer les exigences les plus sévères du 
christi~nisme, au moins approximativement, sinon celles
ci tombent complètement, et tout devient pure et nue 
mondanité, comme c'est le cas. [ . .. l Ce clergé devrait se 
recruter dans des gens que de grands péchés ou bien de 
lourds malheurs, etc., auraient réduits à rompre 
entièrement avec le monde. Mais au lieu, par sombre 
misanthropie, de rendre les autres malheureux en exigeant 
d'eux la même chose, ils devraient, par amour de l'humain 
-- et pour autant que la vérité le permette --, épargner 
les faibles ou ceux qui ne peuvent pousser si loin. En 
vérité, est-ce donc là vouloir dominer que d'être lié 
soi-même dans des conditions plus dures et 
naturellement en laissant à qui voudrait de pousser plus 
loin dans la rigueur. »21 

21x 2 A 341. 

2Ix 3 A 267. 
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On imagine assez bien l'indignation du public si l'ltglise 

devait faire un pas en direction de l'idéal; sans doute la méme que 

provoqua le Christ auprès des Pharisiens en fréquentant la vermine 

du peuple juif. Un bourreau est un homme utile et respectable, mais 

un homme de grand péché, rejeté par la foule! Pourtant, affirme 

Kierkegaard, un homme abattu reconnaissant ses torts devant Dieu, 

un pénitent peut le mieux communiquer la vérité. Ainsi Pierre, 

après son reniement, et Paul, après avoir persécuté des chrétiens, 

avaient beaucoup A accomplir pour réparer; ainsi Kierkegaard, pour 

les fautes personnelles qu'il s'attribuait et celles, dont il se 

chargeait personnellement, de son père qui avait violé sa bonne, et 

surtout maudit Dieu dans son enfance, lorsqu'il grelottait dans les 

plaines du Jutland. 

COMMUNAUTlt ET FOULE 

La constitution d'un tel clergé n'aurait certainement pas 

l'approbation de la foule. Pour Kierkegaard, la foule est le 

principe du mensonge et du mal. C'est elle qui criait pour délivrer 

Barrabas et qui réclamait qu'on mette le Christ en croix. Or aucun 

homme seul n'aurait eu le courage de cracher au visage du Christ en 

tête-A-tête; il se serait plutôt contenté de hausser les épaules 

comme Pilate, ou s'il eut reconnu en Jésus la vérité, se serait 

prosterné en implorant sa grâce. Le nombre substitue la quantité A 

la quaI i té. Le sentiment d'être une foule fai t s'évanouir la 
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personnalité, la responsabilité, il fait rejeter toute autorité. 

Nous verrons encore quels obstacles peut également opposer la foule 

à l'expression du génie et au gouvernement de l'ttat. L'ivresse du 

nombre réduit chacun à être un exemplaire de l'espèce au gré de ses 

pul~ions. Parce que son but est de transformer l'individualité, de 

telle sorte qu'elle soit apte à être l'instrument de la vérité, le 

clergé devrait être l'arme contre la domination de la foule. 30 

L'idée nous vient tout de suite que l'tglise rassemble 

pourtant des foules. On doit encore une fois se reporter à l'tglise 

primitive pour constater que la communauté n'est pas précisément la 

foule. Au moment des persécutions par l'Empire romain, les 

premières tglises s'assemblaient de nuit, à l'insu de la foule, 

contre la foule. A l'intérieur de la foule, l'individu n'est rien; 

et en vertu de la dialectique qualitative, l'individu de la foule 

n'est rien en dehors d'elle. Autrement qu'en lui-même, ce n'est 

qu'à l'intérieur de la communauté que l'individu est quelque chose. 

Il y est un élément essentiel où chacun se rapporte à l'idée, 

pouvant à tout moment se placer au-dessus de la communauté si 

certains de ses membres perdent l'idée de vue. Dans la communauté, 

l'individu est en quelque sorte un microcosme qui répète le 

macrocosme. Le lien de la communauté est que chaque individu se 

rapporte à l'idée, toujours le tiers, alors que le lien de la foule 

n'est que le sentiment d'être le nombre. 

30X 3 A 746. 
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Toutefois, on ne doi t p'as exagérer l'importance de la 

communauté. Elle n'est pas le but premier, mais une accommodation; 

elle est un support à la faiblesse de l'homme. La communauté peut 

être un lieu fortifiant pour entretenir le réveil religieux. 

Toutefois, et cette idée est chère à Kierkegaard, le christianisme 

le plus sévère conduit à l'is~lement, où l'individu est seul devant 

Dieu, en crainte et tremblement. Celui qui veut accomplir dans sa 

vie la volonté de Dieu s'expose comme Abraham à l'incompréhension 

de tous, parce que Dieu est au-dessus de l'éthique générale, par-

delà bien et mal. La communauté est donnée pour ceux qui n'ont pas 

la force ou le courage de se maintenir en Isolé à la hauteur des 

exigences de l'esprit. 

«Le christianisme, en effet, se rapporte à l'esprit 
et le social, essentiellement à notre synthèse d'âme 

et de corps. Aristote dit avec grande justesse que «la 
foule» est une catégorie animale. Le christianisme 
enseigne aussi que la vie éternelle n'est pas précisément 
sociale. De «l'esprit», on ne peut pas déduire la 
société et l'~glise existe au fond précisément faute pour 
nous d'être dans la vérité ou purement esprit. La 
«communauté» est une accommodation, une indulgence qui 
tient compte de combien peu nous sommes esprit ou pouvons 
endurer de l'être. > >J1 

Et pourtant la communauté ne relève pas du social, mais de 

l'esprit, car cette union existe en vertu de l'idée; plutôt que 

d'être un total composé d'uni tés existantes, elle est un total 

existant, et c'est par ce total que ses unités deviennent ce 

qu'elles sont (X 2 A 390). 

J1X 4 A 226. 
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Ainsi, en vertu de la dialectique qualitative, l'idéal rayonne 

sur l' ensemb l e des hommes par des tiers ou des in t erméd i aires 

investis d'une qualité particulière: l'autorité. Dans le domaine 

spirituel, pour le christianisme du moins, cette qualité ne 

Si acquiert ni par le travai l intellectuel, ni par le désir de 

guider ou de commander; elle est un don de Dieu qui s'accompagne 

d'une initiation éthique, qui engage toute la volonté et 

l'existence de son représentant au service de l'idée. Forts de 

cette prémisse, on peut désormais vérifier dans quelle mesure nous 

sommes justifiés de parler d'autorité pour enseigner dans 

l'immanence, ou parler de communauté intellectuelle. 
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DEUXIEME PARTIE: AUTORIT~ INTELLECTUELLE 

On a vu qu'à proprement parler, d'un point de vue purement 

spirituel, il n'y a pas d'~glise établie, seulement une militante; 

que cependant la chair est f~ible, et en conséquence effectivement 

il y en a une. On a vu également qu'en vertu de la dialectique 

qualitative, il n'y a pas d'autorité intellectuelle: la vérité est 

intemporelle, chaque génération doit d'une part se défaire des 

mensonges de la précédente, doit découvrir ou affronter la vérité 

en Isolé dans une situation de contemporanéité12
; d'autre part, 

32La vér i té est obj et de lutte pour l' homme en ce qu'elle 
repousse sa nature animale. Ce n'est pas d'éminentes qualités 
intellectuelles, mais de courage dont l'homme a besoin pour s'en 
approcher. Dans une note d'août 1854, Kierkegaard expose ses vues 
sur la vérité. On pourra peut-être constater l'analogie avec la 
conception de Platon (l'allégorie de la caverne) et celle, à venir, 
de Nietzsche (dans Vérité et menso~ge au sens extra-moral): «Tout 
homme a plus peur d'elle que de la mort ... c'est là la vérité de 
toutes ces billevesées insincères d'aimer la vérité et de tant 
désirer la suivre, si seulement on pouvait la comprendre, etc. Non, 
l'homme par nature a plus peur de la vérité que de la mort ... et 
c'est tout naturel; car la vérité répugne encore plus à notre être 
de nature que la mort. Quoi d'étonnant alors qu'il en ait tellement 
peur! Car pour découvrir la vérité, il faut se mettre à l'écart 
«<le Christ l'ayant mené à l'écart») [Matth., 7,33], loin de la 
foule. Et ceci déjà suffit pour nous en effrayer plus que de la 
mort. Car l'homme est un animal sociable ... heureux seulement dans 
la foule; s'agit-il de la plus grande insanité, de la pire infamie, 
il s'en fiche totalement, il s'y trouve parfaitement bien, pourvu 
que ce soit l'opinion de la foule, que ce soit la foule qui 
opère ... et que lui puisse rester à en faire partie. Car l'homme 
est un animal qui peut devenir esprit, ce qu'en tant qu'animal il 
craint naturellement encore plus que de mourir. Il est animal . . . et 
une mise à l'écart le vise et le met sous le coup de devenir 
esprit. Et cet isolement, quand on veut entrer dans la vérité, il 
faut l'entendre plus exactement comme celui où l'on est bafoué, 
insulté, maltraité par les autres, par la foule . . . isolement bien 
autrement pire que le premier. Voyez, c'est pourquoi l'homme altère 
le concept de vérité.» (XI 1 A 352) 
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l'autorité ne s'acquiert pas par une connaissance profonde de la 

doctrine, elle n'est pas une qualité intrinsèque de 

l'individualité: elle est donnée par un tiers. Cependant la chair 

est faible, et il y a effectivement certaines instances auxquelles 

l'homme en société reconnaît généralement une forme d'autorité 

intellectuelle. En opposant . les mérites respectifs de l'opinion 

publique, de la presse quotidienne, des professeurs et maîtres en 

tous genres, on pourra constater aussi à quel point, en face de 

l'Isolé, la chaire est faible. Mais il importe d'abord de préciser 

davantage la nature et le rôle du génie, ainsi que son rapport avec 

l'autorité. 

LE GtNIE 

On a déjà précisé que le génie se distingue de l'apôtre en ce 

que son message n'a à son crédit aucune autorité; il peut, il doit 

même être jugé sur la forme et le fond. Pourtant le message du 

génie est celui d'un être exceptionnel par ses qualités, et il 

faudrai t idéalement que l'ordre établ i puisse l'ut il iser à son 

profit. Le génie développe dans l'immanence une certaine forme de 

sagesse qui peut toutefois s'avérer incertaine du point de vue 

du paradoxe --, que nous appelons la culture. Alors que l'activité 

de l'apôtre se résume à la transmission d'un message dont il n'est 

pas l'auteur, comme un facteur chargé de porter une lettre, au 

contraire l'activité du génie consiste davantage à élaborer le 

68 



message qui sera le sien, se souciant moins de le livrer à la 

compréhension de ses destinataires. 

Homme singulier ordinaire malgré les dons qui le 

caractérisent, le génie a dans ses rapports avec le général une 

téléologie immanente. Sa production ne vise ni les besoins, ni 

l'édification de la foule; son auto-évolution pourrait tout aussi 

bien s'accomplir sur une île déserte: sa nature le pousse à se 

développer et à produire pour lui-même. Contrairement à l'Exception 

qui est envoyée, sacrifiée absolument pour le général, l'activité 

de création du génie n'a pas de finalité en dehors d'elle-même. 

S'il produit un chef-d'oeuvre, ce n'est pas «afin de» en regard 

du général; le public peut bien quant à lui en disposer comme bon 

lui semble. Le génie ne se consacre qu'à lui-même et à son oeuvre. 

«Telles sont à la fois l'humanité et l'orgueil du 
génie; la première consiste en ce que sa détermination 
n'est pas téléologique pour quelqu'un d'autre, comme si 
l'on avai t besoin de lui; le second, en ce qu'en son 
immanence il se rapporte à lui-même. Le rossignol est 
modeste; il ne demande pas qu'on l'écoute; mais il 
témoigne d'orgueil en refusant de savoir si on l'écoute 
ou non.»JJ 

Le génie se développe généralement plus lentement que le reste 

des hommes, parce qu'il prend le temps de réviser les formes 

fondamentales de l'existence plutôt que de s'y engager: il 

réfléchira par exemple sur la réalité du mariage, au lieu que le 

reste des hommes se demandent plutôt quelle femme ils prendront. 

33Deux petits traités éthico-religieux, O.C. XVI, p.161. 
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Aussi, du point de vue de la relativité, le plus souvent cet homme 

singulier ne devient rien. Cependant il n'est pas inactif; s'il se 

place sérieusement à la remorque de son génie, il est dans 

l'immanence ce que Kierkegaard appelle «l'unité où l'on est vaine 

superfluité et précieux ornement> >34. 

Les dons éminents du génie le placent nécessairement dans une 

classe à part, le poussent à l'isolement. Mais l'isolement est un 

état difficile à supporter; une condition est nécessaire à ce 

maintien et à l'expression du génie, condition qui nous permettra 

aussi de le reconnaître: Nullum unquam extitit magnum ingenium sine 

al iqua dementia l
'. 

«[ .•. ] Pour être cet exceptionnel sérieusement, il 
faut qu'il ne soit pas libre et qu'on l'y force. C'est là 
le sens de sa demen t i a. Il y a un po i nt fixe où i 1 
soufIre; il ne peut réussir à se joindre de plain-pied au 
troupeau. C'est là son tourment. Cette sienne démence n'a 
peut-être rien à faire avec ce qui constitue sa 
génialité, mais c'est la douleur par laquelle il est 
poussé douloureusement dans l'isolation -- et il faut 
qu'il soit isolé, s'il doit réaliser la grandeur; et se 
maintenir librement dans l'isolation, c'est au-dessus des 
forces humaines; il faut la contrainte, si ce doit être 
un isolement vrai.»16 

3CDeux petits traités ... , O.C. XVI, p.161. 

l'Sénèque, De tranquillitate animi, 17,10. 

36X 3 A 499. Le terme d'exceptionnel appliqué au génie doit 
être compris comme attribut au sein de l'immanence, désignant un 
type particulier de l'homme singulier ordinaire. Il peut être en 
paradoxe à la raison commune s'il devance son époque, mais l'espèce 
est en mesure de l'assimiler avec le temps. Dans la dialectique de 
Kierkegaard, l'Exception désigne l'apôtre, dont le message relève 
absolument du paradoxe. 
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Le génie n'est donc pas cet homme libre qui plane, qui jouit 

des qualités de sa haute intelligence. Il s'agit plutôt d'un homme 

enchaîné par son intériorité, poussé à exprimer son génie par 

l'aiguillon de la souffrance. C'est par son existence qu'on devrait 

reconnaître le plus sûrement le génie, mieux qu'aux commentaires 

des critiques sur ses oeuvre~. En Grèce, dit Climacus dans le Post-

scriptum, un penseur ne cherchait pas à produire des chefs-d'oeuvre 

en garantie, mais plutôt à devenir un chef-d'oeuvre d'existant. La 

douleur secrète, les tourments sont la marque du génie. La bonne 

santé et l'appétit de la renommée susceptibles de pousser tout 

homme à la création n'ont rien à voir avec les conditions de 

l'expression du génie. En raison inverse, le doux chant d'un poète 

peut parfois dissimuler une réalité terrifiante: 

< <Qu'est-ce qu'un · poète? Un homme malheureux qui 
cache en son coeur de profonds tourments, mais dont les 
lèvres sont ainsi disposées que le soupir et le cri, en 
s'y répandant, produisent d'harmonieux accents. Il en est 
de lui comme des infortunés torturés à petit feu dans les 
flancs du taureau de Phalaris: leurs cris ne parvenaient 
pas aux oreilles du tyran dans un hurlement d'épouvante; 
il les percevait comme une douce musique . Et les hommes 
s'assemblent autour du poète et lui disent: «Reprends 
vite tes chants», c'est-à-dire: puissent de nouvelles 
souffrances martyriser ton âme, et tes lèvres garder leur 
conformation; car le cri nous plongerait dans l'angoisse, 
tandis que l'harmonie est suave. Et les critiques 
interviennent, disant: «C'est bien cela, voilà qui 
répond aux règles de l'esthétique.» Bien entendu, le 
critique ressemble au poète comme un frère, moins les 
tourments au coeur et les accents mélodieux sur les 
lèvres. Et c'est pourquoi j'aimerais mieux garder les 
porcs à Amagerbro et être compris d'eux, que d'être un 
poète que les hommes comprennent tout de travers.»l7 

l70.C. III, Diapsalmata. 
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Ce passage de L'alternative (1843) évoque en terminant la 

figure du critique, de ce faux-frère qui s'approprie l'oeuvre du 

génie pour la dénaturer en enseignement. De ce point de vue, le 

professeur moderne peut devenir un équivalent du sophiste grec: 

sous le couvert d'être aussi au service de l'idée, il s'immisce 

entre la minorité qui se maintient dans l'idéal et le reste du 

peuple, pour un profit matériel. Il s'agit d'une trahison, dont les 

auteurs agissent solidairement, peut-être de bonne foi, peut-être 

avec la même naïveté que le pasteur Tryde. Aussi, de la même façon 

qu'il accusait les prêtres-fonctionnaires danois d'être des 

vampires vivant du sang des martyrs de Jésus, Kierkegaard dénonce 

certains critiques et professeurs, qui assurent leur confort 

matériel par l'exploitation de la souffrance du génie. Et peut-être 

pourrait-on se réjouir si à cette pratique révoltante n'était venue 

s'ajouter l'exploitation commerciale de ses oeuvres. Mais passons. 

Il Y a encore à dire sur le piratage intellectuel, car les 

professeurs et les critiques sont susceptibles de tirer profit 

d'autres sources. Mais notons d'abord que s'il s'agit d'une 

pratique qui remonte probablement au-delà des sophistes grecs, elle 

ne doit pas couvrir d'ombre l'enseignement ou la critique en eux

mêmes. Toute la gent enseignante ne justifie pas ses prérogatives 

derrière les brumes de l'érudition ou du radotage; on peut avoir le 

souci de son propre développement et de celui de l'autre. En effet, 

il est encore et toujours possible de diriger les esprits en vue 

d'une transformation de l'individu, d'une manière qui unit dans une 
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relation temporaire le maître et le disciple, et qui s'apparente à 

la maïeutique. 

De même, la critique peut prendre un aspect positif. Il est de 

fait que nous vivons à l'ère de la réflexion, où la pensée critique 

est un gouvernail susceptible de nous conduire vers nulle part ou 

dans une mauvaise direction; cependant, puisque nous sommes dans le 

bateau, il faut mettre la main à la barre si on veut diriger au bon 

endroit. C'est la raison pour laquelle l'élu moderne, par exemple, 

doit utiliser la critique secourable s'il veut introduire la 

nouveauté qu'il apporte dans la continuité de l'ordre ancien sans 

générer de confusion. 

«La moisson est abondante et les ouvriers peu nombreux.»JI 

Transposée au sein de l'immanence, cette expression née d'un regard 

sur la misère des foules pourrait signifier que peu d'hommes se 

montrent capables de guider et de développer leurs semblables, bien 

que ce soit nécessaire. Cette nécessité est sans doute attestée par 

la quantité prodigieuse de productions écrites à cet effet, et la 

prolifération de maîtres radoteurs et charlatans en tous genres. 

Mais il faut savoir que le développement de l'autre passe d'abord 

par le sien propre, et par un art de la communication. Le génie se 

soucie peu ou pas du tout du développement de l'autre, trop occupé 

du sien; cependant, cet art de la communication est le levier qui 

permet au maître et à l'auteur authentique de s'appliquer à cette 

nMt 9,37. 
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tâche, de même que l'indice qui nous permet de les reconnaître. On 

peut donc communiquer de façon valable si nos écri ts ou nos 

rapports humains sont par leur consistance un tant soit peu 

susceptibles de transformer l'existence de l'autre. 

L'AUTEUR AUTHENTIQUE 

Kierkegaard expose ses vues générales sur l'auteur authentique 

dans l'introduction au Livre sur Adler. Le point de départ est le 

développement personnel, car l'auteur authentique veut idéalement 

communiquer quelque chose qu'il a compris sur lui-même qui pourrait 

servir à l'autre. Bien qu'il ne peut exprimer qu'une partie de lui

même, il doit être en mesure de le rapporter à une totalité pour 

situer le lecteur, soit sa conception du monde. Ainsi l'auteur 

authentique se reconnaît en ce qu'il s'est choisi une conception du 

monde à laquelle il s'en tient, par laquelle il peut expliquer 

finalement l'existence . 

Aussi longtemps que ce cadre fait défaut, un auteur ne peut 

mettre le point final à aucun ouvrage, c'est-à-dire qu' il est 

incapable de produire une explication fortifiante de son contenu, 

une conclusion valable; il devrait alors tourner son attention vers 

l'intérieur afin d'éliminer en lui l'indécision ou la confusion, et 

garder le silence pour ne pas risquer de troubler des lecteurs en 

étalant sans plus ses doutes sur la place publique. L'auteur 
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authentique veut nous instruire de son expérience personnelle; il 

a quelque chose à nous apprendre sur lui-même, susceptible de 

fortifier, d'enrichir ou de transformer en quelque manière la 

personnalité de son lecteur . 

Il en va autrement de -son opposé qui, manquant lui -même de 

conclusion, exploite la situation d'une époque de changement, de 

mouvement où la conclusion fait cruellement défaut, afin de se 

faire passer pour auteur. Il répond ainsi aux exigences du public 

dont il reçoit la considération, et peut s'assurer une situation 

matérielle confortable. L'auteur-prémisse, comme le désigne 

Kierkegaard, se joint au choeur des mécontents en se contentant de 

jeter l'alarme au meilleur de ses capacités, sans approfondir 

concrètement, sans se soucier le moins du monde de la conclusion 

susceptible d'apporter des solutions à la crise. En ajoutant son 

grain de sel, il ne fait qu'alimenter la confusion au sein de 

l'ordre établi. Il s'imagine peut-être que plus il y aura de 

crieurs, qu'à force de crier, l'incendie finira bien par 

s'éteindre. Quand on ne veut pas d'autorité, on s'accommode assez 

bien de ce que la clameur et les hurlements puissent ainsi étouffer 

la voix du chef des pompiers. 

Il Y a de nombreux auteurs de ce genre, 

caractérise particulièrement les journalistes. 

don t l a méthode 

Alors que la 

situation de l'auteur authentique est celle d'un homme éprouvant le 

besoin de communiquer quelque chose qui, compte tenu des 
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différences d'aptitudes et de talent, est susceptible de nourrir 

son lecteur, l'auteur-prémisse est un homme dans la gêne, qui a 

besoin d'être nourri. Avec une part raisonnable d'intelligence, il 

coûte moins d'efforts à exploi ter une si tuat ion malsaine pour 

s "'assurer, en plus de la reconnaissance du public, un bien-être et 

des revenus confortables "que de se taire en mûrissant la 

conclusion. Ainsi l'auteur-prémisse passe pour un maître où il 

demeure essentiellement dans la situation du disciple. Cette 

méprise n'a pas le seul inconvénient de maintenir notre pseudo-

auteur dans une image fausse de lui-même; parce qu'il extériorise 

tout, mieux il est servi dans cette voie par son zèle et son 

intelligence, plus il propage le doute vis-à-vis de l'ordre et 

exerce une influence débilitante sur le développement éthique et 

spirituel de ses lecteurs. L'auteur authentique, au contraire, en 

dirigeant la réflexion vers l'intérieur, se donne la possibilité 

d'amener son lecteur au seuil d'une décision. 

«L'art de toute communication consiste à 
s'approcher autant que possible de la réalité, c'est-à
dire de ses contemporains en tant que lecteurs, et à être 
en même temps séparés d'eux par la distance infinie et 
propre à calmer que donne une conception, que donne 
l'idéalité. »Jt 

L'au t eur qu i possède sa conc lus i on ne perd j ama i s de vue 

l'idéal, qui se cache derrière chaque mot. Décrirait-il les pires 

tourments du coeur, les doutes les plus accablants, il est en 

mesure de les rapporter à sa conception du monde en guise 

ULe livre sur Adler, o.c. XII, p.12. 
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d'explication. Ainsi le lecteur ne demeure pas dans la perplexité, 

à alimenter ses propres doutes: il a été guidé jusqu'à la fin, 

enrichi par l'expérience de l'auteur. L'expérience psychologique 

décrite par Frater Taciturnus, dans les ~tapes sur le chemin de la 

vi~ (1845), est citée en exemple. 

Etre écrivain est une action, une vocation, une manière 

personnelle d'exister. Il y a toute une différence qualitative 

entre l'auteur authentique et l'auteur-prémisse, la même que celle 

qui distingue le médecin du malade: le premier connaît le mal ainsi 

que le remède à apporter; le second ne connaît que son mal, et doit 

attendre le secours du premier, comme le disciple du maître. 

LE MAITRE 

Le maître, qui n'est pas nécessairement auteur, dirige aussi 

l'attention vers l'intérieur. Comme le pasteur et l'auteur 

authentique, il vise à transformer l'individualité, à présenter une 

nouvelle façon d'envisager l'existence'O; le clerc est donc un 

maître en christianisme. La relation naturelle de maître à disciple 

ne peut qu'être temporaire: le maître n'est pas une assise mais un 

4°II demeure qu'il ne faut pas confondre ces trois catégories 
parce qu'elles partagent à première vue un même but, soi t de 
transformer l'individu. L'auteur utilise d'abord l'explication 
fortifiante, le maître pousse jusqu'à la transformation éthique en 
prêchant de plus par l'exemple, tandis que le pasteur, qui est bien 
une sorte de maître, appelle encore une conversion spirituelle, le 
saut dans la foi. 
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modèle, qui vise à développer la catégorie de l'Isolé. C'est pour 

cela que la présence du Christ ici-bas ne devait être qu'un 

passage: du point de vue chrétien, le Christ est le Maître'1, le 

Modèle. Celui qui veut être son disciple doit moins se concentrer 

s'ur son enseignement extérieur, qu'une foule d'hommes se chargent 

de commenter, que tâcher d'i'miter son mode d'existence, d'incarner 

le principe qu'on doit souffrir pour la vérité, ce que Jésus a 

exprimé de façon existentielle. Au moment où la voie est clairement 

désignée par le maître, le disciple doi t prendre une décision; 

lorsqu'un processus de transformation s'effectue, le maître 

s'efface graduellement: le couple maître-disciple sur lequel plane 

l'idéal se dissout pour laisser de plus en plus la place à la 

relation de l'Isolé à l'idéal, sans qu'il n'y ait jamais eu aucune 

trace de domination de la part du maître. 

Il faut bien reconnaître que les exigences associées à 

l'imitation du Christ ont de quoi repousser tout homme naturel, qui 

s'attache , à la jouissance et se détourne de la souffrance, de 

l'ascèse ou du martyre. Le doute vient à l'appui de ses instincts 

en se heurtant au paradoxe de l 'homme-Dieu, et au nom de la 

vraisemblance notre homme pourrait s'épargner la voie étroite d'une 

transformation intérieure; c'est sans doute pourquoi on dit qu'il 

faut le secours de la grâce pour s'engager et se maintenir ainsi à 

la hauteur des exigences de l'esprit. Cependant l'homme le plus 

'1Pour le chrétien, le Christ est un maître exceptionnel en ce 
qu'il est à la fois assise et modèle; il ne fait pas qu'indiquer 
l'idéal, il est l'idéal. 
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enchaîné au scepticisme rationaliste devrait considérer très 

attentivement ce maître grec qui n'est pas homme-Dieu, qui utilise 

ironiquement les instruments de la raison, qui partage avec les 

hommes virtuellement le même rapport à l'idéal, mais est néanmoins 

tàu'rné résolument vers la transformation éthique: celui-là même qui 

fut condamné à mort pour impiété et corruption de la jeunesse. 

Socrate était maître au sens plein du terme. N'y a-t-il pas de 

quoi s'étonner de ce que son existence soutienne en partie 

l'analogie avec celle de Jésus-Christ: les deux ont la même fin, au 

sens téléologique comme au sens historique. Du point de vue de la 

finalité, ils cherchaient tous deux à établir une vérité que les 

hommes reçoivent comme une épreuve, une vérité paradoxale. Du point 

de vue historique, on est en présence de deux hommes qui ont reçu 

de la foule une sentence de ,mort pour avoir soulevé le scandale, 

sentence qu'ils ont acceptée volontairement. 

Là où la comparaison s'arrête, c'est lorsqu'on voit que le 

Christ annonce la vérité par son autorité divine, alors que Socrate 

n'a pas cette qualité. Aussi son rapport à la vérité est négatif; 

s'il est le plus sage des Athéniens, c'est qu'il s'est approprié 

son ignorance: il sait qu'il ne sait rien. S'il est en vérité le 

plus sage, c'est en vertu d'un paradoxe, prononcé par l'oracle de 

Delphes. Son daîmon le poussait à éviter, à démasquer le faux. Il 

est notoire que les premiers dialogues de Platon, dits 

< <socrat iques > > 1 nous 1 aissent en conclusion dans l'ignorance. 
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Jamais Socrate n'a prétendu annoncer la vérité. Il se savait 

probablement dépourvu des qualités requises pour une telle 

vocation: une révélation lui accordant un mandat et l'autorité 

divine pour exposer positivement la vérité. 

Cependant la connaissance négative, qui caractérise 

généralement la pensée mystique,a, est la plus haute forme de 

sagesse qu'un maître, sans autorité, puisse transmettre à son 

disciple. Sans autorité, car la connaissance négative est objet de 

pensée, détermine de l'intérieur les limites de l'immanence, tandis 

que la connaissance positive de la vérité est objet de foi, 

s'appuyant sur l'autorité divine du messager de Dieu. Si un maître 

chrétien contribue à transformer un disciple sur le plan spirituel, 

c'est avec toute l 'humilité que lui impose la distance qui le 

sépare lui-même de l'idéal. On devrait reconnaître cette fonction 

au clergé comme catégorie intermédiaire, tel qu'on l'a vu plus haut 

recommandé par Kierkegaard, indépendamment de son autor i té pour 

l'administration des sacrements. Et rappelons qu'il ne suffit pas 

de reconnaître objectivement la rectitude d'un principe comme 

l'existence d'une connaissance négative, etc., etc.; il faut 

UNon seulement la tradition mystique chrétienne (le pseudo
Denys, Saint Jean de la Croix, Maître Eckhart, Jacob Boehme, etc.), 
mais aussi la mystique orientale, par exemple Lao Tseu: «Connaître 
le Non-savoir est élévation. Ignorer cette Connaissance est 
maladie. Cependant souffrir de cette maladie c'est par là même 
n'être plus malade.» (Tao te king, #71). Ici encore on retrouve ce 
curieux paradoxe qu'élever à cette connaissance, c'est exposer à la 
souffrance, alors que celui qui ne souffre pas est un malade qui 
s'ignore. Comparer avec La maladie à la mort, où Kierkegaard 
explique que l'homme qui ne connaît pas le désespoir est le plus 
gravement malade, parce qu'il s'ignore en tant que tel. 
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incarner ce principe pour être maître, il faut appuyer dessus son 

existence, rédupliquer pour employer la terminologie de 

Kierkegaard: en l'occurrence, il faudrait faire le saut dans la 

foi. Cette connaissance doit être digérée pour que s'opère une 

transformation de l'intériorité, et c'est le rôle du maître de 

guider le disciple dans cette voie, tandis que le disciple doit 

tâcher d'imiter le modèle. 

Telle était, sous l'aspect extérieur d'une banale pédophilie, 

la relation que Socrate cherchait à établir avec Alcibiade; la 

lecture du Premier Alcibiade, qui porte sur la nature de l'homme, 

suffit pour nous en convaincre. Dans ce dialogue, Alcibiade est 

amené à reconnaître qu'il n'est pas engagé personnellement dans la 

voie de la sagesse, que dans ce cas il vaut mieux pour lui obéir à 

plus sage que de" commander (135b). A quoi Alcibiade rêpond par sa 

résolution de prendre Socrate pour maître, de s'appliquer à devenir 

meilleur (135e): il a été amené à la décision, au seuil où il 

devait choisir ou rejeter une existence fondée intégralement sur 

l'éthique. Enfin, le dialogue se termine sur une mise en garde de 

Socrate: le maître connaît la résistance de la Cité, il sait que 

s'il s'engage sur cette voie, la foule fera souffrir son disciple, 

qu'il sera inévitablement persécuté; par ailleurs, Socrate devait 

se faire servir plus tard le même avertissement par Gorgias, ce qui 

ne l'empêcha pas de marcher sereinement vers son destin: accusé par 

un cuisinier, jugé par des enfants. 
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On connaît d'autre part la suite de l'existence d'Alcibiade: 

il n'a pas eu le courage de suivre la voie étroite. Comme Pierre 

pour le Christ, il eût renié Socrate, au besoin. De même, 

Kierkegaard avait éprouvé le désir d'initier un disciple à sa 

pensée, afin qu'elle soit mieux comprise; de même, il essuya un 

échec. Plusieurs notes du Journal se rapportent à sa relation avec 

Rasmus Nielsen, la plupart teintées de déception. Kierkegaard dit 

explicitement qu'il cherchait à donner à Nielsen une tout autre 

façon d'envisager la vie, ce qui impliquait une transformation de 

sa personnalité. Or Nielsen sentait !:lien que Kierkegaard avait 

quelque chose d'original et de génial, et il ne cherchait qu'à 

s'accaparer objectivement la doctrine du maître, sans doute pour 

servir ses propres intérêts, et sans que leurs rapports ne laissent 

jamais deviner le moindre indice de transformation personnelle. 

< <Je ne sache guère de contemporain qui ne se 
réjouirait et sans nul scrupule de me jouer le tour, si 
je lui communiquais le savoir dont je dispose, d'en 
prendre alors une partie, de le publier comme de son cru, 
de le professer ex cathedra sans engagement ... et ainsi, 
si je ne veillais pas à l'éviter, je créerais contre moi 
la plus dangereuse de toutes les sortes de résistance. Ce 
qu'il faut fournir, ce n'est pas du savoir, des idées ... 
mais du caractère. Le pire danger pour moi serait donc 
que quelqu'un, sans payer de sa personne, eût licence de 
faire marcher mon savoir. C'est là le tour que Rasmus 
Nie1sen a voulu réussir. Je fais -- du moins jusqu'à 
nouvel ordre -- une exception, une seule, pour lui. J'ai 
dû avoir besoin d'expérimenter où mène un contact actif 
avec d'autres, c'est sans doute pour cela qu'il m'est 
arrivé de m'aboucher avec lui. Mais cependant du moment 
que je l'ai fait et, que dans nos contacts privés il m'a 
toujours lanterné avec son < < la prochaine fois vous 
verrez!», je n'ai pas bougé.»u 

UXI 1 A 32. 
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Il ne s'agit pas de bourrer le crâne du disciple, mais de 

développer son caractère et son courage. Souvenons-nous que 

l'erreur de la Réforme avait aussi été de s'approprier le résultat 

du maître, Luther, en escamotant l'étape de l'ascèse. En fait, ce 

que Kierkegaard refuse de voir de son vivant, c'est qu'un 

professeur s'empare de ses - idées pour les soumettre à l'opinion 

publique en les opposant par exemple au courant hégélien dominant, 

de voir qu'un professeur utilise sans plus d'effort ce que lui-même 

a acquis par le travai l et la souffrance comme un moyen pour 

s'assurer du prestige à l'Université ou pour puiser matière à 

nouveaux livres, de voir une fois de plus la doctrine chrétienne 

livrée aux critiques, rabaissée au niveau du simple radotage. Il 

sait en outre que ce danger survivra à sa mort, et fournit de quoi 

donner assez de scrupules à ceux qui seraient enthousiasmés par ses 

idées: 

< <.:Te suis bien loin de claironner d'avance une 
meilleure postérité, bien que je sache fort bien qu'il en 
viendra une qui me jugera autrement que ne font mes 
contemporains, mais je conteste seulement qu'elle en sera 
pour cela meilleure. Non, si je pouvais avoir le bras 
assez long pour atteindre comme je voudrais une 
postérité, ce serait pour y déjouer ces menteries des 
enseignants qui voudront aussi vivre alors de moi. Mais 
c'est là l'irréalisable, et si ça pouvait se faire, 
l'examen de la vie en serait troublé. Non, ça ne se peut, 
et chez tes contemporains, l'envie, la médiocrité 
cette vermine dégoûtante! te dévore tout entier; et 
après ta mort, la gent enseignante vivra aussi 
dégoûtamment de toi.»u 
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COMMUNICATION INDIRECTE 

Si Kierkegaard n'a pas concentré ses énergies pour transformer 

à son contact la personnalité d'un disciple, c'est qu'il se sait 

dlabord écrivain; c'est donc à travers sa production écrite qu'on 

peut recevoir de lui une direction. Et afin que la postérité ne se 

méprenne pas sur son objet et sa méthode, il a laissé le Point de 

vue explicatif de mon oeuvre (1848). Cet opuscule vise à mettre au 

jour, de la façon la plus directe et la plus claire, l'idée qui se 

cache derrière l'ensemble de sa production; il explique son art de 

la communication. 

On sait que la majeure partie de ses premiers ouvrages ont été 

signés par divers pseudonymes, formant un corps qu'on appelle la 

production esthétique ou poétique, alors que les ouvrages de sa 

maturité sont presque exclusivement centrés sur le religieux. Le 

Point de vue précise qu'on ne doit pas envisager indépendamment la 

production poétique et la production religieuse: la première est 

l'introduction, la seconde est la conclusion, l'ensemble des écrits 

formant une totalité visant le réveil, ou le maintien de l'éveil 

religieux. La partie plus centrale de cette production, la plus 

philosophique, insiste particulièrement sur la nécessité du saut, 

de la décision qui fait de nous un chrétien ou non. Si dans un 

premier temps Kierkegaard s'aventure sur le terrain esthétique, 

évoquant les figures de Don Juan, de Faust ou du Juif errant, c'est 

donc pour s'approcher le plus possible de son lecteur, pour jeter 
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les bases d'une communication. 

On n'attrape pas des mouches avec du vinaigre: le recours à 

l'imagination poétique peut servir de piège pour attirer 

l"attention sur ce qu'on considère comme le sérieux de l'existence. 

Ainsi les lecteurs de Kierkegaard «se heurtent contre le religieux 

à la vitesse où ils s'abandonnent à l'esthétique»4~. 

Kierkegaard utilise son talent pour jouer à la sage-femme. 

Peut-être la vérité est-elle d'ailleurs, comme la naissance, un 

piège: selon ce qu'il en pense, ~e n'est pas nous qui l'attrapons, 

c'est elle qui parfois nous attrape4i
• La vérité est terrifiante 

pour l' hommeH, on ne l'aborde ni de face, ni spontanément. Mais 

si on ne peut regarder Méduse en face, on peut comme Persée 

l'entrevoir dans le reflet d'un boucl ier. En évei lIant d'abord 

l'intérêt avec ce qui ne semble pas à première vue la concerner, on 

peut amener l'autre à aborder la vérité. Ce procédé indirect n'est 

pas sans rappeler la manière de Socrate, qui s'est vu reprocher sa 

vulgarité parce qu'il évoquait en ses détours des images de 

cuisiniers, d'esclaves ou d'ânes bâtés, plus près des hommes en 

cela que l'orateur citant Homère à tout propos. Dans une certaine 

mesure, les paraboles de Jésus-Christ ont la même fonction. 

4SPoint de vue explicatif de mon oeuvre d'écrivain, O.C. XVI, 
p.20. 

UXI 1 A 355. 
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L'auteur ou le maître qui veut transformer son élève doit être rusé 

en quelque sorte, il aura souvent recours à une forme ou une autre 

de communication indirecte: 

«Car être maître, ce n'est pas trancher à coups 
d'affirmations, ni donner des leçons à apprendre, etc.; 
être maître, c'est vraiment être disciple. L'enseignement 
commence quand toi, le "maître, tu apprends du disciple, 
quand tu t'installes dans ce qu'il a compris, dans la 
manière dont il l'a compris, ou, si tu ignorais tout 
cela, quand tu feins de te prêter à l'examen, laissant 
ton interlocuteur se convaincre que tu sais ta leçon: 
telle est l'introduction, et l'on peut alors aborder un 
autre sujet.»" 

Comme l'auteur authentique, le maître s'adresse à chaque 

individu indépendamment d'un autre, à l'Isolé et non au public, 

c'est-à-dire qu'il vise à transformer l'intériorité; au fond, la 

relation auteur-lecteur devrait avoir la même portée que le 

dialogue entre le maître et le disciple. C'est ce à quoi on ne 

saurait jamais arriver en utilisant le mode de communication 

typique du journaliste, qui d'abord extériorise tout, ce qui libère 

chacun de toute responsabilité et du devoir de transformation 

éthique, ensuite qui vise à créer un vaste mouvement d'opinion, où 

des milliers de têtes partagent une idée que personne n'endosse 

particulièrement, mais qui se fait néanmoins passer pour la vérité 

en vertu du nombre. 

4'Point de vue ... , O.C. XVI, p.22. 
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LA PRESSE QUOTIDIENNE 

Pour comprendre la sévérité du jugement de Kierkegaard sur la 

presse, il faut se reporter à la situation danoise de son époque. 

Sous le couvert de l'anonymat, certains pseudo-auteurs exerçaient 

leur plume en éclaboussant les célébrités, les personnalités 

publiques; il s'agit d'une période révolutionnaire, où les hommes 

semblaient devoir se révolter contre toute forme d'autorité. 

Le Corsaire, journal au service de l'opposition libérale, 

fondé par un homme doté d'un certain talent mais dépourvu de 

fondements éthiques, était le véhicule d'un humour sarcastique 

dirigé notamment contre les représentants de l'ordre, sans trop 

s'attacher d'ailleurs à la vérité dans les faits. En réalité, 

l'objet d'une telle feuille n'était pas de communiquer un contenu, 

ni même d'éclairer la foule, mais d'étaler une raillerie virtuose 

ayant pour conséquence de niveler par le ridicule tout ce qui avait 

la prétention d'afficher une qualité différente, de se distinguer 

du commun. 

Rire de quelqu'un, comme avoir le droit de le juger, c'est se 

conférer à soi-même une supériorité qui, lorsqu'on s'attache à 

l'instant, nous dédommage facilement de ce qui accuse nos propres 

limites. Un journal satirique, qui associe le singulier au 

ridicule, est une véritable aubaine, un soulagement pour la foule 

menacée par la bizarrerie d'un caractère hétérogène . En attaquant 
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par exemple Kierkegaard à cause de la longueur inégale de ses 

jambes de pantalons, en le livrant ainsi au jugement de la foule, 

le Corsaire permettait que s'évanouisse dans l'instant 

l'incommensurable entre un écrivain génial et un apprenti-

cordonnier; dans l'instant, parce que ce jugement ne soutient pas 

d'être approfondi, et uniquëment grâce à la foule, parce que pour 

des individus pris isolément, si de tels détails extérieurs peuvent 

étonner, ils ne provoquent pas le rire. C'est donc vrai: plus on 

est de fous, plus on rit. 

Le Corsaire, mais également tous les journaux qui se veulent 

plus sérieux, vont en principe à l'encontre de la dialectique 

qualitative: ils cherchent d'abord le nombre, à valider la même 

idée par le nombre, et s'approprient du pouvoir relativement à un 

grand nombre d'abonnés. (Ne parlons même pas de la situation de 

notre fin de siècle, où la communication journalistique est 

développée à une échelle monstrueuse, où l'idée passe le plus 

souvent après le profit des industries qui se chargent de la 

diffusion.) Ce pouvoir vise à exercer un contrôle de l'opinion 

publique, il tire les ficelles qui animent cet immense épouvantail 

depuis que les hommes ont renoncé à la 1 iberté de penser pour 

s'attacher à la liberté de parole"; on peut ainsi exciter des 

"La presse quot idienne n' est au demeurant qu 1 une forme de 
propagande: le contenu est sélectionné en vertu d'une mentalité, 
avec une intention connue ou non. Que le mensonge soit 
grossièrement manipulateur (le mensonge peut être énorme, il en 
restera quelque chose) ou recouvert du vernis de l'objectivité, il 
véhicule néanmoins l'interprétation et l'intention de l'auteur qui 
vise à les saupoudrer sur des milliers de têtes. Ce principe est le 
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masses en leur f orgean t une op i ni on en deux co l onn~s , où la 

conclusion fait évidemment défaut. C'est ce qui faisait dire à 

Kierkegaard que les libéraux ont une langue qui bat dans une tête 

vide, comme le battant d'une cloche d'église. Il croyait que si le 

Christ revenait sur terre, c'est en s'opposant aux journalistes 

qu'il faudrait combattre pour la vérité plutôt que contre les 

Pharisiens. 

Avec une certaine indépendance en regard de la vérité, comme 

l'ont fait jadis les scribes et les sophistes, les journalistes 

s'attachent davantage au profit matériel, à satisfaire leurs 

propres besoins. Voilà pourquoi Kierkegaard écrivait qu'il aurait 

pris sur lui la responsabilité de crier Feu! devant une meute de 

journalistes. Voyons si c'était là exagérer, et s'il convient 

encore de dénoncer le journalisme comme «ventriloquerie de . 

l'espèce humaine», le journaliste comme «remueur de fange». Les 

notes sur la presse que Kierkegaard consigne dans son Journal 

commencent avec l'attaque du Corsaire contre sa personne (janvier 

1846), et abondent autour des événements révolutionnaires de 1848, 

qui firent ployer une des plus anciennes monarchie d'Europe. 

Kierkegaard ne condamne pas aussitôt la presse comme un mal en 

soi, comme une invention diabolique: elle pourrait tout aussi bien 

servir à l'édification et à l'éducation morale d'un peuple. 

plus clairement exprimé dans l'ouvrage d'un homme qui serait 
demeuré obscur s'il ne l'avait utilisé avec succès pour servir ses 
desseins politiques: le Mein Kampf de Hitler. 

89 



D'ailleurs, il n'avait aucun scrupule à s'en servir dans ce sens; 

il croyait bien faire, que c'était même son devoir de l'util i ser 

dans sa polémique contre les aberrations commises par l'~glise. 

C'est l'usa~e qu'on fait de la presse qui est condamnable; si elle 

est un bien dont l'abus l'emporte sur l'utilité, c'est qu'il y a à 

la base un problème d'éducation morale. 

Concrètement la faute en est aux journalistes, ces sophistes 

modernes qui n'ont rien à offrir pour nourrir le peuple, mais qui 

réclament pourtant de lui un salaire . Fournir une opinion n'est pas 

enrichir quelqu'un, un rapport de police n'a en outre rien 

d'édifiant, et alimenter le bavardage sur les célébrités ne fait 

que nuire à leur tâche. Le journaliste qui traîne une personnalité 

dans la boue n'a pas de rapport personnel avec sa victime; on 

n'établit ainsi qu'un rapport abstrait entre cette dernière et le 

public. Le même rapport s'installe quand on attaque par la presse 

la décision d'un gouvernant. Si la croissance et la force vitale 

procèdent de la donnée première des formes d'existence, nuire ainsi 

à l'ordre établi n'est certainement pas une solution. La tâche des 

gouvernants est de gouverner; comme pour l'~glise, en soumettant 

constamment le pouvoir politique au flottement dialectique, on le 

paralyse, on l'empêche tout simplement de s'exécuter. 

L'~tat doit être soutenu et dirigé par des hommes de 

caractère, responsables, non par l'opinion de la foule. «La pire 

défection de l'époque envers Dieu s'exprime par le «journalisme», 
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cette tentative impie de faire d'une abstraction le pouvoir 

absolu.»so Il s'agit d'une défection envers Dieu parce que cela 

cause un tort irréparable à la personnalité, que le christianisme 

cherche à élever. La foule est l'absence de responsabilité; 

gouverner par les journaux est une entreprise de démoralisation, 

c'est ainsi qu'on peut s'as~~rer qu'un peuple n'ira nulle part. Un 

ttat soumis à l'opinion publique est sans volonté, parce qu'il 

s'agit d'un attribut de la personnalité; il se voit donc ballotté 

entre l'indécision et les désaccords. Pour Kierkegaard, le tort 

fait au peuple pauvre du Danemark ne venait pas tant des 

aristocrates soucieux de préserver quelques privilèges que des 

mécontents qui faisaient figure de libérateurs, ceux que la foule 

appelait certainement ses héros: les journalistes. Et bien que le 

journal puisse affaiblir l'ttat et la personnalité, on s'appuie 

dessus par l'illusion d'autorité que lui confère le nombre. C'est 

ainsi que la presse quotidienne devient une forme du mal. 

La puissance de ce mal tient à la disproportion entre une 

information 1 iée à l'instant et à l'extraordinaire pouvoir de 

diffusion la presse. Le journal s'attache à rapporter des faits 

extérieurs (alors que le maître rapporte tout à l'intérieur), et 

gonfle l'importance de l'instant par rapport au devenir. Il faut se 

rappeler que d'un point de vue chrétien, la vérité est déjà donnée; 

il faut chercher à développer son intériorité pour s'en approcher. 

Dieu n'a pas besoin du secours des journal istes pour guider le 

SOx 2 A 314. 
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peuple vers une vérité extérieure que recèlerait l'instant: en 

regard du sens de l'existence, il s'agirait plutôt ici de 

tromperie, à l'exemple d'un aveugle qui voudrait guider d'autres 

aveugles avec sa lanterne. 

On des moyens de relativiser l'importance de l'instant est la 

culture; c'est l'état d'esprit dans lequel baigne le génie, qui 

passe en revue les formes possibles d'existence, les yeux levés 

vers l'idéal. Kierkegaard disait se méfier d'un homme n'entretenant 

pas une passion pour quelque époque de l'histoire, centré 

uniquement sur l'actualité; il se réjouissait par contre de 

constater qu'on pouvait se procurer, par exemple, les oeuvres de 

Goethe chez n'importe lequel petit libraire. En effet, la culture 

n'est pas qu'un moyen de déve l oppemen t personne l, e Il e est un 

antidote à l'effe~ démoralisant de la presse. Autrement, l'esprit 

sombre et se confond dans l'opinion publique, où des fantômes de 

personnalités statistiques expriment leur mécontentement par votes 

et sondages. 

«Que c'est la presse qui a démoralisé les ~tats, il 
y a encore ce moyen de le voir: seul quelqu'un de très 
cultivé peut sans dommage lire les journaux; des gens de 
cette culture, on en compte toujours très peu à chaque 
génération -- et leur petit nombre ne lit pour ainsi dire 
plus les journaux. Mais la foule les lit, la foule pour 
qui cette nourriture déjà malsaine en soi est absolument 
le pire poison. On peut voir le même fait d'une autre 
façon. Le moyen d'action de la presse, c'est sa 
diffusion; mais la diffusion est justement ce qui donne 
au mensonge sa puissance, une puissance physique comme 
celle des poings. On en vient à songer au mot de Goethe: 
on a supprimé le diable et à la place on a eu des 
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di ab les. [ Fa us t, l, 8 ] > ) .51 

Le journalisme est sans dcute un facteur directement nuisible 

au recueillement, au développement de l'intériorité. Il s'attache 

à . regrouper au jour le jour une masse de faits extérieurs qui 

seront aussitôt oubliés. Cependant l'attrait du profit par la vente 

pousse le journal à devenir une source de sensations qui compense 

en partie ce vide intérieur. Pour maintenir l'intérêt sur 

l'instant, les journalistes ont intérêt à répandre et faire 

beaucoup de bruit, tout comme les avocats ont intérêt aux procès; 

dans les deux cas, on peut s'attendre à les voir provoquer un peu 

d'agitation si elle venait à faire défaut, et ce au grand plaisir 

de la foule. 

LA FOULE 

On se rappellera que le rôle du clergé est de combattre la 

foule, afin d'élever l'individu, de former des personnes. La 

catégorie de l'Isolé, du singulier ordinaire que le maître 

développe est celle qui s'oppose directement à la foule, qui doit 

défendre la vérité contre le mensonge entretenu par le nombre. 

Comme Socrate, Kierkegaard aimait beaucoup les petites gens, qu'il 

ne manquait jamais de saluer, avec lesquelles il aimait s'attarder 

pour discuter de ce qui les occupaient personnellement. Après 

"IX A 468. 
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l'épisode du Corsaire qui avait attiré l'attention du public sur 

ses jambes, il 'loyait ces mêmes personnes, avec lesquelles il 

entretenait auparavant des rapports personnels et cordiaux, 

s'organiser en foule pour se moquer de lui, se grouper dans les 

rUes pour ricaner en pointant du doigt ses pantalons . 

Cet état de choses le faisait évidemment souffrir, le 

confinant à un isolement toujours plus grand. Quand cependant il 

s'adressait personnellement à l'un d'eux, par exemple pour lui 

demander d'allumer son cigare, il observait tout de suite un 

changement d'attitude radical: cet exemplaire de l'espèce humaine 

qui se tenait en face de lui devenait subitement respectueux, 

devenait une personne le temps de ce bref tête-à-tête. Il comprit 

mieux que la foule est dans son concept même une contre-vérité, en 

ce qu'elle réduit la responsabilité d'un particulier à une fraction 

infime, la culpabilité presqu'à néant. Il comprit aussi que la mise 

à mort du Christ ne pouvait se faire que par la foule, pas un seul 

homme n'ayant le courage de s'avancer vers la vér i té pour prendre 

la responsabilité de lui cracher au visage. 

~videmment, l'attrait primaire de l'homme pour le sentiment 

d'être la foule cause un tort terrible à l'avènement de la 

catégorie de l'Isolé. Les yeux tournés sur lui-même, celui-ci 

mesure à l'échelle de l'idéal toute la distance qui le sépare de la 

moindre perfection; quand il vient à tourner les yeux vers les 

autres, il se voit, humainement parlant, en avance sur eux, ce que 
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ces derniers ne manqueront pas de remar~uer auss i ; beaucoup ne lui 

pardonneront pas cette distinction, ce qui se traduira forcément 

par des insultes nivelantes et la persécution. Il faut beaucoup de 

courage à l'Isolé pour se maintenir volontairement dans cette 

ekdlusion du troupeau, qui ne tolère pas la différence. « S'il se 

bornait comme les autres échantillons de notre race animale à se 

ficher de Dieu et se satisfaire du jugement de sa ville, il aurait 

l'estime, l'amour, l'empresse,ment des gens. »~~ Pour toute autre 

espèce animale, Kierkegaard reconnaît la supériorité du genre sur 

l'individu. Ce qui fait que chez l 'homme le genre est un lien 

inférieur est ce qui l'apparente à Dieu, c'est-à- dire l'esprit. 

Cependant les exigences de l'esprit sont trop élevées pour la 

plupart des hommes, ils s'attachent plus volontiers à ce qui nous 

fa~t parler de l'humanité comme d'un troupeau de boeufs. Pour eux, 

une vie éternelle de l'esprit, sans assemblées générales, sans les 

cris ou l'odeur de sueur d'une foule serait un châtiment pire que 

la mort. Ils préfèrent davantage s'adonner à l'ivresse, à 

l'illusion de puissance que procure le rassemblement en masse. 

L'homme naturel, qui s'abandonne naturellement à son instinct 

grégaire, a besoin d'un dressage pour devenir esprit. 

«On accourt faire troupeau pour être saisi de cette 
frénésie qu' il y a dans la nature et l'animal, et en 
ressentir l'aiguillon, la chaleur et se jeter hors de 
soi. Les scènes sur le Blocksberg sont de parfaits 
pendants à cette concupiscence démoniaque, où le plaisir 
est de se perdre pour s'évaporer dans une i ntensi té 

~~VI l l A 499. 
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supérieure où hors de soi on ne sait plus bien ce qu'on 
fait ou dit ni qui, ni quoi parle à travers 70US, alors 
que le sang pourtant circule avec plus de violence, que 
l'oeil étincelle et s'obsède, que les passions 
bouillonnent et que les désirs brûlent. » ~J 

Par ai lIeurs, des personnes de bonne nature ou de bonne 

éducation, qui s'offriraient naturellement à porter secours à un 

étranger, sont transformées par cette aliénation que constitue le 

rassemblement en troupeau; on les verrait capables, sans aucun 

motif personnel, de participer à l'écartèlement d'un homme victime 

de la foule en furie. De même, les revendications d'une foule en 

face du pouvoir sont .faites pour satisfaire un aspect animal de 

l'être humain, plus que pour assurer les intérêts de l'individu. 

Ces derniers ne peuvent l'être que par l'avènement des Isolés, Vox 

clamantis in deserto, qui combattent contre la foule, contre la 

prétention à la vérité de l'opinion publique qu'exprime l'adage Vox 

popul i, vox Dei, qui voudrai t s' appl iquer au gouvernement des 

hommes. 

«Ce n'a jamais été et ce n'est pas une réforme 
chrétienne que de se tourner contre l'autorité publique, 
comme si cela arrangeait tout: c'est là un mouvement trop 
entaché du monde. Non, l'esprit chrétien, c'est de se 
tourner contre la foule, car le fond du christianisme 
c'est qu'il faut que chacun de nous se réforme, et que 
tout particulièrement on mette par terre la plus impie de 
toutes les catégories a-chrétiennes: la foule, le 
publ ic. > >54 

Pendant que l'esprit chrétien travaille contre la mentalité de 
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la foule, de manière intérieure et souterraine, il n'a aucun 

pouvoir ni aucun contrôle sur ce que la foule peut extérioriser. Si 

la direction de l'esprit conduit naturellement à une éthique, il ne 

faut pas oublier que l'homme est une synthèse d'esprit et de corps, 

qu·il a nécessairement aussi des rapports de nature politique avec 

ses semblables. La vie sociale doit elle aussi se soumettre à des 

règles, à une direction qui assure un sens et une continuité, sous 

peine de demeurer dans l'instant. La civilisation est une donnée de 

la Providence; par la permanence de ses institutions, elle doit 

viser à maintsnir le développement éthique de l'homme, à le 

maintenir hors du troupeau conformément à sa double nature. Voilà 

pourquoi gouverner, c'est d'abord gouverner contre la foule. 
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TROISIEME PARTIZ: ACTCRIT~ POLITIQUE 

«Et me voilà, sans me remuer. Au dehors tout est en 
mouvement, la vague du sentiment national soulève tout le 
monde, chacun parle de sacrifier sa vie et son sang, et 
peut-être y est-il même prêt, mais porté par la toute
puissance de l'opinion. Et me voilà au calme de ma 
chambre (-- je serai bientôt conspué sans doute à cause 
de mon indifférence à la cause nationale --), je ne 
connais qu'un seul danger: celui qui menace la 
religiosité. » 55 

Cette note du Journal, datée du 27 mars 1848, montre assez 

l'intérêt porté par Kierkegaard à la cause politique. En plein 

coeur d'une période révolutionnaire, où les cris devaient bien 

monter jusqu'à sa fenêtre, il faut chercher dans ses notes quelques 

remarques éparses concernant l'agitation extérieure, aucun de ses 

ouvrages n'y incluant une seule allusion. La lecture de Kierkegaard 

n'exige au fond que peu d'effort de reconstitution historique, car 

il ne s'occupe que de l'intériorité de l'homme à l'ère chrétienne. 

Aucun écrit n'affiche donc une prise de position directe quant aux 

idées politiques, qui sont toujours relatives, placées sous 

l'éclairage du religieux. La guerre contre la nation allemande pour 

les duchés du Schleswig et du Holstein ne lui arrache qu'une 

plainte: concentrant ses énergies sur une cause plus élevée à ses 

yeux, il a perdu les services de son domestique au profit de 

l'armée danoise. Quant à la charge des libéraux contre la 

monarchie, principale cause de cette agitation, il juge moins les 
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idées nouvelles sur le fond que l'indigence spirituelle de leurs 

représentants, fidèle en cela à la dialectique qualitative. 

~galement, il importe de se rappeler que Kierkegaard consacre 

son génie à réviser une des formes fondamentales de l'existen=e au 

profit de l'ordre établi: le christianisme. On devra conserver à 

l'esprit, au cours de ce développement, que son conservatisme n'est 

pas vraiment une doctrine politique, mais plutôt une conséquence de 

la dialectique qualitative, d'une attitude qui ne peut s'accommoder 

des improvisations de l'opinion publique en faveur de la liberté. 

ROLE DU POLITIQUE 

Il s'agit ici de défendre l'ordre contre cette abstraction 

impersonnelle qu'est la foule, ce qui est typiquement le rôle de 

l'Isolé. La tâche du gouvernement est de gouverner avec énergie et 

=aractère, indépendamment de l'opinion publique, c'est-à-dire avec 

autorité. Il faut bien noter cependant que ce concept d'autorité se 

rapporte purement et simplement à l'organisation sociale -- qui est 

bien une nécessité --, qui relève donc uniquement de l'immanence; 

on ne doit pas le confondre avec le concept d'autorité spirituelle 

ou intellectuelle, qui vient de Dieu parce que relevant de la 

transcendance, parce qu' ils' adresse à l' espri t et concerne la 

- . ~ -verl .. e. 
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Gouverner ou être gouverné avec autorité dans l'immanence peut 

signifier analogiqusrnent le contrôle d~ =or~s, !'ascèse matérielle 

en vue de la libération spirituelle; rien à 'loir ici avec la 

royauté de droit divin, problème politique qui a confondu 

h.i stor i quemen t 1 e royaume de César et le royaume de Dieu. Si Ce 1 a 

tient à la conception chrétienne de l'existence: elle est un 

examen, une épreuve devant la vérité, qui ne doit pas l'emporter en 

ce monde. < <One réforme de l'éclairage des rues., ça peut bien 

s'appeler une victoire. Celui qui combat un roi peut l'em~orter 

peut-être et mettre à la place une république -- mais une telle 

niaiserie, est-ce là la vérité?»~ 7 Les réformes politiques 

modernes sont des luttes d'intérêt, elles ne visent pas autre chose 

qu'une conciliation quantitative de l'égoïsme individuel, par 

exemple un droit égal pour tous à occuper le terrain, à tirer 

profit de ses ressources, ou à s'emplir le ventre: tout ce qui 

devrait être parfaitement indifférent à l'homme préoccupé par les 

hautes exigences du christianisme. 

On a déjà constaté le gâchis de la réforme luthérienne quant 

56Si l'usage a voulu que les papes accordent les couronnes aux 
chefs barbares après leur conversion, il s'agit d'un fait 
historique et non d'un fait-paradoxe. Dieu n'intervient pas pour 
accorder l'autorité au roi ou à l'empereur. Le roi ne gouverne pas 
par droit divin; il serait plus juste de dire qu'il gouverne par la 
grâce de Dieu, c'est-à-dire qu'il maintient un ordre institué par 
la Providence. Pour Kierkegaard, la notion de Providence 
s'apparente au destin qui trame les événements; on y accède par la 
foi et non par la raison. En danois, la Providence (Styrelse) a la 
même racine que le verbe styre: diriger, gouverner, tenir la barre. 
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à la mondanisation du clergé, du moment qu'elle s'est liée au 

pou·Joir politique pour sa victoi:-e ter:-estre cont:-e le pape. 

L'~glise et l'~tat ne devraient s'allier à aucun prix, parce qu'ils 

ne servent pas les mêmes buts. Le spirituel étant transformation et 

mouvement, l'~glise doit représenter le devenir; l'~tat au 

contraire doit représenter I.e perma::ent, la contrainte matérielle, 

et cette permanence doit caractérise:- ses institutions. L'ordre 

établi n'est pas donné pour satisfaire les impulsions de l'instant 

ou pour donner suite aux tiraillements de l'opinion publique; aussi 

il vaut mieux «mainteni:- avec vigueur un ordre établi défectueux 

que de le réformer prématurément > >~8. En :-egard de l'éternel, 

s'appliquer à des réformes politiques est un gaspillage d'énergie 

et une perte de temps pour l'individu, une distraction. S'il est 

dans les circonstances un homme de l'Ancien régime, Kierkegaard 

aurai t tout aussi bien pu s'accommoder en Isolé de tout autre 

régime politique. 

«Cette plaisanterie que j'ai si souvent dite que je 
peux vivre sous n'importe quel régime pourvu que je sache 
qui est l'imprimatur, mais j'y songe à présent, c'est le 
fond même du christianisme. Car dans l'histoire de la 
monnaie du tribut [Matth., 22,20] le Christ dit: de qui 
est l'effigie, qui est «l'imprimatur»? Et la pensée du 
Christ est évidemment celle-ci: si tu veux êt:-e chrétien, 
tu dois avant tout te ficher de la politique; celui dont 
tu vois l'effigie sur la monnaie, qu'il s'appelle Pierre 
ou Paul, qu'il soit étranger ou du pays, qu'est-ce que ça 
te fiche? tu lui paies l'impôt, tu ne gâches pas un seul 
instant à pareille chamaillerie, toi qui comme chrétien 
as déjà assez à faire de donner à Dieu ce qui est de 
Dieu; car l'effigie de César est sur la monnaie de 
l'impôt, mais le chrétien porte l'effigie de Dieu, et 
c'est pour cela qu'il fait de toute sa personne ce qui 
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est ordonné de faire avec la monnaie; il se donne teut 
entier à Celui dent il porte l'image. » o9 

Le problème avec le li!:éralisme moderne, ce qui le rend 

inacceptable pour Kierkegaard, c'est qu'on ne .4-connal .. pas 

l -'fmprimatur. Dans un l::tat gouverné sans autorité, c'est-à-dire 

sans véritable gouvernement, aucune décision ne peut plus se 

prendre; la direct ion des affaires publ iques est abandonnée au 

verbiage, situation qu'on observe lorsque l'opinion publique s'en 

empare avec la complicité des journalistes. On connaît d'une part 

l'importance de la décision pour Kierkegaard; sachant d'autre part 

que la presse a le pouvoir de paralyser l'l::tat en lz soumettant 

constamment à la critique, c'est ce qui lui fera dire que le 

pouvoir absolu donné à la masse, qu'«un régime populaire est le 

vrai portrait de l'enfer»60. 

LE r..IB~RALISr.1E !-mDERNE 

Pour la conduite d'un ~tat, il est nécessaire de placer à sa 

tête un ou des individus capables de diriger contre la foule. Le 

problème du régime représentatif est de décider sans direction et 

sans véritable chef, dans le but de satisfaire le nombre, ce qu'on 

appelle la volonté générale. La recherche d'un consensus dans la 

multitude des intérêts conduit le plus souvent à des compromis qui 
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ne satisfont finalement personne. Pourtant, l'opinion publique est 

une abstraction en face de la personnalité, elle est en conséquence 

dépourvue de volonté. Or la personnalité et la volonté sont 

absolument essentielles à toute décision. Un ttat qui flotte au gré 

de l'opinion publ ique est tout simplement égaré, il ne va nulle 

part. 

Malheureusement, se dresser contre la foule n'est pas une 

mince affaire; des hommes de cette trempe et de ce courage se font 

de plus en plus rares, qui doivent désormais affronter la puissance 

d'une opinion publique décuplée par la diffusion de la presse 

quotidienne. L'ère de la réflexion n'est pas le milieu propice à 

l'avènement du héros, elle prive de tous ses moyens l'homme 

d'action susceptible de fournir du caractère à un ttat. Ainsi les 

ttats voient défiler à leurs têtes une pléiade de pantins sans 

nerfs, pour la plupart interchangeables, qui sont portés au trône 

par la foule pour un moment et se succèdent au gré de son humeur et 

des circonstances. 

«L'histoire du monde finira par n'être que 
verbiage. On abolit tout à fait l'action; pour autant 
qu'il arrive quelque chose, tout est événement. Le 
pouvoir qui se trouve le plus fort n'agit pas -- encore 
moins y a-t-il à la tête un individu, un héros. Non, 
c'est en tant qu'abstraction que l'on contraint in 
abstracto le plus faible à faire quelque chose:
passivement -- et ce sera là l'événement. A Paris on 
donne l'assaut au Palais, une foule indéterminée qui ne 
sait pas elle-même ce qu'elle veut, sans une idée 
preClse. Alors le roi s'enfuit -- et alors c'est la 
République. Du verbiage. Chez nous quinze mille personnes 
s'avancent en chantant vers le Château royal. On n'a pas 
réclamé un ministère Hvidt, non, on n'a usé que de 
formules vagues, parlé d'entourer le trône d'hommes amis 
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du peuple, encore moins a-t-on exigé un ministère 
respo~sable. Alors Frédéric VII s'affecte, prend Hvidt et 
Cie pour ministres, pour responsables -- et le populaire 
jubile, c'est la victoire du peuple. Il me semble qu' i l 
y a plutôt de quoi pleurer sur toute cette inhumaine 
lâcheté, sans trace aucune de courage personnel. » i1 

Ainsi les gouver~aments renversés sont l'oeuvre du hasard et 

des circonstances, du destip et non de la volo~té. Comment croire 

en effet qu'una foula qui se soulève -- que ce soit pour protester 

ou pour voter -- est composée d'individus qui partagent la même 

intention et qui conjuguent leur action en conséquence? Peut-on 

leur prêter à tous l'intention précise des quelques agitateurs qu i 

leur procurent l'ivresse du rassemblement en troupeau? Lorsque le 

gouvernement ne peut faire respecter l'ordre établ i contre la 

foule, l'individu est toujours perdant, en ce qu'il est absorbé lui 

aussi par la foule et l'opinion publique; il devient une voix pour 

ou contre la majorité, une statistique. Devenir un Isolé dans cette 

situation n'est pas qu'une forme d'hygiène, il s'agit de l'espoir 

de toute personnalité en face de la foule qui grossit la dimension 

des 1!:tats. 

«Cependatit l'histoire du monde a beaucoup de temps 
de reste avant de parvenir pour de bon à l'Isolé. D'abord 
il faudra découper les 1!:tats en moindres tronçons. Plus 
on se développe, plus l'1!:tat se rapetisse. Si tous tant 
que nous sommes devons faire partie du gouvernement, il 
faut que l'1!:tat soit très petit.»u 

Voilà exactement ce que les Grecs nous ont appris, que l a 
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démocratie est efficace à petite échelle, eux qui s'attachaient à 

la Cité plus qu'au sentiment national. Pourtant les hérauts 

modernes d'un régime populaire voudront tirer leur force du nombre, 

ils crieront bien haut les noms de l'égalité et de la liberté, il 

érigeront peut-étre même des statues ou des monuments pour 

idolâtrer ces chimères, désignant des jours fériés pour rappeler la 

volonté et l'exploit courageux de ceux qui ont acquis ces biens 

comme les Français qui célèbrent au nom de la fraterni té une 

boucherie fratricide qui a duré plusieurs années --, de sorte qu'on 

oublie la contre-vérité sur laquelle cet ordre repose; mais à y 

regarder de plus près, on voit qu'il n'établit ni plus ni moins 

qu'une forme pernicieuse de tyrannie. En effet, qui est dans ce cas 

l'imprimatur? Une abstraction . 

Pour le chrétien comme pour la personnalité en général, un 

régime populaire est la forme de tyrannie la plus atroce. Un tyran 

est un individu, qui entretient le plus souvent une idée; on est 

alors libre de décider si on l'accepte ou non, et on règle sa v ie 

privée soi-même. A moins d'être courtisan, on n'entretient pas de 

rapport personnel avec le souverain. S'il peut nous contraindre 

physiquement dans l'exercice de sa volonté, ce qui nous le fait 

craindre, du moins peut-on l'éviter personnellement, du moins 

laisse-t-il notre vie privée et notre personnalité intactes. Dans 

un régime populaire, qui est le souverain? Toute personne qui a 

pour soi une majorité, ce qu'on ne saurait éviter, tout individu 

susceptible de se transformer en foule, d'avoir pour son jugement 
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l'appui de l'opinion publique; voilà qui aura également le pouvoir 

de nous contraindre physiquement, mais qui surtout causera par la 

proximi té et l'ingérence de chacun une perte de liberté, une 

attaque contre ce qui pourrait nous distinguer, nous permettre de 

dev.enir ce que chacun est en soi-même: une personnalité. C'est 

proprement le règne de la quantité, la victoire du conformisme, où 

un caractère unique est ur.e anomalie, presqu'un crime d'~tat. 

Conjuguée à la puissance de diffusion de la presse, qui peut 

contraindre tout homme jusque dans sa vie privée, la tyrannie de la 

majorité est la pire forme d'esclavage en ce qu'elle a pris le 

masque de la liberté. 

Comme la presse quotidienne exerce une influence négative sur 

le développement éthique de ses lecteurs en ce qu'elle détourne de 

l'intériorité en portant toute l'attention sur l'extérieur, le mode 

de décision du régime populaire, le vote, donne une direction à 

l'existence par une intervention extérieure. On appelle liberté le 

droit que l'on donne à la majorité de prendre une décision à notre 

place. La responsabilité personnelle est diluée dans le nombre, en 

sorte que l'éthique ressemble de plus en plus aux intérêts de la 

majorité. A un tel niveau d'aberration, toute éthique personnelle 

tend à disparaître, parce qu'elle s'adresse en principe uniquement 

à la conscience, ce que ne saurait faire le résultat d'un vote. La 

conscience s'en trouve singulièrement appauvrie, ce dont les hommes 

semblent bien s'accommoder. Ils sont en fait libérés du poids de la 

responsabilité, du poids de la décision, et ce gain donne en 
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prcpcrtion pl~s d'i~portan=e et de valeur à la vie végétative. Pour 

s'éduquer à la vertu, pour prendre une décisicn, il suffira bie4tet 

de prendre connaissance des statistiques, de prendre le pouls de 

l'opinion publique. 

Il faut ~n minimum d'e~prit pour comprendre que recourir au 

vote pour arrêter des décisions relevant de l'espr i t est une 

absurdité. Pourtant cette pratique est devenue monnaie courante, et 

on peut imaginer l'indignation de Kierkegaard lorsqu'il a vu la 

lâcheté du chef de l'tglise, l'évêque Mynster, se faisant élire au 

Rigsdag pour prendre part aux décisions ec=lésiastiques, au lieu de 

prendre ses responsabilités et d'exer=er ses fonctions en usant de 

son autorité, indépendamment de l'opinion de la majorité. 

Pendant que l'humanité s'attache de plus en plus à une vision 

quantitative et matérialiste du monde, certains concepts admettent 

des variations ou se transfor~ent assez pour que leur usage dans un 

=ontexte authentiquement =hrétien nous apparaisse comme étant tout 

à fait étranger. C'est =e qu'on peut =onstater dans le cas de la 

liberté, notamment parce que les régimes populaires en ont fait 

leur leitmotiv. On tel régime regarde avec mépris les temps 

barbares oü la dissidence était le plus souvent objet de 

persécution; on claironne que la liberté dans les formes établit le 

règne de la tolérance. On ne voit plus que cette tolérance n'est 

pas le fruit de la liberté et de la raison, mais a toujours existé 

en vertu des impératifs du commerce; elle plonge ses racines dans 
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la vision matérialiste de l'existence, qui consiste à accumuler des 

~iens ou de l'argent. Le beau plaidcyer pour la liberté! En vérité, 

ce sont les marchands de cercueils qui ont tiré le plus grand 

profit de la Révolution française. 

La conception chrétiepne de la liberté, quant à elle, ne 

s'attache pas aux formes extérieures. Capital et rang social n'ont 

aucune espèce d'importance pour l'esprit, le lieu véritable de la 

liberté. Le matériel est précisément ca qui enchaîne l'homme à son 

égoïsme, à ce dont il doit se dépouiller pour être élevé jusqu'à 

Dieu. La liberté chrétienne implique cette sor~~ de courage qui 

peut s'observer au :noment où une personne est amenée dans son 

intériorité au seuil de la décision, à faire ou non le saut dans la 

foi, par-delà le paradoxe qui vient heurter sa raison. Et on 

pourrait ajouter: par-delà la contrainte de l'opinion publique, 

par-delà les ricanements du troupeau. 

Le rôle de l'~tat à l'ère du matérialisme, tel qu'il ~st 

devenu sous la forme du régime populaire, est de concilier les 

égoïsmes individuels. Qu'on l'observe sous la for:ne du socialisme 

ou du communisme, l '~tat cherche à niveler les individus par le 

bas, à répartir les biens matériels de telle sorte qu'on ne puisse 

plus très bien différencier l'un de l'autre sur la base de ce qui 

lui est propre, qualités et mérite, ou de ce qui lui appartient en 

propre. Matérialiste, la monarchie moderne, telle que la concevait 

Guizot par exemple, encourage l'égoïs:ne des possédants et excite 
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celui des pauvres en réduisant pratiquement le pouvoir mat~riel au 

pouvoir de l'argent, virtuellement à la portée de tous, 

contrairement au courage nécessaire à la décision et à la 

responsabilité dans l'exercice de l'autorité politique. 

Cette focalisation sur le matériel, qui semble devoir 

caractériser la modernité indépendamment des structures politiques 

qu'elle adopte, conduit à l'attitude inverse de celle du 

christianisme en face de la politique. Les lttats modernes qui 

furent jadis chrétiens sont désormais indifférents envers toute 

religion, ils s'accommodent fort bien de la liberté religieuse; ils 

sont préoccupés de production et de répartition, d'égalité 

matérielle. Le chrétien authentique est quant à lui indifférent 

envers toute forme d'lttat, il ne regarde pas ce que les autres font 

ou possèdent avant de décider de son existence. Il ne cherche pas 

à développer son éloquence, comme le font à toute époque les 

sophistes, pour avoir sa part, pour arracher un bout de la 

couverture. Il sait qu'indépendamment de ce qu'il peut posséder, 

son devenir personnel a plus d'importance; il sait en outre qu'il 

est l'égal de tous devant Dieu. 

«J'ai posé le problème, ce problème devant lequel 
se trouve toute l'humanité: l'égalité entre hommes. Je 
l'ai posé à Copenhague, pragmatiquement. C'est autre 
chose que d'en écrire quelques mots; j'en ai donné une 
expression approximative par ma vie. J'ai été un niveleur 
au sens chrétien, mais non au sens d'une révolte contre 
le pouvoir et l'autorité que de toutes mes forces j'ai 
soutenus. > >U 
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LA MONARCHIE 

Se porter à la défense de l'ordre établi au temps de 

Kierkegaard, c'est défendre la monarchie absolue. Le point de vue 

n.'est évidemment pas une théorie politique comme celles qui ont 

fleuri au XVIIIe siècle, mais celui d'un homme qui de deux maux 

choisit le moindre. Le roi ne doit être ni un surhomme ni le plus 

sage des hommes; c'est la Providence qui l'investit de ses 

fonctions, il dirige extérieurement ses semblables «par la grâce 

de Dieu»64. 

Dans les Ztats chrétiens primitifs, le fait que le roi est un 

homme comme les autres est passé généralement inaperçu aux yeux du 

peuple. Au contraire, sa puissance était bien faite pour 

représenter la toute-puissance de Dieu. Les progrès de la réflexion 

moderne ont permis aux individus de constater à quel point la 

personnalité du souverain influait sur l'administration du royaume. 

Cette disproportion dans la répartition du pouvoir matériel ne peut 

possiblement se maintenir que par la force des armesu ou par 

l'indifférence du christianisme à cet égard, qui idéalement paie 

UII A 531. 

"L'usage de la force se révèle toujours efficace pour contenir 
une foule en mouvement, sur laquelle les idées n'ont pas de prise. 
D'ailleurs, la Révolution française doit son avènement en partie au 
manque de caractère de Louis XVI, qui a d'abord négligé les 
intérêts de la royauté en soutenant militairement la cause et les 
idées amerlcaines, ensuite qui s'est de tout temps refusé à 
employer la force physique contre son peuple révolté alors qu'il en 
avait les moyens. 
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sans s'y attarder le trizut à César. 

Quand la pensée chrétienne céda à la réflexion, on 7it que le 

roi était un homme comme les autres; et en regard du matérialisme 

ambiant, les privilèges du roi étaient injustifiés. Avec plus de 

succès que les Géants qui v~ulurent prendre d'assaut l'Olympe 

défendu par l'héroïsme d'un mortel et d'un dieu --, la feule gronda 

en direction des palais. A l'ère de la réflexion, la révolte contre 

l'autorité fut telle qu'on voulut «pendre le dernier roi avec les 

boyaux du dernier prêtre» . 

Kierkegaard eut le privilège d'avoir quelques audiences auprès 

du dernier roi absolu du Danemark. D'ailleurs, Christian VIII 

prenait beaucoup de plaisir à ces rencontres, et Kierkegaard 

prétexta de sa santé fragile pour y mettre un terme; d'une part 

parce qu'il jugeait néfaste pour son autorité la familiarité d'un 

roi envers ses sujets, d'autre part parce qu'il voulait demeurer un 

particulier pour ne pas affaiblir la portée de son action et de son 

oeuvre, afin d'incarner au mieux l'Isolé. Il eut tout de même le 

temps de faire les observations psychologiques qui sont notées dans 

son Journal", de discuter du mouvement révolutionnaire et de faire 

part au roi de ses idées quant au souverain idéal. 

Il entourait le roi d'un si grand respect qu'il tremblait dans 

l'antichambre en attendant sa première audience, sans trop savoir 

"X 1 A 41 et suivantes. 
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s'il marcherait sur la tête ou sur les jambes, bien q~'il se ~avait 

aux yeux du monde homme d'esprit. Lors de ces renccntres, il 

chercha par tous les moyens à préserver la dignité royale: il fut 

gêné par exemple que la reine s'exprime comme une roturière à 

P!OPOs d'un de ses livres, et évita aussitôt en conséquence le 

regard du roi, qui était pour sa part très intelligent; il savait 

bien que la noblesse n'est pas une humanité supérieure, que la 

royauté est une fonction et non une qualité de l'être humain. Il 

refusa par co~tre de se plier à l'usage de baiser la main tendue du 

roi au moment de le quitter, en feignant de ne pas comprendre, se 

contentant èe faire la révérence. D'ailleurs, Kierkegaard avait dit 

au roi qu'il devrait parfois faire semblant d'être sourd ou 

aveugle, pour expédier une réplique ou un geste imprudents à 

l'adresse d'un roi. Cette relation factice entre le souverain et 

les courtisans semble être fai te pour maintenir le roi dans la 

position d'un Isolé sur lequel le représentant de la foule ne 

saurait avoir d'emprise, pour préserver son autorité. 

Lorsqu'ils discutèrent de politique, Kierkegaard se fit 

rassurant pour le roi qui craignait le communisme. Il compara la 

lutte de classes à un conflit entre le sous-sol et le rez-de

chaussée dans une maison de rapport, en assurant qu'on laisserait 

le propriétaire tranquille. Il lui expliqua que ce dont le peuple 

avait besoin, c'était d'éducation. «~ducation, éducation, c'est le 

besoin du monde. C'est ce dont j'ai toujours parlé; c'est ce que 

j'ai dit à Christian VIII, et c'est ce que de toutes choses on 
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tient pour la plus superflue»67. Il lui suggéra de ~e pas lutter 

directe~ent contre la fo~le, ce qu'il pouvait être tenté de faire 

à cause de sa grande intelligence; bref, de tenir ferme dans son 

rôle, de gouverner avec caractère et autorité. Le rei devait mourir 

l~ .même année, et c'est ce que son successeur ne put accomplir. Le 

vent s'était levé depuis longtemps déjà, la mer était fort agitée, 

et le nouveau capitaine, qui avait vu sombrer d'autres navires dans 

la tempête, manqua de courage. Le sien prenait l'eau en quantité, 

et son équipage était trop occupé à lire les journaux pour écoper. 
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CONCLUSION: ~DUCAT:ON OB~ISSANC~ 

LE TEMPS DE L'~PREUVE 

Ce dont le peuple a besoin, c'est d'éducation; c'est ce que 

répète constamment Kierkegaard dans ses écr i ts, c'est aussi ce 

qu'il exprimait au roi. ~ducation chrétienne s'entend, car le seul 

sens valable de l'existence réside pour lui dans la conception 

chrétienne du monde. En effet, la conception issue de la pensée 

moderne cherche moins à perfectionner l' indi'lidu qu'à perfectionner 

l'espèce humaine sous toutes ses formes. L'idéalisme des Lumières 

vise à transformer les institutions humaines conformément à la 

raison que tout homme partage, qui aurait le pouvoir d'assurer le 

bonheur de l 'humanité tout entière. On y cherche actiyement le 

progrès en étant assuré que le genre humain est indéf iniment 

perfectible et capable de s'assumer lui-même; en conséquence on n'a 

plus besoin de Dieu, présomption terrible, pour donner sens à une 

entreprise que la raison peut à elle seule justifier. 

La foule s'y précipite, cependant que l'individu qui 

refuserai t d'adorer ce qui fai t l' orguei l de l' humani té reste 

perplexe devant le mystère de sa propre existence, parce que 

l'opinion publ ique ne se prononce pas sur tout ce qui concerne 

l'intériorité. Mais celui qui aurait reçu une éducation chrétienne 

saurait déjà que le sens de l'existence individuelle n'est pas de 
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courir sus à ce bonheur, qu'on pourrait aussi bien attribuer à une 

vache qui trouve du trèfle à manger, comme le disait à peu près 

Héraclite. 

«Non, le christianisme est tout de même la seule 
explication de l'existence qui tient le coup. Cette vie 
terrestre ~st souffrance, tout homme en a son lot, c'~st 
pourquoi à sa mort sa. dernière parole est: Dieu soit 
loué, maintenant c'est surmonté. Cette vie terrestre est 
le temps de l'épreuve, elle est un examen. Toutes ces 
rengaines de «faire» ne sont qu'inventions de pasteurs 
pour de l'argent, une variété de sérieux -- qui abolit 
Dieu. Non, ce n'est ni à toi ni à moi de vouloir jouer à 
la Providence ou de vouloir «faire». Tu es à l'examen 
et moi aussi, toute la vie durant. En conséquence 
naturellement tu dois de toutes les façons travai 11er 
tout autrement que ceux qui réalisent, mais tu échappes 
ainsi à la présomption. Aussi est-ce encore un non-sens 
et une autre conception de l'existence qui abolit Dieu 
que de croire que le monde fasse des progrès. Ceux qui 
s'agitent pour «faire» ont en effet le sentiment de 
s'atteler pour ainsi dire à l'humanité et de la tirer en 
avant. Oh! épargne-toi cette peine! Non, tu es ici à 
l'examen, et Dieu a disposé cette existence pour être 
précisément l'épreuve examinatoire, le dynamomètre de 
l'abnégation. Ce n'est pas à toi à refaire le monde, mais 
c'est toi par ta vie en ce monde qui dois subir 
l'examen. > > 61 

Cette situation place l'existence individuelle dans de plus 

humbles proportions, à l'intérieur desquelles l'obéissance ne 

conduit pas à la purification de l'espèce, par la voie du meurtre 

ou du génocide par exemple, mais à la purification de l'individu. 

Avec une telle conception du monde, on ne peut s'abandonner à 

l'idéalisme politique, le mouvement de l'existence ne saurait 

procéder des institutions humaines. Dans un profond respect de la 

personnalité, il s'agit essentiellement de se soumettre à la 
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volonté de Die~, ce qui a été exprimé façons par 

toutes les traditi=ns religieuses. C'est également ce qu'on 

retrouve dans cet autre fragment d'Héraclite: «La loi est d'obéir 

à la volonté de l'Un»u. 

Toutefois il ne suffit pas d'avoir, comme un perroquet, la 

connaissance extérieure de ce principe. A l'ère de la réflexion, on 

se gargarise volontiers de ces formules, qui au mieux 

s'accompagnent d'un sentiment vague du mystère de l'existence et de 

la grandeur de Di e~. < <Le mal foncier de temps est cette 

doctrinomanie, qui laisse précisément l'intérieur de l'homme dans 

une parfaite tranquillité.»7o Pour remuer le marais intérieur de 

l 'homme, il faut y mettre du scandale. En effet, la formule 

d'Héraclite provoque l'homme naturel à peu près de la même façon 

que la proposition «le verre est sur la table». De Dieu il ne 

s'agit pas d'acquérir une connaissance discursive, mais une 

éducation; et dans le cas de l'éducation =hrétienne que propose 

Kierkegaard, seul un véritable dressage est susceptible de 

provoquer le scandale qui force la décision: ou bien l'obéissance, 

ou bien la révolte. 

«Supposé même que l'homme naturel ait une espèce 
d'idée de Dieu, ce qui caractérise l'homme naturel sera 
toujours l'opiniâtreté pour son propre sentiment. En cet 
état on veut bien à l'occasion, quand on s'y sent bien 
disposé, s'exalter un peu dans cette pensée de Dieu. Mais 
le christianisme alors? Rien que de faire de ce rapport 

"Jean Brun, Héraclite, ltd. Seghers, p.125. 
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à ~ieu, de ce sentiment, un objet de discipline et de 
dressage, ne serait-ce pas déjà assez pour scandaliser 
les profondeurs de l'hoffir.1e naturel? Ne serait-ce pas 
aussi pour l'homme naturel matière à scandale, si pour 
l'amour on enseignait que l'homme doit éduquer ce 
sentiment selon un certain dressage? Mais c'est là 
justement ce qu'enseigne le christianisme. Au lieu de 
laisser le rapport à Dieu à l'arbitraire de l'homme dans 
les «heures silencieuses » , le christianisme enseigne 
que 1 'homme doit par ~ieu ou la révélation apprendre 
jusqu'oft il est tombé, - ce que signifie le repentir, et 
que s'il veut être chrétien, l'homme n'a plus maintenant 
qu'à s'y plier, non pas à penser à Dieu comme quand on va 
au bois de Dyrehaven une fois par an, ou quand on en a 
bien envie, mais qu'il faut arracher tout pouvoir à notre 
nature et la dompter. r •.• ) Ici gît, je crois, et c'en 
est là l'assise fondamentale, la possibilité du scandale 
déf inie avec le pl us de rigueur. » 7 1 

On en revient à dire que la possibilité du scandale est une 

condition essentielle du saut dans la foi. Ce qui fait d'Abraham le 

«chevalier de la foi » pour Kierkegaard, c'est son obéissance 

absolue à l'ordre de Dieu. Si Abraham avait mis à contribution son 

esprit critique, s'il avait pensé une seconde à refuser ce que Dieu 

lui ordonnait de faire, c'eût été non du doute, mais de la révolte. 

L'autorité répugne héréditairement à l'homme; le péché d'Adam 

n'est pas le doute, mais la révolte. Selon la Genèse, malgré la 

«révélation» de notre hégélien pasteur, le penchant à la révolte 

serait chez l'homme antérieur à la connaissance; aussi n'est-il pas 

étonnant de la rencontrer à toutes les époques. 

Kierkegaard notait dans son Journal que «Pascal dit que la 
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difficulté de croire tient à la difficulté d'obéir »73. Quand on 

refuse d'obéir au roi simplement parca qu'il est le roi et qu'on 

lui obéit parce qu'il est intelligent, c'est de la révolte. Savoir 

obéir est le fruit d'une éducation morale, il est impossible de 

l -'apprendre dans les livres; l'obéissance n'est pas une vertu de 

l'intelligence, mais de la volonté. Cependant les hommas produisent 

des raisons de se révolter, la révolte est stimulée en retour par 

le raisonnement qui s'attache à une conception de la liberté qui 

n'est ni chrétienne, ni même spirituelle. 

C'est pourquoi il est d'une ex trême importance que l'~glise 

laisse planer l'idéal au-dessus d'elle, qu'elle soit pure de tout 

esprit de domination susceptible d'exciter l'homme à la révolte. 

One ~glise militante, pratiquement invisible, fait éclater la foule 

et forme des individus qui sauront s'accommoder du pouvoir temporel 

en relativisant la portée de l'autorité politique. Le christianisme 

a beaucoup à réparer pour s'être commis avec le pouvoir et s'être 

voulu justifié par le raisonnement et l'éloquence. 

«On veut nous faire accroire que · les objections au 
christianisme viennent du doute. C'est une entière 
méprise. Les objections au christianisme viennent 
d'ailleurs: insubordination, répugnance à obéir, révolte 
contre toute autorité. Si, jusqu'ici, l'on s'est battu 
dans le vide avec les objections, c'est parce qu'on a 
mené un combat intellectuel contre le doute, au lieu 
qu'il faut se battre sur le plan moral avec la 
révo l te . > > 1J 
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Maitre et possesseur de la nature, l'homme moderne fait a~tant 

de cas de la foi en Dieu que de son appendice: il l'ignore, et 

l'extirpe en cas de cr:3e. Il a développé en revanche la foi 

pui3qu'il n'en a pas la connaissance -- en la toute-puissance du 

gen're humain, par lequel s'exprime la déesse Raison: c'est le cas 

de l'idéalisme des Lumières, notamment pendant la Révolution 

française avec le culte de l'Etre suprême; c'est aussi le sen3 de 

la philosophie positiviste de Comte, avec son catéchisme; c'est 

encore la voie empruntée par le marxisme, où Lénine et sa 

succes3ion ont détrôné saint Georges dans l'iconographie russe, où 

les portraits de Marx, de staline, de Mao, de Fidel Castro 30nt 

l'objet d'un culte national. L'homme, toujours l'homme: l'humanisme 

moderne n'admet pas de puissance supérieure à l'homme, qui a foi en 

ses propres moyens 74
, et qui refuse en conséquence de s' incl iner 

devant ce qui le dépasse. Sa profession de foi est si bien enfouie 

sous l'amas de connaissances objectives qui en résultent que la 

pensée moderne a fini par voiler ses présupposés, s'appropriant la 

vérité 3ans intermédiaire. Confirmée par le nombre, cette vérité 

conventionnelle devient l'unique vérité nécessaire, si bien qu'on 

n'a plus à chercher à l'intérieur de soi la vocation que Dieu nous 

HC'est bien de foi dont il s'agit ici; placer ainsi toute sa 
confiance en l'homme n'est pas un acte en connaissance de cause. Si 
une majorité partage cette croyance, il ne s'agira pas pour autant 
de la vérité. Les théories modernes de la connaissance ne peuvent 
donc pas prétendre à une vérité absolue, parce qu'elles reposent 
d'abord sur cette croyance à la suffisance des moyens humains de 
connaissance, en s'appuyant principalement sur la raison. Cependant 
cette foi exclut la possibilité de la vérité révélée. Et ce n'est 
pas, en passant, l'individu, mais l'opinion publique qui trouve 
moins ridicule de croire aux électrons que de croire en Dieu. 

119 



commande . 

Ainsi la foi tend â disparaître (et cela quand bien même on 

chercherait â la sauver en tentant de la concilier avec la raison, 

en dépit de l'incommenz~rable), entraînant â sa suite la volonté et 

l'obéissance, pour laisser toute la place â l'intelligence et au 

raisonnement, aux théories et â la spéculation: pour l'~sprit de 

l'homme, c'e~t la mort de Dieu. Le vide insondable causé par la 

~isparition d'un sens sûr de l'existence, éclairé un moment par le 

feu de paille optimiste des Lumières, donnera bientôt naissance aux 

systèmes fermés, â la conception d'une existence absurde où le 

désespoir est colmaté tant bien que mal par les vestiges des vertus 

morales de la tradition chrétienne. L'homme n'a peut-être jamais 

connu un tel état de déréliction; sa recherche en tous sens d'une 

cause divine, qui le conduit encore une fois â la superstition, â 

l'idolâtrie et au fanatisme , est un spectacle navrant. Pour 

détourner les hommes de leur présomption et de ce cul-de-sac, il ne 

faudra compter encore une fois que sur l'Isolé, dont la voix 

retentit dans le désert. 

< <Autant un homme ad' obéissance pour un ordre 
supérieur, autant peut-il aussi commander. Mais dès qu'il 
met en doute de pouvoir pousser aussi loin l'obéissance, 
il ne peut plus commander, et commence dès lors à fournir 
des raisons. Inventer des raisons est l'indice indirect 
que l'obéissance de la foi fait défaut. Comme on le voit, 
quand tout l'appareil sermonnaire et la prédication du 
christianisme se basent sur les raisons, c'est une preuve 
indirecte de la disparition de la foi. » 15 
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LE 8ESOIN DE L'~POQOE 

Le génie révise les formes fondamentalas de l'existence, et 

indique le correctif à apporter. Pour Kierkegaard, le temps û'est 

pol us pourtant cel ui du génie. La force de l'opinion publ ique 

transforme en verbiage l'expression du génie, et toute pensée qui 

s'accroche à l'idéal passe comme le vent. Le temps est venu où il 

faut passer à l'action, où l'Isolé prendra le rôle du héros ou du 

martyr. 

Le héros n'est pas un génie, l'héroïsme n' i :nplique pas de 

différence d'homme à homme; l'héroïsme est au contraire une 

virtuosité dans ce qui caractérise chaque homme. Sur une base 

volontaire, chacun est appelé à le devenir. «L'héroïsme est d'être 

grand dans ce qui est à la portée de tous.»" En se rapportant à 

ce qui est commun à tous, Socrate est le modèle du héros: c'est 

celui qui combat pour la vérité jusqu'à la mort, ou la sentence de 

:nort; il devieût alors un martyr. Insupportable de son vivant, 

c'est par sa mort qu'il devient vraiment efficace, qu'il éveille 

l'attention de l'individu malgré la foule qui désormais l'idolâtre. 

Le héros se distingue par son obéissance, à l'exemple de Socrate, 

fidèle jusqu'à la fin à la commission divine. Le héros est le taon, 

l'aiguillon de son époque, dont il ne doit pas attendre la faveur 

populaire mais bien au contraire la persécution. 
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«Le besoin de notre époque, ce n'est pas d'un génie 
on nous en a envoyé et nous en avons eu à suffisance 
non, c'est d'un martyr, de quelqu'un qui pour 

apprendre aux hommes à obéir fût lui-:nâme obéissant 
[Phil., 2,6], jusqu'à la mort, de quelqu'un que les 
hommes mettraient à mort, ~t qu'ils auraient par là-même 
perdu; car c'est en le tuant, en étant de cette façon-là 
vainqueurs qu'ils prendraient peur d'~ux-mêmes. Voilà le 
réveil dont l'époque a besoin.»77 

A défaut d'apôtres, c'est donc de martyrs dont il est besoin; 

on est rejeté une fois de plus sur les hautes exigences du Nouveau 

Testament, sur la situation de l'tglise primitive. Héros au service 

de la vérité, le martyr sacrifie volontairement son existence non 

pour exprimer il n'a pour cela aucune autorité --, mais pour 

créer les conditions d'expression de la vérité en provoquant un 

réveil. L'tglise a vu naître de tels martyrs en son sein, et ce à 

diverses époques. Cependant la venue de tels hommes, à l'ère de la 

réflexion, les ferait immédiatement soupçonner de bizarrerie, voire 

de dérangement mental par l'opinion publique. En définitive, il est 

d'abord besoin d'hommes correspondant au type du précurseur moderne 

de l'apôtre, maîtres en dialectique qualitative, capables de 

défendre l'idéalité en dénonçant d'une part les falsifications 

sophistiques de ceux qui s'arrogent du savoir ou du pouvoir, 

d'autre part les illusions de la foule; pour sauver l'humanité 

d'elle-même, il lui faut des fils tels que Socrate les appelaient 

de ses voeux à la toute fin de l'Apologie. 

«Peut-il y avoir le moindre doute que ce dont la 
chrétienté a besoin est un nouveau Socrate qui, avec la 
même dialectique, la même simplicité aStucieuse, puisse 
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dans sor. existence exprimer l'igr.orance ou, comme il le 
faut ici formuler: je ne peux rien comprendre de la foi, 
mais je crois. C'est cette rage de comprendre qui est 
devenue le malheur. A diverses époques il a surgi de 
vrais maîtres dans la chrétienté, qui en simplicité se 
sont tenus à la foi. Mais ces maîtres-là n'ont jamais au 
sens éminent été des dialecticiens. De nos jours peu à 
peu la science a pris un tel développement qu~ des têtes 
simples de ce genre ne sont plus à même de percer. Il 
faut donc à présent un dialecticien, mais l'excellence de 
sa dialectique devra être la simplicité.»" 

C'est là précisément la tâche que Kierkegaard croyait lui 

avoir été impartie par la Providence. Toute sa vie, il s'est tenu 

de son propre aveu dans l'incertitude objective pour s'approprier 

la certitude subjective de la foi; par obéissance, il s'en est 

toujours tenu à ce qu'il croyait être la volonté de Dieu sur lui, 

broyé de scrupules dont le sens peut nous être dur. Sa dialectique 

qualitative rendait justice à l'autorité divine. Son oeuvre est 

dédiée entièrement au devenir chrétien. Témoins l'astuce réfléchie 

de la communication indirecte de la production poétique à la 

production religieuse, et les ouvrages philosophiques pris en eux-

mêmes. 

S'il n'a pas été l'objet direct d'une condamnation à mort 

parce qu'il était, dans son petit pays, l'aiguillon de son époque, 

Kierkegaard fut néanmoins persécuté par la presse et par la foule; 

également il est mort d'épuisement des suites de la polémique de 

L'instant, qui visai t à dénoncer les égarements et les 

falsifications de l'~glise danoise, qui appliquait à un bourgeois 
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l'étiquette de témoin de la vérité. 

Tout homme est appelé à devenir un homme singulier, et selon 

ses aptitudss, son courage et son obéissance, un héros ou un taon. 

Il devra d'abord s'armer de la réflexion secourable que procure la 

dialectique qualitative s'il veut terrasser le dragon. Il devra 

aussi accepter que ce haut fait d'une existence ne sera jamais une 

victoire définitive pour l'idée, car le pouvoir du nombre se 

renouvelle sans relâche. Et s'il voit difficilement en lui-même 

comment un nouveau Socrate pourrai t émerger au sein de notre 

modernité, il devrait considérer comment s'articulent l'existence 

et l'oeuvre d'un Kierkegaard au service de ce qu'il croyait 

fermement être la vérité. 
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