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INTRODUCTION 

Si nous nous entendons avec Laurent Versini pour dire que le roman par lettres est 

l'aboutissement de diverses traditions - parfois même contradictoires - , ne pourrions-

nous pas facilement imaginer que ce type de récit continue de se profiler sous les formes les 

plus variées? La définition qu'en donne Versini est évocatrice à ce sujet, elle porte en elle-

même l'avenir du genre: 

Tout récit en prose, long ou court, largement ou 
intégralement imaginaire dans lequel des lettres, 
partiellement ou entièrement fictives , sont utilisées en 
quelque sorte comme véhicule de la narration ou bien 
jouent un rôle important dans le déroulement de 
l'histoire 1. 

Remarquons que cet énoncé sous-entend la possibilité d'une expérience limite: le 

roman épistolaire sans lettres. La lettre n'aurait donc plus absolument besoin d'être le 

véhicule de la narration, elle jouerait au minimum un rôle de premier plan dans la diégèse. Et 

la meilleure façon d'assurer la primauté d'un objet ne serait-elle pas justement d'imposer aux 

personnages son absence douloureuse? 

1 Laurent VERSINI , Le roman épistolaire, Paris, Presses universitaires de France, J 979, p. 10. C'est nous qui 
soulignons. 
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En ce sens, le récit auquel nous avons donné corps pourrait être vu comme le simple 

héritier du roman épistolaire. La correspondance ne serait plus le véhicule de la narration, elle 

serait bien mieux: son moteur. Sans elle, aucune histoire à relater. Ce qui compte, ce n'est 

plus tellement de tracer, à partir d'un échange épistolaire, les grandes lignes de la rencontre 

de deux destins, mais bien plutôt de faire une histoire de cette correspondance, d'éclairer ses 

rouages à partir d'un récit: 

Le nouveau roman épistolaire déplacera l'intérêt depuis 
des correspondants de plus en plus indéfinissables \'ers 
l'interrogation sur l'identité des dits 
correspondants, et surtout sur la nature de 
l'échange~ . 

Les nouvelles dispositions du genre répondent indéniablement, pensons-nous, à 

l'engouement théorique que connaissent, depuis ces quinze dernières années, les écritures 

intimes. Si le vif et subit intérêt pour ce type d'écriture coïncide avec un retour au «moi», 

n'est-il pas légitime de voir le roman par lettres se poser ouvertement des questions sur 

l'identité du sujet et sur la dynamique interlocutoire? La modernité du roman épistolaire se 

manifeste dans sa capacité toute nouvelle à rendre, comme le propose Kristina Wingrad, «ce 

qu'a d'ambigu et de fragmentaire notre perception de la réalité3» . 

Ce qui est remis en cause dans les études sur les écritures intimes, c'est le statut de la 

vérité. Un premier mouvement s'est acharné à faire ressortir les liens entre l'oeuvre et la 

correspondance d'un auteur en soutenant la présence d'une filiation non réciproque: la 

correspondance fournissait en quelque sorte la matière première à partir de laquelle l'oeuvre 

pouvait être construite. Est ensuite venue la nécessité de remettre en question l'authenticité 

des écritures intimes elles-mêmes4. Ce voyage incessant entre le référentiel et le fictionnel a 

2 Ibid., p. 253. C'est nous qui soulignons. 
3 Kristina WINGRAD, «Correspondance et littérature épistolaire : Georges Sand en 1834», in : Jean-Louis 
Bonnat, Mireille Bossis, dir., Écrire, publier, lire: les co"espondances (problématique et économie d'un genre 
littéraire), Nantes, Publication de l'Université de Nantes, 1982, p. 174. 
4 Nous vous renvoyons ici aux travaux de Georges GUSDORF, Les écritures du moi, Paris, Odile Jacob, 
1991. 
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occasionné J'érosion des cloisons que nous a\'ions patiemment érigées pour distinguer les 

genres. 

L'affrontement provoqué entre le texte dit «de fiction » et le témoignage que l'on 

voudrait croire authentique ne s'avère donc pas aussi virulent qu'attendu. Il ne semble pas y 

avoir, en finale , une force en face d'une autre , contraire. Devrait-on parler tout au plus de 

deux configurations d'une même énergie, de deux discours bien distincts pourtant entonnés à 

partir d'une même voix, par un seul individu aux prises avec le désir de dire et de taire à la 

fois? Dans la fiction, comme dans les écritures intimes, il s'agit toujours en fait d'un sujet 

questionnant sa propre relation au langage, cette chaîne de signifiants capables, pense-t-il , de 

représenter la place qu'il occupe dans le monde. 

L'écrit intime et la fiction peuvent donc être indifféremment présentés comme une 

prise de parole. Et par toute parole, l'autre est nécessairement toujours convoqué. À cet 

égard, bien sûr, la lettre (fictive ou non), en s'adressant directement à l'autre, est plus 

éloquente que tout autre type d'écrit. Manon Brunet, qui relance le débat sur la vérité 

épistolaire en questionnant la position du lecteur de la lettre, écrit justement: «La lettre est la 

seule forme d'écriture qui exige une réponse de son lecteur5» . Que la lettre oblige la 

coopération, la production en commun du sens, valorise la position de l'autre, surdétermine 

en tout cas la relation que le sujet entretient avec lui. Et que le procès d'énonciation soit 

ouvertement tendu vers cet autre redistribue automatiquement les données. Le sujet peut alors 

voir naître en lui cet espoir que Denis Vasse associe particulièrement à l'expérience de la 

souffrance: «l'espoir que la vérité de l'homme est dans le désir de l'Autre et non dans les 

images fallacieuses qu'on peut s'en faire6». Le sujet, assurant l'échange épistolaire, 

s'approche assez près de ce qu'il convient d'appeler la salle des machines de la 

5 Manon BRUNET, «La réalité de la lettre: observations pour une épistémologie appliquée de l'épistolaire», 
Tangence, n° 45, octobre 1994, p. 31. 
6 Denis VASSE, «Chapitre 1 : La souffrance : altération, altérité», in : Denis Vass, 1.R poids du réel: la 
souffrance, Paris, Éditions du Seuil , 1983, p. 15. 
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communication pour être en mesure. s' il a conscience des vé ritables enjeux. d'accéder au 

«langage vrai. d'origine 7» . 

Mais dans l'espace de la locution, comme dans l'expérience de la souffrance telle que 

présentée par Denis Vasse, les conditions sont identiques: la vérité est toujours chèrement 

payée. Le désir de l'autre inscrit inévitablement le sujet dans un cercle de luttes insidieuses. 

L'autre, l'altérité, est appel en même temps que menace. Et prendre pour soi la parole en face 

de lui , c'est sans cesse éprouver ce vertige, ce «pur morceau d'angoisse8» , dirait Barthes. La 

lettre pose donc crûment la question d'une possible jonction entre le sujet et l'autre, pourtant 

entendu explicitement comme celui qui survit dans l'absence: 

Je tiens sans fin à l'absent le di scours de son absence; 
situation en somme inouïe: l'autre est absent eomme 
référent, présent comme all ocutaire. De cette di storsion 
singulière naît une sorte de présent insoutenablc9. 

L'auteur de la lettre, son destinataire et le tiers qui se penche au-dessus d'elle pour 

comprendre son dynamisme sont inévitablement projetés dans ce «présent insoutenable»: le 

coeur de la lettre, c'est l'absence de l'autre. Même la lettre fictive , pourtant démunie de tout 

ancrage dans le réel, n'épargne aucun d'eux. Car, ce n'est ni le contenu ni son degré 

référentiel, qui constitue le caractère épistolaire et qui crée cette distorsion. La lettre n'est pas 

un ensemble de mots plus ou moins fidèles à la réalité, mais d'abord un échange réel entre le 

sujet et l'autre manquant. La fiction, pourrions-nous dire, n'a aucune prise sur la nature de 

cet échange. Et nous entendons montrer qu'elle sait, au contraire, en grossir les traits. La 

fiction, en enrichissant son tissu narratif du fragment épistolaire, saurait donc nommer 

- mieux que n'importe quel discours sur les écritures intimes - la réalité de la lettre. 

7 Jean-Louis CORNILLE, «L'assignation: anal yse d'un pacte épistolaire», in : Jean-Louis Bonnat, Mireille 
Bossis, dir., Écrire, publier, lire: les co"espolldallces (Problématique et économie d'un genre littéraire ), 
Nantes, Publication de l'Université de Nantes, 1982, p. 29. 
8 Roland BARTHES, Fragments d'un discours amoureux, Paris, Éditions du Seuil , 1977, p. 22. 
9 Ibid., p. 21. 
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À la remorque des nombreux travaux accomplis dans le domaine de la littérature 

personnelle, aidée de la psychanalyse et de la sémiotique. cette étude entend considérer le 

fragment épistolaire romanesque comme étant beaucoup plus signifi ant par la relation 

interlocutoire qu'il installe que par le contenu qu'il propose. Dans le fragment épistolaire 

romanesque, l'absence peut ne pas être exprimée en toute(s) lettre(s), mais elle est toujours 

au moins suggérée par le silence du destinataire. Car, en bout de ligne, l'univers romanesque 

se montre hostile à l'échange 10. Ce n'est pas en effet le propre du roman que de répondre au 

sujet fictionnel qui s'y interroge. La question est donc légitime: «À quoi peut bien servir le 

fragment épistolaire romanesque»? 

La lettre cesse enfin ici d'être vue comme signe référentiel et devient signe 

fonctionnel. Ginette Michaud affirme d'ailleurs qu'avec le fragment s'opère automatiquement 

un glissement allant du «sens» (préoccupation d'une visée purement systémique) jusqu'à 

l'«articulation même de ce sens». Si , par exemple, nous sommes amenée à entrevoir que le 

fragment sert surtout à évoquer des «manques», il ne doit pas s'agir de les identifier pour 

éventuellement les combler. Il faut penser, comme Ginette Michaud le suggère, à «entrevoir 

leur rôle ll ». Plutôt que de s'attarder à «ce qui est dit», voyons «comment cela est dit», et 

encore mieux qu'est-ce que ce «comment cela est dit» apporte au sens. En effet, il ne suffira 

pas d'identifier la figure de l'absence et son support sur la scène fictive, encore faudra-t-il 

savoir interpréter ce support. Dans le cas qui nous occupe, il s'agira de voir ce que le 

fragment épistolaire - véhicule textuel choisi parmi d'autres pour actualiser la figure de 

l'absence - provoque comme effet de sens particulier dans la trame romanesque. 

Nous aurions pu appliquer cette réflexion à un corpus d'oeuvres québécoises; les romans 

où le fragment épistolaire ponctue le récit ne manquent pas. Nous avons toutefois préféré 

resserrer les limites de notre champ d'investigation à notre propre texte de création puisque, 

10 On ne fait pas un roman, par exemple, d'une suite de dialogues. 
Il Ginette MI CHAUD, Lire le jragmellf : transfert et théorie de la lecture chez Roland Barthes, Montréal, 
HMH, 1989, p. 80. 

5 



- en plus de fournir un exemple du phénomène que nous voulions saisir - il juxtapose et 

fait jouer entre elles toutes les variables auxquelles notre réflexion théoriq ue s'attache. Le 

récit fictif que nous présentons en première partie, intitulé Post-scriptum, parle donc de 

l'intérieur du Pronom de ['autre qui fait l'objet de la deuxième partie de ce mémoire. 

G 



Post-scriptum 



- 1 -

La chambre-épilogue 

Manipuler l'absence, c'est allonger ce mcment, 
retarder aussi longtemps que possible l'instant 
où l'autre pourrait basculer sèchement de 
l'absence dans la mort. 

Fragments d'un discours amoureux 
Roland Barthes 



« . . . » 

On aurait pu penser que j'aidais. En vérité. j'avais besoin. Tout part de ce 

malentendu. De mon inaptitude à demander. 

Sa chambre m'avait d'abord paru grande. Tout me paraît grand la première fois. Tout 

me paraît toujours comme extirpé de soi. Sans joie. Autour de son centre. Cette foi s, le 

mouvement était très violent. On eût dit que la chambre sortait d'elle-même. Qu'elle se jetait 

dehors. par sa propre fenêtre. 

J'allais pouvoir venir quand je voulais. Tous les jours. «Il faut la sortir de son 

mutisme». avait-on dit. C'est si simple dans la tête des autres: le mutisme est un grand salon. 

une aire d'attente. Quelqu'un vient pour nous chercher et nous sortons. Comme si savoir et 

comprendre s'équivalaient. Je savais qu'il me fallait arracher Léïla de son lieu. Cela supposait 

d'abord que je m'y rende. Mais comment rejoindre un espace d'où nous sommes exclues? 

Il y eut un premier jour avec Léïla. Pourtant, c'était perdu d'avance. Les balises 

étaient posées. Trop pêle-mêle. Comme dans un champ de mines. Le silence avait déjà prise 

sur tout. 

Ce premier jour, elle n'a pas levé les yeux. Elle a oublié. Elle restait couchée, à écrire. 

Je me suis approchée. Ses mains se sont ouvertes sur le papier. Deux étoiles pour couvrir la 

terre. Je ne sais pas ce qu'elle m'a fait. Peur, sans doute. J'ai eu peur d'elle, de sa trop 

grande jeunesse. De ce qu'elle vivait, avant son temps. Voudra-t-elle de moi, de mon 

ignorance, de mon esprit de rébellion? Trouverais-je une place dans cette chambre-épilogue? 



Peut-être que savoir c'est trop nocif. C'est comme subir un affront. J'ai trop su le 

silence pour le comprendre. Il m'a tenue à l'écart, m'a coupé les jambes. 
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Il Y avait cette odeur de femme qui s'achève. Comme une essence à bout de souffle. 

Je suis restée pour cela. Tout ce qui est en déclin me marque. Je ne suis pas en mesure de 

faire mieux. Je crois que les eaux s'étaient déjà retirées. Les rives étaient sèches et durcies 

comme la peau au soleil. Il fallait suivre les nervures pour remonter à la source. Et 

soupçonner la source même d'être un sillon déserté. Léïla m'a montré la terre sans eaux, la 

terre pétrifiée. Le puits, une fois tari. 
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On avait rasé ses cheveux. Elle avait gardé le réflexe de les repousser derrière son 

dos. Demandait qu'ils soient brossés. Les souvenirs sont persuasifs. Elle regardait les 

soignants. De ses yeux de cendre. Leur souriait. Navrée. Elle avait toujours cet air. Comme 

si elle était désolée. Pour eux. Peut-être que la pitié rend amnésique. Fait oublier ses propres 

intérêts. 

J'arrivais toujours avant qu'elle ne s'éveille. Son visage de nuit m'attirait. La paume 

lisse d'une enfant. Je rêvais pour elle d'une autre histoire. Je pensais une rivière forte et sans 

embâcle. Il n'y avait plus de cadre, tout prenait de l'expansion, devenait plus grand que réel. 

Un espoir gonflé à bloc. Son ventre cédait. Son bassin de faïence secoué par les remous. 

Contre le tympan, la pression de l'eau. Une rumeur assourdissante. Et à ses pieds, les 

ossements du silence. 

Léïla n'était pas dérangée par ces images. Là où elle dormait, c'était l'accalmie. Elle 

devait déjà consentir aux déserts arides. Au calme plat. J'arrivais trop tard avec mes humeurs 

marines. Elle finissait par ouvrir un oeil. Surprise de me trouver si près. La première fois, 

elle aurait pu demander ce que je faisais là. Je nous rêvais, nous hallucinais, nous mettais 

hors de portée. Elle n'a rien dit. Elle a souri. Sa bouche était allongée. Elle fendait son 

visage. C'était comme une trêve. 

Entre elle et moi aurait dû se tramer quelque chose comme une alliance salvatrice. 
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Je ne suis pas d'accord avec la lumière du ciel. L'impression d'une supercheri e. Une 

seule fenêtre. Et pourtant toujours tellement de lumière. Elle entre de partout. Avec fracas. 

Les murs poreux de la chambre de Léïla. Leur couleur indicible à cause de la surexposition. 

Et la poussière blanche. Laissée sur les objets. Ce doit être cela, l'intérieur du soleil. Le coeur 

de la pierre jaune, philosophale. Elle se levait souvent pour fermer les volets. Les rouvrir. 

Elle n'était pas convaincue de son désir de vivre. 

13 



Léïla sous l'ombre d'un chêne écarlate. Léïla rougeoyant avec l'arbre ancestral. La 

vivante au grand vent. Elle est sortie quelques fois. Le dehors peut paraître si loin. Même là, 

elle apportait ses papiers . Des pierres les retenaient face contre terre. Une fois rentrée , ell e 

recopiait les brouillons. Beaucoup de ratures et peu d'ajouts. Il s'agissait de tout réduire. 

D'aller à l'essentiel. J'admire ceux qui le peuvent. Il me semble toujours essayer en vain. Je 

sais que le sens y est. Je n'y arrive jamais. Perdue dans le dédale des images, l'absolue 

chimère du monde. 

Quelque chose est insoutenable. Quelque chose de tellement volatile. Toujours hors 

du champ de vision . Pas certaine d'être au monde. Tant d'années à me demander où il est. 

Tant d'heures à singer la vie. À faire semblant de savoir. Je ne comprends pas. Je hais. Plus 

de haine encore que de curiosité. C'est comme faire crisser la craie sur un tableau noir, 

volontairement. 

Je ne suis pas la seule possibilité. Il doit y avoir d'autres avenues. Il y a Léïla. Le 

répéter à voix haute. Léïla est mon chemin. Mon tracé de pierres. Mon excroissance. Il existe 

quelque chose, comme son souffle, sa prière. Peut-être suffit-il de copier. Cela se peut. 

Raconter. Compter sur l'histoire. Même celle d'une autre. Être ailleurs avant la fin. Me faire 

cette seule largesse. 

Si belle à voir. Avec ses ailes de feu qui la laissaient sur place. Fossilisée en un vol 

intérieur. Elle se consumait. Petit à petit. Incandescente. Mais d'une lumière imprononçable. 

Une flambée toujours à venir. Si belle à voir. À prendre avec les mains. Si lourde. Avec 

l'image parfaite de son colossal brasier. 



Peut-être, ai-je manqué de force. Failli à ma tâche. Devant la torche humaine , ce n'est 

pas l'effroi qui immobilise. C'est la fascination. 
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Tous les SOlfS, au moment de la quitter, je pensaIs que c'était pour toujours. 

J'entrevoyais ma résistance. La trop difficile victoire du sens. Je ne pouvais rien contre rien. 

Rien contre moi. Mais comment se résoudre à se retirer les mains vides? 

Au matin. Le souvenir de cette vie: la chambre claire oùj'allais poser l'oeil. Incapable 

de me soustraire à l'élan, je me jetais sur Léïla. Avec urgence. Je la laissais prendre empire 

sur moi. J'apportais les pierres, une à une. Elle les enfilait patiemment. Le collier rocheux est 

toujours pendu à mon cou. Je pourrais lapider quelqu'un. 

J'aimerais pouvoir comprendre. Le lieu où tout cela se réalise est innommable. Il n'y 

en a pas. Comme dans une fable. Rien n'existe sans son récit. Quand la parole nous manque. 

C'est comme être en chute libre. La terre s'ouvre sous nos pas et nous entamons la descente. 

Nous sommes déportées. Abandonnées à l'incalculable étreinte de la mort. 

J'apprivoisais le carré de sa chambre. Elle écrivait. Chacune ses propres lignes du 

destin à maîtriser. Sa main gauche formait les lettres. Sèchement. Sa droite la précédait. 

Glissant sur le papier comme pour ouvrir la voie. J'aimais la voir presque immobile. Si 

adroitement absente. Penchée au-dessus du papier comme au-dessus du monde. On eût dit 

que son visage était ouvert. Qu'elle abusait de quelque chose. Elle forçait le nombre. 

Refaisait le calcul. Elle était là depuis toujours. À s'absenter. Avec l'âge d'être retenue 

ailleurs. 
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Elle demandait souvent du papier. Rien ne lui était refusé. Du papier blanc crème. 

C'était sa préférence. On comptait toujours une dizaine de feuillets. N'en ramenait jamais 

davantage. Espérant qu'après ceux-là, elle s'arrêterait. Ouvrirait sa bouche maligne. Prête 

pour la mutinerie. La vérité toute noire crachée au visage. Elle souriait. Très tôt, elle reprenait 

les anciens brouillons. Essayait de nouvelles lignes. Le papier devenait sa chambre, son 

antre. La plage où elle allait s'échouer. Et je restais dehors, immaculée, blanchie de toute 

présence. 

La grande fenêtre à carreaux. Par où se jeter quand on manque d'air. Toujours 

fermée. À cause des deux fronts froids. Qui ne devaient pas se rencontrer. Celui du dehors 

avec toute l'inertie de sa cruelle saison. Celui du dedans. Et sa colère embryonnaire. La 

mienne qui fait mal. Que Léïla ignore. La colère vandale que je retiens. 

Il faudrait la mémoire tout occupée du présent. Un creuset porteur d'immédiat qui me 

rappellerait qui je suis. Me détacherait du passé intraitable de Léïla. Cet autre moi-même. Ce 

duplicata. Dont je porte la marque infinie. Je ne veux pas être le marbre. La pierre immobile 

de ce dur passage. Je voudrais oublier ce qui est entré, sorti, mon trafic avec elle. Tout cela 

me regarde trop. De l'intérieur. Léïla est mon reflet-scandale. 
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La vie est si boueuse. Si vaseuse. Si sournoisement indéchiffrable. Elle parle seule. 

Ex cathedra. Il n'y a pourtant pas de mystère. La vie est un coupe-gorge. 



On lui apportait des disques. De chauds tangos argentins . De la musique tsigane. 

Quelques fantaisies pour violes de Purcell. Les rares moments où l'écriture cessait. La 

musique l'occupait tout entière. C'était faire quelque chose. Sa chambre se gonflait. Comme 

urie oreille géante. Sa chambre respirait avec le déferlement des cordes. Léïla sortait de son 

lit. Comme quelqu'un ayant trop dormi. En retard pour tout. Elle aurait peut-être voulu jouer 

d'un instrument. À moins qu'écrire n'en fasse passer l'envie. 

Elle écoutait pendant des heures. La porte restait ouverte. Pour ceux qui n'avaient 

nen, comme elle. Léïla aimait voir les gens se taire. La musique est capable de 

rassemblements silencieux. Même les soignants s'arrêtaient. Et quand l'air était enjoué, les 

mains se joignaient. Le rythme lent des corps malades dans la chambre de Léïla. Le 

recommencement des joyeux pantins sans leur fil. 

A vec mes yeux, lesquels encore? La mémoire me fait défaut. Me frayer un chemin 

jusqu'à elle. Imaginer l'articulation muette de sa reconnaissance. Cette seconde, large comme 

le monde, où elle irradierait. J'aurais voulu qu'elle parle de ce que Purcell lui fait. Qui aurait 

été son propre entendement. Qu'elle dise le soulèvement vain du coeur. Le dialogue de 

sourds qu'on entretient toujours avec tout. Comme avec soi-même. 

C'est toujours comme ça. Quand on parle de soi en soi. L'aveu est si aigu qu'il nous 

est inaudible. 

Elle restait là. Accrochée à la musique. Pensait peut-être l'ampleur de sa force. Et cela 

se faisait sans trop de dommages. Avec la belle lenteur de son corps fatigué. Elle était à moi, 

de moi. Parmi toutes. J'avais ouvert une brèche, la trouée d'où je pouvais enfin la dévisager. 

Son front était large. Son front comme une toile sans image. 
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Il lui arrivait de pleurer. Léïla pleurait, doucement, sans bruit. Comme la neige qui 

tombe du ciel. Une sorte d'état solide de la peine. Avec le poids d'un espoir mort. D'un 

espoir avec tous ses muscles relâchés. Une peine lourde. Comme une dépouille. Je prenais 

son visage de lumière dans mes mains. La chaleur était difficile. On eût dit qu'elle brûlait 

vive. Je collais majoue à la sienne. Ne savais plus qui pleurait. J'essayais de la rassurer. 

Maisje manquais d'arguments. Léïla avait peut-être raison. Puisque les jeux sont faits. Il ne 

reste plus qu'à se taire. 
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Je n'avais de mémoire pour rien. Ne me rappelais pas les autres existences. À 

l'approche du soir, surprise, je la regardais partir. S'estomper avec les lignes du jour. Je la 

voulais. À l'écart. Mais pour moi. Une sorte de jumelle dans la tranquillité de la chambre. 

Elle était là. Ne faisait que cela. Comme un carrousel vide. Tournoyant sur lui-même. Une 

fomle transitoire entre silence et parole. 

L'une bougeait pour les deux. L'une prenait dans son corps le poids de l'autre. 

Passer le sentier étroit des adieux, la tortille des ombres. Faire les derniers cent pas avec 

quelqu'un. La solitude extrême conduit à l'invention, à l'ombre artificieuse de moi-même 

qu'est Léïla. 

Trop de blanc dans cette chambre. Voulais pour Léïla des draps de couleur. Des draps 

pour rire. Quelques jours ont suffi: des oranges se sont ouvertes dans son lit. Des boutons de 

fleurs juteuses. Le rire voltige de Léïla. Sa main sur sa bouche pour mieux avaler. Léïla 

couchée dans les agrumes. Le nez collé à la pelure. Lêila couveuse de cent soleils mûrs. 

21 



On avait dû refaire les coutures de ses robes. Elle était debout dans le silence de sa 

chambre. On prenait les nouvelles mesures. Sa petite taille d'épi de maïs et sa joyeuse 

poitrine. Enserrées par le ruban. Les longs bras pendaient comme des ailes sans ciel. Sans 

espace pour s'ouvrir. Avec toute la patience de l'abandon. Elle finissait par tendre la main au 

mur. Ses jambes commençaient à mal supporter d'être debout. Léïla dénonçait le soleil 

étourdissant. 

On s'installait dans un coin de la chambre. La gerbe de tissus imprimés aux pieds. On 

défaisait les points. Disloquait ses robes. Pendant qu'elle écrivait d'autres lettres à Pierre. Les 

pans de tissu gisant sur le sol. Léïla de face et de dos à la fois. Déjà tout son corps dans ma 

tête. On mesurait et faisait les marques qu'il fallait. Les repères de son histoire finale. Avec 

les ciseaux, séparer le présent du passé, les jours fastes des autres. Léïla tenait à garder les 

retailles. 

Des robes d'été. Avec les motifs, les couleurs et les textures chaudes de l'été. L'odeur 

de cette saison ornementale avec sa charge de faux-semblants. Des robes simulacres dans le 

froid de l'hiver. Elle continuait de les porter. De faire durer le beau temps. Devant la grande 

fenêtre à carreaux. Dans sa tenue légère. Elle bravait la nature. Sans un seul mot. 

Personne n'a osé toucher à ses robes. Toujours dans la penderie. À se figurer son 

retour. Avec l'enlacement du corps de Léïla. L'enlisement de Léïla dans ses cotons odorants. 

Des mains autour d'elle. Sa silhouette emprisonnée. Pour me convaincre de quelque chose. 
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Et lajoie. Si elle existe. N'est qu'une histoire de peau. D'emportements à la surface 

du corps. Qui a ses limites. Lajoie n'a pas de portée. Pas de pureté ni de blancheur. Elle est 

souillure. Car imprévisible dans ses conséquences ultimes. 
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Et la parole n'est rien. Gardée pour les absents. Léïla restait suspendue au papier. 

Malgré l'étiolement du corps. Rongée: À 'bout de souffle et de temps pour la révolte. Elle 

cachetait une enveloppe par jour. Se confiait à quelqu'un d'autre. Un homme qu'elle aurait 

voulu connaître. Un homme qui ne méritait rien. À ne pas être là. Pour l'essoufflement de 

Léïla. Sa désertion. 

Tous les jours. J'allais porter l'envoi. Au bout du corridor. Marchais les poings 

serrés. L'enveloppe sur le coeur. Dans la tête. L'enveloppe partout où ça pouvait gronder. 

Plusieurs fois portée à mon visage. Quelques mots devinés. À travers le papier. Comme une 

rumeur vengeresse. Jeter la lettre dans la boîte, dans l'oubli. Avec cet Autre. Son privilège. 

Son droit acquis sur Léïla. Les jeter comme une seule chose. Une synthèse indigeste. Et me 

résigner à cette bouche-forteresse. 

Plusieurs fois. Voulu défaire le pli. Le vider de sa substance. Renverser les mots. 

Sonder les coutures de leur étoffe chatoyante. Je n'avais pas ce courage. Retenais parfois 

certains envois. Un barrage pour interrompre le flot. Par pudeur. Ou vengeance. Je gardais 

quelques jours. Quelques semaines. Et postais finalement, amère et sans ressource. 

L'absence de Pierre était fulgurante. Sa trajectoire muette et immobile. Comme celle 

de Léïla. Ils étaient promis l'un à l'autre. Double reflet du silence. La lettre jetée entre eux. 

Comme un pont que personne n'emprunte vraiment. 

Et la distance est plus qu'un malentendu géographique. C'est la pire injustice. Tous 

les océans du mohde. Entre Léïla et moi. Entre Léïla et Pierre. Le total des eaux. Des 

continents en froid. Noyés. Dans l'immensité de la chambre. Un néant improvisé où les mots 

ne s'entendent pas. Où l'absence couvre les sons. 
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C'est cruel. Mon pire défaut c'est l'autre. Sa nécessaire indispensabilité. C'est comme 

d'attendre l'indisponible. 
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Le silence est si grand. Intolérable. Il m'arrive de le quitter. De descendre tout en bas. 

Au creux de mon ventre. Théâtre encombré où le nouveau-né exhale l'odeur de la peur. Un 

petit corps s'affaisse. Tombe en larmes . S'époumone. Jusqu'à n'être plus que cri . Ce 

malheureux vertige devant la tricherie mortelle. C'est la scène impensable du commencement, 

mille fois répétée. 

La naissance a quelque chose de déroutant. Une première rencontre avec soi. La plus 

affreuse de toutes. Commencer par être en trop. Comme inattendu pour soi-même. 

Je voudrais tant retrouver cet ailleurs. D'avant le prologue. Où j'étais sans savoir. 
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On organisait des rassemblements. On obligeait Léïla. On l'y traînait avec sa peur des 

autres. De leur pouvoir: leur possible influence à la détourner d'elle-même. On l'asseyait près 

d'une fenêtre. Elle évitait les regards. Certains s'approchaient d'elle. Avec pitié. Elle les 

renvoyait. Doucement. Semblait n'avoir besoin de rien , de personne. Préparait déjà sa 

couche souterraine. Son lit de terre. De feuilles de chêne. La maison de mousse où le silence 

est admis. Sa maison verte de solitude. J'étais témoin de l'assaut. Victime aussi. La guerre 

muette qu'elle menait contre tous. L'hécatombe de Léïla. La mienne. 

Son nez contre la fenêtre, elle plongeait dehors. Comme il serait possible de sortir du 

monde. Elle suivait l'allée grise des arbres vieillissants et s'arrêtait au bout. Avec 

l'étonnement des jours premiers. Nous arrivons là démunis. Comme au-dessus du vide. 

A vec tous nos moyens qui ne servent à rien. Entrer dans la nuit avec la conscience du jour. 

Comment ne pas avoir peur? Comment feutrer le cri? Cette lancinante voix qui parle dru. 

Mourir est improbable. À cause de cela, de cette chose bruyante au milieu du corps qui 

devrait l'empêcher de s'endormir à jamais. 
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L'inscription tacite de Léïla m'a laissée diminuée, comme usurpée de l'intérieur. Et 

pourtant la vie m'appelle. 
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Les dernières semaines, on l'aidait à se laver. Elle était si petite. D'une façon 

magistrale. Son corps dans l'eau chaude. Ma tête marquée. Au fer rouge. Il lui restait des 

formes à prendre. Manquait le temps. Ses jambes reprenaient vie. Elles battaient l'eau. 

Lentement. Comme on bat la mesure avec les bras. Léïla riait. Demandait pardon. Mais l'eau 

du bain ne peut rien effacer. 

Le corps de Léïla. Sa petite charpente laissée en plan. La peau lisse de Léïla. 

Transparente. Claire comme un miroir. Des éclats de verre qui tiennent ensemble, on ne sait 

pas par quel miracle. Elle aimait se faire regarder. C'était peut-être cela, Léïla. Un désir d'être 

prise avec les yeux. Inutile de faire vibrer les cordes dans la gorge. La parole est trouée. 

La bouche de Léïla. Sa couleur terrible. Nénuphar empourpré. Comme un mot trop 

longtemps retenu. Au bord des lèvres. Du gouffre. Une bouche violine à montrer la 

souffrance. On la faisait dormir. Oublier. Plus de force contraire. Que le corps de Léïla. 

Décuplé par mille. Dans la chambre exiguë du même. Le calcul tortu de la vie et ses 

étrangetés. 

Son visage était définitif. Comme sans appel. La douleur n'a rien pu contre lui. Même 

révulsé, il continuait d'être beau. Son visage comme sans axe. D'une étonnante circularité. 

Une parfaite pupille. Dans le creux d'une main. La bille translucide à faire rouler sur le sol. 

La bulle de verre comme un poing fermé. 
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Ses vingt ans étaient insupportables. La mort sur un corps si jeune. Quelque chose 

d'obscène. Comme un visage grimé. À fendre le jour. On ne peut pas mourir. Surtout à cet 

âge-là. On peut juste penser que tout ça va et vient. Comme la marée. Que tout accuse 

tellement la question de durée, que tout se produit avec tellement d'avenir, que nous finissons 

par en perdre le fil. C'est cela mourir. 
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II me faudrait trouver cette force incroyable qu'est l'abandon. 



J'ai tant de gestes pour Léïla. Tronqués. Tant d'amour défaillant. À ne plus pouvoir 

m'en convaincre. Une grande incapacité à concevoir le réel. Le possible avec elle. Je suis 

attachée à Léïla. Une âme à son corps. Nous départager est improbable. Elle est la condition 

de ma plénitude. Je suis la promesse de son essor. Pourtant, elle me repousse. Comme si 

nous étions chargées d'une même énergie. Marquées d'un même pôle. 

J'aimerais que tout cela soit une erreur. Une impardonnable bévue. Une lubie du 

destin. Fautif d'avoir provoqué cette histoire. Qui ne peut être racontée avec justesse. L'angle . . 

voulu de la vérité n'est pas de mon ressort. Il faudrait un pronom global. Qui n'existe pas. La 

première personne n'est qu'allusive. 

Pierre était la seule chance qui soit. La porte sur le dehors. L'air nouveau pour Léïla. 

Les désirs sont d'une grandeur accablante. Mais ils ont si peu de valeur. Rien que formulés. 

Si peu d'incidence sur le monde avec leur auto-défection. Être autonome. Taire son besoin. 

C'est comme assurer sa non-existence. 
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Je suis la trame d'incessantes allées et venues. Une sorte de route à m'étourdir. 

Diffractée. Comme implosée. Une route qui ne peut rien savoir de son propre déploiement. 

Je ne suis que ce qui tarde à venir. En retard sur tout. Mes mots sont en continuel 

exil. Chaque parole est un autre départ. Chacune marche vers le dehors. Vers ce qu'elle ne 

sait pas dire. Mon verbe est en partance. Comme expulsé. J'ai la bouche ouverte. Mais 

j'ignore d'où il est possible de parler. Ne me répand jamais là où il faudrait. Un volcan qui 

crache en un rituel extatique. 

Léïla est ce qui m'échappe. Je n'ai aucune assurance. Ma croyance même n'est pas 

fiable. Me renvoie sans trêve à quelqu'un d'autre. Léïla n'existe pas en soi. Plongeuse 

éphémère du jour. Je suis responsable d'elle. Comme porteuse d'un corps transgressif. Je 

voudrais pouvoir la jeter hors de moi. Tellement. Comme on se défait d'un colis piégé. On 

crache le poison jusqu'au sang. Les poumons désengorgés. On recommence à vivre. 
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J'aurais dû chercher rempart ailleurs. Savoir que Léïla n'était pas là. Qu'elle était tout 

entière promise au papier. Son corps blanc avait le même grain. Ses formes graciles, le même 

papillonnage au grand vent. Des jours complets. À serrer les lettres. Les unes contre les 

autres. À se blinder contre moi. Un château de papier. Avec son mystère bien gardé. 



Le silence reprend toujours son cours. La répartition du temps se fait sans moi. Des 

épousailles avec le vide. Je ne suis pas folle. Je sonde la vie. Cette dépense, absolument 

désintéressée? 
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Je suj.s restée suspendue au vide. Transie. À la croire déj à de l'autre côté. J'ai cru 

marcher vers quelqu'un. Avec quelque chose comme une requête. J'ai fait ia route, assoiffée. 

Détournée de toutes les sources. J'ai machiné une jonction qui n'ajamais eu lieu. 

Léïla n'a rien fait pour moi. Comment cela est-il possible? L'impression d'un 

abandon. D'avoir été échappée de quelques mains. 

Être consolée du silence. Comme d'une punition. D'un affront. D'une insulte. Être 

arrachée du tumulte de la mort qui crie à tue-tête. Enfin trouver la carrure des mots. Leur 

minuscule mais rassurante prison. L'ombre où je me tiens n'est pas souhaitable. 

Je voudrais ramener Léïla. La libérer de la terre. L'affranchir de son lit froid . 

Imaginer son linceul. Donner ma Léïla au ventre de la mer. La pleurer. Sa vivance dans mes 

yeux. Des larmes sans le sel du corps. Des larmes affadies par usure. La couler sur le 

monde. Par dépit pour tout le reste. Attendre le figement. Léïla. Écrire son nom. Comme on 

taille une pierre. Pour défier le temps. L'espace. 

Son absence existe. Et n'est pas un vide. C'est un encombrement. Dissimulé. Qui 

laisse un creux. Comme ces pages: les traces du silence. Un dessin abstrait sur papier calque. 

Qu'aucun modèle ne précède. Quelque chose de puissant qui ne repose sur rien. En suspens. 

Encore occupé par sa dispersion intérieure. S'acclimater à tout cela aurait exigé la 

transparence. Le comble du corps. 
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J'ignore la cause première de tout ceci. Y en a-t-il une? Peut-être que non . Jamais 

d'instant premier. Qu'une agonie perpétuelle, une dernière heure. Depuis le début. Un futur 

antérieur à tout. Une faille illicite par où nous déserter. 

J'ai trouvé le corps de Léïla. Je suis tombée dedans. Comme dans un piège. Je 

cherchais tout autre chose. Le langage d'une autre. Le seul possible. Comment vivre sans les 

mots étrangers à soi? comment mourir autrement que dans les yeux d'une autre? 



Nous étions ensemble. Vraisemblablement. Nous avions le temps en commun. Les 

mêmes heures à traverser. La même infrangible poursuite à oublier. Nous n'étions pas deux. 

Nous étions une. Avec l'autre comme image indomptable. Si peu nombreuses. Nous étions 

Léïla. Et le chiffre de cette équation était minuscule. Réduit à presque rien. Ce qui accapare 

pourtant l'esprit. Comme une foule . 
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Quellong détour suis-je en train de faire? dans quel méandre me suis-je donc jetée? 

L'autre est une mourante. Et je suis, moi, si tentée par sa résurrection. 



Il Y a ton corps. En trop grande quantité. Qui m'encombre. Si violemment. Une 

explosion dans l'église. Et pourtant je suis seule. Tout continue de m'être inaccessible. 

Tu as quelque chose de la durée. Un temps replié sur lui-même. Une seconde 

atrophiée. Mais l'espace n'est pas pour toi. Ou peut-être trop. Ton étendue est trop grande. 

Trop large. Nos angles ne coïncident pas. L'espace que tu prends échappe à ma parole. Il est 

l'envers de tout. L'épreuve négative de ce que je connais. 

Entre nous. Trop d'espace. Une grande place désertique. Une maison fenêtres 

ouvertes. Tu es en moi comme un dehors dans le dedans. Te penser a quelque chose 

d'épuisant. La distance à franchir est si longue et si obscure. Comme le trait noir de ma 

propre écriture. 

Plus certaine de pouvoir t'accueillir. Ton absence m'a été imposée. Elle a pris toute la 

place. Tu es devenue cela. Ta propre absence. La mienne que je n'ai pas voulu voir. Et je 

suis si lourde déjà. T'aurais-je donc Léïla désapprise en silence? aurais-je mêlé du faux à ta 

présence? N'es-tu que le simple ramassis de tous mes désespoirs? un vulgaire artefact... 



Le silence ne peut rien contre rien. C'est la perte de l'orgueil d'être au monde. Une 

faiblesse passagère. Est-il possible de choisir? l'affront est si grand. La révolte devrait être 

instinctive. La rage dans l~ .. peau. Une sourde détonation du corps. Quand les gestes 

s'épuisent. 

Je n'ai envie que d'un seul cri. Continu. Une poussée incisive qui laisserait le monde 

en miettes . Corps brisé et balafres au visage. Crier. Faire le poids devant la mort. La vie. 

Embrasser le néant de ma voix pulvérisante. 

Depuis le premier jour, je suis morte. D'une mort triomphante. Qui n'altère pas même 

la couleur de ma peau. Je suis comme un cierge antique. Un trait de lumière. Antérieur à tout. 

Je ne vacille même pas. Léïla, ma morte. La fin est une durée. Elle commence en moi . En toi. 

Je me demande à quel objet te comparer. À aucun. Ou à tous. Après qu'ils eurent 

brûlés. Tu n'es pas responsable. Comment connaître le feu qui nous précède? Que retenir de 

celui qui t'annonce? Tu pars bien de quelque part. La mort s'appuie bien sur quelque chose. 

J'avais besoin d'un artifice. À portée de main. Pour comprendre ma peur. Sa 

mécanique. Voir d'où pouvait venir l'usure. Tu n'es pas habituelle. Je pense à une incidence. 

Tu es l'incidence qui me captive. Tu arrives à la manière d'un événement. Tu te produis, tu 

es produite, tu surviens. Subitement. 

J'étais là pour saisir la vie. La mort. Je n'ai rencontré que l'absence. Et elle 

s'apprend. Comme la présence. Avec les mêmes leçons d'humilité. Le même regard. La 

même certitude d'une autre. 

Et je suis transportée par cette image intérieure. Tu pourrais être le souvenir d'un 

moment, l'épitaphe d'une vie entière. Tu t'insinues de la même façon. Mais tu n'es pas cela. 

Tu n'es rien. Tu es ce que je me demande. L'effet de ma question. Une invention du silence. 

La toute petite entorse, avant la chute finale. Tu n'es que l'espace dupliqué de moi-même, 

miroité par moi-même et je te déteste! 
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L'Autre c'est quelque chose de cru. D'irréversible. Une maison qui brûle. Qui vole en 

éclats. Une violence. Terrible. Qui résiste au pire. 



Je ne sais pas comment mourir. Je n'ai pas ce courage. Il serait plus facile de tuer. 

C'est quelque chose que l'on fait d'instinct. 

Je me vois enserrer ton cou. Jusqu'à le briser. Faire cesser le giclement du silence. 

T'obliger à te résorber. À disparaître tout à fait. Au fond de mes yeux noirs. Tu pourrais ne 

jamais t'en rendre compte. Tu as l'habitude de la mort. 
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J'ai passé des heures dans cette chambre vide. Couchée dans ce lit. À faire la morte. 

Pour savoir. Des heures à chuchoter. À faire ton ombre et ta lumière. Des choses que je 

n'avais pas su prévoir. Des heures à mêler mes os aux tiens. En une torsade idyllique. 

Bientôt Léïla. Nous n'aurons plus cours. Nous serons souvenir. 

Il ne me reste qu'à écrire. Une dernière lettre à Pierre. Je choisis le papier comme 

support. Ta seule capacité de langage. Je prends ton nom. Qui déjà m'est ancien. Mais la 

parole sera mienne. Et nouvelle. Pour faire durer le temps, l'espace. Pour décider seule du 

moment de ma chute. Du moment où je serai pulvérisée par le souffle que tu t'évertuais à 

retenir. 



Cfier Pierre, - .-. ' . . 
.Je crois 1ue fe si!ence m 'a tuée. 'li ne partie dé moi m 'est restée étrangère. Comme un 

menWre où fe sang ne peut pius aJf[uer. 'lin tu ou un e[fe intérieur. 

l ~ je t'écris. Pour une démiire fois . .fi même fa cfarté âu jour. Sa jéuiffaison 

[uminescente . .Je pense li tous ce ~ 1ui restent âroits. 'IJans fa fou[ée fténétÜJue dé son 

couperet géant. 'Et je rage dé n'avoir pas su. 

I[ reste si peu. L'aosence dé !'afsence. Personne ne pouvait comprenâre . .J'avais 

oesoin dé 1ueftJu 'un. 'IJ 'une sigrandé présence 1ue [es mots pour fe âire m'ont aussi man1ué. 

Peut-être 1ue !e pire si!ence, c'est fe sien propre ... fe pire cfivage, en soi-mime . 

.J'aurais tant voufu te connaltre. 'Entenâre ton éc/io âans mon intime [a0!lrintfie. Mes 

!ettres n'ont pa.s servi li ma cause. 'E[[es n'ont pas su t'inviter. JLlrgourâ'liui seu[ement., li fa 

face âu mondé, je âis: rg'ai oesoin dé toÙ. 'Et âe fe âire me renâj0!leuse. :T[uitfe. Comme!e 

sang âans une veine. 

aimer. 

C'est â01111fll1jJe . .Je m'enâors au moment où je comnrence li comprentfre . .fi Zlivre . .fi 

Pour torgours 
Léïfa 
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- II-

La rencontre-prologue 

L'ennui est violent. Tu n'as pas d 'autre passe-
temps que celui de penser à elle, mythologique 
et familière. Tu essaies de t'engloutir, vague 
très forte et il e noyée en même temps. 

Kyrie Éléisol1 
Hélène Monet 

Et personne n'est moi . Personne n'est toi . C'est 
cela la solitude. . . 

Asua Viva 
Clance Lispector 



La dernière figurine était grossièrement façonnée. J'aime bien ce qui paraît ne pas 

avoir de dénouement, mais je connais aussi le goût des gens, alors je m'épuise à la tâche. 

Les femmes ne seraient-elles pas plus rassurantes en papillotes, ne vaudrait-il pas mieux les 

imaginer bonnes àjeter? J'avançais cela en riant car j'étais bien conscient des nombreuses 

heures passées avec les miniatures en main. Tous les types de papier m'étaient utiles: le 

papier des cigarettes que je ne devais plus fumer, le papier-filtre des cafés que j'ingurgitais 

sans compter, le papier mâché, le papier de soie que j'achetais à la tonne et le papier cadeau 

pour les jours de cafard. Si j'avais su bien écrire, j'aurais choisi le papier vélin; et si j'avais 

su mieux aimer,j'aurais assurément envahi la place publique. 

Depuis des mois, ma gymnastique matinale se résumait au dur apprivoisement d'un 

mode particulier et dérangeant de perception du temps. À quel moment précis commence la 

véritable attente: une fois la personne ou la chose en retard , ou plus simplement à la seconde 

exacte où la personne ou la chose commence à prendre toute la place dans la tête de celui qui 

attend? Machinalement, je portai mes doigts jusqu'au petit récipient d'eau, posé là pour me 

faciliter la tâche. La pâte séchait bien et sans craquelure, mais trop vite. Je n'avais pas même 

le temps d'identifier les imperfections. Les bras étaient peut-être trop menus ou alors le corps 

entier trop élancé à mon goût? Plus la silhouette est réduite, plus les proportions sont 

difficiles à respecter. Ma particulière volonté à vouloir faire vrai m'attirait certaines 

moqueries. Comme si le réalisme fût une mode! 

Le tablier noué à ma taille me servait d'essuie-mains et ses pochettes transversales 

m'évitaient l'éparpillement des petits outils qui m'étaient nécessaires. Je quittai ma table de 

travail, une grande planche de bois verni posée sur pieds à roulettes (l'assemblage de ces 

meubles vendus en pièces détachées savait me procurer cette impression de maîtrise qui me 



les faisait préférer aux autres) . Je me dirigeai d'un pas lent vers la cui sine . Le corridor étai t 

trop sombre. trop long, et la série de tableaux monochromes ne fai sait qu'amplifier l'effet. 

Quel sentiment , sinon héroïque. aurait bien pu me procurer l'abattement de ces murs? Je 

m'imaginai la sueur au front , le coeur réjoui d'obliger la chambre et le salon à se dévisager 

une fois pour toutes. Mais en vérité , je ne chérissais pas les grands espaces, croyant 

fennement ne pas les mériter. C'est qu'à vivre en pennanence à proximité des autres, des 

choses, mon champ de vision en avait été réduit. La poussière des villes, mélangée à mon 

sang, semblait me rendre inapte à croire un au-delà d'horizon. 

Dans une pièce un tant soit peu spacieuse, je me contentais des gens, des meubles à 

portée de main. Si les fenêtres constituaient un passe-temps en soi , c'était à cause de leur don 

presque magique de faire du proche avec du lointain. Tout était contenu dans le carré de verre 

sur lequel je posais le front. La plus grande crainte à procéder ainsi d'un morcellement de 

l'espace, aurait été de voir un jour mon regard se limiter, à un point tel qu'il serait devenu 

tout intérieur. Les êtres et les choses seraient perdus derrière l'angle mort, le point aveugle de 

mon égocentrisme. La «myopie citadine» était le mal de mon siècle, une métaphore à portée 

physique. Je cultivais donc, malgré moi , une nette préférence pour l'«obscurité». Cherchant 

à éviter le mot, que je trouvais tout de même défaitiste, je me disais «respectueux de la 

lumière individuelle de chacun». 

La cuisine était tout au bout du couloir, on aboutissait là comme dans un ventre. En 

dehors de mes heures de repas, qui n'étaient pas tout à fait communes, j'y revenais souvent. 

La caféine était responsable, depuis plusieurs années, de la plupart de mes allées et venues. 

Je crois, sans jamais l'avoir fonnulé clairement, que je suis contre tous les genres de sevrage. 

Il est vrai que la privation n'a rien à voir avec le reste. Le bras tendu vers l'annoire, laissée 

ouverte en pennanence pour donner libre cours aux gestes familiers, je fus interrompu par 

une sorte de cri bourru venu du dehors: «Ta mégère, tu te la gardes!» avait lancé l'un des 

menuisiers au propriétaire qui essayait de calmer sa femme avec les moyens du bord. Depuis 

des années, comme s'il s'agissait d'une équation mathématique insunnontable, des hommes 



s'acharnaient à refaire toute l'aile nord. Bien qu'incapable d'un attachement sincère pour cette 

femme.je sympathisais du moins avec sa cause. 

J'observai. le sourire en coin, le trajet périlleux de la dame fièrement perchée sur 

talons-aiguille. Elle avait la démarche de quelqu'un qui, ne tolérant aucune insulte, préparait 

déjà mentalement sa vengeance. La menace est grande quand l'un ou l'autre des adversaires 

est incapable de représailles verbales. Le mari tentait donc de rattraper la furie , pendant qu'un 

autre ouvrier ajoutait pour tout le voisinage: «ça n'est pas une femme que tu as, c'est un 

poisson torpille! ». Mon rire, non moins expansif que celui des témoins, glissa joyeusement 

par l'entrebâillement de la fenêtre. Un petit signe d'intelligence qui me lia instantanément au 

reste du groupe. 

Qu'est-ce donc que cette mauvaise manie de vouloir tout remettre à neuf? comme s'il 

était possible de dissoudre la tache indélébile de la marche des heures. Pendant que se 

faisaient les rénovations dans l'autre aile, je pouvais au moins retarder mon déménagement. 

C'est que le mouvement général de ma vie était conditionné par l'amour des choses qui 

durent. Je sentais que de m'opposer au passage du temps n'était surtout pas un moyen de le 

vaincre. La vieillesse est le seul triomphe permis, je n'allais pas m'en passer! J'habitais donc 

là depuis plusieurs années, le nombre nécessaire pour me sentir enfin chez moi . Les femmes 

y étaient passées au rythme des papiers peints, cela me suffisait comme changement. 

Ma main gommée se referma sur l'anse de la tasse chaude, pendant que l'autre 

accrocha au vol un gâteau sec. Je retournai promptement dans le petit atelier qui me servait 

aussi de pièce à débarras. Quelques-unes de mes affaires se trouvaient déjà dans des cartons 

bien identifiés. Une fois ailleurs, elles allaient devenir méconnaissables. J'en avais donc 

dressé l'inventaire complet sur une feuille marquée d'un code renvoyant aux dits cartons. Les 

pièces de vaisselle les moins usuelles, les couvertures et les vêtements d'hiver étaient déjà 

soigneusement rangés. Les boîtes surchargées, glissées avec méthode sous ma table, le seul 

endroit libre et discret à la fois, m'avaient fait développer le malheureux réflexe du travail 

debout. 
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Je consultai. impati emment s'i l faut en con\'enir. la petite montre bon marché que 

j'avais dû m'acheter pour me tenir au courant de toutes les secondes qui passent entre sept 

heures et midi. Je pestais contre leur durée qui me semblait anormale. La responsabilité d'un 

tel ralentissement m'incombait totalement. Ma poupée de papier roula sur le côté, rêveuse; 

une jeune femme endormie dans l'herbe folle de ses pensées. 

L'odeur de la colle me dérangeait souvent dans mon travai\. Aussi faible était-elle, je 

n'avais jamais réussi à m'y faire. C'était la même chose pour la musique qu'on entendait des 

heures durant sur les jours de semaine. Mon logement était juste en dessous. «ça coule de 

source», s'amusait à dire mon ami Pau\. La musique était rarement forte et se mélangeait 

assez bien au brouhaha quotidien. Pourtant, à mon oreille, elle semblait détachée de tout. La 

responsable habitait seule et travaillait tous les jours. «C'est pour les voleurs», m'avait-elle 

déjà lancé presque gênée. J'avais ri en rétorquant: «Comme ils sont gâtés! » Certains 

locataires ennuyés avaient même proposé de faire le guet. La jeune femme , n'ayant 

visiblement confiance en personne, était revenue à la charge avec son poste en faisant l'effort 

de réduire le volume. À moins d'avoir un logement contigu au sien, on n'entendait plus rien. 

Les locataires continuaient pourtant de s'en distraire, gentiment. J'avais rencontré le cas, 

deux ou trois fois dans l'escqlier. Je lui trouvais un drôle d'air: une sorte de mater dolorosa 

moderne; mais cela ne m'empêchait pas de bien l'aimer. 

Debout devant ma table de travail , à tenter de me laisser convaincre par cette odeur 

autrement plus agréable qu'est celle du café,je me demandai ce qui, depuis toutes ces années, 

m'avait retenu de peindre mes figurines? Quel sens fallait-il donner à cette blancheur 

immaculée? Pourquoi les seules femmes à composer ma vie se révélaient-elles incolores? 

Après tout, valait-il peut-être mieux leur laisser ce trait distinctif. La couleur appartient aux 

vraies! Elle restera toujours ce qu'il y a de plus tentant! Satisfait du raisonnement, je 

plongeai à nouveau le bout de mes doigts dans l'eau. Le papier devait être lisse, le moindre 

faux pli devait disparaître. La femme que je tenais dans ma main avait les courbes régulières 

qui flattent le regard. Les yeux fermés, je traçai le pourtour du corps miniature, en pensant à 
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Léïla. Ses lignes à elle ne pouvaient pas répondre d'une telle harmon ie. Une femme aussi 

jolie n'aurait pas eu besoin, comme Léïla , de se jeter violemment dans la poésie. Il y avait 

sûrement ceux pour vivre la beauté et ceux pour la dire. A voir la beauté pour soi me semblait 

constituer une telle source de distraction qu'elle devait rendre inutile toute révolution de 

langage. Léïla devait être laide ou commune, beaucoup d'idées négatives au sujet de son 

corps devaient fréquemment lui venir en tête. 

Cette fois , ce fût le drame d'une litanie enfantine me parvenant du dehors qui 

m'arracha à mes élucubrations mentales. Un oeil jeté à la fenêtre suffit à me convaincre que je 

n'avais jamais rencontré le jeune garçon . Par contre , j'avais reconnu l'animal qui courait 

effrontément. Un reste de volailles avait déjà fait office de déjeuner. Je m'étais douté qu'il 

allait revenir: les chats comme les hommes sont trop intéressés pour être indifférents. 

L'enfant rampait et répétait, agacé: «Ma petite araignée ... arrive ici! ». Les mains encore 

mouillées, je m'avançai pour tirer sèchement le rideau. Les supplications, animales ou pas, 

m'indisposaient au point où il m'arrivait souvent de m'imaginer seul au monde. J'étais de 

ceux qui , au prix d'un long apprentissage, s'accommodaient assez bien de la solitude. 

Les arômes du café proliféraient librement dans ma bouche. Je n'aimais que les 

boissons très chaudes ou très froides , quand je pouvais suivre la route empruntée dans mon 

corps. L'intuition jubilatoire de vivre un jour particulier m'était presque devenue une 

habitude. L'avantage de l'attente est sans doute de recouvrir chaque heure d'une importance 

capitale. Quand j'attendais, j'avais l'impression de gagner de l'estime pour moi-même. 

Attendre, au même titre qu'agir, donnait une direction à ma vie. Mais Léïla ne pouvait tout de 

même pas garder si longtemps le silence. Elle n'était pas faite pour ça. 

Je séchai rapidement mes mains, volai une première bouchée au gâteau sec presque 

oublié, une autre gorgée au café. Ma table de travail était inondée d'une subite éclaircie. Par 

endroits, malgré les nombreuses couches de papier, ma femme inachevée arborait le gris 

livide de la transparence. Une fois que le soleil l'avait traversée, elle était réellement jolie. 

N'étant pas certain d'avoir entendu la sonnerie, je me levai au deuxième coup seulement. Ma 
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tasse déposée.je longeai le couloir en secouant \'igoureusement ma chemise. Je détestais me 

montrer go urmand . J'ouvri s donc la porte. sou ri ant, pour entendre le jeune visiteur 

m'expliquer que la dame poiss()!7 avait fait peur à son araignée qui prise de panique s'en était 

allée se cacher entre le treillis et le mur de pierre d'où elle ne pouvait plus sortir. «Elle va se 

faire du mal», avait-il conclu la larme à l'oeil. J'avais déjà enfilé mon veston . 

Les enfants n'ont-ils donc réellement aucune notion du temps? À court terme, ils 

peuvent pourtant réussir à lui faire prendre des proportions démesurées. Gonflé d'espoir, le 

garçon me devançait pour me montrer l'endroit. Voulant confirmer le sérieux de la situation, 

je respectai la cadence. Au milieu du court trajet, le garçon se retourna vivement pour 

éprouver la fidélité de la grande personne qui le suivait. Dans un visage si jeune, la peur et la 

colère peuvent être facilement confondues; les sentiments ne sont sans doute pas nettement 

distincts les uns des autres avant un certain âge. Arrivés sur les lieux, je tentai de rassurer 

l'animal aussi bien que l'enfant en choisissant les mots familiers aux deux: «Tout va très 

bien, petite araignée ... » . J'éloignai avec précautions le grillage du mur et créai l'espace requis 

pour sortir le chat du piège. Une fois l'araignée à son maître rendue , j'effleurai le visage 

rondelet du jeune garçon et rebroussai chemin. 

À l'entrée de l'immeuble, un couple se demandait s'il était bien prêt à vivre dans pareil 

endroit: 

- J'aurai jamais l'impression d'être chez moi avec tout ce monde autour, rétorquait l'homme. 

- Attends au moins de voir de quoi ont l'air les logements ... 

Je m'excusai: 

- De toute façon, ils démolissent bientôt... on est tous amenés dans l'autre aile. 

Je m'éloignai sans expliquer le reste et entrepris de monter les marches quatre à 

quatre. Je ne pouvais pas traîner là longtemps sans céder à cette mauvaise manie d'ouvrir ma 

boîte aux lettres. Dans l'escalier, je rejoignis bientôt une voisine qui descendait: 

- Tiens, tiens, Marie en retard ... 
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- Je ne sui s pas en retard . mes heures ont changé. Et toi. tu n'as pas de femmes à te faire 

aujourd'hui ? 

La blague était usée et son comique passait maintenant presque inaperçu. 

- J'étais sorti pour quelques minutes seulement. 

- Ah bon ... crois-tu qu'on sera obligés de déménager avant la fin du mois? 

- J'espère que non. Cet immeuble ne me dit rien de bon. Comme tout ce qui est moderne. Il 

faut voir les plans de la façade ... 

- J'ai vu aussi , c'est un gâchis. 

- Je cherchais le mot. Alors voilà,je retourne aux femmes de ma vie. 

- Pierre? 

-Oui? 

- Tu ne penses pas que la chair et les os, c'est mieux que du papier? 

- ... Je ne sais pas. Au revoir. 

Je m'éloignai avec la curieuse sensation qu'entre deux mauxje choisissais le moindre. 

Je poussai la porte sans entrain avec, sous le bras, le journal qu'on avait déposé là pendant 

ma sortie. L'impression désagréable d'avoir manqué ce que j'attendais depuis mon réveil 

m'occupait tout entier. Le téléphone avait dû sonner, plusieurs coups, les voisins avaient dû 

entendre, être surpris d'apprendre mon absence, et trouver le ou la responsable un peu trop 

tenace. Ou alors, dans le meilleur des scénarios, Léïla était venue malgré l'entente. La 

faiblesse du réel, sa fragilité devant les assauts de l'imaginaire, me désole. La fiction 

existerait-elle pour soulager l'homme de sa peur? Je déposai le journal sur la table d'entrée , 

retirai mon veston. Je m'adonnai une fois de plus au calcul des heures qui me séparaient de 

l'arrivée du courrier; convaincu, comme la veille, d'une récompense à venir pour ma 

patience. 

Ressaisi, je décidai de reprendre mon travail. Le journal était resté dans le vestibule. 

Après avoir lu les grands titres de chacun des cahiers, je triai les pages à sacrifier. Près du 

fauteuil , je laissai celles réservées à la lecture. Le reste allait droit à la cuisine. La table était 
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encombrée comme d'habitude de diverses retaill es de papier couleur. Je faisais aussi de 

grandes mosaïques pour les halls de certains immeubles à bureaux du centre-v ille. Du collage 

pour l'essentiel , avec parfois quelques fines touches de pastel. Mon dernier contrat avait été 

conclu à l'hiver. Le directeur d'une école de voile avait manifesté de l'intérêt pour mes 

tableaux. J'avais reçu comme seule consigne: «Surtout pas de bleu. Il y a du bleu partout 

dans cette foutue ville! Ilfaut changer!». «Changeons!», ai-je répondu, séduit d'avance par le 

défi. 

Il aurait été facile d'opter pour les verts parce que «quand l'eau n'est pas bleue elle est 

verte», s'était empressé de répondre un ami à qui j'en avais glissé un mot. Finalement, 

j'avais retenu le rouge clair, symbole d'ardeur, de jeunesse et de force impulsive. J'étais resté 

longtemps à faire des essais de couleur et à chercher un titre. Rien ne pouvait commencer 

sans cela d'accompli. «La grande saignée», avait proposé Paul en se tordant. Sa suggestion 

eut pour effet de remettre en question mon projet, jusqu'au jour où je compris que le rouge, 

c'était pour Léïla. 

Je m'étais mis au travail avec une ferveur que je ne me connaissais pas. Chaque lettre 

que je recevais d'elle, il en arrivait une presque tous les jours, me remplissait d'une énergie 

nouvelle. Mes coups de ciseaux étaient vifs et les découpes s'agençaient d'une façon toute 

naturelle. Mais l'enthousiasme m'a quitté au bout de quatre jours sans lettre. Depuis cinq 

semaines, le silence de Léïla m'avait jeté dans la mièvrerie. Si bien que mon tableau en était 

défiguré. Je n'y travaillais presque plus, sinon pour rajouter un peu de ce rouge plus foncé 

qui n'a plus rien à voir avec l'autre. «Il faut bien qu'il y ait l'envers de la médaille», me 

rassurais-je alors. Je ne répondais plus aux appels du directeur qui s'inquiétait du résultat. Je 

voulais oublier cette mosaïque qui me rappelait ma faiblesse avec une trop grande acuité. La 

distance et l'anonymat ne sont pas toujours infaillibles contre la peine. 

La table bien nettoyée, j'allai chercher le matériel resté dans mon atelier. La petite 

figurine que j'avais commencée la veille, exigeait une manipulation délicate. Une fois bien 

réinstallé,je décidai d'ouvrir la fenêtre pour laisser entrer la prenante odeur de printemps. Il 



fallait un vent contraire pour détourner les relents de colle. Je me rassis en consultant ma 

montre une fois de plus. 

Je posai mes mains face contre table et, avec minutie , grattai le filtre de colle séchée 

sur mes ongles. Que s'était-il donc passé pour qu'une matinée puisse ressembler à cela? 

Qu'est-ce que me donnait l'espoir d'une lettre qui ne viendrait probablement pas? Combien 

de jours le silence de Léïla avait-il pu me soumettre à l'immobilité des heures? Tant et tant, 

qu'attendre aurait déjà dû ne plus rien signifier pour moi. Je n'attendais sûrement pas. Je ne 

savais pas ce que cela voulait dire. Les seuls gens à souffrir, à faire la véritable expérience de 

l'attente, sont ceux qui n'en ont pas l'habitude. 

D'un geste brusque, je rapprochai ma chaise pour me convaincre de me remettre au 

travail. Mes doigts humides empoignèrent de nouveau la figurine. La scène me revenait avec 

une clarté désarmante. Je revoyais Lucie, sortie d'un bond du lit, se nouant nerveusement les 

cheveux derrière la nuque. Il ne fallait rien laisser traîner, elle avait tant d'énergie à concentrer 

dans sa voix des mauvais jours. «Ce que tu demandes, c'est impossible! J'en peux plus, 

j'en veux plus ... ». Elle était tombée sur le lit comme une pierre lourde. 

Je me méfiais de la primauté du passé. Je laissais venir les images, mais leur imposais 

toujours assez tôt le silence, leur ordonnais de joindre le rang. Plutôt que de songer à Lucie, 

il valait mieux s'attarder aux choses réelles comme à la cambrure des pieds de ma figurine. 

L'angle souhaité était difficile à trouver. Les vraies femmes sont trop souvent debout, leurs 

pieds n'ont plus rien de féminin. De tous ceux que j'avais pu observer de près, aucun 

n'aurait pu 'servir de modèle intéressant. Mes figurines, quant à elles, se vautraient depuis 

toujours à l'horizontal. Elles n'avaient jamais posé le pied à terre. Des femmes aériennes aux 

pieds délicieux. J'ajoutai quelques bandelettes au talon et fis à la plante une légère pression 

avec le pouce. Le papier obéissait docilement. 

Je plongeai mes deux mains dans l'eau et, comme si une force intérieure l'avait 

commandé, je cessai tout mouvement. Le souvenir d'une boîte pleine de chaussures qui avait 

survécu au départ de Lucie, insistait abusivement. Elle devait encore être au fond de la 
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penderie. dan s ma chambre. Luci e n'avait jamais réclamé son bien . Un jour. le hasard me 

permit de la croiser: 

- Pierre, tout ça c'est de l'histoire ancienne. Maintenant. j'ai la tête ailleurs. J'ai les pieds 

dans d'autres souliers. 

Nous avions ri. 

- De toute façon, il faut dire que tu ne les portais pas tellement. 

Lucie avait haussé les épaules, le sourire en coin: 

- Chacun son dada ... 

J'avais acquiescé et m'étais empressé de la saluer. Peut-être pour me retenir un peu, elle 

m'avait demandé si je voyais quelqu'un. J'avais réfléchi: 

- Je n'ai toujours pas compris ce que c'est... 

Lucie avait froncé les sourcils. 

- Je ne crois pas que l'enjeu se trouve là, avait-elle décoché. 

- Je veux dire, comment on fait pour être bien à deux quand on a surtout besoin d'être seul 

mais qu'on ne peut pas vivre comme ça? 

Elle avait baissé les yeux et gardé le silence pour un moment. J'allais reformuler ma question, 

avant que Lucie ne m'en empêche: 

- Tu ne changeras donc jamais ... 

- Lucie ... oublie ça, on se comprend mal, c'est tout. Je ne voulais pas ... 

- Je vais te dire, Pierre, ce qui est insupportable avec toi. 

- Pourquoi? Tu disais toi-même que c'était de l'histoire ancienne. 

- Il n'y a plus d'histoire, mais il y a toujours toi. 

- Et qu'est-ce que ça donne? 

- Avec toi, c'est jamais noir ou blanc, positif ou négatif. Tu veux toujours que ce soit les 

deux en même temps. C'est vrai , c'était pareil avec moi. Il fallait que je sois là, mais pas là 

aussi. Être et ne pas être .. . ce n'est même pas une question, c'est une sorte d'ordre 
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subtilement imposé . Y faudrait que tu te décides. Pierre. une bonne foi s pour toutes. C'est 

dur pour les autres. 

Je gardais le silence, pouvais-je faire autrement? 

- Tu as toujours fait de moi ce qui t'arrangeait le plus. C'est vrai, au fond qu'est-ce que tu 

connais de ce que je suis? 

J'avais rattrapé les mains de Lucie en plein vol, les avais doucement replacées le long de son 

corps et l'avais conviée des yeux au silence. Sans me retourner, je m'étais éloigné. 

Il fallait enfin chasser ces réminiscences. Avec le déménagement en vue, les 

distractions ne manquaient pas. Je choisis de faire de l'ordre dans mon classeur. L'envie de 

jeter certaines choses ne me venait pas souvent. Aussi , avais-je accumulé une somme 

faramineuse de papiers de toutes sortes. Paul surnommait mon classeur: «le meuble-témoin». 

Envahi d'un regain d'énergie, je remplis à pleine capacité une autre tasse de café, cherchai 

dans le fouillis un grand sac de papier, finis par trouver et me rendis d'un pas ferme vers 

mon atelier. Le classeur était au fond de la pièce. J'y déposai mon café, en ouvris le premier 

tiroir, et pris pêle-mêle un paquet de feuillets pour les déposer par terre. M'agenouillant, je 

regardai ma montre et me jetai sur la récolte. Des reçus de toutes sortes, des depliants 

publicitaires de matériel d'artistes, des découpures de journaux, des catalogues de boutiques, 

des revues de décoration, des billets de spectacles ... 

Je retrouvai, parmi le fouillis , une carte de Noël que ma soeur m'avait postée de 

Provence. Elle devait y séjourner quelques semaines et n'était jamais revenue. J'avais 

continué, malgré son absence, de la faire vivre dans ma tête. Elle s'additionnait au nombre 

des femmes disparues de mon musée personnel. Léïla, à supposer qu'elle n'écrive plus, n'en 

fera jamais partie. Je n'ai pas, comme avec toutes les autres, un souvenir d'elle. À moins de 

réussir à brûler ses lettres. Les cendres ont quelque chose de définitif qui marque la mémoire. 

Mais, même dans ce cas, j'ignore quelle image il resterait. Quelle idée pourrais-je bien me 

faire d'une centaine de lettres écrites par une femme que je n'ai jamais vue? 
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Je me levai. me chargeai d'une aut re brassée et recommençai le tri age . Je mis les 

revues de côté , par ordre de collections et de dates, et me débarrassai systématiquement de 

presque tout le reste. J'allai chercher l'un des cartons défaits gli ssés derri ère la commode de 

ma chambre et le ramenai dans l'atelier. Méthodiquement, j'ouvris tous les battants pour 

refonner la boîte. Le papier collant me manquait, je me rappelai en avoir utilisé les derniers 

bouts la veille. Le compte des locataires susceptibles d'être chez eux à cette heure était rapide 

à faire ; le champ des possibles ne s'étendait pas tellement. De ceux que je connaissais assez 

bien, il restait Madame Jean , et Huguette qui gardait chez elle des petits jumeaux. J'optai 

pour la deuxième qui , plus occupée, n'aurait pas de temps pour moi . 

Dans l'escalier, malgré les quatre étages qu'elle avait au-dessus d'elle, une VOIX 

d'enfant ordonnait timidement: «Lève la tête au ciel»! «C'est même pas beau»!, répondait une 

autre. La voix des jumeaux était reconnaissable parmi toutes. Je ne les avais vus en face 

qu'une seule fois , alors qu'il s cognaient aux portes pour s'excuser d' «avoir mélangé le 

courrier par exprès». Arrivé à l'endroit voulu, j'eus à peine le temps de lever le poing 

qu'Huguette sortait en trombe, la mine renfrognée. Elle s'arrêta d'un trait pour me dévisager: 

- Vous voulez attendre ici? Ce sera pas long ... y a les p'tits monstres qui sont partis avec la 

cravate de mon Grand-Loup. 

Elle trotta un peu, se retourna et chuchota curieusement, comme s'il s'agissait d'une affaire 

d'État: 

- Vous venez pourquoi? 

- C'est pas grave. C'est rien, je vais aller voir Madame Jean. 

Madame Jean ouvrit la porte grande et sourit de toutes ses forces. 

- Du papier collant? Certain que j'ai ça! C'est la fête à qui? 

- Ah ... non, non. Je parle pas de ce genre de scotch. C'est pour fenner mes boîtes. 

- Ben j'ai ça aussi. On doit tous y passer! 

Elle disparut derrière la porte d'une grande annoire et continua de mannonner: 
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- Le mieux ce serait de tout laisser tel quel. .. on a pas besoin de ça nous autres. leur systèm e 

de verrous automatiques, pis leur bain sauna ... 

Je me rappelai le dernier anniversaire auquel j'avais été invité. Avec enthousiasme, je 

m'étais chargé du dessert. Le printemps qui commençait se prêtait bien aux salades variées et 

j'avais opté pour une coupe de fruits frais à la crème. Tout le monde s'était régalé et en avait 

redemandé. Nous étions passés heureux au salon, les digestifs en main. Marcelle embrassait 

chaque joue, s'accrochait quelques minutes au cou de chacun pour les remercier de leur 

grande attention. À mon oreille, elle avait chuchoté: «T'es un homme à marier!». Sans trop 

réfléchir, j'avais répondu: «Tu me prends pour qui?». Tout le monde avait ri les dents 

serrées. Et puis, les voix s'étaient faites de plus en plus discrètes , chacune s'était mise à 

résonner très fort dans la tête des autres. On se relayait à la salle de toilette pour s'asperger 

d'eau, fouiller discrètement pour trouver des cachets, reprendre un peu sur soi. Tous avaient 

préféré retarder leur départ et s'étaient finalement endormis aux quatre coins du salon. 

Planté dans le vestibule à attendre que Madame Jean sorte enfin de son armoire, je 

tentai de retrouver le curieux rêve que j'avais fait cette nuit-là. Sur le pont d'un immense 

paquebot, deux jolies femmes m'aidaient à enfiler un scaphandre. Elles me poussaient 

quelques minutes plus tard dans une eau chaude et presque noire. Avalant le curieux liquide à 

grands traits, je les suppliais de me ramener près d'elles. Mes bras et mes jambes s'activaient 

sans aucune coordination. Enfin surpris de pouvoir réellement respirer sous l'eau, je finissais 

par me calmer. Je plongeais plus profondément et apercevais une silhouette blanche qui se 

détachait nettement du paysage marin. Le corps d'une femme momifiée dansait, répondant à 

l'appel des remous. Je m'approchais, propulsé moi aussi par le courant. Arrivé près d'elle, je 

remarquais une bandelette qui dépassait d'une oreille. Je pinçais le bout de tissu entre le 

pouce et l'index et tirais vivement. A vec une vitesse vertigineuse, le corps féminin se mettait 

à tournoyer sur lui-même. Comme une toupie, un jouet. Sans plus d'effort de ma part, la 

momie se déroulait d'elle-même jusqu'à n'être plus qu'une longue bande de tissu. J'avais été 
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berné: il n'y avait jamais eu de femme. il ne s'agissai t que d'une fo rme de fe mme. Je m'étais 

réveillé avec dans la bouche la saveur amère de la désillusion. 

Madame Jean revint enfin avec le rouleau. Souri ant , j e refermai gentiment la porte 

malgré l'insistance de ma voisine. Je refis le trajet inverse en cherchant les jumeaux. 

L'escalier était silencieux et la porte d'Huguette déjà refermée. Il valait mieux les sav oir en 

dedans. Paresseusemerit, je regagnai mon logement. Aussitôt la porte ouverte, je me 

précipitai sur le téléphone qui sonnait pour une deuxième ou troisième foi s: 

- Oui , bonjour ... 

- J'appelle pour le tandem ... je suis au bon endroit? 

- Oui , oui. Je suis Pierre. 

- Bon. Le prix que vous faites, il est fixe? 

- Je crois bien. 

- C'est cher. .. mais c'est vrai qu'ils sont rares les usagés. Je veux dire , c'est une chose 

qu'on vend pas ... une fois acheté , on garde. Vous le vendez pourquoi? 

- Je suis seul... 

- Je vois ... je peux aller aujourd'hui? juste pour voir? 

Je décidai d'un moment et replaçai aussitôt le combiné. L'image de Catherine vint me 

surprendre. Les yeux comme des feux d'artifice , se mordillant les lèvres, elle me tirait 

joyeusement par la manche pour m'entraîner dehors: 

- Vas-tu me pardonner? j'ai fait une bêtise ... 

J'avais gardé le silence. Je me méfiais du genre de bourde qui faisait rire Catherine. J'avais 

trouvé, au milieu de l'allée, une copie conforme d'une des choses que je comprenais le moins 

du monde. 

- Une bicyclette, c'est pas pour deux, ai-je lancé sans ménager la susceptibilité de mon amie. 

- J'ai pensé que ça pouvait être drôle ... 

- Mais Catherine, on a pas l'espace pour ça, y penses-tu? un tandem dans un quatre et demi! 
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Nous avons roulé ensemble à quelques reprises. et puis Catherine est partie. Comme elle 

n'aimait pas les souvenirs,j'étais responsable de l'engin. Lucie aurait bien voulu se prêter au 

jeu, mais je refusais. Le tandem était resté au fond du salon plusieurs années. «Un coquillage 

géant que tu aurais ramené d'un pays chaud, d'un pays très chaud», avait déclaré Lucie. Le 

déménagement était l'occasion indiquée pour s'en débarrasser. Et puis, à mon âge, il valait 

mieux apprendre à miser solo. 

Le ruban adhésif en main, je retournai dans la pièce de travail. Mon café déjà tiède ne 

me faisait plus tellement envie. Je me rendis donc à la cuisine pour le vider dans l'évier. 

Dehors, le propriétaire discutait avec le contremaître. D'un bras, comme des amis de longue 

date, il entourait ses épaules. Visiblement, l'employé cherchait à se défaire de l'emprise. Les 

deux hommes finissaient par s'éloigner l'un de l'autre. Je laissai ma tasse sur le comptoir et 

examinai quelques secondes la figurine encore couchée sur la table. Elle était squelettique, il 

faudrait rajouter du papier autour des hanches. La tête maintenant levée vers la fenêtre, je 

regardai l'endroit où le ciel s'assombrissait. Certains employés qui s'occupaient du 

revêtement extérieur commencèrent à ramasser leurs outils. Je retournai à mes papiers. 

L'amoncellement au milieu de la pièce me rendis perplexe. Je m'assis et tentai de 

reconnaître de vue les divers documents qui gisaient sur le sol. Les copies des contrats de 

cette dernière année, des reçus de comptes divers, d'autres revues, les notes d'un cours de 

dessin et quelques feuillets sans importance. Tous s'équivalaient, tous trahissaient la pâleur 

originaire du papier, sa légèreté. Ma vie était mise au grand jour. Je pris du bout des doigts le 

dépliant sur lequel le maire de la ville souriait à belles dents, avec dans les yeux son désir 

d'être réélu. Je me rappelai du jour où, dans une petite rue de l'ouest, il me tendait le 

prospectus en lisant fièrement et tout haut son slogan: «Le statu quo, c'est la sécurité»! J'étais 

assez d'accord avec le principe: «La fidélité, c'est comme avoir d'avance réponse à toutes les 

questions», avais-je commenté; mais je ne me mêlais pas tellement de politique. J'avais souri 

à l'homme et passé son chemin. Ce jour-là, bien d'autres choses accaparaient mon esprit. La 

circulaire pliée avait disparu au fond de ma poche. 
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Après avoir reçu des mois durant les lettres de Léïla, mon envie de sa\oir où elle 

vivait m'oppressait chaque heure davantage. De grands chênes bordaient l'avenue, et la 

neige , à ce moment de l'année, alourdissait encore leurs branches généreuses. J'avais 

découvert une minuscule maison protégée par la ceinture verte d'un terrain boisé qui devait 

faire, été comme hiver, l'envie de tous. Sur une enseigne de bois, attachée à la porte d'entrée , 

on avait peint quelques mots à la main. En retrait derrière un arbre, il m'avait été impossible 

de lire la totalité de l'inscription. Léïla habitait-elle avec un homme, avait-elle des enfants? Au 

fond, toutes ces questions n'étaient-elles pas complètement dénuées d'intérêt. Je n'avais pas 

même pensé à l'âge qu'elle pouvait avoir. J'étais resté quelques minutes à l'ombre d'un 

grand chêne et m'en étais retourné avec la nette sensation d'avoir perdu mon temps. En 

réalité, c'était bien pire: j'avais franchi, avec l'image de Lé'ila, le seuil de la vie ordinaire. Je 

l'avait réduite, à cause de ma curiosité, au règne limité de toutes les autres femmes. 

D'un côté, j'empilai les retailles de couleur, et d'un autre les bouts de papIer 

d'emballage. J'allais me lever pour déposer le matériel dans les enveloppes appropriées, au 

moment où le téléphone commença de sonner. Figé, je décidai d'écouter le message sans 

répondre: 

- Salut, c'est moi ... faudrait que tu sois absent, en voyage ou quelque chose ... T'aurais 

laissé un de tes drôles de messages sur ton répondeur, et je crois que j'oserais pas en laisser 

un parce que je serais jaloux. Je sais que t'es là ... si je parle, c'est parce que je suis inquiet. 

Marc m'a raconté ton histoire avec la Léïla ... faudrait bien un jour que tu reviennes sur terre. 

Pierre ... des fois, je rêve que je fais brûler tout ton papier, toutes tes femmes, même ses 

lettres à elles ... appelle-moi donc ... je crois que je t'ai trouvé quelqu'un pour le tandem. Je 

veux dire pour en faire avec toi. 

Malgré l'angle difficile, le papier cadeau que j'avais bouchonné pendant l'appel 

atterrit droit dans la corbeille. La dernière fois que je m'étais laissé prendre au jeu, l'histoire 

avait mal tourné. Un jour que je devais cueillir Paul, sa femme et leur fils au centre sportif, 

j'avais croisé l'entraîneuse de squash: la fin de la trentaine, en pleine forme bien sûr, le 
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visage rosé et pétillant. «Une coupe de champagne». a\'ais-je lancé à Paul qui avait bien vu 

l'effet qu'elle avait eu sur moi. Paul avait alors supplié sa femme d'organiser un rendez-

vous. L'entraîneuse et moi nous étions rencontrés la semaine suivante, dans un petit café du 

coin. Elle était arrivée un peu en retard, un grand fourre-tout sur l'épaule, disant avoir été 

retenue par ses «apprentis». Elle parlait de ses élèves avec tellement de circonspection et 

respect que j'en conclus qu'elle devait avoir des enfants. J'abordai le sujet assez tôt. Elle me 

répondit que dans une vie comme la sienne, il fallait choisir entre les amis et les enfants. 

«Mes enfants c'est mes amis, mes élèves ... ». À Paul qui s'inquiétait des «développements», 

je dus répondre: «Le champagne, c'est trop dispendieux pour mes moyens! ». J'étai s 

probablement le seul à pouvoir me comprendre, mais Paul avait tout de même ri de bon 

coeur. 

Tout en continuant de ranger mon papier, je vis le paradoxe s'éclairer de lui-même, 

non sans une certaine insolence: je me disais maintenant capable de vivre seul, sans toutefois 

pouvoir supporter le silence de LéYla. Mais Léïla n'existe pas vraiment, en chair et en os. Elle 

a la «présence exacte» que j'ai toujours attendue d'une femme dans ma vie, la seule présence 

capable de me permettre d'être tout à fait bien dans la solitude. Et c'est justement la perte de 

cette chose que je ne pouvais pas tolérer. Anxieux, je regardai ma montre pour me rendre 

compte que plus de la moitié du temps d'attente s'était écoulé. Dans le carton préalablement 

préparé, j'empilai distraitement tout ce que j'avais décidé de garder. J'allai chercher un feutre 

à la cuisine, revins avec d'autres revues qui traînaient sur le comptoir, fermai la boîte et 

écrivis en capitales sur l'un des rabats: AFFAIRES CLASSÉES. Le carton alla rejoindre les 

autres sous ma table de travail. 

De façon spontanée, j'avais décidé de descendre avec le tandem pour permettre à 

l'intéressé de faire un essai, et lui éviter les désagréments du désordre. J'enfilai mon veston, 

allai chercher le véhicule au salon, et le sortis tant bien que mal dans le corridor. Le mieux 

était d'emprunter l'ascenseur. Un jeune homme sur béquilles, que je ne connaissais pas, 

attendait pour descendre: 
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- Vous croyez qu'il y a la place pour ça? me demanda-t-il. 

- J'ai déjà essayé. C'est juste, mais ça rentre ... 

- Il est beau ... 

Les portes s'ouvraient. 

- Reste près de la porte, ce sera mieux pour toi , proposai s-je. 

La descente se fit sans un mot de plus. Le jeune homme sortit prudemment. Quelqu'un vint 

aussitôt à ma rencontre : 

- Ça tombe bien, je n'arrivais plus à me souvenir du numéro de votre appartement, dit 

l'homme en me serrant la main. 

Il posa les yeux sur le tandem. 

- Il est beau. C'est pour un cadeau .. . des amis qui se marient, trouva-t-il à dire. 

- J'ai pensé que vous auriez voulu l'essayer. 

- Non, non, moi ce genre de truc, c'est pas mon fort. Je vois qu'il a l'air en ordre ... Ça me 

suffit. 

- De toute façon , si vous avez un problème, vous pouvez m'appeler. 

- Est-ce que je pourrais revenir mercredi soir pour le prendre? J'aurai une camionnette. 

- Pas de problème, concluais-je pourtant déçu de reporter la séparation. 

Je levai la main pour saluer l'acheteur qui s'éloignait déjà et j'allai me présenter à la porte du 

concierge. On ouvrit au bout d'un moment. 

- Pardon Madame Renaud, j'ai vendu mon tandem, mais l'acheteur ne revient pas avant 

mercredi. Je me demandais s'il n'y avait pas un coin, en bas, où je pourrais le laisser? 

- Oh la la, ça tombe mal! Tous les locaux sont remplis de matériaux, pour les rénovations. 

- C'est pas grave, je vais le remonter. .. 

- Attendez, prenez le cadenas sur le petit hangar, il est plein mais c'est des choses que 

personne penserait à prendre ... attachez-le dehors votre vélo d'amoureux! Je vous donne la 

clef, lançait-elle en un éclair. 

- L'idée me plaît assez, mais j'ai peur des voyous, avouais-je. 



- y faut pas, depuis le début des constructions le coin est surveillé. Il y a trop de machines et 

de planches partout, vous comprenez ... 

J'acceptai enfin l'offre et allai attacher le tandem contre une clôture. N y avait-il pas dans ce 

geste la marque de ma libération face à Catherine? Depuis toutes ces années, j'admettais 

l'inutilité du tandem, sans pouvoir me résoudre à le vendre. Je savais qu'il était le signe de 

mon attachement pour elle. 

Très jeune, j'avais saisi la nature et le pouvoir des symboles. Assis au milieu du 

salon,je plongeais la main dans un vase au long cou que ma mère avait rempli de billes pour 

stabiliser. J'avais demandé de l'aide, rageant contre mon bras trop court. Ma mère m'avait 

longuement dévisagé et, avec une douceur infinie, elle avait répondu: «La main de maman est 

trop grosse. Elle n'entre pas. Et quand ton bras sera assez long, ta main sera aussi trop 

grosse pour entrer. Alors, les billes restent là». J'avais compris, dans une sorte d'intuition 

spontanée, qu'il existerait toujours de ces choses d'une brillance incomparable à force d'être 

inaccessibles. 

Aussi, la correspondance de Léïla était-elle le symbole de l'échec de ma vle 

amoureuse. Le réel est la pire épreuve que puisse subir l'amour. Je savais bien que le 

manque pouvait aussi venir avec la distance, mais pensais mieux le tolérer comme règle du 

jeu. Je voulais m'en déresponsabiliser. Rendre l'absence tout à fait inoffensive. Quelques 

minutes avaient suffi à la rédaction de mon annonce. 11 fallait un commentaire qui puisse 

dissuader les âmes tourmentées, impatientes de combler le vide en eux. Je m'étais contenté 

de trois lignes: 
Désire réinventer l'amour. 
Le seul échange qui tienne serait celui de lettres. 
Une histoire pratique: portable, jetable. 

J'avais envoyé la formule dans deux hebdos qui cédaient quelques pages aux 

itinérants du coeur. L'un deux avait refusé de publier l'annonce. «Nous croyons ne pas avoir 

la clientèle qui se prête à ce genre d'expérience» , avait-on noté, en me renvoyant la requête. 

En revanche, dès la semaine suivante, les lettres commencèrent à affluer. Cédant aux 

supplications de Paul, j'accumulai toutes les missives, et attendis le samedi matin pour les 
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ouvrir avec lui. La plupart des répondantes disaient être animées par la curiosité . J'éprouvais 

l'inquiétant sentiment de n'être pas pris au sérieux. Je lisais les lettres en entier, sauf celles 

qui s'ouvraient par un éloge à l'originalité de mon annonce. Celles-là allaient alors droit dans 

les mains de Paul qui s'en délectait: 

- T'as vu? celle-là, elle a oublié de laisser son adresse ... elle dit qu'elle préfère que tu 

n'envoies pas les lettres chez elle , mais elle ne donne aucune adresse ... même pas sur 

l'enveloppe. Rien, faisait remarquer Paul. C'est sûrement la culpabilité qui lui a fait oublier. .. 

- Esprit tordu! 

- Qu'est-ce que tu crois, Pierre? c'est évident qu'elle a quelque chose à cacher. .. 

- Mais toutes les femmes , tous les hommes cachent quelque chose, Paul. Toutes ces lettres 

sont remplies de secrets, de mensonges même! 

- Je veux bien, seulement, il vaut mieux que le mystère soit autre chose qu'un mari, précisait-

il en riant. 

- Eh bien moi,je dis quel heureux mystère qu'un mari! Ça ou une autre chose ... ce n'est que 

du papier. 

- Alors, tu vas lui raconter n'importe quoi à la pauvre que tu auras choisie? 

J'étais revenu à ma lecture. J'avais envie d'une femme qui ne soit pas impressionnée 

par moi, d'une femme qui dès le départ se serait montrée joueuse de taille. Je demandais à 

être désarmé. Sur une trentaine de lettres, reçues la première semaine, j'en n'ai retenue 

qu'une, celle de Léïla. C'était la plus courte. Je l'ai lue en silence et n'ai pas permis à Paul 

• d'y jeter un oeil: 

Mon visage est un cieL 
l { a ses trous de lumière et ses révolutions. 

On me dévisage comme on fbc.e fe cieL 
~ ec ['envie de repeupfer tout cefa. 

Je savais que ma réponse était inutile et c'était précisément ce qui m'attachait à elle. Je ne fus 

pas même surpris de voir arriver, une, puis deux, puis d'autres lettres de la même griffe, 

sans mon consentement. Léïla avait décidé, elle m'avait choisi comme témoin de quelque 
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chose . Je considérais la fragi lité de mon rôle. Le li en qui me retenait à ell e prenai t de 

l'ampleur à mesure que les lettres arri vaient. avec leur fidélité toujours plus grande. Je me 

voyais indispensable, mais en même temps mi s en échec, gardé hors du cercle où Léïl a 

semblait être occupée à dompter une bête sauvage. Autour de moi , on se figurait mal une telle 

correspondance. «Je ne comprends pas pourquoi elle continue, alors que tu n'as jamais 

répondu. Elle est cinglée cette fille! », s'était exclamé Paul , au bout de quelques mois. 

- Je me sens comme un spectateur, Paul ; mais le seul.. . comme si Léïla m'avait choisi. J'ai 

l'impression d'être le seul à voir ce qu'il y a à voir. Et je dois garder le silence ... comme par 

respect», avais-je tenté d'expliquer. 

- Mais tu as toujours été beaucoup plus actif avec les femmes ... je veux dire comment tu fais 

pour continuer de te sentir concerné? 

- Mais je suis actif! 

- Tu es absent. 

- Justement, je crois que c'est un geste aussi , c'est la seule façon de marquer ma présence 

dans cette aventure. Et puis pour la première fois de ma vie , Paul , j'ai vraiment l'impression 

d'avoir quelqu'un de vivant à côté de moi , de vivant malgré moi , comprends-tu? c'est 

tellement intime ... c'est trop difficile à expliquer. 

Je m'étais levé, dirigé droit vers ma .chambre, et étais revenu avec un petit paquet de 

lettres en mains. Je dénouais doucement la bande de tissu imprimé qui servait à les retenir 

ensemble. Je décidai d'en ouvrir une au hasard. Paul avait compris que je me préparais à lire, 

qu'il n'y avait pas d'autre moyen de lui faire comprendre: 

- «Je regarde la mort qui ne me regarde pas. Je regarde indirectement la mort qui n'a plus de 

sens sans sa face. Elle n'a plus la face terrible de son sens qui n'est pas le sien mais le tien 

qui la dévisage. Je parle la mort: le langage sublime des fous, le torrent idéal des poètes. Et je 

ne vois rien de son horreur. Je te laisse son horreur qui afflue au visage que je ne vois pas. 

La mort des livres est la mort que j'ai dans la bouche pour toi. Ce ne sont plus les mots qui 

forment les images, mais les images qui forment les mots. La forme des images dans ma 
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bouche c'est la mort des li vres. Et tu ne peux pas les connaître autrement. Je te laisse la peur 

de la mort dans le visage de la mort. Et je ne le regarde plus. Je chasse l'image de son visage 

et je vous dépasse par le haut. Je crée d'autres images que la peur de la mort dans le visage 

de la mort. Je te parle ses épaules, son dos, ses fesses, et je n'ai plus peur du visage de la 

mort qui regarde ailleurs. Je cours derrière le sens qui court devant toi et je ne suis pas 

encore épuisée parce que je sais que ma course a plus de sens que le sens devant toi qui 

n·ous fait courir. Je mise sur le sens qui n'en a pas parce qu'il nous fait courir. Je crois avant 

de saisir le sens. Et tu dois croire la mort que je parle. Il faut écrire un sens à la mort qui 

n'est pas le sien pour empêcher que la mort te regarde avec son visage de peur de la mort. Je 

parle la mort pour que tu puisses mourir à ta façon sans le visage de peur de la mort». 

Je réalisais, maintenant seulement, que Paul n'avait jamais plus fait allusion à Léïla. 

Je verrouillai le cadenas, consultai ma montre et remontai chez moi en détournant le regard de 

la série de boîtes aux lettres. Mélanie était assise au pied de la porte. Il arrivait souvent qu'elle 

me rende visite. Elle avait pris très jeune l'habitude. À n'importe quelle heure , sans aucun 

égard pour moi , elle entrait. À sa mère qui , la première année, s'était excusée du 

dérangement, elle avait décoché: «Je le dérange pas. Il s'amuse»! Gêné, j'avais rectifié: «Le 

dessin, le collage, c'est pas toujours des jeux. Ça peut être un travaiL.» Mélanie m'avait 

longuement regardé, le visage illuminé d'envie. Elle était donc là, plus triste qu'à l'habitude. 

Je me penchai au-dessus d'elle pour proposer une bonne heure de dessin. Sans même lever 

l'oeil, la fillette hocha négativement de la tête. 

- Tu préfères peut-être me regarder travailler? 

Elle n'était toujours pas d'accord. Je me redressai, ouvris la porte et forçai l'ultimatum: 

- Soit tu rentres, tu me parles de ta peine et tu changes d'air, soit tu t'en retournes chez toi! 

Mélanie, toujours assise dans le corridor, me tourna le dos. Alors que le silence persistait, je 

fermai doucement la porte derrière elle. Elle ouvrit enfin la bouche: 

- Je pars en voyage ... 

Je rouvrai aussitôt: 
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- Mais c'est une chose joyeuse un voyage! 

- Pas toujours, se plaignait-elle. 

- Tu vas où? Avec qui? Ta mère? 

- Non. 

- C'est ce qui te rend triste? 

- Non. 

- Mélanie,je peux pas deviner tout seul moi! Parle! 

- Qu'est-ce que tu décides? je dois travailler. 

- Ma mère, elle dit que c'est une bonne chose que je le vois ... 

- Que tu vois qui? ton père? 

- Non. 

- Qui alors? 

- Le monsieur qui m'a faite. 

- ... Entre Mélanie, j'ai acheté des cartons. Tu pourras choisir la couleur. .. 

Elle me suivait enfin jusque dans la cuisine, oùje lui installai un coin pour «travailler». 

- Tu vois, de toutes les couleurs. Il y a même ton bleu. Tu peux prendre les ciseaux, la colle, 

tout est sur la table. Moi,je continue ma figurine .. . tu voudrais quelque chose à boire? 

- Je te sers un jus de pomme. 

Mélanie avait entrepris de tracer, avec la règle, des lignes horizontales sur un carton bleu. Je 

déposai son verre et une assiette de raisins près d'elle. 

- C'est un jardin? demandais-je 

- Tu pourrais y semer des légumes. Je peux t'aider si tu veux ... 

Mélanie continuait toujours de faire des lignes, cette fois verticales, de manière à former des 

carreaux plus ou moins réguliers. Je revins à ma figurine, incapable de me concentrer 
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réellement. J'observai Mélanie qui s'emparait maintenant des ciseaux et commençait à 

découper, un à un , tous les carreaux. Elle veillait à ce qu'aucun ne tombe sous la table, les 

empilant soigneusement devant elle. Je fixai le visage de ma petite poupée de farine , trempai 

mes doigts dans l'eau, pris une bandelette de papier que j'appliquai aux hanches. Il ne fallait 

tout de même pas trop en rajouter, sinon elle perdrait de sa fragilité. J'enserrai la fine taille 

entre mon pouce et mon index en surveillant les coups de ciseaux que Mélanie continuait de 

donner. Le carton bleu avait diminué de moitié. Mélanie s'acharnait en silence. Je pris une 

autre bandelette et ceinturai à nouveau la silhouette. Avec un peu d'eau, j'essayai de faire 

disparaître une ridule apparente au niveau du cou. Le visage de la figurine était retourné sur le 

côté. Comme si elle évitait le regard de quelqu'un. 

Le carton bleu avait été entièrement démembré. Mélanie en cherchait un autre dans la 

pile. Elle choisit le rouge avec un peu d'hésitation, le ramena près d'elle pour le considérer 

longtemps. Elle étirera le bras, évitant d'avoir à se lever complètement, pour saisir le tube de 

colle à l'autre bout de la table. J'observais, interrogateur, la technique de Mélanie: elle collait, 

un à un, les carreaux bleus sur le carton rouge de manière à le couvrir entièrement. Elle 

cachait tout le rouge avec le bleu, reconstruisait le carton bleu à partir du rouge. Malgré mon 

insistance elle ne s'expliquait toujours pas. 

Je regardai ma montre, presque soulagé. Je n'aurai plus à attendre bien longtemps, 

ça n'était qu'une question de minutes. Je choisis à mon tour un carton bleu, un autre rouge 

que je ramenai à moi sans susciter aucune réaction chez mon interlocutrice. Je plantai la 

pointe du ciseau au milieu du carton bleu et commençai à tracer des sillons. 

- Tu l'as souvent vu? m'essayais-je à nouveau. 

- Qui? formulait-elle enfin. 

- ... Ton papa. 

- Mon père c'est rien. 

- Pourquoi? 

- Parce qu'il n'est pas avec moi. 
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- Mais ... c'est possible d'aimer quelqu'un sans le voir. sans être toujours avec lui. 

- Non. C'est pareil avec ma mère . Quand elle s'en va, je l'aime plus du tout. Si elle partait 

pour toujours. j'arrêterais de l'aimer, déclama-t-elle d'un seul trait , comme si elle avait déjà 

dû répondre à cette question une dizaine de fois. 

- Et Mélanie, quand c'est toi qui la quittes, quand tu viens ici , elle ne t'aime plus? Et toi , tu ne 

l'aimes plus? 

Je m'emparai du carton rouge et des ciseaux. Je taillai des bandes, sans trop mesurer. 

Mélanie, pour ne plus souffrir mes questions, feignait de m'ignorer. Sur le carton rouge, 

minutieusement, elle collait les carreaux bleus. Alors que la sonnerie se fit entendre, je jetai 

un rapide coup d'oeil sur la grande horloge pour me rappeler la visite de Gisèle. Elle venait 

tous les deuxièmes lundis du mois chercher les figurines. Il lui arrivait aussi de prendre 

certains de mes collages. Elle avait une petite boutique d'artisanat près du port et faisait de 

son mieux pour aider les autodidactes comme moi. Je courrai jusqu'à la porte, avec Mélanie 

derrière moi. 

- Bonjour Gisèle! Entre. 

- Bonjour Pierre, bonjour Mélanie. C'est ta fille et tu me le caches ou quoi? elle est toujours 

ici quand je viens ... c'est drôle! 

Elle entra, déposa son sac et retira son veston. Comme toujours, je lui offris un café et 

comme toujours elle refusa. «Un verre d'eau, ça suffira», répondait-elle immanquablement. 

J'allai à la cuisine en l'invitant à me suivre. Elle traversait le couloir derrière moi avec 

toujours un commentaire à faire a ~~ e  d'un des tableaux accrochés au mur. Un jour, elle 

s'est exclamé: «Mais qu'est-ce qu'ils ont tous à croire que le corps des femmes se ... Elle 

s'était arrêtée net, avait rougi et ajouté: je ne parle pas de toi. Tu fais du très beau travail...». 

Je n'avais pas insisté parce que je ne tenais pas à ce que tous soient absolument d'accord avec 
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moi. Je me diri geai vers l'armoire et rempli s un verre pendant qu 'ell e regardait la figurine en 

pl an: 

- Celle-là n'est pas terminée. Je te la donnerai le mois prochain , m'empressais-je de spécifier. 

- J'ai vu ... ell e est jolie. On dirait qu'elle dort , qu'elle est morte ... c'est la première foi s j e 

crois que tu fais des yeux fermés. Mélanie s'approcha pour mieux voir et je tendis le verre à 

Gi sèle. 

-Viens,je te montre ce que j'ai fait. 

Elle me suivait jusque dans l'atelier. C'était un être enjoué avec quelque chose à dire 

sur tout. N'est-ce pas la spontanéité qui rend les femmes belles? Chacune des figurines était 

emmaillotée dans du papier de soie et déposée dans une petite boîte individuelle que 

s'occupait de fournir Gisèle. Elle semblait une foi s de plus emballée par la nouve ll e 

production. Elle me remit l'argent des ventes du précédent mois et amorça une révision de 

mon contrat au moment où Mélanie, arrivée en trombe dans l'atelier, cria: «Mon sieur 

François est en bas avec Madame Jean ... il est làje te jure!». Je consultai ma montre et tentai 

de masquer mon excitation. Mon coeur se serra comme un poing ferm é, la sueur perla dans 

mon cou et mes joues rougissèrent. J'allai tirer le rideau et ouvrir une fenêtre. De là, je 

pouvais très bien voir François. De son sac en bandoulière , il sortait le courrier pour Madame 

Jean. Elle arrivait toujours au-devant de lui , les bras grand ouverts avec tout l'espoir qu'elle 

pouvait mettre dedans. 

Madame Jean avait des enfants et petits-enfants aux quatre coins de l'Europe. Ils 

écrivaient parce que c'était moins cher. À l'été, quand la joyeuse bande se réunissait dans le 

cinq et demi de Madame Jean, le français se mélangeait aux accents espagnol , italien et 

britannique. Si bien qu'elle prenait des mois avant de retrouver «son vrai parler». Elle était 

bien consciente que son discours, laissant les mots des différentes langues se voisiner sans 

préavis, devenait le pire des grimoires. François salua gaiement la dame et s'avança dans 

l'allée. Je m'efforçai de voir, mais sans succès, si je reconnaissais l'enveloppe habituelle 
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dans sa main. Mélanie claqua la porte, elle descendait sûrement pour voir si Pierre avait reçu 

une «lettre jaunie», comme elle se plaisait à les appeler. 

- Pierre? .. je parle seule ou quoi? 

- Pardon Gisèle,je suis un peu fatigué. 

- On peut en reparler un autre jour alors ... je t'appellerai. 

- Oui,je préfère. Tu peux tout amener,. 

Je la raccompagnai jusqu'à la porte en imaginant les excuses de Léïla. D'une façon ou 

d'une autre, elle expliquera sûrement son retard. À moins qu'elle ne soit pas le genre de 

femme aux regrets. Non, Léïla était trop du côté de la poésie pour ne pas regretter certaines 

choses. Il y aurait donc des justifications. Je refermai la porte derrière Gisèle. Le bruit de ses 

talons permettait de suivre sa trajectoire. Elle finissait par sortir de l'immeuble. Mélanie arriva 

enfin , époumonée, brandissant fièrement J'objet tant attendu. Je saisis l'enveloppe d'une 

légèreté inquiétante. Léïla avait pourtant l'habitude d'envoyer plusieurs feuillets à la fois. Elle 

ne sait pas comment s'arrêter. Dans une sorte d'état comateux, je retournai à la cuisine, suivi 

de Mélanie qui était maintenant beaucoup plus gaie. Je déposai la lettre près de la figurine en 

plan, m'assis en évitant le moindre bruit. 

Mélanie regagnait aussi sa place et s'affairait à coller les derniers carreaux. Traversé 

d'une incontrôlable angoisse, je restais immobile, indifférent à tout. Des yeux, je suivais les 

gestes fins de l'enfant. Subitement, Mélanie se leva pour regarder sous la table et dans les 

environs, elle tassa tous les papiers, poussa la lettre, la figurine, souleva les verres ... elle se 

rassit pour réfléchir. Visiblement ennuyée, elle annonça: «Il en manque un». Son pouce posé 

sur le coin du collage resté rouge, elle contempla l'étendue bleue. Elle aurait pu tailler un 

nouveau carreau et répondre aux exigences de son oeuvre. Mais elle préféra prendre les 

ciseaux et faire disparaître le coin rouge. Le petit carreau tomba sur la table comme une larme 

de sang. 

Quelle étrange parenté y-av ait-il entre la lettre de Léïla et le petit carreau rouge que 

Mélanie avait écarté de sa main? Comment ne pas avoir peur d'avancer sur ce terrain miné? 
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Cette lettre allait rejoindre toutes celles reçues de Lé'lla et j 'allais renouveler pour des semaines 

à venir mon pacte avec l'attente. Dans ces conditions. il valait mieux ne jamais l'ouvrir pour 

garder l'illusion d'une continuité et repousser la fin de l'histoire. N'est-ce pas de toute façon 

ce que j'ai fait avec toutes les femmes que j'ai aimées? J'embrassai d'un seul coup d'oeil les 

lignes irrégulières du travail de Mélanie et me disai qu'à vouloir remplacer une couleur par 

une autre, on finit toujours par perdre. 
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Le pronom de l'autre 



1 La dynamique interlocutoire aménagée par le récit fictif 

Dans un court chapitre de La révolution du langage poétique intitulé «Instances du 

discours et altération du sujet», Kristeva tente d'éclairer le procès signifiant à l'oeuvre dans la 

. ~ c n. Il s'agit en fait de voir ce que peut bien subir la structure pronominale de la locution 

pour rendre possible la naissance d'une économie de fiction. Pour bien comprendre le 

dispositif sémiotique du fragment épistolaire romanesque, nous tenons à revoir les grandes 

lignes de cette analyse. En effet, déterminer ce qu'il provoque sur le plan de la signifiance 

exige de bien circonscrire son environnement, c'est-à-dire la fiction dans laquelle il s'inscrit. 

Nous voulons travailler à partir de certains concepts strictement sémiotiques et 

psychanalytiques utilisés par la théoricienne, en laissant volontairement pour compte la 

dimension idéologique et sociale. Là n'est pas notre objet. 

Inévitablement influencée par le développement de la pragmatique américaine et de la 

philosophie analytique, partant du principe que «le langage se donne comme une locution: 

comme une économie articulée par des instances que marquent les pronoms l » , Kristeva place 

son analyse sous le signe de la subjectivité. Nous savons que l'allocution met toujours en jeu 

au moins deux instances (je-tu). Acceptons l'ego (je) comme celle qui transcende la 

communication et voyons l'autre (tu) , le destinataire, comme son nécessaire opposant. S'il 

est une troisième personne, elle ne peut qu'être nommée momentanément, se situant en fait à 

l'extérieur de cette dialectique. La subjectivité portée par le sujet dépend donc des liens qu'il 

entretient avec les autres instances. 

Nul n'est besoin de spécifier qu'il n'est pas de fiction sans énonciation et que tout ce 

que Kristeva s'emploie à décrire part de cet endroit incontournable. Le récit de fiction ne 

ferait que mimer, à partir de la locution, ce qu'il fait advenir de particulier sur un plan 

symbolique, dirons-nous. Nous sommes alors malgré tout obligés de consentir au fait que, 

1 Julia KRISTEV A, «Chapitre 3: Instances du discours et altération du sujet», in : Julia Kristeva, La 
révolution du langage poétique, Paris, Éditions du Seuil , 1974, p. 315. 
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dès notre entrée dans le texte de fiction , qui s'a \'ère pourtant une forme de langage. les 

balises fonctionnelles de la communication se transforment. En cet endroit. «les instances. 

comme l'écrit Kristeva, défient leurs positions2» . C'est cette bravade que la sémioticienne 

examine à partir d'une analyse rigoureuse des Chants Je Ma/dorar. Le texte de Lautréamont a 

la grande qualité de mettre en scène, de façon explicite, toutes les mutations que peut subir 

l'appareil pronominal lors de la transformation d'une économie de locution en une économie 

de fiction. Nous pensons que Post-scriptum pourra aussi servir d'exemple. 

Qu'advient-il alors de l'ensemble pronominal dans l'univers de la fiction? «Que dans 

l'énoncé, je s'oppose à tu, ne laisse pas toujours intact je, mais devient souvent le prétexte 

pour que dans je s'énonce la division qui le constitue3», répond Kristeva. Elle évoque en fait 

unefluctuation du sujet de l'énonciation ; une pluralisation, un blindage du je, oserons-nous 

écrire. Tout se passe comme si le sujet devenait pour un instant le lieu même de la dialectique 

je-tu-il. un microcosme locutoire en soi. S'appropriant les autres pronoms, il installe 

inévitablement la division dans sa propre territorialité. 

Cette redisposition discursive qui caractérise la fomlation fictionnelle s'explique par 

l'apparition du fantasme. La relation de Léïla et Pierre mise en place par la correspondance 

fournit justement le contexte idéal à l'inscription fantasmatique du sujet à l'intérieur du récit : 

l'absence telle qu'imposée par ce type d'échange donne toujours au destinataire une place de 

choix dans le ce ~le diffus de l'irréel. Pierre, par exemple, n'ignore pas qu'à se satisfaire des 

lettres, il confine Léïla dans un monde auquel il n'a pas accès. Nous avons voulu exploiter au 

maximum ce thème en rendant le personnage de Pierre désireux - à cause d'un passé 
.. -. -

amoureux douloureux - de maintenir cette distance, de ne jamais franchir avec Léïla le seuil 

de la vie ordinaire, le règne limité de toutes les autres femmes (p. 62). 

2 Ibid .• p. 316. 
3 Idem. 



Comme le suggère Simone Lecointre : «Réduit à n'être qu'un rôle dan s un én oncé , 

Il 'uurreJ est défaillanr4». Cette expérience de la défaillance du destinataire. jumelée à la 

souffrance de son absence , entraîne pour le sujet la mise en scène de processus imaginaires. 

Nous en arrivons donc aussi à la notion de «fantasmes». Tout ce que Pierre croit savoir de 

Léïla est imaginé. La destruction des lettres le laisserait devant un vide parfait. Léïla n'est 

qu'une image, une forme de papier. Pierre est conscient de l'usage que l'homme - devant 

sa peur - trouve à faire de sa vie et de la fiction . 

Kristeva entend le fantasme comme l'introduction, dans le domaine symbolique, de 

pulsions négatives attachées au rejet des structurations identifiantes. Il faut donc le voir 

comme l'initiateur d'un conflit au sein de la combinatoire pronominale, telle que la présente 

l'usage normatif de la langue. Le texte moderne s'occuperait même , selon Kristeva, de 

présenter explicitement ce conflit. Quoi qu'il en soit, la négativité que le fantasme provoque, 

ébranlant l'instance symbolique, touche l'identité même du sujet et de toutes les instances qui 

en dépendent5. 

Aussi , est-il remarquable de voir s'organiser, autour de cette correspondance 

particulière, tout un réseau de souvenirs témoignant d'une réflexion de Pierre sur l'identité 

des femmes qu'il a aimées et sur sa propre position face à elles. Il remarque que les seules 

qui composent sa vie sont incolores, qu'elles ont la blancheur livide de ses figurines. Lucie, 

par exemple, lui reproche de ne rien savoir d'elle. C'est que Pierre a son musée personnel, 

où il fait bon vivre avec toutes ses femmes disparues; et pourquoi pas, avec toutes celles 

présentes, maintenues à distance? En vérité, il ne rencontre jamais les femmes ailleurs que là, 

dans cet espace où tout est décidé par lui. Se familiariser avec l'autre revient, pour Pierre, à 

masquer sa différence, à contourner l'altérité dont il est porteur. Bien entendu, pareille prise 

de conscience pourrait porter atteinte à l'identité du sujet. Mais, dans ce récit, le personnage 

4 Simone LECOINTRE, «Contribution à une théorie du texte des correspondances», in : Jean-Louis Bonnat et 
Mireille Bossis, dir., Écrire, produire, lire : les correspondances (Problématique et économie d'un genre 
littéraire), Nantes, Publication de l'Université de Nantes, 1982, p. 201. 
5 Rappelons-nous que l'identification, la construction du sujet se fait dans la sphère du symbolique. 
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refuse d'approfondir la réflexion, de transfonner concrètement son attitude. Il ferme les yeux 

et continue l'histoire dans sa tête, grâce au papier (lettres. figurines de papier). 

Il n'en va pourtant pas de même pour le personnage féminin. Souffrant déjà 

profondément de la solitude face à la mort, Léïla trouve le silence et l'absence de Pierre 

intolérables. L'émergence des pulsions négatives dans la sphère du symbolique, dont parle 

Kristeva, se profile ici derrière le thème du double: l'absence de l'autre, de tout autre avec qui 

Léïla pourrait marcher vers la mort est si éprouvante, si catastrophique, qu'il ne 1 ui reste qu'à 

fantasmer, elle aussi, une présence dans la chambre-épilogue. La solitude extrême conduit à 

l'invention (p. 21). Elle fabrique alors l'autre, une autre, un double d'elle , un tu miroir du je 

pour avoir cette impression d'être accompagnée. Les pulsions négatives associées à l'absence 

d'un témoin et au passage imminent de la mort vont donc - comme Kristeva le suppose de 

toute économie de fiction - littéralement investir la sphère symbolique: le monologue, la 

parole même du sujet sont troublés. Léïla n'arrive plus à bien distribuer les rôles, les 

positions se confondent. 

De cette attaque du symbolique par l'onde pulsionnelle se dégage un manque et, par 

conséquent, une profonde remise en question de tout ce qui est synthèse ou structure. Ainsi , 

la fiction présente les instances comme des lieux de contradiction et de passage. En effet, si 

l'identification - qui est le processus par lequel le sujet se sépare de son image et de son 

objet - est empêchée,. il est à penser qu'une confusion est à l'oeuvre: «[ ... ] des 

permutations et des superpositions s'opèrent, signifiant que le sujet se divise et se multiplie, 

de sorte qu'il peut occuper en même temps toutes les instances du discours6», tranche la 

théoricienne. L'angle voulu de la vérité n'est pas de mon ressort. Il me faudrait un pronom 

global. Qui n'existe pas. La première personne n'est qu'allusive (p. 32). 

Il est entendu, depuis Jakobson, que les pronoms dans la locution permettent des 

échanges entre les différents niveaux de l'acte locutoire (procès de l'énoncé, procès de 

6 Julia KRISTEV A, op. rif., p. 317. 
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l'énonciation) et les différentes composantes du système linguistique (code . message)7. 

L'analyse de Kristeva, nous l'avons fait ressortir, sert à faire voir que la fiction , en plus 

d'insister sur le caractère de charnière des différentes instances, exploite au maximum la 

dynamique des translations: les échanges ne se font plus seulement entre les différents 

niveaux ou différentes composantes et selon des directions préétablies; ils se font «dans tous 

les sens et à l'intérieur de chacune de ces divisions8», précise-t-elle. Aux échanges déjà 

permis par les pronoms dans la locution, la fiction ajoute donc la possibilité de permutations 

entre les pronoms-échangeurs mêmes. L'analyse méticuleuse de l'énonciation de Post-

scriptum servira justement à montrer comment je réussit à s'approprier les autres pronoms 

dans un complexe d'identité particulier. 

Ce qu'il faut comprendre avant tout, c'est que la montée de l'onde pulsionnelle et la 

fragmentation de l'identité du sujet sont liées à la menace que représente l'autre, 

l'incontournable locutaire. «Partout où nous sommes divisé, séparé d'avec nous-même, écrit 

Vasse, se réalise une rencontre avec l'Autre9» qui confirme la dimension du désir en nous. 

Inversement, le fantasme, moteur de la fiction, venant briser l'unité, la possible localisation 

de l'instance subjective, met ainsi en relief la relation que le je entretient avec l'autre; une 

relation accomplie sous le signe de la défensive, c'est-à-dire: hésitant entre l'acceptation et le 

refus. Léïla tente d'embrasser toutes les identités à la fois. Dans une sorte de synchronie 

déroutante, elle pose les questions «Qui suis-je?», «Qui est-elle?» et «Qui es-tu?», comme 

pour se familiariser avec tout ce qui la constitue. En même temps, elle est préoccupée par ce 

silence dévastateur qui est le signe d'un entêtement à ne pas recevoir l'autre. La lettre attendue 

est l'enjeu de ce silence. 

7 À cet effet, Jakobson nomme les pronoms de la locution: «shifters» (Essais de linguistique générale, Paris , 
Éditions de Minuit, 1963). 
8 Julia KRISTEVA, op. cit., p. 317. 
90enis V ASSEE, «Chapitre 1: La souffrance: altération, altérité», in : Le poids du réeL: la souffrance, Paris, 
Éditions du Seuil , 1983, p. 44. 
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Il Y a bien quelques interstices par où le sujet (je) peut sourdre , mais il est si fragile. si 

peu sûr de son identité. Pas cerTaine d 'être au mond.e. Tant d'années li me d.emander où il est. 

TanT d'heures à singei- Ia vie (p. 14). Incapable d'assumer son destin de mourante , Léïla vit 

d'abord une sorte de dépersonnalisation. Je parle de sa déchéance comme de celle d'une 

au1re, d'une troisième personne (elle). On lafaisait dormir. Oublier. Plus deforce contraire. 

Que le corps de Làla. Décuplé par mille (p. 29). Il arrive· donc, sous l'action corrosive du je 

en lutte avec l'aulre , que ce destinataire soit identifié comme une troisième personne à 

l'intérieur de la fiction. Kristeva résume ainsi: 

La perte angoissante de l'unité di scursi,'c est compensée 
par unc noU\'clle identificati on, toute imaginaire ; 
consécuti\'e à une phase zéro de la subjecti\'ité, elle tend à 
sulxJrdonner le procès, libéré ùes instances loculoires, au 
seul principe de Lui - de la Loi 10, 

En fin de parcours, je tente même un ultime affrontement, alors qu'elle devient tu. Le 

sujet n'est plus le simple observateur d'une mourante, l'espionne de la mort. Il montre son 

désir de dépasser le regard, de posséder enfin la parole et d'entendre l'autre se manifester. 

Mais ce désir ne marque pas la naissance d'un véritable dialogue. Il s'agit bien plutôt d'un 

monologue adressé à un lu que le sujet sait condamné au mutisme. 

Même si le je s'efface souvent derrière la figure imposante de Léïla (elle), même s'il 

s'adresse directement au tu, le lecteur est en mesure de comprendre qu'il s'agit chaque fois 

d'une seule et même personne. Nous n'étions pas deux. Nous étions une. Avec ['autre 

comme image indomptable. Si peu nombreuses. Nous étions Léïla (p. 38). De plus, en 

disant «tu», je détruit - alors qu'il aurait pourtant désiré tout le contraire - la possibilité 

d'une autre identité. Tu n'es rien. Tu es ce que je me demande . L'effet de ma question. Une 

invention du silence. La toute petite entorse avant la chute finale (p. 41). C'est cette 

multiplication identitaire, cette appropriation des autres identités (tu - elle) qui provoque la 

division interne du sujet. Je suis la trame d'incessantes allées et venues. Une sorte de route à 

lOJulia KRISTEV A, «Chapitre 3 : Instances du di scours et altération du sujet» , i Il : Julia Kristeva, ln 
Révolll1ioll dlllollgoge poétique, Pari s, Éditions du Seuil , 1974, p, 33 1, 
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l71 'éTaurJir. DiffruClée . Comme implosée. Une roUl e qui ne l'euT rien \U\'oir Je .\on propre 

déploiement ( p. 33 ) . 

Dans cette perspective, la fiction ne compte pas de véritable locutaire, ne permet pas 

de véritable échange , sinon de soi à soi. Il s'opère alors une sorte d'euphémi sation 

temporaire de l'altérité: l'uutre fictionnel n'est plus celui qui fait face au je dans la locution, 

c'est un autre qui prend racine dans le lieu même où le sujet se prononce. Cette partie 

étrangère en Léïla, par exemple, ce qui se dérobe sans cesse à elle, c'est sa réalité de 

mourante. C'est précisément ce qui se cache derrière le tu . Ton éTendue est trop grande. Trop 

large. Nos angles ne coïncident pas. L'espace que tu prends échappe à ma parole. Il est 

l 'envers de tout. L 'épreuve négaTi ve de ce que j e connais (p. 40). 

En même temps donc que se trame une permutation entre je et elle, entre elle et tu , on 

assiste à une jonction momentanée de tu et je. Tous ces transvasements laissent supposer que 

derrière tu se cache je. Le je ne subtilise pas la place, la position de l'autre, mais en fait 

l'introjection, l'intériorisation. Leje prend l'altérité en lui , pour lui. Le statut de l'énonciation 

se transforme inévitablement: nous passons de l'allocution (présence d'un e ~a a e  à ce 

que Kristeva suggère d'appeler l 'ami-locution (sans destinataire). Le monologue intérieur de 

Léïla, constituant la première partie du récit, est l'illustration presque caricaturale de l'anti-

locution. Le discours de Léïla semble bien être adressé à quelqu'un. Mais ce tu, ne l'oublions 

pas, n'est qu'un je altéré, une partie d'elle difficile à cerner, à accepter. 

Et si le je ainsi pulvérisé est rendu incapable de toute identification, qu'en reste-t-il 

alors? Kristeva répond' qlie «je n'est plus une instance; mis en procès (au sens de Kafka) par 

l'autre introjecté, je est un mouvement rythmique, une dynamique ondulatoire Il >> . Le moi 

fictionnel n'a donc pas d'identité bien définie. Et son unité subjective, selon la théoricienne, 

ne pourrait être retrouvée qu'à partir d'un recul improbable jusqu'à la fusion originelle avec la 

mère, ou une plongée dans ce qui pourrait être son imitation: l'état inanimé, la mort. Je 

Il Ibid., p. 320. 
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\'Oudruis TanT reTrouver ceT ai lIeurs. D 'avanr Le prologue. Où j'éTais sans samir (p. 26). Nous 

aurons à y revenir. 

Nous voudrions insister sur le caractère temporaire de ce moment puisqu'il ne tient 

pas plus longtemps que ne dure l'investissement pulsionnel du sujet dans la sphère 

symbolique. Sachons que le rejet véhiculé par les formations substitutives fantasmatiques, 

finit par atteindre son propre support. Ce qui signifie que le fantasme lui -même ne résiste pas 

à sa propre négativité. «Ce procès ne va pas jusqu'à la chute asymbolique définitive, il reste 

une lutte» 12, écrit Kristeva. Léïla finit par triompher de tout ce silence. Enorgueillie, elle se 

croit enfin capable de réinvestir le langage. La parole sera mienne. Et nouvelle. Pour faire 

durer le temps. L'espace. Pour décider seule du momenT de ma chute. (p. 44). 

Cette lutte ancestrale, opposant le je et l'autre , cette dialectique sans cesse renouvelée 

de rejet et d'appropriation, de proche et de lointain que nous venons de décrire, ne pourrait 

cesser que dans la mesure où l'autre serait mis à mort par le je. Mais, quoi qu'il arrive , 

l'autre , nous l'aurons compris, ne peut être mis en échec que de façon superficielle. Il 

continue toujours de susciter la négativité du je qui , en y faisant face , se décentre. La 

production fictionnelle se résume par ce mouvement oscillatoire entre d'une part 

l'identification narcissique du sujet - telle que la locution la présente et qui correspond à un 

moment de refus de l'objet (de l'autre) - , et d'autre part le rejet (de la symbolicité, de 

l'identité) qui coïncide cette fois avec l'introjection de l'autre par le sujet. Et cela se produit 

sans qu'aucune des instances ne soit réellement détruite. Le fantasme n'est en fait qu'une 

brève pause entre ces deux moments. L'économie de fiction dépasse bien entendu, nous 

l'avions annoncé tout au début, l'ordre du fantasme pour enfin se fixer en un nouveau 

dispositif signifiant. 

Il nous semble donc en définitive que le sujet, bien loin d'être une force transcendante 

comme il peut le paraître dans la locution, est ici avant tout tributaire de la présence-absence 

I2/hid. , p. 322. 
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de l 'uurre . S'il est un détenteur de la significati on du discours. l 'uurre est bien plus à 

considérer que le sujet de l'énonciation. Aussi, arri vons-nous à l'argument essentiel de 

l'analyse de Kristeva; celui qui justifie par le fait même la poursuite de notre propre 

entreprise: 

Le texte maintient l'«autre» comme hypothèse nécessaire à la 
démonstration du fait que l'Autre est productible dans le di scours 
et analysable dans le texte 13. 

II L'absence de l'autre mise en scène par le fragment épistolaire 
romanesque 

Il serait aisé de réduire le fragment épistolaire qui nous occupe au pur acte plus ou 

moins intéressé d'un personnage engagé dans une trame narrative. La dernière lettre que Lé'ua 

écrit à Pierre et les quelques autres fragments dont nous avons connaissance ne 

contribueraient, dans cette perspective, qu'à briser illusoirement la grande solitude du sujet 

(Léïla), en plus de fournir un témoin à sa démarche créatrice. Sans être inutiles à l'analyse, 

ces données ne sont pourtant pas plus instructives que celles déjà véhiculées par l'ensemble 

du récit. Or, nous voulons présenter le fragment épistolaire romanesque comme un moment 

fragile - un «moment de vérité 14» dirait Adorno - où d'autres variables apparaissent à la 

faveur de nouvelles balises imposées au procès discursif. 

La formation de ces nouveaux paramètres se fait inévitablement sous le signe du 

fragmentaire: la lettre prise pour elle-même et en dehors du contexte particulier de la fiction 

est rapprochée par de nombreux théoriciens de la forme du fragment. Jeanne Bem évoque, 

pour illustrer le genre de la correspondance, un «discours fragmenté, un puzzle de 

discours 15» qui ne satisfait jamais l'épistolier. C'est que le moi fuyant se multiplie au rythme 

des lettres et des destinataires. Elle souligne aussi que la correspondance - étant marquée 

13lbid., p. 329. 
14Adomo parle du fragment comme structure, en dehors du contexte particulier de la fiction . 
15Jeanne BEM, «Le statut littéraire de la lettre», in : André Françon, Claude Goyard, dir. , Les co" espol/danœs 
il/édiles, Paris, Économica, 1984, p. 114. 
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par le hasard - est toujours fortement menacée de la perte ou de la destructi on. Son 

caractère lacunaire la condamne donc à rejoindre l'ensemble des discours fragmentaires. 

Et que dire alors de l'échange épistolaire dans l'acception particulière que lui donne le 

récit ou le roman? La transformation du plan du discours touche surtout ici aux conditions 

interlocutoires. Le destinataire (ru) déjà marqué du sceau de l'absence - parce qu'objet 

manquant -, persiste à être absent en ce qu'il reste la plupart du temps muet, inactif dans la 

séquence que le fragment épistolaire propose à l'intérieur du récit ou du roman. La lettre 

qu'un personnage écrit à un autre personnage ne reçoit en effet à peu près jamais d'écho. 

Aussi , l'échange épistolaire romanesque est-il inévitablement déficient, donc fragmentaire ; et 

dans ce cas précis, il l'est au deuxième degré. 

Quand le lecteur parcourt la lettre d'un personnage, il entre nécessairement dans un 

nouvel espace. Le fragment, quel que soit son contenu, installe toujours, comme le souligne 

Montandon, «une brisure, un bris de la clôture du texte I6». Nous préférons parler ici, 

comme Kristeva aurait pu le faire , de la formation d'un nouveau dispositif sémiotique. 

Reprendre cet argument à l'effigie du fragment pris dans un ensemble narratif plus large 

conduit justement à faire voir cette «brisure» avec plus d'acuité encore. La dernière lettre de 

Léïla (p. 45) vient littéralement scinder le texte en deux récits distincts. Cette stratégie 

narrative illustre assez bien le déplacement sémiotique dont nous voulons rendre compte. 

Dans la première partie du récit, le sujet (Léïla) se questionne sur son appréhension de la 

mort, de la souffrance. Le fragment épistolaire romanesque avec lequel le monologue 

s'achève propose pourtant un tout autre questionnement. Ginette Michaud décrit justement le 

texte fragmentaire comme «le lieu où se formule l'abandon d'un ancien problème et la 

formulation d'une nouvelle question 17». 

16Alain MONTANDON, Lesformes brèves, Paris, Hachette, 1992, p. 77. 
17Ginette MI CHAUD, Lire le fragment: trallsfert et théorie de la lecture che: Barthes, Montréal , HMH, 
1989, p. 49. 
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Nous oserons dire que la dernière lettre de Lé'ila opère ouvertement ce phénomène 

maïeutique. Il faut d'ailleurs voir comment la création des nouveaux schèmes, dans ce lieu 

discursif restreint, détermine la suite du récit. À partir de ce fragment épistolaire (p. 45). la 

principale question que le récit pose concerne moins l'approche de la mort que celle de la 

présence de l'autre . Au cours de sa marche funèbre, Léïla finit par comprendre que l'autre est 

la seule confirmation possible et que la mort est in-signifiante sans témoin de vie. Elle peut 

bien tenter de reproduire noir sur blanc une identité qui pourrait être la sienne, mais elle a 

besoin qu'un autre se penche et dise «Léïla, c'est cela» . Pierre, quant à lui , par l'invention 

d'un nouveau type de relations amoureuses, s'oblige à examiner la place qu'il laisse à l'autre 

dans sa vie. Ce glissement thématique, de la mort jusqu'à l'autre , est permis par l'expérience 

de l'absence, que nous dirons commune aux deux personnages. 

Mais nous aurions pu nous passer de cette imagerie, les enjeux diégétiques auraient 

pu être tout autres; nous aurions tout de même fait face à un revirement d'ordre sémantique. 

Car, ce qu'il faut saisir, c'est la motivation d'une telle correspondance, la «nouvelle 

question» qu'elle porte sans cesse en filigrane . Pierre et Léïla, dans leur désir d'entretenir 

cette relation particulière, sont habités , chacun à leur façon, par la seule et même 

interrogation: comment atteindre l'autre? D'un trait, Pierre demande à Lucie: «[ ... ] comment 

on fait pour être bien à deux quand on a surtout besoin d'être seul mais qu'on ne peut pas 

vivre comme ça?» (p. 56). Le fragment épistolaire romanesque, en maintenant l'autre dans le 

mutisme, sait donc poser l'ultime problème d'une possible jonction, d'une éventuelle alliance 

salvatrice (p. 12) entre je et tu. 

Nous sommes donc à même de comprendre qu'un «brouillage» sur le plan de la 

dynamique interlocutoire et dans un contexte fragmentaire peut donner lieu à une singulière 

ouverture dans le récit. Et nous croyons, à la lumière de nos lectures sur le fragment, que 

cette ouverture ne peut être que paradigmatique. Soyons attentifs: le fragment existant par 

lui-même n'est pas le lieu d'une division de ce genre. Il n'existe pas en lui quelque chose 
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comme un «axe syntagmatique». Les théori ciens s'entendent là-dessus: bi en que le fragment 

permette de poser d'une façon violente la question des origines et des fin s, rien ne le précède 

et ri en ne lui succède. L'avant et l'après sont déjà en lui . Et sans syntagme, est-il besoin de le 

dire , aucun paradigme. 

Or, le fragment que nous abordons ici a la spécificité d'être issu d'un texte global où 

se croisent les axes syntagmatique et paradigmatique. Ce qu'il «brise» c'est le cours du 

syntagme, l'enchaînement discursif. Ce qu'il ouvre ne peut être qu'un axe vertical et donc 

paradigmatique. Le fragment oblige l'obscure plongée contraire à la rassurante marche 

horizontale. Ne négligeons toutefois pas le fait que ce paradigme est aussi un segment 

prolongeant l'axe horizontal que constitue la trame narrative globale. Le fragment épistolaire, 

nous ne le répéterons jamais assez, fait corps avec le roman. Il va jusqu'à marquer tout le 

tissu romanesque des humeurs du non-finir o. 

Aussi , aux prises avec l'expérience prématurée de la mort, Léïla s'engage-t-elle dans 

une quête de sens et d'identité qui ne peut se penser autrement que sous la forme 

fragmentaire. Il y eut un premier j our avec Léi1a. Pourtant, c'était perdu d 'avance. Les halises 

étaient posées. Trop pêle-mêle. Comme dans un champ de mines (p. 9). Et comment passer 

sous silence l'intérêt presque obsessif de Pierre pour le corps féminin? son désir de le 

représenter le plus parfaitement possible ne procède-t-il pas d'un véritable morcellement de 

l'être (l'autre) qui continue de lui échapper? 

Nous pensons qu'à travers cette ouverture verticale, ce continuum sémantique, la 

figure de l'absence - originaire des structures profondes du texte et appelée par la 

déficience même de la relation interlocutoire mise en jeu - commence déjà à se profiler au 

niveau du marquage, du plan discursif. Le fragment épistolaire romanesque fonctionnerait, 

en rapport avec la figure de 1'absence, à la manière de l'icône. L'icône est ici comprise au 

sens où 1'entend Henri Morier dans son Dictionnaire de poétique et de rhétorique, c'est-à-dire 

comme «tout ce qui dans la littérarité du texte implique l'imitation approximative du référent 
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par le signifiant. ou sa représentation virtuelle 18». La lettre. dan s l'uni\'ers fictionnel. 

élaborerait en quelque sorte le mime de l'absence de l'uutre. Pierre est lucide: s'il ne parle pas 

explicitement d'icône , il évoque au moins le caractère symbolique de la correspondance qu'il 

entretient avec Léïla. Il sait qu'elle est le «symbole de l'échec de sa vie amoureuse» (p. 65). 

Ces amours par correspondance ne sont que la triste démonstration du vide qui le menace. 

Il faut tout de même comprendre ici que le fragment nous ouvre le passage jusqu'au 

sens qui n'en est pas un. L'absence n'est pas un sens mais bien plutôt cette force , cet élément 

dynamique qui provoque la recherche du sens. L'attitude de Pierre en témoigne assez bien. Il 

avait pensé que la correspondance, avec son absence obligée de l'autre , pourrait être la 

solution idéale à ses problèmes de coeur. Mais il n'y a pas d'absence préfabriquée, de 

«présence exacte» disait-il, qui puisse tenir longtemps. Le silence de Léïla, en plus de faire 

cesser toutes les activités de Pierre, de le confiner à la dureté de l'attente, lui fournit 

l'occasion d'une véritable remise en question. Il est toujours possible de s'occuper d'assurer 

soi-même, à partir de ses propres images, la présence de l'autre. Mais, la véritable absence, 

celle que le sujet n'a pas choisie, finit, tôt ou tard, par l'atteindre. «Tu as toujours fait de moi 

ce qui t'arrangeait le plus, s'était exclamé Lucie. C'est vrai, au fond qu'est-ce que tu connais 

de ce que je suis?» (p. 57). Pendant que Pierre repense à Lucie, il ne reste rien d'elle; qu'une 

boîte de chaussures qu'elle n'a jamais vraiment portées. Et de Léïla, il reste encore moins: 

«Pierre se rendait compte qu'il avait été berné, qu'il n'y avait jamais eu de femme, qu'une 

forme de femme. Il s'était réveillé avec dans la bouche la saveur amère de la désillusion» 

(p. 60). Tout se passe comme si l'absence qu'il avait fini par souhaiter se retournait 

immanquablement contre lui-même. 

L'exemple de Léïla peut aussi très bien servir à la démonstration du fait que 

l'absence, bien loin d'être l'arbre mort qui sauve de la noyade, n'est que le bois vivant qui 

sert à prolonger la dérive. Léïla, contrairement à Pierre, affronte sans détour la réalité de 

18 Henri MORIER, Dictiol/naire de poétique eT de rhéTorique, Paris, Presses Universitaires de France, 1961 , 
p. 198. 
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l'absence. Elle fait de la parole le lieu même de sa figuration. Son solil oque est en effet 

profondément teinté du manque de l'uurre. Et c'est son désir de rencontrer l'aurre qui la tient 

en vie. Mais, même ici , comme dans le cas de Pierre, un renversement est possible. Le sujet 

(Léïla) reconnaît enfin, au prix de nombreux efforts, sa propre participation à l'effacement du 

locutaire. Au moment où elle rédige sa dernière lettre, elle comprend que sa faute a été de ne 

pas réclamer assez haut et clairement la présence de l'autre. Dès l'incipit, la narratrice nous 

annonce: On aurait pu penser que j'aidais. En vérit é, j'avais besoin. Tout part de ce 

malentendu. De mon inaptitude à demander (p. 9). 

La juxtaposition, dans le ~c  de ces deux attitudes contraires, fait davantage 

ressortir le champ des possibles auquel le sujet est convié dans sa quête de l'autre, dans son 

expérience de l'absence. La vibration infinitésimale qui en ressort est comme un moyen de 

fixer le temps, de suspendre la subjectivité. Alors, plus rien n'est certain. L'absence projette 

les deux personnages sur la scène mouvante du sens. Je cours derrière le sens qui cauri 

devant toi et je ne suis pas encore épuisée parce que je sais que ma course a plus de sens que 

le sens devant toi qui nousfait courir. Je mise sur le sens qui n 'en a pas parce qu'il nous fait 

courir (p. 68). Pierre exprime autrement sa certitude d'une dispersion du sens: à Paul qui 

s'inquiète de l'honnêteté d'une signataire, Pierre répond: «Mais toutes les femmes, tous les 

hommes cachent quelque chose, Paul. Toutes ces lettres sont remplies de secrets, de 

mensonges même! » (p. 66). 

Ces exemples tirés de notre récit démontrent que l'absence, telle que le fragment 

épistolaire romanesque la présente et l'impose au récit, n'est jamais une fin en soi. Elle ne 

peut pas être une solution, ni la conclusion d'aucune histoire. Elle est bien plutôt le 

commencement de tout. «On évite avec le fragment l'opération du remplissage qui consiste à 

ériger un signifiant-maître 19», écrit Ginette Michaud. L'absence n'est donc plus un signifié 

et nous ne faisons pas d'elle un signifiant. Nous la voyons en termes de potentialités, comme 

19Ginette MICHAUD, op. cil., p. 84. 
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vecteur d'écriture et de lecture parmi d'autres. Elle finit par prendre pl ace comme fi gure 

interlocutoire, comme fonction dans la relation intersubjective. 

III La spécificité de la combinatoire pronominale mise en scène par le 
fragment épistolaire romanesque 

Nous avons appris plus tôt que le récit, du moins le récit moderne, «se construit 

explicitement comme une exploration des ressources fantasmatiques, donc, en somme, de la 

transformation d'une économie de locution en une économie de fiction20» . Quel que soit 

l'élément pris en compte dans le texte , nous sommes nécessairement redevable de cette 

. observation primaire. La locution sera donc, comme elle l'a été pour Kristeva, notre premier 

référent. Toutefois, nous aurons à pousser plus loin l'exercice: la comparaison du fragment 

épistolaire romanesque et de la locution ne peut s'avérer pertinente qu'une fois jointe au 

questionnement des effets que ces nouvelles données créent sur l'ensemble du récit fictif, 

dont nous connaissons maintenant le dispositif sémiotique. 

Alors que dans la fiction en général , le sujet doit faire une concession, une sorte de 

partage du pouvoir signifiant consacré dans une identité nouvelle et imaginaire, il semble que 

le sujet du fragment épistolaire romanesque ait un moins long détour à faire: un sujet, en face 

de l'autre, cherche à se constituer, à s'approprier le langage, le discours; il prend la parole 

sans détour apparent. Aujourd'hui seulement, à la/ace du monde, je dis: «j'ai besoin de toi ». 

Et de le dire me rend joyeuse. Fluide. Comme le sang dans une veine (p. 45). C'est peut-être 

toujours la même lutte entre je et tu qui se poursuit, mais les issues sont dans les deux cas 

différentes. À moins que le fragment épistolaire romanesque ne présente, comme la séquence 

ralentie d'un film, qu'un moment distinct de ce processus qui, nous l'avons vu, se veut 

double. 

20Julia KR1STEV A, op. cit., p. 31 9. 



Forcément donc, l'interférence entre les ordres sémiotiques et symboliques a eu lieu. 

Elle est comme le moment fondateur du fragment épistolaire romanesque. Mais dans les 

limites étroites de ce noyau discursif, que se passe-t-il? Qu'est-ce que le texte met en scène? 

Le fragment épistolaire est avant tout la prise de parole d'un sujet, d'un personnage. Un je se 

pose en face d'un tu, et s'il est une troisième personne, elle ne peut qu'être nommée 

momentanément par le sujet, constituant dans l'acte en réalisation, dans le fragment 

épistolaire comme tel, une non-personne. Le meurtre réciproque de tu et de je n'a plus cours 

dans cet espace restreint. Au contraire, le resserrement de la dynamique interlocutoire autour 

de ces deux instances, et conséquemment la relocalisation du il en un lieu qui lui incombe 

d'occuper, un troisième lieu pourrions-nous écrire, nous en éloignent. 

Léïla, par exemple, a ce désir presque maladif d'en écrire le moins possible; non pas 

pour contourner le verbe, mais simplement pour extraire l'essence du sien propre. Cette 

économie verbale est d'abord commandée par l'urgence du moment: l'arrivée de la mort. 

Léïla veut faire de sa correspondance une façon d'éterniser sa voix, de prolonger sa vie. Elle 

fabrique, de façon anticipée, le souvenir de sa présence. C'est le momento de la morte à 

venir. Léïla sait bien le lien du souvenir et de l'instantané; elle cherche à être brève. Par 

ailleurs, la vraie parole que l'on peut offrir à l'autre est celle débarrassée de toutes les 

banalités, pense-t-elle. Il se trouve donc, dans les lettres qu'elle écrit à Pierre, quelque chose 

comme le désir incommensurable d'empoigner le langage dans ce qu'il a de plus vrai; comme 

si le sujet et l'autre n'étaient rien de vraiment certain sans cela d'assuré. 

Il n'y a donc plus de dédoublement de personnalité. Le sujet écrivant ne s'éloigne 

plus de sa position légitime (je). La troisième personne ne peut alors que désigner le tout 

autre que soi. De plus, comme pour marquer davantage ce mouvement, Léïla raffermit sa 

position face au signifié qui l'occupe toute entière. Elle ne tergiverse plus entre la négation et 

l'angoisse. Elle fait l'expérience intime de la réalité qu'elle tente d'approcher, la mort. Il n'y a 
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plus je et la mort: il y aje dans la mort, et la mort en je. Je parle la mort: le langage suhlime 

desfous, le torrent idéal des poètes (p. 67). 

Le fragment épistolaire romanesque se rapprocherait donc davantage de la locution. 

Dans cet espace, le texte ne cherche plus à mettre l'accent sur les formations substitutives 

fantasmatiques. La négativité n'est plus portée jusqu'aux instances du discours et l'ego 

- non victime d'un conflit interne - peut préserver son unité discursive; d'où la capacité 

du je à prendre en charge l'énonciation. Alors qu'il était juste de parler de poudroiement, de 

division, du mouvement centrifuge et du dé-centrement de je dans la fiction , il serait plus 

approprié d'évoquer ici un déplacement contraire, centripète, une tentative narcissique de re-

centrement du je. Je m'endors au moment où je commence à comprendre. À vivre. À aimer 

(p . 45). 

Nous ne sommes plus dans cette «phase zéro de la subjectivité» dont parle Kristeva. 

Nous avons bel et bien rejoint la subjectivité formelle de l'usage normatif de la langue. 

Espèce d'isoloir à l'intérieur de la fiction, le fragment épistolaire romanesque pennet 

l'identification et la constitution sans entrave du sujet. Tout se passe comme si, par le mime 

d'une économie de locution à l'intérieur du récit, le texte réussissait à désamorcer la motilité 

sémiotique dont le sujet est porteur, préservant ainsi symboliquement le dispositif pronominal 

de la montée de l'onde pulsionnelle. 

Il semble par ailleurs qu'à l'endroit précis du fragment épistolaire romanesque, la 

fiction étant dénudée, n'offre plus aucune résistance à montrer le conflit qui l'habite: la 

sempiternelle guerre entre je et l'autre. Car, si l'étude de Kristeva est bien saisie, l'accent mis 
.. 

par la fiction sur la division constitutive de je n'est en fait que le déplacement logistique de la 

lutte entre lui (je) et l'autre. Alors que, dans la locution, tout concourt à montrer le je en 

guerre contre un tu-réellement-autre; la fiction met en scène le je s'opposant à l'autre-

introjecté, l'autre comme projection du je. Ce qu'il faut voir ici c'est que la fiction s'arroge, 

avale et assimile l'altérité. Le combat n'est pas extérieur: d'instance à instance; il est intérieur: 
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de position à position , à J'intérieur de l'instance subjecti ve. Comme nous l'avons vu 

précédemment, le tu que je (Léïla) nomme dans son monologue n'est en fait qu'une partie 

restée étrangère au moi. 

Dans ce contexte, en imitant une économie de locution, le fragment épistolaire 

romanesque déjouerait la fiction déjà amorcée et redonnerait, en plus d'une réelle identité aux 

instances, une scène fictive à la véritable lutte tOul-jel tout-autre. Aussi, Léïla - devant sa 

grande solitude et la résistance de l'autre en elle - , se résout-t-elle à écrire des lettres à ce 

qu'il faut voir comme le premier venu. Le destinataire (tu) des lettres de Léïla (je) est donc 

une toute autre personne (Pierre). 

Quand vient le moment de définir cette lutte, montrée cette fois de l'extérieur, nous 

voyons intervenir une nouvelle variable. La fiction , désireuse d'exposer le conflit entre les 

deux pôles de l'énonciation, ne peut pas se contenter de mettre en scène une locution fidèle en 

tout point à celle que présente l'usage nonnatif du langage. Nous pensons ici au dialogue21 , 

une fonne peut-être structurellement supérieure au fragment épistolaire en ce qu'il est sans 

équivoque quant à l'échange d'une parole, mais sûrement en ce sens moins significatif. Nous 

avons déjà présenté le caractère particulier de l'échange proposé par le fragment épistolaire 

romanesque. Le tu, marqué du double sceau de l'absence, rend cet échange déficient. Ne 

perdons jamais de vue qu'avec le fragment épistolaire romanesque (comme dans la lettre 

authentique), le destinataire est absent au moment où la locution prend fonne. Nous avons 

déjà souligné le fait que le destinataire du fragment épistolaire romanesque intensifie .ce 

manque initial en refusant de le combler: il ne répond pas à la missive. L'enjeu explicite du 

fragment épistolaire romanesque est donc l'absence de l'autre22. 

21 La deuxième partie du récit (<<La rencontre-prologue») exploite au maximum le dialogue comme pour faire 
écho à la parole obstruée de Lé"lla. Mais, remarquons que dans ce cas comme dans l'autre, la véritable 
réciprocité de l'échange n'est jamais atteinte. 
22Nous croyons fermement que cet enjeu explique en grande partie la refonte subite du dispositif pronominal à 
l'intérieur du récit: si le fragment épistolaire romanesque permet de présenter sans détour la lutte jeltow-autre 
en redonnant à chacune des parties une identité distincte, c'est précisément parce que l'autre persiste à être 
absent. 
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Le récit que nous proposons met justement l'accent sur le silence du destinataire. 

Pierre choisit de ne pas répondre à Léïla. Il croit son absence nécessaire à la réalisation de 

cette correspondance. À son ami Paul qui lui reproche sa passivité, il répond: «Je me sens 

comme un spectateur, Paul; mais le seul... comme si Léïla m'avait choisi. J'ai l'impression 

d'être le seul à voir ce qu'il y a à voir. Et je dois garder le silence ... comme par respect» 

(p. 67). Le lecteur sait pourtant que Léïla attend tout autre chose de lui. 

Nous touchons sans doute ici à ce qui distingue essentiellement le type d'échange 

proposé par le fragment épistolaire romanesque de celui du dialogue: l'attente jamais comblée 

d'une réponse. Dans le cas d'une correspondance authentique, la lettre est presque 

abandonnée au hasard. La position de «quémandeur» qu'adopte le destinateur rappelle déjà la 

métaphore du désir. La situation qui prévaut dans l'échange fictif, où le destinateur se heurte 

au silence incontournable du destinataire, donne alors encore plus d'ampleur à cette figure. 

Dans le fragment épistolaire romanesque, la distance à franchir pour rejoindre l'autre est très 

grande. Léïla a l'impression d'avoir emprunté un chemin sinueux, parsemé d'embuches et de 

détours obligés. Pierre, désireux lui aussi - ne l'oublions pas - de connaître une aventure 

épistolaire, fait remarquer que chez lui «les femmes [sont] passées au rythme des papiers 

peints» (p. 49). Toutes celles qu'il aurait voulu pour la vie, lui ont échappé. Les balises qui 

guident le sujet fictionnel dans le fragment épistolaire sont donc dépendantes de son désir: le 

désir de l'autre. 

Et si la correspondance réciproque peut être rapprochée, comme le propose Jean-

Louis Bonnat, des «fontaines du lait nourricier, [ ... ] des métaphores ambulatoires et 

alimentaires du rapport tantôt proche tantôt lointain de l'enfant et sa mère23», que penser 

alors de l'échange déficient proposé par le fragment épistolaire romanesque? Rappelons-nous 

23Jean-Louis BONNAT, «Ouverture du colloque», in : Jean-Louis Bonnat, Mireille Bossis, dir., Écrire. 
publier, lire: Les co"espo"dances (ProbLématique et économie d'un genre Littéraire), Nantes, Publication de 
l'Université de Nantes, 1982, p. 17. . 



d'abord que la fusion originelle ou son imitation est entendue par Kristeva comme la seule 

façon pour le moi fictionnel de retrouver son unité subjective. 

La lecture des fragments épistolaires qui sont rapportés en deuxième partie (p. 66 et 

67), nous permet de comprendre qu'avant sa dernière lettre (p. 45), Léïla ne réussissait à se 

dire qu'à travers une poésie abstraite qui - faute de pouvoir la nommer explicitement -

sublimait sa réalité. Que son dernier envoi (p. 45) soit le seul à s'ouvrir par une adresse à 

Pierre (<<Cher Pierre ... ») est certainement significatif d'une réelle volonté de rapprochement, 

d'un aveu de son désir de l'autre. Mais, ne traduit-il pas, en même temps, un gain 

d'assurance quant à sa propre identité? Ce n'est que dans sa dernière lettre (p. 45), après 

avoir levé le masque du tu qui l'obsède en première partie, que Léïla peut enfn dire son désir 

de l'autre, de Pierre. Elle brandit enfin bien haut le je, en laissant s'irradier toute la 

subjectivité qu'il suppose. 

Et que Pierre refuse d'inscrire sa parole dans l'échange qu'il avait pourtant projeté ne 

fait que témoigner d'une attitude contraire à celle de Léïla : la non-capacité de Pierre à 

dépasser ce mouvement narcissique qui précède l'étape de l'identification du sujet. Aussi est-

il et reste-t-il prisonnier du jeu des représentations en faisant une adéquation presque servile 

entre la réalité de l'autre et ce qu'il veut en percevoir. Pierre, nous l'aurons compris, cherche 

constamment à asservir l'autre, à le réduire, le maîtriser à la manière d'une matière plastique. 

La chosification qu'il fait des femmes (il les compare à une «toupie», un «jouet», une 

«pierre», une «coupe de champagne» ou à une «figurine», etc.) participe d'ailleurs de sa peur 

de voir l'autre dans toute sa différence. Pierre tente, du mieux qu'il peut, de maintenir l'autre 

dans les limites du «carré de verre sur lequel (il) posait le front» (p. 48), derrière «l'angle 

mort, le point aveugle de (son) égocentrisme» (p. 48). Ici, le silence du sujet (Pierre) est le 

signe de sa non-séparation d'avec l'objet. 

Un déplacement d'intérêt s'opère donc de façon draconienne du sujet jusqu'à l'objet, 

celui qui manque. Penchons-nous alors un peu plus sur ce qui doit être appelé (en réponse à 
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Kristeva), l'«instance objective», l'«objet de l'énonciation». Avec le fragment épistolaire 

romanesque, le regard doit être posé sur le «tu» ; l'énoncé existe pour lui, par lui, plus encore 

par son absence. Après tout, dans le cas qui nous occupe, c'est avant tout le tu qui provoque 

le brouillage interlocutoire. N'est-ce pas en effet le silence calculé comme innocent de Pierre 

qui force Léïla à se hisser dans la position d'une troisième personne, à s'inventer un tu? 

Voyons d'abord justement comment l'absence de l'autre empêche la permutation entre 

je et tu; permutation que Kristeva attachait, rappelons-nous, à l'économie de fiction. Dans ses 

Fragments d'un discours amoureux, en voulant circonscrire la figure de l'<<Absent>>, Barthes 

répond exactement à nos exigences au sens où il nous permet de faire le lien entre les trois 

éléments que nous voulions coordonner ici; à savoir le fragment épistolaire romanesque, la 

figure de l'absence et la relation intersubjective. 

De ses considérations, qui traduisent une forte influence de Lacan, nous devons 

retenir ceci: il n'y a d'absence que de l'autre. Le je est sédentaire et immobile, alors que le tu 

est toujours fuyant, migrateur. S'il faut retenir l'idée d'une fluctuation, elle doit être 

appliquée non plus au sujet de l'énonciation mais bien à son objet, au tu. La constitution duje 

dépend justement de l'absence de cet autre. C'est précisément ici que les choses prennent 

forme: «dire l'absence c'est d'emblée poser que la place du sujet et celle de l'autre ne peuvent 

permuter24». Cette affirmation éclaire d'une façon magistrale la particularité du type de lettre 

qui nous intéresse. Le «blindage» du je fictionnel évoqué plus tôt avec la théorie de Kristeva 

est bel et bien rendu impossible ici. Le je ne peut pas s'approprier le tu; tous deux ne sont 

plus permutables. Le tu est «tout autre» parce qu'absent. J'aurais tant voulu te connaître. 

Entendre ton écho dans mon intime labyrinthe (p. 45). 

De toute façon, nous ne pouvions nous attendre à autre chose d'une économie de 

locution. Rappelons-nous que la permutation des pronoms-échangeurs, ce que Kristeva avait 

identifié comme étant la spécificité de l'univers fictionnel, n'est pas admise par et dans la 

24Roland BARTHES, Fragments d'un discours amoureux, Paris, Éditions du Seuil, 1977, p. 22. 
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locution. En cet endroit précis , les seules translations dont sont responsables les pronoms 

sont celles entre le code et le message , entre le procès de l'énoncé et le procès de 

l'énonciation, et entre les différents protagonistes de chacun de ces niveaux de l'acte locutoire 

ou aspects du système linguistique. 

Aussi, est-il patfaitement plausible de voir la figure de l'absence - pourtant installée 

au plan diégétique du récit par le fragment épistolaire romanesque - glisser jusqu'au niveau 

du procès d'énonciation. Nous assistons à un échange entre l'instance du destinataire (tu) et 

la figure qu'elle suggérait par sa position même, l'absence. Le tu devient l'absence et c'est à 

elle que je adresse sa parole. Tu pourrais être le souvenir d'un moment. L'épitaphe d'une vie 

entière. Tu t'insinues de la même façon. Mais tu n'es pas cela. Tu n'es rien (p. 41). 

L'ouverture paradigmatique dont nous tracions les paramètres à partir d'une analyse de la 

forme fragmentaire s'expliquerait donc aussi par la qualité d'embrayeur des pronoms dans la 

locution. 

Une véritable voie relierait les structures profondes du texte au niveau du marquage; 

une voie que nous pourrions qualifiée de double, les échanges s'y faisant dans les deux sens: 

la figure de l'absence suggère l'impossibilité d'une fusion entre je et tu et, invt?rsement, cette 

faculté de tu à être tout-autre permet la résurgence de la figure de l'absence au niveau même 

du marquage. Alors que l'instance objective (tu) appelle l'absence, cette dernière marque la 

différence de l'objet. Nous commençons à comprendre que le fragment épistolaire 

romanesque suggère, plutôt qu'une appropriation de l'autre par le sujet, une dissociation de 

je et tu. 

Même si le fragment épistolaire romanesque protège le sujet d'un conflit interne, ce 

ne peut qu'être de façon temporaire. «La présence hante mais ne s'atteint jamais25» , déclare 

Henri Lefebvre. Puisque le fragment épistolaire est englobé par le récit fictif, le moi fictionnel 

25Henri LEFEBVRE, La présence eT l'absence: contribution à la théorie des représenTations, Paris, Castennan, 
1980, p. 19. La question de l'absence y est posée dans la perspective cette fois d'une théorie des 
représentations. 
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est encore - comme pour toujours - menacé d'une éventuelle perte angoissante de son 

unité. Alors, pour assurer et prouver son identité, le sujet use de la stratégie discursive qu'est 

le fragment épistolaire romanesque comme tentative éperdue d'une reprise de la signification 

du discours qui - dans la fiction en général -nous l'avons vu, est possédée par l'autre. 

Seulement, avec le fragment épistolaire romanesque , l'autre manque justement à 

l'appel, se défile devant la demande de sens du sujet. Léïla, par exemple, se croyant au bout 

de sa réflexion, suppose enfin connaître les mots susceptibles de réveiller la parole de Pierre. 

Mais n'a-t-il pas encore et pour toujours le dernier mot en refusant d'ouvrir l'envoi? Le 

fragment épistolaire romanesque enseigne au sujet que tout ce que lui donne l'autre ce n'est 

pas le sens, mais le désir intolérable de sens. 

C'est donc la même lutte entre je et l'autre qui s'y poursuit ; mais, alors que le sujet 

s'est renforcé en expérimentant lui-même les limites du langage en face d'un tout-autre, elle 

s'avère être plus virulente encore. Leje ne peut pas tolérer qu'un autre se soit présenté pour 

créer le manque. Il est alors convaincu de la nécessité pour lui de mettre l'autre en échec: 

«J'agis en sujet bien sevré; je sais me nourrir, en attendant, d'autres choses que du sein 

matemeI26», pourrait dire, à l'instar de Barthes, le sujet du fragment épistolaire romanesque. 

Dans ce contexte, le fragment épistolaire romanesque peut être comparé au jeu dufort-

da : un exercice de maîtrise de l'absence et une vengeance contre celui (l'autre) qui crée la 

douleur. Nous avons vu, dans le processus de formation d'une économie de fiction, que je ne 

s'identifie à l'objet que momentanément pour ensuite le rejeter partiellement. Kristeva laissait 

même entendre que la destruction totale de l'autre, pourtant impensable dans la fiction (l'autre 

donnant sa voix aux personnages imaginaires) serait une étape nécessaire au processus 

d'individuation du sujet. Je ne sais pas comment mourir. Je n'ai pas ce courage. Il serait plus 

facile de tuer. C'est quelque chose que l'on fait d'instinct (p. 43). La mise en scène de 

l'absence de l'autre, par le fragment épistolaire romanesque, n'est peut-être en fait que la 

26Roland BARTHES, op. cit., p. 20. 
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représentation dans l'espace fictif de ce que l'appareil narratif ne peut pas admettre autrement: 

l'anéantissement de l'autre par le sujet. 

Le fragment épistolaire romanesque offrirait en quelque sorte la possibilité au texte de 

mimer ouvertement cette étape de rejet de l'autre; moment qu'il a connu avant que ne se fixe 

son dispositif sémiotique. Il y a déjection de tu plutôt qu'introjection; une façon que trouve le 

sujet de jeter momentanément l'autre, le père, le représentant de la Loi, en dehors du texte. Je 

suis responsabLe d'eLLe. Comme porteuse d'un corps transgressif. Je voudrais pouvoir La jeter 

hors de moi. TeLLement. Comme on .'le défait d'un colis piégé. On crache un poison jusqu'au 

sang. Les poumons désengorgés. On recommence à vivre (p. 32). 
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CONCLUSION 

L'analyse du dispositif pronominal de la fiction acéomplie par Kristeva nous 

conduisait à la certitude suivante: «À la place d'un éventuel quiétisme du méta-sujet de 

l'énonciation se déploie la lutte perpétuelle entre les deux pôles constitutifs de la locution et, à 

travers eux, l'interférence des processus sémiotiques et des processus symboliques l ». Nous 

pensons que l'étude de la combinatoire pronominale du fragment épistolaire romanesque telle 

que nous l'avons présentée a su nous amener un peu plus loin. La marque d'une différence 

entre je et l'autre, à partir d'une lancée du sujet dans l'aventure de la parole devait 

nécessairement produire un nouveau sens. 

Kristeva l'aura bien fait ressortir de son analyse, la fiction parle surtout de 

l'implication subjective du sujet. Elle aura montré que de la subjectivité ponctuelle et 

localisable de la locution nous passons à une autre, kaléidoscopique, à cause de l'apparition 

du fantasme et de l'interférence entre les ordres sémiotique et symbolique, avant - bien 

sûr - la formation définitive d'un nouveau dispositif discursif à partir duquel le texte est 

rendu possible. Le fragment épistolaire romanesque, à travers la-représentation de ces phases 

consécutives, viendrait donc poser un verre grossissant sur le moment initial de cette aventure 

du sujet dans la parole: la formation de la locution. L'examen attentif de l'anomalie qui 

1 Julia KRISTEVA, «Chapitre 3: Instances du discours et altération du sujet», in 
La révolution du langage poétique, Paris, Éditions du Seuil, 1974, p. 329. 
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caractérise ce type de locution nous aura fait consentir à la possible présence, à l'intérieur de 

la fiction, du phénomène de l'exclusion de l'autre. 

S'il nous était donné de poursuivre cette réflexion , il nous faudrait sans doute 

approfondir la question du statut de la parole, pour laquelle il nous semble avoir été posées 

les balises nécessaires en mettant la dynamique interlocutoire au centre de nos 

préoccupations. Nous avons compris dès le départ que l'autre n'est rien d'autre que le 

partenaire d'un échange auquel le sujet est contraint pour vivre. Mais, en plus de nous 

demander comment s'articule cet échange dans l'ensemble du récit fictif et précisément dans 

le fragment épistolaire romanesque, de voir ce que tout cela donnait à lire de plus, il resterait 

encore à savoir ce qu'il advient de la parole comme telle. 

À partir des éléments mis en lumière, ne serait-il pas intéressant de démontrer, par 

exemple, que cette révocation de l'autre, agissant dans le fragment épistolaire romanesque, 

outre sa capacité à traduire la lutte qui oppose les deux instances au coeur de la locution, se 

démarquerait par son questionnement et son commentaire sur la locution même? En plus de 

l'autre, il serait surtout question du statut même de la parole, du doute quant à sa possible 

inscription dans un échange. L'interrogation sur le savoir, le sens et l'identité met 

violemment Léïla en face de ce problème. Les lettres qu'elle écrit à Pierre devraient servir à 

combler l'absence, mais voulant aussi la dénoncer, elles échouent à la tâche. C'est que le 

désir de l'autre est si difficile à avouer, à mettre en mots. J'avais besoin de quelqu'un. D'une 

si grande présence que les mots pour le dire m'ont aussi manqué (p. 46). 

Si nous prenons pour acqUIS, comme l'affirme Kaufmann dans L'équivoque 

épistolaire, que «l'Autre témoigne de ce que la parole fonctionne2» et considérons le fait que 

cet «Autre» est ici marqué, voire remplacé par la figure de l'absence, nous sommes forcée de 

constater l'échec de la communication. Le dialogue de sourds qu'on entretient toujours. Avec 

2 Vincent KAUFMANN, L'équivoque épistolaire, Paris, Éditions de Minuit, 1990, 
p. 55. 
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tout. Comme avec soi-même (p. 19). Si le fragment épistolaire romanesque brise le procès 

déjà mis en marche par la fiction, c'est peut-être «pour faire la démonstration que l'Autre ça 

ne marche pas, que ça n'existe pas, et qu'aucune médiation ne tient le coup3» . 

En effet, s'il était plausible de partir, comme nous avons préféré le faire dans cette 

brève étude, de la parole pour arriver jusqu'au sujet et jusqu'à l'autre qui l'accapare, le 

chemin inverse est aussi faisable. Et c'est avec ces yeux nouveaux que la lecture de Post-

Scriptum peut être accomplie: ce démantèlement du langage, ce coup fatal porté à la parole 

- l'appareil à nommer les désirs - conduit le sujet jusqu'à sa propre absence, la 

découverte de l'autre en lui: Quand la parole nous manque. C'est comme être en chute libre. 

La terre s'ouvre sous nos pas. Et nous entamons ,la descente. Nous sommes déportées. 

Abandonnées à l'incalculable étreinte de la mort (p. 16). 

Mais en même temps qu'il immobilise la parole, le fragment épistolaire romanesque 

constitue une mise en abyme certaine de l'activité d'écriture dans le récit. D'ailleurs, nul n'est 

besoin de le souligner, la lettre (authentique ou fictive) admet - presque indistinctement -

les marques du récit comme celles du discours. Toutefois, alors que la lettre authentique ne 

fait qu'arborer les traces de ces deux formes de langage (oral et écrit), le fragment épistolaire 

romanesque - en tant qu'élément constituant d'un ensemble narratif plus large - mettrait 

peut-être aussi en scène tout ce qui les précède: le mouvement qu'opère le sujet pour rendre 

possibles leur formulation, l'énergie que leur dispositif respectif lui demande de déployer. 

Le fragment épistolaire romanesque serait alors le moment mimétique de la naissance 

du langage à l'intérieur de la fiction4. C'est en fait ce que nous avons voulu montrer à partir 

3 Idem, p. 71. 
4 Nous touchons à cette ongme, fragile parce que fuyante, dans «tous les 
moments de trouble du discours», affirme Laurent JENNY (La parole singulière, 
Paris, Belin, 1990, p. 90). Et si nous croyons le fragment épistolaire romanesque 
plus près de l'expérience originaire de la parole que ne peut l'être le dialogue, 
c'est que ce dernier est plus perfectionné dirons-nous, parce qu'échange 
complet et sans équivoque; une sorte d'état avancé du langage dans l'univers de 
la fiction. 
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de l'analyse de la locution. L'écho d'une telle entreprise dans la perspective cette fois de la 

formation du récit aurait le grand avantage de nous ouvrir les portes d'un monde avec lequel 

nous avons dû nous familiariser pendant l'élaboration de ce travail, celui de la création. 

La jonction de ces deux nouvelles pistes de réflexion qui semblent pourtant s'exclure 

mutuellement, à savoir l'expérimentation de la «faillite de la langue»5 et l'exploration de 

l'élaboration du texte (à partir toujours de l'étude approfondie du fragment épistolaire 

romanesque), pourrait même nous tirer plus en avant dans ce qui, sans avoir été nommé, 

constitue pourtant l'assise de ce travail: l'inconscient du texte. Que le sujet inscrit dans le 

fragment épistolaire romanesque, en plus de s'approprier l'autre dans le but de le rejeter 

ensuite hors des limites du texte, s'exerce au même jeu de proche et de lointain avec la parole, 

et que pareille tentative se retrouve dans les plis du texte fictif, donne à penser que 

l'entreprise de création subit ici, de l'intérieur, les effets d'une force contraire à elle. Le 

fragment épistolaire romanesque ne pourrait-il pas être vu, par exemple, comme une sorte de 

moment de résistance transmis par l'auteur à son texte qui, dans le plus profond de ses 

structures, formulerait alors le souhait de ne pas être produit? 

Enfin, les angles d'approche, répondant aux exigences de l'objet qui les suscite, sont 

immanquablement variés. Le fragment, autonome de tout ensemble plus large, commande 

déjà cette visite tatillonne; alors, l'espoir d'en finir rapidement avec un fragment qui exige 

aussi les méthodes relatives et l'outillage hasardeux du littéraire en est un faux. Nous 

souhaitons avoir tracé les principaux paramètres à partir desquels la lecture des récits ciblés 

pourra être enrichie. Mais bien plus qu'une contribution à la science, nous aimerions <que 

notre effort - mêlé à la lancée créatrice à laquelle nous nous sommes abandonnée - en 

traduise une ce a~ne conception. Une conception qui laisserait se voisiner la rigueur 

méthodologique, l'impulsion littéraire et le regard critique. Une conception de la science 

5 Vincent KAUFMANN, op. dt., p. 56. 
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comme «texte pluriel » où des forces hétérogènes agiraient ensemble pour faire sens. Une 

heureuse union de la théorie et de la poésie: de la mesure et de la démesure. 
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