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RÉSUMÉ 

La partie création de ce mémoire suggère au lecteur quatorze nouvelles et un 
conte, réunis en un recueil LE PASSÉ SIMPLE. Ces récits proposent de partager 
l'intimité de personnages qui prennent le temps de vivre leurs émotions, souvent 
provoquées par un objet du passé. ~insi, Alice dans Le passé simple donne une vie 
nouvelle aux dentelles et chiffons qui la séduiront et la piégeront; les tatouages sont 
l'héritage du passé frivole de la vendeuse d'Au palais du livre; les raquettes représentent 
le temps qui passe avec les saisons et la jeunesse perdue sauf ..• pour ceux qui s'aiment 
dans Le détrousseur détroussé; La caverne d'Ali Baba fait cotoyer dans un capharnaüm, 
jeunesse et vieillesse, présent et passé et fait jouer un souvenir émotif pour créer une mise 
en abyme en incipit et explicit ..• Tout en étant indépendants de propos, ces récits 
supposent une unité thématiqque: le couple, la vie sexuelle et familiale; le jeu du passé­
présent, du temps qui s'écoule lentement, de l'attente; du leurre, de la feinte, du jeu. 

La partie analyse cherchera à définir le genre littéraire de la nouvelle. Les 
réflexions théoriques seront illustrées par des analyses et extraits du recueil LE PASSÉ 
SIMPLE. Récit bref, art de la discontinuité, de l'instantané, du piège et de la mouvance, 
autant de définitions qui montreront les multiples facettes de ce genre aux définitions 
élastiques et multiples. . 

, , 
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INTRODUCTION 

Le goût d'écrir~ des nouvelles est fils de ma passion pour les collages, les 
, 

assemblages de découpages variés. Depuis des lustres, je collectionne des lettres, des 

mots, des images pour fabriquer mes installations sur papier. Parfois, ma collection 

prend vie, les mots se mettent à ~hanter, les images à danser. II faut alors, pour éviter 

qu'ils ne se perdent, leur dessiner un cadre. Le -dessein- est né et la nouvelle prend 

forme ..• 

Chérissant les collages qui deviennent rapidement des unités concentrées, le 

besoin de ces mêmes contraintes de brièveté et de concision m'a fait choisir la forme 

littéraire de la nouvelle. Le ciselage des phrases et du style a remplacé le découpage des 

images et le collage. Ainsi donc prenait forme mon recueil de nou~elles ••. 

Voilà des nouvelles! sont-elles exotiques? rares? recherchées? Nenni! Le recueil 

de nouvelles que voici est comparable à un bouquet de fleurs des champs. Jolies fleurs 

sans prétention qui séparées représentent une point de couleur dans un champ mais qui 

réunies en bouquet savent réjouir un coeur et l'émouvoir. 

Visions personnelles du quotidien, ces nouvelles sont assemblées à l'aide du lien 

du passé auquel vient se greffer l'image féminine. Les femmes ont une relation 
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privilégiée avec le temps: elles le voient passer! J'ai voulu mettre en scène ,dans mes 

nouvelles, des femmes colleCtionnant les faits divers qui leur servent de points de repère. 

Ce sont donc les femines qui viennent authentifier les petits moments de vie mis en scène 

dans ces nouvelles. 

, ~ 

Ecrire une nouvelle est un défi pour l'apprenti-scripteur, en écrire quinze est une 

. . 

aventure. Ainsi cette démarcbe d'écriture m'a-t-elle amenée à m'interroger sur les 

caractéristiques de ce genre. Qu'est-ce donc que la nouvelle littéraire? Une 

recherche dêfinitionnelle fut menée qui me permit de reficeler à ma manière les 

nombreuses définitions offertes par les théoriciens, Godenne, Blin, Carpentier, Pa ratte ..• 

Cette partie joue donc d'une «iconographie-citationnelle" (!). Des citations viennent en 

effet remplacer les iIIustr:ations: elles sont en fait une prolongation des collages et 

découpages qui permettent la réflexion et l'inspiration. Elles apportent des renseigne-

ments supplémentaires; reposent l'oeil; font bifurquer la pensée du lecteur en jouant de 

la discontinuité du discours. Éparses dans le texte, les images-citations sont autant de 
~ 

points nodaux, de passerelles entre image et discours qui exhibent des lieux de nl~'11oire. 

Ces illustrations font du texte analytique un espace dynamique et mouvant qui se 

construit et se déconstruit au rythme de la lecture, comme c'est le cas pour le recueil de 

nouvelles. 

'1 

1 

Il 
1 

1 

t 

, 
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LE PASSÉ SIMPLE 

nouvelles 
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... Pour lire un roman, i1faut un long loisir et, dans notre vie, telle 
qu 'elle ~st faite, esclave de besoins matériels, agitée par des intérêrs, 
troublée par des passions, nous n'avons que de courtes heures de repos. 
C'est pour offrir un emploifacile à ces brefs moments d'inoccupation, où la 
fatique s'emparerait de l'esprit, si une lecture'agréable ne venait le distraire; 
c'est pour présenter aux lecteurs un de ces ouvrages qu'on prend avec 
plaisir, qu'on lit avec amusement, mais qu'on peut néanmoins interrompre 
aussi fréquemment que l'exigent des devoirs impérielL\: et de capricieuses 
volontés, que ce Recueil de Contes est publié. 

M.A. Hugo, préface au Conteur, 
recueil de Contes de tous les temps et de tous les pays 



LE PASSÉ-SIMPLE enr. 

(514) 722-3456 

MODE FÉMININE PRÉ-PORTÉE 
Achat et vente 

Vêtements consignés 

Ouvert à partir de 12h 
~ . 

192, rue NOTRE-DAME EST 
MONTRÉAL 

Alice avait toujours aimé parler chiffons . Les yeux fer -

més , elle pouvait , d ' un simple froissement , déterminer le tissu 

employé dans la confection des vêtements qu ' elle vendait. Elle 

affectionnait particulièrement la soie , sous toutes ses formes , 

le brocart et les dentelles . 

Fréquentant les ventes de charité , bazars , comptoirs de 

linge usagé , elle avait l ' oeil pour dénicher le jupon ancien, 
, 

..J 

la dentelle délicate ou quelques .accessoires surannés qu'elle 

offrait en vente à sa boutique . 

, 
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Ces vêtements consignés avaient une histoire , une âme . 

Alice n ' acceptait pas les tissus vulgaires , les effets communs , 

ceux que l ' on croise sans les remarquer , ceux que l ' on retrou­

ve par centaines dahs les grands magasins . 

Le principe de consignation était simple . Le vêtement qui 

avait c~ssé de plaire à l ' One était offert à l ' autre à un prix 

juste et raisonnable . Ainsi , Alice entretenait - elle une 

relation privilégiée avec ses clientes. Sur une fiche , el l e 

notait leurs goûts , mensurations , demandes spéciales , se 

plaisait à analyser leurs couleurs et les conseillait judi ­

cieusement sans jamais forcer la vente . 

Un matin à l ' ouverture , elle trouva devant la porte de sa 

boutique , un sac de plastique contenant du linge . Et onnée , 

elle fronça les sourcils . Alice se faisait un point d ' honneur 

de connaître personnellement ses fournisseurs! De plus , comme 

elle achetait ou prenait en consignatio n , qui pouvait t ro uver 

intérêt à des dépôts anonymes? 

Quelque peu insultée - le Passé - Simple n ' étant quand même 

pas la Saint - Vincent de Paul - Ali ce entra et comme nça ave c 
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réticence , du bout des doigts , à faire l ' inventaire du sac . 

Il Y avait là , bien pliés en quatre , un lot de mouchoirs 

de fine baptiste , garnis de valencienne ou brodés de soie aux 

couleurs tendres , tous aux initiales A. M. L. Alice , mise en 

appétit , plongea gloutonnement les mains vers d ' autres décou ­

vertes . 

Elle ne fut pas déçue! Ses mains riaient en s ortant 

fébrilement des dentelles anglaises de t ous f o rmats et ses yeux 

en bavaient de plaisir . Le sac vide , les mains d ' Alice , comme 

des plongeurs de f o nd , prirent le temps de décompresser avant 

de remonter à la surface . 

Assise confortablement par terre , la jeune femme reprit 

chaque pièce une à une afin de les savourer à leur juste 

valeur . Quoiqu ' un peu jaunies , les dentelles étaient en 

e xcellent état . Elle allait les faire tremper dans une lessive 

de s o n inventi on qui leur donnerait un air de fraîcheur ; 

sui vrai t un repassage à la vapeur et le t o ur sef'a i t joué . 

Alice , en femme pratique se mit aussitôt à l ' ouvrage dan s son 

arrière - bou tique . Vraiment , ce sac ne pouvait tomber en de 
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meilleures mains , songea- t - elle . 

Comme elle ne s ' attendait aucunement à recevoir d ' autres 

cadeaux du genre , elle fut agréablement surprise , le lundi 

suivant , en découvrant un sac ' semblable au premier mais beau-

coup plus gros . Il contenait des draps , taies d ' oreillers , 

linges de table , tabliers , le tout brodé de roses ou de fleurs 

sauvages . Un vrai trousseau de mariée! Alice étai t ravie . 

Elle ne cherchait pas à savoir le qui ou le pourquoi de ces 

cadeaux , heureuse , simplement , de cet arrivage du ciel . l
, 

,1 

Mais lorsque le lundi suivant , elle buta contre un 

troisième sac , sa curiosité se réveilla . Se baissant , elle 

jeta un coup d ' oeil aux alentours , laissant sa main droite far -

fouiller à l ' aveuglette . Quelques secondes suffirent à sa main 

exercée pour reconnaître la soie tant aimée . Un instinct de 

propriétaire s ' éveilla et elle se sauva à l ' intérieur , le coeur 

battant à l ' idée des trésors soyeux qu ' elle allait découvrir . 

Déposant son fardeau sur la table de l ' arrière - boutique, 

elle prit le temps de se faire du thé . Un simple froissement 
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\ 
de soie avait fait surgir tant d'images qu'elle préférait s'en ~ 

délecter préalablement. 

Après quelques gorgées de thé, elle étala calmement sur la , 

table le contenu du sac: deux grands foulards de soie aux 

couleurs éteintes, une, deux, trois, quatre robes! Quatre 

robes· d'un modèle ancien aux tissus soyeux et froufroutants et, 

tout au fond du sac, faisant grise mine, quelques camisoles de 

coton. 

Sérieuse, Alice but son thé en lissant de la main le 

taffetas d'une des robes. Quel avantage y avait-il à refuser 

les règles du jeu? Quelle était donc cette femme qui donnait 

son passé par petits morceaux? Lundi prochain, y aurait-il un 

autre épisode sur le pas de sa porte? 

Alice avait toujours détesté les casse-têtes incomplets, 

les bandes annonces qui ouvraient la porte à toutes les conjec-

tures. Intriguée et irritée, elle consacra plusieurs heures de 

~ 

la semaine, à interroger les vêtements et les voisins. Elle 

décida d'agir; lundi, elle arriverait tôt et participerait au 

feuilleton. 
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Hélas , deux lundis passèrent sans autre rebondi ssement et 

Alice reprit son horaire habituel . Mais , la troisième semaine , 

alors que l ' histoire semblait close , un chauffeur de taxi , une 

valise à la main , fit tinter la clochette de la porte d ' entrée . 

- C ' ben ici le Passé - Simple? 

- Oui . Qu ' est - ce que je peuz faire pour vous? demanda 

Alice quelque peu ét o nnée . 

- Ben , on m' a d ' mandé de v ' nir porter ça . Tenez . Le 

chauffeur déposa la valise et se retourna . 

- Qui ça , on? demanda Alice en retenant l ' homme par la 

manche . 

- J ' sais - tu moi? J ' y ai pas d ' mandé son nom. 

Le chauff~ur se dégagea brusquement et s ' en alla en 

haussant les épaules . 

Quel était ce nouveau mystère? La valise , sans doute , en 

dirait plus l o ng . Elle prit le temps de la détailler. C ' était 

.1 

une belle valise , comme o n n ' en fait plus , o u à des prix si 

exorbitants qu ' il vaut miem:: ne pas y penser . Le chiffre 

A . M. L . Y était gravé en lettres dorées. La valise ne devait 

z 



Il 

pas avoir tellement voyagé car le cuir ne présentait aucune 

éraflure . Par contre , sur le devant , se trouvait une gommette 

d ' un hôtel de New- York . 

Intimidée , Alice caressa doucement le cuir . Elle avait la 

sensation de participer au dernier épisode d ' un feuilleton . 

Elle ouvrit respectueusement la valise et trouva , enveloppés 

d ' un papier de soie jauni et craquant , un chapeau à voilette 

de velours noir , des gants noirs , une robe de soie aux motifs 

sombres , une large ceinture noire en velours perlé et une 
. 

paire de souliers assortis . 

Un parfum léger , mais insinuant , de naphtaline rendait 

tout ce noir accablant comme une veillée funèbre. Alice sentit 

près d ' elle. une présence . Elle frisonna . La clochette de la 

porte d ' entrée fit entendre un son voilé . Alice jeta autour 

d ' elle un regard inquiet . Rien . Ramenant les yeux vers les 

vêtements , elle vit une enveloppe qui les tranchait comme une 

blessure . 
l 

«Pourtant , je suis sûre . . . » Alice secoua la tête . Non , 

elle n ' était sûre de rien . Elle contempla la tache claire , 
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puis, désirant soudainement en finir, déchira l'enveloppe. 

Sur un carton blanc, une main qui tremblait avait écrit: 

<<Venez me voir 1313, rue Panet, ce soir à 8 heures. 

Je vous attends.» 

A.M.L. 

Alice soupira, soulagée. «Franchement, je ne sais pas ce 

qui m'a pris ... ». Elle se moquait maintenant joyeusement de 

s'être laissé influencer par ses sens. Bien sûr, elle irait 

remercier cette bonne dame et, on ne sait jamais , peut-être 

allait-elle hériter de quelques petits trésors anciens. 

À 7 heures et demie, elle se rendit allègrement à son 

rendez-vous et fit même un petit détour pour acheter quelques 

fleurs, question de ne pas arriver les mains vides. Semblable 

à Perette elle cheminait, tout en jonglant avec d'hypothétiques 

dentelles. 

Lorsqu'elle sonna au 1313, rue Panet, une voix chevrotante 

lui répondit: «Entrez, ce n'est pas barré. Je suis dans mon 
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lit, première chambre à droite." A ces paroles, Alice res­

sentit une impre.ssion indéfinissable de déjà vu, de déjà vécu. 

Elle haussa les épaules et se dirigea vers la chambre, le 

sourire aux lèvres. 

En ouvrant la porte, elle comprit. Emportée par son élan, 

elle fit quelques pas, tendit son bouquet à l'homme et dit: 

«Grand-mère, comme vous avez de grands yeux!» 





CONQUÊTE À LA PLAGE 

Il me fascinait . D' ailleurs , il nous fascinait toutes. 

Comment aurait - il pu en être autrement? Isolé sur une 

natte de paille , i.1apparai'·ssait c omme un ha v re , ' ~n no man ' s 

land parmi le s familles qui occupaient la plage comme o n occupe 

une ba~ricade . Seul de son espèce , il tranchait sur le l o t des 

maris avachi s, épuisés ou chefs scouts la bière à la main . 

Les hommes l ' avaient catalogué : " C' t une maudite tapette " 

et de ce fait , l ' ignoraient . Homose xuel o u pas , il nous i n -

t r iguait , nous agaçait par sa présence étrange sur cette plage 

familiale . Corps d ' athlète bronzé à point , il semblait tendre 

à croquer , comme la dinde de l ' action de Grâce . 

Une sourde compét i t i o n était née entre no us . 

désoeuvrées , no us vouli o ns chacune être la première 

Femmes 

à no us 

approprier le secret de l ' inconnu . Celle qui réussirait serait 

la mei lleure , . la championne , la reine. 

, 
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La petite femme au bikini fluo tenta en vain de récolter 

un regard en ramassant des coquillages avec des petits cris 

d ' adolescente en crise . Un concours de châteaux de sable , des 

parties de pétanque, de badminton s'organisèrent en autant de 

ten ta t ives de séduction. Le ballon , le fresbee semblaient 

prendre régulièrement la natte de paille comme cible . Les plus 

belles cuisses de la plage ~aradèrent devant l 'inconnu en une 

chorégraphie bien étudiée .. Les lunet tes d'approche et les 

langues se faisaient aller . .. 

Finalement , c ' est la grosse femme rousse qui a eu le plus 

de chance : son dernier - né faillit se noyer . 

Aux premiers cris de l ' enfant , l ' inconnu bondit, vola lit ­

téralement à son secours , le ramena à sa mère éplorée et rega ­

gna sa natte d ' un pas tranquille . 

Batman n ' aurait pas fait mieux . 

Debout , dans le silence qui avait succédé aux cris , nous 

fîmes place à la grosse femme r ousse . Majestueuse , escortée de 

son bedonnant de mari chargé de bière , elle se dirigeait vers 

, 
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l'inconnu pour des remerciements en règle. 

La grosse femme jubilait . Tout à l ' heure , sous prétexte 

bien sûr de prendre des nouvelles de l ' ex-noyé (retourné se 

baigner dans l ' indifférence générale) , nous irions toutes , en 

humbles courtisanes , lui présenter nos hommages . 

Je lançai un regard noir à mes enfants . Quels ingrats 

tout de même! 

, 



DOUCE QUIÉTUDE 

Dans la cuisine familial e, Jean Limoges ' se comportait 

comme un vendeur esseulé. «Est - ce que je peux vous être utile? 

Avez - vous besoin d ' aide?» demandait - il à tout moment à sa 
~ 

femme Louisette et à sa soeur Madeleine. 

La retraite de Jean ne datait que de quelques mois . Pour-

tant , d e puis , il avait déjà repeint la maison , construit un 

patio , isolé le garage , remplacé les moustiquaires . . . Main -

tenant l ' ouvrage lui manquait . Et le temps lui ,pesait . 

Les deux femmes étaient habituées à vaquer ensemble aux 

soins de la maison , du jardin et du poulailler . La retraite de 

Jean , sa perpétuelle présence , ses mouvements vifs , les 

agaçaient et leur enlevaient le. p laisi r des conversations , des 

papotages ponctués de silence . 

Jean ronflait sur le divan . Madeleine , que ce bruit impor-

tunait , était montée à sa chambre . Louisette tricotait , seule . 

La présence de Madeleine lui manquait . Était - ce possible que 

, 
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cette retraite tant attendue par Jean mît fin à la belle en ­

tente qui régnait entre elles? Madeleine , venue la relever 

lors de la naissance des jumeaux ( 23 ans déjà!) , était demeu ­

rée avec eux . Elles s ' étaient apprivoisées tranquillement . Et 

maintenant Louisette réalisait que cette amitié lui tenait à 

coeur. 

Louisette sursauta . Les ronflements s ' étaient amplifiés . 

Elle observa sans indulgence son mari . Ses rugissements de 

fauve édenté ne l ' attendrissaient guère . À bien y penser , Jean 

ressemblait au vieux coq de la basse - cour . Déplumé , ratatiné , 

rapetissé , il avait perdu les attraits qui autrefois l ' avaient 

séduite . Aujourd ' hui , elle trouvait même indécent le spectacle 

de son mari affalé sur le sofa . Elle soupira ... 

Il fallait réagir , afin de retrouver leur quiétude coutu ­

mière , procurer à Jean un pDsse - temps qui l ' obligerait à passer 

la journée dehors . Elle allait en parler avec Madeleine : en ­

semble , elles trouveraient . Louisette se sentit apaisée et se 

mit à tricoter avec une ardeur nouv~lle . 

Madeleine approuva immédiatement ce projet et elles se 
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mirent en quête d'un loisir pour Jean. L'affaire était déli­

cate; le passe-temps devait pouvoir se pratiquer hiver comme 

été et correspondre à ses goûts et intérêts. 

Vint alors un temps de conciliabules, doux aux deux fem-

mes. Comme des couventines , elles arboraient des mines de 

conspiratrices et, en fait; complotaient à voix basse. Parfois 

elle éclataient brusquement de rire devant Jean qui haussait 

alors · les épaules d'un air exaspé.ré. 

Toute bonne chose ayant une fin , après de multiples 

recherches, Madeleine et Louisette fixèrent leur choix sur la 

pêche à la mouche ... Il y avait à la ville voisine un club , 

"La Fine Mouche", qui offrait à ses membres des locaux de 

pratique, un atelier de fabrication de mouches , un bassin inté~ 

rieur et un étang pour la belle saison. L'idéal quoi! 

Afin que Jean fût convaincu du bien-fondé de leur choix , 

il fallait le laisser croire au hasard. Madeleine, alors, éla-

bora un plan parfait, digne de Mata-Hari! Ainsi, · le pauvre 

Jean n'y vit que du feu et se retrouva au club "La Fine Mouche" 

pour une démonstration de lancer léger. 

, 
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Il en revint enthousiaste, passionné, muni d'un abonnement 

à vie, sans se rendre compte que cette passion soudaine avait 

été couvée, soignée, alimentée, jusqu'à son éclosion prévue et 

planifiée. 
, 

Mais ce n'était pas tout. Cette passion naissante, il 

fallait la nourrir, l'entretenir, la raffermir. Aussi, 

Madeleine alla-t-elle chercher des livres à la bibli o thèque et 

discutait avec Jean des lancers, du ferrage, des leurres ... 

Louisette lui acheta même une canne à moucher ainsi que le 

matériel nécessaire à la fabricati o n des appats. 

Et Jean prit l'habitude d'aller au club tous les après-

midi. 

Jamais les longues heures creuses de l'hiver ne furent 

plus appréc: ées par Louisette et Madeleine. Leur quiétude 

n'avait-elle pas été gagnée à coups de stratégie? À petites 

gorgées, en buvant leur thé, en en respirant l'arôme, les deu x 

femmes savouraient l ur intimité retrouvée. 

Le printemps se pointa avec ses travaux saiso nniers et, 

-
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surtout , avec une date plus importante que celle des semences : 

le moment de l ' ouverture de la pêche . Jean attendait ce moment 

avec impatience . 

rivière voisine . 

Il allait enfin faire ses preuves à la 

Le grand jour arriva . Très tôt , il partit en annonçant 

une pêche miraculeuse. Louisette et Madeleine , en le voyant 

partir , eurent l ' image d ' un vieux G. I . coiffé d ' un nid d ' oiseau 

exotique. 

Or , Jean revint bredouille . Mais , encouragé par «ses') 

femmes , il Y retourna le lendemain . Peine perdue , le poisson 

ne mordai t pas . Au bout de la semaine , à part quelques 

barbotes , aucune prise intéressante . Jean pe~sista . Pas ques ­

tion de lâcher . Pour surpr.endre le poisson , il varia ses 

leurres et ses horaires , pêchant tantôt le matin , parfois le 

midi et souvent en fin d ' après - midi . Il partait à L~ute heure 

du jour pour une véritable guérilla , avec attaques surprises et 

armes inédites . Ancien èadet de l ' armée , il ret rouvai t le 

plaisir des tactiques , des feintes , des fausses retraites . 

Louisette et Madeleine se firent du mauvais sang. Jean 

, 
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étai t certes occupé: quand il n ' était pas à la rivière , il 

fabriquait des mouches dans son garage sans jamais prévenir 

personne ... Auss i ne savaient - elles jamais précisément où il 

était! 

Parfois , tricotant · sur la galerie , elles bavardaient , 

imaginant Jean à la pêche . ' Or , il surgissait , tel un polichi ­

ne lle hors de sa boî te , agité , nerveux , ne tenant plus en 

place . Il saccageait alors la cuisine , refusant toute aide , se 

faisait un sandwich , s ' emplissait un thermos de café et 

disparaissait sans crier gare . Au souper , le couvert de Jean 

restait mis pendant des heures avant qu ' il ne réapparût , sale , 

pressé et affamé . 

Nerveuses , les deux femme s tressaillaient maintenant au 

moindre bruit . Plus de quiétude pour elles puisque leur tran ­

quillité pouvait à tout moment être interrompue par la brusque 

apparition de Jean . 

Non , cela ne pouvait continuer ainsi .-

D' après Louisette , si Jean se démenait de la sorte , c ' est 

, 
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qu'il ne ramenait aucune prise. Quelques truites par jour le 

contenteraient sûrement et il s'en tiendrait à un emploi du 

temps plus raisonnable. 
," 

Madeleine se souvint de ses lectures sur la pêche au lan­

cer léger. Un des livres parlait de l'importance des leurres. 

Elle suggéra donc d'offrir à Jean quelques mouches de leur 

confection. Après tout, si elles avaient élevé dix enfants à 

la campagne, elles savaient bien des choses, y compris fabri­

quer ces oripeaux. 

Avec dégoût, elles attrapèrent des mouches bleues, des 

maringouins, des guêpes, des "frappe à bord" et les tinrent 

captifs sous un bocal de verre afin de mieux les étudier. 

Louisette observait les insectes à l'aide d'une grosse loupe et 

Madeleine prenait des notes. Puis les deux entomologistes ama­

teures firent un portrait robot de l 'appât idéal! 

Les deux femmes installèrent minutieusement sur un hameçon 

une pièce de voilette pliée en deux, fix~rent un cylindre 

d'étoffe damassée d'or qu'elles garnirent d'une touffe de poils 

de martre puis ajoutèrent quelques perles multicolores. Leur 
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ouvrage terminé , Madeleine et Louisette restèrent bouche bée. 

Sur la table se dressait une espèce de libellule préhistorique! 

Devant ce résultat quelque peu monstrueux , Louisette vou ­

lut recommencer , mais comme le lui fit judicieusement remarquer 

Madeleine , ces vestiges du temps perdu avaient su jadis atti­

rer et int'éresser les hommès , pourquoi ne tenteraient - ils pas 

des truites maintenant! 

Le soir même , en catimini , Louisette piqua la mouche 

affriolante sur la casquette de Jean en espérant que son 

pêcheur de mari y trouverait son agrément . 

De fai t , le lendemain , quand Jean découvri t la mouche 

féminine il sourit ave~ tendresse et l ' aCcrocha à sa ligne . 

Bizarrement , cette mouche fit un malheur chez les truites! 

Les plus grosses , celles qui avaient dédaigné les leurres 

conventionnels , se précipitaient sur cet insecte énigmatique 

avec voracité . Jean , stupéfié , lançait sa ligne et décrochait 

les prises tel un automate. 

> ----------------------.......... ..... 
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La première prise l'avait fait sourire: «Louisette va être 

fière. Elle va dire que c'est un miracle de l'a~our, là!» La 

deuxième truite lui fit perdre son sourire: «Tout de même! Tout 

de même!» 'A la troisième, le miracle ne l'impressionnait plus: 

"Maudit, ça parle au diable!" Au fur et à mesure que les trui-

tes se succédaient, Jean se renfrognait. 

Après une douzaine de truites, il se ressaisit et, d'une 

main qu'il voulait ferme, décrocha la mouche miraculeuse. 

Pendant plus d'une heure, il resta ainsi, abattu. A ses 

pieds, quelques truites étaient encore parcourues d'un depnier 

soubresaut; mais il n'y prenait garde. Il tournait et ret our-

nait machinalement le leurre entre ses mains. Puis s oupirant: 

«Bon, bien, c'est assez j ong lé. Je ferais mieux de ne pas 

faire attendre les femmes!» Jean rangea donc son attirail, 

ramassa ses prises d'un geste las et s'en alla d'un pas lourd. 

En passant près d'une poubelle, il jeta les truites, ne 

gardant que la première, cel'e de la tendresse. Alors, il se 

redressa, se racla la gorge et s'en fut en marmonnant entre ses 

dents: «Demain, je vais ~ssayer une mouche de mai ou bien ... un 

\ 
'( 

, 
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bug avec des poils de cerf. Ouais, elles ne m'aurorit pas comme 

ça. Je n'ai pas dit ~on dernier mot.» 

Les deux femmes préparaient le repas lorsque Jean déposa 

la truite entre les carottes et les pommes de terre qu'on 

s'apprêtait à peler. Silencieuses, le geste suspendu, elles 

attendaient un remerciement~ une anecdote, un récit. Mais il 

demeurait muet près de la table. Gentiment, elles s'extasiè­

rent devant la jolie prise et Louisette suggéra à son mari 

qu'une petite sieste avant le repas lui ferait du bien. Jean 

hocha la tête et monta à sa chambre en silence. 

Madeleine qui avait commencé à nettoyer le poisson parla 

la première: 

Il est orgueilleux, il ne dira Eien. Mais c'est grâce 

à notre mouche si .... 

- Il a l'air fâché. 

- Mais non, ne t'en fais pas, la pêche l'a fatigué, c'est 

tout! Il va se reposer et y retournera demain. Alo rs, on 

la fait cuire au beurre, cette truite? 

Malgré les dires de sa belle-soeur,' Louisette n'était pas 

, 
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rassurée. Mais le repas très réussi la tranquillisa: avec un 

petit vin blanc, la truite, rôtie et servie avec une sauce aux 

amandes, était délicieuse. Jean, passant sous silence sa pêche 

miraculeuse et l'abattement qui s'en était suivi, avait raconté 

avec brio la découverte de leur cadeau à sa casquette, son 

attendrissement et sa surprise lorsqu'une truite de bonne tail -

le y avait mordu. «C'es't gentil de m'avoir fabriqué une 

mascotte; elle servira de modèle pour mes prochaines créations, 

conclut -il en se dirigeant vers son atelier.» 

Il Y passa toute la soirée et une partie de la nuit. 

Oeuvre d'art, son appât, un insecte aux ailes diaphanes, avait 

la taille fine et le corps' parfait des mannequins. À ses 

côtés, telle u~e horrible caricature, la mouche-mascotte sem­

blait un épouvantail. Satisfait, Jean se coucha et s'endormit, 

le sourire aux lèvres, en comptant les truites qui sautaient 

sur Sa ligne. 

Au déjeuner, il débordait d'enthousiasme. Tout en e xpli­

quant l'ABC: de la fabrication scientifique d'une mouche, il 

fanfaronnai t comme un Beauceron. Consul tant ses livres de 

recettes, Madeleine parlait des pâtés et conserves qu'elle 

, 

? -----------------
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confectionnerait. Louisette, bien que paraissant partager la \ 

fébrilité générale, songeait à .la dépeption du pêcheur si ... 

A la fin de l'après-midi, Jean revint, le panier ·plein de , 

truites magnifiques. Louisette, un peu confuse d'avoir douté 

de lui, l'embrassa de bon coeur. Et les deux femmes s'apprêtè-

rent à fabriquer de délicleux feuilletés. Après avoir tourné 

en rond quelques minutes dans la cuisine, Jean vint se bercer 

sur la galeri~ en se remémorant sa pêche. 

La preuve était faite. Son appât si hàbilement confec-

tionné ne valait rien! Les truites avaient refusé de mordre. 

Il avait pourtant essayé les lancers les plus complexes. Rien 

à faire! En désespoir de cause, il avait, d'un geste boudeur, 

accroché à sa ligne la mouche-mascotte féminine. Les truites, 

invisibles auparavant, s'étaient bousculées pour happer 

l'horrible chose. 

Était-ce le mouvement régulier de la chaise berçante ou le 

résultat de ses cogitations? Jean se sentait détenau et léger. 

Il entendait Louisette et Madeleine dans la cuisine et savait 
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que, demain, il retournerait à la pêche. Mais il s'inclinait, 

rendait les armes, déclarait la fin des hostilités. Les . femmes 
, 

J . 

avaient gagné. Elles pourraient déso~mais caqueter en paix à 

la maison, le vieux coq arrêtait d'ergoter et saurait savourer , 
la douce quiétude du pêcheur. 



ÉTÉ 57 

Saint-Ferréol, août 57. , 

Chaque journée était torride et étouffante. Souvent, vers 

la fin de l'après-midi,' les nuages, telles des mamelles 

gonflées, libéraient une pluie chaude et nourrissante que la 

terre buvait gloutonnement. C'était une satisfaction pour 
, 

tous que de sentir l'atmosphère s'alléger après la touffeur des 

heures précédentes. La famille Paradis prenait alors le frais 

sur la galerie en écoutant l'oncle Elzéar raconter la vie aux 

États. 

Arrivé depuis quelques jours, Elzéar Lafontaine appréciait 

cette heure où il était roi parmi les siens. Il n'avait rien 

perdu de sa verve de commis TJoyageur malgré son empl o i de 

cuisinier dans un Steak House à Jackson City . Aussi les 

anecdotes truculentes et poivrées se pressaient-elles à ses 

lèvres. 

Cependant , des ombres ternissaient le tableau bucolique de 
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ces fins de journées campagnardes; elles empêchaient Elzéar de 

jouir pleinement de son pouvoir . Parfois , l'a t tent ion qui 

soutenait ses auditeurs se relâchait , s ' étiolait jusqu ' à ne 

tenir qu ' à un fil et se rompait brusquement . Funambule sans 

filet , sans parachute , Elzéar tombait des nues . Et lorsque lui 

revenait son auditoire , il avait peine à retrouver son équi ­

libre . 

L ' ombre insidieuse , telle ~ une brume légère , descendait sur 

la famille Paradis dès qu ' un nuage de poussière se dessinait 

sur la route . Puis l ' ombre prenai t corps , place et poids , 

lorsque passaient en voiture des bandes de jeunes gens , 

piaillant et caquetant . Sur la galerie , les regards se 

tendaient , les phrases s ' étiraient , les mots ralentissaient 

jusqu ' à tomber , comme s ' ils étaient aspirés dans le sillage 

pou s siéreux des automobiles . 

Lorsque le nuage s ' éclipsait , les regards revenaient à la 

réalité, accompagnés parfois d ' un soupir qui suffisait à 

chasser les quelques vapeurs de silence qui pouvaient subsister 

ça et là . 
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En beau parleur , Elzéar ne pouvait tolérer longtemps de 

marcher sur la corde raide. Chaque soirée mettait en péril son 

équilibre. Il décida donc de se confier à sa soeur Marie-Ange . 

Le lendemain , entre deux framboisiers , le frère et la 

soeur discutèrent de cet épineux problème. Marie - Ange raconta 

les faits : au début de l ' été , des jeunes gens de Québec 

venaient se baigner aux Sept - Chutes de la rivière Sainte- Anne , 

fief des habitants de Saint - Ferréol. Des chicanes , des 

affrontements, des batailles avaient eu lieu . Les petits 

Simard et le fils d ' Ovide Tremblay avaient flanqué une volée 

aux gars de la ville . Ceux de la ville avaient porté plainte 

et les petits gars de Saint-Ferréol avaient écopé de deux mois 

de prison . Depuis ce temps , les «jars» de Québec faisaient la 

loi. Pour éviter le pire , le bon curé Chouina rd avait suggéré 

de prier en famille et de laisser à Dieu le soin de rendre 

justice , au lieu de tenter le diable aux Sept - Chutes . 

L ' on avait suivi son conseil . Mais chacun ressentait comme 

un affront le fait de voir passer , sans réagir , les jeunes de 

Québec . Dans la famille Paradis , les filles en souffraient 

doublement. En effet, avant la bataille , chaque soir , la bande 
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du rang Double, en vieux camion brinquebalant, . passait les 

prendre et, joyeusement entassés dans le camion de ferme, ils 

se rendaient se rafraîchir à la rivière. 

Elzéar continua de remplir son casseau en silence. Mais 

il avait pris une décision. Il irait avec Rosaire et ses 

grandes filles aux Sept-Chutes le soir même et réglerait la 

situation. Après tout, il y avait de la place pour tout le 

monde. Suffisait de s'entendre! 

Rosaire se fit un peu tirer le chignon; mais Elzéar avait 

l'air si sûr de lui. Puis des belles filles comme les siennes, 

ça faisait pas de chicane comme les gros bras des Simard . 

Marie -Ange pleura un peu, pensa au curé Chouinard et déclara : 

«Je vais réciter le chapelet avec les petits pendant que vo us 

allez être partis. Comme ça, y vous arrivera rien!') 

Excitées, les soeurs Paradis ne tenaient plus en place. 

Elles avaient hâte de se plonger dans l'eau fraîche . Pourtant , 

elles se sentaient un peu effrayées d'avoir à affron ter les 

regards et les remarques des jeunes de Québec. Leurs joues en 

mûrissaient à l'avance en écoutant distraitement leur mère don -

, 
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ner ses recommandations: "VOUS autres , les hommes , souvenez-

vous que ça prend deux chiens pour se battre. Et vous , les 

filles , allez pas vous mêler de ce qui vous r ' garde pas , pis 

surtout faites attention aux remous . » 

Dans l ' auto , les soeurs Paradis , soudain · sérieuses , se 

taisaient . L ' oncle Elzéar èssaya bien de dérider l ' atmosphère 

avec quelques blagues sur les États , mais il. dut se résigner à 

mâchonner son cigare en silence jusqu ' à la rivière . Il 

stationna son automobile près des deux autres . En file in ­

dienne , le petit groupe emprunta le sentier qui descendait en 

serpentant vers la rivière . Les chutes grondaient sourdement. 

Après le dernier détour , le vacarme devint assourdissant. 

Tous s ' arrêtèrent sur le promontoire . À cet endroit , les 

chutes apparaissaient dans toute leur splendeur . L ' eau sautait 

de rocher en rocher , formant des cùscades puis , après un 

dernier tourbillon , se calmai t dans un bassin entou ré de 

pierres plates. D' en haut , o n pouvait voir une di zaine de 

jeunes gens s ' agiter et gesticuler curieusement . À leurs pieds , 

sur la pierre , deu x d ' entre eux , immobiles , semblaient dor ­

mir ... 
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Rosaire regarda Elzéar d'un air entendu: «Les remous, ils 

ne se sont pas méfiés .. ». Alors que les jeunes filles se 

signaient en songeant à la justice de Dieu, Rosaire lui 

répondi t, sans lâcher son cigare: «Je savais bien que la 

rivière serait de notre bord!» 

Marie-Ange Paradis se releva en voyant arri ver s on monde. 

«J'ai pas arrêté de prier pour vous autres.» 

.Rosaire Ota son chapeau, soupira et dit: «Serre pas ton 

chapelet, sa mère. On va n'avoir besoin.» 

À genoux , ElzéaF se recueillit avant la· prière aux mor t s: 

«Merci mon Dieu, astheur on va pouvoir veiller tranquille. 

Amen'). 

1 1 



LA DAME AU CHAT 

Thérè s e coiffait le chapeau de Sainte- Catherine depuis 

plus de quarante ans maintenant . Préoccupée par sa carrière et 

ses travaux de recherche , in~épendante , elle n ' avait su trouver 

dans son agenda surchargé , aucune place pour un mari et des 

enfants . 

Plus jeune , lorsque le besoin de materner la prenait , elle 

empruntait un neveu ou u'ne nièce , le temps d ' une balade , d ' un.e 

e xcursion , d ' un petit voyage , et cela lui suffisait . 

Ces mêmes neveux et nièces , auj ourd ' hui , passaient parfois 

la voir en coup de ve~t , pour soumettre à s on oeil c ritique 

leurs derniers écrits , ~'li faire garder pendant quelques heures 

un rejeton de la deuxième s ouche ou simplement passer comma nde 

d ' un tricot au dessin comple xe . 

Dans son fauteuil près de la fenêtre , en suivant les. 

actualités à la radi o , Thérèse tricotait e t s e tenait a u 
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courant des parutions tant littéraires que cin~matographiques. \ 

. E~le sortait peu, ses jambes ne voulant plus porter le 

poids de son corps. «Une vraie pâtisserie rassie, voilà ce que 
, 

je suis devenue.» se plaisait-elle à dire à ses jeunes visi-

teurs car elle adorait les gâteaux. «Et bientôt il h'y aura 

~ 

plus un chat pour me rendre visite» ajoutait~slle pour le plai~ 

sir d'entendre leurs protestations. 

Ainsi passait le temps; le Jacquard de Julie, le roman de 

Vincent, le bébé de Louise constituaient dorénavant ses 

références temporelles. 

Mais depuis quelques semaines un personnage nouveau 

était entré dans sa vie. Un jour, bondissant de l'arbre voisin, 

un chat noir, la gueule encore ' pleine de plumes, s'était 

assoupi sur la galerie pour digérer sa proie. Il prit 

l' habi tude de s' y reposer quelques heures chaque j our. La 

tricoteuse, derrière la fenêtre, trouvait beau ce matou 

sauvage, qu'elle avait baptisé «Léo». Elle ne se lassait pas. 

de l'observer et appréciait ce visiteur qui ne lui demandait 

rien. 
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Deux ou trois fois, elle lui avait offert de la nourri-

ture. Le chat, dédaigneux de cette preuve d'amitié, n'y avait 

pas touché, comme s'il refusait de se laisser acheter. 

Elle aurait voulu lui raconter l'histoire du Petit Prince 

·et du renard, lui faire comprendre ce que signifiait 

apprivoiser, mais • le matou, indépendant, l'ignorait, bien 

qu'il lui lançât parfors une oeillade complice en se passant la 

patte derrière l'oreille. 

Un matin, alors qu'elle s'installait à son fauteuil, elle 

vit, sur la galerie, le chat noir gisant dans une flaque de 

sang. Affolée, jetant soti ouvrage, elle se dépêcha d'ouvrir le 

verrou et d~ secourir la pauvre bête. «~inou, minou que t ' est -

il arrivé?» 

Mid~lant plaintivement, le chat se laissa porter sur le 

fauteuil parmi les lainages. Pauvre mine! L'oreille arrachée, 

le corps gluant de sang, il laissait pendre sa pat te de 

derrière. d'une arôle de façon. 

Fébrilement, Thérèse chercha le numéro d'un vétérinaire. 

\ 
'( 

, 
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À cause de l ' heure matinale elle se heurta tout d ' abo rd à un 

r efus . «Une urge nce , c ' est une urgence ! C ' est écrit là , télé -

phone d ' urgence . --Comme nt ça , c ' est pas une vache? Je le sais 

bien que c 'es t pa s une vache! Faites quelque chose , il se 

meurt ! . .. ') 

•. 
Le vétérinaire finit par entendre raison et Thérèse après 

avoir enveloppé le blessé dan s une serviette éponge se rendit 

en taxi à la clinique . 

Après un coup d ' oeil sommaire , le ' vétérinaire suggéra 

l ' euthanasie . Il possédait un choi x de chats aussi beaux , 

jeunes et en santé , qu ' elle pourrait élever à sa guise . Devant 

le refus de sa cliente , il demanda à garder le chat pou r un 

e xamen approfondi . «Nul besoin de rester , dit - il , je vous 

téléphonerai .» Thérèse , répliqua qu ' elle préférait attendre , 

elle ne laisserait pas son «Léo» comme ça , san s s c:voir ce qu ' il 

en était . Elle s ' assit sur le bord d ' une chaise , se releva , 

marcha de l o ng en large , semblable aux nouveaux papas des fi l ms 

américains. Ses mains inoccupées se joignirent machinalement 

et s~s lèvres esquissèrent une prière . 

-
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Enfin la porte de la salle de soins 's'ouvrit. Le vétéri- ~ 

naire, le sarrau plein de sang, lui montra le chat reposant sur 

la table. «Je lui ai donné un calmant. ' Votre chat est mal en 

point, j'ai cousu son oreille mais pour sa patte, l'amputation , 

est inévitable.» 

~ 

Thérèse ne dit mot. Elle réfléchissait. . «Docteur, 

pensez-vous qu'un chat à trois patt~s peut encore vivre une 

belle vie de chat?» Le vétérinaire prit le temps de mettre de 

l'ordre dans la pièce. Puis la regarda. «Oui mais il faudra 

être très patiente ,car il peut souffrir de dépression. 

L'adaptation à sa nouvelle situation peut être longue ou 

courte, tout dépendant de l'individu. Un jour, votre chat 

oubliera même qu'il a déjà eu quatre pattes!» ... 

Lorsque le chat sortit de la clinique, Thérèse avait , la 

situation bien en main. Dans son appartement, une litière et 

un panier attendaient «Léo» et elle lui fit les honneurs de la 

maison en le tenant contre sa forte poi tr~ne. Elle était 

décidée à combattre la déprime proba~le du matou en lui 

offrant attention, confort et caresses. Elle le déposa par 

terre, tout en continuant de lui parler doucement pour l'ama-
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douer mais «Léo» en clopinant courut· se réfugier sous la " 

bibliothèque. , 

A quatre pattes, Thérèse l'appela mais le chat lui 
, 

tournait le dos. «Il a honte de ses trois pattes, pensa-t-elle, 

lui qui était si beau, il faut lui laisser le temps .') Alors, 

en soupirant, elle se r~dtessa avec peine et reprit " son tricot 

tout en surveillant la boule sombrè tapie contre le mur. 

Quelques semaines plus tard, le chat avait pris possession 

de son nouveau territoire. Le bas de la bibliothèque demeurait 

cependant son refuge lorsqu'un élément extérieur le pertur-

bait. 

Les neveux et nièces de Thérèse avaient sui vi avec 

intérêt l' intégra"tion du chat dans l'uni vers clos de leur 

tante. Avec gentillesse ils s'enquéraient du matou à trois 

pattes avant de discuter de leurs problèmes personnels. «Léo», 

devenu un chat de maison, un fétiche, mieux encore un manitou, 

alimentait les conversQtions, meublait I d solitude de Thérèse. 

Jamais celle-ci n'avait eu l'idée qu'un jour un animal la 

.. 
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possèderait d ' une telle façon . Quelques fois , conversant avec 

le chat , elle s ' arrêtai t au milieu d ' une phrase , se sentant 

gâteu s e , imbé cile . Elle ouvrait alors la radio et se 

concentrait sur l ' émis s ion en cours. Qu ' est - ce qui lui 

arrivait? Vagueme nt coupable , elle s ' interrogeait sur sa santé 

mentale . Avec un doctorat en littérature , comment pouvait - elle 

>. 

se laisser aller ainsi à converser avec un chat ! 

Mais ces interrogations ne duraient guère . Thérèse , en 

fait , s ' aperçut que la présence de «Léo» , lui tenait lieu d ' exu -

toire . Elle lui racontait des anecdotes de sa vie passée et il 

ron r onnait . Elle rabâchai t ses défai tes et il ronronnai t 

to~jours . Après des séances de c e genre , Thérèse se sentait 

plus légère , en paix avec elle- même . 

Elle se mit donc à s ' intéresser à la zoothérapie , pl llS 

efficace que la t r icothérapie constatait - elle ironiquement . 

Pour en savoir plus long , elle a s sista à des conférences , de s 

sessions d ' études et amorça , à 68 ans , une troisième carrière . 

Bien sûr , Thérèse n ' avait plus de temps pour les tricots , 

mais «Léo» avai t pris sa place près de la radio . Gras et 
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bouffi, il écoutait sans se lasser , en ronronnant, les créa­

tions littéraires, anecdotes et problèmes des neveux et nièces 

qui n'avaient point changé leurs habitudes. 
, 





\ 

LES DÉS SONT PIPÉS 

Mercredi après-midi, trois heures trente-trois. Chez , 

Brothers and Brothers, les caissières, identiques dans leur 

costume à rayures, poinçonnent, pèsent et sourient en cadence . 
.. 

C'est l'heure" chaude, balais, brosses, choux, bijoux, 

joujoux se succèdent sur le tapis, rouli-roulant jusqu'au sac 

qui les attend. 

Caisse numéro 3, Marlène Dévot, 33 ans, ferme sa caisse, 

salue ses compagnes et s'éloigne à petits pas pressés de sa 

machine à additionner. 

La caissière numéro 3 se reflète maintenant dans l'immense 

vitrine de Brothers and Brothers. Puis l'image rayée glisse 

sur le boulevard et est happée par la circulation. 

Au même moment, Madame Irma, voyante extra lucide, range 

son tricot, prépare du thé, ajuste châle, bagues et anneaux 

d'or et soupire, enfin prête. Marlène vient la consulter 
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chaque mercredi de 5 à 7 , pour le grand jeu , toujours l ' avenir : 

cartes et feuilles de thé . 

Madame Irma n ' a pas besoin de faire passer une batterie 

de tests pour jouer le rôle de conseiller matrimonial ou 

d ' orienteur . Outré les cartes , elle lit dans les lignes de la 

main , les boules de cristal et même , en saison , dans les 

huîtres et le melon . 

On vient la consulter de loin , de Londres même . Auxi -

liaire de la 'police à plusieurs reprises , Madame Irma a fait la 

manchette des journaux , l ' an dernier , pour avoir retrouvé les 

de ux enfants du juge Thériault . 

Depuis leur première rencontre , Marlène tenait à jour dans 

un carnet les prédictions de la voyante : succès , peine d ' amour , 

ac~idents , rencontres , voyage s ou , plus prosaïquement , maux de 

dents , perte d ' argent ou de poids , toutes se réalisaient 

infailliblement . 

Les consultations se déroulaient selon un rituel minutieu -

semen t établ i et respecté . À cinq heures tapant , Marlène 
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entrait sans frapper et pénétrait silencieusement dans l'antre \ 
/ 

obscur de la clairvoyante. Seul signe de vie dans la pièce 

tapissée de tentures sombres, une tasse de thé, d'un blanc 

immaculé, s'offrait en sacrifice. Marlène s'inclinait d~vant , 

la voyante et, religieusement, buvait à petites gorgées timides 

le thé qui modelait son destin. La voyante, véritable statue 
.. 

de pierre, ne s'animait qu'après la mise à mort pour lire 'dans 

les entrailles végétales. 

Depuis trois semaines toutefois, l'augure se voyait 

. 
opposer une constante résistance. Thé, cartes et boule de 

cristal demeuraient muets! Aujourd'hui, Marlène, nerveuse, 

boit son thé dans l'angoisse de la page blanche impossible à 

remplir. 

Interrogeant la voyante du regard, elle la voit grave et 

sombre délaisser la tasse sourde, brasser le tarot avec un 

minimum de mouvements et étaler le grand jeu dans un silence 

épais. 

Ce silence comprime la tête de Marlène, lui embrouille les 

sens. Les cartes tombent en frappant son oreille d'autant de 



verdicts muets. Rien n'est dit, mais tout est bruit. 

Marlène, attentive aux cartes qui fixent le néant de son 

destin, ne remarque pas la disparition de la voyante. 

, 

Le temps passe, immobile . 

.. 
Lentement, Marlène se lève et retourne chez elle. 

Lorsqu'elle passe le seuil de son logement, tel un bateau ivre, 

elle tangue et chavire puis échoue sur son lit pour ne plus se 

relever. Les cartes ne lui ont rien révélé, il ne lui reste 

plus qu'à mourir et c'est ce qu'elle fait doucement à l'aide de 

médicaments puissants. 

Plus tard, une main aux multiples bracelets refermera 

soigneusement la 'porte du logement et tracera sur le corps de 

Marlène quelques mystérieux signes cabalistiques; puis se 

redressant, agitera fièrement le billet gagnant de la loterie 

du lendemain. C'était écrit dans les cartes et madame Irma ne 

se trompe jamais! 
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VOISINAGE 

Désireux d ' être au diapason d e la vie moderne , le c ouple 

Coupa l s ' était acheté un condo ' dans un complexe du centre­

ville . C ' est ainsi que leur garçon , Pierre , acquit la mais o n 

familiale ' pour un prix tout à fait raisonnable . Il en a vait 

assez de la vie en logement , de l ' incognito du centre-v ille, 

des voisins bruyants , et aspirait à une v ie rangée , tranquille. 

Professeur , Pierre profitait de ses vacances sco laires 

pour redonner un air de jeunesse au cottage anglais qu ' il 

venait d ' acquérir . Boiseries , planchers , peintures s ' étaient 

fanés et demandaient des s oins particuliers. 

Lors des nombreuses pauses syndicales qu ' il s ' oc troyait , 

il s ' a s seyait dans l ' esca~ier extérieur et faisait l ' appel des 

voisins de son enfance . 

Présent , le voisin de droité , M. Trembla y , j eune marié à 

l ' époque , deux adolescents maintenant et deux lio ns aux yeux de 

verre . Un par enfant? 

, 

b --------------------------............ . 
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Disparu , M. Tessier , qui entretenait son carré de pelouse 

comme · un vert de golf . M. Tessier allait lui manquer , il 

aurait aimé l ' entendre sacre r comme autrefoi s contre les 

vidange urs incapables de respecter le s te r rains . 

Présente , à gauche , la famille Lessard . Des cinq enfants , . 
il ne restait que le bébé , 

. . , 
une jolie Jeune femme à présent , 

dont Pierre ne se rappelait que les cris stridents . 

Et Mademoiselle Poupart? Existait - elle encore? Pierre fut 

ras s uré lors d ' une pau s e menuise r ie , car il reconnut en face , 

norr pas les rideaux , mais leur frémissement de curiosité . Oui , 

oui , è ' était bien lui , Pierrot , le fils aîné de la famille 

Coupal . Divorcé , pas d ' enfants . Bien sûr Mademoiselle Poupart 

savait déjà tout cela . Elle n ' épiait son installation que pour 

se mettre du neuf sous la dent . Pierre souriait en regardant 

la maison d ' en face . Ce qu ' elle avait pu lui en faire baver , la 

petite vieille , à l ' époque des premières cigarettes et des 

premières blondes . Tapie derrière ses rideaux , elle voyait 

tout et ne se p r ivai t pas pour bavasser à sa mère . Sans 

rancune , Pierre salua les rideaux d ' un geste large . 
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Les rénovations touchaient à leur fin. Pierre se créait 

des habitudes de vie de quartier. Un camelot déposait chaque 

matin le journal à sa porte et Pierre le lisait dehors en 

saluant les voisins matinaux. Le facteur apprivoisé lui parlait 

politique. Sans façon, en robe de chambre, Pierre alla même 

un matin, chez Mademoiselle Poupart emprunter un peu de lait 

pour son café. 

Lentement il creusait son trou, faisait corps avec le 

voisinage et nul ne fut surpris, un matin vers la fin de l'été 

de l'entendre" crier , succédant ainsi à M. Tessier: 

«Maudits vidangeurs, y pourraient pas faire attention , ma 

pelouse c'est pas une dump!» 

\ 

, 



• RABBOUNI 

Debout devant la fenêtre, Marie rechercha, en face, la 

présence rassurante du chat. Vigie fidèle, il était à son 

poste derrière le rideau de tulle. Imro$ant, les paupières tou-

jours à demi closes, le gros chat gris trônait sur un coussin 

doré. La première fois que Mari~ l'avait aperçu, elle l'avait 

d'abord pris pour une statuette, une quelconque divinité, plus 

près du Bouddh~ que du Sphinx. Aujourd'hui, il était tout: il 

était là. 

Marie demeurait depuis peu à la vilte et avait rame~é de 

son patelin l'habitude de se recueillir en fixant l'horizon . 

Mais ici, au centre-ville, sa fenêtre ouvrait sur la rue, sur 

le logement d'en face. Heureusement qu'il y avait ce chat! 

Marie avait trouvé en lui un interlocuteur muet, un confident 

de ses angoisses existentielles. 

En sautant du lit, inquiète, elle se précipitait à la 

fenêtre: seule la présence immuable du chat pouvait la 

rassurer et chasser le voile trouble de la nuit. 

\ 
'{ 

, 
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Cette premîère rencontre de la . journée n'était jamais 

longue. Un simple regard suffisait à rassurer Marie qui 

vaquait· ensuite à ses occupations ménagères. De la cuisine, en 

préparant le café, elle parlait parfois au chat et lui racoti- , 
tait ses rêves, ses préoccupations. Pour Marie, l'omniprésence 

du chat ne faisait maintenant aucun doute! 

Cette idée qui s'était imposée au cours des mois, datait 

de cette soirée où rentrant aux petites heures, considérable-

ment éméchée, Marie avait croisé le regard, luisant et 

immobile du chat, vigile dans la nuit. Ce rayon vert, l'avait 

fait frissonner. 

En se levant cette journée-là, elle avait pris bien s o in 

de se tenir loin de la fenêtre mais avait senti se poser sur 

elle un oeil inquisiteur et avait entendu une voix qui l'ap-

pelait: «Où es-tu?» Marie, nue, s'était cachée de ses mains. 

«Pourquoi te caches-tu de moi?» Marie savait que c'était lui, 

le chat, qui l'appelait. La tête lourde, elle était allée se 

réfugier sous ses couvertures, mais toujours le regard la 

poursuivait. 

. . . ~ '. ' 
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Depuis ce temps, Marie avait appris à interpréter les 

rares regards que le chat daignait lui prodiguer. Elle savait 

comment lui plaire et se faire pardonner, le cas échéant, et le 

voyait ' maintenant comme un phar~, une bouée, un refuge pour la 

solitude.des petits matins; une présence amie dans cette 

ville qui la faisait souffrir; un point de repère fixe dans ce 

monde qui filait à toute 'allure. Marie régla donc son exis-

tence sur les avis du chat, devenu Rabbouni ... le Maître! 

Or, un matin d'avril, il n'y eut plus rien ... Derrière le 

rideau, il Y avait bien le coussin, mais de chat, point. Marie 

attendit un signe, un message, un retour. Rien. 

Laissée à elle-même, Marie n~ pouvait plus fonctionner; 

elle tournait en rond, hésitant avant de poser un geste simple, 

incapable de la moindre décision, et allait vingt fois à la 

fenêtre pour constater l'irréparable. 

Trois jours après la disparition du chat, Marie retourna 

dans son village comme po~r répondre à un appel pressant, à une 

urgence. Les yeux brumeux, elle entra dans la maison familiale 

et se jeta aux pieds de son père qui l'attendait d'un air im-

\ 
\ 

, 



passible, sa canne blanc he à la main: 

pleures-tu? Que cherches-tu?» 

54 

«Femme, pourquo i 
./.'" .. , 

,-..... 
i 

Marie reconnut alors la voix de Rabbouni et sut qu'Il 

était revenu. 

, 





LA CAVERNE D'ALI BABA 

Paul-André Dufour quitta sa Gaspésie natale après le décès 

de sa mère. Les années de farniente étaient terminées. Il ne 

. . 
profiterait plus de la générosité maternelle pour se lever tard 

et se faire servir en lisant le journal, pour dépenser l ' argent 

péniblement économisé et si facilement payé d'un baiser sur la 

joue ridée. Il ne participerait plus aux virées avec les 

copains, aux saouleries dont il revenait puant et sale, la 

barbe longue et les vêtements déchirés. Même les engueulades 

de son père étaient terminées car celui-ci, dès le retour de 

l'enterrement s'était empressé, de montrer la porte au fils 

ingrat qui avait tant fait pleurer sa mère. 

Ainsi, voulant Il,::>ttre le plus de distance possible entre 

ses souvenirs et sa nouvelle vie, Paul-André se retrouva à Mon-

tréal avec son vieux Ford, son baluchon et quelques centaines 

de dollars en poche. 

Il se loua une chambre dans un Tourist room du Centre-S ud 

\ 
'( 

, 
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afin de réfléchir à sa situation. Couché sur le dos, les mains 

derrière la tête, ses yeux voyageant au gré des lézardes, il 

s'écoutait jongler. 

- Des jobs, y en a pas plus que par chez nous. Pis, à 

part ça, ça sert à rien d'aller voir, je le sais ce qu'ils vont 

me répondre: «As-tu ton secondaire V? Combien d'années d'ex­

périence as-tu? On a tout notre monde. On garde ton dossier. 

Reviens nous voir plus tard.» Bye! Bye! Tu parles! y me 

reverront pas. Ce qui me faudrait c'est une business à moi. 

Paul-André se cala dans le creux du matelas et ferma les 

yeux. 

Une business à moi! Une petite affaire. Pas 

d'investissement, pas d'employés. Ouais ... Pas un restaurant 

par exemple. Non, une shop de recyclage, c'est à la mode. Le 

vieux fer, baaa non ... Des guidis, des meubles ça serait mieux, 

pis des frigidaires, le monde y savent pas réparer ça. Maman 

m'a toujours dit que j'avais le don ... le don des pitons pis 

des ronrons 
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Paul - André s ' endormit et rêva qu ' il opérait des monstres 

ménagers , aidé par une jolie infirmière au costume affriolant . 

Le lende main , de bon matin , il engloutit sans pensées 

amères les oe ufs et le bacon que lui avait servis une jeune 

serveuse désoeuvrée , à laquelle il confia : 

- Je cherche un local pour ... euh pour un marché aux puces. 

- As - tu quelque chose à vendre? lui demanda la serveuse 

en s ' allumant une cigarette . 

Non!· je veux ouvrir un magasin de meubles usagés . 

- y en a pas mal par icitte . 

- À Montréal , tu veux dire? 

- Sur la rue Ontario c ' est plein ; des brocanteurs , des 

antiquaires , pas des vrais , ceux - là c ' est sur Notre - Dame , y a 

même la Saint - Vincent pis du vieux meuble. 

- Ça marches - tu , leurs affaires? 

- Ils ne se plaignent pas . 

La serveuse servit un autre client puis revint se planter 

devant Paul - André qu ' elle trouvait beau garçon . 
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- T ' as pas l ' accent de par icitte toé . D' o ù c ' est que tu 

viens? 

- De la Gaspésie . 

- Je me disais ben aussi . Ben , si tu veux un local , t ' as 

qu ' à chercher dans les annonces . 

Les yeux doux , elle ltli tendit le journal en s o ngeant 

malicieusement : «Il irait bien avec mo n lit d ' eau . Il ne d o it 

pas avoir le mal de mer , lui !» 

Paul - André ne s ' était jamais intéressé au x annonces 

classées et prit quelques minutes pour tro uver la rubrique 

adéquate . Puis il dut lire chaque annonce plusieurs f o is à vo i x 

basse afin de réussir à déchiffrer le charabia des abrév ia ­

ti o ns. Quand la serveuse passa , il lui demanda à brûle - pour ­

point : 

- C ' est - tu loin , La chine? 

La serveuse , d ' abord surprise , reprit avec un s o urire 

enj ôleur . - Ahhh! Lachine! C ' est à côté . T ' as tro)'vé c e que 

tu voulais? 

- Ça se pourrait . 

, 
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Il se fit indiquer le meilleur chemin pour s'y rendre, 

paya et sortit sans se préoccuper de la serveuse qui regardait, 

incrédule, le dix cents laissé en pourboire. 

Après quelques détours marqués par les pets sonores de son 
, 

camion, Paul-André réussi t , à dénicher le magasin à louer. 

Coincé entre une échoppe de barbier et un magasin de coupons, 

il ne montrait que des vitrines grises de poussière et d'é-

claboussures. Dans la porte, un écriteau (CÀ LOUER" indiquait de 

s'adresser en haut pour visiter. Paul-André se colla le nez 

contre la vitrine: le comptoir des bonbons à la cent lui fit 
. 

un clin d'oeil nostalgique, les étagères de bois courant sur 

' les murs, les annonces de Coca-Cola et de chocolat lui em-

buèrent les yeux. La gorge nouée, il se revit énfant, la tête 

effleurant le comptoir, choisissant une friandise s ous le 

regard désapprobateur des vieux clients. Il eut immédiatement 

le coup de coeur pour cette ancienne épicerie qui lui rappelait 

le magasin général de son enfance. 

Ça ne laverait pas mieux avec un torchon, mon gars? 

Quoi? 
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Le nez plissé et le museau sale, Paul-André se retourna 

vers la voix comme un chien surpris. À sa gauche, sous le 

bâton-fort blanc et rouge, emblème du barbier, un homme se te­

nait, les bras croisés, un sourire moqueur caché sous sa mous­

tache grise. 

Un ~etit rire de gorge ~escendit du ciel: - Ça laverait 

pas mieux avec un torchon! Georges ... tu vas me faire mourir: 

Restez là, jeune homme, je descends. 

paul-André se recula en s'essuyant le visage du revers de 

la manche, mais ne vit qu'une fenêtre ouverte sur un coussin 

brodé. Une porte claqua et un chuintement régulier se fi t 

entendre. «M'mannn . .. » murmura Paul-André qui rec6nnaissait le 

sifflement familier des «gougounes» de Phentex. Une vieille 

dame ratatinée dans une robe à fleurs apparut dans l ' encadre­

ment de la porte. 

- C 'est pour le magasin? C 'est moi la propriétaire. 

Elle s'appelait madame Poitras. Veuve depuis vingt ans , 

elle avait continué de tenir le magasin pendant quelques 

, 
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années, mais la concurrence l'avait obligée à fermer. Elle 

louait le local mais à certaines conditions: interdiction de 

repeindre les murs d'une autre coul~ur que blanc cassé, 

défense de démolir les étagères et le comptoir de chêne et 

interdiction formelle d'utiliser la chambre froide, dont elle 

gardai t la jouissance. Par contre, elle permettait l' amé-

nagement de la réserve au fond du' local et ne demandait qu'un .. ' 

prix deolocation modique. 

Paul-André accepta les conditions et devint chineur, moins 

par goût que pa~ paresse. Le premier jour de son installation, 

la c~riosité étant plus forte que la parole donnée, il tenta 

d'ouvrir la chambre froide. Peine perdue! Ayant conclu à un 

bris mécanique, il s'était alorso' campé devant, la porte et avait 

solennellement parié sur sa réussite: 

-Si je réussis à ouvrir cette porte-là, je vais être 

capable de réparer n'importe quoi, sinon ... » 

Le lendemain, sous le regard curieux du barbier, Paul-

André inscrivit sur la vitrine ~n lettres noires quelque peu 

, 
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dégoulinantes: 

La caverne d'Ali Baba 

achat et vante 

Croisant les bras devant son oeuvre, il sourit et pensa, 

en jetant un regard en c6in Vers la boutique du coiffeur: ce J ' ai 

le nom puis la caverne et je connais quelqu'un qui va s'occuper 

des voleurs! Il 

Paul-An,dré avait réparé son camion et allait chaque jour 

faire le tour des poubelles des quartiers chics. Ses découver-

tes prenaient place ' dans le magasin ou sur les tablettes de 

chêne. Bien vite, il eut ce qu' il' fallait pour ouvrir bouti-

que. ' Aux quelques clients qui se présentèrent, des jeunes en 

quête de mobilier ou des fouineurs espérant l'objet rare, il 

promet tai t pL.1s beau et moins cher la semaine sui vante et 

tenait parole ... selon les arriv~ges. 

Tôt le mat in, a~ ..... 'ès sa tournée des vidanges, il l isai t 

attentivement les chroniques nécrologiques et savait se pré-

senter fort à propos chez les héritiers pour offrir ses 

. , 
\ 
'{ 
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services de brocanteur contre argent sonnant. Cette façon de 

faire lui permettait d'acquérir quelques 'belles pièces mais 

aussi des lots de babioles et de vêtements qu'il soldait à des 

prix variables. 

Tout le quartier l'avait adopté .facilement et les passants 

s'arrêtaient pour voir la ~archandise et jaser avec le jeune 

gaspésien. Vingt-cinq ans, la moustache rousse mais le cheveu 

blond, Paul-André était de tournure et de commerce agréables. 

Il savait jouer de la prunelle et de ~on accent des grèves, 

autant que de ses mus~les saillants de mauvais garçon repenti. 

Sa propriétaire, madame Poitras, en était folle! Il lui 

parlait de sa mère et elle voyait en lui le fils t endre et 

aimant qu'elle n'avait jamais eu. Georges, le barbier pince-

sans-rire, qui la courtisait depuis la mort de son mari, 

passait d'une boutique à l'autre entre ses rares cli8nts. Il 

en profitait pour taquiner «le jeune", comme il l'appelait 

affectueusement, et pour sucer une pastille de menthe que Paul-

André achetait pour «ses vieilles copines". Madame Poi tras l u; 

~vait, en effet, présenté son «amie de coeur" et Paul-André leur 

confiait le magasin chaque avant-midi pendant quelques heures. 

, 
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Vers neuf heures, madame Poitras arrivait à pas menus avec 

son cabas d'où sortait un quelconque ouvrage -de tricot, et 

s'installait dans la chaise berçante près de la fournaise à 

l'huile. Madame Beaupré, son «amie de coeur», entrait sur ces 

entrefaites. Elle demeurait seule, quelques rues plus loin 

dans un deux pièces et demie. Boulotte au visage lisse, 

contrairement à madame Poitras qui était menue et ridée comme 

un lac un j our de grand-vent, elle portait allègrement ses 

quatre-vingt-cinq ans. Paul-André l'appelait gentiment tante 

Jeannette et gardait pour elle le fauteuil de velours vert 

qu'elle affectionnait. 

Seules femmes dans la vie de Paul-André, elles le cou ­

vaient , lui mijotaient de bons petits plats, lui tricotaient 

des chaussettes et reprisaient son linge. Le barbier, un peu 

jaloux, ronchonnait intérieurement, mais comme il bénéficiait 

des douceurs de ces darnes depuis des années, il ne pouvait que 

se taire. 

Le jeune brocanteur ne manquait pas de conquêtes mais 

avait compris bie~ vite qu'il ne fallait pas confronter les 

générations féminines . Les vieilles darnes se montraient 

, 
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exclusives et parlaient avec irrévérence de ses amies: -Ta \ 

poudrée a téléphoné .• -Tu diras à ta poulè qu'on n'est pas tes \ 

secrétaires ...• De plus, après quelques visites ~ La caverne 

d'Ali Baba, les quelques flammes qu'il osa présenter au juge-

ment de ces dames, s'éteïgnaieht rapidement ou disparaissaient , 

mystérieusement. Soucieux de ménager l'amitié si précieuse de 

ses vieilles amies, il fit donc comme les commis-voyageurs, des 
.. 

visites à domicile. 

Un matin que ses bonnes amies pépiaient toutes deux en 

attendant l 'heure du thé, un client les fit sursauter en 

demandant d'une voix tranchante: 

- P.A. Y est pas? 

- Paul-André? Non! Mais il ne devrait pas tarder, c'est 

son heure! r~pondit madame Poit~as. 

- J'vas l'attendre. dit l'homme. Puis, leur tournant le 

dos, il alla se camper derrière la porte et s'alluma une ciga-

rette. 

Les deux femmes l'examinèrent d'un air Soupçonneux. Il ne 

, . 
. '. 
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ressemblait pas aux clients bons enfants auprès desquels elles 

s'empressaient habituellement. Les cheveux longs coiffés d'une 

tuque de laine sale, le blouson de cuir clouté d'une tête de 

mort, le ccj ean» graisseux et les bot tes de cow-boy ne leur 

indiquaient rien qui vaille. Elles échangèrent des mimiques 

qui en disaient long. 

Sa cigarette terminée, l'homme pivota vers les femmes et 

les dévisagea sans vergogne pendant de longues minutes. Après 

un sifflement admiratif, il . cracha en haussant les épaules: 

ccToutt qu'un "harem de vieilles peaux! P.A. doit pas s'en-

nuyer! » 

Errant dans le dédale de meubles et d'objets hétéroclites 

qui encombraient le magasin, il raclait les tuiles de ses 

talons et jetait à tout moment un regard en coin aux femmes qui 

n'osaient parler ni bouger. Il avait une manière brusque de 

prendre un article, de le soulever et de le lâcher en ricanant 

bêtement, qui les effrayait. Il prit un. miroir et se dirigea 

vers les viei lles . <<Vous connaissez l' histoire de Blanche-

Neige? Moi, c'est ma préférée.» En arrivant près de madame 

\ 
'( 

, 
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Beaupré, il lui écrasa violemment le miroir contre le nez. 

«Miroir, miroir dis-moi qui est la plus belle. . C'est Blanche 

Neige qui est la plus belle! Vieille sorcière. Pas de danger 

que ce soit toi!» 1 

, 1 

Madame Beaupré étouffa un sanglot nerveux qui se changea 

en un spasme bruyant. 

«Chiale pas, la vieille, tu vas avaler ton dentier! Ah! 

Ah! Ah! Ah! .... Ahhhhh! Il est cassé! Que c'est de valeur!» 

Il piétina le miroir qu'il venait de jeter par terre et 

sortit en riant au moment où le barbier entrait. 

«Il ne manquait plus que le jars! Ah! Ah! Ah! » 

Son rire écorcha les oreilles du barbier, mais ce n'était 

rien à côté de l'accueil que madame Poitras lui réservait. 

- Qu'est-ce que tu faisai~? 

- J'avais un client! 

- Un client, mon oeil, tu dormais dans ta chaise! 
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- Mais qu'est-ce qui s'est passé? 

- Qu'est-ce qui s'est passé! Monsieur dort pendant qu'on 

se fait agresser puis il demande 

- Calme-toi Irma! C'était un voyou! Il nous a insultées. 

Il nous a traitées de vieilles peaux et de sorcières! dit ma-

dame Beaupré. 

- Une chance que Paul~André était pas là. Il ne l'.aurait 

pas laissé faire, lui, puis ça aurait fait du vilain, continua 

madame Poitras. 

Le barbier se faisait tout petit devant la colère de son 

amie qui ramassait rageusement les éclats du miroir tandis que, 

dans son fauteuil vert, Madame Beaupré se mouchait et se pou-

drait. 

Pour se faire pardonner, le barbier sortit un flasque de 

gin de sa poche et mit de l'eau à bouillir: «On va se faire 

une bonne ponce, hein les femmes! Vous allez voir que ça va 

vous remonter.» 

Puis Paul-André qui arrive pas, reniflait madame 

Beaupré. 

, 
~ 

, 
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Il doit avoir ses raisons! 

On ne lui dira rien. Il n'a pas à savoir qu'un ... . 

. qu'un crotté le cherche. 

- Tu as bien raison, faut pas l'énerver avec ça. Il va 
, 

avoir peur pour nous autres. , 

- Tu as' entendu? Il l'a appelé P.A .. C'est peut-être 

quelqu'un de par chez eux~ 

- En tout cas, il a l'air d'un drogué. 

- S'il revient, ce gars-là, on se laissera pas intimider 

comme ça. On lui demandera ce qu'il veut. J'aurais dû y di-

re ... 

Avec le gin, les langues se déliaient, les femmes com-

pliees racontaient et embellissaient l'incident des remarques 

qu'elles n'avaient pas faites, de~ gestes qu'elles n'avaient 

pas posés et l'heure tournait sans qu'elles ne le remarquent. 

Le barbier leur versa une nouvelle ponce et elles ressas-

sèrent les événements en attendant Paul-André. Mais les amis. 

durent se résoLjre à fermer le magasin sans que celui-ci ait 

donné' signe de vie. Monsieur Georges s'étant offert comme 

veilleur de nuit, entra dans sa boutique de barbier sous l'oeil 
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railleur de sa voisine. Madame Poi tras invita son amie à 

dormir chez elle et les deux femmes gagnèrent le logement du 

haut. 

, 
Il n'était pas encore cinq heures du matin lorsque madame 

Poitras et madame Beaupré descendirent l'escalier~ Leurs pan- . 

toufles glissantes les obligeaqent à se cramponner à la rampe. 

En arrivant ~n bas, elles soupirèrent, soulagées, en voyant le 

camion de Paul-André, une roue sur le trottoir et la portière 

ouverte: l'oiseau était au nid. Madame Poitras se tourna vers 

son amie: cc Georges doit ronfler sur sa chaise de barbier. On 

ne peut pas compter sur · lui.» 

- Je vais aller le réveiller, murmura madame Beaupré. 

- C'est ça. Je vais rester ici. 

- Bouge pas de là! 

Mats, comme il fallait s'y attendre, madame Poitras entra. 

Une odeur âcre la prit à la gorge et la fit vacilleL. Elle 

chercha, à sa gauche, l'appui du comptoir familier. Ses mains 

y rencontrèrent"une froideur visqueuse qui lui répugna. Mais 
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elle s'en voulut immédiatement en reconnaissant Paul-André. 

Allongé sur le comptoir de chêne, le bras sur une pile . d'as-

siettes et la tête contre une cage d'oiseau, il ronflait bruy-

amment. Deux filets sombres lui barraient les lèvres et le , 
menton. Tou t à son examen, madame Poitras marmonnait en 

laissant sortir son émotion. 
, 

- Il a saigné du nez! Il s'est. battu? Ca doit être le 

gars d'hier. Il avait l'air louche aussi. Un crotté! Un dro-

gué! De la drogue! C'est ça que ça sent. Pauvre petit ange. 

C'est l'autre, là, qui l'a entraîné. Si jamais je le revois, 

celui-là ... 

- C'est-tu de moi que tu parles, la vieille! Ca tombe 

bien, je t'attendais! 

Appro~hez pas ou 

- Ou quoi? Diiis. Dis donc. 

L'homme avançait à petits pas, les mains dans les poches 

de ses «jeans», et souriait, les lèvres closes, tandis que Ma -

dame Poitras, pantin à ressort, reculait fièvreusement jusqu'à 

la porte massive de la chambre froide. Deux bras frangés de 

cuir vinrent l'encadrer. 
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- Ça me prend du fric. Vite! Je suis sûr que tu as de 

l'argent de caché. Des petites vieill~s, ça a toujours un bas 

de laine. P-A m'a dit que t'étais riche, que t'avais un vrai 

trésor ... Alors ... tu vas cracher ou bien ... 
, 

L'homme se pencha au-dessus de madame Poitras en mordant 

le vide de ses dents gâtée.s. Le barbier en profita pour 

s'avancer, silencieux comme un apache. Madame Poitras ferma les 

yeux. Le barbier attendait ce signal et trancha la gorge de 

l'homme d'un geste expert. 

Madame Beaupré se précipita. 

Si tu savais comme j'étais inquiète! 

- Tu n'avais pas à t'en faire, il n'était pas armé. Puis 

toi, Georges Poitras, si tu penses que je vais te remercier, tu 

te trompes. Je vois clair dans ton jeu. Si je suis veuve au-

jourd'hui c'est à cause de toi et ça, tu sais que je te ne le 

pardonnerai jamais! 

- Tu déparles! Arrête donc de revenir sur le passé. Si 

Georges avait pas été là ... Allez, viens te laver. Je ne suis 

> 
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pas capable de te regarder, tu me fais peur . 

Madame Beaupré amena son amie qui pleurait doucement. 

Georges demeura seul dans le magasin avec le macchabée et Paul­

André qui cuvait son vin . 

À l ' aide d ' un mouchoir ~ carre~vx , Georges nettoya cons ­

ciencieusement son rasoir. Il prit le temps de le remettre 

dans sa poche avant de dire d ' une voix lasse . «C ' est ça . Allez 

donc faire un p ' tit tour en haut . Je vais vous débarrasser de 

ce cochon- là ... puis ça ne sera pas plus cher que pour les 

poules de votre petit ange!» 

Il soupira . Chaque jour , depuis le drame qui avait coûté 

la vie à son frère , il n ' av~it cessé de se le reprocher . 

Face à la chambre froide , Georges fit jouer son sésame et 

la porte tourna sur ses gonds. Mais sur le seuil , Georges 

demeura saisi. Quelqu ' un était entré et avait tout replacé : 

les tables à cartes et leur tapis de feutre vert , les chaises 

droites , la caisse , la roulette truquée et les jetons . Le 

visiteur avait tout replacé , même . .. le cendrier de bronze qui 
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avait tué son frère. Il déplaça une table et traîna le corps 

au centre de la petite pièce. Se penchant, il leva avec 

effort une trappe dissimulée dans le plancher et y poussa le 

mort. Un «floc» lointain se fit entendre. Georges se pencha 

pour refermer la trappe mais un coup de pied bien placé le fit 

basculer à son tour dans la fosse ... - «ça, c'est de la part 

des poules ... pis c'est pas~plus cher!» 

Bien des mois ont passé. 

Neu{ heures du matin. La caverne d'Ali Baba, magasin de 

brocante, vient d'ouvrir pour aérer les vapeurs · du casino 

nocturne. Dans la porte du barbier, un écriteau « A LOUER» 

indique de s'adresser en haut pour visiter. Le nez contre la 

vitrine, un jeune homme examine l'intérieur. La gorge nouée, 

il se revoit enfant, juché sur une planche, le tablier autour 

du cou, la tête basse regardant tomber "les mèches qui crissent 

sous le ciseau. Il avait eu .immédiatement le coup de coeur 

pour cette ancienne boutique qui lui rappelait le barbier de 

son enfance. 

Ça ne laverait pas mieux avec un torchon, mon gars? 

• 

\ 

, 
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Quoi? 

Le nez plissé et le museau sale, le jeune homme se 

retourna vers la voix comme un chien surpris. A sa droite, 
, 

sous le porche du magasin de brocante, ·un homme se tenait, les 

bras croisés, un sourire moqueur caché . sous sa moustache 

rousse. .. 

Un pet i t rire de gorge descendit du ciel: Ça ne 

laverait pas mieux avec un torchon! . Paul-André ... tu vas me 

faire mourir. Restez là jeune homme, je descends. 





SALOMÉ 

Brandissant bien haut sa bannière de femme autQnome, 

célibataire , Salomé avait naguère épousé plusieurs nobles 

causes, pour lesquelles, fièrement, elle avait fourbi et porté 

les armes. Mais aujourd'hui, son bras n'osait plus lever bien 

haut l'étendard de la cause féminine: il n'avait plus la force 

de partir en croisade, de rechercher un quelconque Graal, de 

combattre les ccMachomans". Salomé n'aspirait plus' qu'aux combats 

quotidiens contre la poussière, dans les sentiers battus de la 

vie de couple. 

Était-ce un signe des temps ou le tournant de la tren­

taine? Elle n'aurait su le dire, mais toujours est-il que, le 

mois dernier, pour la première fois depuis 10 ans, elle avait 

0uitté, en pleine réunion, le local du MLF, pour jouer des pru­

nelles et cctrollei" au~ cc~clopés~. Sans remords, bien sOr. 

Le ~écanisme du célibat qu'elle àvait toujours entretenu, 

huilé et graissé avec minutie ie mettait à avoir des ratés. 

Ainsi changea-elle de coiffeur pour pouvoir lire ouvertement 

, 
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«Le Lundi», «Sept-Jours» ou un .J?oman Arlequin au lieu de la 

«Gazette des Femmes», de vieux numéros du «National Géographic» 

ou de «La Vie en Rose». 

«Le monde est · hostile, incompréhensif pour les femmes 

seules.» Réalisait Salomé qui avait essayé à plusieurs reprises 

de prendre des cours de danse sociale; sans partenaire, elle se 

retrouvait invariablement avec le boutonrreux de service. Au 

restaurant encore, elle se retrouvait assise à côté des 

toilettes ou de la cuisine. Salomé se souvenait du jour où 

elle avait mis en vente sa voiture, à un prix juste et raison­

nable, mais les acheteurs s'étaient moqués du prix, jus~u'à ce 

qu'elle eût l'idée de s'inventer un mari intransigeant qui lui 

aurait défendu de baisser le prix. 

Tranq~illement, Salomé remplaça donc les réunions hebdoma­

daires du MLF par des séances de manucure, soins esthétiques et 

coiffure, au «COUP de Tête». Elle y appréciait le personnel 

autant que son nouvel incognito et constatait que ces séances 

revenaient moins cher qu'un psychologue et ét~ient sûrement 

tout aussi efficaces: Étendue sur le lit de l'esthéticienne ou 

juchée sur la chaise du coiffeur, Salomé se livrait tout 

, 
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entière. Le temps d'un masque de boue ou d'une mise en plis, 

" elle racontait ses rêves et fantasmes familiaux en les présen-

tant comme des réalités. 

Bien sûr, ce ne fut d'abord qu'un jeu pour éprouver la 
, 

crédibilité de ses multiples personnalités. Au "Coup de tête», 

le personnel ne manquait jamais de s'enquérir de son mari et .. 
elle, avide de soins et d'amour, ne ménageait pas les détails 

de leur dernière frasque. Pendant un an, elle prit plaisir à 

s'écouter raconter les pe.ti ts riens qui font une vie de couple 

et s'emboîtent comme les morceaux d'un puzzle pour former un 

tout harmonieux. 

Mais par la suite, les séances hebdomadaires au salon de 

coiffure ne suffirent plbs, un besoin compulsif la poussant ~ 

s'inventer de nouvelles familles. Elle commença de nouveaux 

puzzles et devint: mariée et mère de deux adolescents chez le 

nettoyeur; famille reconstituée, trois enfants et un chien à la 

tabagie; soutien de famille et mère de jumeaux à l'épicerie, où 

elle se mit à acheter des formats familiaux. 

Parfois, d'un commerçant à l'autre, elle perdait un 
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morceau de casse-tête et, nerveuse, tentait de retrouver la 

pièce qui lui manquait mais ne réussissait la plupart du temps 

qu'à s'emberlificoter en ajoutant un morceau de nettoyeur au 

casse-tête de la tabagie ou vice-versa. 

Salomé avait conscience que ses fabulations la rendaient 

folle. Parfois, 

fournisseurs et 

elle se, raisonnait, changeait 

agissait pendant quelque temps 

alors 

comme 

de 

la 

célibataire épanouie qu'elle avait été. Lors de ces moments de 

lucidité, elle se gourmandait et tâchait de trouver des remèdes 

à ses crises d'identité. Croyant qu'une agence de rencontre 

l'aiderait à solutionner son problème, elle adhéra à «Coeur 

Solitaire», à «L'agence Cupidon» e.t à «Coeur Ouvert» en e xpli­

quant qu'elle désirait une vie de couple et accepterait, en 

plus du mari, les enfants et tout le «bataclan». Hélas, l a 

marchandise offerte était toujours défectueuse, jamais conforme 

aux modèles et Salomé s~ réfugiait de nouveau dans les rêves. 

Au cours des deux années suivantes, elle se mit à délais­

ser son travail et à traîner da .. s les cer1tres d'achats. Là, 

elle rencontrait des oreilles attentives qui pour un café et un 

beigne, l'écoutaient et lui accordaient un crédit illimité. 

( . 

, 
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Elle effectuait des achats: habits d'enfants, sous-vêtements 

d'homme, petites bottines, et s'enferrait de plus en plus dans 

le monde qu'elle avait créé. Partout, dans son logement, dans 

les endroits publics, elle parlait à des êtres imaginaires ... 

Jusqu'à ce qu'elle accuse un automobiliste d'avoir écrasé son 

enfant. Elle fut alors conduite à l'hôpital et en ressortit 

quelques jours plus tard parfaitement muette. 
. , 

Désormais noctambule, elle prit l'habitude de fréquenter 

une salle de billard du centre-ville. Vêtue de façon e xcen-

trique elle exécutait autour des tables une chorégraphie muette 

mais enflammée. 

Une nuit, pourtant pareille à toutes les aùtres, elle se 

mit à semer autour d'elle ses vêtements et se retrouva nue, la 

baguette à la main. Elle ne fit que sourire aux employés qui 

tentaient de la persuader de se rhabiller. Les policiers 

furent appelés et la' reconduisirent à l'hôpital. 

\ 
'( 

, 
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Aujourd'hui, Salomé est strip-teaseuse au Lafontaine. Cheveux 

en crinière, plus grande que jamais sous les feux des réflec­

teurs, elle conquiert son public à coups de reins et de seins. 

Tous les hommes l'admirent, la mangent des yeux et la désirent. 

Salomé, bête de scène et reine en son royaume, se moque bien 

des infirmiers qui rigolent quand chaque soir, à la même heure, 

elle monte lascivement sur ~ne table du réfectoire. 

, 



RENDEZ-VOUS SPORTIF 

Si vous êtes de ceux qui pensent que l'automne est 

synonyme de repos pour les parents, détrompez-vous. Le métier 

de parent n'est certes pas une sinécuTe et encore moins lorsque 

commence la valse du sport .et du socio-culturel. 

Pour nous, qui avions trois enfants, septembre sonnait le 

gl'as des fins de semaine de farniente. Cours de violon, de 

. natation, de judo, de hockey, de tennis ... nous étions, chaque 

année, mon mari et moi, emportés dans un tourbillon automnal 

qui n'avait rien à voir avec la chute des feuilles. 

Comme à tous les automnes, j'avais écopé des cours de 

natation et des matches de hockey. La saison débutait par la 

natation, ce qui voulait dire quinze heures cle sauna dans 

l'aquarium des visiteurs, à midi le samedi et à onze heures le 

dimanche. Quinze heures à tuer en se faisant suer! En plus de 

la chaleur, il fallait endurer les jacasseries des mé.James 

Choses, qui racontaient leurs dernières opérations , leurs 

vacances en Floride ou , plus intellectuellement, leur vécu ; les 

, 
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comparaisons des bons papas qui venaient encourager leurs reje-

tons; les cris des enfants qui prenaient les gradins pour un 

terrain de jeu; bref ... un vrai calvaire! Les dix séances de 

natation étaient ma couronne d'épines. Les dix matches de 
, 

hockey seraient mon chemin de croix! 

Au cours des saisons précédentes, j'avais mis au point une 
'. 

technique contre les tentatives d'approche et de liaisons qui 

ne manquent pas de se produire lors des longues minutes 

d'attente. Chez le médecin, chez le coiffeur ou dans les gra-

dins, les gens, tels des chiens, se sentent, se livrent et se 

jugent dans des accès de familiarité désagréables, voire 

déplacés. 

Ainsi, au premier cour,s de natation, je me suis dépêchée 

d'aller occuper ma place favorite, contre le mur du premier 

palier. Là, j'ai déployé La Presse du samedi et malgré le 

bruit et les va-et-vient, je m'y suis plongée profondément. 

Pendant ce temps, les gradins se peuplaient, les gens se 

reconnaissaient, les clans se formaient. Mon rempart de papier 

me servait de barricade et me permettait d'éviter les assauts 
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de familiarité . Il me fallait , bien sûr, ne pas baisser 

pavillon pendant tout le premier cours , au risque de me voir' 

adre sser la parole par un retardataire cherchant une proie à 

vampiri se r . 
, 

Captivée par un article , j 'ai sursauté quand une voix 

d ' homme m' apostropha . 

- Hum! Hum! Est - ce que vous me prêteriez le cahier des 

sports? 

Qu ' est - ce qu ' il me voulait celui - là? Baissant le journal , 

je vis une moustache blonde dans une figure , ma fOi , assez 

sympathique . 

Je vous en prie , répondis - je en m' empressant de 

redresser mon journal . 

Je ne pouvais m' empêcher de sourire en imaginant l ' allure 

que nous avions ainsi côte à côte , cê""'1ouflés derrière un 

paravent de papier ... un air de parenté, une allure d ' espions 

peut - être? Comme si nous avions quelque chose à cacher au bon 
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peuple des gradins qui ne demandait que du pain et des jeux. 

La sonnette mettant fin au cours retentit sans que mon 

voisin et moi ne bougions. Lorsque les estrades furent vides , 

j'ai ramassé tranquillement les cahiers de mon journal, mon 

voisin me rendit celui des sports. 

- Merci pour le journal, dit-il, et il ajouta, cela ne 

sert à rien de me dépêcher, les papas ne sont pas admis au 

vestiaire des filles. 

- Ah moi, c'est le contraire! lui répondis-je en souriant. 

J'allais ajouter quelque chose mais je me suis retenue en 

me mordant les lèvres. Bravo! C'était bien la peine d 'avoir 

monté ce scénario pour finalement me confier au premier venu . 

Demain tout serait à recommencer, mon voisin prendrait de plus 

en plus de place et il faudrait faire des efforts de conversa­

tion. Non, non, non! 

Comme il partait en me saluant, j'ai grogné un bonjour peu 

aimable. Je voyais bien qu'une brèche s'était ouverte bien 

malgré moi dans la barricade que j'avais tenté de dresser. 

, 
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Le lendemain, comme tous les parents, je repris «ma place ... 

Le papa à la moustache blond,e accompagné d'un petit garçon de 

trois ou quatre ans vint reprendre la sienne à mes côtés 

quelques minutes plus tard. 

D'abord, le petit garçon fut sage et prit plaisir à 

observer sa soeur évoluan~ dans la piscine. Puis l'enfant, 

voulut jouer dans les gradins, aller au casse-croûte ... bref, 

une vraie petite peste. Comme son père refusait chacune de ses 

demandes, le petit garçon, boudeur, lui tournant le dos, me fit 

face. Grâce à un morceau d'orange, nous avons bien vite fait 

connaissance. Il s'est assis sur mes genoux , s'est laissé 

cajoler, nous avons échangé des secrets ... 

A la fin dil · cours, François (quel enfant charmant!) me 

souhai ta le bonj our et m'embrassa. Poliment, j'ai salué le 

papa dont la moust2che semblait un peu renfrognée. Bah! tant 

pis pour lui! 

Le samedi suivant, j ' avais emporté deux oranges, une pour 

François, l'autre pour moi. Personne ne vint occuper la place 

à ma gauche. 

" 

, 
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J'ai cherché autour de moi, sans voir la moustache blonde 

du papa mais j'ai ~perçu le fiston qui courait et sautait entre 

les gradins. Comme je le suivais des yeux, je le vis rejoindre 

une jeune femme, vraisemblablement sa . mère, et la cajoler. 

Déçue, je remis les deux oranges dans ma poche. 

Le lendemain, je revins avec un livre, bien décidée à ne 

pas lier 'conversation, à ne plus me laisser apprivoiser. Lors-

que le papa de François s'assit près de moi, à peine répondis-

je à son salut. 

J'essayais vainemnt de me concentrer sur ma lecture . Der-

rière mon siège, des madames Choses discutaient de sexologie et 

de vitamines, enfin, de l'importance des vitamines dans la vi e 

sexuelle selon le docteur Jalbert. Un sujet palpitant! 

Comme je soupirais et relisais pour la n i.~m.,. fois le :nême 

paragraphe, mon voisin m'offrit une orange en disant: 

- Un peu de vitamines, peut-être? 

Je lui ai souri et nous avons jasé. 

\ 
'i 
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Il ~'appelait Robert, enseignait la physiologie à l'uni-

versité et effectuait en ce moment des recherches de doctorat: 

. le langage des plantes ou le cri des salades, enfin, quelque 

chose du genre. Il n'a pas eu le temps de m'en dire ,beaucoup 

à ce sujet mais cela avait l'air passionnant. 

La semaine prochaine, ~il m'apportera un enregistrement du 

cri de la salade qui se fait arracher. J'ai hâte d'entendre 

... hum! Peut-être sa fille aimerait-elle ça, le hockey? 

J'étais à l'heure, le samedi suivant, à la piscine et très 

~ontente de voir Robert transportant un radio-baladeur et un 

album. Il me fit tout d'abord entendre le bruit de l'herbe en 

train de pousser .. Extraordinaire! 

Puis il m'a expliqué que les plantes ont un langage ee 

émettent des ondes qui sont différentes selon leur activité. 

Par exemple, si elles sont e'n danger, la fréquence sera plus 

élevée et signifiera un appel au secours. Robert était par­

venu, en l aboratoire, à l'aide de lentilles spéciales, à photo­

graphier le halo dégagé par 'les plantes et particulièrement 

celui d'une salade qu'on arrache. Il avait apporté ses macro-

\ 

, 
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photographies les plus réussies. \ 

\ 

J'étais tout excitée à l'idée de partager ses découvertes! 

Robert s'est approché de moi et a ouvert son album •.. 
, 

Ohhh! la main devant la bouche, je ne savais pas quelle 

contenance prendre et lui, de plus en plus vert, tentait de .. 
s'excuser, parlait de mystification, de coup monté, , et pour 

justifier sa bonne foi, tournait les pages pour trouver une 

hypothétique salade parmi tous ces sexes dressés. 

Je n'ai jamais revu Robert mais quand je mange de la 

salade, j'ai toujours une pensée pour lui! 



\ , 
LES DESSOUS CHICS 

, 
Le premier vendredi du mois était un' jour béni pour Sandra 

Casavent car il marquait le début d'une fin de semaine de repos 

bien mérité. A quatre heu~es précises, une fois par mois, ses 

trois fils étaient pris en charge par leur père pour le week-

end et ne revenaient qu'après la classe, le lundi. 

Ce vendredi-là étant précisément un jour saint, Sandra, de 

retour du bureau, . s'apprêtait pour une délicieuse séance de 

soins corporels: bain moussant, lait de corps, manucure, masque 

au concombre, shampoing à l'eucalyptus ... Tout était pour 

elle et uniquement pour elle car à part ses fils, elle n'avait 

pas d'homme dans sa vie. 

Les préparatifs de ses longs bains parfumés étaient les 

prémices d'une cérémonie sans cesse changeante, jamais lassante 

et savourée à petites doses. Aujourd'hui, elle avait allumé la 

lampe à odeur, s'était fait couler un bain presque bouillant, 

y avait versé de l'extrait de rose et, laissant le tout macé-



(. 

91 

rer, elle dégustait un petit vin blanc spécialement choisi. 

Dans une demi-heure, son bain serait royal. 

La coupe à la main, allongée sur le canapé, dans un désha-
, 

billé de . soie lilas, elle écoutait en fredonnant de vieux 

succès des années 50. Soie, vin, musique nostalgique étaient 

réservés, tout comme les produits de beauté luxueux, aux fins 

de semaines de petits soins qu'elle se prodiguait en amoureuse 

d'elle-même. 

-Hum, hum, madame Casavent, madame Casavent! J'ai sonné 

mais ..... Dans l'encadrement de la porte, un jeune g·arçon hési-

tait, mal à l'aise. 

Sandra demeura étendue et lui sourit gentiment "Bonjour 

Martin! La sonnette est brisée. As-tu encore des calendriers 

à vendre pour ton club? 

Martin était un champion de planche à .roulettes et, comme 

toute la rue, Sandra avait souvent c:.tdmil:é ses prouesses. Pour 

l'instant, il n'avait rien du champion et tenait son rouli-

roulant, les quatre fers en l'air, minable bouclier serré 
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contre sa poitrine. Il bredouilla. «Nnnoon, hier quand je 

suis venu garder, je crois que ... que j'ai oublié mon cahier 

de biologie. Un cahier spirale bleu. Est-ce que vous 

l'avez vu?» 

Sans quitter des yeux le jeune homme, Sandra but lon...., 

guement, comme pour prendre le temps de réfléchir. Elle savou-

rait le malaise naissant qu'à dessein elle provoquait. 

Elle répondit enfin: «Je ne l'ai pas vu. Fais le tour.» 

Sans bouger, elle observait Martin qui déplaçait la bouteille 

de vin, cherchait maladroitement parmi les revues et les livres 

qui 'j onchaient la table du salon. «Quelles jambes musclées!» 

Le regard de Sandra se posa sur les culottes de cyclïsme 

noires. Elle hocha la tête en songeant: «Provocant, ce lycra!» 

Visiblement mal à l'aise, Martin furetait ça et là dans la 

pièce. «Je vais aller voir dans la salle de jeu.» 

La -musique s'arrêtant, Sandra se leva, les jambes 

flageolantes. Elle s'accroupit devant sa discothèque, en cher-

chant nonchalamment «Tea for two». Martin remonta dU 'sous-sol 

et vint vers elle mais elle ne bougea pas. Peu à peu, contre 

\ 
'( 
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son dos, la soie se réchauffa et Sandra sentit des muscles 

tendus. Attirée pàr cette chaleur, ~lle vacilla doucement 

vers l'arrière. Mais les . cuisses gainées de lycra faillirent 

à leur tache, se dérobèrent 'et elle tomba sur le parquet. 

Martin, confus, s'excusa et s'empressa. Tout en gardant la 

tête baissée, il aida Sandra à se relever puis brossa sur le 

peignoir quelques poussières imaginaires. Se redressant 

soudain, il fit face à une Sandra désemparée qui froissait la 

soie d'une main nerveuse. Alors lentement, Martin recula vers 

la porte d'entrée et dit en articulant bien chaque' mot: «Je 

n'ai pas trouvé mon cahier. Si vous le voyez ... » 

Sandra hocha la tête et regarda l'adolescent sortir. 

Devant la porte close, elle se prit la figure entre les mains 

se frottant la face comme pour se réveiller d'un rêve. Puis 

elle éclata de rire: «Pourquoi était-il dans ~on dos? Qu'est-

ce ... Bah! je me fais des idées. Avec tout cela, mon bain doit 

être prêt.» 

La salle de bain fleurait bon la rose et fumait encore. 

En soupirant, elle ~nleva le peignoir ,de soie et voluptueuse-

ment se laissa glisser dans la baignoire. Les yeux clos, la 

\ 
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tête sous l'eau elle jouait au néant. Refaisant surface, elle 

ouvrit les yeux et vit Martin qui la regardait. Il entra dans 

la salle de bain et referma la porte derrière lui: «J'avais 

oublié mon «skate».» 

L'eau du bain avait refroidi depuis fort lo~gtemps lorsque .. 
Martin; le «skate» sous le bras, se dirigea vers l'arcade 00 son 

copain l'attendait: Dans le bruit assourdiss'ant, celui-c i 

performait au Kung-fu Master. Martin lui fit le signe de la 

victoire, empocha le prix du pari et mit en marche une machine 

à 'boules sa'ns plus se soucier du cahier spirale bleu qui 

dormait bien sagement chez Sandra, parmi sés dessous chics. 

\ 
'( 
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AU PALAIS DU LIVRE 

L'homme se distinguait des touristes du Vieux-Montréal par 

se.s vêtements démodés: à l 'heure de la ceinture, du veston 

sport et de la casquette, .. il portait les bretelles, le noeud 

papillon et un panama blanc. 

Comme à chaque mercredi depuis un mois, sa promenade 

l'amena d'un pas vif au Palais du livre, librairie spécialisée 

dans le volume usagé. Solitaire par choix -il · ne s'était 

jamais marié, préférant de loin la compagnie des livres au 

babil des enfants- il était devenu avec les années un ours 

bourru,qui ne sortait de 'son antre que pour satisfaire sa pas­

sion des livres anciens. 

Il avait appris son métier de relieur chez les Soeurs du 

Bon-Conseil et, par goût, s'était spécialisé dans la restaura­

tion d'oeuvres d'art. A la retraite, cet engouement était vite 

devenu une passion: il pouvait passer des heures dans son 

minuscule atelier à remettre en état une peau de chagrin ou à 

\ 
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travailler le papier à cuve et il maniait l'aiguille, les 

presses et les fers à estamper en artiste consommé. Ouvrages 

de philosophie, traités d'alchimie ou de poésïe" peu lui impor-

tait pourvu que le volume datât de près d'un siècle. Un maro-

quin pleine peau ou un Bradel à tranche dorée en bon état fais-

.aient briller des éclairs lubriques dans ses yeux d'artiste 

collectionneur. 

Ce jour-là, au Palais du livre, l !arrivée de ce client 

silencieux perturba la caissière. Ordinairement placide, elle 

se mit à se tortiller au risque de tomber afin d'épier celui 

qui lui faisait perdre le fil de ses romans d'amour. Cette 

grosse femme désabusée qui ne vivait, depuis plusieurs années, 

que par héroïnes interposées, s'inventait maintenant des roman-

ces pimentées de scènes osées où ce petit homme faisait frémir 

sa chair flasque. 

Tout cela avait débuté cinq semaines auparavant: après une 

petite sieste impromptue alors qu'elle s'étirait et baîllait 

avec vigueur, elle avait failli avaler sa gomme en découvrant 

un client devant elle. Assis sur une boîte Cie livres, un 

homme, la main sur un gros volume de cuir, attendait son 

\ 
'( 
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réveil. 

Gênée, elle avait toussé. L'homme avait alors relevé la 

tête et montré un regard d'une concupiscence telle. qu'il, avait , 

comblé immédiatement les désirs seçrets de la caissière. Bou-

che bée, elle avait baissé les yeux et vu la main de l'homme 

• 
effleurer le volume en une caresse fort troublante. Tout ceci 

n'avait duré que quelques secondes mais'avait laissé la cais-

sière tout kmoustillée. 

Depuis lors, une curiosité malsaine de femme jalouse 

l'avait amenée à épier l'homme lors de ses visites hebdornadai-

res. Devenue voyeure, elle frissonnait dès qu'il portait la 

main aux cuirs anciens et sentait entre ses cuisses le souffle 

chaud de l' homme, . humant les pages jaunies des manuscrits. 

Les choses en étaient là. 

Mais cela allait changer auj ourd' hui car la caissière 

avait décidé de brusquer les événements en adressant la parole 
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au client perturbateur. Frisée de frais et lourdement maquil-

" lée pour l'occasion, elle portait une chemisette sans manche 

dont l'échancrure laissait plus qu'entrevoir des seins généreux 

et mettait en valeur des tatouages dignes d'un corsaire. Ayant , 

autrefois travaillé sur la rue Saint-Laurent, elle avait usé 

bien des souliers avant de se ranger en grimpant sur ce 
.. 

tabouret pour soigner ses cors et ses varices. _Elle connais-

sait les hommes et s'était dit: «Celui-là, c'est un pervers, 

un de ceux qui paient pour voir. Je vais le levet et s'il veut 

cracher ça m'fera un p'tit extra!» 

L' homme s'approchait justement de la caisse en serrant 

contre sa poitrine - un volume fort abîmé. La caissière se 

pencha vers lui et d'une voix graveleuse, l'interpella avec 

force oeillades: «Alorrrs, vous avez trrrouvé? On peut dire 

que vous aimez les vieux liiivres. Vous devez avoir toute 

une collection? C'est parfois dans les vieux pots qu'on trouve 

les meilleurs onguents!» 

A peine sollicité, l'homme se jeta avec passion dans un long 

monologue sur les volumes anciens. La caissière, d'abord 

attentive et intéressée, se perdit rapidement dans les dates et 
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les noms et, faisant mine d'écouter en approuvant de la tête, 

y allait de son petit commentaire intérieur. <.Pour un intel-

lectuel y a une bonne tête. Y connaît son affaire. On dirait 

un ancien curé. Ça se pourrait bien avec un discours comme ça! , 

En tout cas, y a les mains Fascinés, le regard t out 

comme les pensées de la caissière demeuraient captifs des mains 

l ongues et fines dont les veines saillantes se confondaient 

avec les nerfs craquelés de la reliure. Les mains glissaient 

lentement sur le dos du volume et remontaient doucement en une 

voluptueuse caresse. La caissière déglutit avec effort puis 

réalisa que l'homme avait cessé de parler et qu'il plongeait 

les yeux dans son corsage. 

Elle se redressa et sourit: "Hum! Hum! Ça l'air intéres-

sant, vot'affaire. Faudrait ben que j'aille voir ça un j our! 

Est-ce que vous d'meurez dans l'quartier?» 

En sueur, comme s'il venait de courir, l e relieur pri t l e 

temps de s'éponger avec un grand mouchoir rayé avant de 

répondre: "A quelle heure finissez-vous?» 

La disparition de la caissière n'intéressa personne et le 
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petit homme aux vêtements démodés ne changea rien à ses habi-

tudes. Quelque temps plus tard, il fit paraître cette annonce 

discrète aux États-Unis dans le Books Collectionners News : 

À VENDRE Pleine peau, extrêmement rare, de~sins uniques, 
Allemagne, 1942. Ref.: #87-934 . , .. 

\ 

\ 

, 





«N'OUBLIE PAS TES DEVOIRS, CHÉRIE!" 

Assis sur la lunette des cabinets, Laurier, en habit trois 

pièces, devisait gentiment avec Marjolaine qui se prélassait 

dans les herbes et les huiles. Tout à la fois voyeur, sou-

bret te et mari, il sait savourer ces moments intimes dont 

Marjolaine faisait un jeu de l'amour. En l'enveloppant dans 

le drap de bain, Laurier songeait, comme de nombreuses fois, 

combien il serait doux de tuer cette sirène aguichante qui 

envoûtai t ses sens de sexagénaire. Mais, posant sur les 

épaules luisantes le peignoir satiné, il se contenta de lécher 

tendr~ment les perles douces qui la paraient et l'accompagna 

dans son alcôve. 

Ils faisaient chambre à part. Il ronflait, Q~sait-elle. 

En soirée, Laurier, en veston d'intérieur, se rendait dans la 

chambre de Marj olaine pour une petite visite d'amitié. La 

plupart du temps, elle lisait, m~llement appuyée contre des 

coussins brodés. Il la vouvoyait, lui récitait des poèmes 

dédiés à la grâce féminine et demandait assez précieusement la 

\ 
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permission de tourner les pages de son roman. Marjolaine, en 

minaudant, l'appelait «mon ami" et jouait à la femme du monde. 

Ainsi, comme un courtisan, offrait-il ses hommages à Madame! 

Allongé sur le récamier, Laurier suivait le coup sûr du 

pinceau qui couvrait à petites touches les ongles d'incarnat. 

À sa toilette, Marjolaine 1evait parfois les yeux et se 

souriai t en regardant l' homme en noir parmi les dentelles.' 

Elle l'aimait dans ce rôle de vieux ténébreux qui lui allait 

si bien! Quant à elle, elle adorait celui de la jeune ingénue 

qu'elle s'apprêtait à jouer au congrès annuel des informati­

ciens. 

Laurier profitait toujours des absences de sa femme po ur 

s'accorder une cure de rajeunissement avec l'aide de j o lies 

manucures, coi ffeuses et esthét iciennes . Quand Marj olaine 

revenait après deux ou trois jours, il l'attendait quelle que 

soit l'heure, rasé de frais, habillé en homme du monde, soigné 

et sûr de lui. Immanquablement · , elle entrait en trombe et 

s' ell.fermai t dans la salle de bain. Il ramassait sa valise, 

refermai t la porte, préparait deux portos et rej oignai t la 

congressiste déj à plongée dans un bain de mousse. «Alors?" lui 

\ 
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demandait-il immuablement. Et elle, exténuée mais souriante 

lui donnait la réplique rituelle: «Ah! que je suis contente 

d'être chez nous. Je n'ai pas arrêté une minute. Le joUr 

autant que la.nuit! Ce congrès fut vraiment enrichissant et 
, 

formateur.» Puis, comme Laurier refermait la porte, elle 

ajoutait, d'une voix de jeune première: «Ah ... Laurier! J'ai 

suivi votre conseil ... a~ sujet des cours privés ... et des 

conféreRces intimes ... On m'a dit que j'étais une élève 

e xtraordinaire et que j'avais des dons ... Laissez-moi quelques 

instants et je vous raconte tout par le menu.» 

Mais, ils n'en étaient pas encore là. Marjolaine leva ses 

bras blancs, fit tourner ses mains nacrées et regarda Laurier 

dans le miroir. Leurs pensées s'étant rencontrées, i l s 

échangèrent un sourire lubrique. Com~lices, ils avaient hâte . 

à la fin du congrès pour réciter leurs leçons et faire leurs 

devoirs ensemble. 



\ 
" 

LE DÉTROUSSEUR DÉTROUSSÉ 

, 

Les Desbiens vivent à Saint~Pépin, un petit village reculé 
, 

dans les terres. Lui, un fermier à la retraite, bûche toute la 

journée; elle, une bonne ménagère un peu naïve, s'affaire d'un 

pas menu de la maison au jardin. 

Un antiquaire vient à passer durant l'absence de monsieur 

Desbiens et demande à madame Desbiens si elle n'a pas à vendre 

des obj ets qui ne lui servent plus. Elle l ' ·amène dans le 

grenier qui regorge d'antiquités, et lui propose une chaise, un 

pot de chambre, des daguerréotypes, un phonographe. 

En fait, tout ceci vaut une petite fortune aux yeux de 

l'antiquaire qui abuse de la naïveté de madame Desbiens en lui 

faisant passer ces trésors découverts pour des guenilles bonnes 

à jeter et en ne lui donfrant presque rien en retour. Il se 

promet bien de revenir avec un camion afin d'emporter au même 

bas prix tout ce que contient le grenier. 
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A la brunante, l'ancien fermier regagne sa demeure. Sa \ 

femme lui raconte la visite de l'antiquaire. A sa grande 

surprise, son mari lui exp.lique qu'elle s'est laissée embobiner 

puisque ce brocanteur ne lui a pas payé à sa juste valeur le 

butin emporté. 

L'ancien fermier se doute bien que l'antiquaire profitera" 

de ses absences régulières pour effectuer une deuxième visite. 

Il décide de jouer un tour à ce coquin et prépare un plan. 

Il advient comme monsieur Desbiens avait dit. L'anti­

quaire repasse le lendema'in avec un cariüon et sous prétexte de 

le désencombrer, vide le grenier. Comme il s'attarde pour 

fureter, madame Desbiens, en bonne ménagère, lui offre une 

tasse de thé et des biscuits. L'antiquaire n'ose refuser et le 

voilà donc attablé, subissant la conversation de cette bonne 

dame. 

Vous savez, je suis bien malheureuse, mon mari tra­

vaille toute la journée dans le bois et quand il est là, je ne 

le vois même pas. 

, 
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Ah! et comment cela? demande l'antiquaire qui voudrait 

bien s'en aller et qui pense à tous les trésors qu'il a déni-

chés. 

Sitôt le souper terminé, il s'enferme dans sa chambre. , 

Vous savez, je crois qu'il commence à perdre la raison. 

Ah! et comment cela? répète l'antiquaire qui écoute 

machinalement. 

Imaginez donc qu'en jetant un' coup d'oeil par la 

serrure, je l'ai vu sortir une paire d'anciennes raquettes à 

neige. Il les a chaussées et s'est mis à danser une gigue. 

Et ensuite? demande l'antiquaire, en retenant une sou-

daine envie de rire car il imagine le vieux en train de giguer 

en raquettes. 

Je ne sais pas car je 'n'ai pas osé regarder ~lus long-

·temps . Mais tout ce que je sais, c'est qu'une fois, il m'a 

surprise alors que j'essayais de m'en débarrasser en les jetant 

aux vidanges. Il m'a alors bien défendu d'y toucher et enco~e 

moins d'y mettre les pieds, sans quoi il m'arriverait malheur. 

Et vous savez, depuis ce temps, j'ai peur de ces damnées 

raquettes. Ah! si vous vou~iez les prendre et m'en débarrasser, 

j'en serais bien contente. 
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S'il n'y a que cela pour vous faire plaisir, j'accepte \ 

avec joie, répond l'antiquaire tout heureux de mettre fin aux 

jacasseries de la bonne femme. 

Celle-ci va chercher les raquettes et les lui donne. 

L'antiquaire les place avec ses trouvailles, laisse sa carte 

car il lorgne le buffet du~salon, et grand sourire aux lèvres, 

s'en va à la ville où il tient magasin. 

Chemin faisant, il repense à tout ce que la vieille lui a · 

raconté et se dit: "Ce qu'elle m'a fait perdre du temps, cette 

folle, avec son histoire. Heureusement que j'ai eu le stock 

pour des p~anuts!" 

Arrivé à son magasin, l'antiquaire, aidé de son employé, 

décharge le camion puis raconte son bon coup. Il se moque de 

la vieille qui s'est confiée à lui et pour faire plus drôle 

encore, chausse les raquettes pour giguer comme le fermier. 

Après avoir bien ri et bien dansé, il veut enlever les 

raquettes mais peine perdue, elles restent collées et bien col­

lées à ses pieds. 

, 
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Mais, mais qurest-ce qui se - passe? s'écrie l'anti-

quaire. Maudit! Tire! dit-il à son employé. Pousse! Tire! 

Maudit! Tire! ... 

, 
Ils éssaient de mille manières. 

Pendant qu'ils s'effprcent, mais en vain, d'enlever les 

raquettes, monsieur Desbiens arrive chez lui et apprend que 

tout s'est déroulé comme prévu. Devinant que le brocanteur, 

rendu chez lui, essaierait les raquettes et qu'il ne saurait 

aller loin avec celles-ci aux pieds, le fermier part pour la 

ville afin de récupérer son bien. 

Bientôt, monsieur Desbiens se retrouve devant la boutique 

de l'antiquaire. Par la fenêtre, il constate que son plan a 

magnifiquement fonctionné: il distingue l'antiquaire empêtré 

dans les raquettes. Monsieur Desbiens se frotte les mains et 

ricane, savourant à l'avance la situation. Il ouvre" la porte de 

la boutique en s'écriant d'une voix forte: 

C'est moi le bonhomme aux raquettes et je viens les 

chercher. 
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Vite, crie l'antiquaire à son employé, saute-lui des-

sus! 

Minute! Y a affaire à rester là, si tu veux pas passer 

ta vie comme ça! lance monsieur Desbiens. " 
, 

L'antiquaire sent bien que l'homme ne plaisante pas. Il 

retient du geste son employé,et tente de parlementer. 

O.K., O.K. C'est ' de l'argent que tu veux? Je vais 

t'en donner, mais avant délivre-moi de ces maudites ra~uettes. 

Chaque chose en son temps, répond tranquillement mon-

sieur DeSbiens. Je ne veux pas d'argent. Je veux mes biens. 

Dis à" ton- gars de charger mes affaires dans mon camion. 

Pendant ce temps-là, on va discuter. 

Monsieur Desbiens, comme dans lè western qu'il avait vu la 

veille, s'installe à califourchon sur une chaise. Jouer au 

justicier; au défenseur de faibles femmes lui donnait de-

l'assurance. 

Bon! Écoute-moi. Si tu veux pas passer ta vie avec 

les raquettes " tu vas cesser de rôde~ par chez nous .,. J ,' aime 

.. . . . . . 
,..' , 

. . . ~ ,: " ' 
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pas ·ta façon d'emberlificoter les pauvres femmes. Je veux pas 

te voir non plus dans les rangs avoisinants. 

C'est tout ce que vous voulez? Y a pas de problème. 

J'irai pus par là. C'est juré! O.K.? Enlevez-moi les 

raquettes maintenant, là. 

L'antiquaire est visibl~ment soulagé de s'en tirer à si 

bon compte car il était prêt à toutes les concessions. Mon­

sieur Desbiens délace les raquettes. La tête~haute, le regard 

fier, il sort du magasin sans ajouter un mot ni se retourner. 

Rendu chez lui, il s'empresse de raconter à sa femme ce 

qui lui est arrivé. Du même coup, il lui explique le secret 

des raquettes magiques. 

Je ne t'avais jamais parlé de ces raquettes car elles 

ont un double pouvoir. Quiconque les chausse sans connaître la 

formule ' magique est condamné à les porter sa vie entière à 

moins que je ne le délivre. De plus, quiconque se met à 

giguer, les raquettes aux pieds, rajeunira s'il chantonne : 

"RAQUE'l"l'ES TOURNEZ, RAQUE'l"l'ES TOURNEZ. RAJEUNISSEZ-l«)I DE 

, 



111 

DIZAINES D'ANNÉES." \ 

Mais, s'exclame madame Desbiens, comment cela se fait-

il que tu ne sois pas devenu plus jeune? , 

J'ai dansé bien souvent avec les raquettes mais je n'ai 

jamais prononcé la formule magique. Je ne voulais pas te lais-

ser vieillir seule. 
.. 

Si tel est ton désir, nous pourrions 

giguer ensemble. 

Aussitôt dit, aussitôt fait, le vieux chaussa les raquet-

tes et soulevant sa femme, ils se mirent ensemble à giguer tout 

en chantonnant: 

"RAQUE'l"l'ES TOumŒZ, RAQUE'l"l'ES TOumŒZ. RAJEUNISSEZ-l«)I DE 

DIZAINES D'ANNÉES." 

Emportés par le rythme de la gigue, ils dansèrent si long-

temps qu'ils redevinrent enfants. 





, 

IL ÉTAIT UNE FOIS, LA NOUVELLE 

tentatives de définitions 

h 



-

INTRODUCTION 

La nouvelle littéraire est un récit, généralement bref, de construction 
dramatique, présentant des personnages peu nombreux dont la psychologie n'est 
guère étudiée que dans la mesure où ils réagissent à l'événement qui fait le 
centre du récit. 

Le Robert, t.2, p.665 

La nouvelle est un récit, certainement, mais récit rapide, nerveux, incisif, 
sans temps mort, se hâtant vers une fin incluse dans les prémices. 

. (Blin, 116) 

La nouvelle est un récit bref, rapide et resserré fondé sur un sujet 
restreint et ne développant que le moment culminant de l'action vers lequel tout 
tend. (Godenne, 150) 

La nouvelle littéraire est un genre difficile à déterminer par une formule précise; 

il n'existe pas de définition totalisante, absolue. Les définitions la concernant proposent 

des termes vagues ou même antagonistes où les sèmes de concentration, de brièveté, de 

singularité, de genre-seuil se retrouvent 

à plusieurs reprises. Par comparaison 

avec le roman, la nouvelle fut surtout 

décrite par sa stucture: brièveté, 

concentration des faits, narration d'aIDe 

histoire avec un élément perturbateur, 

Une nouvelle n'est ni l'ébauche t.i le résumé 
d'un roman, mais une oeuvre d'art totale en 
elle-même, se suffisant à elle-même. 
contrainte, mais enrichie par ses limites. et 
obéissant à une leclmique qui exige autant 
d'application que de spontanéité. 

M Brion 
(Godenne. 152) 

finale inattendue. Pourtant, les termes de cette définition sont aujourd'hui contestables. 

, 
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Car il est possible (comme pour tous les autres genres littéraires) de dénicher des textes 

qui viennent contredire cette définition. Déjà, la brièveté matérielle n'est pas un élément 

" facile à cerner. Où se trouve le seuil entre roman court et longue nouvelle? 1 Quand donc 

perd-elle son nom? à trente pages? quarante? De plus, le couple nouvelle et rédt , 

dramatique fait souvent preuve d'infidélité. En effet, de plus en plus la nouvelle 

emprunte d'autres voies, ou d'autres voix, et est le lieu d'audaces narratives qui jouent 

autant de l'économie narrative que de la luxuriance d'un poème en prose: récits oui mais 

ausi lettres, rêveries et même (sacrilège!) des textes où il ne se passe rien, où l'essence du 

texte est justement ce rien, qui court sous les mots •.. 

Peut-on ainsi dire que la nouvelle est un genre aux frontières extensibles selon les 

auteurs qui la définissent? (Bérard,80) Sans doute. Mais néanmoins, n'allons pas jusqu'à 

l'élasticité complète! Car il est indéniable que la brièveté, le fait "de commencer et finir 

souvent, éléments que nous retrouvons dans les définitions données par le dictionnaire 

Robert, par messieurs Blin, Godenne, Carpentier, Gadbois ..• font partie de la structure 

matérielle de la plupart des nouvelles: LA NOUVELLE EST UN RÉCIT BREF (section 

n. LA NOUVELLE, C'EST COMMENCER ET FINIR SOUVENT (section Il). Mais 

elle est aussi caractérisée par sa densité, sa façon de nous envoyer au non-dit et au non-

. menti(ulDé qui lui permettent de nous ravir dans les deux sens du terme, de nous pièger: 

LA NOUVELLE EST UN ART DE L'INSTANTANÉ (section III). LA NOUVELLE 

1 Les américains parlent de "novella" quand il s'agit de longues nouvelles. 

b 
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IÈ 't JOUE DU P GE (section IV). Il ne faut cependant pas oublier que ce genre littéraire 

existe surtout à l'intérieur d'un recueil, soit que la nouvelle Ion de l'édition aboutisse à 

un regroupement sous forme de livre, soit que son insertion originelle fasse partie d'un 

tout disparate comme dans un magazine. La regroupement en recueil que la nouvelle , 

partage .avec le poème fait de la nouvelle une oeuvre mouvante et dynamique: LA 

NOUVELLE EST UNE OEUVRE DYNAMIQUE. . .. 



CHAPITREI 1 

LA N:OUVELLE EST UN RÉCIT BREF 
.. 

La brièveté du genre littéraire 
La nouvelle est une nouvelle. qu'elle ait 

. cinq pag~ ou qu'elle en ait trois cenis, " 
Émile Zola , 

qu'est la nouvelle n'est pas nécessair~ 
.. 

ment matérielle. Pu-'ue cette dernière (t 1. (cité par Alluin, J 05) 

peut tout aussi bien ne comporter qu'un 
t 1 ~ 1. 

paragraphe ou, si l'on en croit Zola, bien au delà de cent pagn! La briiveté doit donc 

s'entendre sùrtout au niveau de la \~oncision Interne: eoncision de colttènu, Où seufS 'IéI 
1 

éléments e5sentiellJOnt retenus, et concision stylistique, où l'art co .. siste' raconter en 

raccourci. André Carpentier dit de la nouvelle qu'elle est «soumi~ à UDe urgence du 

dire- (in Audet, 77) La brièveté est généralement associée 'à 'd~ incipit, péripéties et 

exp~ic:it -fonceun.. Le recueil LE PASSt SIMPLÈ iIIustrè' bien cette briêveté; en effet, 

il est possible d'y cerner cette écriture de' l'urgence. '. l, ." 

La brièveté entraine un resserrement et une concentration des faits dès l'incipit;~ 

dès l'exposition, les personnages, l'atmosphère JOnt campés en quelques lignes afin de 

situèr le lecteur: -Dans la cuisine familiale, Jean Limoges se comportait comme un 
. 1 ' . J 

vendeur esseulé. -Est-ce que je peux VOUI être utile? Avez-vous besoin d'aide?-

demandait-il à tout moment à. sa femme Loulsette et à sa soeur Madeleine.- (Douce 

, 
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quiétude); -Le premier vendredi du mois était un jour béni pour Sandra Casavent car il 

marquait le début d'une fin de semaine de repos bien mérité. À quatre heures précises, 

une fois par mois, ses trois fils étaient pris en charge par leur père pour le week-end et ne 

revenaient qu'après la classe, le lundi.- (Les dessous chics). L'incipit et l'explicit sont 

d'autant plus importants dans la nouvelle en recueil qu'ils symbolisent par leur proximité ) 

une série de morts (Blin, 122), de frissons et de renouvellements successifsl. Les récits s- ~ 
.. 

'entrechoquant en cette ligature nécessitent de perpétuelles négociations et investisse-

ments lors de la lecture. À peine le lecteur s'est-il attaché à un personnage, un décor qu'il 

doit y renoncer et s'investir en d'autres artifices. Ces reprises incessantes obligent le 

lecteur à avoir l'imaginaire nomade pour ainsi jouir de la discontinuité générée par la 

brièveté du genre. 

-Reprise infinie du bref- (Carpentier, 36), la nouvelle n'a de place que pour 

l'essentiell. La matière anecdotique y est concentrée et circonscrit r~pidement les faits 

nécessaires à la composition de l'axe d'intérêt autour duquel la nouvelle est bâtie . 
. 

Prédominant principalemcl1t dans l'anecdote, l'intérêt psychologique 'amène un 

changement, une évolution et des personnages qui sauront émouvoir et surprendre par 

2 «La petite mort •• , une expression voulant dire un frisson orgasmique, désignait aussi, 
autrefois, la crise d'épilepsie. Ces moments de ~~scontinuité suggèrent également un 
inachèvement ou une résistance à la raison. 

3 Impossible génétiquement"de déterminer la composition de cet «essentiel •• . Il faut 
inverser le processus en partant de l'interne, du «contenu» de la nouvelle elle-même. Ce n'est pas 
l'essentiel qui constitue les faits racontés mais les faits racontés qui apparaissent comme 
essentiels parce qu'ils sont racontés. 

, 
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leur évolution (voir la nouvelle Voisinage). La plupart du temps, les lecteun de nouvelles \ 

, adhèrent à l'histoire qui est racontée, ils veulent savoir ce qui va arriver, comment 

l'aventure va se terminer. Le sens aigu de la cadence et du tempo est nécessaire puisque 

l'auteur doit savoir captiver, sans temps mort, embellir et enrichir son intrigue sans pour 

autant l'écraser par des considérations oiseuses. L'auteur développe davantage le 

moment décisif de l'action ou de l'état psychologique. Ce temps fort culminera souvent 

ven la finale inattendue; amenée abruptement par quelques phrases chocs: .... e lançai un 

regard noir à mes enfants. Quels ingrats tout de même.- (Conquête à la plage); -En 

ouvrant la porte, elle comprit.. Emporté par son élan, elle fit quelques pas, tendit son 

bouquet à l'homme et dit: «Grand-mère, comme vous avez de grands yeux!- (Le passé 

simple); '-Rosaire ôta son chapeau, soupira et dit: ,«Serre pas ton chapelet sa mère. On 

va n'avoir besoin.- À genoux, Elzéar se recueillit avant, la prière aux morts: -Merci mon 

Dieu, astheur on va pouvoir veiller tranquille. Amen-. - (L 'été 57). 

En quoi la nouvelle se démarque-t-elle du conte, son cousin germain, puisqu'ils ont 

'tous deux une filiation directe avec la tradition orale. -U était une fois» n'est pas la 

chasse gardée du conte ni son alter ego indispensable. Le conte se distingue de la nouvelle 

surtout par son appartenance à l'espace du symbole, au pouvoir d'incantation rythmique 

(Pa ratte, 26) qui se répète sér:iellement dans une vision, l'identification d'une mémoire 

collective à préserver (Paratte, 22); le conte suppose des épreuves, des mystifications 

déjouées à l'aide d'adjuvants et une capacité moralisatrice, une raison d'être symbolique. 

, 
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Contrairement à la nouvelle, le conte cherche plus ou moins délibérément à détruire \ 
. . 

«l'illusion réaliste- par l'utilisation du merveilleux tant au niveau de l'objet, des 

personnages que des événements. Tout en proposant l'illusion réaliste, Le détrousseur 

détroussé s'empresse de la démentir en jouant allègrement du merveilleux, du modèle 

actanciel4 et d'une fin un tant soit peu moralisatrice. 

D était une fois, la nouvelle ••• À la lecture du recueil, un parallèle surgit bien vite 

entre la thématique de plusieurs récits et celles de contes connus. Dans Conquête à la 

plage, le parallèle est facile; Cendrillon et la grosse femme rousse sont des él~ments 

négligeables auprès des autres femmes-soeurs qui paradent et sont prêtes à tout pour 

conquérir le Prince Charmant; aidée de sa marraine, Cendrillon se transforme et 

conquiert le prince, celui-ci, après lui avoir rapporté sa pantoufle, la reconnaît comme 

reine; la grosse femme rousse, par son malheur, est transformée en reine alors que 

l'inconnu lui rapporte son enfant. Tout comme le petit Chaperon Rouge, Alice, dans Le 

Passé Simple pensant visiter sa mère-grand, s'arrête pour rapporter des fleurs et 

lorsqu'tHe frappe à la porte, une voix chevrotante lui répond; impression de déjà vécu qui 

devrait lui (et nous) mettre la puce à l'oreille ••• trop tard, elle est prise au piège du loup et 

nul chasseur à l'horizon ••• sauf le lecteur qui complètera le récit à sa guise! Salomé offre 

4 Malgré leur diversité, les contes sont souvent construits selon un modèle comprenant un 
nombre limite de relations. Un schéma type peut être déterminé en utilisant le rôle fonctionnel 
des personnages importants. Les actants de Greimas sont les suivants: sujet, objet, destinateur, 
destinataire, opposant, adjuvant. Les relations qu'ils entretiennent forment le modèle actantiel. 
Le héros traverse des épreuves où il forge son caractère aidé par des adjuvants et dérouté par des 
opposants. 

, 
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des similitudes avec Les habits neufs de l'empereur. Vous connaissez l'histoire du roi qui " 

donna corps à une étoffe invisible tisHe par d'habile artisan!. La cour jouait le jeu de la 

dupe jusqu'à ce que la voix de "l'innocence s'écrie: Le roi est nu! ••• Votre souvenir 

s'arrête là peut-être? Pourtant, le conte d'Anderson continue._ le roi se sachant nu, ' 

r~lève la tête encore plus haut et défie la vérité en gardant le jeu secret. Qui est alon la 

dupe? C'est l'électeur! Le chat de Thérèse, dans La dame lUl chat, tout comme le chat , 

du marquis de Carabas la remplacera, ce qui lui permettra de changer d'état et de 

débuter une deuxième vie. 

. . . ~ , 



CHAPITRER 

LA NOUVELLE, C'EST COMMENCER ET FINIR SOUVENT 

t . 

La nouvelle, plus réservée [que le roman}, 
plus condensée, . t' ' 

jouit des bénéfices éternels de la contrainte: 
son effet est plus intense; 
et comme le temps consacré 
à la lecture d'une. nouvelle es,1 bien, moindrll· 
que celui nécessaire à la digestion d'uri roman, 
rien ne se perd de la totalité de ('effet. -

Baudelaire, J 859 
Art Romantique, xx. IV 

~ " r' J , l , • 1 

Pour Bau~elaire et ~oê, la nouve~ a ':I~ ~vantaae.~ur ., roman pu~ue ~ brièye!é 

permet UQ~ I~~ure non interrompue, non brisée par IQ arrêts et reprises. Selon Edpr 
• 11:, t 4 t 

Po~, le pouvoir de maîtriser la nouvelle -at onle si~in,. pe{~et 'un effe~ d~ composition 

-sin&le and unique- (cité par Monfort, 166). Cet effet d'unité la_ra" ain, i à la le.ct~re 

un sOuvenir plus puissant et une unité d'hllpressio~; la .,~vell, a~querra~t,de ce rfai~ 

toujoun selon P~ et Bau~elaire, une supériorité par rappor:t a .. ,roman: 1 ~out com~~ le 

conte et le poème, la nouvelle est donc - faite ppur être lue d'ult .coup~ d'u,e seul, fpis. 

Dès qu'il y a un -à suivre-, dès qu'on laisse le lecteur en suspens, on vene,4ans Je gelJre 

-romàn. -qui n'eD est plus un car il ne comporte p!us de lois. • (Gide, Attendll que, p.84, 

Robert, 66~) Cette particularité des récits courts permet de percevoir -l'effet d'unité» 

. ' . . ' . 

• •• ; l, ' ,1 

, 
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comme principe esthétique et doit laisser ea tête le goOt d'une liaison p.ssag~re " 

inassouvie' nOD par IOn manque de consistance mail par sabrièvetL 

. . . . 

La noavelle, c'est commencer et finir lOuvent. C'est proposer au lecteur 

la jouissance des débuta et des fins se succédant A UD rytb.e rapide, mail aUlli, la 

substitution et là contrainte des diacontiDuités et renégociation. des éléments déjà perçus 

" 
par le lecteur. Par sa brièveté, la nouvelle «est UD genre qui met ensc~ne la jouissance 

de commencer et de finir; de naître au texte et d'en mouri ... (Carpentier,41) et ce, tant 
. 

du point de vue du lecteur que de celui de l'auteur. Le nouvelliste, tout comme le poète, 
" ; 1" 

réunit ses, textèl en i"ècueil au genre clairement identifié: nouvelles, poèmes (avec un .... ). 
• ; 1 

Son choix étant dè- travailler en disco~tinuité, Je nouvellier joue du pri~cipe de la totalité 

en le subvertissant. Le recueil, tout commt une mosaique créée à partir d'éclats de 
1 

groueur et de matériaux différents, forme un tout aux multiples facettes. Parfois, la 

nouvelle peut présenter des tableaux déjà ouverts, des épisodes déjà en place comme des 

La discontinuité fissure et subvertit toujours 
l'édifice notionnel de la Beauté classique 
fondée sur la perfection, la complétude. 
l'homogénéité formelle. 

Ralph Heyndels 
(Carpentier, 43) 

éclats de fresque ou s'orienter ven la 

miniature où l'on montre le plus po&-

sible avec une économie d'images. 

Chaque fragment, ou nouvelle, s'ap-

pWi'ènte à la synthèse compl~te 'd'un 

~ Liaison passagère inassouvie tout comme •• Une passe» dirait même l'auteur Daniel 
Boulanger, puisque la nouvelle conte une expérience qui se consume dans l'espace même du 
texte.- (Blin, 116) 

, 



tableau ou d'une photo qui renvoie à l'avant, à l'aplis, au non-dit en présentant un 

moment de l'existence de penon nages, d'objets, de lieux. Les lecteun de nouvelles " 

doivent se rkl.mer d'UD certaia esprit subvenif pour apprkler la leeture d'UD recueil 

de nouvelles qui est comme une promea.". d •• ne galerie de tableaux ou d •• u. 

albu.. photo. Com .. ntive .. eat, le iedeur .e ro .... , .cè .... terait de ses lectures 

plusieun fois interrompues, des portions, des détails de tableaux sa. pouvoir acquérir 

une vue d'ensemble, donc une pérception alllOlad~ cie l'uni~ d'effet. 
tf 

~ f j , 
. l • 

La nouvelle ne peut en aucun cas être une 
fonne fixe. 
ArchitecUare de l'inq~e, 
elle ()JlVI'e,pne voie vers nulle part, ,ft' 

m4i ce nulle part est ~i le quelque partn 
d'une réalité qui surgit devant nous, 
et que les' feux tournants de la nouvelle 
mettent soudain en évi~, 1 • 1. '( 
alors qu'on ne 's'y attendait pas. 

• Il' • (Pa1Yilie 30) 

, 1 1 

~,. , 

t \ 1 

Il . rf 

l ' 

t 

! J f' :~~ 
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CHAPITREm 

LA NOUVELLE EST UN ART DE L'INSTANTANÉ 

J'en suis arrivé à penser, 
. que la véritable histoire d.e layie n'est qu'une histoire d'instants. 

Nous ne vivons qu'à de rares instants. 
Sherwood Anderson (Gad bois, 15) 

(La nouvelle est un) révélateur du moment dramatique où paraît quelque chose qui 
ne pourrait supporter le foisonnement du conte ou du roman. comme l'érotisme de 
l'intimité. Un instant,fugace, incertain. Unflash. Un clin d'oeil sur ailleurs. (Paratte, 27). 

Tout comme la photographie, la nouvelle est un art de l'instantané6 (Blin, 118). 

Elle doit impressionner le lecteur, c'est-à-dire laisser des traces comme sur une plaque 

photographique. Pour filer la métaphore, disons qu'un recueil de nouvelles correspond 

à un jeu de photos disparates où divers instantanés provoquent émotion, action et réaction 

de la part du lecteur. Celui-ci déménage d'un univers à l'autre, d'un instant à l'autre, 

f 
d'une nouvelle à l'autre. Chaque nouvelle, offrant des prises de vue différentes, certes, ) 

mais en outre d'objets différents, joue de la lunette d'approche ou du grand angle de façon ) 

à proposer au lecteur une liaison passagère avec les personnages. 

6 Par définition l'instantané se présente comme une photo prise à moins de 1/10 de 
seconde, donc une photo qui arrête le mouvement. L'instantané présente donc un fragment 
d'existence. Un arrêt sur l'image. 

) 

- ----

, 



La nouvelle semble n'être faite de rien 
-sinon d'un instant, 
d'un geste, d'une lueur, 
qu'elle isole, 
dégage et révèle, 
qu'elle emplit de sens et de pathétique. 

Arland 
(Gadbois, 15) 

125 

La nouvelle est une suite 

d'instantanés7 évocateurs qui sont 

insérés dans l'histOire (q~i peut elle-

même être un instant de vie) et qui 

jouent le rôle de révélateur d'émo-

tions et de sentiments (Gad bois, 15). 

La nouvelle fixe souvent des personnages au moment où, piégés, ils vivent ce que Alain 

Nadaud appelle «une position stratégique et intenable. (cité par Blin, 118) qui les rend 

vulnérables et les oblige à se démasquer, hâtant ainsi la conclusion du récit. Les .. 

personnages sont montrés en des inst.antanés8 qui sont autant de moments exceptionnels 

qui remettent en jeu leur existence; qui les placent à' un tournant de leur vie ou de la 

situation vécue. «La nouvelle dit Arland, c'est la cristallisation d'instants arbitrairement 

choisis où un personnage est en conflit avec un autre personnage ou avec lui-même .• (cité 

par Gadbois, 15) Encadrés de matière anecdotique, ces instants, de saveur unique, ont 

. une importance décisive dans la vie des personnages. Ils permettent la dramatisation 

d'une idée que le lecteur perd de vue mais qui resurgit en un autre insta.,t. La chair 

anecdotique qui enlace ces instantanés livre des éléments qui en permettent la compréhen-

sion et les amènent vers leur conclusion. Ces instants, illustrations d'un simple fragment 

7 Un recueil de nouvelles de Robbe-Grillet porte ce nom, Instantanés, aux éditions de 
Minuit. Charlotte Boisjoli a pour sa paÎt écrit une nouvelle intitulée In:<itantané dans la revue 
XYZ, hiv.91, no. 28, p.ll. 

8 Ces instantanés, en photographie sont synthèse, renvoient à l'avant, à l'après, même s'ils 
ne présentent qu'une vision courte et arrêtée du présent. 

\ 
'{ 
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d'existence, créent un effet d'illumination, de découverte, de reconnaissance: l'espace 

d'un moment, le lecteur se demande «comment cela va se passer. et non «comment cela 

va finir» l'accent étant mis sur les révélations faites par le jeu de l'instantané plus que par 

l'histoire. Ne devrait-on pas plutôt parler de l'essence révélatrice de la nouvelle? Peut-

elle être considérée, comme un révélateur d'instants, ou pour reprendre la formule de 

monsieur Paratte des moments «d'érotisme de l'intimité.? (Paratte, 27) 

Ces instants permettent de con-

naître les personnages, leurs ét~ts d'â-

me, leurs sentiments, par leurs compor-

tements. Descriptions elliptiques, ces 

images sont soumises au lecteur: le 

personnage est immobilisé dans son 

La concision extrême fait de la nouvelle une 
caméra tournante qui ne révèle que peu à 
peu, la linéarité devenant point de vue en 
.\pirale, l'étrange auquel nous sommes 
confrontés, alors qu'un coup d'oeil 
superficiel aurait pu nous laisser voir d'une 
façon plus ordinaire. 

(ParaUe, 20) 

mouvement et apparaît dans le halo d'un projecteur. Le lecteur doit remplir les 

interstices et imaginer ce que l'instant laisse deviner. Les instantanés, aux sens denses et 

compacts, sont l'indication de l'incertitude du non-mentionné, le lecteur devant lire les 

images et les enchaîner en «fondus. cinématographiques. 

::ené Godenne, spécialiste de la nouvelle littéraire, distingue deux catégories de 

nouvelles:" les nouvelles-histoires et les nouvelles-instants. Selon lui, les nouvelles-

histoires, sérieuses, graves, dramatiques, plaisantes et comiques, respectent la définition 

, 
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traditionnelle de la nouvelle - récit bref, concentrant les faits dès l'exposition, au 

déroulement rapide avec une finale «ehoc»-. Les nouvelles-instants sont constituées 

d'instants révélation, confrontation, constellation où l'auteur s'attarde plus à l'évocation 

et à l'approfondissement d'un moment précis qu'à la narration d'une histoire (Godenne, 

150). 

"(Selon Godenne,) la nouvelle-histoire privilégie l'anecdote et le conteur. 
La nouvelle-instant ne s'intéresse qu'à un moment du temps, un gros plan 
qui laisse volontilirement dans l'ombre l'avant et l'après. (Boucher, 21) 

Empruntons à monsieur Godenne ses trois catégories d'instants sans pour autant 

être d'accord avec lui puisqu'il sépare nouvelle-histoire et nouvelle-instant. Que la 

nouvelle raconte une histoire ou non, elle est toujours instant! Ainsi, la nouvelle (histoire 

ou instant) est-elle une construction combinatoire des instants révélations, confrontations 
;' 

et constellations: une nouvelle peut n'appro(ondir qu'un instant et ainsi réduire à néant 

la matière anecdotique ou en présenter plusieurs qui seront encadrés d'éléments 

anecdotiques qui produiront une histoire. , 

L'instant révélation 

Un tel type d'instant symbolise pour nous tous les autres instants 
passés et à venir: s'expriment là des sentiments latents. .. 

(Godenne, 130) 

Plusieurs nouvelles reposent sur une prise de conscience et l'instant révélation est 

présent lorsqu'un personnage nous est montré comme ayant soudainement, de façon 

consciente ou non, la révélation de son bonheur ou de son malheur. Perceptibles par le 

\ 
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lecteur, mais non exprimés explicitement dans la nouvelle, des sentiments latents se 

dégagent de cet insta?t. CC$ instants riches de signification symbolisent l'essentiel de la 

vie d'un personnage car ils éclairent d'autres instants passés ou futurs qui ne sont pas 

nécessairement inclus dans le récit. 

Uniques, mais pourtant pluriels par les renseignements qu'ils donnent sur les états 
'. 

d'âme des personnages, ces instantanés apportent une substance émotionnelle qui résonne 

et laisse une trace chez le lecteur. «Louisette sursauta. Les ronflements s'étaient 

amplifiés. Elle observa sans indulgence son mari. Ses rugissements de fauve édenté ne 

l'impressionnaient guère. À bien y penser, Jean ressemblait au vieux coq de la basse-

cour. Déplumé, ratatiné, il avait perdu les attraits qui autrefois l'avaient séduite. 

Aujourd'hui, elle trouvait même indécent le spectacle de son mari affalé sur le sofa. Elle 

soupira» (Douce quiétude). Toute la vie de Louisette est là dans son regard de femme 

lucide. Son mari, déplumé, n'est plus le coq gaulois, coquetant et faisant son métier de coq 

qu'elle a connu, mais bien un coquard, un coq en pâte •.. plus près du mollusque que du 

fier gallinacé régnant sur sa basse-cour. Cet instantané révélation exprime des 

sentiments latents et met en scène une prise de conscience qui viendra révéler toute 

l'histoire tout en filant la métaphore. La passion soudaine de Jean sera «couvée, soignée, 

jusqu'à son éclosion prévue et planifiée» puis il faudra la «nourrir et l'entretenir» pour 

qu'un jour Jean parte vers de nouveaux rivages «Louisette et Madeleine en le voyant 

partir, eurent l'image d'un vieux G.I. coiffé d'un nid d'oiseau exotique». D'abord montré 

, 
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en sa retraite comme la «mouche du coche .. , Jean, amoindri, déplumé, renaîtra coiffé par 

les femmes qui lui donnent la mouche -symbole de la féminité et de l'habileté-. Mais il 

ne sait pas en profiter ~t, monté sur ses ergots, livrera un combat suprême contre les 

truites, le perdra et finira par se faire plumer. , 

Parfois, les instantanés révélateurs ne sont pas uniques ~t se répètent ou se 

.. . ' 
dédoublent avec de légères vadantes. «Une porte claqua et un chuintement régulier se 

fit entendre. «M'man ..... murmura Paul-André qui reconnaissait le simement familier des 

«gougounes» de phentex. Une vieille femme ratatinée dans sa robe à fleurs apparut dans 

l'encadrement de la porte .. (La caverne d'Ali Baba). Deux instantanés sont ici superposés: 

le lecteur entend des bruits et «voit .. Paul-André, qui entendant les mêmes bruits- «voit .. 

sa mère, cette vision de l'instant va résonner tout au long de la nouvelle. En effet, l'idée 

des relations mère-fils révélée ici revient clairement ou de fa~on sous-entendue. «Sa 

propriétaire, madame Poitras, en était folle! Il lui parlait de sa mère et elle voyait en lui 

le fils tendre et aimant qu'elle n'avait jamais eu." Un deuxièm~ instantané superposera, 

jusqu'à mêler leurs pantoüfles, l'~mage de la mère et celle de madame Poitras, quand cette 

dernière volera au secours de Paul-André, «II n'était pas encore cinq heures du matin 

lorsque madame Poitras et madame Beaupré descendirent l'escalier. Leurs pantoufles 

glissantes les obligeaient à se cramponné' à la rampe. En arrivant en bas, elles 

soupirèrent, soulagées, ~n voyant le camion de Paul-André. ( .•• ) l'oiseau était au nid ... 
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Cette fois, c'est le lecteur plutôt que le héros qui imagine madame Poitras en mère poule, 

fidèle malgré les incartades de son pseudo-fiis. 

, 

L'instant confrontation 

C'est une véritable épreuve que vivent les protagonistes. (Godenne, 13/) 
, 

Plutôt que dt; révéler une émotion, l'instant confrontation se dramatise et engage 

un affrontement et des épreuves entre les personnages, mettant leur existence en jeu ou 

les dressant l'un contre l'autre. Arland parle ici .. de nouvelles ramassées autour d'un 

instant; mais d'un instant de crise, qui éclaire une vie- (cité par Godenne, 132) et qui 

correspond à la .. crise- du théâtre classique. Cette confrontation peut s'accentuer tout 

au long de la nouvelle. L'évolution est alors rendue sensible par les commentaires du 

narrateur qui vient ponctuer les moments importants jusqu'au dénouement, dramatique 

ou heureux. 

La nouvelle Au palais du /ivre propose des instants où sont confrontés, de diverses 

manières, mains et regards. Les trois premiers paragraphes de cette nouvelle nous 

présentent l'homme aux mains minutieuses et artistes seul avec sa passion. L'instant 

confrontation nous montre la caissière captant regard concupiscent et main caressante. 

L'homme et la caissière s'éprouveront tout au long de la nouvelle. La caissière désire sur 

elle les mains agiles mais n'est que voyeure d'une passion qui l'excite ... Elle frisonnait, dès 
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qu'il portait la main aux cuirs anciens et sentait entre ses cuisses ( .•• ) les mains glissaient \. 

lentement ( ••• ) en une voluptueuse caresse. La caissi~re déglutit avec effort.» Tout au 

long de cette nouvelle, le narrateur omniscient signale les moments importants par divers 

marqueurs temporels indiquant l'évolution dramatique et ne fait parler qu'une seule fois 

l'homme (<<À quelle heure finissez-vous?») créant ainsi un instantané qui fait c~oire à la 

victoire tant désirée de la caissière; enfin, les mains sensuelles daigneront s'intéresser à 

elle et glisser sur son corps. Mais là n'est pas la clôture ... l'annonce discrète placée par 

l'homme confronte en un dernier instantané le narrateur et le lecteur qui comprend alors 

que la caissière, tout comme lui, s'est fait piéger par le désir qui a fini par l'étrangler. Le 

lecteur et la caissière ont été bernés par le regar~ érotique du relieur. L'objet de sa 

. séduction étant tout autre que celui désiré et anticipé. 

Les dessous chics propose aussi des instants confrontations· placés sous le signe du 

regard. Deux instantanés révélations nous montrent l'un à la suite de l'autre, la femme 

voluptueuse aux courbes imprécises et l'adolescent gauche et piteux. L'épreuve se joue 

dans les instantanés suivants entre le jeune homme qui ne fait pas le poids et le regard de 

Sandra. Mais la fin de la nouvelle renverse la situation; la jeune femme, les yeux fermés 

est dans son bain; Martin la regarde sans flancher, ferme la porte et gagne l'épreuve. 

L'instant constellation 

[II s'agit ici), d'un drame qui concerne à un moment donné un 
ensemble de personnages. (. .. ) Si, à première vue, l'argument de l'instant-

, 



constellation 'apparaît plus étoffé; se décèle toujours le même re/us de 
l'histoire parce que le sujet se cristallise autour d'un instant unique et 
important, et que sontflXés des états d'âme plutôt que des/aits. 

132 

(Godenne, 132) 

Très souvent constitué d'un mélange des instants révélation et confrontation, 

l'instant constellation se démarque par son déroulement parfois non linéaire, sur 

plusieurs plans~ n présente un drame, d~ instants uniques et importants qui concernent 
.~ 

plusieurs personnes, comme la réaction de multiples acteurs d'un même événement. 

Dans Conquête à la plage, un instant constellation fait scintiller plusieurs femmes 

autour d'un seul et même désir, la conquête de l'homme inconnu. -La petite femme au 

bikini fluo tenta en vain ( .•. ) Un concours de ,château de sable, des parties de pétanques 

( .•• ) Le ballon, le fresbee ( ... ) les plus belles cuisses de la plage ( ... )>> , Les premiers 

paragraphes présentaient en raccourci plusieurs constellations sur le thème de la 

séduction; les paragraphes suivants montreront en des instantanés rapprochés dans le 

temps, l'épreuve et sa gagnante. 

Soumettant au lecteur une prolifération d'images, trois portraits' éclairs se suivent 

dans Voisinage, constituant un instant constellation axé sur l'hier et l'aujourd'hui: 

-Présent, le voisin de droite ... Disparu, monsieur Tessier qui entretenait Sf'!\ carré de 

pelouse comme un vert de golf ..• Présente, à gauche ..• ». 

, 
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Formant un tout, les instants révélation, confrontation ou constèllation jouent de 

la révélation, de la prise de conscience, de la remise en cause d'un moment ou d'une 

existence entière des personnages ou de l'action. Complices, ces instants viennent 

charmer le lecteur et l'inciter à poursuivre sa lecture •. 

.. 

, 
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CHAPITRE IV 

LA NOUVELLE JOUE DU PIÈGE 

Le nouvelliste prend en quelque manière son lecteur en traître, 
par surprise, l'introduisant danslln monde déjà créé, 

donné pOllr existant dans son entier au moment où débllte le récit 
CL Eisen, Ua" de la nouvelle oill'intensité de l'instant 

La nouvelle nous ravit dans les deux sens du tt:rme. Elle nous enthousiasme, nous 

charme; elle nous captive, nous piège par ruse ou par surprise. Plus que le roman, la 

nouvelle, par sa brièveté, joue allègrement du piège en déjouant l'attente du lecteur face 

aux évènements, à l'anticipation d'une chute~ C'est-à-dire en -pervertiSsant»le.contrat 

de lecture mis en place dès les premières lignes de la nouvelle par l'interaction du texte 

et du lecteur. Le contrat de lecture d'une situation textuelle est -l'ensemble des 

conventions et des contraintes qui régissent et garantissent son développement. Le 

contrat de lecture se présente comme un ensemble de trois types d'éléments: des 

modalités de lecture, une portée et un protocole de lecture." (Gervais, 19) 

Les modalités de lecture correspondent à la base du décodage, à la familiarisation 

fonctionnelle avec le langage selon les codes appris à l'école: règles de syntaxe, de 

structure d'un texte, de fonctionnement d'un récit ou d'un discours. La lecture est prise 

dans un réseau d'habitudes culturelles qui ont pour base l'institution scolaire; on 

, 
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l'enseigne à l'école et on montre aux enfants les modalités de lecture comme actes \ 

fonctionnels pour s'informer et s'instruire. La portée du contrat de lecture désigne le 

déroulement de la situation textuelle, les protocoles de lecture étant la façon dont le texte 

se présente, l'enchaînement des situations narratives. Pour parvenir à une compréhen-

sion d'un texte, le lecteur doit faire des hypothèses sur ses enjeux discursifs. Au moment 

de la lecture, le texte écarte ou confirme les hypothèses et le lecteur sollicité peut mettre 
.. 

en place d'autres stratégies d'analyse. Conditions minimales de la situation textuelle~ les 

modalités de lecture permettent de décoder et d'interpréter les signes écrits et ne sont 

habituellement pas piégées ni remises en cause. Par contre, les scripteurs se jouent 

parfois des lecteurs en proposant des protocoles de lecture variés (ensemble des 

injonctions guidant la saisie du texte) et une portée du contrat de lecture déboussolante 

(enchaînement des situations narratives). 

Le scripteur, tel un oiseleur rusé, piège le lecteur à ces deux derniers niveaux par 

le détoumementde l'énoncé et C8.l!se une rupt~re du contrat de lecture. Le lecteur peut 

buter, perdre l'équilibre, refuser d'avancer, bifurquer ou perdre la trace. Louis Marin 

dans Le récit est un piège fait référence à un vieux traité de cynégétique du XVIe siècle 

qui présente trois variétés de pièges qui sont autant de principes réglant leurs usages: les 

pièges de la fantaisie, de l'appétit et de la force (Marin, 11-14). Combinés entre eUl( en 

utilisant l'imagination, le besoin et le mouvement, ces pièges forment des armes 

redoutables où la proie vient tomber tête première. En nous servant d'exemples puisés 

, 

Il 
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dans le recueil Le Passé simple, il est possible d'illustrer ces variétés de pièges en 

démontant leurs fonctionnements à des niveaux différents: soit à l'interne, par la façon 

dont le personnage est piégé, soit à l'externe, par la façon dont le récit piège le lecteur. 

Le pièa:e de la fantaisie 

Le piège de la fantaisie est c~/ui dans lequel on représente à son adversaire 
sa propre image, dans laquelle il se complaît. En provoquant son attache­
ment et son arrêt par l'agrément qu'il en tire, on peut alors le frapper 
aisément et sûrement. (Marin, 13) 

Le piège de la fantaisie (ou celui de Narcisse) attire et retient sa proie en lui 

proposant sa propre image; l'adversaire s'admirant, s'arrête et s'attache à son reflet. ««Je 

serai votre miroir» ne signifie pas «Je serai votre reflet» mais «.Je serai votre leurre». ( ... ) 

Le leurre est en quelque sorte la recon-

naissance du pouvoir sans fin de la séduc-

tion.» (Baudrillard, 97) On peut alors 

frapper l'adversaire en toute sécurité 

puisqu'il est subjugué par son image. Le 

principe et l'efficacité de ce piège sont· 

issus de l'attraction, du redoublement et 

On dit justement des miroirs qu'ils sont 
spirituels: c'est que le reflet en lui-même est 
un trait d'esprit. Le charme du miroir n'est 
pas de se reconnaître, ce qui est une 
coïncidence plutôt-désespérante, mais bien 
dans le trait mystérieux et ironique du 
redoublement. 

(8audrillard, 138) 

de l'imitation d'où naît le plaisir, sorte de charme' qui inhibe les sens critiques. 

9 Au sens d'ensorcellement, d'enchantement. 

\ 
'( 
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Les facettes du piège de la fantaisie sont nombreuses et parfois le personnage \ 

s'enferre lui-même. C'est le cas dans Voisinage où le pouvoir de la banalité est accrédité 

par les agissements mêmes du héros: -Lentement, il creusait son trou, f~isait corps avec 

le voisinage et nul ne fut surpris, un matin vers la fin de l'été de l'entendre crier, , 

succédant ainsi à monsieur Tessier: -~audits vidangeurS, y pourraient pas faire 

attention, ma pelouse c'est pas une dump!»». Le piège de la fantaisie a frappé ici à 

. .. 
rebours puisque l'image que le héros rejetait au début de la nouvelle l'a maintenant happé 

irrémédiablement. Un autre personnage, Marlène (Les dés sont pipés) ne vit que par la 

force de l'image qui lui est proposée par la voyante. Sans reflet, elle ne peut plus viv.re 

et doit donc mourir, victime d'u.ne appétence qui ne peut s'assouvir faute de modèle. 

Deux nouvelles, Rabbouni et La dame au chat jouent sur l'identité de cet animal 

mystique. Marie prend d'abord le ch~t pour un bibelot, une -quelconque divinité, plus 

près du Bouddha que du Sphinx.» Ayant perdu l'image de l'animal devenu un Maître à 

penser, Marie est maintenant à la merci de celui-ci. Le piège de la· fantaisie a bien joué, 

Marie se met en marche et retrouvera, sûr de son pouvoir, le Maître de ses mouvements 

en la personne de son père. -Les yeux brumeux, elle entra dans la maison familiale et se 

jeta aux pieds de son père qui l'attendait d'un air impassible, sa canne blanche à la main: 

-Femme, pourquoi pleures-tu? Que cherches-tu?» Marie recon.nut alors la voix de 

Rabbouni et sut qu'II était revenu.» 
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Thérèse, la dame au chat, tentera en vain de faire jouer le piège de l'appétit pour 

apprivoiser son -Léo». Mais le chat n'en gagnera pas moins la bataille car ayant délogé 

Thérèse, il usurpera son identité auprès de ses proches. -Mais -Léa» s'installait à sa place, 

près de la radio et écoutait sans se lasser, en ronronnant, les créations littéraires, 

anecdotes et défaites de ses neveux et nièces qui n'avaient point dérangé leurs habitudes.» 

Le pièj:e de l'appétit 
. 

On présente à l'homme que l'on veut prendre une chose dont il a besoin. Le 
désir violent qu'il a de s'en emparer, qu'il soit poussé par la soif ou quelque 
~l;I.tre appétit, le rend impuissant par sa puissance même et le /ivre sans 
défense à une puissance bien moindre. (Marin, 13) 

Le piège de l'appétit, selon le principe de la séduction, de la stratégie de la parure, 

fonctionne avec un appât. L'homme à capturer ne peut résister à ceux-ci: nourriture, 

boisson, femme, argent .•• ils sollicitent le désir de façon irrésistible. La puissance de 

l'appétit pousse l'homme ou l'animal à rompre l'équilibre d'une ouverture qui se 

refermera, le gàrdant alors prisonnier. La séduction amoureuse peut tout aussi bien 

produire le même effet que la nourriture ou la boisson mais l'appât devra être choisi avec 

soin et être combiné à une machination, produit de l'art humain. 

Vic"'me de leur appétit de fraîcheur, les personnages de L'été 57 laissent le 

lecteur sur une note de recueillement qui achèverait l'histoire en une sorte de point 

d'orgue: -À leurs pieds, sur la pierre, deux d'entre eux, immobiles, semblaient dormir ..• 

, 
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( ••• ) Marie-Ange Paradis se releva en voyant arriver son monde, -J'ai pas arrêté de prier 

pour vous autre." Rosaire ôta son chapeau, soupira et dit: -Serre pas ton chapelet, sa 

mère. On va n'avoir besoin." À genoux, Elzéar se recueillit avant la prière aux morts .•• ". 

Le lecteur est piégé par le mouvement lent et religieux, le piège de la (antaisie est déjoué 

(ou joué) et l'image d'Elzéar va reprendre sa place, son reflet: -Merci mon Dieu, astheur 

on va pouvoir veiller tranquille, amen,.. Dans Le détrousseur détroussé, monsieur 

Desbiens va attirer l'antiquaire par des -vieilleries" pour mieux le piéger, tout en veillant 

à se qu'il soit intrigué par les raquettes qui sont un bel exemple du piège de la (orce. 

Le pièa:e de la (orce 

Le piège de la (orce ou du mouvement, dont le piège de l'appétit est une espèce, 

dissimule, sur le parcours de l'animal ou de l'homme que l'on veut prendre, l'appareil qui 

le gardera prisonnier. Inerte par lui-même, le piège trouve son essence par le mouvement 

et la (orce de sa victime qui l'empêtreront davantage. L'efficacité du piège est ici associée 

à sa dissimulation, son camouflage, puisqu'il n'attire pas par leurre ou appât, au contraire 

du piège de l'appétit. 

Alice, l'héroïne de la nouvelle Le 

passé simple, est piégée par des dons qui 

la séduisent et endorment sa méfiance. 

La séduction est un destin: pour qU'il 
s'accomplisse, il faut que la liberté soit là, 
mais aussi tout entière comme somnambuli­
quement tendue vers sa perte. 

(Baudrillard, 145) 

, 
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" Elle est attirée dan. une souricière dont elle ouvrira ell~même la porte. Bie. qu'ayant 

soudainement réalisé ~ position précaire, elle est entrainée par la force du piège, et de 

SOlI propre mouvement, incapable de .'arrêter (tout comme le lecteur qui n'a pu su lire 

les indices dissimulés dan. le texte), elle ira se jeter dan. la gueule du lo"p: .En ouvrant , 

la porte, elle comprit. Emportée par son élan, elle fit quelques pas, tendit son bouquet à 

l'homme et dit: -Grand-mère, comme vou. avez de grands yeux! .. 

.. 

Seul de son espèce parmi toutes les nouvelles, le conte Le détrousseur détrollsU 

joue allèarement avec moin •. de finesse, mais autant d'efficacité, du piège de l'appétit et 

de celui du mouvement. De l'appétit, puisque l'issue de l'histoire du filou, déjoué par plus 

malin que lui, est annoncée dès le titre; du mouvement, par les raquettes elles-mêmes qui 

démontreront leur puissance par deux fois: malipement en puni~nt le brocanteur et 

tendrement en rajeunissant les deux vieux et en les, piègeant à leur tour puisqu'ils seront 

entrainés par le rythme de la danse et redeviendront enfants. 

Dans Ali palais dM livre, la caissière joue de ses appis pour piéger le relieur. Alon 

que celui-ci semble insensible, le lecteur, se méprenant, attend la fin de la nouvelle qui 

semble convenue. Les deux dernien paragraphes freinent pourtant so. interprétation 

et il doit retourner en arrière pour vérifier où il a perdu la piste. Il retrouvera alon les 
. 

sources du piège du désir perven dans les nombreuses descriptions des relations du 

relieur avec les livres. 
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Le lecteur est parfois mis en déroute par le scripteur qui dissimule sur son 

parcoun des trous où il vient tomber tête première. Conquête à la plage laisse dès son 

début entrevoir tin exemple type du piège de l'appétit. Le lecteur voit bien les femmes et 

la narratrice qui essaÎent par leun charmes d'appâter un inconnu. Le lecteur sera . , 

toutefois berné par le scripteur qui amènera en «coup de théâtre. un évènement 

inattendu: «Finalement, c'est la grosse femme rousse qui a eu le plus de chance: son 

dernier né faillit se noyer.-. La nouvelle se terminera par un autre énoncé piège, pour 

le lecteur qui suivait une voie toute autre, celle du cortège des courtisanes: «Je lançai un 

regard nOÎr à mes enfants. Quels ingrats tout de même!-. 

La banalité, l'art du piège, est le plus sûr camouflage possible et ta nouvelle 

littéraire possède all~rement cet art. Le lecteur doit dé-jouer ce piège, découvrir 

l'étrange dans le banal; se déployant en peu de pages, la nouvelle joue de l'aventure qui 

est l'attente constamment déjouée de ce qui va advenir, de l'.imprévu, du piq;e • 

. 
L'acte de lecture doit pera='ettre de repérer dans le discourS écrit le minuscule 

indice du piège, du trou où le lecteur risque de s'enferrer. Prisonnier, il continue 

néanmoins à produire du sens et s'égare dans une fausse interprétation. Tel un chasseur 

émérite, le scripteur a détourné l'énoncé puur piéger le lecteur qui, surpris, devra 

retourner sur ses pas..ou suivre une autre piste afin de poursuivre son chemin. Séduction 

sous le discours, le piège est invisible: trompe-l'oeil, énigme où hallucination, le piège est 
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défi au lecteur. La nouvelle, par sa concision, permet d'entrer dans le jeu de plain pied '< 

et crée en un pacte symbolique l'obligation de rester jusqu'au bout du jeu, de lire la 

nouvelle comme une tentative de séduction, une énigme dont la résolution est une -petite 

mort». 
, 

.. 
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CHAPITRE "V 

LA NOUVELLE EST UNE OEUVRE DYNAMIQUE 

«La nouvelle est un récit bref 
qu'on lit d'un coup, oui, 

mais le plus souvent p nntérieur d'un -genre long., 
le recueil, , 

d'où elle tire une part 'Importilnte 
de sa signification.. 

(Boucher, 10) 

La nouvelle paraît habituellement à l'intérieur ' d'un ensemble soumis à la y 
polytextualité: magazine, anthologie, recueil l'. Assemblage d'ua certain nombre de 

'nouvelles, de fragments Il à l'intérieur d'un tout, le recueil propose au lecteur une 

Je mettrais au dossier ce qu'est le fragment 
pour moi: c'est un morceau de langage dans 
lequel il y a une jouissance à commencer et 

" à finir. 
Roland Barthes 

certaine cohérence mais, implique des 
-, 

forces opposées: centripètes par l'auto-

nomie de chaque nouvelle; centrifuges 

par l'intégration à une continuité. Ces 

deux forces coexistent et s'affrontent; 

la nouvelle est une oeuvre dynamique à la fois isolée des autres et liée à elles. Le recueil 

10 .Le mot recueil voulait dire accueil à la fin du XVIe siècle. Alors un recueil, c'est un 
accueil de toutes sortes d'émotions, de sensations, d'images. C'est bien que ce soit varié, 
diversifié .• Entrevue avec André 8erthiaume (cité par Carpentier, 39) 

1\ Dans le sens d'unités textuelles, de fictions brèves extraites d'une unité de publication. 

\ 

\ 1 

, 
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Ide nouvelles gé~ère une double leéture puisqu'il présente la ~ouvelle comme o.bjet \ 

singulier et comme élément d'une série.;ftant en relation avec d'autres textes, la nouvelle 

ne peut que ressentir les effets de la dynamique du nombre et de la cohabitation. En 

effet, le seul fait de rassembler des nouvelles, de les mettre en présence influe sur leur , 

signification. L'auteur cherche à les valoriser en tant qu'ensemble plus ou moins 

homogène. Mais même si l'arrangement suggéré par l'auteur est important, il n'est que 
.. ~ 

provisoire et -mouvant- par le principe de la permutation Ion de la lecture: le lecteur<: :.r~ 
étant invité, par la forme brève des 

récits, au réaménagement continuel du 

recueil; la table des matières l'attirant 

et l'autorisant à subvertir la mise en 

séquence choisie par l'auteur. Les 

permutations -Iectorales- possibles sont 

d'un nombre infini Il et échappent au 

contrôle de l'auteur qui met en place 

C'est en essayant entre eux des 
fragments d'événements, que le sens naît 
(. .. ) comme le bricoleur, l'écrivain ,ne voit 
le sens des unités inertes qu'il a devant lui 
qu'en les rapportant: l'oeuvre a donc ce 
caractère à la fois ludique et sérieux qui 
marque toute grande question; c'est un 
puz=le magistral ... 

Roland Barthes 
(Essais critiques, /86) 

1. 

une «Oeuvre à géométrie variable- (Boucher, 202), une construction dont il n'est pas 

maître. Chaque nouvelle n'est pas une pièce précise d'un puzzle, elle est plutôt une pièce 

dynamique cd'un ensemble en train de se faire donc de se défaire et de se refaire au gré 

de la réception.- (Carpentier, 44). Le recueil est soumis à l'interaction iinpré\' ~.;ible où 

. l'unité est à construire par le lecteur, il est oeuvre ouverte, oeavre de tension continuelle 

12 N! factorielle de n: pour 10 nouvelles 3628800 permutations. (N!) = n(n-l) (n-2) 
... 2xl 

'. . .. 

. . . ~ 
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tant p~r l'ordre précaire, par la diversité des nouvelles que par la cohérence de \ 

l'ensemble. Certains motifs ou symboles réapparaissant dans différentes nouvelles 

développeront une thématique ou approfondiront un thème et modifieront ainsi la lecture 

à venir et celle déjà effectuée. Une nouvelle isolée ne sera plus la même, une fois intégrée 

à un ensemble. 

.. 
'La lecture d'un recueil est un mouvement où les liens se construisent dans l'esprit 

de chaque lecteur selon son parcours et les rapports effectués entre chaque nouvelle, 

établissant ,une animation du recueil ou 

,ce que j'appellerai une "constellation Un recueil de nouvelles est "un /ivre 
toujours en mouvement, to~jours à la /imite 

lectorale" ajoutant ainsi une deuxième de l'épars, rassemblé dans toutes les 
directions par sa division qU'il fait 

dimension au texte. Au seuil du recueil, apparaître et maintient pour s'accomplir," 
(Blan,chot, 3-1-1) 

le titre propose, avant même l'ouverture, 

un défi énigmatique et par le fait même séducteur comme l'a montré 8audrillard qui 

associe la séduction au défi à résoud'te, à un "duel énigmatique j,. Le recueil accorde une 

attention particulière au titre qui chapeaute ses fragments puisque cet élément du 

paratexte détermine en partie le mode de lecture. Le lecteur tentera d'u'nir les motifs de 

ce titre (et de la Douvelle éponyme, le cas échéant) aux autres textes qui résisteront parfois 

plus ou moins mais s'uniront au fur et à mesure que les motifs réapparaîtront. L'étude . 
du recueil comme entité est ainsi déjà commencée dès la couverture. 

.. 

, 
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LE PASSÉ SIMPLE 

nouvelles 

L'inscription générique quasi-obligatoire dans le cas des nouvelles souligne que ~e 

genre n'est pas acquis, qu'il a encore besoin d'être désigné pour être reçu. (Bérard,76); , 

elle proclame aussi son appartenance à un genre fragmenté, discontinu et contribue à 

orienter la réception du livre. On peut dès Ion feuilleter la table des matières, vérifier 
.. 

. si. le titre du recueil coiffe également une nouvelle et tenter de le décrypter • 

. Ici, LE PASSÉ SIMPLE renvoie directement au temps narratif -obstiné- par 

excellence (Robert): au XV .. , selon la règle des vingt-quatre heures (Henri Estienne), ce 
1 

temps désigne un passé lointain, comparat~veDlent a~ passé composé 13. lIier et jadis sont 

les adverbes préférés du paSsé simpe dit défini qui ne s'emploie presqu~ plus dans la 

langue parlée, celle-ci lui préfèrant le passé composé dit indéfini. Le passé simple est 

donc associé au passé, à l'écriture, à la narration, à des oeuvres littéraires. Le mot· 

.passé- (eniployé seul), c'est ce qui a été, le bon vieux temps, la tradition, les souvenin, 

tout ce qui est en mémoire. Quant à l'adjectif simple, il réfère à une action .simple-, 

courte, facile à suivre, compréhensible et est aussi entendu comme un élément 

indécomposable. En chimie, ne sépare-t-on pas les corps ainsi: les corps composés et les 

corps .simples-? Le passé composé et le passé simple! L'adjectif simple implique 

également un ensemble harmonieux par son homogénéité. C'est ainsi que, sémantique-

13 La frontière entre les deux étant constituée par la nuit qui précède l'acte de parole 
(Robert). 



147 

ment, notre titre s'oppose à l'oralité, au présent, offre l'association avec le narratif, les 

souvenin sans affectation et un passé indécomposable. Cette dernière notion est ambiguf 

pour un recueil de nouvelles, de fragments qui suggère ainai des arrêts, des départs, des 

sauts. Le passé simple, aux souvenirs familiers, sans détour, offert au lecteur avec 

naturel, chapeaute bien notre recueil • 

.. 

La nouvelle d'ouverture est la moins sujette aux permutations et souvent, comme 

c'est le cas ici, elle prête son nom au recueil. Cette façon de faire démarque la nouvelle 

Le passé simple des autres puisqu'elle permet des pistes d'analyse et définit un univers qui 

viendra influencer le déchiffrage des nouvelles suivantes. D'une longueur moyenne (8 

pages), cette nouvelle éponyme focalise l'attention en tentant d'induire une lecture; 

d'obtenir que celle-ci soit «la bonne-;, d'«appâter-Ie lecteur en «donn~nt le ton-. De fait, 

elle est d'une construction différente puisqu'elle est coiffée d'une affiche publicitaire 

servant de titre, où le passé et ~ féminin sont mis en valeur. On retrouve également un 

encadré publicitaire dans 1.-clôture de la nouvelle Au palais du livre. Anonyme et 

énigmatique, il est toutefois différent quoique jouant lui aussi du «passé- et de «l'appétit 

des collectionneurs-! La nouvelle Le passé simple présente un homme attirant dans un 

traquenard une jeune femme par des appâts du passé: Au palais du livre, une femme 

. mettant en évidence ses appas, affriandera un collectionneur du passé. Dans les dèux cas, 

l'erreur sur la personne et sur «les ~ppâts de l'appeau- démontrera la puissance du piège 

de l'appétit et entraînera la mort. 

\ 1 

" 

, 



Le jeu du passé-présent se re-

trouvant dans presque toutes les nouvel-

les, il Y a là un lien créant une force 

centrifuge intéressante. Le temps s'é-

coule lentement dans les textes, l'im-

pression d'attente est importante (mais 

Le passé, c'est notre seule promenade et le 
seul lieu où nous puissions échapper à nos 
ennuis quotidiens, à nos misères, à nous­
mêmes. Le présent est aride et trouble, 
l'avenir est caché. Toute la richesse, toute 
la splendeur, toute la grâce du monde est 
dans le passé. 

Anatole France 
(Vie enfleur, 11/) 
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n'eSt-ce-pai là un élément obligatoire pour une sédu~tion réussie?). Les personnages 

prennent le temps de vivre leurs émotions et celles-ci sont souvent provoquées par un 

objet du passé qui sert également d'appât pour pièger personnages et lecteurs. Alice dans 

Le passé simple donne une vie nouvelle aux dentelles et chiffons qui séduiront et la 

piégeront. Les tatouages symbolisent le passé frivole de la vendeuse d'Au palais du livre 

et acquerront une vie nouvelle sur les livres anciens qui l'émoustillaient tant. Les 

raquettes, symbolisant le temps qui passe avec les saisons et la jeunesse perdue sauf .•• 

pour ceux qui s'aiment, font voyager dans le passé les vieux qui ont su retrouver leurs 

souvenirs volés par l'antiquaire dans Le détrousselU' détroussé. La caverne d'Ali Baba fait 

cotoyer dans un capha-:naOm, jeunesse et vieillesse, présent et passé et fait jouer un 

souvenir émotif pour créer une mise en abyme en incipit et explicit. Dans cette nouvelle, 

la fuite de l'ordre établi, du temps qui s'écoule, mène à la boucle fermée d'un karma. 

Cette figure du retour, qui rappelle celle de l'ouroboros, est visible à plusieurs reprises 

dans les nouvelies du recueil. La présence de récits proposant un cycle d'évolution 

refermé semble rompre avec l'évolution linéaire propre à la nouvelle et confirme les 

\ 

, 

................................. ------------
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forces centripètes en présence. Ainsi, Rabbouni, qui évoque.un cbat spirituel, et Salomé 

referment-ils la boucle en contraignant l'bérolne à s'enfermer dans son passé, dans la 

roue des existences qui condamne au perpétuel recommencement et symbolise sensible-

ment une pulsion de mort (tout autre ici que la "petite mort"). 

-La mode féminine- annoncée par la publicité de la nouvelle éponyme constitue .. 
également une force centrifuge. Erracée~ soumise, complice ou tenant le baut du pavé, la 

présence féminine est marquée dans tous les récits du recueil. Comment rester indifférent 

devant cette figure qui vient s'inscrire en creux ou en relief; devant ces femmes qui sont 

les instruments de la métamorpbose; qui unifient les textes par leur çohabitation dans le 

recueil. Figure temporelle et féminine, le frieot joue un rôle dans La dame au chat, 

Douce quiétude et Ail Baba. Cette production progressive, maille à maille, sans cesse 

interrompue par les événements .. 'est pas sans évoquer métapboriquement l'écriture et 

la lecture des nouvelles. Tbérèse dans La dame au chat va sortir de sa vie tracée à 

l'avance et laissera son tricot inacbevé mais pour les autres tricoteuses, il n'y aura pas de 

répit tant qu'elles ne pourront reprendre le. maille à maille, symbole de stabilité. 

, 
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CONCLUSION 

, 

Collection de lettres, de mots et d'images, mes -installations» s'animent et prenn~nt 

vie dans le recueil LE PASSÉ SIMPLE. &sues de la passion du dkoupage, les nouvelles 
.. • 

sont fragments, filles de fragments et à leur tour font naître des images et le goût du 

collage. En effet, loin d'être figées, captives et statiques, des images s'khappent du cadre 

de IJ'écriture et viennent se poser sur la page blanche, illustrant ainsi, en une mise en 

abyme, quelques instants privilégiés des nouvelles qui les animaient. 

Quoi de plus réducteur et dkevant que de résumer et conclure une démarche ; 

d'kriture. •• 

Écrire des nouvelles, c'est se colleter avec les mots, les émotions qui les composent, 

c'est être confronté aux images et devoir jongler avec leur diltpenion volatile. 

Écrire des nouvelles, c'est écrire au rythme de la discontinuité, c'est effectuer la 

réduction des penannages, des événements et des lieux pour se les approprier dans le 

cadre restreint d'un texte en action. 
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Écrire des nouvelles, c'est assumer la gen~ de celles-ci, c'est assumer les liens de 

parenté, les gèn~ les traits de caractère qu'elles le transmettent et qu'elles transforment 

Ion de leur mise en recueil. 

Écnre des nouvelles, c'est duper et se laisser duper par le jeu de la création. C'est 

percevoir, enfin l'élastiéité de ce genre littéraire qui "ne peut en aucun cas être une forme 

fixe" (Pa ratte, 30). 

Toujoun comparée au roman, n'est-il pal temps d'effectu~r un r~irement et de 

rapprocber la nouvelle du poème? La parenté entre nouvelle et poème est re~rable non 

seulement par les multiples formes qu'ils peuvent p;en~re tous deux! mais par leur 
" • , , " t " { 

"essence" et leur mode de publication en recueil. te' régime de publication polytextuel, 

généralement mis de côté Ion des essais définitionnels de la nouvelle, créant un lieu de 
l , 

confrontation et d'affrontement; le recueil de nouvellêl se doit d'être considéré comme 
, , , 

une oeuvre de la modernité, vivante, mouvante et dynamique. Un mobile s'animant au 

gré des lectures. 

\ 

\ 

, 
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