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RESUME

La partie création de ce mémoire suggére au lecteur quatorze nouvelles et un
conte, réunis en un recueil LE PASSE SIMPLE. Ces récits proposent de partager
I'intimité de personnages qui prennent le temps de vivre leurs émotions, souvent
provoquées par un objet du passé. Ainsi, Alice dans Le passé simple donne une vie
nouvelle aux dentelles et chiffons qui la séduiront et la piégeront; les tatouages sont
I’héritage du passé frivole de la vendeuse d'Au palais du livre; les raquettes représentent
le temps qui passe avec les saisons et la jeunesse perdue sauf... pour ceux qui s'aiment
dans Le détrousseur détroussé; La caverne d'Ali Baba fait cotoyer dans un capharnaiim,
jeunesse et vieillesse, présent et passé et fait jouer un souvenir émotif pour créer une mise
en abyme en incipit et explicit ... Tout en étant indépendants de propos, ces récits
supposent une unité thématiqque: le couple, la vie sexuelle et familiale; le jeu du passé-
présent, du temps qui s’écoule lentement, de I’attente; du leurre, de la feinte, du jeu.

La partie analyse cherchera a définir le genre littéraire de la nouvelle. Les
réflexions théoriques seront illustrées par des analyses et extraits du recueil LE PASSE
SIMPLE. Récit bref, art de la discontinuité, de I'instantané, du piége et de la mouvance,
autant de définitions qui montreront les multiples facettes de ce genre aux définitions
élastiques et multiples. : '
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INTRODUCTION

Le goiit d'écrire des nouvelles est fils de ma passion pour les collages, les
assemblages de découpages variés. Depuis des lustres, je collectionne des lettres, des
mots, des images pour fabriquer mes installations sur papier. Parfois, ma collection
prend vie, les mots se mettent a chanter, les images a danser. Il faut alors, pour éviter
qu'ils ne se perdent, leur dessiner un cadre. Le «dessein» est né et la nouvelle prend

forme...

Chérissant les collages qui deviennent rapidement des unités concentrées, le
besoin de ces mémes contraintes de briéveté et de concision m'a fait choisir la forme
littéraire de la nouvelle. Le ciselage des phrases et du style a remplacé le découpage des

images et le collage. Ainsi donc prenait forme mon recueil de nouvelles...

Voila des nouvelles! sont-elles exotiques? rares? recherchées? Nenni! Le recueil
de nouvelles que voici est comparable & un bouquet de fleurs des champs. Jolies fleurs
sans prétention qui séparées représentent une point de couleur dans un champ mais qui

réunies en bouquet savent réjouir un coeur et I'émouvoir.

Visions personnelles du quotidien, ces nouvelles sont assemblées a I'aide du lien

du passé auquel vient se greffer I'image féminine. Les femmes ont une relation
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privilégiée avec le temps: elles le voient passer! J'ai voulu mettre en scéne dans mes
nouvelles, des femmes collectionnant les faits divers qui leur servent de points de repére.
Ce sont donc les femmes qui viennent authentifier les petits moments de vie mis en scéne

dans ces nouvelles.

Ecrire une nouvelle est un défi p(;ur I'apprenti-scripteur, en écrire quinze est une
aventure. Ainsi cette démarche d'écriture m'a-t-elle amenée a m'interrdg;:r sur les
caractéristiques de ce genre. Qu'est-ce donc que la nouvelle littéraire? Une
recherche définitionnelle fut menée qui me permit de reficeler 3 ma maniére les
nombreuses définitions offertes par les théoriciens, Godenne, Blin, Carpentier, Paratte...
Cette partie joue donc d'une «iconographie-citationnelle» (!). Des citations viennent en
effet remplacer les illustrations: elles sont en fait une prolongation des collages et
découpages qui permettent la réflexion et I'inspiration. Elles apportent des renseigne-
ments supplémentaires; reposent I'oeil; font bifurquer la pensée du lecteur en jouént de
la discontinuité du discours. Eparses dans le texte, les images-fitations sont autant de
points nodaux, de passereiles entre image et discours qui exhibent des lieux de mémoire.
Ces illustrations font du texte analytique un espace dynamique et mouvant qui se

construit et se déconstruit au rythme de la lecture, comme c'est le cas pour le recueil de

nouvelles.



LE PASSE SIMPLE

nouvelles



«.Pour lire un roman, il faut un long loisir et, dans notre vie, telle
qu'elle est faite, esclave de besoins matériels, agitée par des intérérs,
troublée par des passions, nous n'avons que de courtes heures de repos.
C'est pour offrir un emploi facile a ces brefs moments d'inoccupation, ou la
fatique s'emparerait de 'esprit, si une lecture agréable ne venait le distraire;
c'est pour présenter aux lecteurs un de ces ouvrages qu'on prend avec
plaisir, qu'on lit avec amusement, mais qu'on peut néanmoins interrompre
aussi fréquemment que l'exigent des devoirs impérieux et de capricieuses
volontés, que ce Recueil de Contes est publié.

M.A. Hugo, préface au Conteur,
recueil de Contes de tous les temps et de tous les pays



LE PASSE-SIMPLE enr.
’ (514) 722-3456

MODE FEMININE PRE-PORTEE
Achat et vente
Vétements consignés

Ouvert a partir de 12h

192, rue NOTRE-DAME EST
MONTREAL

Alice avalt toujours aimé parler chiffons. Les' veux fer-
més, elle pouvait, d'un simple froissement, déterminer le tissu
employé dans la confection des vétementé qu'elle vendait. Elle
affectionnait particuliérement la soie, sous toutes ses formes,

le brocart et les dentelles.

Fréquentant les ventes de charité, bazars, comptoirs de
linge usagé, elle avait 1l'oeil pour dénicher le jupon ancien,
<

la dentelle délicate ou quelques accessolres surannés gu'elle

offrait en vente a sa boutique.
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Ces vétements consignés avaient une histoire, une Aame.
Alice n'acceptait pas les tissus vulgaires, les effets communs,

ceux que l'on crolse sans les remarquer, ceux que l'on retrou-

ve par centaines dans les grands magasins.

Le principe de consignation était simple. Le vétement qui
avait cessé de plaire a l'une était offert a l'autre a un prix
juste et raisonnable. Ainsi, Alice entretenait-elle une
relation privilégiée avec ses clientes. Sur une fiche, elle
notait leﬁrs golits, mensurations, demandes spéciales, se

pléisait a analyser leurs couleurs et les conseillait Jjudi-

cieusement sans jamais forcer la vente.

Un matin a l'ouverture, elle trouva devant la porte de sa
boutique, un sac de plastique contenant du linge. Etonnée,
elle fronca les sourcils. Aiice se faisait un point d'honneur
de connaltre personnellement ses fournisseurs! De plus, comme
elle achetait ou prenait en consignation, gul pouvait trouver
intérét a des dépdts anonymes?

§

Quelque peu insultée -le Passé-Simple n'étant quand méme

pas la Saint-Vincent de Paul- Alice entra et commenga avec




réticence, du bout des doigts, a faire 1'inventaire du sac.

Il y avait la, bien pliés en quatre, un lot de mouchoirs
de fine baptiste, garnis de valencienne ou brodés de soie aux
couleurs tendres, tous aux 1initiales A.M.L. Alice, mise en
appétit, plongea gloutonnement les mains vers d'autres décou-

vertes. *

Elle ne fut pas dégue! Ses mains rialent en sortant
fébrilement des dentelles anglalses de tous formats et ses yeux
en bavaient de plaisir. Le sac vide, les mains d'Alice, comme
des plongeurs de fond, prirent le tempé de décompresser avant

de remonter & la surface.

Assise confortablement par terre, lé jeune femme reprit
chaque piéce une a une afin de les savourer a leur juste
valeur. Quoiqu'un peu Jjaunies, les dentelles étaient en
excellent état. Elle allait les faire tremper dans une lessive
de son invention qui leur donnerait un air de fraicheur;
suilvralt un repassage a la vapeur et le tour serait joué.

Alice, en femme pratique se mit aussitdt a l'ouvrage dans son

arriere-pboutique. Vraiment, c¢e sac ne pouvait tomber en de




meilleures mains, songea-t-elle.

Comme elle ne s'attendait aucunement a recevoir d'autres
cadeaux du genre, elle fut agréablement surprise, le lundi
suivant, en découvrant un sac semblable au premier mais beau-
coup plus gros. Il contenait des draps, taies d'oreillers,
linges de table, tabliers, lé tout brodé.de roses ou de fleurs
sauvages. Un vrai trousseau de mariée! Alice était ravie.
Elle ne cherchait pas a savoir le qui ou le pourquoi de ces

cadeaux, heureuse, simplement, de cet arrivage du ciel.

Mais 1lorsque le lundi suivant, elle buta contre un
troisieme sac, sa curiosité se réveilla. Se baiésant, elle
jeta un coup d'eoeil aux alentours, laissant sa main droite far-
fouiller a l'aveuglette.'Quelques secondes suffirent a sa main
exercée pour reconnaitfe la sole tant aimée. Un instinct de
propriétaire s'éveilla et elle se sauva a l'intérieur, le coeur

battant a l'idée des trésors soyeux qu'elle allait découvrir.

Déposant son fardeau sur la table de l'arriére-boutique,

elle prit le temps de se faire du thé. Un simple froissement
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de soie avait fait surgir tant d'images qu'elle préférait s'en

délecter préalablement.

Aprés quelques gorgées de thé, elle étala calmement sur la
table le contenu du sac: deux grands foulards de soie aux
couleurs éteintes, une, deux, trois, quatre robes! Quatre
robes d’un modéle ancien aLx tissus soyeux et froufroutants et,

tout au fond du sac, faisant grise mine, quelques camisoles de

coton.

Sérieuse, Alice but son thé en lissant de la main le
taffetas d'une des robes. Quel avantage y avait-il a refuser
les régles du jeu? Quelle était donc cette femme qui donnait
son passé par petits morceaux? Lundi prochain, y aurait-il un

autre épisode sur le pas de sa porte?

Alice avait toujours détesté les casse-tétes incomplets,
les bandes annonces qui ouvraient la porte a toutes les conjec-
tures. Intriguée et irritée, elle consacra plusieurs heures de
la semaine, a interroger les vétements et les véisins. Elle
décida d'agir; lundi, elle arriverait tdt et participerait au

feuilleton.
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Hélas, deux lundis passérent sans autre rebondissement et
Alice reprit son horaire habituel. Mais, la troisiéme semaine,
alors que l'histoire semblait close, un chauffeur de taxi, une

valise a la main, fit tinter la clochette de la porte d'entrée.

- C'ben ici le Passé-Simple?

- Quil. Qu'est-ce que‘je peux faire pour vous? demanda
Alice quelque peu étonnée.

- Ben, on m'a d'mandé de v'nir porter ¢a. Tenez. Le
chauffeur déposa la valise et se retourna.

- Qui c¢a, on? demanda Alice en retenant 1'homme par la

manche.

- J'sais-tu moi? J'y ai pas d'mandé son nom.

Le chauffeur se dégagea brusquement et s'en alla en

haussant les épaules.

Quel était ce nouveau mystere? La valise, sans doute, en
dirait plus long. Elle prit le temps de la détailler. C'était
une belle valise, comme on n'en fait plus, ou a Hes prix si
exorbitants qu'il wvaut mieux ne pas y penser. Le chiffre

A.M.L. vy était gravé en lettres dorées. La valise ne devait
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pas avoir tellement voyagé car le cuir ne présentait aucune
éraflure. Par contre, sur le devant, se trouvait une gommette

d'un hdétel de New-=-York.

Intimidée, Alice caressa doucement le cuir. Elle avait la.
sensation de participer au dernier épisode d'un feﬁilleton.
Flle ouvrit respectueusemeﬁt la valise et trouva, enveloppés
d'un papler de sole Jjauni et craquant, un chapeaﬁ a vollette
de ve;ours noir, des gants noirs, une robe de soie aux motifs

sompres, une large ceinture noire en velours perlé et une

paire de souliers assortis.

Un parfum léger, mais insinuant, de naphtaline rendait
tout ce noir accablant comme une veillée funébre. Alice sentit
prés d'elle une présence. Elle frisonna. La clochette de la
porte d'entrée fit entendre un son voilé. Alice jeta autour
d'elle un regard inquiet. Rien. Ramenant les yeux vers les

vétements, elle vit une enveloppe qul les tranchait comme une

blessure.
X
«Pourtant, je suls sQre...» Alice secoua la téte. Non,
elle n'était slOre de rien. Elle contempla la tache claire,
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puis, désirant soudainement en finir, déchira l'enveloppe.
Sur un carton blanc, une main qui tremblait avait écrit:

«Venez me voir 1313, rue Panet, ce soir a 8 heures.

Je vous attends.»

N A.M.L
Alice soupira, soulagée. «Franchement, je ne sais pas ce
qui m'a pris...». Elle se moquait maintenant joyeusement de
s'étre laissé influencer par ses sens. Bien sQr, elle irait

remercier cette bonne dame et, on ne sait jamais, peut-étre

allait-elle hériter de quelques petits trésors anciens.

A 7 heures et demie,,elle se rendit allégrement a son
rendez-vous et fit méme un petit détour pour acheter quelques
fleurs, question de ne pas arriver les mains vides. Semblable
a Perette elle cheminait, tout en jonglant avec d'hypothétiques
dentelles.

>
Lorsqu'elle sonna au 1313, rue Panet, une voix chevrotante

lui répondit: «Entrez, ce n'est pas barré. Je suis dans mon
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lit, premiére chambre a droite.» A ces paroles, Alice res-
sentit une impression indéfinissable de déja vu, de déja vécu.
Elle haussa les épaules et se dirigea vers la chambre, le

sourire aux lévres.

En ouvrant la porte, elle comprit. Emportée par son élan,

elle fit quelques pas, tendit son bouquet a 1l'homme et dit:

«Grand-mere, comme vous avez de grands yeux!»
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CONQUETE A LA PLAGE
Il me fascinait. D'ailleurs, il nous fascinait toutes.

Comment aurait-il pu en étre autrement? Isolé sur uﬁe
natte de paille, ;l-apparafssait comme un havre,'ﬁn no man's
land parmi les familles qui occupaient la plage comme on occupe
une barricade. Seul de son espece, 1l tranchait sur le lot des

maris avachis, épuisés ou chefs scouts la biere a la main.

Les hommes 1'avaient Catalogué: "C't une maudite tapette"”
et de ce fait, l'ignoraient. Homosexuel ou pas, 11 nous in-
triguait, nous agagait par sa présence étrange sur cette plage
familiale. Corps d'athlete bronzé a point,' il semblailt tendre

a croquer, comme la dinde de l'action de Grace.

Une sourde compétition était née entre nous. Femmes
désoeuvrées, nous voulions chacune étre la premiére a4 nous

approprier le secret de 1'inconnu. Celle qul réussirait seralt

la meilleure, " la championne, la reine.
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La petite femme au bikini fluo tenta en vain de récolter
un regard en ramassant des coquillages avec des petits cris
d'adolescente en crise. Un concours de chateaux de sable, des
parties de pétanque, de badminton s'organisérent en autant de
tentatives de séduction. Le ballon, le fresbee semblaient
prendre réguliérement la natte de paille comme cible. Les plus
belles cuisses de la plage paradérent de&ant l'inconnu en une
chorégraphie Dbien étudiée. "Les lunettes d'approche et les

langues se faisaient aller...

Finalement, c'est la grosse femme rousse qui a eu le plus

de chance: son dernier-né faillit se noyer.

Aux premiers cris de l'enfant, l'inconnu bondit, vola lit-
téralement a son secours, le ramena a sa mere éplorée et rega-
gna sa natte d'un pas tranquille.

Batman n'aurait pas fait mieux.

Debout, dans le silence qui avait succédé aux cris, nous

fimes place a la grosse femme rousse. Majestueuse, escortée de

son bedonnant de mari chargé de biére, elle se dirigeait vers




l'inconnu pour des remerciements en regle.

La grosse femme jubilait. Tout a l'hedre, Sous prétexte
bien slir de prendre des nouvelles de l'ex-noyé (retourné se
baigner dans l'indifférence générale), nous irions toutes, en
humbles courtisanes, lul présenter nos hommageé;

.
Je langal un regard'noir a mes enfénts. Quels 1ingrats

tout de méme!




DOUCE QUIETUDE

Dans la culsine familiale, Jean Limoges- - se comportait
comme un vendeur esseulé. «Est-ce gque je peux vous étre utile?
Avez-vous besoin d'aide?» demandait-il & tout moment a sa

femme Loulisette et a sa soeur Madeleine.

La retraite de Jean ne datait que de quelgques mois. Pour-
tant, depuis, il avait déja repeint la maison, construit un
patio, 1solé le garage, remplacé les moustiquaires... Main-

tenant 1l'ouvrage lul manquait. Et le temps luli pesait.

Les deux femmes étailent habifuées a vaquer ensemble aux
soins de la maison, du jardin'et du poulailler. La retraite de
Jean, sa perpétuelle présence,' ses mouvements vifs, les
agagalient et leur enlevaient le plaisir des conversations, des
papotages ponctués de silence.

Jean ronflait sur le divan. Madeleine, que ce bruit impor-
tunait, était montée a sa charmbre. Louisetfe tricotait, seule.

La présence de Madeleine lui manquait. Etait-ce possible gque
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cette retraite tant attendue par Jean mit fin & la belle en-
tente qui régnait entre elles? Madeleine, venue la relever
lors de la naissance des Jjumeaux { 23 ans déja!), était demeu-
rée avec eux. Elles s'étalent apprivoisées tranquillement. Et
maintenant Louisette réalisait que cetté amitié luil tenait a
coeur.
Louisette sursauta. Les ronflements s'étaient amplifiés.
Elle observa sans indulgence son mari. Ses rugissements de
fauve édenté ne l'attendrissaient guére. A bien y penser, Jean
. ressemblait au vieux coq de la basse-cour. Déplumé, ratatiné,
rapetissé, 1l avait perdu les attraits qui autrefols l'avaient
séduite. Aujourd'hui, elle trouvait méme indécent le spectacle

de son mari affalé sur le sofa. Elle soupira...

I1 fallait réagir, afin de retrouver leur quiétude coutu-
miére, procurer a Jean un posse-temps qui 1'obligerait a passer
la journée dehors. Elle allait en parler avec Madeleine; en-
semble, elles trouveraient. Louilsette se sentit apaisée et se

mit & tricoter avec une ardeur nouv~—lle.

Madeleine approuva immédiatement ce projet et elles se
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mirent en quéte d'un loisir pour Jean. L'affaire était déli-
cate; le passe-temps devait pouvoir se pratiquer hiver comme

été et correspondre a ses golts et intéréts.

Vint alors un temps de conciliabules, doux aux deux fem-
mes. Comme des couventines, elles arboraient des mines de
conspiratrices et, en fait,” complotaient a voix basse. Parfois
elle éclataient brusquement de rire devant Jean qui haussait

alors les épaules d'un air exaspéré.

Toute bonne chose ayant une fin, aprés de multiples
recherches, Madeleine et Louisette fixérent leur choix sur la
péche a la mouche... Il vy avait a la ville voisine un club,
"La Fine Mouche"™, gquil offrait a ses membree des locaux de
pratique; un atelier de fabrication de ﬁouches, un bassin inté-

rieur et un étang pour la belle saison. L'idéal guoi!

Afin que Jean fGt convaincu du bien-fondé de leur choix,
il fallait le laisser croire au hasard. Madeleine, alors, éla-
bora un plan parfait, digne de Mata-Hari! Ainsi, -le pauvre
Jean n'y vit que du feu et se retrouva au club "La Fine Mouche"

pour une démonstration de lancer léger.
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Il en revint enthousiaste, passionné, muni d'un abonnement
a vie, sans se rendre compte que cette passion soudaine avait

été couvée, soignée, alimentée, Jjusqu'a son éclosion prévue et

planifiée.
Mais ce n'était pas tout. Cette passion naissante, 1l
fallait la nourrir, 1l'enttretenir, la raffermir. Aussi,

Madeleine alla-t-elle chercher des livres a la bibliothéque et
discutait avec Jean des lancers, du ferrage, des leurres...
Louisette lui acheta méme une canne a moucher ainsi que le

matériel nécessaire a la fabrication des appats.

Et Jean prit l'habitude d'aller au club tous les aprés-

midi.

Jamais les longues heures creuses de l'hiver ne furent
plus appréciées par Louisette et Madeleine. Leur quilétude
n'avait-elle pas été gagnée & coups de stratégie? A petites
gorgées, en buvant leur thé, en en respirant 1l'ardme, les deux

femmes savouraient 1 ur intimité retrouvée.

Le printemps se pointa avec ses travaux salsonniers et,




surtout, avec une date plus importante que celle des semences:
le moment de l'ouverture de la péche. Jean attendait ce moment
avec 1impatience. I1 allait enfin faire ses preuves a la

"riviere voisine.

Le grand jour arriva. Trés tdt, il partit en annongant
une péche miraculeuse. Louisette et Madeleine, en le vovyant

partir, eurent l'image d'un vieux G.I. coiffé d'un nid d'oiseau

exotique.

Or, Jean revint bredouille. Mais, encouragé par «ses»
femmes, 1l y retourna le lendemain. Peine perdue, le poisson
ne mordait pas. Au bout de la semaine, a part quelqgues

barbotes, aucune prise intéressante. Jean persista. Pas ques-
tion de lacher. Pour surprendre le poisson, 1l varia ses
leurres et ses horaires, péchant tantdt le matin, parfois le
midi et souvent en fin d'apres-midi. Il partait a itoute heure
du jour pour une véritable guérilla, avec attaques surprises et
armes 1inédites. Ancien cadet de l'armée, il retrouvait le

plaisir des tactiques, des feintes, des fausses retraites.

Louisette et Madeleine se firent du mauvalis sang. Jean
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était certes occupé: quand il n'était pas a la rivié:e, il
fabriquait des mouches dans son garage sans jamalis prévenir
personne... Aussl ne savalent-elles jamais précisément ou 1l

était!

Parfois, tricotant Sur la galerie, elles bavardaient,
imaginant Jean & la péche. 'Or, il surgissait, tel un polichi-
nelle hors de sa boite, agité, nerveux, ne tenant plus en
place. Il saccageait alors la cuisine, refusant toute aide, se
faisait un sandwich, s'emplissait un thermos de café et
disparaissait sans crier gare. Au souper, le couvert de Jean
restait mis pendant des heures avant qu'il ne réappardt, sale,

pressé et affame.

Nerveuses, les deux femmes tressaillaient maintenant au
moindre bruit. Plus de quiétude pour elles puilsque leur tran-
quillité pouvait a tout moment étre interrompue par la brusque
apparition de Jean.

Non, cela ne pouvait continuer ainsi.:

D'aprés Louisette, si Jean se démenalit de la sorte, c'est
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qu'il ne ramenailt aucune prise. Quelques truites par jour le
contenteraient slrement et 1l s'en tiendrait a un emploi du

temps plus raisonnable.

Madeleine se souvint de ses lectures sur la pééhe au lan-
cer léger. Un des livres parlait de 1'importance des leurres.
Elle suggéra donc d'offrir a Jean quelques mouches de leur
confection. Apres tout, si elles avalent élevé dix enfants a
la campagne, ellés savaient bien des.choses, y compris fabri-

quer ces oripeaux.

Avec dégolt, elles attraperent des mouches bleues, des
maringouins, des guépes, des "frappe a bord" et les tinrenf
captifs sous un bocal de verre afin de mieux les étudier.
Louisette observait les insectes a l'aide d'une grosse loupe et
Madeleiné prenait des notes. Puls les deux entomologistes.ama—

teures firent un portrait robot de 1'appat idéal!

Les deux femmes installérent minutieusement sur un hamecgon
une piece de voilette pliée en deux, fix.rent un cylindre
d'étoffe damassée d'or qu'elles garnirent d'une touffe de poils

de martre puis ajoutérent quelques perles multicolores. Leur
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ouvrage terminé, Madeleine et Loulsette restérent bouche bée.

Sur la table se dressait une espece de libellule préhistorigue!

Devant ce résultat quelque peu monstrueux, Louisette vou-
lut recommencer, mals comme le lui fit judicieusement remarquer
Madeleine, <ces vestiges du temps pérdu avaient su jadis atti-
rer et intéresser les hommés, pourguoi ne tenteraient-ils pas

des truites maintenant!

Le solr méme, en catimini, Louisette pigqua 1la mouche
affriolante sur la casquette de Jean en espérant que son

pécheur de mari y trouveralt son agrément.

De fait, 1le lendemain, quand Jean découvrit la mouche

féminine il sourit avec tendresse et l'accrocha a sa ligne.

Bizarrement, cette mouche fit un malheur chez les truites!

Les plus grosses, celles qui avaient dédaigné les leurres
conventionnels, se précipitalient sur cet 1insecte énigmatique
avec voracité. Jean, stupéfié, langait sa ligne et décrochait

les prises tel un automate.
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La premiere prise l'avait fait sourire: «Loulisette va étre
fiere. Elle va dire que c'est un miracle de 1l'amour, la!» La
deuxiéme truite lui fit perdre son sourire: «Tout de méme! Tout_
de méme!» 'A la troisiéme, le miracle ne l'impressionnait plus:
"Maudit, ¢a parle au diable!"™ Au fur et a mesuré que les trui-

tes se succédalent, Jean se renfrognait.

Aprés une douzaine de truites, il se ressaisit et, d'une

main gqu'il voulait ferme, décrocha la mouche miraculeuse.

Pendant plus d'une heure, il resta ainsi, abattu. A ses
pieds, quelques truites étaient encore parcourues d'un dernier

soubresaut; mais il n'y prenait garde. Il tournait et retour-

nait machinalement le leurre entre ses mains. Puls soupirant:
«Bon, bien, c'est assez jonglé. Je ferais mieux de ne pas
faire attendre les femmes!» Jean rangea donc son attirail,

ramassa ses prises d'un geste las et s'en alla d'un pas lourd.

En passant prés d'une poubelle, il jeta les truites, ne
gardant que la premiére, cel'e de la tendresse. Alors, 1l se
redressa, se racla la gorge et s'en fut en marmonnant entre ses

dents: «Demain, Jje vals essayer une mouche de mai ou bien... un
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bug avec des poils de cerf. Ouals, elles ne m'auront pas comme

ca. Je n'ai pas dit mon dernier mot.»

Les deux femmes préparaient le repas lorsque Jean déposa
la truite entre les carottes et les pommes de terre qu'on
s'apprétait a peler. Silencieuses, le geste suspendu, elles
attendaient_un remerciement’ une anecdote; un récit. Mais 11l
demeurait muet brés de la table. Gentiment, elles s'extasieée-
rent devant la jolie prise et Louisette suggéra a son mari
qu'ﬁne petite sieste avant le repas lui ferait du bien. Jean

hocha la téte et monta a sa chambre en silence.

Madeleine qui avait commencé a nettoyer le poisson parla

la premiere:

Il est orgueilleux, il ne dira rien. Mais c'est grace

a notre mouche si....

Il a 1l'air faché.

Mais non, ne t'en fais pas, la péche 1l'a fatigqué, c'est
tout! Il va se reposer et y retournera demain. Alors, on

la fait cuire au beurre, cette truite?

Malgré les dires de sa belle-soeur, * Loulisette n'était pas



27

rassurée. Mails le repas trés réussi la tranquillisa: avec un
petit vin blanc, la truite, rdétie et servie avec une sauce aux
amandes, était délicieuse. Jean, passant sous silence sa péche
miraculeuse et l'abattement qui s'en était suivi, avait raconté
avec brio la découverte de leur cadeau a sa casquette, son
attendrissement et sa surprise lorsgqu'une truite de bonne tail-
le vy qvait mordu. «C'est gentil de m'avoir fabriqué une
mascotte; elle servira de modéle pour mes prochaines créations,

conclut-il en se dirigeant vers son atelier.»

Il vy passa toute la soirée et une partie de la nuit.
Oeuvre d'art, son apnét, un insecte aux ailes diaphanes, avait
la taille fine et le corps parfait des mannequins. A ses
cotés, telle une horrible caricature, la mouche-mascotte sem-
blait un épouvantail; Satisfait, Jean se coucha et s'endormit,
le sourire aux lévres, en comptant les truites quil sautaient

sur sa ligne.

Au déjeuner, il débordait d'enthousiasme. Tout en expli-
quant 1'ABC de la fabrication scientifique d'une mouche, il

fanfaronnait comme un Beauceron. Consultant ses livres de

recettes, Madeleine parlait des patés et conserves qu'elle
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confectionnerait. Louisette, bien que paraissant partager la

fébrilité générale, songeait a . la déception du pécheur si

A la fin de 1'aprés-midi, Jean revint, le panier plein de
truites magnifiques. Louisette, un peu confuse d'avoir douté
de lui, l'embrassa de bon coeur. Et les deui femmes s'apprété-
rent & fabriquer de délicieux feuilletés. Aprés avoir tourné
en rond quelques minutés dans la cuisine, Jean vint se bercer

sur la galerie en se remémorant sa péche.

La preuve était faite. 'Son appat si habilement confec-
tionné ne valait rien! Les truites avaient refusé de mordre.
I1 avait pourtant essayé les lancers les plus complexes. Rien
a faire! En désespoir de cause, il avait, d'un geste boudeur,
accroché a sa ligne la mouche-mascotte féminine. Les truites,
invisibles auparavant, s'étaient bousculées pour happer

l'horrible chose.

Etait-ce le mouvement régulier de la chaise bergante ou le

résultat de ses cogitations? Jean se sentait détendu et léger.

Il entendait Louisette et Madeleine dans la cuisine et savait

”
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que, demain, il retourneréit a la péche. Mais il s'inclinait,
rendait les armes, déclarait la fin des hosfilités. Lesvfemmes
avalent gagné. Elles pourraient désd?ﬁais.caqueter en paix a
. la maison, le vieux coq arrétait d'ergoter et sauralt savourer

la douce quiétude du pécheur.



ETE 57
Saint-Ferréol, aoldt 57.

Chaque journée était torride et étouffante. Souvent, vers
;a fin de 1'aprés-midi," les nuages, telles des mamelles
gohflées, libéraient une pluie chaude et nourrissante que la
terre buvait gloutonnement. C'était une satisfactionApour
tous‘que de sentir l'atmosphere s'alléger aprés la touffeur des
heures précédentes. La famille Paradis prenait alors le frais
sur la galerie en écoutant l'oncle Elzéar raconter la vie aux

Etats.

Arrivé depuis quelques jours, Elzéar Lafontaine appréciait
cette heure ou il étéit roi parmi les siens. Il n'avait rien
perdu de sa verve de commis voyageur malgré son emploi de
cuisinier dans un Steak House & Jackson City. Aussi les
anecdotes truculentes et poivrées se pressalent-elles a ses

lévres.

Cependant, des ombres ternissalient le tableau bucolique de
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ces fins de journées campagnardes; elles empéchalent Elzéar de
jouir pleinement de son pouvolir. Parfois; l'attention qui
soutenait ses auditeurs se reldchait, s'étiolait Jjusqu'a ne
tenir gqu'a un fil et se rompalt brusqgquement. Funambule sans
filet, sans parachute, Elzéar tombait des nues. Et lorsque lui
revenalt son auditoire, 11 avait pelne a retrouver son équi-

libre.

L'ombre insidieuse, telle:une brume légere, descendait sur
la famille Paradis dés gqu'un nuage de poussiére se dessinait
sur la route. Puis 1l'ombre prenait corps, place et poids,
lorsque passalent en voiture .des bandes de Jeunes gens,
piaillant et caguetant. Sur la galerie, les regards se
tendaient, les phrases s'étiraient, les mots ralentissaient
jusqu'a tomber, comme s'ils étaieét aspirés dans le sillage

poussiéreux des automobiles.

Lorsque le nuage s'éclipsait, les regards revenalent a la
réalicé, accompagnés parfoilis d'un soupir guil suffisait a
chasser les gquelques vapeurs de silence qui pouvaient subsister

ca et la.
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En beau parleur, Elzéar ne pouvait tolérer longtemps de
marcher sur la corde raide. Chaque soirée mettait en péril son

équilibre. Il décida donc de se confier a sa soeur Marie-Ange.

Le lendemain, entre deux framboisiers, le frére et 1la
soeur discuterent de cet épineux probléme. Marie-Ange raconta
les faits: au début de .l'été, des Jjeunes gens de Québec
venalent se baigner aux Sept-Chutes de la riviére Sainte-Anne,
fief des habitants de Saint-Ferréol. Des chicanes, des
affrontements, des batailles avalent eu lieu. Les petits
Simard et le fils d'Ovide Tremblay avaient flanqué une volée
aux gars de la ville. Ceux de la ville availent porté plainte
et les petits gars de Saint-Ferréol avaient écopé de deux mois
de prison. Depuis ce temps, les «jars» de Québec faisalent la
loi. Pour éviter le pire, le bon curé Choulnard avalt suggérée

de prier en famille et de laisser a Dieu le soin de rendre

justice, au lieu de tenter le diable aux Sept-Chutes.

L'on avait suivi son conseil. Mais chacun ressentalt comme
un affront le fait de voir passer, sans réagir, les jeunes de
Québec. Dans la famille Paradis, les filles en souffraient

doublement. En effet, avant la bataille, chaque soir, la bande
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du rang Double, en vieux camion brinquebalant,. passait les
prendre et, joyeusement entassés dans le camion de ferme, 1ils

se rendalent se rafraichir a la riviere.

Elzéar continua de remplir son casseau en silence. Mais
il availt pris une décision. Il irait avec Rosaire et ses
grandes filles aux Sept-Chutes le soir méme et réglerait la

situation. Aprés tout, il y avait de la place pour tout le

monde. Suffisait de s'entendre!

Rosaire se fit un peu tirer le chignon; mais Elzéar avait
l'air si sQr de lui. Puis des belles filles comme les siennes,
¢ca falisait pas de chicane comme les gros bras des Simard.
Marie-Ange pleura un peu, pensa au curé Chouinard et déclara:
«Je vals réciter le chapelet avec les petits pendant que vous

allez étre partis. Comme ¢a, y vous arrivera rien'»

Excitées, les soceurs Paradis ne tenaient plus en place.
Elles avaient hate de se plonger dans l'eau fraliche. Pourtant,
elles se sentaient un peu effrayées d'avoir a affronter les
regards et les remarques des jeunes de Québec. Leurs joues en

mirissaient a l'avance en écoutant distraitement leur mére don-
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ner ses recommandations: «Vous autres, les hommes, souvenez-
vous que ¢a prend deux chiens pour se battre. Et vous, les
filles, allez pas vous méler de ce quil vous r'garde pas, pis

surtout faites attention aux remous.»

Dans l'auto, les soeurs Paradis, soudain- sérieuses, se
taisaient. L'oncle Elzéar éssaya bien de dérider 1l'atmosphére
avec quelques blagues sur les Etats, mais il.dut se résigner a
machonner son cigare en silence jusqu'a la riviére. Il
“stationna son automobile prés des deux autres. En file in-
dienne, le petit groupe emprunta le sentier qui descendait en

serpentant vers la riviere. Les chutes grondaient sourdement.

Aprés le dernier détour, le vacarme devint assourdissant.
Tous s'arrétérent sur le promontoire. A cet endroit, les
chuteé apparaissaient dans toute leur splendeur. L'eau sautait
de rocher en rocher, formant des cascades puls, aprés un
dernier tourbillon, se calmait dans un bassin entouré de
pierres plates. D'en haut, on pouvait yoir une dizaine de
jeunes gens s'agiter et gesticuler curieusement. A leurs pieds,
sur la pierre, deux d'entre eux, 1immobiles, semblaient dor-

mir...
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Rosalre regarda Elzéar d'un air entendu: «Les remous, ils

ne se sont pas méfiés..». Alors que les jeunes filles se
signaient en songeant a la Jjustice de Dieu, Rosaire 1lui
répondit, sans lacher son cigare: «Je savals bien que lé

riviéere serait de notre bord!»

Marie-Ange Paradis se releva en voyant arriver son monde.

«J'al pas arrété de prier pour vous autres.»

"Rosaire 6ta son chapeau, soupira et dit: «Serre pas ton

chapelet, sa mere. On va n'avoir besoin.»

A genoux, Elzéar se recueillit avant la priére aux morts:
«Merci mon Dieu, astheur on va pouvoir veiller tranquille.

Amen»,



LA DAME AU CHAT

Thérése coiffait le chapeau de Sainte-Catherine depuis
plus de gquarante ans maintenant. Préoccupée par sa carriere et
ses travaux de recherche, indépendante, elle n'avalt su trouver
dans son agenda surchargé, aucune place pour un mari et des

enfants.

Plus jeune, lorsque le besoin de materner la prenait, elle
empruntalt un neveu ou une niéce, le temps d'une balade, d'une

excursion, d'un petit voyage, et cela luil suffisait.

Ces mémes neveux et niéces, aujourd'hul, passalent parfois
la volir en coup de vent, pour soumettre a son oell critique
leurs derniers écrits, 11 faire garder pendant quelgues heures
un rejeton de la deuxiéme souche ou simplement passer commande

d'un tricot au dessin complexe.

Dans son fauteuil preées de 1la fenétre, en sulvant les.

actualités a la radio, Thérése tricotait et se tenalt au
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courant des parutions tant littéraires que cinématographiques.

‘Elle sortait peu, ses jambes ne véulant plus porter le
poids de son corps. «Une vrale patisserie rassie, voila ce que
je suls devenue.» se piaisait—elie a dire a ses jeunes visi-
teurs car elle adorait les gateaux. «Et bientdt il n'y aura
plus un chat pour me rendre visite» ajéutait—elle pour le plai-

sir d'entendre leurs protestations.

Ainsi passait le temps; le Jacquard de Julie, le roman de
Vincent, le bébé de Louise constituaient dorénavant ses

références temporelles.

Mais depuis quelques semalnes , un personnage nouveau
était entré dans sa vie. Un jour, bondissant de l'arbre voisin,
un chat noir, la gueule encore pleine de plumes, s'était

assoupli sur la galerie pour digérer sa proie. Il prit

l'habitude de s'y reposer quelques heures chaque jour. La
tricoteuse, derriére la fenétre, trouvalt beau ce matou
sauvage, qu'elle avait baptisé «Léo». Elle ne se lassalt pas.

de l'observer et appréciait ce visiteur qui ne luil demandait

rien.
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Deux ou trois fols, elle lui avait offert de la nourri-
ture. Le chat, dédaigneux de cette preuve d'amitié, n'y avait

pas touché, comme s'il refusait de se laisser acheter.

Elle aurait voulu luil raconter l'histoire du Petit Prince
‘et du renard, 1lui faire comprendre ce que signifiait
apprivoiser, mais le matou, indépendant, l'ignorait, bien
qu'il luil langat parfois une oeilllade complice en se passant la

patte derriére 1l'oreille.

Un matin, alors qu'elle s'installait a son fauteuil, elle
vit, sur la galefie, le chat noir gisant dans une flaque de
sang. Affolée, jetant son ouvrage, elle se dépécha d'ouvrir le
verrou et de secoufir la pauvre béte. «Minou, minou que t'est-

11l arrivé?»

Miavlant plaintivement, le chat se laissa porter sur le
fauteuil parmi les lainages. Pauvre mine! L'oreille arrachée,
le corps gluant de sang, il laissait pendre sa patte de

derriére, d'une drdle de fagon.

Fébrilement, Thérese chercha le numéro d'un vétérinaire.
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A cause de l'heure matinale elle se heurta tout d'abord a un

refus. «Une urgence, c'est une urgence! C'est écrit la, télé-

phone d'urgence. --Comment ¢a, c'est pas une vache? Je le sais
bien que c'est pas une vache! Faites quelque chose, 1l se
meurt! —

Le vétérinaire finit par entendre raison et Thérése aprés
avolr enveloppé le blessé dans une serviette éponge se rendit

en taxli a la clinique.

Apres un coup d'oeil sommaire, le vétérinaire suggéra
l'euthanasie. I1 possédait un choix de chats aussi beaux,
jeunes et en santé, qu'elle pourrait élever a sa guise. Devant
le refus de sa cliente, 1l demanda a garder le chat pour un
examen approfondi. «Nul besoin de rester, dit-il, Jje vous
téléphonerai.» Thérese, répliqua qu'elle préférait attendre,
elle ne laisserait pas son «Léo» comme ¢a, sans savoir ce qu'il
en était. Elle s'assit sur le bord d'une chaise, se releva,
marcha de long en large, semblable aux nouveaux papas des films
américains. Ses malns ilnoccupées se jolgnirent machinalement

et ses levres esquisseérent une priere.
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.Enfin la porté de la salle de soins s'ouvrit. Le vétéri-
naire, le sarrau plein de sang, lui montra le chat reposant sur
la table. «Je lui ai donné un calmant. - Votre chat est mal en
point, j'ali cousu son oreille mais pour sa patte, l'amputation

est inévitable.»

Théreése ne' dit moti Elle réfléchissait. . «Docteur,
pensez-vous qu'un chat é trois pattes peut encore vivre une
belle vie de chat?» Le vétérinaire prit le temps de mettre de
l'ordre dans la piece. Puls la regarda. «Oui mais il faudra
étre trés patiente .car 11 peut souffrir de dépression.
L'adaptation & sa nouvelle situation peut é&tre longue ou
courte, tout dépendant de 1'individu. Un jour, votre chat

oubliera méme qu'il a déja eu quatre pattes!»...

Lorsque le chat sortit de la clinique, Thérése avait la
situation bien en main. Dans son appaptement, une litiéere et
un panier attendaient «Léo» et elle lui fit les honneurs de la
maison en le tenant contre sa forte poitr}ne. Elle était
décidée a combattre la déprime probable du matou en lui

offrant attention, confort et caresses. Elle le déposa par

terre, tout en continuant de lui parler doucement pour 1l'ama-
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douer mais «Léo» en clopinant courut- se réfugier sous la

bibliothéque.

A quatre pattes, Thérése 1l'appela mais le chat lui
tournait le dos. «I1 a honté‘de ses'trois pattes, pensa-t-elle,
lui qui était si beau, il faut lui laisser le temps.» Alors,
en soupirant, elle se redressa avec peine et reprit’ son tricot

tout en surveillant la boule sombré tapie contre le mur.

Quelques semaines plus tard, le chat avait pris possession
de son nouveau territoire. Le bas de la bibliothéque demeurait
cependant son refuge lorsqu'un élément extérieur le pertur-

bait.

Les neveux et nieces de Thérése avaient suivi avec
intérét 1'intégration du chat dans 1l'univers clos de leur
tante. Avec gentillesse ils s'enquéraient du matou a trois
pattes avant de discuter de leurs problémes personnels. «Léo»,
devenu un chat de maison, un fétiche, mieux encore un manitou,

alimentait les conversations, meublait la solitude de Thérese.

Jamais celle-ci n'avait eu 1'idée qu'un jour un animal la
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possederait d'une telle facon. Quelques fols, conversant avec

le chat, elle s'arrétait au milieu d'une phrase, se sentant
gateuse, 1mbécile. Elle ouvrait alors la radio et se
concentrait sur 1'émission en cours. Qu'est-ce qui 1lui

arrivait? Vaguement coupable, elle s'interrogeait sur sa santé
mentale. Avec un doctorat en littérature, comment pouvait-elle

se lalsser aller ainsi a converser avec un chat!

Mais ces interrogations ne duralent guere. Thérese, en
fait, s'apercut que la présence de «Léo», lui tenait lieu d'exu-
toire. Elle luil racontait des anecdotes de sa vie passée et il
ronronnait. Elle rabéchait' ses défaites et 11 ronronnait
topjours. Aprés des séances de ce genre, Thérese se sentait
plus légere, en paix avec elle-méme.

Elle se mit donc a s'intéresser a la zoothérapie, plus
efficace que la tricothérapie constatait-elle 1ironiquement.
Pour en savoir plus long, elle assista a des conférences, des
sessions d'études et amorcga, a 68 ans, une troisiéme carriere.

Bien sfr, Théreése n'avait plus de temps pour les tricots,

mais «Léo» avait pris sa place prés de la radio. Gras et
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bouffi, 1l écoutait sans se lasser, en ronronnant, les créa-
tions littéraires, anecdotes et problémes des neveux et nieces

qul n'avaient point changé leurs habitudes.






LES DES SONT PIPES

Mercredi aprés-midi, trois heures trente-trois. Chez
Brothers and Brothers, les caissiéres, identiques dans leur
costume a rayures, poing¢onnent, pésent et sourient en cadence.

[ §

C'est 1l'heure chaude, balais, brosses, choux, bijoux,

joujoux se succedent sur le tapis, rouli-roulant jusqu'au sac

qui les attend.

Caisse numéro 3, Marlene Dévot, 33 ans, ferme sa caisse,
salue ses compagnes et s'éloigne a petits pas pressés de sa

machine a additionner.

La caissiere numéro 3 se refléte maintenant dans 1'immense
vitrine de Brothers and Brothers. Puis 1l'image rayée glisse

sur le boulevard et est happée par la circulation.

Au méme moment, Madame Irma, voyante extra lucide, range
son tricot, prépare du thé, ajuste chale, bagues et anneaux

d'or et soupire, enfin préte. Marléne vient la consulter
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chaque mercredi de 5 & 7, pour le grand jeu, toujours l'avenir:

cartes et feuilles de thé.

Madame Irma n'a pas besocin de faire passer une batterie
de tests pour Jjouer le rdle de conseiller matrimonial ou
d'orienteur. Qutre les cartes, elle 1lit dans les lignes de 1la

main, les boules de cristal et méme, en saison, dans les

hultres et le melon.

On vient la consulter de loin, de Londres méme. Auxi-
liaire de la police a plusieurs reprises, Madame Irma a fait 1la
manchette des journaux, l'an dernier, pour avolr retrouvé les

deux enfants du juge Thériault.

Depuis leur premiere rencontre, Marleéne tenait a jour dans
un cafnet les prédictions de la voyante: succes, peine d'amour,
ac~idents, rencontres, voyages ou, plus prosalquement, maux de
dents, perte d'argent ou de poids, toutes se réalisailent

infailliblement.

Les consultations se déroulaient selon un rituel minutieu-

sement établi et respecté. A cing heures tapant, Marléne
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entrait sans frapper et pénétrait silencieusement dans l'antre
obscur de la clairvoyante. Seul signe He vie dans la piece
tapissée de tentures sombres, une tasse de thé, d'un blanc
immaculé, s'offrait en sacrifice. Marléne s'iﬂclinait devant
la voyante et, religieusement, buvait a'petites gorgées. timides
le thé qui modelait son destin. La voyante; véritable statue

de pierre, ne s'animait qu'aprés la mise & mort pour lire dans

les entrailles végétales.

Depuis trois semaines toutefois, l'augure se voyait
opposer une constante_résistance. Thé, cartes et boule de
cristal demeuraient muets! Aujourd'hui, Marlene, netveuse,
boit son thé dans l'angoisse de la page blanche impossible a

remplir.

Interrogeant la voyante du regard, elle la voit grave et
sombre délaisser la tasse sourde, brasser le tarot avec un
minimum de mouvements et étaler le grand jeu dans un silence

épais.

Ce silence comprime la téte de Marléne, lui embrouille les

sens. Les cartes tombent en frappant son oreille d'autant de




verdicts muets. Rien n'est dit, mais tout est bruit.

Marléne, attentive aux cartes qui fixent le néant de son

destin, ne remarque pas la disparition de la voyante.
Le temps passe, immobile.

Lentement, Marléne se 1léve et retourne chéz elle.
Lorsqu'elle pésse le seuil de son logement, tel un bateau ivre,
elle tangue et chavire puis échoue sur son 1lit pour ne plus se
relever. Les cartes ne lui ont rien révélé, il ne lui reste
plus qu'a mourir et c'est ce qu'elle fait doucement a l'aide de

médicaments puissants.

Plus tard, une main aux multiples bracelets refermera
soigneusement la ‘porte du logement.et tracera sur le corps de
Marlene quelques mystérieux signes cabalistiques; puis se
redressant, agitera fiérement le billet gagnant de la loterie
du lendemain. C'était écrit dans les cartes et madame Irma ne

se trompe jamais!
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VOISINAGE

Désireux d'étre au diapason de la vie moderne, le couple
Coupal s'était acheté un condo dans un complexe du centre-
ville. C'est ainsi que leur gargon, Plerre, acquit la maison
familiale pour un prix tout & fait raisonnable. Il en avalt
assez de la vie en logement, de l'incognito du centre-ville,

des voisins bruyants, et aspirait a une vie rangée, tranquille.

Professeur, Plerre profitait de ses vacances scolaires
pour redonner un air de jeunesse au cottage anglais qu'il
venait d'acquérir. Boiseries, planchers, peintures s'étaient

fanés et demandaient des soins particuliers.

Lors des nombreuses pauses syndicales qu'il s'octroyait,
il s'asseyait dans l'escaiier extérieur et faisait 1'appel des

volsins de son enfance.

Présent, le voisin de droite, M. Tremblay, Jjeune mariée a
1'époque, deux adolescents maintenant et deux lions aux yeux de

verre. Un par enfant?
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Disparu, M.Tessier, qui entretenait son carré de pelouse
comme un vert.dé golf. M. Tessier allait lul manquer, il
aurait aimé l'entendre sacrer comme autrefois contre les

vidangeurs incapables de respecter les terrains.

Présente, a gauche, la famille Lessard. Des cinq enfants,
il ne restait que le bébé, une jolie jehne femme a présent,

dont Pierre ne se rappelait que les cris stridents.

Et Mademoiselle Poupart? Existait-elle encore? Pierre fut
rassuré lors d'une pause menulserie, car il reconnut en face,
non pas les rideaux, mais leur frémissement de curiosité. Oui,
oui, c'était bien lui, Pierrot, le fils ainé de la famille
Coupal. Divorcé, pas d'enfants. Bien sr Mademoiselle Poupart.
savait déja tout cela. Elle n'épiait son installation que pour
se mettre du neuf sous la dent; Pierre souriait en regardant
la maison d'en face. Ce qu'elle avalt pu lui en faire baver, la
petite vieille, a 1l'épogue des premieres cigarettes et des
premiéres blondes. Tapie derriere ses rideaux, elle voyait
tout et ne se privait pas pour bavasser a sa mere. Sans

rancune, Pilerre salua les rideaux d'un geste large.
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Les rénovations touchaient a leur fin. Pierre se créait

des habitudes de vie de quartier. Un camelot déposait chaque
matin le Jjournal & sa porte et Pierre le lisait dehors en
saluant les voisins matinaux. Le facteur apprivoisé lui parlait
politique. Sans fagon, en robe de chambre, Pierre alla méme
un matin, chez Mademoiselle Poupart emprunter un peu de lait

.

pour son café.

Lentement il creusait son trou, faisait corps avec le
voisinage et nul ne fut surpris, un matin vers la fin de 1'été

de l'entendre crier, succédant ainsi a M. Tessier:

«Maudits vidangeurs, y pourralent pas faire attention, ma

pelouse c'est pas une dump!»



. RABBOUNI

Debout devant la fenétre, Marie rechercha, en face, lé
présence rassurante du chat. Vigie fidé;e, il était a son
poste derriere le rideau de tulle. Imposant, les paupieres tou-
jours a demi closes, le gros chat gris trdnait sur.un coussin
doré. La premié;e fois éue Marie l'availt apergu, elle l'avait
d'abord pris pour une statuette, une quelconque divinité, plus

prées du Bouddha que du Sphinx. Aujourd'hui, il était tout: il

était la.

Marie demeurait depuils peu a la ville et avait ramené de
son patelin l'habitude de se recueillir en fixant l'horizon.
Mais ici, au centre-ville, sa fenétre ouvrait sur la rue, sur
le logement d'en  face. Heureusement qu'il y avait ce chat!
Marie avait trouvé en lui un interlocuteur muet, un confident

de ses angoisses existentielles.

En sautant du lit, inquiéte, elle se précipitait a la
fenétre; seule la présence immuable du chat pouvait la

rassurer et chasser le voile trouble de la nuit.
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Cette premiéfe rencontre de la. journée n'était jamais
longue. Un simple regard suffisait a rassurer Marie qui
vaquait ensuite a ses occupations ménagéres. De la cuisine, en
‘préparant le café, elle parlait parfois au chat et lui racon-
tait ses réves, ses préoccupations. Pour Marie, l'omniprésence

du chat ne faisait maintenant aucun doute!

Cette idée qui s'était imposée au cours des mois, datait
de cette soirée ou rentrant aux petites heures, considérable-
ment éméchée, Marie avait croisé 1le regard, ;ﬁisant et
immobile du chat, yigile dans la nuit. Ce réyon vert, l'avait

fait frissonner.

En se levant cette journée-la, elle avaiﬁ pris bien soin
de se tenir loin de la fenétre mais avait sentl se poser sur
elle un oéil inquisiteur et avait entendu une voix qui 1l'ap-
pelait: «Ou es-tu?» Marie, nue, s'était cachée de ses mains.
«Pourquoi te caches-tu de moié» Marie savéit que c'était lui,
le chat, qui l'appelait. La téte lourde, elle était allée se

réfugier sous ses couvertures, mais toujours le regard la

poursuivait.
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Depuis ce temps, Marie avait appris & interpréter les
rares regards que le chat daignait lui prodiguer. Elle savait
comment lui plaire et se faire pardonner, le cas échéant, et le
voyait maintenant comme un phare, une bouée, un refuge pour la
solitude des petits maﬁins; une présence amie dans cette
ville qui la faisait souffrir; un point de repere fixe dans ce
monde qui filait a toute‘allure. Marie régla donc son exis-

tence sur les avis du chat, devenu Rabbouni ... le Maitre!

Or, un matin d'avril, il n'y eut plus rien... Derriére le
rideau, il y avait bien le coussin, mais de chat, point. Marie

attendit un signe, un message, un retour. Rien.

Laissée a elle-méme, Marie ne pouvait plus fonctionner;
elle tournait en rond, hésitant avant de poser un geste simple,
incapable de la moindre décision, et allait vingt fois a la

fenétre pour constater l'irréparablie.

Trois jours aprés la disparition du chat, Marie retourna
dans son village comme pour répondre a un appel pressant, a une

urgence. Les yeux brumeux, elle entra dans la maison familiale

et se jeta aux pleds de son pere qui l'attendait d'un air im-
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passible, sa canne blanche a la main: «Femme, pourquol
pleures-tu? Que cherches-tu?» LEI

é
Marie reconnut alors la voix de Rabbouni et sut qu'Il

était revenu.






LA CAVERNE D'ALI BABA

Paul-André Dufour quiﬁta sa Gaspésie natale aprés le déces
de sa mére. Les années de farniente étaient terminées. Il ne
profiterait plus de 1la génébeité maternelle pour se lever tard
et se faire servir en lisant le journal, pour dépenser 1l'argent
péniblement économisé et si facilement payé d'un baiser sur la
joue ridée. Il ne participerait plus aux virées avec les
copains, aux saouleries dont il revenait puant et sale, 1la
barbe longue et les vétements déchirés. Méme les engueulades
de son pére étaient terminées car celui-ci, dés le retour de
l'enterrement s'était empressé, de montrer la porte au fils

ingrat quil avait tant fait pleurer sa mere.

Ainsi, voulant n2ttre le plus de distance possible entre
ses souvenirs et sa nouvelle vie, Paul-André se retrouva a Mon-
tréal avec son vieux Ford, son baluchon et quelques centaines

de dollars en poche.

Il se loua une chambre dans un Tourist room du Centre-Sud
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afin de réfléchir a sa situation. Couché sur le dos, les mains
derriere la téte, ses yeux voyageant au gré des lézardes, il

s'écoutait jongler.

- Des jobs, y en a pas plus que par chez nous. Pis, a
part ¢a, ¢a sert a rien d'aller voir, je le sais ce qu'ils vont
me répondre: «As—-tu ton secondéire V ? Combien d'années d'ex-
périence as-tu? On a tout notre monde. On garde ton dossier.

Reviens nous voir plus tard.» Bye! Bye! Tu parles! Y me

reverront pas. Ce qui me faudrait c'est une business a moi.

Paul-André se cala dans le creux du matelas et ferma les

yeux.

- Une business a moi! Une petite affaire. Pas
d'investissement, pas d'employés. Quais... Pas un restaurant
par exemple. Non, une shop de recyclage, c'est a la mode. Le
vieux fer, baaa noﬁ... Des guidis, des meubles ¢a serait mieux,
plis des frigidaires, le monde y savent pas réparer ¢a. Maman
m'a toujours dit que j'avais le don... le don des pitons pis

des ronrons

|
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Paul-André s'endormit et réva qu'il opérait des monstres

ménagers, aidé par une Jolie infirmiére au costume affriolant.

Le lendemain, de bon matin, 1l engloutit sans pensées
améres les oceufs et le bacon que lul avait servis une jeune

serveuse désoeuvrée, a laquelle il confia:

- Je cherche un local pour...euh pour un marché aux puces.
- As-tu quelque chose a vendre? 1lui demanda la serveuse
en s'allumant une cigarette.

- Non! - je veux ouvrir un magasin de meubles usagés.

Y en a pas mal pér icitte.

- A Montréal, tu veux dire?

Sur la rue Ontario c'est plein; des brocanteurs, des
antiquaires, pas des vrals, ceux-la c'est sur Notre-Dame, vy a
méme la Saint-Vincent pis du vieux meuble.

- {a marches-tu, leurs affaires?

- Ils ne se plaignent pas.

La serveuse servit un autre client puls revint se planter

devant Paul-André qu'elle trouvait beau gargon.
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- T'as pas l'accent de par icitte toé. D'ou c'est gue tu
viens?
- De la Gaspésie.
- Je me disails ben aussi. Ben, si tu veux un local,'t'as

qu'a chercher dans les annonces.

Les yeux doux, elle lwui tendit le journal en songeant
malicieusement: «I1 irait bien avec mon_lit d'eau. Il ne doit

pas avoir le mal de mer, lui!»

_Paul-André ne s'était Jamais intéressé aux annonces
classées et prit qgquelques minutes pour trouver la rubrique
adéquate. Puils il dut lire chaque annonce plusieurs fols a voix
basse afin de réussir a déchiffrer le charabia des abrévia-
tions. Quand la serveuse passa, 1l lui demanda a brile-pour-
point:

- C'est-tu loin, Lachine?

La serveuse, d'abord surprise, reprit avec un sourire
enjdéleur. - Ahhh! Lachine! C'est a cbété. T'as trorvé ce gue
tu voulais?

- Ca se pourrait.
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Il se fit indiquer le meilleur chemin pour s'y rendre,
paya et sortit sans se préoccuper de la serveuse qui regardait,

incrédule, le dix cents laissé en pourboire.

Aprés quelques détours marqués par les pets sonores de son
camion, Paul-André réussit- a dénicher le magasin a louer.
Co;ncé entre une échoppe dg barbier et un magasin de coupons,
il ne montrait que des vitrines grises de poussiere et d'é-
claboussures. Dans la porte, un écriteau «A LOUER» indiquait de
s'adresser en haut pour visiter. Paul-André se colla le nez
contre la vitrine: le comptoir des bonbons a la cent lui fit
un clin d'oell nostalgique, les étagéres de bois courant sur
‘les murs, les annonces de Coca-Cola et de chocolat lui em-
buérent les yeux. La gorge nouée, 11 se revit enfant, la téte
effleurant 1le .comptoir, choisissant une friandise sous le
regard désapprogateur des vieux clients. Il eut immédiatement

le coup de coeur pour cette ancienne épicerie qui lul rappelait

le magasin général de son enfance.

- (Ga ne laveralt pas mieux avec un torchon, mon gars?

- Quoi-?
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Le nez plissé et le museau sale, Paul-André se retourna

vers la voix comme un chien surpris. A sa gauche, sous le
baton-fort blanc et rouge, embléme du barbier, un homme se te-
nait, les bras croisés, un sourire moqueur caché sous éa'mous—

tache grise.

Un petit rire de gorge descendit du ciel: - Ca laverait
pas mieux avec un torchon! Georges... tu vas me faire mourir.

Restez la, jeune homme, je descends.

Paul-André se recula en s'essuyant le visage du revers de

la manche, mais ne vit qu'une fenétre ouverte sur un coussin

brodé. Une porte claqua et un chuintement régulier se fit
entendre. «M'mannn...» murmura Paul-André qui reconnaissait le
sifflement familier des «gougounes» de Phentex. Une vieille

dame ratatinée dans une robe a fleurs apparut dans l'encadre-

ment de la porte.

- C'est pour le magasin? C'est moi la propriétaire.

Elle s'appelait madame Poitras. Veuve depuis vingt ans,

elle avait continué de tenir le magasin pendant quelques
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années, mais la concurrence l'avait obligée a fermer.. Elle \
louait le local mais a certaines conditions: interdiction de
repeindre les murs d'une autre couleur que blanc cassé,
défense de démolir les étageres et le comptoir de chéne et
interdiction formelle d'utiliser la chambre froide, dont elle
gardait la jouissance. Par contre, elle permettait 1'amé-
nagement de la réserve au fond du loca;,et ne demandait qu'un

prix de location modique.

Paul-André accepta les conditions et devint chineur, moins
par golt que par paresse. _Le premier jour de son installatidn,
la curiosité étant plus forte que la parole donneée, il tenta
d'ouvrir la chambre froide. Peine perdue! Ayant conclu & un

bris mécanique, il s'était alors campé devant la porte et avait

solennellement parié sur sa réussite:

{

«S1 je réussis a ouvrir cette porte-la, ... je vais étre

capable de réparer n'importe quoi, sinon ... »

Le lendemain, sous le regard curieux du barbier, Paul-

André inscrivit sur la vitrine en lettres noires gquelque peu

‘IIIIIIIIIIIIIIIIlIIIllllIIIIIIIIIIIIIlIIIlIllIIillllllllllllllllllllll
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dégoulinantes:

La caverne d'Ali Baba

achat et wvante

Croisant les bras devant son oeuvre, il sourit et pensa,
en jetant un regard en coin vers la boutique du coiffeur: «J'ai
le nom puis la caverne et je connails quelqu'un qui va s'occuper

des voleurs!»

Paul-André avait réparé son camion et allait chaque jour
faire'le tour des poubelles des quartiers chics. Ses découver-
tes prenalent place- dans le magasin ou sur les tablettes de
chéne. ' Bien vite, il eut ce qu'il fallait pour éuvrir bouti-
que. Aux quélques clients qui se présentérent, des jeunes en
quéte de mobilier ou des fouineurs espérant l'objet rare, il
promettait plus beau et moins cher la semaine suilvante et

tenait parole ... selon les arrivages.

Tét le matin, apcés sa tournée des vidanges, 11 lisait
attentivement les chroniques nécrologiques et savait se pré-

senter fort a propos chez les héritiers pour offrir ses
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services de brocanteur contre argent sonnant. Cette fag¢on de
faire lul permettait d'acquérir quelques belles pieéces mais
aussi des lots de babioles et de vétements qu'il soldait a des

prix variables.

Tout le quartier l'avait adopté facilement et les passants
s'arrétaient pour voir la marchandise et jaser avec le Jjeune
gaspésien. Vingt-cing ans, la moustache rousse mais le cheveu
blond, Paul-André était de tournure et de commerce agréables.
I1 savait jouer de la prunelle et de son accént des gréves,

autant que de ses muscles saillants de mauvais gargon repenti.

Sa propriétaire, madame Poitras, en était folle! Il lui
parlait de sa méere et elle voyait en lui le fils tendre et
aimant qu'elle n'avait Jjamais eu. Georges, le barbier pince-
sans-rire, qui la courtisalt depuis la mort de son mari,
passait d'une boutique a l'autre entre ses rares clients. Il
en profitait pour taquiner «le jeune», comme 11 1'appelait
affectueusement, et pour sucer une pastille de menthe que Paul-
André achetait pour «ses vieilles copines». Madame Poitras lui
avait, en effet, présenté son «amie de coeur» et Paul-André leur

confiait le magasin chaque avant-midi pendant quelques heures.
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Vers neuf heures, madame Poitras arrivait & pas menus avec

son cabas d'ou sortailt un quelconqﬁe ouvrage ‘de tricot, et
s'installait dans la chaise bergante pres de ia fournaise a
l'huile. Madame Beaupré, son «amie de coeur», entrait sur ces
entrefaites. Elle demeurait seule, quelques rues plus 1loin
dans un deux pileces et demie. Boulotte au visage lisse,'
contrairemept'é madame Poitras qui était menue et ridée comme
un lac un jour de grand-vent, elle portait allégrement ses
quatre-vingt-cing ans. Paul—Andfé l'appelait gentiment tante
Jeannette et gardait pour elle le fauteuil de velours vert

qu'elle affectionnait.

Seules femmes dans la vie de Paul-André, elles le cou-
vaient, lui mijotaient Qe bons petits plats, lul tricotaient
des chaussettes et reprisaient son linge. Le barbier, un peu
jaloux, ronchonnait intérieurement, mais comme il bénéficiait
des douceurs de ces daﬁes depuis des années, 11 ne pouvalt que

se taire.

Le Jjeune brocanteur ne manqualt pas de conquétes mais
avait compris bien vite qu'il ne fallait pas confronter les

générations féminines. Les vieilles dames se montraient
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exclusives et parlaient avec irréyérence de ses amies: «Ta
poudrée a télébhoné.» «Tu diras a ta poule qu'on n'est pas tes
secrétaires ...» De plus, apres quelques visites a La caverne
d'Ali Baba, les quelques flammes qu'il osa présenter au juge-
ment ae ces dames, s'éteignaieht'rapidement ou disparaissaient
mystérieusement. Soucieux de ménager l'amitié si précieuse de
ses vieilles amies, il fit donc comme les commis-voyageurs, des

LY

visites a domicile.

Un matin que ses bonnes amies pépiaient toutes deux en
attendant l'heure du thé, un client 1les fit sursauter en

demandant d'une voix tranchante:

- P.A. y est pas?
- Paul-André? Non! Mais il ne devrait pas tarder, c'est

son heure! répondit madame Poitras.
- J'vas l'attendre. dit l'homme. Puis, leur tournant le
dos, il alla se camper derriére la porte et s'alluma une ciga-

rette.

Les deux femmes l'examinerent d'un air soupgonneux. Il ne

p
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ressempblait pas aux clients bons enfants auprés desquels elles
s'empressaient habituellement. Les cheveux longs coiffés d'une
tuque de laine sale, le blouson de cuir clouté d'une-téte de
mort, le «jean» graisseux et les bottes de cow-boy ne leur
indiquaient rien qui vaille. Elles échangéerent des mimiques
qui en disaient long.

Sa cigarette terminée, l'homme pivota vers les femmes et
les dévisagea sans vergogne pendant de longues minutes. Aprés

un sifflement admiratif, il cracha en haussant les épaules:

«Toutt qu'un harem de vieilles peaux! P.A. doit pas s'en-

nuyer!»

Errant dans le dédale de meubles et d'objets hHétéroclites

qui encombraient le magasin, 1l raclait les tuiles de ses -

talons et jetait a tout moment un regard en coin aux femmes qui
n'osaient parler ni bouger. Il avait une maniére brusque de
prendre un article, de le soulever et de le lacher en ricanant
bétement, qui les effrayait. Il prit un.miroir et se dirigea

vers les vieilles. «Vous connaissez l'histolire de Blanche-

Neige? Moi, c'est ma préférée.» En arrivant pres de madame
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Beaupré, il lui écrasa violemment le miroir contre le nez.
«Miroir, miroir dis-moi qui est la plus belle. C'est Blanche
Neige qui est la plus belle! Vieille sorciére. Pas de danger

que ce soit toil»

Madame Beaupré étouffa un sanglot nerveux qui se changea

L8

en un spasme bruyant.

«Chiale pas, la vieille, tu vas avaler ton dentier! Ah!

Aht Ah! Ah! .... Ahhhhh! Il est cassé! Que c'est de valeur!»

Il piétina le miroir qu'il venait de jeter par terre et

sortit en riant au moment ou le barbier entrait.
«I1 ne manquait plus que le jars! Ah! Ah! Ah! ».

Son rire écorcha les oreilles du barbier, mais ce n'était

rien a cété de l'accueil que madame Poitras lui réservait.

- Qu'est-ce que tu faisai.?
- J'avais un client!

- Un client, mon oeil, tu dormais dans ta chaise!

r
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- Mais qu'est-ce qui s'est passé?

- Qu'est-ce qui s'est passé! Monsieﬁr dort pendant qu'on
se falt agresser puis il demande

- Calme-toi Irma! C'était un voyou! Il nous a insultées.
Il nous a traitées de vieilles peaux et de sorciéres! dit ma-
dame Beaupré.

- Une chance que Paul-André était pas la. Il ne 1l'aurait
pas laissé faire, 1lui, puis ¢a aurait fait du vilain, continua

madame Poitras.

Le barbier se faisait tout petit devant la colére de son
amie qui ramassait rageusement les éclats du miroir tandis que,
dans son fauteuil vert, Madame Beaupré se mouchait et se pou-

drait.

Pour se faire pardonner, le barbier sortit un flasque de
gin de sa poche et mit de l'eau a bouillir: «On va se faire
une bonne ponce, hein les femmes! Vous allez voir que ¢a va

vous remonter.»

- Puis Paul-André qui arrive pas, reniflait madame

Beaupreé.
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- Il doit avoir ses raisons!

- On ne lui dira riéﬁ. Il n'a pas & savoir qu'un
qu'un crotté le cherche.

- Tu as bien raison, faut pas i'énerver avec g¢a. Il va
avoir peur pour nous autres.

- Tu aS'éntendu? Il 1'a appelé P.A.. C'est peut-étre
quelqu'un de par chez eux‘.

- En tout cas, il a l'air d'un drogué.

- 8'il revient, ce gars-la, on se laissera pas intimidér
comme ¢a. On lui demandera ce qu'il veut. J}aurais da y di-

re...

Avec le gin, les langues se déliaient, les femmes com-
plices racontaient et embellissaient 1'incident des remarques
qu'elles n'avaient pas faites, des gestes qu'elles n'avaient

pas posés et l'heure tournait sans qu'elles ne le remarquent.

Le barbier leur versa une nouvelle ponce et elles ressas-

sérent les événements en attendant Paul-André. Mais les amis.

durent se résouvdre a fermer le magasin sans que celui-ci ait
donné signe de vie. Monsieur Georges s'étant offert comme

veilleur de nuit, entra dans sa boutique de barbier sous 1l'oeil

=
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railleur de sa voisine. Madame Poitras invita son amie a
dormir chez elle et les deux femmes gagnérent le logement du

haut.

Il n'était pas encore cinq'heures du matin lorsqﬁe madame
Poitras et madame Beaupré descendirent l'escalier. Leurs pan-
toufles glissantes les obligeaient a se cramponner a la rampe.
En arrivant en bas, elles soupirérent, soulagées, en voyant le
camioh de Paul-André, une roue sur le trottoir et la portiére
ouverte: l'oiseau était au nid. Madame Poitras se tourna vers
son amie: « Georges doit ronfler sur sa chaise de barbier. On

ne peut pas compter sur lui.»

- Je vais aller le réveiller, murmura madame Beaupré.

- C'est ¢a. Je vals rester ici.
- Bouge pas de la!

Mais, comme 11 fallait s'y attendre, madame Poitras entra.
Une odeur acre la prit a la gorge et la fit vaciller. Elle
chercha, a sa gauche, l'appuil du comptoir familier. Ses mains

y rencontrerent ‘une froideur visqueuse qui lui répugna. Mais
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elle s'en voulut immédiatement en reconnaissant Paul—Andfé.
Allongé sur le comptoir de chéne, le gras sur une pile d'as-
'siettes et la té&te contre une cage d'oiseau, il ronflait bruy-
amment. Deux filets sombres lui barraient les lévrés et le

menton. Tout a son examen, madame Poitras marmonnait en

laissant sortir son émotion.

- Il a saigné du nez! Il s'est. battu? Ca doit étre le
'éars d'hier. Il avait l'air louche aussi. Un crotté! Un dro-
gué! De la drogue! C'est ¢a que ¢a sent. Pauvre petit ange.
C'est l'autre, la, qui 1l'a entrainé. Si jamais je le revois,
celui-1la

- C'est-tu de moi gque tu parles, la vieille! Ca tombe
bien, je t'attendais!

- Approchez pas ou .....

- Ou quoi? Diiis. Dis donc.

L'homme avancait a petits pas, les mains dans les poches
de ses «jeans», et souriait, les lévres closes, tandis que Ma-
dame Poitras, pantin a ressort, reculait fievreusement Jjusqu'a
la porte massive de la chambre froide. Deux bras frangés de

culr vinrent l'encadrer.
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- GCa me prend du fric. Vite! Je suis slr que tu as de
l'argent de caché. Des petites vieilles, ¢a a toujours un bas
de laine. P-A m'a dit que t'étais riche, que t'avais un vrai

"trésor... Alors ... tu vas cracher ou bien

L'homme se pencha au-dessus de madame Poitras en mordant
le vide de ses dents gatées. Le barbier en profita pour
s'avancer, silencieux comme un apache. Madame Poitras ferma-les
yeux. Le barbier attendait ce signal et trancha la gorge de

1'homme d'un geste expert.
Madame Beaupré se précipita.

- 51 tu savais comme j'étais inquiete!

- Tu n'avais pas a t'en faire, 1l n'était pas armé. Puis
toi, Georges Poitras, si tu penses que je vals te remercier, tu
te trompes. Je vois clair dans ton jeu. Si je suis véuve au-
jourd'hui c'est a cause de toi ét ¢ga, tu sals que Je te ne le

pardonnerai jamais!

- Tu déparles! Arréte donc de revenir sur le passé. Si

Georges avait pas été la ... Allez, viens te laver. Je ne suis
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pas capable de te regarder, tu me fais peur.

Madame Beaupré amena son amie qui pleurait doucement.
Georges demeura seul dans le magasin avec le macchabée et Paul-

André qui cuvait son vin.

A 1'aide d'un mouchoir a'carreaux, Georges nettoya cons-
ciencieusement son rasoir. Il prit le temps de ie remettre
dans sa poche avant de dire d'une voix lasse. «C'est ¢a. Allez
donc faire un p'tit tour en haut. Je vals vous débarrasser dé.
ce cochon-la ... puls ¢a ne sera pas plus cher que pour les

poules de votre petit ange!»

Il soupira. Chaque jour, depuils le drame qui avait co(té

la vie a son frere, il n'avait cessé de se le reprocher.

Face a la chambre froide, Georges fit jouer son sésame et
la porte tourna sur ses gonds. Mails sur le seuil, Georges
demeura saisi. Quelqu'un était entré et avait tout replacé:
les tables a cartes et leur tapls de feutre vert, les chaises

droites, la caisse, la roulette truquée et les jetons. Le

visiteur avait tout replacé, méme ... le cendrier de bronze qui
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avait tué son frére. Il déplaga une table et traina le corps
au centre de la petite piéce. Se penchant, il leva avec
effort une trappe dissimulée dans le plancher et y poussa le
mort. Un «floc» lointain se fit entendre. Georges se pencha
pour refermer la trappe mais un coup de pied bien placé le fit
basculer a son tour dans la fosse... - «Ga, c'est de la part

des poules...pis c'est pas.plus cher!»
Bien des mois ont passeé.

Neuf heures du matin. La caverne d'Ali Baba , magasin de
bfocantef vient d'ouvrir pour aérer les Qapeurs-du casino
nocturne. Dans la porte du barbier, un écriteau « A LOUER »
indique de.s'adresser en haut pour visiter. Lé nez contre la
vitrine, un jeune homme examine l'intérieur. La gorge nouée,
il se revoit enfant, juché sur une planche, le tablier autour
du cou, la téte basse regardant tomber -les meches qui crissent
sous le ciseau. Il avait eu .immédiatement le coup de coeur
pour cette ancienne boutique qui lui rappelait le barbier de

son enfance.

- (Ca ne laverait pas mieux avec un torchon, mon gars?
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- Quoi?

Le nez plissé et le museau sale, le jeune homme se
retourna vers la voix comme un chien surpris. A sa droite,
sous le porche du magasin de brocante, 'un homme se tenait, les

bras croisés, un sourire moqueur caché sous sa moustache

rousse. .
Un petit rire de gorge descendit du ciel: - Ga ne
laverait pas mieux avec un torchon! ' Paul-André... tu vas me

faire mourir. Restez la jeune homme, je descends.
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SALOME

Brandissant bien haut sa lbanniére de femme autonome,
célibataire, Salomé avait naguére épousé plusieurs nobles
causes, pour lesquelles, fierement, elle avait fourbi et pogté
les armes.. Mais aujourd'huil, son bras n'osait plus lever bien
haut 1'étendard de la cause feminine: il n'a&ait plus la force
de partir en croisade, dé rechercher un quelconque Graal, de
combattre les «Machomans». Salomé n'aspirait plus-'qu'aux combats
quotidiens contre la poussiere, dans les sentiers battus de la

vie de couple;

Etait-ce un signe des temps ou le tournant de la tren-
taine? Elle nfaurait su le dire, mais toujours est-1il que, le
mois dernier, pour la premiere fois depuis 10 ans, elle avait
quitté, en pleine réunion, le local du MLF, pour jouér des pru-

nelles et «troller» aux «Eclopés». Sans remords, bien sir.

Le ~écanisme du célibat qu'elle avait toujours entretenu,

huilé et graissé avec minutie se mettait & avoir des ratés.

Ainsi changea-elle de coiffeur pour pouvoir lire ouvertement
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«Le Lundi», «Sept-Jours» ou un roman Arlequin au lieu de 1la
«Gazette des Femmes», de vieux numéros du «National Géographic»

ou de «La Vie en Roses,

«Le monde est hostile, incompréhensif pour les femmes
seules.» Réalisait Salomé qui avait essayé a plusieurs reprises
de prendre des cours de danse sociale; sans partenaire, elle se

.
retrouvait invariablement avec le boutonneux de service. Au
restaurant -encore, elle se retrouvait assise a cbété des
toilettes ou de la cuisine. Salomé se sodvenait du jour ou
elle avait mis en vente sa voiture, a un prix juste et raison-
nable, mais les acheteurs s'étaienf moqués du prix, jusqu'a ce

qu'elle eQit 1’'idée de s’inventer un mari intransigeant qui luil

aurait défendu de baisser le prix.

Tranquillement, Salomé remplaga donc les réunions hebdoma-
daires du MLF par des séances de manucure, soins esthétiques et
coiffure, au «Coup de Téten». Elle y appréciait le personnel
autant que son nouvel incognito et constatalt que ces séances
revenaient moins cher qu'un psychologue et étaient slrement

tout aussi efficaces. Etendue sur le lit de l'esthéticienne ou

juchée sur la chaise du coiffeur, Salomé se livrait tout
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entiere. Le temps d'un masque de boue ou d'une mise en plis,
elle racontait ses réves et fantasmes familiaux en les présen-

tant comme des réalités.

Bien sir, ce ne fut d'abord qu'un Jjeu pour éprouver la
crédibilité de ses multiples personnalités. Au «Coup de téte»,
le personnel ne manquait jgmais de s'enquérir de son mari et
elle, avide de soiﬁs et d'amour, ne ménageait pas les détails
de leur derniére frgsque. Pendant un an, elle prit plaisir a
s'écouter raconter les petits riens qui font une vie de couple
et s'emboitent comme les morceaux d'un puzzle pour former un

tout harmonieux.

Mais par la suite, les séances hebdomadaires au salon de
coiffure ne suffirent plﬁs, un besoin compulsif la poussant a
s'inventer de nouvelles familles. Elle commenga de nouveaux
puzzles et devint: mariée et mére de deux adolescents chez le
nettoyeur; famille reconstituée, trois enfants et un chien a la
tabagie; soutien de famille et mére de jumeaux a l'épicerie, ou

elle se mit a acheter des formats familiaux.

Parfois, d'un commergant a 1l'autre, elle perdait un
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morceau de casse-téte et, nerveuse, tentait de retrouver la
piéce gqui lui manquait mais ne réussissait la plupart du temps
qu'a s'emberlificoter en ajoutant un morceau de nettoyeur au

casse-téte de la tabagie ou vice-versa.

Salomé avait conécience que ses fabulations la rendaient
folle. Parfois, elle se., raisonnait, changeait alors de
fournisseurs et agissait pendant quelque temps comme la
célibataire épanouie qu'elle avait été. Lors de ces moments de
lucidité, elle se gourmandait et tachait de trouver des remedes
a ses crises d'identité. Croyant qu'une agence de rencontre
1’aiderait a soclutionner son probléme, elle adhéra a «Coeur
Solitaire», a «L'agence Cupidon» et a «Coeur OQuvert» en expli-
quant qu'elle désirait une vie de couple et aécepterait, en
plus du mari, les enfants et tout lé «pataclan». Hélas, 1la
marchandise offerte était toujours défectueuse, jamais conforme

aux modéles et Salomé se réfugiait de nouveau dans les réves.

Au cours des deux années suivantes, elle se mit a delais-
ser son travall et a trainer da..s les centres d'achats. La,
elle rencontrait des oreilles attentives qui pour un café et un

beigne, 1l'écoutaient et lui accordaient un crédit illimité.
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Elle effectuait des achats: habits d'enfants, sous-vétements
d'homme, petites bottines, et s'enferrait de plus en plus dans
le monde qu'elle avait créé. Partout, dans son logement, dans
les endroits publics, elle parlait a des étres imaginaires...
Jusqu'a ce qu'elle accuse un automobiliste d'avoir écrasé son
enfant. Elle fut alors conduite a l'hdépital et en ressortit

quelques jours plus tard parfaitement muette.

Désormais noctambule, elle prit l'habitude de fréquenter
une salle de billard du centre-ville. Vé&tue de fagon excen-
trique elle exécutait autour des tables une chorégraphie muette

mais enflammée.

Une nuit, pourtant pareille a toutes les autres, elle se
mit & semer autour d'elle ses vétements et se retrouva nue, la
baguette a la méin. Elle ne fit que sourire aux empioyés qui
tentaient de la persuader de se rhabiller. Les policiers

furent appelés et la reconduisirent a 1'hdpital.
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Aujburd'hui, Salomé est strip-teaseuse au Lafontaine. Cheveux
en criniere, plus grande que jamais sous les feux des réflec-
teurs, elle conquiert son public a coups de reins et de seins.
Tous les hommes 1l'admirent, la mangent des yeux et la désirent.
Salomé, béte de scene et reine en son royaume, se moque bien
des infirmiefs qui rigolent quand chaque soir, a la méme heure,

elle monte lascivement sur ‘une table du réfectoire.




RENDEZ-VOUS SPORTIF

Si vous étes de ceux qui pensent que l'éutomne est
synonyme de repos pour les parents, détrompez—vous: Le métier
de parent n'est certes pas une sinécure et encore moins lorsque
commence la valse du sport et du socio-culturel.

Pour nous, qui avions trois enfants, septembre'sonnait le
glas des fins de semaine de farniente. Cours de violon, de
natation, de judo, de hockey, de tennis...nous étions, chaque
année, mon mari et moi, emportés dans un tourbillon automnal

qui n'avait rien a voir avec la chute des feuilles.

Comme a tous les automnes, Jj'avalis écopé des cours de
natation et des matches de hockey. La saison débutait par la
natation, ce qui voulait dire quinze heures de sauna dans
l'aquarium des visiteurs, a midi le samedi et a onze heures le
dimanche. Quinze heures a tuer en se faisant suer! En plus de
la chaleur, 1l fallait endurer les jacasseries des madames
Cho;es, qui racontaient leurs dernieres opérations, leurs

vacances en Floride ou, plus intellectuellement, leur vécu; les
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comparaisons des bons papas quil venaient encourager leurs reje-
tons; les cris des enfants qui prenaient les gradins pouf un
terrain de jeu; bref... un vrail calvaire! Les dix séances de
natation étaient ma couronne d'épines. Les dix matches de

hockey seraient mon chemin de croix!

Au cours des saisons pr?cédentes, j'avais mis au poinf une
technique contre les tentatives d{approche et de liaisons qui
ne mangquent pas de se produilre lors des longues minutes
d'attente. Chez le médecin, chez le coiffeur ou dans les gra-
dins, les gens, tels des chiens, se sentent, se livrent et se
jugent dans des acces -de familiarité désagréables, voire

déplacés.

Ainsi, au premier cours de natation, je me suis dépéchée
d'aller occuper ma place favorite, contre le mur du premier
palier. La, j'al déployé La Presse du samedi et malgré le

bruit et les va-et-viént, je m'y suis plongée profondément.

Pendant ce temps, les gradins se peuplaient, les gens se
reconnaissaient, les clans se formaient. Mon rempart de papier

me servait de barricade et me permettait d'éviter les assauts
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de familiarité. I1 me fallait, bien sGr, ne pas baisser
pavillon pendant tout le premier cours, au risque de me voir
adresser la parole par un retardataire cherchant une proie a

vampiriser.

Captivée par un article, j'ai sursauté quand une voix

d'homme m'apostropha. .

- Hum! Hum! Est-ce que vous me préteriez le cahier des

sports?

Qu'est-ce qu'il me voulait celui-la? Baissant le journal,
je vis une moustache blonde dans une figure, ma foi, assez

sympathique.

- Je wvous en prie, répondis-je en m'empressant de

redresser mon journal.

Je ne pouvais m'empécher de sourire en imaginant l'allure
que nous avions ainsi cdte a cdte, ccmouflés derriére un
paravent de papier... un air de parenté, une allure d'espions

peut-étre? Comme si nous avions quelque chose a cacher au bon
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peuple des gradins qui ne demandait que du pain et des jeux.

La sonnette mettant fin au cours retentit sans que mon
volsin et moil ne bougions. Lorsque les estrades furent vides,
j'al ramassé tranquillement les cahiers de mon journal, mon
voisin me rendit celul des sports.

- Merci pour le journal, dit-il, et il ajouta, cela ne
sert a rien de me dépécher, les papas ne sont pas admis au
vestiaire des filles.

- Ah moi, c'est le contraire! lui répondis-je en souriant.

J'allais ajouter quelque chose mais je me suils retenue en
me mordant les lévres. Bravo! ('était bien la peine d'avoir
monté ce scénario pour finalement me' confier au premier venu.
Demain tout serait a recommencer, mon volsin prendrait de plus
en plus de place et 1l faudrait faire des efforts de conversa-

tion. Non, non, non!

Comme il partait en me saluant, j'al grogné un bonjour peu
aimable. Je voyals bien qu'une bréche s'était ouverte bien

malgré moi dans la barricade que j'avais tenté de dresser.
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Le lendemain, comme tous les parents, je repris «ma placen».
Le papa a la moustache blonde accompagné d'un petit garcon de
trois ou quatre ans vint reprendre la sienne & mes cdOtés

quelques minutes plus tard.

D'abord, le petit gargon fut sage et prit plaisir a
observer sa soeur évoluant. dans la piscine. Puis 1l'enfant,
voulut jouer dans les gradins, aller au casse-crofite... bref,
une vrale petite peste. Comme son pére refusait chacune de ses
deméndes, le petit garg¢on, boudeur, lui tournaﬁt le dos, me fit
face. Grace a un morceau d'orange, nous avons bien vite fait
connaiésance. I1 s'est assis sur mes genoux, s'est laissé

cajoler, nous avons échangé des secrets...

A'la fin du cours, Frangois {(quel enfant charmant!) me
souhaita le bonjour et m'embrassa. Poliment, j'ai_salué le
papa dont la moustoche semblait un peu renfrognée. Bah! tant

pis pour lui!

Le samedi suivant, J avais emporté deux oranges, une pour
Frangois, l'autre pour moi. Personne ne vint occuper la place

a ma gauche.
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J'ali cherché autour de moi, sans voir la moustache blonde .
du papa mais j'ai_apercu le fiston qui couralt et sautait entre
les gradins. Comme je le suivais des yeux, je le vis rejoindre
une Jeune femme, vraisemblablement sa mére, et la cajoler.

Dégue, je remis les deux oranges dans ma poche.

Le lendemain, Jje revins avec un livre, bien décidée a ne
pas lier conversation, a ne plus me laisser apprivoiser. Lors-
que le papa de Francoils s'assit prés de moi, a peine répondis-

je & son salut.

J'essayais vainemnt de me concentrer sur ma lecture. Der-
riére mon siége, des madames Choses discutaient de sexologie et
de vitamines, enfin, de l'importance des vitamines dans la vie

sexuelle selon le docteur Jalbert. Un sujet palpitant!

Comme je soupirais et relisais pour la n'*™ fois le méme

paragraphe, mon voisin m'offrit une orange en disant:
- Un peu de vitamines, peut-&tre?

Je lui ai souri et nous avons jasé.

h
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I1 s'appelait Robert, enseignait la physiologie a 1'uni-
versité et effectuait en ce moment des recHerches de doctorat:
le langage des plantes ou le cri des salades,.enfin, quelque
chose du genre. Il n'a pas éu le temps de m'en dire beaucoup

a ce sujet mais cela avait l'air passionnant.

La semaine prochaine, il m'apportera un enregistrement du
cri de la salade qui se fait arracher. J'ai hate d'entendre

...hum! Peut-&tre sa fille aimerait-elle ¢a, le hockey?

J'étais a l'heure, le samedi suivant, a la piscine et tres
contente dé voir Robert transportant un radio-baladeur et un
album. Il me fit tout d'abord entendre le bruit de 1l'herbe en

train de pousser. . Extraordinaire!

Puis il m'a expliqué que leé plantes ont un langage et
émettent des ondes qui sont différentes selon leur activité.
Par exemple, si elies sont en danger, la fréquence sera plus
élevée et signifiera un appel au secours. Robert était par-
venu, en laboratoire, & l1l'aide de lentilles spéciales, a photo-
graphier le halo dégagé par les plantes et particuliérement

celui d'une salade qu'on arrache. Il avait apporté ses macro-
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photographies les plus réussies.

J'étais tout excitée a 1l'idée de partager ses découvertes!

- Robert s'est approché de moi et a ouvert son album...

Ohhh! 1la main devant la bouche, je ne savais pas quelle
contenance prendre et luiﬁ de plus en plus vert, tentait de
s'excuser, parlait de mystificatioh,'de coup monté, et pour
justifier sa bonne foi, tournait les pages pour trouver une

hypothétique salade parmi tous ces sexes dressés.

Je n'ai jamais revu Robert mais quand je mange de 1la

salade, j'ai toujours une penséé pour lui!

-~



LES DESSOUS CHICS

Le premier vendredi du mois était un jour béni pour Sandra
Casavent car il marquait le début d'une fin de semaine de repos
bien mérité. A quatre heuxes précises, une fois par mois, ses
trois fils étaieht pris en charge par leur pére pour le week-

end et ne revenaient qu'aprés la classe, le lundi.

Ce vendredi-la étant précisément un jour saint, Sandra, de
retour du bureau, 's'apprétait pour ﬁne délicieuse séance de
soins corporels: bain moussant, lait de corps, manucure, masque
au concombre, shampoing a l'eucalyptus... Tout était pour
elle et uniquement podf elle car & part ses fils, elle n'avait

pas d'homme dans sa vie.

Les préparatifé de ses longs bains parfumés étaient les
prémices d'une cérémonie sans cesse changeante, jamais lassante
et savourée a petites doses. Aujourd'hui, elle avait allumé la
lampe & odeur, s'était fait couler un bain presque bouillant{

y avait versé de l'extrait de rose et, laissant le tout maceé-
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rer, elle dégustait un petit vin blanc spécialement choisi.

Dans une demi-heure, son bain serait royal.

La coupe & la main, allongée sur le canapé, dans un désha-
billé de soie 1lilas, elle écoutait en fredonnant de vieux
succes des années 50. Soie, vin, musique nostalgique étaient

réserveés, tout comme les produits de beauté luxueux, aux fins

de semaines de petits soins qu'elle se prodiguait en amoureuse

d'elle-méme.

«Hum, hum, madame Casavent, madame Casavent! J'ai sonné
mais...» Dans l'encadrement de la porte, un jeune gar¢gon hési-

tait, mal a l'aise.

Sandra demeura étendue et lui sourit gentiment «Bonjour
Martin! La sonnette est brisée. As-tu encore des calendriers

a vendre pour ton club?»

Martin était un champion de planche a roulettes et, comme

toute la rue, Sandra avait souvent &Jdmit¥é ses prouesses. Pour
l'instant, il n'avait rien du champion et tenait son rouli-

roulant, les quatre fers en 1l'air, minable bouclier serré

p
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contre sa poitrine. Il bredouilla. «Nnnoon, hier quand je
sulis venu garder, je crois que ...Aque j'ali oublié mon cahier
de ... biologie. Un cahier spirale bleu. Est-ce que vaqus

l'avez wvu?»

Sans quitter des yeux le jeune homme, Sandra but lon-
guement, comme pour prendre le temps de réfléchir. Elle savou-

rait le malaise naissant qu'a dessein elle provoquait.

Elle répondit enfin: «Je ne l'ai pas vu. Fais le tour.»
Sans bouger, elle observait Martin qui déplacgait la bouteille
de vin,'cherchait maladroitement parmi les revues et les livres
qui jonchaient la table du salon. «Quelles jambes musclées!»
Le regard de Sandra se posa sur les culottes de cyclisme
noires. Elle hocha la téte én songeant: «Provocant, ce lycra!»
Visiblementvmal a l'aise, Martin furetait c¢a ef la dans 1la

piece. «Je vais aller voir dans la salle de jeu.»

La -musique s'arrétant, Sandra se leva, les Jjambes
flageolantes. Elle s'accroupit devant sa discothéque, en cher-
chant nonchalamment «Tea for two». Martin remonta du sous-sol

et vint vers elle mais elle ne bougea pas. Peu a peu, contre



93
son dos, la sole se réchauffa et Sandra sentit des muscles
tendus. Attirée par cette chaleur, elle vacilla doucement
vers l'arriere. Mais les cuisses gainées de lycra faillirent
a leur tache, se dérobérent et elle tomba sur le parquet.
Martin, confus, s'excusa et s'empressa. Tout en gardant la
téte_baissée, il aida Sandra a se relever puis brossa sur le
peignoir quelques poussieres imaginaires. Se redressant

N
soudain, 11 fit face a une Sandra désemparée qui froissait 1la
sole d'une main nerveuse. Alors lentement, Martin recula vers

la porte d'entrée et dit en articulant bien chaque mot: «Je

n'ali pas trouvé mon cahier. Si vous le voyez...»

‘Sandra hocha la téte et regarda l'adolescent sortir.
Devant la porte close, elle se prit la figure entre les mains
se frottant la face comme pour se réveiller d'un réve. Puis
elle éclata de rire: «Pourquoi était-il dans mon dos? Qu'est-
ce... Bah! je'me fais des idées. Avec tout cela, mon bain doit

étre prét.»

La salle de bain fleurait bon la rose et fumait encore.

En soupirant, elle enleva le peignoir de soie et voluptueuse-

ment se laissa glisser dans la baignoire. Les yeux clos, la
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téte sous l'eau elle jouait au néant. Refaisant surface, elle
ouvrit les yeux et vit Martin qui la regardait. Il entra dans
la salle de bain et referma la porte derriére lui: «J'avais

oublié mon «skate»s.»

L'eau du bain avait r?froidi depuis fort longtemps lorsque
Martin, le «skate» sous le bras, se dirigea vers l'arcade ou son
‘copain l'attendait. Dans le bruit assourdissant, celui-ci
" performait au Kung-fu Master. Martin lui fit le signe de la
victoire, empocha le prix du pari et mit en marche une machine

a ‘boules sans plus se soucier du cahier spirale bleu qui

dormait bien sagement chez Sandra, parmi ses dessous chics.



AU PALAIS DU LIVRE

L'homme se distinguait des touristes du Vieux-Montréal par
ses vétements démbdés: a l'heure de la ceinture, du veston
sport et de la casquette,, i1 portait les bretelles, ie noeud

papillon et un panama blanc.

Comme a chaque mercredi depuis un mois, sa promenade
l'amena d'un pas vif au Palais du livre, librairie spécialisée
dans le volume usagé. Solitaire par choix -il ne s'était
jamais marié, préférant de loin la compagnie des livres au
babil des enfants- 1l était devenu avec les.années un ours
bourru qui ne sortait de 'son antre que pour satisfaire sa pas-

sion des livres anciens.

Il avait appris son métier de relieur chez les Soeurs du
an-Conseil et, par goflit, s'était spécialisé dans la restaura-
tion d'oeuvres d'art. A la retraite, cet engouement était vite
devenu_une passion: il pouvait passer des heures dans son

minuscule atelier & remettre en état une peau de chagrin ou a

’
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travailler le papier a cuve et il maniait 1l'aigquille, les
presses et les fers & estamper en artiste consommé. Ouvragés
de philosophie, traités d'alchimie ou de poésie,  peu lui impor-
tait pourvu que le volume datat de prés d'un siecle. Un maro-
quin pleine peau ou un'Bradel a tranche dorée en bon état fais-
.alent briller des éclairs lubriques dans ses yeux d'artiste

LN

collectionneur.

Ce jour-la, au Palais du livre, l'arrivée de ce client
silencieux perturba la caissiére. Ordinairement placide, elle
se mit a se tortiller au risque de tomber afin d'épier celui
gqui lui faisait perdre le fil de ses romans d'amour. Cette
grosse femme désabusée qui ne vivait, depuis plusiéurs années,
que par héroines interposées, s'inventait maintenant des roman-
ces pimentées de scénes osées ou ce petit homme faisait frémir

sa chair flasque.

Tout cela avait débuté cing semaines auparavant: aprées une
petite sieste impromptue alors qu'elle s'étirait et bailllait
avec vigueur, elle avait failli avaler sa gomme en découvrant
un client devant elle. Assis sur une boite de livres, un

homme, la main sur un gros volume de cuilr, attendait son
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réveil. .

Génée, elle avait toussé. L'homme avait alors relevé la
téte et montré un regard d'une concupiscence telle qu'il avait
comblé immédiatement les désirs secrets de la caissiere. Bou-
che bée, elle avait baissé les yeux et vu la main de 1l'homme

. _
effleurer le volume en une caresse fort troublante. Tout ceci
n'avait duré que quelques secondes mais-avait léissé la cais-
siére tout émoustillée.

Depuis lérs, une curiosité malsaine de femme jalouse
1'avait amenée a épier 1l'homme lors de ses visites hebdomadai-
res. Devenue voyeure, elle frissonnalt dés qufil portait la

main aux culrs anciens et sentailt entre ses culsses le souffle

chaud de l'homme,'humant les pages jaunies des manuscrits.

Les choses en étaient 1la.

Mais cela allait changer aujourd'hui car la caissiére

avait décidé de brusquer les événements en adressant la parole
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au client perturbateur. Frisée de frais et lourdement maquil-
lée pour l'occasion, elle portait une chemisette sans manche
dont l'échancrure laissait plus qu'entrevoir des seins généreux
et mettait en valeur des tatouages dignes d'un corsaire. Ayant
autrefois travaillé sur la rue Saint-Laurent, elle avait usé
bien des souliers avant de se ranger en grimpant sur ce
tabouret pour soigner seslcors et ses varices. [Elle connais-
sait les hommes et s'étalt dit: «Celui-la, c'est un pervers,

un de ceux qui paient pour voir. Je vais le lever et s'il veut

cracher ... ¢a m'fera un p'tit extra!»

L'homme s'approchait Jjustement de la caisse en serrant
contre sa poitrine un volume fort abimé. La caissiére se
pencha vers lui et d'une voix graveleuse, l'interpella avec
force oceillades: «Alorrrs, vous avez trrrouvé? On peut dire
que.vous aimez les vieux liiivres. Vous devez avoir toute
une collection? C'est parfois dans les vieux pots qu'on trouve

les meilleurs onguents!»

A peine sollicité, l'homme se jeta avec passion dans un long
monologue sur les volumes anciens. La caissiére, d'abord

attentive et intéressée, se perdit rapidement dans les dates et

-
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les noms et, faisant mine d'écouter en approuvant de la téte,
y allait de son petit commentaire intérieur. «Pour un infel—
lectuel y a une bonne téte. Y connalt son affaire. On dirait
un ancien curé. Ca se pourrait bien avec un discours comme ¢a!
En tout cas, y a les mains ... » Fascinés, le regard tout

comme les pensées de la calssiere demeuraient captifs des mains

LN

longues et fines dont les veines saillantes se confondaient
avec les nerfs craquelés de la reliure. Les mains glissaient
lentement sur le dos du volume et remontaient doucement en une
'voluptueuse caresse. La caissiere déglutit avec effort puis
réalisa que l'homme avait cessé de parler et qu'il plongeait

les yeux dans son corsage.

Elle se redressa et sourit: «Hum! Hum! Ca l'air intéres-
sant, vot'affaire. Faudrait ben que j'aille voir c¢a un jour!

Est-ce que vous d'meurez dans l'quartier?»

En sueur, comme s'il venait de courir, le relieur prit le
temps de s'éponger avec un grand mouchoir rayé avant de

répondre: «A quelle heure finissez-vous?»

La disparition de la caissiere n'intéressa personne et le
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petit homme aux vétements démodés ne changea rien a ses habi-
tudés. Quelque temps plus tard, il fit paraitre cette annonce

discréte aux Etats-Unis dans le Books Collectionners News :

A VENDRE Pleine peau, extrémement rare, dessins uniques,
Allemagne, 1942. Ref: if87-934

P






«N'OUBLIE PAS TES DEVOIRS, CHERIE ! »

Assis sur la lunette des cabinets, Laurier, en habit trois
pieces, devisait gentiment avec Marjolaine qui se prélassait
dans les herbes et les huiles. Tout a la fois voyeur, sou-
brette et mari, il sait savourer ces moments intimes dont
Marjolaine faisait un jeu de l'amour. En 1l'enveloppant dans
le drap de bain, Laurier songeait, comme de nombreuses fois,
combien il serait doux de tuer cette siréne aguichante qui
envolitait ses sens de sexagénaire. Mais, posant sur les
épaules luisantes le peignoir satiné, 1l se contenta de lécher
tendrement les perles douces qui la paraient'et ‘l'accompagna

dans son alcdve.

Ils faisaient chambre a part. Il ronflait, a.sait-elle.
En soirée, Laurier, en veston d'intérieur, se rendait dans la
chambre de Marjolaine pour une petite visite d'amitié. La
plupart du temps, elle lisait, mollement appuyée contre des
coussins brodés. I1 1la vouvdyai;, lui récitait des poémes

dédiés a la grace féminine et demandait assez préecieusement la
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permission de tourner les pages de son roman. Marjolaine, en
minaudant, 1l'appelait «mon ami» et jouait a la femme du monde.

Ainsi, comme un courtisan, offrait-il ses hommages a Madame!

Allongé sur le récamier, Laurier suivait le coup sir du
pinceau quil couvrait a petites touches les ongles d'incarnat.
A sa toilette, Marjolaine ‘levait parfois les vyeux et se
souriait en regardant l'homme en noir parmi les dentelles.:
Elle 1l'aimait dans ce rdle de vieux ténébreux qui iui allait
si bien! Quant é”elle, elle adbrait celuil de la jeune ingénue
gqu'elle s'apprétalt & jouer au congrés annuel des informati-

ciens.

Laurier profitait toujours des absences de éa femme pour
s'accorder une cure de rajeunissement avec l'aide de jolies
mandcures, coiffeuses et esthéticiennes. Quand Marjolaine
revenait apreés deux ou trois jours, il l'attendait quelle que
soit l'heure, rasé de frais, habillé en homme du monde,.soigné
et slr de lui. Immanquablement -, elle entrait en trombe et
s'eufermait dans la salle de bain. Il ramassait sa valise,
refermait la porte, préparait deux portos et rejoignait la

congressiste déja plongée dans un bain de mousse. «Alors?» luil
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demandait-il immuablement. Et elle, exténuée mais souriante

lui donnait 1la réplique rituelle: «Ah! que Jje suis contente

d'étre chez nous. Je n'ai pas arrété une minute. Le jour
autant que la nuit! Ce congres fut vraiment enrichissant et
formateur.» Puis, comme Laurier refermait la porte, elle
ajoutait, d'une voix de jeune premiere: «Ah... Laurier! J'ai
suivi votre conseil... au sujet des cours privés ...et des
conférences intimes... On m'a dit que Jj'étais une éleve
extraordinaire et que j'avéis des dons... Laissez-moi quelques

instants et je vous raconte tout par le menu.»

Mais, ils n'en étaient pas encore la. Marjolaine leva ses
bras blancs, fit tournér ses mains nacrées et regarda Laurier
dans le miroir. Leurs pensées s'étant renéontrées, ils
échangérent un sourire lubrique. Comglices, ils avaient hate.
a la fin du congrés pour réciter leurs legons et faire leurs

devoirs ensemble.




LE DETRQOUSSEUR DETROUSSE

Les Desbiens vivent a Saint-Pépin, un petit village reculé

B L8
dans les terres. Lui, un fermier a la retraite, blche toute la
journée; elle, une bonne ménagére un peu naive, s'affaire d'un

pas menu de la maison au jardin.

Un antiquaire vient a passer durant l'absence de monsieur
Desbiens et demande a madame Desbiens si elle n'a pas a vendre
des objets qui ne 1lui servent plus. Elle l'améne dans le
grenier qul regorge d'antiquités, et lul propose une chaise, un

pot de chambre, des daguerréotypes, un phonographe.

En fait, tout ceci vaut une petite fortune aux yeux de
l'antiquaire qui abuse de la naiveté de madame Desbiens en lui
faisant passer ces trésors découverts pour des guenilles bonnes
a Jjeter et en ne lui donmrant presque rien en retour. I1 se

promet bien de revenir avec un camion afin d'emporter au méme

bas prix tout ce que contient le grenier.
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A la brunante, l'ancien fermier regagne sa demeure. Sa
femme luilraconte la visite de l'aﬁtiquaire. A sa grande
surprise, son mari lui explique qu'elle s'est laissée embobiner
puisque ce brocanteur ne lui a pas payé a sa juste valeur le

butin emporté.

L'ancien fermier se doute bien que l'antiquaire profitera

de ses absences régulieres pour effectuer une deuxieme visite.

I1 décide de jouer un tour a ce coquin et prépare un plan.

I1 advient comme monsieur Desbiens avait. dit. L'anti-
quaire repasse le lendemain avec un camion et sous prétexte de
‘le désencombrer, vide le grenier. Comme il s'attarde pour
fureter, madame Desbiens, en bonne ménagére, lui offre une
tasse de thé et des biscuits. L'antiquaire n'ose refusér et le
voila donc attablé, subis§ant la conversation de cette bonne

dame.

- Vous savez, je suls bien malheureuse, mon mari tra-

vaille toute la journée dans le bois et quand il est la, Jje ne

le vois méme pas. .

-
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- Ah! et comment cela? demande l'antiquaire qui voudrait
bien s'en aller et quil pense a tous les trésors qu'il a déni-
chés;

- Sitdt le souper terminé, il s'enferme dans sa chambre.
Vous savez, je croié qu'il commence a perdre ia raison.

- Ah! et comment cela? répete l'antiquaire qui écoute
méchinalement. .

- Imaginez donc qu'en jetant um coup d'oeil par la
serrure, je l'ai vu sortir une paire d'anciennes raquettes a
neige. Il les a chaussées et s'ést mis a danser une gigue.

- Et ensuite? demandell'antiquaire, en retenant une sou-
daine envie.de rire car il imagine ie vieux en train de giguer
en raquettes.

- Je ne sais pas car je n'ai pas osé regarder plus long-

‘temps. Mais tout ce que Jje sais, c'est qu'une fois, il m'a

surprise alors que j'essayais de m'en débarrasser en les jetant
aux vidanges. I1 m'a alors bien défendu d'y toucher et encore
moins d'y mettre les pieds, sans quoi il m'arriverait malheur.
Et vous savez, depuis ce temps, Jj'al peur de ces damnées
raquettes. Ah! si vous vouliez les prendre et m'en débarrasser,

J'en serais bien contente.
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- S'il n'y a que cela pour vous faire plaisir, j'accepte
avec joie, répond l'antigquaire tout heureux de'mettre fin aux

jacasseries de la bonne femme.

Celle~ci va chercher 1les ragquettes et les 1lui donne.
L'antiquaire les place avec ses trouvailles, laisse sa carte
car il lorgne le buffet du.salon, et grand sourire aux lévres,

s'en va & la ville ou il tient magasin.

Chemin faisant, il repense a tout ce que la vieille 1lui a“
raconté et se dit: "Ce qu'elle m'a fait perdfe du temps, cette
folle, avec son histoire. Heureusement que j'ai eu le stock

pour des peanuts!"

Arrivé a son magasin, l'antiquaire, aidé de son employé,
décharge le camion puis raconte son bon coup. Il se moque de
la viecille qui s'est confiée a lui et pour faire plus drdéle

encore, chausse les raquettes pour giguer comme le fermier.

Aprés avoir bien ri et bien dansé, il veut enlever les
raquettes mais peine perdue, elles restent collées et bien col-

lées a ses pieds.
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- Mais, mais qu'est-ce qui se passe? s'écrie l'anti-

quaire. Maudit! Tire! dit-il a son employé. Pousse! Tire!

Maudit! Tire!...
Ils éssaient de mille maniéres.

Pendant qu'ils s'effprcent, mais en vain, d'enlever les

raquettes, monsieur Desbiens arrive chez lui et apprend que

tout s'est déroulé comme prévu. Devinant que le brocanteur,

rendu chez lui, essaierait les raquettes et qu'il ne saurait
aller loin avec celles-ci aux pileds, le fermier part pour la

ville afin de récupérer son bkien.

Bientdét, monsieur Desbiens se retrouve de&ant la boutique
de l'antiquaire. Par la fenétre, il constate que son plan a
magnifiquement fonctionné: 1l distingue l'antiquaire empétré
dans les raquettes. Monsieur Desbiens se frotte les mains et
ricane, savourant a l'avance la situation. il ouvre la porfe de

la boutique en s'écriant d'une voix forte:
q

- C'est moi le bonhomme aux raquettes et je viens les

chercher.

”
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- Vite, crie l'antiquaire a son employé, saute-lui des-

sus!
- Minute! Y a éffaire a rester 13, si tu veux pas passer

ta vie comme ¢a! lance monsjieur Desbiens.

L'antiquaire sent bien que l'homme ne plaisante pas. Il

retient du geste son employé.et tente de parlementer.

- 0.K., 0.K. C'est de l'argent que tu veux? Je vais
t'en donner, mais avant délivre-moi de ces maudites raquettes.
- Chaque chose en son temps, répond tranquillement mon-
sieur Desbiens. Je ne veux pas d'argent. Je veux mes biens.
Dis & ton gars de charger mes affaires dans mon camion.

Pendant ce temps-la, on va discuter.

Monsieur Desbiens, comme dans l& western qu'il avait wvu la
veille, s'installe a califourchon sur une chaise. Jouer au
justicier, au défenseur de faibles femmes 1lui donnait de:

l'assurance.

" - Bon! Ecoute-moi. Si tu veux pas passer ta vie avec

les raquettes, tu vas cesser de rdéder par chez nous. J'aime
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pas ‘ta fagon d'emberlificoter les pauvres femmes. Je veux pas
te voir non plus dans les rangs avoisinants.

- C'est tout ce que vous voulez? Y a pas de probléme.
J'irali pus par la. C'est Jjuré! 0.K.? Enlevez-moi les

raquettes maintenant, 1la.

L'antiquaire est visiblement soulagé de s'en tirer a si
bon compte car 11 était prét a toutes les concessions. Mon-
sieur Desbiens délace les raquettes. La téte.haute, le regard

fier, il sort du magasin sans ajouter un mot ni se retourner.

Rendu chez lui, 1l s'empresse de raconter a sa femme ce
qui lui est arrivé. Du méme coup, 1l luil explique le secret

des raquettes magiques.

- Je ne t'avais jamais parlé de ces raquettes car elles
ont un double pouvoir. Quiconque les chausse sans connaitre la
formule magique est condamné a les porter sa vie entiere a
moins que Jje ne le délivre. De plus, quicongque se met a

giguer, les raquettes aux pieds, rajecunira s'il chantonne:

"RAQUETTES TOURNEZ, RAQUETTES TOURNEZ. RAJEUNISSEZ-MOI DE
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DIZAINES D'ANNEES."

- Mais, s'exclame madame Desbiens, comment cela se fait-
il que tu ne sois pas devenu'plus jeune?

- J'al dansé bien souvent avec les raquettes mais je n'ai
Jjamais prononcé la formule magique. Je ne voulais pas te lais-
ser vieillir seule. Si tel est ton désir, ndus pourrions

giguer ensemble,

Aussitdt dit, aussitdt fait, le vieux chaussa les raquet-
tes et soulevant sa femme, ils se mirent ensemble a giguer tout

en chantonnant:

"RAQUETTES TOURNEZ, RAQUETTES TOURNEZ. RAJEUNISSEZ-MOI DE

DIZAINES D'ANNEES."

Emportés par le rythme de la gigue, ils danserent si long-

temps qu'ils redevinrent enfants.
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IL ETAIT UNE FOIS, LA NOUVELLE

tentatives de définitions



INTRODUCTION

La nouvelle littéraire est un récit, généralement bref, de construction
dramatique, présentant des personnages peu nombreux dont la psychologie n’est
guere étudiée que dans la mesure ou ils réagissent a l'événement qui fait le
centre du récit. _

Le Robert, .2, p.665

[

La nouvelle est un récit, certainement, mais récit rapide, nerveux, incisif,
sans temps mort, se hdtant vers une fin incluse dans les prémices.
(Blin, 116 )
La nouvelle est un récit bref, rapide et resserré fondé sur un sujet

restreint et ne développant que le moment culminant de l'action vers lequel tout
tend. , (Godenne, 150)

La nouvelle littéraire est un genre difficile a déterminer par une formule précise;
il n'existe pas de définition totalisante, absolue. Les définitions la concernant proposent
des termes vagues ou méme antagonistes ou les sémes de concentration, de briéveté, de

singularité, de genre-seuil se retrouvent

Une nouvelle n'est ni I'ébauche ni le résumé
d'un roman, mais une oeuvre d'art totule en
elle-méme, se suffisant a elle-méme,
contrainte, mais enrichie par ses limites, et
obéissant a une technique qui exige autant
d'application que de spontanéité.

M. Brion

(Godenne, 152)

a plusieurs reprises. Par comparaison
avec le roman, la nouvelle fut surtout
décrite par sa stucture: briéveté,

concentration des faits, narration d'une

histoire avec un élément perturbateur,

finale inattendue. Pourtant, les termes de cette définition sont aujourd'hui contestables.
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Car il est possible (comme pour tous les autres genres littéraires) de dénicher des textes
qui viennent contredire cette définition. Déj:‘l, la briéveté matérielle n'est pas un élément
* facile & cerner. O se trouve le seuil entre roman court et longue nouvelle? ' Quand donc
perd-elle son nom? a trente pages? quarante? De plus, le couple nouvelle et récit °
dramatique fait souvent preuve d'infidélité. En effet, de plus en plus Ia.nouvelle
emprunte d'autres voies, ou d'autres voix, et est le lieu d'audaces narratives qui joue.nt
autant de I'économie narrative que del la luxuriance d'un poéme en prose: récits oui mais

ausi lettres, réveries et méme (sacrilége!) des textes ot il ne se passe rien, ou I'essence du

texte est justement ce rien, qui court sous les mots...

Peut-on ainsi dire que la nouvelle est un genre aux frontiéres extensibles selon les
auteurs qui la définissent? (Bérard,80) Sans doute. Mais néanmoins, n'allons pas jusqu'a
I'élasticité compléte! Car il est indéniable que la brieveté, le fait de commencer et finir
souvent, éléments que nous retrouvons dans les définitions données par le dictionnaire
~ Robert, par messieurs B|i}l, Godenne, Carpentier, Gadbois ... font partie de la structure
matérielle de la plupart des nouvelles: LA NOUVELLE EST UN RECIT BREF (section
). LA NOUVELLE, C'EST COMMENCER ET FINIR SOUVENT (section II). Mais
elle est aussi caractérisée par sa densité, sa facon de nous envoyer au non-dit et au non-
- mentionné qui lui permettent de nous ravir dans les deux sens du terme, de nous piéger:

LA NOUVELLE EST UN ART DE L'INSTANTANE (section III). LA NOUVELLE

' Les américains parlent de "novella" quand il s'agit de longues nouvelles.
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. JOUE DU PIEGE (section IV). Il ne faut cependant pas oublier que ce genre littéraire

existe surtout  I'intérieur d'un recueil, soit que la nouvelle lors de I'édition aboutisse &
un regroupement sous forme de livre, soit que son insertion originelle fasse partie d'un
tout disparaie comme dans un magazine. La regroupement en recueil que la nouvelle
partage avec le poémé fait de la nouvelle une oeuvre mouvante et dynamique: LA

NOUVELLE EST UNE OEUVRE DYNAMIQUE.

-



P

CHAPITRE I

LA NOUVELLE EST UN RECIT BREF

La briéveté du genre littéraire

La nouvelle est une nouvelle, qu'elle ait
cing pages ou qu'elle en ait trois cents.
Emile Zola
(cité par Alluin, 103)

qu'est la nouvelle n'est pas nécessaire-

L8

ment matérielle. Puisque cette derniére

peut t;)ut aussi bien ne comporter qu'un

paragraphe ou, si I'on en croit Zola, bien au dela de cent pages! La bridveté doit donc
s'entendre sartout au niveau de la concision interne: concision de contenu, od seuls les
éléments essentiels sont retenus, et concision stylistique, ou I'art consiste & raconter en
raccourci. André Carpentier dit de la nouvelle qu'elle est «<soumise & une urgence du
dires (in Audet, 77) La briéveté est généralement associée & des incipit, péripéties et
explicit «fonceurss. Le recueil LE PASSE SIMPLE illustre bien cette briéveté; en effet,

il est possible d'y cerner cette écriture de I'urgence.

La briéveté entraine un resserrement et une concentration des faiﬁ dés I'incipit:(’
dés I'exposition, les personnages, I'atmosphére sont campés en quelques lignes afin de
situer le lecteur: «Dans la cuisine familiale, Jean Limoges se comportait comme un
vendeur esseulé. «Est-ce que je peux vous étré utile? Avez-vous besoin d'aide?»

demandait-il & tout moment & sa femme Louisette et & sa soeur Madeleine.» (Douce



117
quiétude); «Le premier vendredi du mois était un jour béni pour Sandra Casavent car il
marqu.ait le début d'une fin de semaine de relpds bien mérité. A quatre heures précises,
une fois par mois, ses trois fils étaient pris en charge par leur pére pour le week-end et ne
revenaient qu'aprés la classe, le lundi.» (Les dessous chics). L'incipit et I'explicit sont
d'autant plus importants dans la nouvelle en recueil qu'ils symbolisent par leur proximité
une série de morts (Blin, 122), de frissons et de renouvellements successifs Les récits s-
'entrechoquant en cette ligature nééeSsitent de perpétuelles négociations et inVe;;tisse-
ments lors de la lecture. A peine le lecteur s'est-il attaché & un personnage, un décor qu'il
doit y renoncer et s'investir en d'autres artifices. Ces reprises incessantes obligent le

lecteur a avoir I'imaginaire nomade pour ainsi jouir de la discontinuité générée par la

briéveté du genre.

«Reprise infinie du brefs (Carpentier, 36), la nouvelle n'a de place que pour
I'essentiel’. La matiére anecdotique y est concentrée et circonscrit rapidement les faits
nécessaires a la composition de I'axe d'intérét autour duquel la nouvelle est bitie.
Prédominant principalemcni -dans I'anecdote, l'intérét psychologique améne un

changement, une évolution et des personnages qui sauront émouvoir et surprendre par

? «La petite mort», une expression voulant dire un frisson orgasmique, désignait aussi,
autrefois, la crise d'épilepsie. Ces moments de u.scontinuité suggerent également un
inachévement ou une résistance a la raison.

3 Impossible génétiquement de déterminer la composition de cet «essentiel». [l faut
inverser le processus en partant de I’interne, du «contenu» de la nouvelle elle-méme. Ce n’est pas
I’essentiel qui constitue les faits racontés mais les faits racontés qui apparaissent comme
essentiels parce qu’ils sont racontés.
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leur évolution (voir la nouvelle Voisinage). La plupart du temps, les lecteurs de nouvelles ‘\(
~adhérent & I'histoire qui est racontée, ils veulent savoir ce qui va arriver, comment
I'aventure va se terminer. Le sens aigu de la cadence et du tempo est nécessaire puisque
I'auteur doit savoir captiver, sans temps mort, embellir et enrichir son intrigue sans pour .
autant I'écraser par des considérations oiseuses. L'auteur développe davantage le
moment décisif denl'action ou de I'état psychologique. Ce temps fort culminera souvent
ver§ Ia finale inattendue; amenée al;ruptement par quelques phrases chocs: «Je langai un
regard noir A mes enfants. Quels ingrats tout d;e méme.» (Conquéte a la plage); «En
ouvrant la porte, elle comprit. Emporté par son élan, elle fit quelques pas, tendit son
bouquet & I'homme et dit: «Grand-mére, comme vous avez de grands yeux!s (Le passé
simple); «Rosaire 6ta son chapeau, soupil;a et dit: «Serre pas ton chapelet sa mére. On

va n'avoir besoin.» A genoux, Elzéar se recueillit avant la priére aux morts: «Merci mon

Dieu, astheur on va pouvoir veiller tranquille. Amens», » ( L'été 57).

En quoi la nouvelle se démarque-t-elle du conte, son cousin germain, puisqu'ils ont
tous deux une filiation directe avec la tradition orale. «Il était une fois» n'est pas la
chasse gardée du conte ni son alter ego indispensable. Le conte se distingue de la nouvelle
surtout par son appartenance a |'espace du symbole, au pouvoir d'incantation rythmique
(Paratte, 26) qui se répéte sériellement dans une vision, l'identification d'une mémoire
_collective a préserver (Paratte, 22); le conte suppose des épreuves, des niystiﬁcations

déjouées A I'aide d'adjuvants et une capacité moralisatrice, une raison d'étre symbolique.
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Contrairement a la nouvelle, le conte cherche plus ou mqins délibérément a détruire
«l'illusion réaliste» par I'utilisation du merveilleux tant au niveau | de I';)bjet, des
personnages que des événements. Tout en proposant I'illusion réaliste, Le détrousseur
détroussé s'empresse de la démentir en jouant allégrement du merveilleux, du modéle _-
actanciel’ et d'une fin un tant soit peu moralisatrice.

1l était une fois, la nouvelle ... A la lecture du recueil, un paralléle surgit bien vite
entre la thématique de plusieurs récits et celles de contes connus. Dans Conquéte a la
plage, le paralléle ést facile; Cendrillon et la grosse femme rousse sont des éléments
négligeables auprés des autres femmes-soeurs qui paradent et sont prétes a tout pour
conlquérir le Prince Charmant; aidée de sa marraine, Cendrillon se transforme et
conquiert le prince, celui-ci, aprés lui avoir rapporté sa pantoufle, la reconnait comme
reine; la grosse femme rousse, par son malheur, est transformée en reine alors que
I'inconnu lui rapporte son enfant. Tout comme le pefit Chaperon Rouge, Alice, dans Le
Passé Simple pensant visiter sa mére-grand, s'arréte pour rapporter des fleurs et
lorsqu'el'e frappe a la porte, une voix chevrotante lui répond; impression de déja vécu qui
devrait lui (et nous) mettre la puce a I'oreille...trop tard, elle est prise au piége du loup et

nul chasseur i I'horizon... sauf le lecteur qui complétera le récit a sa guise! Salomé offre

* Malgré leur diversité, les contes sont souvent construits selon un modéle comprenant un
nombre limite de relations. Un schéma type peut étre déterminé en utilisant le role fonctionnel
des personnages importants. Les actants de Greimas sont les suivants: sujet, objet, destinateur,
destinataire, opposant, adjuvant. Les relations qu’ils entretiennent forment le modéle actantiel.
Le héros traverse des épreuves ou il forge son caractere aidé par des adjuvants et dérouté par des
opposants.
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des similitudes avec Les habits neufs de I’empereur. Vous connaissez Phistoire du roi qui
donna corps a une étoffe invisible tissée par d’habile artisans. La cour jouait le jeu de la
dupe jusqu’a ce que la voix de I’innocence s’écrie: Le roi est nu! ... Votre souvenir
s’arréte la p’eut—étre?' Pourtant, le conte d’Anderson continue... le roi se sachant nu,
| reléve Ia téte encore plus haut et défie la vérité en gardant le jeu secret. Qui est alors la
dupe? C’est ll’élect-eur! Le chat de "l[‘hérése, dans La dam_e au chat, tout comme le chat
du marquis de Carabas la remplacera, 'ce qui lui pgrméttra de changer d'état et de

débuter une deuxiéme vie,

=



CHAPITRE I

LA NOUVELLE, C' EST COMMENCER ET FINIR SOUVENT

La nouvelle, plus réservée [que le roman ];
plus condensée,
Jouit des bénéfices éternels de la contrainte:
son effet est plus intense;
et comme le temps consacré
a la lecture d'une nouvelle est bien moindre
que celui nécessaire a la digestion d'un roman,
_rien ne se perd de la totalité de ['effet.
Baudelaire, 1859
Art Romantique, XX, 1V
~ Pour Baudelaire et Pog, la nouvelle a un avantage sur le roman puisque sa briéveté
permet une lecture non interrompue, non brisée par les arréts et reprises. Selon Edgar
Poé&, le pouvoir de maitriser la nouvelle «at one sitting» permet un effet de composition
«single and unique» (cité par Monfort, 166). Cet effet d'unité laisserait ainsi a la lecture
un souvenir plus puissant et une unité d'impression; la nouvelle acquerrait de ce fait,
toujours selon Poé et Baudelaire, une supériorité par rapport au roman. Tout comme le
* conte et le poéme, la nouvelle est donc « faite pour étre lue d'un coup, d'une seule fois.
Dés qu'il y a un «a suivre», dés qu'oh laisse le lecteur en suspens, on verse dans le genre

«romans» -qui n'en est plus un car il ne comporte plus de lois. » (Gide, Attendu que, p.84,

" Robert, 665) Cette particularité des récits courts permet de percevoir «I'effet d'unité»
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" comme principe esthétique et doit laisser en téte le goit d'une liaison passagére

inassouvie* non par son manque de consistance mais par sa briéveté.

La nouvelle, c'est commencer et finir souvent. C'est proposer au lecteur
la jouissance des débuts et des fins se succédant & un rythme rapide, mais aussi, Ia
substitution et la contrainte des discontinuités et renégociations des éléments déja percus
par le lecteur.' Par sa briéveté, la ;louvelle «¢st un genre qui met en scéne la jouissance
de commencer et de finir, de nai‘tfe au texte et d'en mourir» (Carpentier, 41) et ce, tant
du point de vue du lecteur que de celui de I'auteur. Le n;)uvelliste, tout comme le poéte,
réunit ses textes en recueil au genre clairement identifié : nouvelles, poémes (avec un «s»).
Son choix étant de travailler en diséontinuité, le nouvellier joue du principe de la totalité
en le subvertissant. Le recueil, tout comme une mosaique créée A partir d'éclats de
grosseur et de lmatéria'ux différents, forme un tout aux multiples facettes. Parfois, la

nouvelle peut prélentér des tableaux déja ouverts, des épisodes déjé en place comme des

éclats de fresque ou s'orienter vers la

miniature ou I'on montre le plus pos-

La discontinuité fissure et subvertit toujours
I'édifice notionnel de la Beauté classique sible avec une économie d'images.
fondée sur la perfection, la complétude,
I'homogénéité formelle. Chaque fragment, ou nouvelle, s'ap-
Ralph Heyndels 7
(Carpentier, 43) purente & la synthése compléte'd'un

’ Liaison passagére inassouvie tout comme ««Une passe» dirait méme l'auteur Daniel
Boulanger, puisque la nouvelle conte une expérience qui se consume dans l'espace méme du
texte.» (Blin, 116)

'




tableau ou d'une photo qui reﬁvoie 2 'avant, 3 I'aprés, au non-dit en présentant un \

moment de I'existence de personnages, d'objets, de lieux. Les lecteurs de nouvelles \
doivent se réclamer d'un certain esprit subversif pour apprécier la Iecﬁm d'un recueil
de nouvelleﬁ qui'est comme une promenade dans une galerie de tableaux ou dans un
album photo. Comp.rativemeht—, le lecteur de roman accumulerait de ses lectures
plusieurs fois Iinterromp-ues, des portions, des détails de tableaux sans pouvoir acquérir

une vue d'ensemble, donc une perception amoindrie de I'unité d'effet.

LS

La nouvelle ne peut en aucun cas étre une
forme fixe.
Architecture de l'inquiétude, -
elle ouvre une voie vers nulle part,
mais ce nulle part est aussi le quelque part;
d'une réalité qui surgit devant nous,
et que les feux tournants de la nouvelle
mettent soudain en évidence,
alors qu' on ne s'y attendait pas.

(Paratte, 30)




CHAPITRE IIX

LA NOUVELLE EST UN ART DE L'INSTANTANE

J'en suis arrivé a penser,
_que la véritable histoire de la vie n'est qu'une histoire d'instants.
Nous ne vivons qu'a de rares instants.
Sherwood Anderson (Gadbois, 15)

(La nouvelle est un ) révélateur du moment dramatique ou parait quelque chose qui
ne pourrait supporter le foisonnement du conte ou du roman. comme l'érotisme de
lintimité. Un instant, fugace, incertain. Un flash. Un clin d'oeil sur ailleurs. (Paratte, 27).

Tout comme la photographie, la nouvelle est un art de I'instantané® (Blin, 118).
Elle doit impressionner le lecteur, c'est-a-dire laisser des traces comme sur une plaque
photographique. Pour filer la métaphore, disons qu'un recueil de nouvelles correspond
a un jeu de photos disparates ou divers instantanés provoquent émotion, action et réaction
de la part du lecteur. Celui-ci déménage d'un univers a I'autre, d'un instant a I'autre,

d'une nouvelle a I'auire. Chaque nouvelle, offrant des prises de vue différentes, certes, |

mais en outre d'objets différents, joue de la lunette d'approche ou du grand angle de facon

a proposer au lecteur une liaison passagére avec les personnages. /)

® Par définition l'instantané se présente comme une photo prise 4 moins de 1/10 de
seconde, donc une photo qui arréte le mouvement. L'instantané présente donc un fragment
d'existence. Un arrét sur l'image.
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La nouvelle semble n'étre faite de rien La ‘nouvelle est une suite

-sinon d'un instant,

d'un geste, d'une lueur,

qu'elle isole,

dégage et révéle,

qu'elle emplit de sens et de pathétique.
Arland
(Gadbois, 15)

d'instantanés’ évocateurs qui sont
insérés dans I'histoire (qui peut elle-

méme étre un instant de vie) et qui

jouent le role de révélateur d'émo-

tions et de sentiments (Gadbois, 15).

La nouvelle fixe souvent des person;lages au moment ou, piégés, ils vivent ce que Alain
Nadaud appelle «une position stratégique et intenable» (cité par Blin, 118) qui les rend
vulnérables et les oblige a4 se démasquer, hitant ainsi la conclusion du récit. Les ..
personnages sont montrés en des instantanés® qui sont autant de moments exceptionnels
qui remettent en jeu leur existence; qui les placent & un tournant de leur vie ou de la
situation vécue. «La nouvelle dit Arland, c'est la cristallisation d'instants arbitrairement
choisis ou un personnage est en conflit avec un autre personnage ou avec lui-méme. » (cité
par Gadbois, 15) Encadrés de matiére anecdotique, ces instants, de saveur unique, ont
“une importance décisive dans la vie des personnages. lls permettent la dramatisation
d'une idée que le lecteur perd de vue mais qui resurgit en un autre instant. La chair

anecdotique qui enlace ces instantanés livre des éléments qui en permettent la compréhen-

sion et les aménent vers leur conclusion. Ces instants, illustrations d'un simple fragment

7 Un recueil de nouvelles de Robbe-Gn'llet porte ce nom, /nstantanés, aux éditions de
Minuit. Charlotte Boisjoli a pour sa part €crit une nouvelle intitulée /nstantané dans la revue
XYZ, hiv.91, no. 28, p.11. '

® Ces instantanés, en photographie sont synthése, renvoient 4 I'avant, a l'aprés, méme s'ils
ne présentent qu'une vision courte et arrétée du présent.
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d'existence, créent un effet d'illumination, de découverte, de reconnaissance: ['espace
d'un moment, le lecteur se demande «comment cela va se passer» et non «comment cela
'va finir» I'accent étant mis sur les révélations faites par le jeu de I'instantané plus que par
I'histoire. Ne devrait-on pas plutot parler de I'essence révélatrice de la nouvelle? Peut-
elle étre considérée, comme un révélateur d'instants, ou pour reprendre la formule de

monsieur Paratte des moments «d'érotisme de Il'intimité»? (Paratte, 27)

v

Ces instants permettent de con- . . .
La concision extréme fait de lu nouvelle une

caméra tournante qui ne révéle que peu d
peu, la linéarité devenunt point de vue en
spirale, l'étrange auquel nous sommes
confrontés, alors qu'un coup d'oeil
superficiel aurait pu nous laisser voir d'une
Sfugon plus ordinaire.

naftre les personnages, leurs états d'a-

me, leurs sentiments, par leurs compor-

tements. Descriptions elliptiques, ces

(Paratte, 20)

images sont soumises au lecteur: le

personnage est immobilisé dans son

mouvement et apparait dans le halo d'un projecteur. Le lecteur doit remplir les
interstices et imaginer ce que I'instant laisse deviner. Les instantanés, aux sens denses et
compacts, sont I'indication de I'incertitude du non-mentionné, le lecteur devént lire les

images et les enchainer en «fondus» cinématographiques.

" ené Godenne, spécialiste de la nouvelle littéraire, distingue deux catégories de
nouvelles: les nouvelles-histoires et les nouvelles-instants. Selon lui, les nouvelles-

histoires, sérieuses, graves, dramatiques, plaisantes et comiques, respectent la définition
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traditionnelle de la nouvelle - récit bref, concentrant les faits dés I'exposition, au
déroulement rapide avec une finale «choc» . Les nouvelles-instants sont constituées
d'instants révélation, coijfrontation, constellation ou I'auteur s'attarde plus a I'évocation
eta I'approfondissemeng d'un moment précis qu'a la narration d’une histoire (Godenne,
150).

"(Selon Godenne, ) la nouvelle-histoire privilégie l'a.necdote et le conteur.

La nouvelle-instqnt ne s'intéresse qu'’a un moment du temps, un gros plan

qui laisse volontairement dans l'ombre l'avant et l'apres. (Boucher, 21)

Empruntons 2 monsieur Godenne ses trois catégories d'instants sans pour autant
étre d'accord avec lui puisqu'il sépare nouvelle-histoire et nouvelle-instant. Que la
nouvelle raconte une histoire ou non, elle est toujours instant! Ainsi, la nouvelle (histoire
ou instant) est-elle une construction combinatoire des instants ré-vélations, confrontations
et constellations: uné nouvelle peut n'approfondir qu'un instént et ainsi réduire a néant
la matiére anecdotique ou en présenter plusieurs qui seront encadrés d'éléments

anecdotiques qui produiront une histoire.

L'instant révélation
Un tel type d'instant symbolise pour nous tous les autres instants
passés et a venir: s'expriment la des sentiments latents...
(Godenne, 130)
Plusieurs nouvelles reposent sur une prise de conscience et I'instant révélation est

présent lorsqu'un personnage nous est montré comme ayant soudainement, de fagon

consciente ou non, la révélation de son bonheur ou de son malheur. Perceptibles par le
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lecteur, mais non exprimés explicitement dans la nouvelle, des sentiments latents se
dégagent de cet instant. Ces instants riches de signification symbolisent I'essentiel de la
vie d'un personnage car ils éclairent d'autres instants passés ou futurs qui ne sont pas

nécessairement inclus dans le récit.

Uniques, mais pourtant pIu_ArieIs par les renseignements qu'ils donnent sur les états
d'ame des persomiages, ces instantanés apportent une substance émotionnelle qui résonne
et laisse une trace chez le lecteur. «Louisette sursauta. Les ronflements s'étaient
amplifiés. Elle observa sans indulgence son mari. Ses rugissements de fauve édenté ne
I'impressionnaient guére. A bien y penser, Jean ressemblait au vieux coq de la basse-
cour. Déplumé, ratatiné, il avait perdu les attraits qui autrefois I'avaient séduite.
Aujourd'hui, elle trouvait méme indécent le spectacle de son mari affalé sur le sofa. Elle
soupira» (Douce quiétude). Toute la vie de Louisette est 1a dans son regard de femme
lucide. Son mari, déplumé, n'est plus le coq gaulois, coquetant et faisant son métier de coq
qu'elle a connu, mais bien un coquard, un coq en pite ... plus prés du mollusque que du
fier gallinacé régnant sur sa basse-cour. Cet instantané révélation exprime des
sentiments latents et met en scéne une prise de conscience qui viendra révéler toute
I'histoire tout en filant la métaphore. La passion soudaine de Jean sera «couvée, soignée,
jusqu'a son éclosion prévue et planifiée» puis il faudra la «nourrir et I'entretenir» pour

qu'un jour Jean parte vers de nouveaux rivages «Louisette et Madeleine en le voyant

partir, eurent I'image d'un vieux G.I. coiffé d'un nid d'oiseau exotique». D'abord montré
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en sa retraite comme la «mouche du coches, Jean, amoindri, déplumé, renaitra coiffé par
Ie§ femmes qui lui donnent 1a mouche -symbole de la féminité et de I'habileté-. Mais il
ne sait pas en profiter et, monté sur ses ergots, livrera un combat supréme contre les

truites, le perdra et finira par se faire plumer.

Parfois, les instantanés révélateurs ne sont pas uniques et se répétent ou se
dédoublent avec de légéres varian‘ies. «Une porte claqua et un chuintement ;'égulier se
fit entendre. «M'man...» murmura Paul-André qui reconnaissait le sifflement familier des
«gougounes» de phentex. Une vieille femme ratatinée dans sa robe a fleurs apparut dans
I'encadrement de la porte» (La caverne d'Ali Baba). Deux instantanés sont ici superposés:
le lecteur entend des bruits et «voit» Paul-André, qui entendant les mémes bruits «voits
sa meére, cette vision de; I'instant va résonner tout au long de la nouvelle. En effet, I'idée
des relations mére-fils révélée ici revient clairement ou de facon sous-entendue. «Sa
propriétaire, madame Poitras, en était folle! 1l lui parlait de sa m_ére et elle voyait en lui
le fils tendre et aimant qu'elle n'avait jamais eu.» Un deuxiéme instantané superposera,
jusqu'a méler leurs pantofnfiw, I'image de la mére et celle de madame Poitras, quand cette
derniére volera au secours de Paul-André, «Il n'était pas encore cinq heures du matin
lorsque madame Poitras et madame Bea.upré descendirent I'escalier. Leurs pantoufles
glissantes les obligeaient 4 se cramponn(: a la rampe. En arrivant en bas, elles

soupirérent, soulagées, en voyant le camion de Paul-André. (...) I'oiseau était au nid.»
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Cette fois, c'est le lecteur plutot que le héros qui imagine madame Poitras en mére poule,

fidéle malgré les incartades de son pseudo-fils.

L'instant confrontation

C'est une véritable épreuve que vivent les protagonistes. (Godenne, 131)

Plutét que de révéler une ém(;tion, I'instant confrontation se dramatise et engage

un affrontement et des épreuves entre les personnages, mettant leur existence en jeu ou
les dressant I'un contre I'autre. Arland parle ici «de nouvelles ramassées autour d'un
instant; mais d'un instant de crise, qui éclaire une vie» (cité par Godenne, 132) et qui
correspond a la «crise» du théatre cla'ssique. Cette confrontation peut s'accentuer tout
au long de la nouvelle. L'évolution est alors rendue sensible par les commentaires du

narrateur qui vient ponctuer les moments importants jusqu'au dénouement, dramatique

ou heureux.

La nouvelle Au palais du livre propose des instants ou sont confrontés, de diverses
maniéres, mains et regards. Les trois premiers paragraphes de cette nouvelle nous
présentent I'homme aux mains minutieuses et artistes seul avec sa passion. L'instant
confrontation nous montre la caissiére captant regard concupiscent et main caressante.
L'homme et la caissiére s'é:prouveront tout au long de la nouvelle. La caissiére désire sur

elle les mains agiles mais n'est que voyeure d'une passion qui I'excite. «Elle frisonnait, dés
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qu'il portait la main aux cuirs anciens et sentait entre ses cuisses (...) les mains glissaient
lentement (...) en une voluptueuse caresse. La caissiéré déglutit avec effort.» Tout au
long de cette nouvelle, le narrateur omniscient signale les moments iniportants par divers
marqueurs temporels indiquant I'évolution dramatique et ne fait parler qu'une seule fois
I'homme (<A quelle heure finissez-vous?») créant ainsi un instantané qui fait croire 2 la
victoire tant désirée de la caissiére; enfin, les mains sensuelles daignerént s'intéresser a

.
elle et glisser sur son corps. Mais la n'est pas la cloture... I'annonce discréte placée par
I'homme confronte en un dernier instantan‘é le narrateur et le lecteur qui comprend alors
que la caissiére, tout comme lui, s'est fai_t piéger par le désir qui a fini par I'étrangler. Le

lecteur et la caissiére ont été bernés par le regard érotique du relieur. L’objet de sa

“séduction étant tout autre que celui désiré et anticipé.

Les dessous chics propose aussi des instants confrontations-placés sous le signe du
regard. Deux instantanés révélations nous montrent 'un a la suite de I'autre, la femme
voluptueuse aux courbes imprécises et I'adolescent gauche et piteux. L'épreuve se joue
da'llls les instantanés suivants entre le jeune homme qui ne fait pas le poids et le regard de
Sandra. Mais la fin de la nouvelle renverse la situation; la jeune femme, les yeux fermés

est dans son bain; Martin la regarde sans flancher , ferme la porte et gagne I'épreuve.

L'instant ggngtgllatig n

[1l s'agit ici], d'un drame qui concerne a un moment donné un
ensemble de personnages. (...) Si, a premiére vue, l'argument de l'instant-
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constellation apparait plus étoffé, se décéle toujours le méme refus de
l'histoire parce que le sujet se cristallise autour d'un instant unique et
important, et que sont fixés des états d'ame plutot que des faits. _

(Godenne, 132)
Trés souvent constitué d' un mélange des instants révélation et confrontation,
I'instant constellation se démarque par son déroulement parfois non linéaire, sur
plusieurs plans. 1l présente un drame, des instants uniques et importants qui concernent

*

plusieurs personnes, comme la réaction de multiples acteurs d'un méme événement.

Dans Conquéte a la plage, un instant constellation fait scintiller plusieurs femmes
éutour d'un seul et méme désir, la conquéte de I'homme inconnu. «La petite femme au
bikini fluo tenta en vain (...) Un concours de chateau de sable, des parties de pét#nques
(...) Le ballon, le freshee (.;.) les plus belles cuisses de la plage (...)» Les premiers
paragraphes présentaient en raccourci plusieurs constellations sur le théme de la
séduction; les paragraphes suivants montreront en des instantanés rapprochés dans le

temps, |I'épreuve et sa gagnante.

Soumettant au lecteur une prolifération d'images, trois portraits éclairs se suivent
dans Voisinage, constituant un instant constellation axé sur I'hier et I'aujourd’hui:
«Présent, le voisin de droite ...Disparu, monsieur Tessier qui entretenait sr4 carré de

pelouse comme un vert de golf. .. Présente, a gauche...».
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Formant un tout, les instants révélation, confrontation ou constellation jouent de
la révélation, de la prise de conscience, de la remise en cause d'un moment ou d'une
existence entiére des personnages ou de l'action. Complices, ces instants viennent

charmer le lecteur et l'inciter & poursuivre sa lecture.



CHAPITRE IV

LA NOUVELLE JOUE DU PIEGE

Le nouvelliste prend en quelque maniére son lecteur en traitre,
par surprise, l'introduisant dans un monde déja créé,
donné pour existant dans son entier au moment ou débute le récit.

CL Elsen, Liart de la nouvelle ou l'intensité de l'instant

La nouvelle nous ravit dans les deux sens du tg_rme. Elle nous enthousiasme, nous
charme; eile nous captive, nous piége par ruse ou par surprise. Plus que le roman, la
nouvelle, par sa briéveté, joue allégrement du piége en déjouant I'attente du lecteur face
aux événements, a l’antic'ipation d’une chute. C'est-a-dire en «pervertissants le céntrat
de lecture mis en place dés les premiéres lignes de la nouvelle par I'interaction du texte
et du lecteur. Le contrat de lecture d'une situation te;tuelle est «I'ensemble des
conventions et des contraintes qui régissent et garantisselllt son développement. Le

contrat de lecture se présente comme un ensemble de trois types d'éléments: des

modalités de lecture, une portée et un protocole de lecture." (Gervais, 19)

Les modalités de lecture correspondent a la base du décodage, a la familiarisation
fonctionnelle avec le langage selon les codes appris & I'école: régles de syntaxe, de
structure d'un texte, de fonctionnement d'un récit ou d'un discours. La lecture est prise

dans un réseau d'habitudes culturelles qui ont pour base l'institution scolaire; on
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I'enseigne & I'école et on montre aux enfants les modalités de lecture comme actes
fonctionnels pour s'informer et s'instruire. La portée du contrat de lecture désigne le
déroulement de la situation textuelle, les protocoles de lecture étant la fagcon dont le texte
se présente, I'enchainement des situations narratives. Pour parvenir & une combréhen-
sion d'un fe_xte, le lecteur doit faire des hypothéses sur ses enjeux discursifs. Au moment
de la lecture, le texte écarte ou confirme les hypothéses et le lecteur sollicité peut mettre
en place d'autres stratégies d'analyse. tConditions minimal.u de la situation textuelle, les
modalités de lecture permettent de décode.r et d’interpréter les signes écrits et ne sont
habituellement pas piégées ni remises en cause. Par contre, les scripteurs se jouent
parfois des lecteurs en proposant des protocoles de lecture variés (ensemble des

injonctions guidant la saisie du texte) et une portée du contrat de lecture déboussolante

(enchainement des situations narratives).

Le scripteur, tel un oiseleur rusé, piége le lecteur & ces deux derniers niveaux par
le détournement de I'énoncé et ca_q;e une rupture du contrat de lecture. Le lecteur peut
buter, perdre I'équilibre, refuser d'avancer, bifurquer ou perdre la trace. Louis Marin
dans Le récit est un piége Afait référence a un vieux traité de cynégétique du XVle siécle
qui présente trois variétés de piéges qui sont autant de principes réglant leurs usages: les
piéges de la fantaisie, de I'appétit et de la force (Marin, 11-14). Combinés entre eux en
utilisant l'imagination, le besoin et le mouvement, ces pi¢ges forment des armes

redoutables ou la proie vient tomber téte premiére. En nous servant d'exemples puisés
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dans le recueil Le Passé simple, il est possible d'illustrer ces variétés de piéges en

démontant leurs fonctionnements 2 des niveaux différents: soit 2 I'interne, par la fagon

dont le personnage est piégé, soit a I'externe, par la fagon dont le récit piége le lecteur.

Le piége de la fantaisie est célui dans lequel on représente a son adversaire
sa propre image, dans laquelle il se complait. En provoquant son attache-
ment et son arrét par l'agrément qu'il en tire, on peut alors le frapper

aisément et sfirement. (Marin, 13)

Le piége de la fantaisie (ou celui de Narcisse) attire et retient sa proie en lui

proposant sa propre image; |'adversaire s'admirant, s'arréte et s'attache a son reflet. «Je

serai votre miroir» ne signifie pas «Je serai votre reflet» mais «Je serai votre leurre». (...)

Le leurre est en quelque sorte la recon-
naissance du pouvoir sans fin de la séduc-
tion.» (Baudrillard, 97) On peut alors
frapper I'adversaire en toute sécurité

puisqu'il est subjugué par son image. Le

principe et |'efficacité de ce piége sont -

issus de l'attraction, du redoublement et

On dit justement des miroirs qu'ils sont
spirituels: c'est que le reflet en lui-méme est
un trait d'esprit. Le charme du miroir n'est
pas de se reconnuaitre, ce qui est une
coincidence plutit désespérante, mais bicn
dans le trait mystérieux et ironique du
redoublement.

(Baudrillard, 138)

de I'imitation d'ou nait le plaisir, sorte de charme® qui inhibe les sens critiques.

® Au sens d'ensorcellement, d'enchantement.
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Les facettes du piége.de la fantaisie sont nombreuses et parfois le personnage
s'enferre lui-méme. C'est le cas dans Voisinage ou lé pouvoir de la banalité est accrédité
par les agissements mémes du héros: «Lentement, il creusait .son trou, faisait corps avec
le voisinage et nul ne fut surpris, un matin vers la fin de I'été de l'entendre crier,
succédant ainsi & monsieur Tessier: «Maudits vidangeurs, y pourraient pas faire
attention, ma pelouse c'est pas une dﬁmp!». Le piége de la fantaisie a frappé ici a
rebours puisqﬁe I'image que le hér;)s rejetait au début de la nouvelle I'a maintenant happé
irrémédiablement. Un autre personnage, Marléne (Les dés sont pipés) ne vit que par la
force de I'image qui lui est proposée par la voyante. Sans reflet, elle ne peut plus viyre

et doit donc mourir, victime d'une appétence qui ne peut s'assouvir faute de modéle.

Deux nouvelles, Rabbouni et La dame au chat jouent sur I'identité de cet animal
mystique. Marie prend d'abord le chat pour un bibelot, une «quelconque divinité, plus
prés du Bouddha que du Sphinx.» Ayant perdu I'image de I'animal devenu un Maitre a
penser, Marie est maintenant a la merci de celui-ci. Le piége de la fantaisie a bien joué,
Marie se met en marche et retrouvera, sir de soni pouvoir, le Maitre de ses mouvements
en la personne de son pére. «Les yeux brumeux, elle entra dans la maison familiale et se
jeta aux pieds de son pére qui I'attendait d'un air impassible, sa canne blanche a la main:
«Femme, pourquoi pleures-tu? Que cherches-tu?» Marie reconnut alors la voix de

Rabbouni et sut qu'll était revenu.»
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Thérése, la dame au chat, tentera en vain de faire jouer le piége de I'appétit pour
apprivoiser son «Léo». Mais le chat n'en gagnera pas moins la bataille car ayant délogé
Thérése, il usurpera son identité auprés de ses proches. «Mais «Léo» s'installait a sa place,
prés de la radio et écoutait sans se lasser, en ronronnant, les créations littéraires,

anecdotes et défaites de ses neveux et niéces qui n'avaient point dérangé leurs habitudes.»

Le pié I'appéti

On présente a l'homme que l'on veut prendre une chose dont il a besoin. Le

désir violent qu'il a de s'en emparer, qu'il soit poussé par la soif ou quelque

autre appétit, le rend impuissant par sa puissance méme et le livre sans

défense a une puissance bien moindre. (Marin, 13)

Le piége de I'appétit, selon le principe de la séduction, de la stratégie de la parure,
fonctionne avec un appat. L'homme a capturer ne peut résister a ceux-ci: nourriture,
boisson, femmme, argent... ils sollicitent le désir de fagon irrésistible. La puissance de
I'appétit pousse I'homme ou I'animal 4 rompre I'équilibre d'une ouverture qui se
refermera, le gardant alors prisonnier. La séduction amoureuse peut tout aussi bien

produire le méme effet que la nourriture ou la boisson mais I'appat devra étre choisi avec

soin et étre combiné & une machination , produit de I'art humain.

Vic*‘me de leur appétit de fraicheur , les personnages de L'été 57 laissent le
lecteur sur une note de recueillement qui achéverait I'histoire en une sorte de point

d'orgue: «A leurs pieds, sur la pierre, deux d'entre eux, immobiles, semblaient dormir...
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(...) Marie-Ange Paradis se releva en voyant arriver son monde, «J'ai pas arrété de prier
pour vous autre.» Rosaire 0ta son chapeau, soupira et dit: «Serre pas ton chapelet, sa
mére. On va n'avoif_besoin.» A genoux, Elzéar se recueillit avant la priére aux morts...».
Le lecteur est piégé par le mouvement lent et religieux, le piége de la fantaisie est déjoué
(ou joué) et I'image d'Elzéar va reprendre sa place, son reflet: «<Merci mon Dieu, astheur
bn va pouvoir veiller tranquille, amen». Dans Le détrousseur détroussé, monsieur

Desbiens va attirer I’antiquaire par des «vieilleries» pour mieux le piéger, tout en veillant

a se qu’il soit intrigué par les raquettes qui sont un bel exemple du piége de la force.

Le pié la for

Le piége de la force ou du mouvement, dont le piége de I'appétit est une espéce,
dissimule, sur le parcours de I'animal ou de I'homme que I'on veut prendre, I'appareil qui
le gafdera prisonnier. Inerte par lui-méme, le piége trouve son essence par le mouvement
et la force de sa victime qui I'empétrero'nt davantage. L'efficacité du piégé est ici associée
a sa dissimulation, son camouflage, puisqu'il n'attire pas par leurre ou appit, au contraire

du piége de I'appétit.

Alice, I'héroine de la nouvelle Le

La séduction est un destin: pour qu'il

passé simple, est piégée par des dons qui | s'uccomplisse, il fuut que la liberté soit la,
mais aussi tout entiére comme somnambuli-
la séduisent et endorment sa méfiance. | quement tendue vers su perte.

(Baudrillard, 145)
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Elle est attirée dans une souriciére dont elle ouvrira elle-méme la porte. Bien qu'ayant
soudainement réalisé sa position précaire, elle est entrainée par la force dﬁ piége, et de
son propre mouvement, incapable de s'arréter (tout comme le lecteur qui n'a pas su lire
les indices dissimulés dans le texte), elle ira se jeter dans la gueule du loup: «En ouvrant
Ia porte, elle comprit. Emportée par son élan, elle fit quelquél pas, tendit son bouquet a
I'homme et dit: «Grand-mére, comme vous avez de grands yeux!s»

Seul de son espéce parmi toutes les nouvelles, le conte Le détrousseur détroussé
joue allégrement avec moins de finesse, mais autant d'efficacité, du piége de I'appétit et
de celui du mouvement. De I'appétit, puisque I'issue de I'histoire du filou, déjoué par plus
malin que lui, est annoncée dés le titre; du mouvement, par les raquettes elles-mémes qui
démontreront leur puissance par deux fois: malignement en punissant le brocanteur et
tendrement en rajeunissant les deux vieux et en les piégeant a leur tour puisqu'ils seront

entrainés par le rythme de la danse et redeviendront enfants,

Dans Au palais du livre, |a caissiére joue de ses appis pour piéger le relieur. Alors
que celui-ci semble insensible, le lecteur, se méprenant, attend la fin de la nouvelle qui
semble convenue. Les deux derniers paragraphes freinent pourtant soa interprétation
et il doit retourner en arriére pour vérifier ou il a perdu la piste. Il retrouvera alors les
sources du piége du désir pervers dans les nombreuses descriptions des relations du

relieur avec les livres.

4
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Le lecteur est parfois mis en déroute par le scripteur qui dissimule sur son
parcours des trous ou il vient tomber téte premiére. Conquéte a la plage laisse dés son
début entrevoir un exemple type du piége de I'appétit. Le lecteur voit bien les femmes et
la narratrice qui essaient par leurs charmes d'appiter un inconnu. Le lecteur sera
toutefois berné par le scripteur qui aménera en «coup de théatre» un événement
inattendu: «Finalement, c'est la grosse femme rousse qui a eu le plus de chance: S(;n
dernier né faillit se noyer.» . La nouvelle se terminera par un autre énél;cé piége, pour

le lecteur qui suivait une voie toute autre, celle du cortége des courtisanes: «Je lancai un

regard noir & mes enfants. Quels ingrats tout de méme!».

La banalité, I'art du piége, est le plus sﬁr camouflage possible et [a nouvelle
littéraire posséde allégrement cet art. Le lecteur doit dé-jouer ce piége, découvrir
I'étrange dans le banal; se déployant en peu de pages, la nouvelle Ijoue de I'aventure qui
est I'attente constamment déjouée de ce qui va advenir, de I'imprévu, du piége.

L'acte de lecture doit perwettre de repérer dans le discours écrit le minuscule
indice du piége, du trou ou le lecteur risque de s'enferrer. Prisonnier, il continue
néanmoins a produire du sens et s'égafe dans une fausse interprétation. Tel un chasseur
émérite, le scripteur a détourné I'énoncé puar piéger le lecteur qui, surpris, devra
retourner sur ses pas ou suivre une autre piste afin de poursuivre son chemin. Séduction

sous le discours, le piége est invisible: trompe-I'oeil, énigme ou hallucination, le piége est
pieg pe- g p
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déﬁ au lecteur. La nouvelle, par sa concision, permet d'entrer dans le jeu de plain pied
et crée en un pacte symbolique 1'obligation de rester jusqu'au bout du jeu, de lire la
nouvelle comme une tentative de séduction, une énigme dont la résolution est une «petite

mort».

”~



CHAPITRE V

LA NOUVELLE EST UNE OEUVRE DYNAMIQUE

«.a nouvelle est un récit bref
qu'on lit d'un coup, oui,
mals le plus souvent g l'intérieur d'un «genre long»
le recuell,
d’ou elle tire une part importante
de sa signification. »
(Boucher,10)

La nouvelle parait habituellement a I'intérieur d'un ensemble soumis a Ia \f/
polytextualité: magazine, anthologie, recueil'’. Assemblage d'un certain nombre de
nouvelles, de fragments'' 2 I'intérieur d'un tout, le recueil propose au lecteur une

certaine cohérence mais implique des

Je mettrais au dossier ce qu'est le fragment
pour moi: c'est un morceau de langage dans
lequel il y a une jouissance a commencer et
a finir.

forces opposées: centripétes par I'auto-

nomie de chaque nouvelle; centrifuges

Roland Barthes

par ’intégration & une continuité. Ces

deux forces coexistent et s'affrontent;

Ia nouvelle est une oeuvre dynamique a la fois isolée des autres et liée a elles. Le recueil

% «Le mot recueil voulait dire accueil a la fin du XVI° siécle. Alors un recueil, c'est un
accueil de toutes sortes d'émotions, de sensations, d'images. C'est bien que ce soit varié,
diversifié¢.» Entrevue avec André Berthiaume (cité par Carpentier, 39)

'! Dans le sens d'unités textuelles, de fictions bréves extraites d'une unité de publication.

-
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% nouvelles géhére une double lecture puisqu'il présente la n_ouvelle comme objet \‘
singulier et comme élément d'une série./Etant en relation avec d'autres textes, la nouvelle
ne peut que ressentir les effets de la dynamique du nombre et de la cohabitation. En

effet, le seul fait de rassembler des nouvelles, de les mettre en préSence influe sur leur .
signification. L'auteur cherche & les valoriser en tant qu'ensemble plus ou moins

.honiogéne; Mais méme si I'arrangelpent suggéré par I'auteur est important, il n'est que

provisoire et «mouvant» par le p‘rincipe de Ig permutation lors de la lecture: le Iecteur</(w)\

étant invité, par la forme bréve des

récits, au réaménagement continuel du C'est en essayant entre eux des

. ) ) Sfragments d'événements, que le sens nait
recueil; la table des matiéres l'attirant | )" comme le bricoleur, I'écrivain ne voit
le sens des unités inertes qu'il a devant lui
qu'en les rapportant: l'oeuvre a donc ce
caractére a la fois ludique et sérieux qui
marque toute grande question; c'est un

. . puzzle magistral ...
permutations «lectorales» possibles sont ) Roland Barthes

et I'autorisant a subvertir la mise en

séquence choisie par l'auteur. Les

(Lssais critiques, 186)

d'un nombre infini'? et échappent au

contrdle de I'auteur qui met en place

une «oeuvre a géométrie variable» (Boucher, 202), une construction dont il n'est pas
maitre. Chaque nouvelle n'est pas une piéce précise d'un puzzle, elle est plutdt une piéce
dynamique «d'un ensemble en train de se faire donc de se défaire et de se refaire au gré
de la réception.» (Carpentier, 44). Le recueil est soumis a l'interaction fmprév .sible ol

* I'unité est a construire par le lecteur, il est oeuvre ouverte, oeuvre de tension continuelle

'2N! factorielle de n: pour 10 nouvelles 3 628 800 permutations. (N!) = n(n-1) (n-2)
..2x1
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tant par l'ordre précaire, par la diversité des nouvelles que bar la cohérence de
I'ensemble. Certains motifs ou symboles réapparaissant dans différentes nouvelles
développeront une thématique ou approfondiront un théme et modifieront ainsi la lecture
a venir et celle déja effecfuée. Une nouvelle isolée nie sera plus la méme, une fois intégrée
a un ensemble.

‘La lecture d'un recueil est unlmouvement ol les liens se construisent dans I'esprit
de chaque lecteur selon son parcou'rs et les rapports effectués entre chaque nouvelle,

établissant une animation du recueil ou

ce que j'appellerai une "constellation | Un recueil de nouvelles est "un livre
toujours en mouvement, toujours a la limite

lectorale” ajoutant ainsi une deuxiéme de l'épars, rassemblé dans toutes les
directions par sa division qu'il fait

dimension au texte. Au seuil du recueil, | apparaitre et maintient pour s'accomplir.”
(Blanchot, 344)

le titre propose, avant méme I'ouverture,
un défi énigmatique et par le fait méme séducteur comme I'a montré Baudrillard qui
associe la séduction au défi a résoudre, & un "duel énigmatique”. Le recueil accorde une.
attention particﬁliére au titre qui chapeaute ses fragments puisque cet élément du
paratexte détermine en partie le mode de lecture. Le lecteur tentera d'unir les motifs de
ce titre (et de la nouvelle éponyme, le cas échéant) aux autres textes qui résisteront parfois
plus ou moins mais s'uniront au fur et & mesure que les motifs réapparaitront. L'étude

du recueil comme entité est ainsi déja commencée dés la couverture.
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LE PASSE SIMPLE

nouvelles
L'inscription générique quasi-obligatoire dans le cas des nouvelles souligne que «e
genre n'est pas acquis, qu'il a encore besoin d'étre désigné pour étre recu» (Bérard,76);
elle proclame aussi son appartenance a un genre fragmenté, discontinu et contri.bue a
orienter la réception du livre. On peut dés lors feuilleter la table des matiéres, vérifier

L

8i le titre du recueil coiffe également une nouvelle et tenter de le décrypter.

: [éi, LE PASSE SIMPLE renvoie directement au temps narratif «obstiné» par
excellence (Robert): au XVI, selon la régle dq vingt-qu;tre heures (Henri Estienne), ce
temps désigne un passé lointain, comparativement au passé composé". Hier et jadis sont
les adverbes préférés du passé simpe dit défini qui ne s'emploie presque plus dans la
Ian.guek parlée, celle-ci lui préférant le passé composé dit indéfini. Le passé simple est
donc associé au passé, a l'écriture, a la narration , & des oeuvres littéraires. Le mot.
«passé» (employé seul), c'est ce qui a été, le bon vieux temps, la tradition, les souvenirs,
tout ce qui est en mémoire. Quant a I'adjectif simple, il référe a une action «simple»,
courte, facile & suivre, compréhensible et est aussi entendu comme un élément
indécomposable. En chimie, ne sépare-t-on pas les corps ainsi: les corps composés et les
corps «simples»? Le passé composé et le passé simple? L'adjectif simple implique

également un ensemble harmonieux par son homogénéité. C'est ainsi que, sémantique-

1 La frontiére entre les deux étant constituée par la nuit qui précéde l'acte de parole
(Robert).
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ment, notre titre s'oppose a I'oralité, au présent, offre I'association avec le narratif, les
souvenirs sans affectation et un passé indécomposable. Cette derniére notion est anibigué
pour un .recueil de nouvelles, de fragments qui suggére ainsi des arréts, des départs, des
sauts. Le passé simple, aux souvenirs familiers, sans détour, offert au lecteur avec
naturel, chapeaute bien notre recueil. |

La nouvelle d'ouverture est la moins sujette aux permutatibns et souvent, comme.
c'est le cas ici, elle préte son nom au recueil. Cette fagon de faire démarque la nouvelle
Le passé simple des autres puisqu'elle permet des pistes d'analyse et définit un univers qui
viendra influencer le déchiffrage des nouvelles suivantes. D'une longueur moyenne (8
pages), cette nouvelle éponyme focalise I'attention en tentant d'induire une lecture;
d'obtenir que celle-ci soit «la bonne»; d'«appiter» le lecteur en «donnant le ton». De fait,
elle est d'une construction différente puisqu'elle est coiffée d"une. affiche publicitaire
servant de titre, ou le passé et le féminin sont mis en valeur. On retrouve également un
encadré publicitaire dans la cloture de la nouvelle Au palais du livre. Anonyme et
énigmatique, il est toutefois différent quoique jouant lui aussi du «passé» et de «I'appétit
des collectionneurss! La nouvelle Le passé simple présente un homme attirant dans un
traquenard une jeune femme par des appats du passé: 4u palais du livre , une femme
mettant en évidence ses appas, affriandera un collectionneur du passé. Dans les deux cas,
I'erreur sur la personne et sur «les appits de I'appeau» démontrera la puissance du piége

de I'appétit et entrainera la mort.
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Le jeu du passé-présent se re- Le passé, c'est notre seule promenade et le

seul lieu ot nous puissions échapper a nos
ennuis quotidiens, a nos miséres, a nous-
mémes. Le présent est aride et trouble,
I'avenir est caché. Toute la richesse, toute
la splendeur, toute la grdace du monde est
dans le passé.

trouvant dans presque toutes les nouvel-
les, il y & 1& un lien créant une force

centrifuge intéressante. Le temps s'é-

Anatolé France
(Vie en fleur, 111)

coule lentement dans les textes, I'im-

pression d'attente est importante (mais
n'est-ce-pas I3 un élément obligzitoil‘e pour une séduction réussie?). Les personnagés
prennent le temps de vivre leurs émotions et celles-ci sont souvent provoquées par un
objet du passé qui sert également d'appit pour piéger personnages et lecteurs. Alice dans
Le passé simple donne une vie nouvelle aux dentelles et chiffons qui séduiront et la
piégeront. Les tatouages symbolisent le passé frivole de la vendeuse d' Au palais du livre
et acquerront une vie nouvelle sur les livres anciens qui I'émoustillﬁient tant. Les
raquettes, symbolisant le temps qui passe avec les saisons et la jeunesse perdue sauf...
pour ceux qui s'aiment, font voyager dans le passé les vieux quilont su retrouver leurs
souvenirs volés par I'antiquaire dans Le détﬁusseur détroussé. La caverne d’Ali Baba fait
cotoyer dans un capharnailm, jeunesse et vieillesse, présent et passé et fait jouer un |
souvenir émotif pour créer une mise en abyme eﬁ incipit et explicit. Dans cette nouvelle,
la fuite de I'ordre établi, du temps qui s'écoule, méne a la boucle fermée d'un karma.
Cette figure du retour, qui rappelle celle de I'ouroboraos, est visible a plusieurs reprises

dans les nouvelles du recueil. La présence de récits proposant un cycle d'évolution

refermé semble rompre avec I'évolution linéaire propre & la nouvelle et confirme les
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~ forces centripétes en présence. Ainsi, Rabbouni, qui évoque un chat spirituel, et Salomé
" referment-ils la boucle en contraignant I'héroine a s'enfermer dans son passé, dans la
roue des existences qui condamne au perpétuel recommencement et symbolise sensible-

ment une pulsion de mort (tout autre ici que la "petite mort'').

«La mode féminine» annoncée par la publicité de la nouvelle éponyme constitue
également une force centrifuge. Effacée, soumise, complice ou tenant le haut du pavé, la
présence féminine est marquée dans tous les récits du recueil. Comment rester indifférent
devant cette figure qui vient s'inscrire en creux ou en relief; devant ces femmes qui sont
les instruments de la métamorphose; qui unifient les textes par leur cohabitation dans le
recueil. Figure temporelle et féminine, le tricot joue un role dans La dame au chat,
Douce quiétude et Ali Baba. Cette production progressive, maille & maille, sans cesse
interrompue par les événements n'est pas sans évoquer métaphoriquement I'écriture et
la lecture des nouvelles. Thérése dans La dame au chat va sortir de sa vie tracée a

I'avance et laissera son tricot inachevé mais pour les autres tricoteuses, il n'y aura pas de

répit tant qh'elles ne pourront reprendre le maille & maille, symbole de stabilité.

p



CONCLUSION

Collection de lettres, de mots et d'imagel; mes -installat'ions»‘s'animent et prennent
vie dans le recueil LE PASSE SIMPLE. Issues de la passion du. découpage, les nouvelles
sont fragments, filles de fragments et & leur tour font naitre des iinaga et le goiit du
collage. En effet, loin d'étre figées, captives et statiques, des images s'échappent du cad ré
de Fécriture et viennent se poser sur la page blanche, illustrant ainsi, en une mise en

abyme, quelques instants privilégiés des nouvelles qui les animaient.

Quoi de plus réducteur et décevant que de résumer et conclure une démarche

d'écriture...

Ecrire des nouvelles, c'est se colleter avec les mots, les émotions qui les composent,

c'est étre confronté aux images et devoir jongler avec leur dispersion volatile.

Ecrire des nouvelles, c'est écrire au rythme de Ia discontinuité, c'est effectuer la
réduction des personnages, des événements et des lieux pour se les approprier dans le

cadre restreint d'un texte en action.

-
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Ecrire des nouvelles, c'est assumer la genése de celles-ci, c'est assumer les liens de
parenté, les génes, les traits de caractére qu'elles se transmettent et qu'elles transforment

lors de leur mise en recueil.

Ecrire des nouvelles, c'est duper et se laisser duper par le jeu de la création. C'est
percevoir, enfin I'élasticité de ce genre littéraire qui ''ne peut en aucun cas étre une forme

fixe'' (Paratte, 30).

Toujours comparée au roman, n'est-il pas temps d'effectuer un revirement et de
rapprocher la nouvelle du poéme? La parenté entre nouvelle et poéme est repérable non
seulement par les multiples formes qu'ils peuvent pl."endre tous deux, mais par leur
"essence" et leur mode de publicaﬁon en recueil. Le régime de publication polytextuel,
généralement mis de cdté lors des essais définitionnels de la nouvelle, créant un lieu de
confrontation et d'affrontement; !e recueil de nouvelles se doit d'étre considéré comme
une oéuvre de la modernité, vivante, mouvante et dynamique. Un mobile s'animant au

gré des lectures.

I
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