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A Jean
A Hélene

Chaque vraie rencontre est comme une
résurrection, et dans la résurrection tout
est a sa place puisque tout est mélangé,
confondu sous la méme lumiére.

Christian Bobin



La véritable recherche en critique, c’est
celle qui, par I’écriture, s’associe au mou-
vement créateur de I’oeuvre littéraire et le
met en rapport avec le savoir. Elle ne
plaque pas des grilles toutes faites, celles
de la linguistique, de la psychanalyse ou
de la sociologie sur le texte ainsi réduit a la
dimension de document,; mais elle invente
son objet dans le sens ou lui-méme in-
vente le monde et le savoir; elle réinvente
tout le champ de la connaissance a la lu-
miére du poéme ou du roman qui aime,
qui désespére ou qui s’insurge. L’oeuvre
refait, de mots, la vérité de ce qui vit, et la
critique tente d’ajuster a ce frémissement
les schémes d’une compréhension en droit
indéfinie. L’écriture seule sauve alors la
critique du désastre auquel I’expose l’in-
suffisance de ses moyens.

André Brochu



AVANT-PROPOS

Il est de ces véritables rencontres qui changent le cours des choses,
I’itinéraire d’une vie. Quand les yeux se posent pour la premi¢re fois sur
un €tre ou sur un livre qui touche en soi au plus profond, interpellant ce
qui n’est pas encore, mais ce qui sera, il est difficile de ne pas croire que
le chemin est déja tout tracé. Sur ce point, Christian Bobin a sans doute
raison, c’est notre vie qui décide. Elle court devant, se saisit de 1’essentiel
pour nous aider a poursuivre I’itinéraire méme quand il semble ne plus y
avoir d’issue. Ceux qui me connaissent savent qu’il me fallut bien des
tergiversations, de nombreux revirements et détours pour arriver a ce
point qui marque une étape décisive. Ainsi il est temps pour moi de rendre
hommage a ces vraies rencontres qui sont au coeur de ce projet de

mémoire sur la spiritualité et la littérature.

Je voudrais remercier monsieur Raymond Pagé, mon directeur, pour
son ouverture et sa disponibilité, sa grande générosité toute en discrétion.
Il a su éveiller mon regard et ma sensibilité en face des oeuvres, dés le
début de mes études en littérature, et a toujours encouragé ma facon peu

conventionnelle de les appréhender.



Merci & Jacques Poulin et au Vieux Chagrin, a cette voix qui vient du
fond des 4ges pour parler avec douceur et chaleur du coeur double et

d’une humanité encore a naitre.

Merci & Georges Bastide dont les travaux apportent enfin des
réponses claires et incontournables 3 mon questionnement sur le sens de

I’existence et de 1a souffrance.

Merci a Christian Bobin qui, par ses livres, m’aide & comprendre mes
épreuves inoubliables, et qui célébre 3 méme la lumiére la part manquante

en chacun de nous.

Merci a Jean, pour sa présence désormais essentielle, 1’aide précieuse,

I’encouragement constant, le bonheur.

Je tiens a remercier la vie pour ces rencontres, toutes les rencontres
qui délivrent de 1’obscur et de I’ennui. Ces étres et ces livres, en marge des
modes et des courants, m’apprennent que 1’itinéraire spirituel est une
création continue de soi-méme que 1’on se doit de rendre généreusement

disponible a autrui.
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INTRODUCTION

Dans la vie il n’y a que des problémes
existentiels qui irradient la personne
entiére — chair, esprit et Gme.

Christian Bobin

Jacques Poulin a publié depuis 1967 huit romans dont deux plus
récents, Volkswagen Blues (1984) et Le Vieux Chagrin (1989), ont
particuliérement attiré notre attention pour une méme raison: ces deux
romans se distinguent des précédents par la notion de !’itinéraire
manifestée comme un mouvement tracant le chemin suivi pour aller d’un
lieu a un autre, pour passer d’un état d’étre a un autre. En effet, dans
Volkswagen Blues, le personnage écrivain parcourt 1’Amérique a la
recherche de son frére et, d’'un méme élan, il est en quéte de sa propre
identité. Il marque chacune de ses étapes comme autant de chapitres que de
pas vers la rencontre du frére et d’un “mieux-étre”. Avec Le Vieux
Chagrin, nous assistons a la méme mobilité dans la recherche cette fois-ci
de «I’ame-soeur», et dans la métamorphose du personnage écrivain tout
dévoué a I’écriture de «[...] la plus belle histoire qui ait jamais été écritel».
Sur le ton de la confidence, aspirations et projet romanesque se confondent

au point de ne faire qu’une seule et méme réalité.

1 Jacques Poulin, Le Vieux Chagrin, Arles, Leméac/Actes Sud, 1989, p. 137. (Pour
toutes les autres notes faisant référence a ce roman, nous utiliserons 1’abréviation
“LVC~)



Dans ce dernier roman, ’auteur nous a semblé donner a 1’itinéraire
de son personnage une orientation spirituelle plus profonde, parfaisant
ainsi la cohésion du texte, qui témoigne, selon nous, d’une progression
certaine du héros poulinien et de son créateur en termes de valeur de 1’étre
et de valeur du texte. Rappelons la thése de Francine Bergeron2 qui
décrivait le héros en question, métaphore de 1’étre québécois, comme un
humain aliéné, prisonnier de son passé, a la recherche de I’enfance et
cherchant & s’abriter dans les lieux matriciels, préférant vivre en retrait du
monde hostile et n’ayant aucun désir d’améliorer son sort. Madame
Bergeron concluait ce portrait de la «grande noirceur» par I’image d’un
mort vivant faible, étouffé, incapable de s’exprimer, et en attribuait la
cause au dualisme hérité d’un passé janséniste ou la dissociation
esprit/corps rendait le héros prisonnier de lui-méme. Enfin ce dualisme le
maintenait dans 1I’impossibilité de se remettre au monde, d’étre libre et

indépendant, engagé dans la prise de possession de son espace vital.

Volkswagen Blues marque assurément une rupture avec ce portrait
sombre. Le héros quitte le giron du vieux Québec afin de poursuivre, bien
siir, a travers tout 1’Amérique, un frére, mais surtout pour redécouvrir un
espace habitable et redéfinir une identité enfin ouverte au changement.
Linda Bistodeau, dans sa thése sur Volkswagen Blues3, étudie les différents
parcours de 1’espace américain entrepris par le héros. Elle affirme

qu’aprés cette vaste exploration, le retour n’est pas présenté au lecteur

2 Francine Bergeron, «Le héros dans 1’oeuvre de Jacques Poulin», M.A. (Etudes
littéraires), Trois-Riviéres, Université du Québec a Trois-Rivieres, 1983, 182 p.

3 Linda Bistodeau, «Sémantique littéraire de 1’espace dans Volkswagen Blues de Jacques
Poulin», M.A. (Etudes littéraires), Trois-Rivieres, Université du Québec i Trois-
Rivieres, 1989, 159 p.



comme un échec méme si le frére retrouvé est définitivement inaccessible.
Bien au contraire, il s’inscrit dans le cours normal des événements, avec
une valeur en plus, celle du bonheur. En effet le héros, fort de
I’expérience de sa quéte et de son questionnement, revient au Québec pour
y €tre heureux. Ayant pesé les gains et surtout les pertes de 1’héritage
américain, Jack Waterman, sous la plume de son créateur, a entrepris
discrétement 1’affranchissement de son passé, de ses influences et de ses
ambivalences pour mettre en oeuvre le passage de la dépendance a

I’indépendance.

Et c’est justement dans ce passage que nous avons saisi chez le héros
poulinien, devenu Jim dans Le Vieux Chagrin, ’'intégrit€ de ses
aspirations: une liberté conquise par la simple force de la fraternité et de
la chaleur humaine. Ici I’intégrité du personnage et de son créateur justifie
peut-€tre la cohésion du texte mentionnée plus haut; a ’instar de son
contenu, le style de I’oeuvre, ainsi que 1’affirme Jean-Pierre Lapointe4,
illustre un dépouillement progressif jusqu’a 1’épurement, une transparence
absolue ou la phrase est simple, objective dans ses descriptions détaillées,
empreinte de douceur chaleureuse qui cache a peine la nudité du héros, ou
le sens retrouve ses accents de pure vérité. Un réve? Une illusion trop
belle pour €tre vraie? Avant de juger, il nous faut d’abord ouvrir Le
Vieux Chagrin et en faire I’étude approfondie sous I’angle de 1’itinéraire

spirituel du personnage écrivain: de 1’enveloppement a la nudité.

4 Jean-Pierre Lapointe, «Sur la piste américaine: le statut des références littéraires dans
’oeuvre de Jacques Poulin», Voix et images, 15, n° 1, automne 1989, p. 25.



La diégese se résume en peu de mots. Installé dans la maison de son
enfance sur les rives du Saint-Laurent, Jim, un écrivain, s’emploie a écrire
un roman dont le projet est de donner forme a la quéte de 1’objet d’amour
idéal qu’il nomme «l’dme-soeur». L’écrivain se heurte a des difficultés
d’inspiration quand une inconnue, venue séjourner dans la grotte au fond
de la baie prés de chez lui afin de réparer son voilier, devient I’obsession
du créateur. 1l épie sa muse mystérieuse pendant tout un été, mais sans
jamais la croiser, sans 1’atteindre vraiment, n’ayant pour seule preuve
tangible de son existence qu’un livre trouvé dans la caverne: un
exemplaire des contes des Mille et Une Nuits identifié au nom de Marie
K., nom qu’il s’approprie aussitot en le rebaptisant Marika. Jim écrira son
histoire d’amour, son histoire avec 1’amour, avec la souffrance, sa relation
avec l’écriture aussi, accompagné discrétement de son chat “vieux
Chagrin” et aidé par une adolescente meurtrie, surnommée “la Petite”, qui
semble avoir trouvé en 1I’écrivain une parenté qu’elle se mettra en devoir

de rendre bénéfique et officielle pour leur bien commun.

Véritable fenétre sur l’intimité de 1’€tre en quéte d’amour et de
beauté, sur I’exploration profonde du tendre, sur la recherche a travers
I’écriture de ce qui existe de meilleur dans I’humain considéré dans sa
totalité corps/esprit, ce roman nous conduit alternativement a 1’intérieur
de ce monde puis a I’extérieur pour nous faire sentir 1’itinéraire décrit ci-
haut: le passage de la dépendance a 1’indépendance. Cette mobilité, que
nous nommons aussi ces allers-retours, indique bien le travail incessant
d’une conscience aux prises avec les difficultés d’un affranchissement, et

c’est 1a le point d’ancrage de notre étude.



La spiritualit¢é comme sujet d’étude littéraire s’est imposée d’elle-
méme a travers nos lectures. Notre intérét pour la mobilité, la
méfamorphose, I’itinéraire dans le poéme ou le roman, s’est fait sentir
dans chacun de nos travaux. Cet intérét, soutenu par un questionnement
métaphysique personnel sur la valeur de I’étre et sa transfiguration, nous
amene a considérer deux faits. Premi¢rement, la spiritualité dans nos vies
actives tombe facilement dans 1’oubli ou encore s’effrite peu & peu par
scepticisme ou nihilisme plus ou moins extrémes au profit d’une volonté
de puissance, dissimulée soigneusement sous un golt trés acceptable de
performance, de réussite aux niveaux intellectuel, matériel et amoureux.
Et pourtant c’est elle, cette spiritualité, qui donne un sens a nos vies, a nos
souffrances, donc au devenir de notre étre. Deuxiémement, si la
spiritualité qui est quéte de sens nous apparait occultée dans nos vies et
dans notre société, nous avons de bonnes raisons de croire qu’elle I’est
également dans les études littéraires. Pourtant 1’oeuvre littéraire nous
apparait a priori comme une oeuvre spirituelle, «spirituelle» étant entendu
ici au sens de transcendance, c’est-a-dire d’une valeur qui incite a vivre
mieux, a valoir mieux, et par conséquent a écrire mieux. Notre
problématique s’élabore donc tout naturellement autour de trois péles qui

sont 1’itinéraire, la spiritualité et 1’écriture.

Précisons que les études littéraires se sont peu penchées sur la
spiritualité, abandonnant le sujet entre les mains des philosophes et des
théologiens. Depuis le début du si¢cle tout de méme, quelques critiques se
sont intéressés aux phénomeénes de la conscience dans la littérature:
Georges Poulet, par exemple, a porté son attention sur 1’esprit et

I’inquiétude métaphysique, sur la destinée et le probléme crucial de I’étre,



reconnaissant en chaque écrivain, la réalité d’une pensée (lieu méme de la
vie spirituelle) appelée cogito. Selon Poulet, trouver le cogito, c’est suivre
I’ascension de la pensée de 1’auteur qui d’abord se donne des objets, ensuite
les dépasse pour se saisir elle-méme et enfin exister par elle-méme. D¢s
lors sont précisés trois niveaux de conscience parmi lesquels nous
reconnaissons 1’apport de la philosophie cartésienne et hégélienne dont
nous reparlerons plus loin. Poulet nous a également aidés a définir la
notion de métamorphose comme un changement de sens qui coincide « [...]
avec des changements correspondants dans la mani¢re dont les étres se
représentent ce qu’il y a de plus intime en eux, c’est-a-dire le sentiment de
leurs relations avec le dedans et le dehors, leur conscience de 1’espace et de
la duréeS». A ce stade de nos recherches, ces notions de niveaux de

conscience et de métamorphose apparaissaient déja inséparables.

Il y a aussi Albert Béguin, cité par Jim dans Le Vieux Chagrin, qui
nous a permis de tisser des liens utiles entre 1’ame, le réve et 1’oeuvre, tous
trois au coeur de 1’aventure spirituelle engagée dans son mouvement
horizontal et vertical. Ainsi, selon Béguin, I’Ame est considérée comme le
lieu d’une présence 4 mé€me notre substance, le réve utilis€ comme
instrument de connaissance de cette présence, et 1’oeuvre présentée sous
forme de quéte de I’4me amenant une vie transfigurée par la conscience de

ce cenfre.

Ces chercheurs ont posé les bases de notre étude du personnage
écrivain, de son itinéraire spirituel considéré au sens de transcendance,

sous-entendant nécessairement une progression vers un “mieux-étre”.

5 Georges Poulet, Les Métamorphoses du cercle, Paris, Plon, 1961, p. I-11.



D’ailleurs les théories de Poulet et de Béguin nous semblent
complémentaires en ce sens qu’elles nous présentent la progression de
I’esprit (niveaux de conscience) et de I’ame (transfiguration) dans un but
commun de passage d’un état 2 un autre: de la dépendance a
I’'indépendance, de I’aliénation a I’affranchissement, de la réclusion a la

libération.

D’autre part, des philologues allemands nous ont permis d’ajouter
quelques explications pertinentes a notre étude en regard de I’écrivain et
de son oeuvre. Par exemple, Frédéric Gundolfd parle de 1’unité spirituelle
et corporelle du créateur, unité recherchée a la suite d’un «conflit
fondateur». Cette recherche d’unité corps\esprit par 1’auteur expliquerait
le lien certain entre I’itinéraire spirituel du personnage et le conflit
intérieur issu d’un dualisme. Un autre critique allemand, Emst-Robert
Curtius?, congoit possible la reconstruction d’un monde spirituel a partir
du langage: n’est-ce pas ce que nous tenterons de réaliser dans ce
mémoire? Il souligne aussi 1’existence de «parentés spirituelles» entre
créateurs ayant une méme vue sur le monde, et décrit la littérature comme
I’ «espace spirituel d’une nation». Ces notions, que nous n’avons pas
retenues, pourraient faire 1’objet d’une autre étude par la recherche de
liens possibles entre 1’écrivain et ses pairs, entre 1’auteur et la nation ou il

s’inscrit.

Jusqu’ici, la critique littéraire nous a permis de préciser notre

problématique et 1’orientation de notre étude, mais elle ne nous a pas

6 Voir Jean-Yves Tadié, La Critique littéraire au XX¢ siécle, Paris, Belfond, 1987, p. 45-
74.
7 Idem



fourni les éléments nécessaires a 1’élaboration d’une méthode d’analyse
proprement dite. C’est I’apport de la philosophie moderne qui nous a
amenée a découvrir la pensée spiritualiste dont nous avions besoin pour la
constitution de notre grille. Jacques Poulin, a travers son personnage
écrivain, entreprend un itinéraire spirituel qui I’améne d’un point & un
autre. Ce mouvement, qui prend la forme d’une progression de la
conscience de soi et du monde, nous est livré en trois plans superposés: le
plan gnoséologique (de 1’ordre de la connaissance), axiologique (de I’ordre
de la valeur) et ontologique (de 1’ordre de 1’étre), posant la question
épineuse du devenir de 1’étre. Ici nous ne pouvons passer sous silence la
volumineuse philosophie sur la spiritualité méme si nous avons certaines
réserves a dépouiller en profondeur un champ aussi vaste. Cependant,
comme la théorie principale a la base de notre mémoire a été élaborée par
Georges Bastide?, philosophe en éthique fondamentale auquel nous devons
la définition des trois plans de progression de la conscience, nous croyons
nécessaire de mentionner trés sommairement 1’apport de quelques-uns de
ses prédécesseurs, soit les philosophes Friedrich Nietzsche, Friedrich

Hegel, Edmund Husserl et Martin Heiddeger.

Nietzsche dénonce la morale traditionnelle comme une valeur en soi
qui ameéne a dire non a la vie et 4 soi-méme, comme une tentation vers le
sublime qui conduit au nihilisme. L’idéal ascétique, selon lui, donne un
sens a la vie dans la perspective de la faute, donc la volonté d’un salut sous

cet angle conduit a la haine de I’humain. Le philosophe prone alors la

8 Georges Bastide est un philosophe frangais contemporain, de 1’ Université de Toulouse.
Ses travaux ont surtout porté sur la condition humaine, les thé¢mes moraux de la
civilisation occidentale et 1’éthique de la personne.



volonté de puissance, qu’il associe a une recherche de vérité, et qu’il
définit comme la combinaison des forces contradictoires et opposées qui
sont la condition méme du devenir de I’homme. Il instaure une morale du
surhomme ou ’esprit, & 1’aide de sa volonté de puissance, dépasse ce qui
I’asservit. La pensée nietzschéenne, heurtée par la morale chrétienne,
aborde la spiritualité a partir de I’ancienne opposition vices/vertus,
dualisme qu’il utilise & ses fins, mais contre lequel sa révolte est bien
connue. Ici nous pouvons mettre en doute les buts issus d’une volonté de
puissance agissant au coeur de ce dualisme. Néanmoins, Nietzsche
encourage la liberté d’esprit, le courage, 1’effort de dépassement et
d’autonomie de ’individu et en cela il a ét€ une source d’inspiration pour

notre recherche.

Hegel et Husserl ont abordé la spiritualité surtout sur le plan
gnoséologique soit la chose méme, c’est-a-dire la connaissance
effectivement réelle de ce qui est en vérité. Hegel présente 1’absolu comme
réalisation de soi, ce qui implique un engagement dans 1’altérité et
’aliénation puis dans le mouvement de surmonter cette aliénation. Pour
dépasser ses contradictions, ses oppositions, I’humain doit les objectiver en
trois temps: le posé et le pensé en soi, I’objectivation hors de soi et pour
soi, enfin le retour aupreés de soi, en soi et pour soi. Nous retrouvons les
niveaux de conscience de Poulet, en étroite parenté avec cette activité de
I’esprit si cheére a Descartes. Husserl, pour sa part, précise les actes de
pensée, toujours dans un but de connaissance de ce qui est en vérité et
propose la mise entre parenthéses de 1’attitude naturelle et naive de la
conscience. Le moi empirique se trouvant ainsi isolé du monde extérieur,

la conscience pure se révéle comme intentionnalité, c’est-a-dire qu’elle



n’existe que dans la visée d’objet. Selon Husserl, toute conscience eét la
conscience de quelque chose et c’est par les actes de sa conscience
raisonnante, par ’expérience qu’il a d’autrui que 1’individu peut atteindre
’objectivité. Ces recherches sur 1’essence de la conscience nous permettent
de justifier la nécessité de la transcendance au plan gnoséologique afin que

la conscience ne soit plus & la merci de I’empirisme.

Heiddeger aborde notre probléme au plan ontologique. L’humain a le
devoir, selon lui, de sauver de 1’oubli la question de 1’€tre. Pour
comprendre ce qu’est 1’€tre, le philosophe propose une démarche ou
«]’étant», celui qui est, questionné par «le dasein», 1’étre 1a, vit
I’expérience de I’angoisse au cours de laquelle il devient étranger a lui-
méme et ou le paysage rassurant de son agir disparait, révélant ainsi le
néant. Par cette confrontation avec le néant, donc avec la mort, le moi
s’ouvre alors au dévoilement, a la vérité de 1’étre. Etre au monde prend 1a
tout son sens: affirmation de la vie, libération de la conscience,

transcendance de notre finitude essentielle.

Les philosophes dont nous venons d’étayer bri¢vement la pensée
témoignent d’une confiance en la volonté de vérité, en 1’activité objective
de la conscience, en la possibilit¢é de surmonter 1’aliénation de notre
condition de mortels. Ils ont fait acte de foi en leur propre systéme de
pensée. Ce précieux cadre de référence nous est utile pour présenter le
théorie spiritualiste de Georges Bastide a partir de laquelle nous avons
créé une méthode d’analyse applicable a la littérature. En effet, comme
rien de précis n’avait été concu pour analyser 1’itinéraire spirituel d’un
personnage romanesque selon les trois plans que nous jugions nécessaires
(connaissance, valeur, étre), nous avons eu recours a Bastide pour la clarté

et la profondeur de ses travaux en éthique fondamentale.

10



Georges Bastide s’est penché longuement sur la condition humaine,
sur une éthique de la personne a partir de la notion de valeur qui, malgré
que 1’on puisse en faire un emploi abusif, permet «[...] de retrouver les
plus profondes résonnances éthiques de la recherche philosophique [...]9»,
parce qu’elle «[...] a manifesté son incontestable aptitude a unir en elle
toute la clarté de 1’analyse intellectuelle et toute la profondeur de
I’expérience vécuell». Cette notion de valeur, liée étroitement a celle de
transfiguration des valeurs ou se joue 1’engagement de 1’dme tout entiére, a
permis a Bastide de reformuler un probléme trés ancien, expliqué par
Platon, afin de Iui redonner place dans les préoccupations de notre temps:
la conversion spirituelle. Le philosophe tente d’éclairer ce mouvement de
la conversion par «[...] les changements qu’il comporte dans les horizons
de valeur qu’il séparell» et nous permet ainsi de suivre précisément la
progression qui nous intéresse. Nous présenterons donc les concepts
principaux de la conversion spirituelle, sous le nouvel éclairage de
Bastide, qui ont formé notre grille d’analyse de I’oeuvre de Poulin, grille
que nous avons tenté de rendre applicable & I’analyse du personnage

écrivain.

Les deux premiers concepts, SCEPTICISME et FOI, sont a la base
de la conscience et constituent, si nous les saisissons dans leur opposition
fondamentale, le nerf de la progression, c’est-a-dire la tension qui retient
ou entraine le mouvement de I’itinéraire et de la conversion. Bastide décrit

le scepticisme comme 1’inadéquation entre vie et pensée. La personne

9 Georges Bastide, La Conversion spirituelle, Paris, Presses universitaires de France,
1956, p. VIL

10 1.0¢. cit.
11 1bid., p. VL.
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sceptique ne peut opposer aux sollicitations divergentes qui se disputent les
lambeaux de son étre moral mis en pi€ces, la force d’unité capable de les
vaincre. Il précise que le scepticisme plus ou moins radical, de facade ou
profondément vécu, menace la conscience de silence, d’opacité, de
désespoir et de paralysie qui tendraient a Gter toute volonté d’€tre, a
éteindre la source de toute chaleur, de toute lumiére. La foi par contre,
dans sa dimension essentielle, prend la reléve dans 1’obscurité pour
I’action. Bastide définit aussi la foi comme une activité de conscience, un
facteur dynamique dont le jugement est I’élément structurant, et dont le
role est d’orienter la prospection de I’intellect et de la sensibilité. 1l ajoute
que la foi n’est pas opposée a I’intelligence, mais imperméable a celle-ci. 11
postule enfin qu’il n’y a pas de conscience sans jugement, donc sans foi. Ce
postulat, Bastide 1’appuie sur les trois plans de la conscience déja
mentionnés ci-haut et 1’élabore ainsi: la personne croit que la terre est
ronde, ceci implique une connaissance (gnoséologique); elle croit a
I’amour, ceci constitue une valeur (axiologique) et elle croit en Dieu, ceci
présuppose une entité en laquelle la conscience sera attentive et dévouée
(ontologique). Nous observerons alors chez le personnage écrivain les
attitudes et les tendances en rapport avec ces deux concepts, foi et
scepticisme, dont 1’un agit comme frein de I’itinéraire, 1’autre comme
accélérateur, de méme que nous vérifierons nos concepts grice aux

distinctions pertinentes des trois plans de la conscience.

Un troisiéme concept, la FOI NATIVE, s’inscrivant au coeur méme
des précédents, peut étre considéré comme le principe initiateur du
mouvement de la conscience. Il est la direction, recue a la naissance, du

regard intellectuel et du mouvement complexe d’adhésion qui
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I’accompagne. Cette disposition a croire et a juger d’une certaine manicre
conditionne tout le champ d’exploration de la conscience qui s’y
abandonne, mais ne porte en elle aucune garantie de sa valeur. Bastide
souligne qu’elle s’ignore elle-méme et dogmatise spontanément pour
mieux cacher 1’envers empirique d’une exigence de perfection infinie.
Pour expliquer I’origine de la foi native, le philosophe se référe a la vision
pascalienne de 1’dme jetée dans un corps, dualité qui place la liberté dans
I’instabilité d’une double sollicitation provenant de ces deux sources. Nous
concevons la difficulté de vérifier les effets de ce concept chez notre
personnage; il s’agira alors d’examiner les trois plans de conscience
(connaissance, valeur, étre) de Jim, le personnage écrivain, et d’analyser

ses attitudes en situation de dualité.

Passons maintenant a la description de quatre autres concepts que
nous avons regroupés autour du JE en régime de foi native, parce qu’ils le
clarifient sous différents aspects. Le JE SUJET se croit étre la référence
de tous ses jugements de réalit¢é et de valeur, ce que ’on nomme
communément 1’égocentrisme. De plus, il invoque un Dieu a son image,
fait ainsi preuve d’anthropomorphisme & ses heures, et de surcroit
présente un grouillement de désirs inassouvis; il se gonfle effectivement de
ces désirs puis se dégonfle de déceptions renaissantes. Sa volonté tenace de
se satisfaire masque, selon Bastide, un désarroi profond. Sa subjectivité
inconsciente et son orgueil voudraient qu’il soit ’'unique auteur de tout,
mais aussi sa faiblesse demande de n’y étre pour rien parce qu’il a peur de
sa responsabilité dans le mal et le malheur, ce qui le pousse a se situer

ailleurs pour éviter la honte de sa condition.
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Le JE CONSCIENCE MALHEUREUSE donne le change au JE
SUJET en se divertissant, au sens pascalien de diversion: il fuit devant les
problémes majeurs a cause d’une peur instinctive et cette mystification le
rend absent de lui-méme par le jeu des alibis. Occupations mondaines,
poursuite frénétique et exubérante d’activités, de biens, griserie du
mouvement pour lui-méme, engagement en éventail et dispersion sont
autant d’attitudes chez ce candidat au surmenage que nous aurons a
observer. Est-il insouciant, inconstant, complaisant, laisse-t-il facilement
ses pensées vagabonder, s’octroie-t-il des péripéties émotives qui font que
la s¢ve de la vie bouillonne en lui, suffisante agitation pour que son corps,
fait pour le mouvement, y goiite le contentement de la dépense de ses

forces?

Bastide nous présente le JE CONSCIENCE DELICATE comme la
faille incontestable de la foi native, c’est-a-dire «[...] ce sentiment
paradoxal d’étrangeté au monde et a soi-méme par lequel, comme le dit le
poéte, I’[humain] n’ayant cependant jamais connu, & sa souvenance,
d’autres mondes que celui-ci, se met & réver que ce monde n’est
probablement pas le vrai mondel2». Le philosophe précise ce sentiment
par un manque d’aliments & une faim et & une soif, par un manque de
points d’application pour une aspiration qui se sent infinie et qui ne trouve
autour d’elle que limitation et finitude. Pour répondre a la question
fondamentale: & quoi bon?, en guise de sursaut alors qu’il est souvent aux
prises avec une fatigue vitale, ce JE aura la délicatesse de ne pas consentir

a se réfugier dans la tromperie permanente. Sa conscience, travaillée en

12 LVC, p. 21.
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son fond par un doute majeur comme celles de Socrate et de Descartes,
s’interdisant la facilité, manifestera un grand besoin de lucidité et
d’authenticité.

Un dernier concept déterminant la description du JE en régime de foi
native est le REALISME que Bastide explique sous deux formes: d’un
cOté réalisme de I’extériorité qu’il associe aux philosophies de
I’épicurisme, de 1’atomisme, du matérialisme et de 1’individualisme, dont
I’effet est 1’unicité!3 et 1’absorption; d’un autre cO6té réalisme de
I’intériorité affilié aux philosophies du stoicisme, du scientisme, du
mécanisme, du naturalisme, du romantisme, de 1’animisme et du
collectivisme, dont 1’effet est la totalité!4 et la dissolution. En d’autres
termes, la conscience du JE subit 1’alternance, 1’inconstance,
I’ambivalence, 1’'insuffisance de ces deux formes de réalisme et cette
situation suggére les conséquences suivantes: ou bien le JE s’individualise
pour s’opposer a un monde qui menace de 1’absorber, et a la limite il
s’anéantit dans 1’abstraction de ce monde qui le menace pour lui substituer
un vide qui ne le menace pas moins; ou bien le JE s’incorpore a ce monde
con¢u ainsi comme une totalité intrinseéque et c’est alors son individualité
qui disparait. Ces deux formes de réalisme nous apparaissent importantes
pour situer la ou les tendances de Jim en regard de la réalité, soit sa
relation avec celle-ci, et nous seront fort utiles pour faire la synthése de

son itinéraire spirituel.

13 Cette notion chez Bastide garde la signification courante soit le caractére de ce qui est
unique. Dans le contexte de réalisme de 1’extériorité, la conscience rejette le monde afin
de conserver sa singularité.

14 Bastide utilise cette notion au sens de Kant soit une des catégories de 1’entendement
faisant la synthése de 1’unité et de la pluralité. Dans ce contexte de réalisme de
I’intériorité, la conscience accepte le monde en elle au point de metire son individualité

en péril.

15



Trois autres concepts s’organisent a partir des trois plans de la
conscience (connaissance, valeur, étre) et se traduisent concrétement dans
I’expérience de I’erreur, celle de la faute et celle de 1’échec, annongant
ainsi le travail de conversion. Au plan gnoséologique, L’EXPERIENCE
DE L’ERREUR met en question !’intellect comme moyen de se
satisfaire; elle interroge I’orientation globale de la connaissance, ses
défaillances de jugement et de raisonnement. Bastide souligne ici quelques
pieges dont 1’égocentrisme ou ne connaitre que ce qui nous intéresse; la
volonté de puissance ou vouloir étendre son pouvoir sur toutes choses; la
concentration dans I’instant, la subjectivité voulant alors se suffire a elle-
méme. Vivre I’expérience de I’erreur, c’est éprouver le doute que rien ne
peut garantir ’adéquation de notre pensée avec la réalité. L’exigence de
vérité demande ainsi que la conscience sorte d’elle-méme, traversant le
voile d’illusions qui s’interpose entre elle et les choses et, d’un troisiéme
lieu, vérifie I’adéquation de sa connaissance a la réalité. Cette expérience
fait passer la conscience du MEME a I’AUTRE, de 1’état de prisonnier de

la caverne, pour reprendre 1’allégorie platonicienne, a 1’état libéré.

L’EXPERIENCE DE LA FAUTE touche a la diathése profonde
ou la source méme du vouloir est mise en cause, car la conscience,
incapable de s’ouvrir a la lumiére spirituelle, a 1’esprit, s’asphixie peu a
peu dans la ronde vices\vertus. Ici le JE est pris dans 1’alternative de
I’individualisme radical et du totalitarisme qui condamne a 1’abdication de
’esprit soit dans 1’esseulement de 1’insularité (unicité/absorption), soit dans
la fusion au sein d’un tout (totalité/dissolution). En d’autres termes, le JE
subit 1’alternance du réalisme de 1’extériorité et de ’intériorité. Bastide

explique que la conscience peut rester lucide, faire un diagnostic précis,
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critique et objectif de la faute et, par I’épreuve d’une totale assomption de
responsabilité, d’une intériorisation de la souffrance et de la discorde,

substituer le valoir au vouloir.

L’EXPERIENCE DE L’ECHEC met en doute la destination du
JE & se satisfaire lui-méme puisque la conscience est engagée dans une
dialectique par laquelle elle obtient & peu prés nécessairement le résultat
contraire a celui qu’elle visait et cela par le jeu méme des moyens qu’elle
met en oeuvre pour ’atteindre. La conscience satisfaite serait celle qui
posséderait tout, s’éteindrait d’elle-méme par le désir qui la meut parce
qu’elle n’aurait plus rien a posséder. Bastide énumeére quelques pathologies
telles le repli sur soi, I’idée de la mort comme supréme abandon, le
dégagement du désespoir ou le JE, aux prises avec un cycle
illusions\désillusions, vivant des périodes de crises et d’angoisse, se met en
question dans son essence la plus profonde: 1’étre et son devenir. La
lucidité et la maitrise de soi peuvent empécher la conscience de sombrer et
I’espoir, sous forme de soif d’authenticité, peut éviter au JE de s’anéantir
dans ces pénibles expériences. Ainsi il pourra tenter de sortir de ce pi¢ge
douloureux par le travail progressif et souvent dramatique de sa
conscience en quéte d’un “mieux-€tre” jamais atteint définitivement et dont

la consistance n’en est pas plus assurée.

Enfin une question incontournable se pose finalement en regard de
notre personnage: comment Jim traverse-t-il ces trois niveaux
d’expérience et dans quelle mesure progresse-t-il en authenticité et
transparence? C’est ici qu’intervient le travail de CONVERSION,
concept clé de la progression, donc de I’itinéraire, en ce sens qu’il permet

d’éclairer I’enjeu scepticismelfoi. C’est le duel, inhérent a la condition
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humaine, entre la volonté en quéte d’authenticité et le malin génie, décrit
par Descartes, personnifiant toutes les puissances de tromperie de la foi
native. Platon a précisé que 1’expérience décisive de la lumiére spirituelle
initiait ce long travail. La conversion authentique répond au désespoir par
une héroique gageure avec ’assurance de 1’existence spirituelle du sujet
pensant et d’une certaine présence en lui de I'idée de perfection infinie ou
du divin. La conscience découvre alors I’issue verticale, 1’ouverture a la
transcendance qui est au plus intime de soi-méme, la dimension de 1’esprit
ou va s’alimenter une foi conquise. Le changement de perspective de
I’indéfinil5, qui alimente les dialectiques du négatif car c’est au fond ce qui
n’est pas, a 1’infinil¢ tellement parfait qu’on ne peut rien y ajouter puisque
c’est le positif dans sa plénitude, remet la conscience en régime
d’adéquation croissante du savoir et du vouloir. Le travail précis de la
conscience consistera a s’analyser pour mieux s’épurer, devenir
transparente et remplacer la matiére aliénante ou 1’esprit est absent par des
oeuvres spirituelles. Ce concept sera sans doute le plus délicat a analyser
chez notre personnage et exigera que nous aiguisions notre sens des

nuances.

En ce qui concerne le concept de TRANSFIGURATION, Bastide
I’explique par le passage du fond de la caverne a la lumiére, de I’ombre au
jour, par une sorte d’éblouissement, de brusque changement dans la

coloration de toutes choses; elle est essentiellement axiologique. La

15 Bastide explique la notion d’indéfini en regard de la dualité alors que la conscience,
dans cette perspective, demeure indécise, indéterminée, vague.

16 En opposition a la notion d’indéfini, I’infini se traduit, selon Bastide, par un absolu
parfait, par tout ce qui transcende I’humain. La conscience, dans cette perspective,
surmonte son dualisme en lui opposant une force d’unité.
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transfiguration porte sur la relation du sujet a 1’objet, relation qui met en
jeu la foi de conscience toute enti¢re en substituant I’idée de se parfaire a
celle de se satisfaire. Ici la générosité s’oppose d 1'usage des choses, des
étres ou des circonstances en fonction du succés spatio-temporel. La vérité
vraie comme valeur de cohérence interne de I’idée se dégage de la
conversion, s’instaure par la transfiguration, s’ordonne a la valeur de
’unité, ne requiert d’autre norme que sa propre clarté intérieure. La visée
de la perfection propulse la conscience sur le chemin de I'unité ou
intelligence, volonté et affectivité ne font plus qu’un. L’itinéraire de notre
personnage témoigne-t-il de ce changement d’horizon éthique? Assistons-
nous a sa conversion, 1’inversion de la diversion, travail soutenu d’une
conscience désintéressée qui se concentre de plus en plus sur la valeur de

I’étre?

Les deux derniers concepts résultent de la conversion et de la
transfiguration: L’ IDEALISME MORAL et le SPIRITUALISME
PERSONNALISTE. Le premier est I’expression d’une foi conquise par
la réflexion sur les puissances trompeuses, aliénantes et dissolvantes qui
font prendre les fictions pour des réalités, sur la dualité profonde de 1’dme
et du corps au coeur méme de la foi native. La foi conquise par cette
réflexion incite au dépassement et a I’engagement pour promouvoir, au
nom de l’esprit, les valeurs de vérité et d’unité. Le deuxieéme est
I’aboutissement du précédent; par la nécessaire collaboration de
I’entendement et de la volonté, I’humain devient responsable de ses actes et
offre & ’autre une présence introduite par un rapport de bonne foi: une
compréhension dans le partage, par réciprocité. Méme si la conscience

demeure inquiéte, menacée d’un coté elle construit de 1’autre, car la vie
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spirituelle est mouvement et 1’équilibre de conscience ne peut donc étre
qu’une action qui vise 1’unité dans la clarté et la profondeur. L.’humain
découvre ainsi sa véritable finalité: une création continue de soi-méme
généreusement disponible a celle d’autrui. Ici I’itinéraire devient finalité

en soi et prend tout son sens.

Il nous semble important, en cette fin de si€cle et de millénaire, de
nous pencher sur une oeuvre québécoise récente pour mette au jour cet
univers spirituel qui I’informe: scepticisme et foi, dualité profonde de
I’Ame et du corps au sein de la foi native, effort de surmonter ce conflit
fondateur 4 méme diverses expériences (erreur, faute, échec), quéte de
sens et de vérité (travail de conversion) par une conscience écrivante
capable d’aller au fond de soi et de revenir hors de soi pour mieux saisir
sa finitude et son unicité dans la totalité du monde. Il nous semble que la
théorie retenue nous offre les concepts indispensables a la reconstruction

de cet univers.

Le Vieux Chagrin nous apparait comme la voix d’un personnage
écrivain, qui est aussi le narrateur, en quéte de sens véritable et d’unité.
Nos hypothéses de travail, fidéles aux trois pdles choisis — itinéraire,
spiritualité et écriture — devront permettre de saisir la progression de
Jim. La récurrence du retour dans 1’en-soi profond et archaique (lieux
matriciels) qui prend différentes formes dans 1’oeuvre (la caverne, la
maison familiale, le souvenir, le réve) permettrait au JE écrivain, par
I’écriture, une connaissance de soi plus fondamentale. De 1’enveloppement
a la nudité, c’est-a-dire des lieux matriciels a la naissance toujours plus
véritable dans le sens de ’étre et de la valeur de I’étre, le JE écrivain se

met a I’épreuve du doute, de 1’angoisse et s’efforce d’absorber la
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souffrance humaine par la chaleur, la douceur, en d’autres termes par une
attitude compréhensive et unifiante. Nous tenterons de montrer ce
mouvement alternatif qui structure 1’oeuvre. Par ce travail de conversion
qui consiste en un décapage des subjectivités inconscientes, illusions sous
toutes leurs formes, le JE écrivain entreprend la traversée de 1’empirisme

pour atteindre un idéal spirituel personnalisé.

Avec la théorie de Georges Bastide, nous avons tenté de mettre au
jour les conditions et les étapes de cette quéte spirituelle. Dans le premier
chapitre, nous avons abordé les fondements de la conscience qui sont aussi
les fondements de I’itinéraire de Jim. Il s’agissait de relever les attitudes
du personnage en regard de ses croyances. Ce chapitre est divisé en deux
sections soit scepticisme et foi, c’est-a-dire les dialectiques de 1’inaction et
de I’action, de I’ombre et de la lumiére et, pour appuyer notre analyse,
I’étude chez Jim des trois plans de la conscience et du rdle de la foi native
au sein de la dialectique. Le symbole de la caverne représente justement
cette étape de l'’itinéraire spirituel, car il traduit ’enjeu de croire oscillant
entre ces deux dialectiques, la certitude et I’incertitude, I’illusion et la

VEérité.

Le chapitre II est consacré a la caractérisation du JE écrivain en
régime de foi native. Dans ’oeuvre de Poulin, nous avons effectué cette
caractérisation en trois parties soit Jim en tant que JE sujet, JE conscience
malheureuse et JE conscience délicate, révélant ainsi un rapport particulier

avec la réalité de méme qu’une troisi¢me dialectique, celle du vouloir et
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du valoir. La maison familiale et le souvenir comme représentations
symboliques du personnage et de son passé précisent l’itinéraire et le

déterminent.

I est d’ores et déja possible de voir a quel point les expériences de
Jim influencent son itinéraire en méme temps que son écriture. Le roman
cent fois remis sur le métier, la création perpétuelle de soi-méme et le
labeur interminable de mise au jour des subjectivité inconscientes nous ont
permis de saisir le travail de conversion du personnage. Au chapitre III
’analyse de I’expérience de I’erreur, de la faute et de 1’échec constituera le
point d’appui de ce travail. Ensuite nous présenterons les enjeux de la
conversion ainsi que la dialectique qu’elle dévoile: entre la conscience
malheureuse et la conscience éclairée. Alors, nous serons en mesure de
considérer le JE écrivain en regard de la transfiguration des valeurs
confirmée par la représentation symbolique du réve, qui ne peut étre, chez

Jim, que I’envers empirique d’une exigence de perfection.

Nous réservons pour la conclusion la présentation d’une synthése de
I’itinéraire spirituel du personnage, synthése liée au concept de réalisme de
I’intériorité et de I’extériorité, dans laquelle nous pourrons suivre le
“développement” de Jim, de I’enveloppement (lieux matriciels) 4 sa nudité,
véritable naissance dans le sens de 1’étre et de la valeur de I’étre. Nous
pourrons alors voir si le JE écrivain développe un idéalisme moral et un
spiritualisme personnalisé. Il sera ainsi possible de vérifier si la
récurrence du retour dans 1’en-soi profond et archaique permet vraiment
une connaissance de soi fondamentale, si les expériences et la souffrance
conscientisées permettent au JE de sortir transfiguré des lieux matriciels,

si le mouvement alternatif (les dialectiques) réussit a structurer
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I’itinéraire, et donc ’oeuvre. Dés lors, le travail de conversion 4 méme les
dialectiques ainsi que le travail sur le langage deviendraient actes de sens,

lieux de 'unité de ’oeuvre.
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CHAPITRE 1
LES FONDEMENTS DE LA CONSCIENCE

C’est de ¢ca dont on a faim et soif: de ’in-
visible. D’une parole qui touche en nous
au plus profond, la ou tout est silencieux,
la ov tout est libre encore.

Christian Bobin

Le Vieux Chagrin décrit I’itinéraire spirituel du personnage écrivain
Jim et de sa conscience aux prises avec les difficultés d’un
affranchissement. Cherchant 1’dme-soeur, Jim tente dans un méme élan
d’écrire une histoire d’amour, mais des problémes importants feront
obstacle a cette double quéte: 1’ame-soeur lui échappe et son histoire
d’amour tourne a I’amitié. Ainsi plus I’obstacle parait insurmontable, plus
le désir s’intensifie et plus la conscience se perd dans ses réflexions,
essayant de voir clair pour sortir de cette situation intolérable. Jacques
Poulin fait entreprendre ici a2 son personnage un voyage au coeur de lui-

méme.

Comme le laisse entendre avec un soupgon d’ironie le poéme de Jean
Tardieu, cité en exergue au roman Le Vieux Chagrin, tout va bien sur la
terre (1) sauf que ’ame est malade, et les raisons de cette maladie sont
singuliéres. Un printemps trop vert, parait-il, et une surconsommation de

salade I’aurait rendue souffrante. Aveuglée par ce renouveau, pourquoi



s’est-elle gavée de trop de vie, de trop d’espoir? Comment 1’dme,
traditionnellement distinguée du corps, peut-elle s’infliger une indigestion
de salade, de vitalité? Souffrirait-elle inconsciemment de désirs
inassouvissables? Le poéme ne répond pas a ces questions, mais il traduit
bien avec ces images le probléme de la dualité de I’ame et du corps, de la
souffrance, mais surtout celui de I’inconscience. Ce probléme nécessite une
compréhension des fondements de la conscience: le rapport entre nos
croyances et nos incertitudes, qui souléve une interrogation ferme sur la

valeur de nos croyances et sur le bien-fondé du scepticisme.

Dans un premier temps, nous nous pencherons donc sur les attitudes
de Jim en regard du scepticisme et de la foi en démontrant les dialectiques
issues de ces fondements. Nous étendrons ensuite notre étude a I’analyse de
la conscience du personnage selon les trois plans reconnus (gnoséologique,
axiologique et ontologique). Nous éclaircirons alors les éléments
constitutifs de la premi¢re forme de foi chez Jim, celle que Bastide nomme
la foi native, et nous dégagerons son rdle au sein de la dialectique et de

P’itinéraire.

1. Scepticisme et foi

Georges Bastide considére la conscience indissociable de la foi
puisque tout jugement ou toute affirmation «implique encore que 1’on
croit & bien des chosesl». Ainsi nos gestes et nos paroles relévent des

croyances qui fondent notre vie et orientent nos choix, donc qui tracent

1 Georges Bastide, op. cit., p. 1.
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notre propre itinéraire. Quand un scepticisme plus ou moins radical
intervient dans la conscience, il est probable que le mouvement de
I’itinéraire soit freiné, sinon complétement arrété, puisque le sens méme
de I’itinéraire est obscurci. Commencons par préciser cette problématique
avant de chercher & comprendre comment, et avec quelle intensité, Jim vit

le scepticisme.

Dans un premier temps, le sceptique radical considére la vérité
inaccessible. Il préfére I’incertitude a la certitude et son incrédulité le
conduit a défier la morale. De toute évidence, ce scepticisme peut conduire
au nihilisme. Mais avant d’en arriver 13, la conscience affirme certaines
choses d’un coté, les met en doute de ’autre et se contredit sans cesse
puisqu’elle tente de faire, du vide ou du néant, une vérité. Bastide voit
cette contradiction éthique au sein de la conscience comme une
inadéquation entre la vie et la pensée: le sceptique ne peut résister aux
sollicitations divergentes qui s’offrent a lui et aux sentiments de rupture,
de doute qu’elles suscitent. En fait, leur résister signifierait déja qu’il croit
a une force d’unité et agir de la sorte poserait en lui, contre son gré, la
question de la foi. Ce scepticisme radical n’est pas chose courante.
Toutefois nous sommes en mesure de réaliser que pousse en nous tous ce
germe d’incrédulité plus ou moins tenace, et que notre conscience lui céde
souvent la place tant lors des moments décisifs que dans les situations

banales de notre vie.

Ainsi, Jim connait un scepticisme qu’il décrit lui-méme en termes
d’hésitation, d’inquiétude et de doute. Les deux exemples qui suivent font
bien ressortir les modalités de cette expérience. Parfois, Jim n’est pas du

tout conscient de son incrédulité: en quéte d’amour et d’inspiration pour
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I’histoire qu’il tente d’écrire, il visite une deuxi¢me fois la caverne ou il
croit qu’une inconnue a élu domicile. A ce moment, il fredonne le célébre
poéme de Louis Aragon, mis en chanson par Georges Brassens: «/l n’y a
pas d’amour heureux». Jim affirme alors avec un brin d’insouciance:
«Quand je veux chantonner quelque chose, je ne sais pas pourquoi c’est
toujours cette vieille chanson qui me vient en téte2». Nous posons
I’hypothése suivante: Jim espére un amour heureux, une belle histoire
d’amour, toutefois en méme temps il n’y croit pas. Cette contradiction au
sujet d’un bonheur amoureux souhaité mais irrémédiablement voué au
malheur, appuyée par le fait que la chanson habite vraiment la conscience
de Jim (notons a cet effet I’utilisation de I’adverbe “toujours”), révele une
inadéquation manifeste entre la vie et la pensée du personnage, entre son

désir d’amour et le doute qui lui fait obstacle.

La seconde situation présente cette fois le scepticisme consciemment
vécu par Jim en regard de I’écriture de son histoire d’amour, et appuie
cette inadéquation: «Comme les mots tardaient & venir, je me laissai peu a
peu gagner par I’inquiétude et le doute, et j’en vins 4 m’interroger sur la
valeur de mon sujet. Etait-ce une si bonne idée de vouloir écrire une
histoire d’amour?3». Non seulement Jim est sceptique face au bonheur
amoureux, mais il se questionne sur le sens de ce sujet d’écriture, sur sa
valeur, avouant quelques lignes plus loin que ce n’est pas le sujet qu’il
connait le mieux. En fait, il n’est pas amoureux a ce moment-la et il nous
confie sa crainte, voyant le temps filer, de ne pas avoir une derni¢re

occasion de vivre ’amour. Il existe visiblement un sentiment inconscient

2LVC, p. 13.
3 LVC, p. 24.
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de rupture chez le personnage en regard de I’amour. Ce sentiment prend
bient6t la forme d’un doute considérable, pour devenir conscient dans
I’agir au moment de créer une histoire basée sur cette valeur. Jim essaie
pendant plusieurs jours de se sortir de ce doute, toutefois son “esprit

hésitant”4 ne lui est d’aucun secours en la circonstance.

Par ailleurs, 1’inadéquation entre 1’agir et la pensée du personnage se
précise dés sa premiére visite d la caverne, lieu important de son enfance,
au moment ou il est aux prises avec des sollicitations divergentes.
Effectivement, Jim y découvre des empreintes juste a sa taille et un livre
qui I’a toujours fasciné, les Contes des Mille et Une Nuits. Mais il trouve
aussi d’autres objets qui laissent deviner une présence inconnue. Les
réactions de Jim, mis en présence a la fois d’éléments connus et d’objets
inconnus, s’opposent alors avec force les unes aux autres: d’une part il
désire ouvrir le livre et d’autre part il se sent indiscret de le faire. Plus
tard, incapable de se remettre a 1’écriture de son roman, tourmenté par
I’indiscrétion commise en dépit du fait qu'un scrupule 1’ait empéché
momentanément de se saisir du livre en question, il se condamne d’avoir
violé I'intimité de quelqu’un. Tiraillé entre le remords et la curiosité, Jim
retourne peu apres a la caverne en fredonnant la méme chanson, et ouvre
les Mille et Une Nuits. Sur la page de garde figure le nom d’une femme,
Marie K. Celui-ci le séduit aussitot et il se 1’approprie de facon définitive:
«Je le pronongai & mi-voix et alors, dans ma téte et dans mon coeur, ce fut
le nom de “Marika” qui résonna pour toujours3». Ainsi, malgré son

scepticisme plus ou moins conscient face & ’amour, Jim accueille en lui le

4LVC, p. 25.
SLVG, p. 14.
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nom d’une femme inconnue, en change la calligraphie, et semble vouloir

le chérir indéfiniment.

Nous pouvons supposer que le personnage, incapable pour ’instant de
s’ouvrir davantage a4 I’amour, savoure le nom inscrit comme un idéal a
vénérer en dépit du doute et de la peur. Les tiraillements du JE écrivain
entre le connu et 1’inconnu, entre des sentiments contradictoires, placés au
coeur méme de ses problémes avec I’écriture et I’amour, donnent a penser
que les sollicitations divergentes vécues constituent au sein de sa

conscience une force d’opposition qui freine ses désirs.

C’est par des sentiments de rupture et de doute de ce genre que
Bastide définit le scepticisme au niveau affectif. Aussi, lorsque Jim pénétre
dans la caverne, il se faufile par une bréche trés étroite. Nous sommes
tentés de croire que cette bréche évoque une brisure dans sa conscience,
rupture qui représenterait le scepticisme, et qui justifierait ses sentiments
contradictoires. En effet, aprés sa premiére visite a la caverne, le
personnage se met a hésiter: il doute, s’inquiéte, délaisse son travail, remet
en question son sujet de roman et se culpabilise sans réserve pour son
indiscrétion. Toutefois la culpabilité éprouvée ne 1’empéche pas de
retourner 3 la caverne et de prendre possession de cette intimité désirée,
défiant ainsi ses premiers scrupules. Ces faits établissent de fagon certaine
le scepticisme du JE écrivain comme élément de la dialectique de 1’action
et de l’inaction, élément qui fonde en méme temps qu’il freine son

itinéraire spirituel.

L’intensité du scepticisme, sa fonction obscurcissante se manifestent

par d’autres effets chez Jim, tant aux niveaux de l’intellect que de
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I’affectivité, tels le silence intellectuel, le désespoir et la paralysie. Nous
pouvons également voir s’organiser la dialectique de ’ombre et de la
lumiére alors que les allers-retours du personnage fréquentant la caverne

le maintiennent entre ces forces contradictoires.

Pour Bastide, le silence intellectuel est particuliérement 1ié a 1’absence
de la foi ou a tout le moins aux différentes phases de son extinction. 11 le
décrit chez I’individu en ces termes: «[...] une sorte d’opacité totale de soi-
méme 2 soi-m€me [...]J[qui] atteindrait en lui la source de toute chaleur, de
toute lumi¢re®». Le scepticisme de Jim prend bien la forme courante d’un
questionnement sur la foi, mettant ainsi en lumiére sa difficulté de croire:
«Et, comme tout le monde, je m’interrogeais sur le sens de la vie,
I’existence de Dieu, 1’éternité et tout ¢a. Malheureusement, le résultat de
mes réflexions était maigre et je ne pouvais méme pas dire si je croyais en
Dieu ou non’». En d’autres mots, les réflexions de Jim le conduisent a un
pietre résultat, 3 un silence intellectuel en regard de ses croyances et il
choisit, comme bien des gens, le statu quo. Devant I’incertain, il préfére le
doute. 11 expérimente aussi ce silence intellectuel dans son travail
d’écriture, quand les mots tardent & venir ou ne viennent finalement pas. 11
se décrit méme comme “I’écrivain le plus lent du Québec™s. Le personnage
exprime plus loin une crainte fondée sur 1’angoisse de ce silence et se
remet lui-méme en question comme écrivain devant I’éventualité que les
mots cessent de couler et qu’il devienne “un vieux puits asséché”: «[...]

cette crainte était encore si vive que j’en avais presque chaque matin le

6 Georges Bastide, op. cit., p. 1
7LVC, p. 38-39.
8 LVC, p. 22.
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coeur serré et des crampes a l’estomac®». L’image du puits évoque
effectivement, tant par ses manifestations affectives que physiques,

I’intimité vidée de toutes sources d’inspiration.

Cette angoisse d’un vide d’écriture, d’une sécheresse irrémédiable,
éprouvée aprés vingt ans de métier, nous permet de saisir la part d’ombre
dans la conscience du JE écrivain. De fait, quand il écrit une histoire, dit-
il, son 4me devient plus opaque, il se renferme en lui-méme et se retrouve
esclave de ses habitudes. Et tant que sa page n’est pas terminée, il lui
semble qu’il n’a pas le droit de vivre, de faire autre chose qu’écrire. Avec
une pareille discipline, il n’est pas étonnant de voir le personnage écrire
lentement, éprouver de 1’angoisse et du désespoir, faire un constat plut6t
sombre sur la vie: «[...] le voyage de la vie n’était en réalité qu’une longue
courbe fermée au bout de laquelle on revenait au point de départ1%». Pour
Jim, ce point de départ et d’arrivée est I’enfance et il y est attaché non pas
aller plus loin, a ouvrir la courbe et a voyager autrement qu’en circuit
fermé. Nous reviendrons sur cet aspect au moment d’expliquer les effets
de la foi native sur le personnage. Par ailleurs, ce scepticisme qui freine
son travail, allant méme jusqu’a figer dans “une immobilité absolue” les
personnages de son histoire, ce scepticisme qui obscurcit aussi sa
conception de la vie nous rappelle celui qui I’empéche de croire a 1’amour

et au bonheur.

9 LVC, p. 80-81.
10 LVC, p. 89.
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Le silence intelleétuel et I’angoisse du JE écrivain, sa torpeur qui le
retient d’éclaicir ses croyances, le trouble profond dans lequel le laisse la
seule présence d’une femme qu’il n’a pas encore vue, de toute évidence, le
paralysent. Sans étre un sceptique radical, Jim se montre atteint a plusieurs
niveaux et de fagon intense. D¢&s lors, les nombreux effets du scepticisme
au sein de la conscience apparaissent comme une tension réelle
difficilement vécue. Rappelons que le scepticisme, en tant que fondement
de la conscience s’opposant a la foi, alimente les dialectiques de 1’action et
de !’inaction, de I’ombre et de la lumiere. Nous devons par le fait méme
poursuivre notre étude avec ’analyse de la foi chez le personnage afin

d’éclaircir ce deuxiéme fondement.

Georges Bastide définit la foi comme 1’activité de conscience qui
prend la reléve «[...] de I’intelligence dans certaines régions obscures par
essence, imperméables a 1’intellect et sur lesquelles nous aurions cependant
besoin de nous prononcer pour la conduite de 1’action ou pour la solution
de certains problémes vitaux!!». Essentiellement dynamique, la foi se
présente dans la conscience comme une force d’unité, une source de
chaleur et de lumiére. Les jugements issus de la foi structurent la pensée
en orientant la prospection simultanée de I’intellect et de la sensibilité. Il
est difficile d’étre plus juste dans la définition d’un concept aussi subtil et
cette précision aidera certainement a repérer les caractéristiques de la foi

dans les réflexions et les attitudes de Jim.

11 Georges Bastide, op. cit., p. 3.
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Commencons par observer, dans la conscience de notre personnage,
le dynamisme, la force d’unité et le jugement structurant en regard de
I’amour et de I’écriture. Alors que Jim fait un piétre bilan de sa vie et ne
semble pas croire au bonheur amoureux, il vit néanmoins a son grand
¢tonnement une singuliére “histoire d’amour avec le tennis”, fait qu’il

s’explique difficilement:

[...] ¢’était comme si, tout & coup, mon corps €t mon dme se
trouvaient en harmonie parfaite. Pendant les quelques minutes
précieuses que durait cette harmonie, j’étais capable d’exécuter
sans effort des coups qui dépassaient largement la qualité habi-
tuelle de mon jeu; je sentais a peine 1’impact de la balle sur ma
raquette, tellement la coordination de mes mouvements était
bonne.12

Il est intéressant ici de noter que le jeu, présenté comme un facteur
dynamique par lequel s’exerce une force d’unité réelle, est le lieu d’un
sentiment d’harmonie indiscutable, d’un bien-étre physique et spirituel.
Malgré que le JE écrivain fasse preuve d’un scepticisme paralysant dans
I’écriture, la partie de tennis prend la reléve pour lui redonner élan et
courage. D’ailleurs ce sport représente plus qu’un jeu pour Jim: il prend
conscience de ’ensemble des rites, du cérémonial dont il s’entoure lors de
I’exercice, de la détermination et de la confiance qu’il tente d’y
développer. Ce rituel, empreint de mysticisme, marque 1’existence de sa

foi.

Ainsi, le fait de croire favorise la progression en harmonie du

personnage, structure positivement son jugement face a lui-méme, oriente

12 LVC, p. 20.
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son intellect et sa sensibilité, et le bien-étre ressenti ne peut que se
répercuter dans les autres sphéres de sa vie. Encouragé ainsi par ses
réflexions et sans se culpabiliser, Jim tente de s’approcher a nouveau de la
caverne pour voir Marika et, malgré 1’absence de cette derniére, il se
remet a 1’écriture de son roman d’amour grice a 1’arrivée de deux autres
personnages féminins: Bungalow et la Petite. Ces femmes vont s’avérer
déterminantes dans 1’itinéraire spirituel du personnage en provoquant une
série de changements positifs!3. Entre autres, la Petite se retrouve sous les
traits du personnage féminin de son histoire d’amour. Lui étant
secretement reconnaissant, Jim donne beaucoup de son temps et de son

énergie pour établir avec 1’adolescente une relation authentique.

Mais surtout le JE écrivain se retrouve dans le bonheur d’écrire
muni, pour un temps, d’une confiance inébranlable: «Ce fut une belle
journée d’écriture et de soleil [...], j’étais fatigué, mort de faim et heureux.
Il ne pouvait rien m’arriver de grave, j’étais invincible et j’avais toute la
patience du monde pour répondre aux questions de la Petite!4». Jim réussit
ainsi & s’absorber dans son histoire. Il ne se laisse pas distraire comme
c’est souvent le cas «[...] ni par les mouvements du fleuve, ni par la
présence voisine de Marikal>». Toutefois, il n’avait pas prévu que la Petite
lui demanderait de faire preuve a ce point d’authenticité. Leurs
conversations, devenues plus intimes, forcent Jim 2 se révéler davantage, a

chercher des réponses, finalement a développer sa capacité de réfléchir en

13 11 est intéressant de noter que les personnages féminins dans 1’oeuvre de Jacques Poulin
aident le héros a progresser positivement a plusieurs niveaux: nous pensons entre
autres, 2 Pitsémine de Volkswagen Blues, et enfin tout derniérement a Marie dans La
Tournée d’automne. Nous reprendrons cette idée en conclusion.

14 1L.vC, p. 44.

15 LVC, p. 81.
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profondeur sur lui-méme et sur sa vie. La foi, qui s’exerce dans la
conscience par le jugement structurant, permet au personnage d’étre actif
dans la réflexion, méme si cela lui est particulierement difficile. 11 fait de
son mieux pour répondre aux questions embarassantes de la Petite qui
I’interroge sur son passé: il plonge dans ses souvenirs douloureux et en
ramene quelques bribes a la surfacel¢ tout en étant sensible au besoin de

I’adolescente de créer autour d’eux une vraie famille.

Plus tard, la Petite confie a4 Jim sa relation incestueuse avec son beau-
pere qui l’avait attirée avec beaucoup de douceur. L’écrivain, plutdt mal a
I’aise devant la confidence étant donné qu’il a I’4ge de I’adulte en question,
décide de faire confiance a son chat “vieux Chagrin” pour la consoler. Et
Jim va interpréter le comportement de son chat en faisant preuve de
compréhension sensible et encore une fois de confiance: «[...] il
ronronnait, il se pelotonnait contre elle, il lui montrait combien il
appréciait ses caresses. Il lui disait a sa fagon que la douceur n’était pas
obligatoirement une catastrophe et qu’il ne fallait pas désespérer de
I’humanité1’». Ensuite Jim lui prépare un chocolat chaud et lui chante une
chanson, aux véritables accents paternels, qui compléte le réconfort.
L’action du personnage se révéle ainsi animée par une foi certaine: une
conscience de ce qui est bon pour I’autre et un espoir en ’homme qui
contrecarrent les effets du scepticisme autant dans son travail d’écriture

que dans sa vie intime.

16 Cette référence 2 la plongée dans les profondeurs du passé rappelle le “complexe du
scaphandrier” dans Volkswagen Blues ou Jack, le héros, lors de difficultés qui lui
paraissent insurmontables, vit un repli sur soi, une paralysie compléte & cause d’un
profond sentiment de peur et d’impuissance. Ici, Jim semble vivre plutét mieux ce
retour en arriere.

17 LVC, p. 56.
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La foi s’oppose donc au scepticisme par la volonté, 1’espoir et la
chaleur véhiculés dans les gestes et les paroles. Deux autres situations nous
permettent de penser que le JE écrivain se défend bien contre le silence
intellectuel, le désespoir et la paralysie, et qu’il leur oppose une force

d’unité appréciable.

D’abord, un autre personnage féminin du nom de Bungalow vient
aider Jim dans son travail d’écriture. La présence chaleureuse et généreuse
de cette femme d’age miir stimulera chez lui confiance et imagination,
contribuera a alimenter son histoire d’amour. Particuli¢rement attentif au
visage et au regard des autres, Jim reconnait en Bungalow ce qui lui fait
du bien: «Autour de ses yeux, qui me regardait avec beaucoup de chaleur,
il y avait ces especes d’étoiles que j’aimais tant, alors je lui racontai toute
I’histoire en détaill®». En réalité, I’écrivain imagine qu’il lui raconte tout
et c’est a ce moment que 1’idée d’insérer Bungalow dans son histoire
germe dans son esprit. Les personnages féminins de la Petite et de
Bungalow exercent de cette facon une influence positive sur Jim. Elles le
sortent de son silence, de sa paralysie, dans la vie comme dans son roman,

et I’ameénent méme, par moment, a dépasser son scepticisme.

La seconde situation concerne la recherche de 1’ame-soeur, tant dans
la réalité que dans 1’univers de fiction, qui n’en demeure pas moins
difficile pour le JE écrivain. Il travaille fébrilement a son histoire qui
oscille entre ’amour et I’amitié, espérant et craignant a la fois la visite
impromptue de la mystérieuse Marika, tandis qu’il élabore une théorie

singuliére sur I’ame. Cette théorie, qui nous apparait déja comme la

18 LVC, p. 77.
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représentation intellectualisée de la foi chez Jim, explique le principe de
I’dme comme réalité non pas a I’intérieur du corps, mais a I’extérieur:

Elle était plus grande que le corps, elle I’enveloppait et le tenait
au chaud. Elle avait une couleur un peu bleutée qui se voyait
parfois dans I’obscurité. Elle ressemblait 4 une longue chemise
de nuit légere, transparente et vaporeuse. Au moment de la
mort, elle quittait le corps et flottait quelque temps dans 1’air, a
la maniere d’un fant6me, avant d’aller rejoindre les autres 4mes
dans le ciel.1®

Les qualités de protection et de chaleur mentionnées ici pour décrire 1’dme
montrent que Jim, de facon inconsciente, ressent les effets de la foi: son
action éclaicissante, sa force d’unité et 1’espoir d’éternité qu’elle suscite
face a la mort. Ainsi, Jim remarque ces effets au quotidien, aprés une
bonne journée d’écriture: «La galerie était remplie de soleil, mon dme se
serrait doucement contre moi, je me sentais bien et j’avais assez de chaleur
pdur tenir le coup jusqu’a la nuit2%», ou encore: «Et puis ce matin-1a, mon
ame était 1égere, limpide, presque aérienne et je marchais d’un bon pas. Il
n’était pas question que je me laisse envahir par mes doutes habituels
[...]121». Ici, l’attitude du personnage se caractérise par la volonté, 1’espoir
et la chaleur, traduisant ainsi la tréve du scepticisme. Ceci nous fait
conclure que la foi est représentée par I’ame dans la conscience de Jim, et
nous permet de supposer déja que sa théorie, fort bien articulée d’ailleurs,
n’est peut-étre que I’envers empirique d’une soif de perfection infinie dans

son travail d’écrivain comme dans sa vie intime.

19 1LVC, p. 39.
20 LVC, p. 46.
21 LVC, p. 64.
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A la lumiére de I’analyse de la foi chez le personnage, dont la
conscience demeure toujours menacée de scepticisme, nous sommes
maintenant en mesure de comprendre le fonctionnement dynamique et
répétitif des dialectiques présentées: de ’inaction et de 1’action, de 1’ombre
et de la lumi€re. Alors que ces dialectiques causent bien des tourments a
Jim, mettant graduellement au jour son probléme vital de solitude, elles
constituent un réseau de tensions et en cela le nerf de la progression de son

itinéraire spirituel.

2. Plans de la conscience et foi native

Les fondements étudiés jusqu’ici, le scepticisme et la foi, nous
ameénent a analyser plus en profondeur comment la foi structure le
jugement du JE écrivain. A cette fin, nous devons explorer les jugements
de Jim selon les trois plans de la conscience (gnoséologique, axiologique,
ontologique) établis par Bastide. Nous devons également examiner le
concept de la foi native, sa fonction au sein de la dialectique, ce qui

complétera notre étude des fondements de la conscience.

Pour commencer, rappelons-nous le postulat sur lequel Georges
Bastide fonde I’existence de la conscience: il n’y a pas de conscience sans
foi, donc sans jugement puisque la foi est croyance a une réalité quelle
qu’elle soit. De cette facon, la foi développe la conscience et structure ses
jugements selon trois aspects. Si nous appliquons ces derniers a
I’orientation de la conscience de Jim, nous obtenons les résultats suivants:

premiérement, la conscience croit que la vie est une courbe fermée, et la
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foi se détermine alors par la connaissance (aspect gnoséologique); en
second lieu, la conscience croit a 1’ame-soeur, a 1’éternité, et la foi
s’affirme ainsi par référence a une valeur (aspect axiologique); enfin, la
conscience croit en Hemingway, en Dieu, et dans ce cas la foi s’appuie

sur un €tre en qui elle place sa confiance (aspect ontologique).

Mais avant d’aller plus loin, il nous faut préciser que le procédé
d’élaboration du jugement par lequel s’effectue la prise de conscience,
méme s’il demeure constant, comporte divers degrés de certitude. En
d’autres mots, ce sur quoi Jim porte son attention, ce qu’il explore, ce
qu’il s’explique pour lui-méme, constituent la matiére vive de sa
conscience et de sa foi, ses jugements certains et incertains. Il ne faudrait
donc pas négliger le fait que ces jugements peuvent fluctuer selon les
événements, ’atmosphére affective du moment ou I’émergence de

réflexions nouvelles.

Observons maintenant notre personnage dans son rapport avec la
connaissance. Nous nous souvenons comment Jim considére la vie: il croit
qu’elle est un voyage qui s’inscrit dans le temps comme une longue courbe
fermée au bout de laquelle on revient au point de départ. Il croit donc a ce
moment que I’itinéraire de ce voyage n’a pas d’issue verticale, c’est-a-dire
que la vie ne permet pas de progression spirituelle: la conscience demeure
prisonni¢re de 1’horizontalité, close sur elle-méme, confinée a
I’empirisme. Une telle conscience, essentiellement guidée dans 1’expérience
par la perception des sens et par la raison, développe des jugements qui
s’avérent souvent faux. Nous reparlerons plus loin de ce fait étroitement

lié 3 la foi native.
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Jim croit aussi que les livres dégagent des vibrations, une sorte de
chaleur que 1’on peut sentir en leur caressant le dos. Nous pouvons en
déduire qu’ils sont, pour I’écrivain, porteurs d’ame. D’ailleurs en regard
des livres et de 1’écriture, le JE écrivain a développé des jugements trés
personnels. S’il ressent des vibrations au contact des livres des autres, les
siens lui réclament toute son attention, sa sensibilité et son intuition, sans
oublier son imagination, en d’autres mots son dme. Ces facultés lui sont
nécessaires dans 1’écriture, qu’il croit étre un moyen d’exploration. Ici, la
vie/voyage et 1’écriture/exploration se trouvent intimement liés et c’est
sans doute la raison pour laquelle il confond sa vie avec son écriture?2.
Rappelons-nous qu’il ne se donne pas le droit de vivre, de faire autre
chose, s’il n’a pas terminé sa page. Nous pouvons alors mieux saisir
I’angoisse de Jim face a I’éventualité que les mots cessent de couler de sa
plume: le silence et 1’absence de mots signifieraient la fin de 1’exploration,

du voyage, et par conséquent de la vie.

Les croyances du JE écrivain, cette fois sur le plan axiologique, nous
apportent d’autres précisions sur son travail. Dans le but de parfaire son
écriture, Jim s’impose des régles auxquelles il croit, mais que parfois il
enfreint malgré lui. Ainsi I’écrivain devrait toujours s’en tenir aux sujets
qu’il connait le mieux. Cette régle, comme nous le savons, Jim 1’enfreint
pour écrire son histoire d’amour. Par contre, il est une régle a laquelle il
ne toucherait jamais, celle de la vraisemblance. Le JE écrivain s’accorde le
droit de jouer avec la réalité, de transformer les éléments qui 1’entourent,

en autant que le résultat soit cohérent et plausible.

22 Cette réflexion renvoie au roman Volkswagen Blues ot la vie, le voyage et 1’écriture se
confondent intimement.
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En fait, I’exigence de la vraisemblance dans 1’écriture se transpose
dans sa vie sur le plan axiologique par une soif d’authenticité. Jim se
culpabilise pour son indiscrétion: pénétrer dans I’intimité d’une personne
sans qu’elle le sache lui apparait au départ intolérable. De la m&me facon,
il se sent malhonnéte, il a méme I’'impression de tricher lorsqu’il utilise le
portrait de la Petite pour décrire le nouveau personnage féminin de son
roman. L’authenticité, la transparence, voire méme la délicatesse, dans sa
vie comme dans son roman, s’avérent donc des valeurs fondamentales
pour lui & un tel point qu’en tant qu’auteur, il ne se permet pas
d’intervenir dans la vie de ses personnages lorsque l’inspiration lui
manque. Il préfere attendre que les idées viennent d’elles-mé€mes. Jim
affirme ainsi qu’il ne réfléchit pas beaucoup lors du travail de création. 11

croit plutét aux multiples possibilités de 1’intuition.

Son travail d’écrivain lui tient a coeur plus que tout malgré les
problémes d’inspiration et les pannes d’intuition qui le perturbent. Les
régles qu’il s’impose alors traduisent son besoin de ritualiser ses pratiques
d’écriture. Le tennis trouve également, nous 1’avons vu, une grande valeur
a ses yeux. Il le décrit comme une rituel d’amour entre son corps et son
ame. Selon lui, le tennis est la seule activité ou, malgré son age, il
progresse, contrairement a son travail d’écrivain et a sa vie amoureuse qui
ne lui ont causé apparemment que des déceptions. Par contre, il croit aux

liens d’affection qui unissent les gens entre eux et sans lesquels le monde

s’écroulerait.

Toutefois une seule valeur semble €tre vitale dans son existence: «Au
fond, la seule chose a laquelle je croyais depuis toujours, c’était I’dme.

J’étais certain d’avoir une Aame. Nous avions tous une 4me, méme le vieux
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Chagrin23». Cette conviction lui fait développer une théorie de 1’dme ou
deux autres valeurs prennent place: 1’dme-soeur et I’éternité. Selon Jim,
I’ame est a la fois matérielle et intemporelle. En effet bien qu’elle soit
invisible pour le commun des mortels, elle a en réalité une couleur qui
varie du blanc au bleu. Tout le jour, elle est attirée vers le ciel, obligeant
le corps & se tenir debout. Les dmes se cherchent, se trouvent et parfois se
perdent, retournant dans les limbes de 1’éternité avant de revenir pour un
autre séjour terrestre24. Ces croyances sur le plan axiologique constituent
des certitudes en regard de son travail, du tennis et de 1’dme qui
permettent au JE écrivain de dépasser ses moments de paralysie et de

découragement.

Deux étres, deux esprits occupent également les pensées du
personnage sur le plan ontologique: I’écrivain Ernest Hemingway et Dieu.
Ici encore les préoccupations d’ordre matériel, intellectuel et spirituel se
rencontrent. Jim croit en Hemingway puisqu’il a fait siennes ses régles sur
I’art d’écrire. Il se référe a son écrivain fétiche en cas de doute, mais aussi
a ’homme comme a un modeéle d’étre confiant, intuitif et courageux qui
lui sert pour ainsi dire de guide spirituel. Imaginer comment “Papa
Hemingway” se sortirait d’une situation difficile, par exemple la manicre
dont il s’y prendrait pour aborder Marika, redonne force et audace a son

admirateur.

23 LVC, p. 39.

24 Nous reconnaissons ici les croyances de la doctrine ésotérique, celles de 1’aura et de la
réincarnation qui traduisent un rapport particulier avec la réalité, soit le concept du
réalisme de 1’intériorité que nous développerons en conclusion.
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Par ailleurs, Jim se pose des questions sur Dieu, ce qui nous fait
affirmer qu’a sa maniére il tente d’y croire. Sinon, quel intérét aurait-il a
formuler ces questions? En regard de Dieu, son scepticisme s’appuie sur le
fait qu’il ne trouve pas de réponses a ses interrogations. Alors que Jim
peut trouver des réponses dans l’oeuvre et dans les interviews
d’Hemingway, il devient tout & fait dépourvu devant cet autre pére qui
brille par son absence... de réponses: «Mais existait-il vraiment, ce
vieillard débonnaire? Et s’il existait, avait-il quelque chose a voir avec moi
en particulier? Et moi, est-ce que j’entretenais une relation particuli¢re
avec Lui? Est-ce que je lui parlais?25»Le personnage évoque ici la relation

avec une entité en laquelle il place difficilement sa confiance.

Enfin, nous nous permettons de considérer 1’ame-soeur comme une
derniére entité en laquelle le personnage met toute sa confiance. L’ex-
femme de Jim dans le passé, et maintenant Marika, ont bien des choses en
commun avec lui: des ressemblances physiques, 1’amour des livres, la vie
au bord du fleuve, etc. Au cours du roman, Marika devient aux yeux de
Jim la représentation parfaite de 1’dme-soeur, elle 1’habite au point de le
hanter. Il lui donne son attention, sa confiance, son coeur; il 1’invite,
I’espére, lui confére un mystére qu’il ne s’empresse pas d’élucider. I1 la
cherche et I’attend en vain. Le plus étrange est qu’il ne I’a jamais vraiment
vue; telle une déesse inaccessible, il croit seulement 1’avoir apergue au loin
dans le brouillard. Pourtant, il demeure fideéle au sentiment qu’a fait naitre

en lui cette Ame-soeur.

25 LVC, p. 39.
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Cette complicité d’ame et cette parenté spirituelle que le JE écrivain
ne se lasse pas de chercher, contribuent a la mise au jour de ses
subjectivités inconscientes et confrontent graduellement Jim a la
dialectique de I’illusion et de la vérité: Marika est-elle réelle ou est-elle le
fruit de son imagination? Une autre dialectique, celle de la certitude et de
’incertitude, s’inscrit ici dans le sillage des précédentes. La tension entre
ce qu’il croit et ce qu’il ne croit pas, entre ce dont il est certain et ce dont
il doute, pose probléme au JE écrivain sur le plan de I’€tre, comme sur les
autres plans d’ailleurs, et ’aménera a reconsidérer ses erreurs, ses fautes
et ses échecs, a en chercher le sens véritable. Ainsi, I’analyse du probleme
de la foi native, qui souléve la question incontournable de la valeur de nos

croyances, s’avere opportune a ce point de notre étude.

Georges Bastide, nous le savons maintenant, définit la foi native
comme le principe initiateur du mouvement de la conscience. Ce principe
est la direction, donnée i la naissance, du regard intellectuel et du
mouvement complexe d’adhésion qui ’accompagne. Toutefois, cette
disposition a croire et a juger, qui conditionne tout le champ d’exploration
de la conscience qui s’y abandonne, ne porte en elle aucune garantie de sa
valeur. Alors que la foi native s’ignore elle-méme, elle dogmatise
spontanément, affirme sa pensée d’un c6té, la contredit de 1’autre. Bastide
octroie I’origine de cette premiére foi inconsciente au dualisme de I’dme et
du corps qui place la «liberté dans I’instabilité d’une double sollicitation
provenant de ces deux sources26». En d’autres mots, la foi native serait

I’antre secréte, inconnue de la conscience, la caverne ou s’élaborent et se

26 Georges Bastide, op. cit., p. 10.
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jouent les dialectiques au détriment de 1’unité de 1’ame et du corps, et par
conséquent de la liberté de I’'individu. La caverne, congue ainsi comme la
métaphore de la foi native, nous permet de mieux saisir I’enjeu auquel est
confronté Jim & chacune de ses visites dans cet en-soi profond et

archaique.

Sur le plan de la connaissance, la foi native croit que les
déterminations quantitatives et qualitatives de 1’étre nous sont données,
dans la représentation, telles qu’elles sont dans la réalité. Par exemple, Jim
voit que le livre les Mille et Une Nuits est initialé du nom de Marie K. et
commence a croire que cette femme “Marika” séjourne dans la caverne:
une fois le nom prononcé, la foi native du personnage lui fait croire que
I’endroit est nécessairement habité par elle; pas un seul instant, il ne doute

de cette réalité.

Dans un deuxiéme temps, qui est celui des valeurs et qui résulte de ce
qui vient d’€tre dit, la conscience croit a la valeur positive ou négative
des choses dans la mesure ou les qualités de ces choses favorisent ou
contrarient ses désirs. Les notions fondamentales de 1’utile et du nuisible,
auxquelles s’ajoutent des sentiments, servent a Jim de critéres de
discrimination pour lui faire croire que Marika est son 4me-soeur: le fait
d’avoir découvert des traces de pas identiques aux siennes et un livre qu’il
aime, appartenant vraisemblablement &4 une femme, lui suffit pour
commencer a croire a cette présence singuli¢re. Ainsi Jim, souffrant de
solitude et d’un manque d’inspiration pour écrire son histoire d’amour, a
besoin de cette représentation utile qui favorisent ses désirs, mais heurte sa
conscience. Ici nous comprenons mieux 1’ambivalence du personnage dans

sa quéte et ses nombreux scrupules: lorsqu’il revient sans cesse a la charge
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vers Marika et ensuite lorsqu’il se défend d’y penser. Surtout nous
saisissons sa difficulté de la voir comme femme a ses cOtés. Dans ce
régime de foi native, nous pouvons supposer que la croyance qu’il est trop
tard pour rencontrer son dme-soeur — ou qu’il n’existe pas d’amour
heureux — est telle qu’elle conditionne d’abord la tenacité de sa
recherche, autrement dit sa volonté de pouvoir combler ce désir, puis en

détermine déja le résultat.

Enfin du point de vue ontologique, la foi native croit en des
puissances qui animent les choses, qui leur donnent leur structure, leur
qualité, et par la suite leur valeur. Selon Bastide, 1’élaboration de ces
puissances au sein de la foi native est toujours de 1’ordre du désir de
succés. Ainsi, Jim établit le pouvoir immortel de 1’dme, ses qualités
intrinséques de protection et de chaleur, et ses liens de parenté avec
d’autres ames. Mais au fond, s’il donne a 1’dme une telle puissance, c’est
que cette pensée exalte en lui sa volonté de vivre, de réussir son roman

d’amour, lui procure la force de satisfaire son désir de I’ame-soeur.

Il nous apparait d’ores et déja en toute clarté que la représentation des
données quantitatives et qualitatives auxquelles s’ajoutent des valeurs
positives et négatives peuvent constituer une entité a laquelle la conscience,
en régime de foi native, est attentive et en laquelle elle place sa confiance.
Il est donc juste de dire que 1’appareil perceptuel, c’est-a-dire les sens, se
représente alors la réalité a partir de données qu’il traite subjectivement,
de valeurs toutes aussi aléatoires les unes que les autres. Par conséquent, il
confeére a des entités des pouvoirs incertains. Et pour toutes ces raisons, le
personnage se retrouve face aux pieges de la foi native, soit I’illusion des

sens, la tromperie de 1’intelligence et la mystification de la conscience, qui
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sont bien représentés par le symbole de la caverne. En effet, depuis
I’allégorie de la caverne élaborée par Platon, le probléme d’une perception
troinpeuse et déformante, devenue dogme pour !’intelligence et
justification de doctrine pour la conscience, remet tout en cause. C’est
pourquoi la caverne comme métaphore de la foi native nous apparait a ce

point appropriée.

Comment alors s’étonner des effets de la foi native chez Jim qui
centre son attention sur ce qui favorise ou contrarie ses désirs: il ne
s’occupe pas de 1’air mystérieux de Bungalow lorsqu’il lui parle de
Marika, ni du regard inhabituellement fuyant de son frére quand ce
dernier lui relate sa rencontré avec la jeune femme. Il préfere croire que
la solitude ne le fait pas vraiment souffrir, qu’il serait heureux que Marika
vienne le visiter pendant son absence. Parfois, il confond la silhouette de la
Petite et celle de Marika sur la gréve; une autre fois, il prend un goéland
pour un petit drapeau blanc, un signe que sa voisine lui aurait enfin laissé

un message dans sa boite aux lettres congue pour 1’occasion.

A la vérité, Jim est divisé entre les élans de son 4me qui s’envolerait
volontiers vers une soeur et la peur, inscrite dans son corps, d’une
éventuelle séparation. Originant de la foi native, ce dualisme, qui place,
comme nous le savons, la liberté du sujet dans I’instabilité d’une double
sollicitation, nourrit 1’inaction au détriment de 1’action, 1’ombre au
détriment de la lumiére, I’incertitude et 1’illusion contre la certitude et la
vérité. Le personnage est conscient d’étre «un homme partagé, déchiré

entre des désirs contradictoires?’». Sa hite et en méme temps sa crainte de

27 LVC, p. 30.
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voir Marika le divisent en deux, tel ce jeune roi des iles noires découvert
dans les Mille et Une Nuits: «Il n’était homme que depuis la téte jusqu’a la
ceinture (...) et I’autre moitié de son corps était de marbre noir?®». Cette
image d’homme moitié vivant, moiti€ mort, illustre on ne peut mieux les
premiéres dialectiques analysées au sein du scepticisme et de la foi
(action/inaction; ombre/lumiére). Et, si nous placons 1’homme devant la
caverne, symbole traditionnellement associé aux autres dialectiques que
nous avons étudiées (1’illusion/vérité; incertitude/certitude) par 1’entremise
des trois plans de la conscience (connaissance, valeur, €tre), nous

résumons alors en peu de mots la conscience et ses fondements.

A la fin de ce présent chapitre, il ne devrait subsister aucun doute
quant aux conditions de I’itinéraire spirituel de 1’écrivain: il est déterminé
par les fondements étudiés et prend effectivement la forme d’allers-retours
que traduisent les dialectiques. La récurrence du retour dans 1’en-soi
profond et archaique, signifié par le lieu matriciel de la caverne, nous
montre que le JE écrivain subit ses dualités tout en cherchant a les
comprendre. Il serait peut-€tre ballotté sans fin entre ces pdles si ce n’était
de la possibilité de conversion de la foi native en foi conquise par la
transfiguration des valeurs. Mais avant d’aborder ces concepts, il nous faut
d’abord comprendre ce JE aux prises avec les différents pieges de la foi
native: ceux qui le maintiennent dans I’illusion, la tromperie et la

mystification, et ceux qu’il déjoue mais non sans peine.

28 LVC, p. 31.
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CHAPITRE 11
PIEGES DE LA FOI NATIVE: DE LA DIVERSION

Quand nous ne savons plus faire un seul
pas, la vie, elle, sait comment poursuivre.
La ou nous désespérons de toute issue,
elle en propose des dizaines. Il suffit de
lui garder confiance. Il suffit d’aller jus-
qu’a ce point en nous, si ténu que le dé-
sespoir ne peut s’en saisir, comme il faii
du reste.

Christian Bobin

Jacques Poulin inscrit la progression de 1’itinéraire spirituel de son
personnage écrivain dans une tension perpétuelle entre les différentes
dialectiques étudiées. Tant6t Jim se sent investi d’une foi inébranlable et
agit avec force et conviction, tant6t il doute de lui-méme et de tout, reste
paralysé des jours entiers. Quand 1’espoir guide son dme, il aime et il
écrit; si le désespoir I’envahit, il rumine sur ses piétres talents d’écrivain et
d’amoureux. Et malgré qu’il souffre de ses dualités, et quoiqu’il soit
parfois conscient de son ambivalence chronique, de ses “désirs
contradictoires”! et de ses “exécrables sentiments contradictoires”?2, il
n’arrive pas a s’y soustraire. Ainsi le fait d’€tre partagé, d’étre déchiré

devient une habitude de la douleur morale, et alors que la souffrance

11LVC, p. 30.
21LVC, p. 48.



s’enfonce profondément dans la chair, le JE tente en vain de faire

diversion.

Nous nous appliquerons, au cours de ce chapitre, & cerner ce mal en
soi propre a la foi native et a ses pi¢ges. Autrement dit, et & I’instar de
Bastide, nous voudrions établir le portrait du JE ambivalent qui fonde son
itinéraire spirituel: reconstituer les éléments perturbateurs dans la
conscience de Jim et expliquer comment ces éléments, & force d’habitude,
constituent les piéges auxquels la conscience, de plus en plus malheureuse,
est soumise. Dans un deuxié¢me temps, 1’étude de ce que Bastide appelle la
faille de la foi native, c’est-a-dire la conscience délicate, permettra de
comprendre comment le JE, par moments, tente de se sortir de son
tourment. Nous commencerons alors a entrevoir la teneur des rapports

que Jim entretient avec la réalité.

1. Portrait du JE écrivain en régime de foi native

D’apres Bastide, «[...] la foi native est une foi qui s’ignore comme
telle. C’est pourquoi elle dogmatise spontanément sans s’interroger sur sa
propre valeur a elle. Il lui faudra toute 1’ascése consécutive a 1’expérience
de I’échec, a I’expérience de ’erreur, a ’expérience de la faute, [...] pour
arriver a douter d’elle-méme, et méme a désespérer de tout3». De plus,
cette foi native posséde une caractéristique essentielle qui est celle d’une
insurmontable antinomie, selon le philosophe, entre deux conceptions du

monde qui ne se corrigent pas 1’une 1’autre: le réalisme de ’extériorité ou

3 Georges Bastide, op. cit., p. 12.

50



tout est extérieur & tout (vision d’un monde parcellaire et froid dont les
parties, en dépit de leur enchainement, sont extérieures les unes aux
autres) versus le réalisme de 1’intériorité (philosophie de la sympathie
universelle, totale, pour un monde dont les parties sont li€es les unes aux
autres par des rapports de force et de chaleur). C’est pourquoi la
conscience est rejetée de 1’une a I’autre, tant6t s’appropriant une
conception, tantot rejetant 1’autre, et essayant de pallier les insuffisances de
’une avec I’autre. L’opposition entre les deux grandes écoles de
I’antiquité, I’épicurienne et la stoicienne, offre un exemple typique de ce
double mouvement que nous tentons de décrire, et qui, juxtaposé a la
double sollicitation platonicienne de 1’dme et du corps, constitue les

fondements de la foi native.

S’il est encore trop tét pour situer notre personnage écrivain dans ces
fondements antinomiques, ce que nous réservons pour la toute fin de ce
mémoire, il est temps d’observer les éléments concrets de perturbation,
issus des antinomies mentionnées, dans la conscience de Jim. En effet,
«[...] 1a foi native a sa source dans I’égocentrisme et dans son corollaire,
I’anthropomorphisme [et fait en sorte que] ’homme se prend ingénuement
comme sujet de référence de tous ses jugements de réalité et de valeur
[alors qu’il] invoque un Dieu qu’il fait a2 son image ou un Hasard qui n’est
aussi qu'une image personnifiée de son ignorance4». Voyons maintenant
comment la foi native de Jim ne connait et ne juge le monde que par

rapport a ses désirs inassouvis.

4 Ibid., p. 14.
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Il apparait que notre personnage (comme de nombreux écrivains
réels!) ait cette tendance a étre centré sur lui-méme et a ne considérer le
monde extérieur qu’en fonction de ’intérét qu’il se porte. Le manque ou
I’absence d’objectivité viennent ici illustrer 1’égocentrisme de Jim lorsqu’il
juge certains faits & son avantage. Ainsi le voilier ancré dans la baie,
identifié au nom de Dinarzade, la soeur de Schéhérazade des Mille et une
nuits, et le bruit des outils qu’il entend venir de I’embarcation, constituent

la confirmation de la présence de Marika dans la baie:

Il [le nom de Dinarzade] indiquait, selon toute vraisemblance,
que le voilier appartenait 8 Marika et que c’était pour le réparer
qu’elle s’était installée dans la caverne. De plus, en écoutant
attentivement le bruit des outils, je constatai qu’une personne
seulement travaillait sur le bateau et j’en tirai la conclusion qui
s’imposait: Marika était seule’.
Il semble donc que Jim, en mal d’amour et d’inspiration, utilise les
données de la réalité de fagon arbitraire. Effectivement, croire que Marika
est la propriétaire du livre des Contes et du voilier sert autant & I’homme
seul et malheureux qu’a I’écrivain insatisfait. Mais ce jugement de réalité,
bien que fort utile et rassurant pour le JE, ne porte en lui-méme aucune

garantie de vérité.

L’égocentrisme de Jim prend méme parfois 1’ampleur d’une mise en
scéne lorsque, maintenant convaincu de la présence de Marika tout pres de
chez lui, il produit quatre messages d’accueil qu’il dispose a des endroits
stratégiques dans la maison, puis un prés de la caverne, avant de

s’absenter. Sans avoir vu cette femme, sans vraiment la connaitre, il

5LVC, p. 21.
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I’invite et lui ouvre les lieux de son intimité. Ces quatre messages
ressemblent a un vibrant appel d’amour bien enveloppé de cordialité et de
sollicitude: il la prie d’entrer, de faire comme chez elle, il lui donne toutes
les indications nécessaires pour se restaurer, il lui dit qu’il est heureux

qu’elle soit 13, il lui demande méme de nourrir son chat.

Mais c’est incontestablement le dernier message écrit a la hite et
porté a la caverne qui traduit le mieux le JE égocentrique, c’est-a-dire
I’intérét qu’il se porte a lui-méme tout en affichant un certain

désintéressement:

Le vieux Volks n’est pas 13, et moi non plus, mais vous pouvez
entrer quand méme. Ca me réjouirait le coeur de savoir que
vous étes entrée, que vous avez bu du café ou du chocolat et
mangé des biscuit, assise & ma place ou encore debout en
regardant la fenétre. Simplement de savoir que vous étes venue,
je serais heureux. Méme sans vous voir 6.

Jim semble dire ici: faites-moi ce plaisir. Il croit que Marika peut
répondre a son appel, que I’intérét qu’il lui porte peut étre réciproque, que
cette inconnue jusqu’ici invisible peut prendre place dans son intimité, et
méme s’asseoir a sa place. Dans I’éventualité que Marika se manifeste, le
bonheur alors ressenti serait double: d’une part le JE est digne de
’attention de ’autre, d’autre part le JE mérite 1’intérét de 1’autre malgré
son absence. En fait, Jim subira une cuisante déception et se prépare a
vivre une cruelle blessure d’amour-propre. L’importance qu’il donne a
Marika n’est pas réciproque, et manifestement les désirs du personnage

sont plus grands que les virtualités de la réalité.

6 LVC, p. 54. Nous soulignons.
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Que ce soit devant le silence obstiné de Marika ou devant la présence
chaleureuse de Bungalow, le JE €crivain s’observe penser, agir et réagir.
It est 4 ce point centré sur lui-méme qu’il tolére mal que la Petite vienne
voir les animaux autour de la maison plutét que lui. Il s’en vexe méme,
oubliant qu’a d’autres moments, elle le géne dans son travail. Il va sans
dire que le fait d’€tre ignoré par Marika, muse sur laquelle il a fixé un
espoir d’amour, le rend vulnérable a I’indifférence des autres et alimente
son besoin de concevoir la réalité a son image, d’en tirer tous les bénéfices
possibles. Ceci I’expose a vivre un décalage constant entre ce qu’il désire

ou imagine, et ce qui est.

L’égocentrisme comme élément perturbateur dans le régime de foi
native s’exerce avec son corollaire, I’anthropomorphisme. Cette tendance a
concevoir la divinité a I’image de I’homme, et plus subtilement a attribuer
aux étres et aux choses des réactions humaines, permet au JE d’apprivoiser
et de s’approprier la réalité extérieure. Mais comme pour 1’égocentrisme,
les jugements de réalité et de valeur issus de ces tendances ne sont pas pour
autant 1égitimés. Ces jugements maintiennent le JE dans I’arbitraire et le

rendent soumis a sa subjectivité inconsciente.

De toute évidence, pendant sa jeunesse, Jim avait con¢u Dieu a
I’image de I’homme, «sous les traits d’un vieil homme barbu et fatigué,
n’ayant aucun sens de la justice, prét a pardonner toutes les faiblesses
parce qu’il en avait trop vu’». Et méme si plus tard il remettra en cause
cette conception, elle restera fortement teintée de cette image de juge

indulgent. A I’instar de son Dieu, Jim ne sera-t-il pas aussi paternel et

7TLVC, p. 39.
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pacifique, voire méme débonnaire devant la triste histoire du pére abuseur

de la Petite?

L’anthropomorphisme de Jim est cependant plus convaincant dans sa
relation avec son chat et avec les mots. En effet, 1’épithéte “vieux Chagrin”
traduit un sentiment humain dans I’épreuve. Jim décrit plusieurs réactions
humaines chez son chat: devant les premiéres empreintes de Marika,
“Chagrin” est aussi intrigué que lui, «[...] la queue relevée en point
d’interrogation®»; devant la curieuse boite aux lettres qu’il met a la
disponibilité de la jeune femme, “Chagrin” a I’air perplexe, demande
visiblement une explication a son maitre, puis grommelle une réponse
«[...] qui pouvait trés bien passer pour une réponse affirmative, et [il]
[rentra] chez [lui] sans plus [s]’occuper de lui®». Quelle astucieuse
métaphore de la souffrance qui, sans répit, questionne nos désirs et a
laquelle le plus souvent nous faisons dire ce que nous voulons bien

entendre pour ensuite I’ignorer complétement 10!

Le fait que Jim compare les mots aux chats, leur conférant ainsi une
réaction typiquement humaine, illustre plus subtilement notre propos:
«Les mots sont indépendants comme les chats et ils ne font pas ce que vous
voulez. Vous avez beau les aimer, les flatter, leur parler doucement, ils

s’échappent et partent a 1’aventurell». Il semble ici que le personnage

8 LVC, p. 9.

9 LVC, p. 83.

10 Le Vieux Chagrin exprime, au sens littéral, ce qui nécessite une quéte spirituelle chez
Jim. La souffrance ne le quitte pas, pas plus que son animal favori; le Vieux Chagrin
est le symbole de sa mémoire souffrante. Surmonter le vieux chagrin signifierait, pour
Jim, arriver a surmonter son passé, son divorce, son éternel divorce d’avec le monde
jusqu’a ce qu’il se remette A croire en lui et en le monde.

11 1VC, p. 29.
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parle tout aussi bien de son chat que de Marika... En reconnaissant le
caractére indépendant des chats et des mots, Jim leur octroie un pouvoir
qu’il se retire a lui-méme, car il s’impose de ne pas entraver leur liberté,
brimant ainsi la sienne. Aux dires de I’écrivain, cette perte de maitrise des
mots, et donc des personnages de son roman, devient intolérable. En
vérité, ce fait nous donne a penser que 1’anthropomorphisme, tout comme
I’égocentrisme, loin de servir la conscience, la piége. Le pouvoir
abandonné aux étres et aux choses, de méme que I’importance et I’intérét
que le JE s’attribue, confirment que la relation du sujet a I’objet est
tronquée par des jugements arbitraires, eux-mémes sous-tendus par des
désirs incontrdlés, et ne peut qu’en souffrir.

Explorons maintenant, plus en détails, cette relation du sujet a 1’objet
sur le plan des désirs du JE en régime de foi native. Pour ce faire, il nous
faut d’abord rappeler la dynamique du désir. Par définition, le désir tend
vers son assouvissement. Mais si le désir est assouvi, cela consacrera sa
disparition comme désir. C’est pourquoi le désir tend vers son
assouvissement et en méme temps le redoute comme sa propre mort. Ce
raisonnement circulaire traduit fort bien, selon nous, la cruelle alternance
dans laquelle se trouve pris le JE: celle des attentes et des déceptions.
Bastide qualifie d’ailleurs ce JE comme un grouillement de désirs
incontr6lés et inassouvis. La ou le désir ne peut s’empécher de désirer, le
JE se prépare a désespérer.

Comme nous 1’avons vu précédemment, Jim manifeste deux désirs
importants: celui d’écrire la plus belle histoire d’amour et celui d’aimer
une derniére fois avant de mourir. Dé&s les premiers signes d’une présence
féminine dans la caverne, le coeur du personnage exprime sa

transformation:
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Je vis seul depuis longtemps et la solitude est propice a mon
travail, mais j’ai le coeur tout réchauffé de savoir que vous €tes
a l’autre bout de la baie. Du moment que vous étes 1a , il me
semble que tout est possible, méme les réves les plus fous [...]. Je
ne peux m’empécher de croire que votre présence est une sorte
d’invitation a tout recommencer, a tout reprendre de zéro. Vous
n’avez pas encore de visage, mais déja vous vivez dans mon
coeur!2,

Quelques indices seulement suffisent pour réveiller chez Jim tous ces
désirs inassouvis. Le JE se gonfle d’espoir tandis que le coeur, avide de
présence féminine, se laisse habiter par I’inconnue de la caverne. A partir
de ce moment, Jim sera tantdt patient, tant6t impatient. Ces réactions
alterneront de la plus compléte passivité qui accompagne ses réveries a la
plus tenace volonté de satisfaire ses désirs: «Dix fois par jour, je me
penchais par la lucarne du grenier, espérant voir celle que j’avais invitée,
celle qui faisait naftre en moi un trouble si étrange [...]!3». Maintes fois 1l
quittera sa maison avec la ferme intention de la rencontrer, mais toujours
en vain: «Parfois, il me semblait 1’apercevoir au loin, mais ce n’était
qu’une ombre parmi les rochers, ou bien un chien errant sur la batture, ou
encore c’était dans ma tétel4». Sans en €tre conscient et bien slir sans
I’admettre, Jim laisse entendre que son imagination peut jouer avec la

réalité.

La relation avec Bungalow permet de mieux comprendre 1’intensité
des désirs inassouvis de notre personnage. Avec cette femme, Jim adopte

des réactions a la fois d’enfant et d’homme. Parfois il utilise le ton plaintif

12 LVC, p. 15-16.
13 1LVC, p. 38.
14 LVC, p. 38.
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pour étre consolé, autrement il savoure de se retrouver dans ses bras
accueillants, serré contre sa poitrine généreuse. Visiblement assoiffé
d’affection, Jim se plait & imaginer la suite de cette rencontre ou la femme
vient écouter et encourager I’écrivain. Il accepte d’ailleurs la proposition
de Bungalow qui lui offre de réparer son toit en espérant que Marika se

trouvera parmi le groupe, ce qui lui fera vivre une autre déception.

Ces revers sont d’autant plus cuisants que Jim compte sur Marika

pour relancer 1’histoire de son roman:

J’étais constamment ramené a la seule solution que je connaissais
déja: une rencontre avec Marika. Plus cette rencontre tardait a
venir, plus elle devenait importante 3 mes yeux. A la fin de
’aprés-midi, mon moral était si bas que j’en arrivai méme a
éprouver de la jalousie pour Schéhérazade; je lui enviais son
talent de conteuse et la richesse de son imaginationl>.

Les désirs de Jim sont manifestement alimentés par un vide, celui de
I’absence de Marika, et en méme temps sont la source de son désespoir: il
souffre de ce qui lui manque, soit ’amour, 1’inspiration et 1’imagination.
Le jour ou enfin il apergoit une silhouette féminine qui correspond a
I’'image qu’il se fait de Marika, il se précipite non pas sur la gréve, comme
nous aurions pu le croire, mais a la recherche de ses jumelles. Force est
d’admettre ici que le JE, fort inconsciemment, redoute la satisfaction de
son désir. Une fois les jumelles bien en mains, il observe 1’objet de son
désir, établit quelques repeéres, puis s’élance a sa rencontre. Il est
cependant trop tard, la jeune femme a disparu, et le plus étonnant, sans

laisser de traces.

15 LVC, p. 67.

58



Par ailleurs, les épisodes des quatre messages et plus tard de la boite
aux lettres sont tout aussi €loquents a cet égard: animé d’un vif espoir, Jim
met tout en oeuvre, semble-t-il, pour assouvir son désir qui demeure en
plan. Mais de son propre aveu, il redoute son assouvissement: «En vérité
[...] c’était avec un mélange de désir et de crainte que j’avais attendu la
visite de Marika, le deuxiéme sentiment, je devais le reconnaitre, 1’ayant
emporté en fin de compte sur le premier!6». Ainsi le JE se gonfle de
désirs, mais lorsque mis en échec par sa propre peur, se dégonfle sous le
poids des déceptions, participant malgré lui a la dialectique illusion/

désillusion.

L’insurmontable ambiguité dans laquelle se trouve Jim nous permet
enfin d’éclaicir le probléme de la subjectivité inconsciente. Par orgueil,
par peur de sa responsabilité dans son propre mal, et certainement par
faiblesse, le JE se laisse ballotter de tous cO6tés, piégé par son égocentrisme
et son anthropomorphisme, ainsi que par la dynamique incontrlable de
ses désirs inassouvis. Comment s’étonner alors qu’il reste aveugle devant

les signes qui lui annoncent déja 1’issue de son histoire avec Marika?

Lors d’une de ses visites a la caverne, Jim reconnait 1’histoire des
amours d’un prince et d’une princesse dans 1’album des Mille et une nuits
resté ouvert, sans y reconnaitre pour autant sa propre situation: «Je
connaissais bien cette histoire: le prince Camalzaman était amoureux d’une
“dame inconnue” qu’il avait trouvée a ses c6tés une nuit en s’éveillant, et

qui lui ressemblait étrangement. Elle avait disparu et il la cherchait

16 LVC, p. 35-36.
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partout, mais tout le monde lui disait qu’il avait révé 17», Toutefois pour
déjouer son inconscience, il faudrait d’abord que Jim prenne conscience de
sa subjectivité, de sa faiblesse dans la fuite et qu’il admette ensuite le fait

d’étre le seul responsable de son malheur.

2. La conscience malheureuse

Les éléments perturbateurs de la conscience en régime de foi native
que nous venons de traiter (égocentrisme, anthropomorphisme, dynamique
des désirs inassouvis et subjectivité inconsciente) révélent précisément le
manque de lucidité et, par conséquent, d’authenticité du JE prisonnier de
ses propres faiblesses. Bastide renchérirait en expliquant le concept de la
conscience malheureuse caractérisé par la fuite devant les problémes
majeurs de 1’existence. La souffrance morale d’une telle condition est
causée par l’antinomie subjectivité/objectivité dont le JE se révéle
incapable de résoudre les conflits dialectiques. C’est pourquoi il tente de
fuir pour faire diversion et mystifier davantage sa conscience, masquant

ainsi son propre désarroi.

Bastide utilise le mot diversion au sens pascalien, c’est-a-dire d’un
régime de divertissement qui permet une certaine insouciance face a la
souffrance: engagement en éventail, poursuite frénétique des objets du
désir empirique, griserie du mouvement pour lui-méme, dispersion. Pour
un temps cette agitation, qui s’accompagne de péripéties émotives, permet

de sentir bouillonner la séve de vie en soi et de gofiter la satisfaction de la

I71LVC, p. 65.



dépense de ses forces. Mais sous ce régime, ce qui est considéré comme de
’action n’est que la preuve d’une compléte soumission aux désirs, donc a

la passion.

En réalité, Jim s’engage presque simultanément dans trois relations
affectives avec des femmes toutes aussi différentes les unes que les autres.
Si Bungalow est celle qui écoute 1’homme, rassure et conforte 1’écrivain
dans ses décisions, Marika et la Petite suffisent a elles seules a le
déstabiliser profondément: la premiére‘par son absence obstinée, la
deuxiéme par sa présence de plus en plus envahissante et exigeante. Par
ailleurs, I’existence de ces femmes dans I’intimité de Jim bouleverse son
écriture, la rendant parfois méme impossible. Dans ces moments,
I’agitation du corps et de l’esprit du JE est grande: il réfléchit
nerveusement, fait les cent pas dans le grenier. Malgré tout réduits au
silence et a I’immobilisme, les personnages et leur créateur se voient
obligés de respecter le rythme de l’imagination, mais surtout les

rebondissements de la vie réelle de 1’écrivain.

Evidemment, dans la logique du désir, le JE se consacrera davantage
a la plus inaccessible des trois femmes. Cette fixation sur Marika fera
vivre a Jim des péripéties émotives des plus contradictoires. Lorsqu’il est
certain qu’elle se trouve dans la caverne, il fuit, habité par une peur
instinctive, comme si un grave danger le guettait: «[...] mon coeur se mit &
battre comme un fou. Je restai figé sur place, puis tournant les talons, je
revins presque en courant [...], je m’assis pour essayer de retrouver mon

calme. J’avais honte de m’étre enfui comme un peureux!®». L’envie folle

18 LVC, p. 29-30.
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de voir Marika, ici courcircuitée par la crainte, en sera d’autant plus

intense au fil des semaines.

Aprés maintes tergiversations avec lui-méme, Jim se décide a laisser
dans la caverne une invitation pour Marika. Les heures qui suivent sont un
exemple parfait d’agitation fébrile ou le JE semble goiiter le contentement

de ses forces tendues vers 1’objet de son désir:

Je lavai la vaisselle [...], je passai le balai et I’aspirateur [...], et je

fis méme 1’effort de laver le parquet. Puis, en regardant par la

fenétre pour voir si Marika venait, je constatai que les vitres

étaient malpropres et je me dépéchai de les nettoyer a 1’intérieur

et a I’extérieur [...]. J’ouvris ’armoire pour la troisi€¢me ou la

quatricme fois et je vérifiai que les bouteilles de scotch, de

Cinzano, de Saint-Raphaél étaient bien 1a, avec plusieurs bou-

teilles de vin, et qu’il y avait du café frais moulu [...]. Tout était

prét1s.
Les préparatifs pour accueillir Marika sont tels qu’ils laissent sous-
entendre 1’intensité du désir de celui qui attend, mais surtout sa trés grande
fragilité. De plus, I’énervement et I’agitation de Jim se traduisent par des
expressions typiques de la course, de la poursuite frénétique: «[m]on coeur
battait a tout rompre2°», «comme un fou» et «a bout de souffle?l». En
conséquence, notre personnage se retrouve essouflé, fatigué, mais
certainement diverti de son propre désarroi, une solitude douloureuse a

assumer depuis le départ de sa femme.

L’attitude de Jim quand il attend Marika révéle a quel point il est

soumis a son désir d’aimer, a sa peur de la solitude, et & quel point il est

19 LVC, p. 32.
20 LVC, p. 34.
21 LVC, p. 48.
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dépendant d’un éventuel rejet, d’un nouvel abandon. C’est pourquoi 1l
s’emploie a camouffler ses faiblesses par un comportement tout a fait
contraire: «Je fis semblant de lire le journal [...]. Je faisais comme s’il n’y
avait rien de spécial. Comme si les femmes passaient leur temps a jeter
’ancre au large de la caverne et & venir boire un verre a la maison22». Ici,
du moins, le Je est conscient de I’illusion qu’il crée sciemment pour se

donner I’'impression de maitriser la situation.

Le deuxiéme signe d’une conscience malheureuse, selon Bastide,
apparait quand le JE, pour masquer sa souffrance, essaiec de mystifier sa
conscience. Dans pareil cas, il développe des attitudes d’insouciance,
d’inconstance et de complaisance qui le rendent absent & lui-méme aussi
bien qu’a son désarroi. C’est le plus souvent ce qui lui fait dire sur un ton
ironique ou faussement détaché: tout va bien, je ne suis pas malheureux, la
solitude ne me fait pas souffrir23. Mais paradoxalement, plus le JE est
absent a lui-méme, plus le désarroi se fait sentir et trouve une voix pour se

faire entendre, celle du souvenir par exemple.

Au moment ou Jim attend Marika, aprés avoir vu fébrilement aux
préparatifs d’accueil, il est troublé par une image douloureuse de son passé
qu’il s’empresse de chasser de son esprit: «[...] une femme encore jeune,
qui allait partir avec un autre, enlevait ses livres d’une bibliothéque,
laissant partout sur les rayons des vides qui ressemblaient 4 des bréches
dans un mur de brique?4». Les vides laissés par sa femme sont intolérables

et cette image, qui révéle le coeur ébréché de sa vie, un coeur emmuré

22 1LVC, p. 34.
23LVC, p. 38.
24 LVC, p. 33.
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dans la brique, ne le laissera pas en paix: «Je me demande pourquoi les
images du passé [...] sont capables de nous faire si mal. En plus, celle de la
bibliothéque était trés tenace et je dus recourir & un vieux truc pour m’en
débarrasser25». Pour masquer sa souffrance, le JE écrivain se résout a
inclure cette image dans son roman, et en toute insouciance, croit se

consoler a la pensée que son infortune deviendra matiére a roman.

De¢s lors I’inconstance et la complaisance chez Jim ne sont plus a
démontrer. Son esprit hésitant, ses périodes de tergiversations et de
revirements en regard de Marika, font souvent en sorte qu’au lieu de
mettre ses décisions en pratique, il se laisse aller a la réverie ou a la
dépression. Et méme quand il se décide a agir, si les choses ne tournent
pas a son avantage, il est a la fois dégu et soulagé tout en demeurant
inquiet de 1’éventuelle tournure des événements. En régime de foi native,
le JE est piégé par la double sollicitation de 1’ame et du corps: si I’ame
cherche sa soeur, le corps et le coeur, eux, encore trop fragiles, s’y

refusent.

Dans sa relation avec la Petite, Jim fait également preuve
d’inconstance. Malgré qu’il apprécie les surprises de 1’adolescente qui se
déguise et s’amuse devant lui, recréant ainsi, dans la maison familiale,
I’atmosphére des jeux entre frére et soeur, Jim se révéle incapable de lui

exprimer ses véritables sentiments:
— Tu n’es pas bien avec moi? demanda-t-elle.

— Mais si, dis-je.

25 LVC, p. 49.



Ce n’était pas tout a fait vrai. Elle demanda:
— Est-ce que tu m’aimes un peu?

— Bien sfir, dis-je.

— Dis-le, s’il te plait.

— Je ’aime...

Ce n’était pas vrai, évidemment, mais je ne voulais pas lui faire

de la peine. Je voulais lui donner I’impression que la vie était

une grande source de chaleur et d’affection, que tout allait bien

et qu’elle n’avait rien a craindre?26.
Les résistances du JE a dire la vérité, et a décrire les réalités de la vie
telles qu’elles sont, permettent de démontrer & quel point le personnage a
besoin de créer dans sa vie 1’illusion de I’amour. Pour ne pas blesser, pour

ne pas étre confronté a sa propre blessure d’amour, il manque

d’authenticité envers lui et la Petite, mystifiant ainsi leur relation.

Un autre passage important de 1’oeuvre nous éclaire sur cette
mystification de conscience. Le texte de Paul Hazard que Jim va offrir a
Marika dans la caverne (lieu de prédilection de la dialectique
illusion/désillusion) illustre le besoin archaique de 1’humain de se raconter
des histoires et de s’en faire aussi raconter. Schéhérazade incarne ce
pouvoir de retenir et de captiver, pour ne pas dire de capturer, les
humains par la beauté fascinante des fables. Selon Hazard, ce besoin est
incontournable: «[...] mais ce qui ne changea pas, ce fut I’exigence
humaine, qui veut des contes aprés des contes, des réves aprés des réves,

éternellement?’». Hazard pour Hasard (sic), image personnifiée du désir

26 LVC, p. 89-90.
27 LVC, p. 66.
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d’étre maintenu dans I’ignorance de ses faiblesses et de son malheur, et
relent d’anthropomorphisme, ce texte ne pouvait &tre dévoilé ailleurs qu’a
la caverne. La complaisance de Jim est alors presque savoureuse. Il dit

aimer les mots de ce texte, jusqu’a sa ponctuation.

Si les réves et les contes divertissent et aident a vivre en apparences,
ils maintiennent et enfoncent 1’étre dans la mystification de conscience. La
ou le Je se pense a I’abri de la folie meurtriére du monde, 14 ou il tente de
créer un univers chaleureux et affectueux, il élabore son alibi
fondamental: croire qu’il n’est pas responsable du mal et du malheur. Par
cette mystification généralisée des consciences, le monde continue de
souffrir et d’ignorer, a force d’habitude, le mal en soi et autour de soi.
Mais quel fragile échafaudage de sophismes que portent tous ces JE que
nous sommes, la téte dans les nuages, le coeur saignant et ’Ame au bord

des leévres, avancant dans un brouillard de plus en plus épais.

3. La conscience délicate

La diversion et la mystification, derniers pi¢ges de la foi native,
clarifient davantage le probléeme de I’antinomie objectivité/subjectivité.
Effectivement, la relation du sujet a 1’objet est sans cesse biaisée par une
subjectivité inconsciente, qui s’emploie d’ailleurs a le demeurer par la
fuite et la complaisance. Ces attitudes sont du reste trés humaines. Quelles
forces pourraient alors mettre un terme a ce régime de famine de I’dme si
ce n’est, dans I’expérience de la souffrance, le sursaut d’une conscience qui
s’interdirait la facilité de se divertir et de s’absenter de sa douleur; si ce
n’est son aspiration a quelque chose de mieux; si ce n’est son courage de

mettre en question sa propre valeur?
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Ces forces qui s’opposent aux piéges de la foi native, Bastide les a
regroupées autour de la notion de délicatesse, plus précisément de
conscience délicate. Faille de la foi native, la conscience délicate intervient
pour secouer la conscience malheureuse de sa griserie ou de sa torpeur, de
sa dispersion et de sa complaisance. Elle se caractérise par un sentiment
d’étrangeté au monde et A soi-méme, par le manque d’aliments dans la

quéte d’absolu, par un doute majeur, et par des besoins spécifiques.

Prenons d’abord ce sentiment d’étrangeté au monde et a soi-méme
que le JE écrivain traduit avec les mots d’Albert Béguin. Pour compléter
sa théorie de 1’dme, Jim utilise les travaux de Béguin dans une tentative de

cerner avec précision la condition essentielle de 1’ame:

Elle [I’ame] sait qu’elle vient de plus loin que ses origines
connues et qu’un avenir lui est réservé dans d’autres espaces.
Devant le monde ou elle est venue habiter, elle éprouve 1’éton-
nement d’une étrangére transportée parmi des peuples lointains.
Une anxiété profonde la saisit, lorsqu’elle se demande jusqu’ou
s’étend son propre domaine: provisoirement exilée dans le
temps, elle se rappelle ou bien elle pressent qu’elle n’appartient
pas toute entiére au monde de cet exil?8.

En fait, ce sentiment d’étrangeté et d’exil est sous-tendu par 1’angoisse
existentielle de ne pas savoir exactement d’ou 1’on vient, qui 1’on est et ou
I’on va. Cet entre-deux que 1’on nomme la vie pose a 1’€tre, sur le plan
ontologique, la question de ses origines, de son identité et de son devenir
aprés la mort: «Penchée [I’dme] sur elle-méme, ou tournée vers
I’immensité sensible, elle cherche a percevoir ces mélodies secrétes qui,

dans les sphéres sidérales aussi bien que dans les tréfonds de 1’étre, ont

28 LVC, p. 75.
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encore 1’accent d’une patrie regrettée29». Cette nostalgie du paradis
terrestre et de sa pureté, que Jim exprime dans ses souvenirs de voyage et
dans ses réflexions sur le bonheur, fera I’objet d’une étude plus

approfondie dans notre troisi¢éme chapitre.

Le JE écrivain éprouve donc fortement ce sentiment d’étrangeté a
soi-méme et au monde lors d’une journée bizarre plongée dans un épais
brouillard. En effet, la Petite et ses déguisements; le vieux Chagrin,
Vitamine et sa portée de chatons, leurs plaintes; et le mugissement des
sirénes de bateaux, font naitre, dans la maison, une atmosphére singuliére.
Ces éléments inhabituels ’empéchent ainsi d’écrire: «J’étais agité par
toutes sortes de sensations et d’intuitions qui créaient en moi des remous
inhabituels, mais tout cela était imprécis et difficilement traduisible en
mots. Je ne comprenais pas bien ce qui se passait. Je me sentais différent,
étranger 3 moi-méme3%». On peut donc dire que la délicatesse de la
conscience de Jim lui permet de se pencher sur lui-méme, d’étre réceptif a
I’immensité sensible des sensations et des intuitions, et enfin de reconnaitre
en lui la présence de ce sentiment d’étrangeté et d’exil méme si,
paradoxalement, il habite la maison familiale, un lieu qu’il connait depuis

toujours.

Cette conscience délicate lui permet aussi de percevoir vaguement le
décalage entre ses espoirs et la réalité, entre son aspiration a une pureté
parfaite (I’histoire idéale, 1’dme-soeur) et son sentiment de I’imperfection

naturelle, c’est-a-dire sa difficulté a atteindre et a accueillir cette

2D LVC,p. 75.
30 LVC, p. 104.
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perfection, comme si, a cause de ses multiples craintes, il n’en était pas
digne. Au coeur méme de ce décalage, les sentiments d’étrangeté et d’exil
prennent tout leur sens ainsi que les manques d’aliments dans cette quéte

d’absolu.

La nature, les souvenirs et la réverie offrent au JE écrivain des
occasions propices pour comprendre ses manques. La blancheur de 1’hiver
lui fait sentir I’absence de couleurs, 1’attente fébrile du printemps et de
I’éclatement des bourgeons chez les bouleaux, qui se serrent les uns contre
les autres devant sa maison, lui fait davantage sentir 1’appel de la vie, mais
surtout la solitude a laquelle il est confiné. La longue galerie vitrée, lieu
privilégi€¢ du souvenir et du réve, lui permet de s’abandonner a sa
mélancolie en contemplant «[...] le miroitement de la lune dans ’eau et les
lumieres de la ville qui, de 1’autre c6té du fleuve, scintillent dans la nuit
[...]31». Ainsi la beauté de ces images d’eau et de lumiére dans la nuit,
associée au sentiment de mélancolie dans la réverie, révélent la difficulté
du JE a prendre la réalité telle qu’elle est, et représentent son manque

d’aliments pour 1’absolu, sa soif d’infini, la frustration de ses aspirations.

L’image du «chéne sans coeur»32 utilisée au début de 1’oeuvre, qui
attire D’attention du JE écrivain parce que ’arbre est déchiré du haut
jusqu’en bas et que le tronc a été évidé, évoque 1’absence de 1’organe
essentiel & la vie et a ’amour, le coeur. Alors quand Jim conclut que ce
chéne, malgré son état, ne semble pas se porter plus mal que les autres

arbres, nous sommes tentée d’y voir une autre manifestation de

31 LVC, p. 29.
32 LVC, p. 17.
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mystification de conscience dans le sens ou il ignore le propre vide de son
coeur. D’autre part son empressement a inviter Marika chez lui et a lui
avouer par écrit le trouble dans lequel elle le met (sans 1’avoir rencontrée,
est-il encore nécessaire de le rappeler) traduit on ne peut mieux son
manque d’amour lié & ses problémes d’écriture: «Depuis qu’il a vu la trace
de vos pas dans le sable, il pense beaucoup a vous et il n’arrive plus a
écrire. Il marche encore plus longtemps que de coutume, cherchant en
vain les mots justes, les tournures qui conviennent33». L’utilisation du “il”
impersonnel pour avouer le manque de I’autre féminin et le manque des
mots justes, des mots parfaits, cette mise a distance suffit pour confirmer
la trés grande vulnérabilité de Jim sur le plan affectif, mais plus encore sa
trés grande soif de perfection dans I’amour et I’écriture. Dans la vie
comme dans le roman qu’il écrit, I’exigence de 1’amour lui fait pourtant
chercher sans reldche la parole juste pour consoler la Petite, écrire a

Marika ou pour faire progresser son histoire.

Par ailleurs, le souvenir d’enfance d’une blessure au genou qui avait
laissé une tache de sang sur la chemise de son pére, ainsi que la frayeur
exagérée qu’elle lui avait causée, comme s’il redoutait la colére paternelle,
sont percus avec perspicacité par la Petite: la peur signe le manque
d’affection de I’enfant. Jim acquiesce a cette interprétation en nous
révélant en toute conscience son besoin inassouvissable d’amour absolu:
«Ce n’était pas le moment de lui dire que, méme chez les gens plus dgés, le
besoin d’affection restait une chose immense, infinie, hors de proportion

avec la réalité et éternellement insatisfaite34». La conscience délicate du JE

33 LvC, p. 28.
34 LVCG, p. 59.
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écrivain témoigne ainsi de ses insatisfactions, des manques d’aliments pour
répondre a la soif d’absolu. Elle met alors en question la capacité du JE a

trouver satisfaction, a construire son propre bonheur.

La foi native n’a donc, fort heureusement, pas réponse a tout et ne
peut étre d’aucun secours lors de problémes vitaux tels le manque d’amour
ou la perte de I’inspiration chez un écrivain. Face a ces problé¢mes, la
conscience délicate éprouve un doute majeur que Bastide présente sous
formes de fatigue vitale et de refus de la facilité & se complaire dans cette
fatigue. Outre ses interrogations face a I’existence de Dieu, Jim doute de sa
capacité a faire son propre bonheur d’homme et d’écrivain. Il se trouve
ambivalent, craintif et lent, ce qui I’améne a vivre d’épuisantes luttes que
nous avons déja expliquées par les nombreuses dialectiques présentes dans

I’oeuvre.

Rappelons-nous la fatigue que Jim éprouve aprés avoir dispersé ses
quatre messages a l’intention de Marika entre sa maison et la cavermne.
Méme une partie de tennis, sport qu’il aime tant, qui lui donne
habituellement confiance et force, ne parviendra pas 4 diminuer sa grande
lassitude. A son retour, il se sent vieux et «[...] en ruine comme la
maison33». Décu, épuisé, il réagit avec dépit, ruminant contre le dernier
message placé sur la gréve: «Celui-la au moins, je me disais qu’il aurait pu
disparaitre, je ne sais pas moi, étre emporté par un coup de vent ou par un
goéland ou n’importe quoi3é». Alors qu’il attend impatiemment la

présence de Marika, il manifeste une colére aux accents désespérés et

35 LVC, p. 54.
36 LVC, p. 54.
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contradictoires comme si cette lettre, placée le plus prés du but, aurait di

étre la premicre a disparaitre.

Ainsi la fatigue vitale de Jim est souvent causée par les contradictions
qui le paralysent, et au milieu desquelles il se débat tant6t passivement (?),

tantOt amérement;

Au bout d’'un moment, je me rendis compte que ma fatigue était
due en partie a la lutte que se livraient en moi, une fois de plus,
mes exécrables sentiments contradictoires [...]. Honteux et
mécontent d’étre de nouveau partagé en deux, divisé contre moi-
méme, je résolus d’ignorer complétement les sentiments qui
m’agitaient. J’essayais de penser a autre chose37.

Tentative de diversion ou conscience délicate? Ici ’envers et 1’endroit
s’opposent et se complétent de facon troublante: Jim refuse de se
complaire dans cette lutte et par le fait méme dans la fatigue qu’elle
gén¢re. Mais en ignorant ses sentiments contradictoires, il perpétue la
mystification de sa conscience malheureuse. Il reproduit ainsi 1’un des
picges de la foi native qui est de fuir sa responsabilité face & son malheur.
La fatigue vitale, alimentée par des tensions récurrentes, contribuent
pourtant a renforcir le doute majeur qui se pose toujours plus insistant: la

vie, I’amour et le bonheur ne peuvent étre que luttes, manques, ignorance.

Toutefois, malgré son manque évident d’amour, le JE écrivain
s’interdit la facilité de le combler avec la Petite. Jim se questionne en effet
sur les agissement de cette derniére qui cherche, de toutes sortes de fagons,

a se rapprocher de lui jusque dans I’intimité de son lit. Quand la jeune fille

37 LVC, p. 48-49.
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vient le rejoindre sous ses couvertures, en bon «Prince Vaillant38» il
I’accueille avec 1’affection d’un vrai pére, puis veille au confort et a la
paix de son sommeil jusqu’a son réveil. Cette scéne, a notre avis, est un
remarquable exemple de délicatesse ou le JE, loin de se complaire dans

son malheur, arrive a s’oublier et & donner le meilleur de lui-méme.

La conscience délicate prend enfin la forme de besoins essentiels qui
aident le JE a découvrir progressivement les pieges et les défaillances
auxquels le soumet la foi native. La nécessité de développer 1’authenticité
et la lucidité force 1’étre a s’ouvrir davantage les yeux et a préférer la
vérité méme si les éléments de diversion et de mystification n’en seront

que plus tenaces.

La lucidité et 1’authenticité travaillent en général de concert dans la
conscience pour rendre plus vrais nos comportements, mais il semble que
Jim échappe parfois a cette régle. Effectivement il percoit en lui comme
chez les autres des subtilités et des mystéres qu’il ne se donne pas la peine
d’éclaircir bien qu’ils rendraient plus authentiques ses relations. Jim avoue
ne pas oser demander a la Petite la raison de son hésitation quand il
I’interroge sur Marika qu’elle semble connaitre. Il préfére se rassurer de
la présence souriante et chaleureuse de la jeune fille. Il perpétue ainsi le

mysteére de ’inconnue et laisse croire qu’il préfeére I’illusion a la vérité.

Pourtant, Jim est tout a fait en mesure de discerner la vérité et son

contraire chez la Petite qu’il pergoit en toute lucidité:

Elle ne disait pas toujours la vérité. [...] elle me parlait de
Marika, disant qu’elle 1’avait rencontrée a la caverne ou sur la

38 LVC, p. 89.
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batture et qu’elle lui avait parlé, alors que, pour ma part, je ne
I’avais encore jamais vue. Ce n’est pas qu’elle mentait, mais elle
se réfugiait parfois dans un monde imaginaire. Elle avait besoin
de transformer la réalité3°.

Troublant miroir que cette enfant en qui il voit sa propre faiblesse, son
propre besoin de fiction. Ainsi absent a lui-méme, privilégiant la
confusion et I’illusion, Jim laisse & sa subjectivité tout le loisir d’imaginer
la suite de son histoire avec Marika, autant dans sa vie réelle que dans le

roman qu’il écrit.

Un autre miroir tout aussi troublant est bien celui de Marika en qui
Jim se reconnait une ressemblance précieuse et significative, voire méme
capitale, ressemblance déja confirmée par son propre frére qui 1’a
rencontrée: «A ce moment trés précis, il me vint le sentiment trés aigu que
la ressemblance entre Marika et moi était une chose extrémement
importante, et que j’allais rater ma vie si je n’en tenais pas compte. Mais
ce sentiment ne dura qu’une fraction de seconde, le temps d’un éclair dans
ma conscience [...]40». Le vocabulaire utilisé ici: “sentiment trés aigu”,
“éclair dans ma conscience” révéle les besoins de lucidité et d’authenticité
de Jim alors que, paradoxalement, I’illusion-Marika est bien installée dans
son coeur et sa conscience. Peut-étre le JE pressent-il déja qu’il se cherche
lui-méme 3 travers cette femme imaginée, et que réussir 3 communiquer
véritablement avec elle signifierait rejoindre, au fond de lui-méme, cette

part manquante, sa propre verité?

39 LVC, p. 41-42.
40 LVC, p. 72.
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Le besoin d’authenticité chez le JE écrivain est tout aussi important.
Comme nous le savons, il écrit lentement puisqu’il attend que les choses
mirissent, et qu’il privilégie ’intuition plutét que la réflexion dans son
travail. De plus, il fait preuve d’humilité dans la description de ce qu’il
connait sur I’art d’écrire, précisant qu’il ne veut pas laisser croire qu’il a
longuement réfléchi a cette question. En fait il place la régle de la
vraisemblance au-dessus de tout, ce qui nous améne a souligner un autre
de ses paradoxes. Alors que le JE écrivaiﬂ accorde a la vraisemblance une
si grande valeur, comment 1’invraisemblance de la présence de Marika
dans la caverne sombre et humide pendant tout un été n’a-t-elle pas éveillé
plus t6t ses soupgons, pourqiloi a-t-il préféré si longtemps 1’illusion a la
vérité? Force est d’admettre qu’a 1’instar de la Petite, le JE écrivain a
besoin de se réfugier dans un monde imaginaire et de transformer la

réalité afin qu’elle soit moins difficile a vivre.

Ainsi ’imaginaire, dynamisme organisateur, structure non seulement
I’oeuvre du JE écrivain, mais sa vie intime: d’une part il lui permet une
connaissance de soi plus fondamentale par la caverne, le souvenir,
I’écriture; mais d’autre part il I’expose aux nombreux piéges de la foi
native. Conscience malheureuse et conscience délicate, grands maitres de
toutes les dialectiques, se livrent alors un dur combat qui met le JE devant
I’insuffisance de ses moyens pour comprendre sa réalité intérieure et
extérieure. L’itinéraire spirituel de I’écrivain demeurerait sans doute
circulaire s’il n’y avait pas au fond de sa conscience un refus intense de
perpétuer tous ces piéges, et un vibrant appel a convertir toute cette

matiére aliénante issue de ces derniers.
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CHAPITRE III
TRAVAIL DE CONVERSION:
DE L’ENVELOPPEMENT A LA NUDITE

1l y a des gens qui, dans la souffrance, se
crisperont encore plus sur leurs pauvres
possessions. Et il y en a que la douleur
ouvrira au vivant, d’un seul coup —
comme on peut ouvrir un fruit. Ce ne sont
pas les événements qui décident de notre
vie. C’est notre vie qui décide — par l’ac-
cueil ou le rejet que nous en faisons — du
sens des événements.

Christian Bobin

La récurrence du retour dans ’en-soi profond et archaique (les lieux
matriciels), qui prend différentes formes dans 1’oeuvre de Poulin, soit la
caverne, le souvenir et 1’écriture, permet au JE écrivain une connaissance
de soi plus fondamentale et surtout plus véritable. Certes 1’introspection
constante du héros donne a penser que les piéges de la foi native, soit les
multiples tentatives de diversion et les nombreuses mystifications, n’ont
pas raison de sa conscience délicate. Rappelons-nous que la progression de
I’itinéraire spirituel de Jim, marquée par de nombreuses dialectiques et
perturbée par un mal en soi propre a la foi native et a ses piéges, est ainsi
déterminée par une tension perpétuelle qui interdit au JE écrivain de se
satisfaire de sa condition. Alors que la souffrance devient inconsciente a

force d’habitude, la conscience délicate, animée par cette insoutenable



tension, cherche une solution a tous ses maux, une lumicre qui donne un

sens a la vie.

Au cours de ce troisiéme chapitre, nous nous pencherons donc sur le
travail progressif et jamais achevé ni définitif de la conversion ou la
conscience fait face a la souffrance, s’applique a la comprendre et se laisse
transformer par elle. De multiples expériences et le labeur interminable de
mise au jour des subjectivités inconscientes (illusions sous toutes leurs
formes) participent a ce “développement” de la conscience. Ainsi
I’itinéraire spirituel de Jim, de I’enveloppement a la nudité, a la naissance
toujours plus véritable dans le sens de 1’étre et de la valeur de 1’étre, prend
tout son sens. En effet, la souffrance conscientisée apparait déja comme un

paramétre important de la conversion, la cl¢ lumineuse de I’itinéraire.

Dans un premier temps, les expériences du JE écrivain, liées aux trois
plans de la conscience déja analysés, soit I’expérience de 1’erreur (plan
gnoséologique), I’expérience de la faute (plan axiologique) et 1’expérience
de I’échec (plan ontologique), seront tour a tour sondées. Il sera alors
possible d’établir dans quelle mesure le JE écrivain se met a 1’épreuve du
doute, de I’angoisse et de la culpabilité, et jusqu’a quel point il s’efforce
d’absorber la souffrance humaine par la chaleur, la douceur, en d’autres

termes par une attitude compréhensive et unifiante.

Nous aborderons ensuite, plus spécifiquement, les concepts de
conversion et de transfiguration comme une étape décisive qui transforme
I’€tre en profondeur et dont I’enjeu dialectique est la tension éprouvée
dans le passage d’une conscience malheurecuse a une conscience plus

éclairée. La représentation symbolique du réve illustre cette étape. Il sera
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enfin possible, en guise de conclusion, de dresser la synthése de 1’itinéraire
spirituel en établissant les rapports que Jim entretient avec la réalité et en

esquissant le portrait de son idéal spirituel.

1. Les expériences de ’erreur, de la faute et de l’échec

Nous avons vu comment la foi native structure les jugements de
réalité et de valeur en organisant un réseau de pi¢ges dans la conscience
alors soumise a 1’égocentrisme et 1’anthropomorphisme, aux désirs
inassouvis et a la subjectivité inconsciente. Les trois plans de la conscience
(connaissance, valeur, étre) se trouvent par le fait méme a la merci de ces
piéges qui exposent le JE a de multiples défaillances de raisonnement, de
jugement et de volonté, mais qui I’obligent par contre a chercher la vérité.
Chaque expérience devient ainsi le lieu d’une dialectique et perpétue la
tension nécessaire a la progression de 1’itinéraire spirituel dont le
probléme fondamental est I’affranchissement de 1’étre. Les trois niveaux
d’expérience (erreur, faute, échec) que nous nous apprétons a explorer
selon un ordre diachronique pour les besoins de 1’analyse, ne devront pas
toutefois étre considérés séparément puisqu’ils sont intimement liés et

superposés dans la conscience.

L’expérience de 1’erreur (plan gnoséologique) place le JE devant ses
défaillances de jugement et de raisonnement. D’une part elle accentue
certains pieges de la foi native tel I’égocentrisme, d’autre part elle
alimente des réactions comme la concentration dans I’instant et la volonté
de puissance. Le JE se trouve alors confronté a son incapacité de savoir

avec certitude. Soumis a ses propres doutes, il souffre dans son orgueil et
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dans sa conscience de son manque de justesse, de lucidité et de

perspicacité. Il tente ainsi, en vain, de dominer la réalité.

Jim nous offre & maintes reprises 1’occasion de comprendre ce niveau
d’expérience. Ses tentatives infructueuses pour rencontrer Marika
développent définitivement sa conscience de ’erreur. La certitude qu’il
affiche ici pour contrebalancer ses nombreuses hésitations ne lui est
d’aucun secours: «[...] a cette heure matinale, il ne faisait aucun doute que
Marika était 13, comme 1’indiquait d’ailleurs la présence de la chaloupe a
moitié au sec sur la gréve. [...] D’une voix mal assurée, je demandai s’il y
avait quelqu’un. Pas de réponse. [...] Marika n’était pas la. J’avais du mal a
le croire!». La chaloupe prés de la caverne suffit & susciter en lui la
certitude de la présence de Marika, mais la défaillance de son jugement
¢branle cette certitude: aucun indice ne garantit la présence réelle de la
femme. L’expression “avoir du mal a le croire” traduit fort bien le coup

porté & I’orgueil, la peine qu’inflige la réalité décevante.

Une autre situation illustre la défaillance du jugement de Jim qui
attend toujours un message de Marika. Un jour ou le temps est trés clair et
ou le regard peut porter loin, Jim constate soudainement que le drapeau de

la boite aux lettres est levé:

C’était trés loin, au bout de mon regard, mais je voyais
distinctement le carré blanc qui se détachait sur le gris ardoise
de la falaise: il y avait un message! Je me mis & courir et lorsque
j’arrivai, tout essouflé, a dix métres [...], le drapeau blanc...
s’envola brusquement a4 ma grande surprise! Je m’étais trompé,
ce n’était qu’un goéland!?

1 1LVC, p. 64.
2LVC, p. 121.
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Dans cet exemple, le sens de la vue (Jim se dit: si le temps est clair, je
peux voir trés loin...), complice de 1’égocentrisme (...comme j’ai écrit a
Marika, elle me répondra stirement...) et de la concentration dans ’instant
qui le fait espérer immédiatement, sans réfléchir, & partir d’une
perception (...s’il y a un carré blanc, ¢’est un message, c’est elle!), initie
I’expérience de ’erreur. Honteux de cette méprise, se traitant de naif, le
JE tente de retrouver son assurance, mais sa capacité de juger et de
raisonner avec certitude est fortement ébranlée. Le comportement du
héros confirme donc de nouveau que la foi native ne connait et ne juge que

mue par ses désirs inassouvis et incontrdlés.

Comme nous venons de le constater, le sens de la vue est étroitement
lié au jugement et a la raison, facultés privilégiées de I’intellect. Or, si les
jugements et les raisonnements ne s’appuient que sur ce qui est visible,
c’est-a-dire perceptible par les yeux, le JE s’expose aux erreurs les plus
cruelles, aux déceptions les plus cuisantes puisque rien ne certifie la
justesse de sa vision. Une bonne part d’invisible, toujours, nous échappe
constamment et c’est dans I’erreur que nous le comprenons enfin. Lors
d’une journée d’épais brouillard, Jim croit entendre sur la plage un bruit
de pas, puis croit voir une silhouette féminine venant & sa rencontre, et qui
disparait aussitot: «[...] mais ce n’était pas une hallucination: I’espace d’un
instant, j’avais vu une forme élancée, vétue d’une longue chemise de nuit
blanche. Il me semblait méme avoir apergu un visage mince et 0SSEux,
mais pour ce détail il est possible que la description de Marika, faite par

mon frére sur le traversier, m’ait influencé3». Par souci d’authenticité,

3LV, p. 106.
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Jim admet la présence de la subjectivité dans son jugement, mais il est
encore incapable de s’en dégager. Le brouillard s’inscrit ainsi dans les
images associées, chez les anciens, au voile de Maya et telle une métaphore
de la subjectivité et de 1’imagination, contribue a piéger la conscience

aveuglée par la magie de I’instant.

L’expérience de 1’erreur prend assurément un accent angoissant
quand le JE réalise que ses sens, son intellect et son imagination peuvent le
tromper. Aussi ne faut-il pas se surprendre qu’au moment de “I’apparition
de Marika”, le chat de Jim, vieux Chagrin, se sauve a toute vitesse: quand
le réve, en véritable fantdme, s’évanouit pour faire place a la réalité
décevante, les réflexes sont la peur et la fuite, ce que 1’animal représente
subtilement. D’ailleurs les réactions de Jim aprés cette vision dans le
brouillard vont dans ce sens: ses sentiments contradictoires habituels font
place a une crainte persistante accompagnée des manifestations physiques
de I’angoisse, soit I’inquiétude et la nervosité. Comme son chat, Jim fuit la
réalité douloureuse qui le poursuit jusqu’au plus profond de lui-méme:
«[...] mais je suis siir que si quelqu’un avait eu la possibilité¢ de regarder au
fond de moi, en cette soirée brumeuse du mois d’aofit, il aurait vu bouger
des étres étranges, des fantdmes du pass€, des figures de cauchemar, des
géants, des sorciéres, des bétes aux yeux ensommeillés#». Nous pouvons
de¢s lors constater a quel point I’expérience de 1’erreur entraine dans son
sillage le doute, I’angoisse et une vive obsession du passé que le vin trop

doux arrive a peine a masquer>.

41VC, p. 107.
5 LVC, p. 116.
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Ces sentiments douloureux submergeraient certainement la conscience
du JE si elle n’avait pas la délicatesse de refuser une telle situation,
délicatesse qui se manifeste par une exigence de vérité, une volonté de
savoir ce qui est en vérité. Le probléme se pose alors dans la perspective
dialectique suivante: ou le JE accepte la situation et reste dans le MEME
état, c’est-a-dire dupé par ses sens, son imagination et son intellect, et
toujours plus angoissé de n’étre maitre de rien, ou il refuse désespérément
son état et tente de le comprendre en s’élevant au-dessus du probléme pour
en saisir toute la complexité. La prise de conscience qui en résulte

permettrait ainsi au JE de devenir AUTRE.

Devant la menace d’étfe perpétuellement voué a 1’erreur, Jim ressent
un besoin impérieux de lucidité et d’authenticité qui inaugure sa prise de
conscience. Sa volonté de trouver un sens a toutes ses erreurs le fait
retourner a la caverne et chercher des preuves plus tangibles de la

présence de Marika:

Je me mis a marcher dans la caverne en regardant partout, et je
pris conscience pour la premicre fois qu’il n’y avait 1a aucun
objet, par exemple aucun vétement, qui eiit été la preuve certaine
d’une présence féminine. Il n’y avait, en somme, que le prénom
inscrit sur la page de garde des Mille et Une Nuits. Et, sur le
sable, une multitude de traces de pieds nus qui étaient exactement
a ma tailleS.

Le JE semble enfin commencer & entrevoir son égocentrisme issu de sa
subjectivité inconsciente. Son désir d’amour, son goit pour les fables et

son aspiration & rencontrer 1’dme-soeur 1’ont rendu prisonnier du lieu

matriciel de la caverne, autrement dit de la dialectique illusion/désillusion.

6 LVC, p. 123.
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Pour recouvrer sa liberté, il doit se laisser transformer par la souffrance
qui suscite la prise de conscience. Le passage du “méme” homme a

“I’autre” homme est & ce prix.

L’expérience de la faute (plan axiologique) se comprend et
s’interpréte @ méme celle de I’erreur, et ce en regard de la volonté de
puissance qui les anime toutes deux. Jim nous aide a saisir cette
superposition d’expériences dans son rapport avec 1’écriture.
Effectivement, en plus d’étre placé devant ses défaillances de jugement et
de raisonnement, ce qui le pousse a vouloir dominer la réalité, le JE
écrivain est enclin a4 se fermer a la lumiére spirituelle, au travail de
conversion et a refuser 1’issue verticale. La description qu’il fait de son
travail évoque d’ailleurs cette conception circulaire de 1’existence que nous
connaissons déja’. La fermeture suggérée ici, comme si le JE écrivain était
prisonnier de 1’horizontalité, s’accompagne d’une perte de pouvoir quand
il commence a écrire une histoire. I.’image du chiteau demeure, a 1’instar
de la plus belle histoire d’amour qu’il s’efforce d’écrire et de 1’dme-soeur

qu’il espére trouver, un idéal se dérobant a mesure sous ses yeux:

Quand vous commencez a écrire une histoire, vous étes comme
un voyageur qui a vu de trés loin un chiteau. Dans 1’espoir de
’atteindre, vous suivez un petit chemin [...]. Le chemin se ré-
trécit et devient un sentier qui s’efface par endroits, et vous ne
savez plus trés bien ou vous €tes rendu; vous avez |’impression
de tourner en rond [...]. Parvenu au sommet, vous apercevez le
chiteau, mais c’est sur la colline suivante qu’il se trouve et il est
moins beau que vous ne 1’aviez cru [...]. Sans perdre courage,
vous descendez encore une fois dans une vallée, vous traversez
une for€t obscure en suivant un sentier presque invisible, [...] et,
a bout de force, vous arrivez enfin devant le chateau. En réalité

7LVC, p. 89.
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ce n’est pas un chiteau, ni un manoir, ni méme une villa: c’est
plut6t une vieille maison délabrée et, curieusement, elle ressem-
ble beaucoup a celle ot vous avez passé votre enfances.

L’inaccessible beauté du chiteau qui échappe sans cesse a 1’écrivain, cet
idéal esthétique jamais atteint, représente une fois de plus l’envers
empirique d’une grande exigence de perfection: celle de régner sur la
réalité comme sur la fiction. Mais le sens de la vue vient encore tromper
le jugement et entrainer le JE écrivain dans le cycle illusion/désillusion.
Pourtant, pas plus que la réalité, la fiction ne se maitrise au profit de
I’égocentrisme, de 1’anthropomorphisme ou de désirs inassouvis.
L’écriture, a l;image de la naissance et de I’enfance, demeure un lieu qui

impose I’humilité et le dénuement.

Comment ne pas s’étonner alors que Jim éprouve cruellement
I’expérience de I’erreur et de la faute dans ses difficultés d’écriture?
Quand une panne d’inspiration se prolonge, il avoue perdre toute valeur a
ses propres yeux’. De méme quand il a le sentiment de perdre la maitrise
de son histoire d’amour qui tourne a 1’amitié, la tension vécue devient
intolérable. Le JE écrivain se sent alors démuni et paralysé par son désir
inassouvi de rencontrer Marika. Cette rencontre éventuelle lui apparait
comme 1’unique solution a son probléme d’écriture, car vivre une histoire
d’amour lui permettrait de retrouver 1’inspiration tout en respectant la
régle d’écriture qu’il privilégie le plus, soit celle d’écrire seulement a
partir de ce qu’il connait vraiment. Ainsi enfreindre cette régle est une

erreur, mais surtout une faute grave qui le dévalorise profondément.

8LVC, p. 62.
9LVC, p. 73.
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Nous remarquons d’ailleurs les signes de cette dévalorisation lorsque
Jim se culpabilise d’éprouver de 1’angoisse face & la perte de maitrise de
son histoire. Les “j’aurais di” sont nombreux et traduisent les reproches
qu’il se fait sans ménagement!0, entre autres ceux de mal utiliser son
temps, de ne pas profiter de 1’été€ et de négliger les réparations de sa
maison. Incapable de considérer la situation comme un congé nécessaire au
processus de création, le JE écrivain se rabat sur sa théorie de 1’ame,
essayant de la préciser et de la compléter. Son incapacité momentanée a
écrire, et les sentiments négatifs d’angoisse et de culpabilité qui
I’accompagnent, sont alors contrebalancés par I’image de I’dme légére et
bleutée qui enveloppe, par celle de 1’dme-soeur perdue qu’il faut

retrouver.

Bastide explique aussi I’expérience de la faute en termes de ronde,
c’est-a-dire de tourbillon ou alternent dans la conscience 1’idée du bien et
celle du mal, le besoin d’étre seul et la dépendance face aux autres. Entre
le mauvais écrivain qui n’arrive plus a écrire et celui qui formule
audacieusement une théorie sur 1’ame, ’un des problémes les plus
complexes et mystérieux de toute I’histoire de I’humanité; entre ’homme
qui se réfugie dans son grenier ou sur sa galerie et celui qui prend soin de
la Petite, s’inquiéte pour elle, la réconforte sans trop savoir comment
éviter ses questions embarassantes; enfin entre ’homme sensible aux
roucoulements maternels de Bungalow!! et celui qui souffre de solitude
tant dans sa maison qu’a la caverne, les cercles se dessinent, cernant

toujours plus étroitement la conscience essoufflée.

10 LVC, p. 73.
11 LVC, p. 79.
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L’alternance décrite ici (bien/mal, insularité/dépendance) n’est pas
sans rappeler I’affrontement que se livrent, au coeur de la foi native, la
conscience malheureuse et la conscience délicate. Ces dualités que nous
avons longuement analysées jusqu’ici permettent toutefois d’ajouter
quelques éclaircissements a 1’expérience de la faute et & son enjeu
fondamental: le probléme se pose cette fois dans la perspective de la
dialectique du vouloir et du valoir. Si Jim demeure dans 1’ordre du
VOULOIR, ces dualités, qui se disputent tant les lambeaux de son étre, le
soumettront chaque jour davantage; par contre s’il assume sa
responsabilité dans son propre malheur et intériorise la souffrance que

générent tous ses déchirements, il s’inscrira dans I’ordre du VALOIR.

Le souvenir douloureux d’une rencontre avec son ex-femme et son
nouvel amoureux, qu’il a baptisé Superman, illustre cet enjeu. Jim boit
jusqu’a ivresse alors qu’il n’est pas un grand buveur, il propose au couple
une baignade au clair de lune méme s’il a horreur des eaux froides du
fleuve. La blessure de la rupture devient une évidence. Nous sommes
tentée de croire que le manque d’amour et d’intimité est si intolérable en
lui & ce moment que sa volonté exacerbe les dualités et confirme ainsi son
incapacité a apaiser et a unifier son €tre. Submergé par tous ses conflits
intérieurs, Jim se retrouve, aprés le bain, vidé de toute chaleur: «Mon dme
ne parvenait plus a me réchauffer. Je crevais de froidi2». Le froid qui
I’envahit est alors spectaculaire, aucun vétement ni aucune source de
chaleur ne réussiront a le réchauffer. Le couple devra déployer la chaleur
de leurs corps nus pour arriver a dégeler Jim, pour le ramener parmi les

vivants.

12 LVC, p. 111.
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La scéne d’amour a trois que le JE écrivain décrit ensuite tel un
courant de désir et de tendresse, un «courant large et puissant comme une
débacle, qui chariait du plaisir mais aussi de la générosité et parfois de la
douleur!3», les laisse «finalement abandonnés au petit matin sur un rivage
inconnu, avec des yeux rapetissés et des 4mes un peu meurtries!4». Tandis
que s’entremélent les corps et les 4mes, la volonté et son pouvoir de
discorde achévent leur oeuvre: Jim demeure seul avec son besoin d’amour
absolu, inassouvi, encore plus douloureux apres cette fusion éphémére des
deux sexes. Le vocabulaire utilis€ (abandonnés, yeux rapetissés et ames
meurtries) met en lumiére la faiblesse de ces trois étres qui, dans leur élan
de fusion, se sont perdus en tentant de créer «un nouveau monde!S». Dans
ce nouvel éden, il ferait bon vivre sans aucune responsabilité en regard de
ce qui peut étre jugé bien ou mal, en étant totalement libre d’assouvir tous
ses désirs. Toutefois, nous sommes tentés de voir cette fusion du masculin
et du féminin sur le plan symbolique et d’en considérer 1’aspiration a

’unité parfaite dans ’image de 1’androgyne.

L’expérience de la faute apparait dés lors dans toute sa complexité.
L’étre veut ce qu’il désire méme si cela lui cause du mal, et il rejette ce
qui lui fait du bien pour mieux le désirer; tant6t il s’isole, tantot il se
fusionne a ’autre pour mieux se fuir, se perdre, s’abandonner a ses
dualités. Que le JE écrivain utilise cette scéne d’amour a trois dans
I’histoire d’amour qu’il échoue a écrire depuis des semaines ne peut nous

surprendre, que cette scéne entrave davantage la relation amoureuse qu’il

13 LVC,p. 111.
14 1vC, p. 111,
15 LVC, p. 108.
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tente de créer entre ses personnages va de soi. L’aveu de culpabilité et de
responsabilité révéle ainsi la prise de conscience douloureuse d’un €tre
piégé, décu de lui-méme: «C’était entiérement ma faute: & court
d’inspiration, j’avais introduit dans mon histoire la premiére idée qui
m’était venue a D’esprit... Quelquefois, pour écrire, on ne trouve rien
d’autre que les débris de sa propre viel6é». La période de stérilité dans
I’écriture s’étire, s’éternise par le moyen méme qu’il jugeait approprié
pour la dépasser. Force est de constater que le JE écrivain, aux prises avec
ses défaillances de jugement et de volonté, est projeté dans 1’épreuve du

doute, de 1’angoisse et de la culpabilité.

L’expérience de I’échec (plan ontologique) se superpose d’emblée aux
précédentes pour nous aider a clarifier la défaillance du JE a se satisfaire
par les moyens mémes mis en oeuvre pour combler ses manques. La
conscience, impuissante et dépourvue devant ses erreurs et ses fautes, se
découvre encore davantage animée par le désir et la possession
perpétuellement mis en échec, ce qui donne lieu & différentes réactions
pathologiques. En fait, les sentiments négatifs évoqués précédemment
s’accentuent et marquent 1’étre qui développe le repli sur soi, des pensées
de mort comme s’il était abandonné de tous et une indifférence & son

propre désespoir.

Toujours aux prises avec sa panne d’écriture et son manque d’amour,
Jim éprouve durement sa défaillance a se satisfaire ainsi que
I’accumulation d’échecs qui en découle. Aussi quand la Petite essaie de

’aider en I’interrogeant sur son passé amoureux, il se voit contraint de lui

16 LVC, p. 113.
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révéler ses sentiments au moment de la rupture avec sa femme: «Je me
sentais tout seul au monde. C’était comme si tout le monde m’avait
abandonné et comme si je n’avais plus aucune valeur. [...] Le pire, ¢’était
cette impression que je ne valais plus rien!7». L’échec amoureux se dévoile
ainsi a méme ’expérience de la faute. Le caractére absolu de 1’abandon et
de la dévalorisation vécus indique 1’ampleur de la perte, la profondeur du

chagrin.

Pour nous aider ensuite & comprendre sa souffrance, le JE écrivain
compléte sa théorie de I’dme-soeur ou il nous montre, sans retenue, sa soif
d’amour absolu insatisfaite. Il est effectivement question d’union et de

bonheur, mais aussi de séparation:

Lorsque deux dmes se retrouvent, aprés avoir été longtemps sé-
parées, elles se diluent, se fondent 1’une dans ’autre [...], et de
cette union nait le bonheur le plus grand qui puisse exister sur la
terre. Mais ce bonheur terrestre, si grand et si pur soit-il, n’est
pas fait pour durer éternellement [...]. Et lorsqu’on doit se quit-
ter, aprés avoir vécu sous la protection et dans la chaleur de la
méme ame, il se produit une déchirure dont on ne guérit pas de
sitot. C’est ce qui s’était passé quand ma femme était partie avec
Superman!8.

Le contraste et la tension exprimés entre la fusion et la déchirure, entre le
ravissement et I’arrachement, donnent a penser que 1’échec amoureux est
vraisemblablement le plus douloureux pour Jim. Ainsi le grand vide laissé
par sa femme, lié au souvenir du mur ébréché!9, et auquel nous pourrions
ajouter I’image de la maison délabrée20, suggérent son état de dégradation

affective, d’abandon.

171LVC, p. 97.
18 LVC, p. 92.
19 LVC, p. 92.
20 LVC, p. 67.
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La description de son chagrin devient trés émouvante quand Jim parle
du moment précis de la déchirure et témoigne d’une tentative
d’intérioriser cette souffrance: la sensation de froid, le sentiment de
I’enfant abandonné, la difficulté a respirer, les larmes intarissables
accompagnées de hoquets et de frissons2! évoquent 1’agonie d’un coeur qui
vient de perdre sa raison de vivre, I’amour. Les images du naufragé dans
la tempéte et de I’enfant refugié dans la penderie, ou régne 1’odeur
familiére des “vieux running shoes”, nous apparaissent alors
emblématiques de 1’expérience de 1’échec et des autres niveaux
d’expérience. La faillite du jugement, de la volonté et de la capacité du JE
a se satisfaire lui-méme est représentée par une perte totale. Celle-ci
entraine une régression psychologique au point, pour Jim, de n’avoir plus
pour vivre qu’un petit coin fermé, obscur, et qu’une odeur qui renvoie a
la famille comme & ’enfance, tel un fil d’Ariane dans les dédales de

I’empirisme, pour le maintenir en contact avec la vie.

Le JE serait sans doute irrémédiablement voué a I’échec si la
conscience délicate n’exigeait pas toujours plus de lucidité, de maitrise de
soi et d’authenticité. Une fois la douleur de la séparation atténuée, Jim se
met a réfléchir pour tenter de comprendre ce qui ne va pas en lui et dans
son existence. Il réalise qu’il a surtout cherché de ’affection, qu’il a fait
beaucoup de choses pour qu’on I’aime, sans aimer vraiment en retour.
Cette réflexion sur lui-méme, qui ’améne a faire le bilan de sa vie
affective, témoigne de sa volonté de savoir en vérité les causes de son

échec amoureux et confirme donc sa plus grande soif d’authenticité.

21 LVC, p. 94.
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Pourtant quand la Petite lui demande s’il a vraiment aimé sa femme,
il hésite et semble vouloir esquiver la question. Puis il conclut, avec
détachement, avoir éprouvé pour elle une grande tendresse. Ainsi
réapparaissent le manque d’authenticité et de transparence, si nous
acquiescons a ses propos sur la fusion et la déchirure vécues par les Ames-
soeurs qui se séparent22. Voila qui suggere que le JE écrivain, plus absent
de lui-méme a ce moment, n’a pas complétement intériorisé la souffrance

liée a son échec amoureux.

Mais c’est incontestablement lorsque la Petite lui demande s’il est plus
heureux aujourd’hui, tandis qu’il fait un récit un peu vaniteux des
changements survenus dans sa vie depuis sa rupture, que nous comprenons
le crucial enjeu de I’expérience de 1’échec, soit la dialectique de ’ETRE et
du DEVENIR. La question le laisse décontenancé et il ne sait que
répondre23. En vérité, la Petite veut savoir si toute cette souffrance n’a pas
été inutile, s’il y a eu progression de son étre vers un “mieux-étre”, s’il est
maintenant sur le chemin d’un meilleur avenir, si son étre parvient enfin a
réunir les conditions nécessaires a son bonheur. La réponse, a I’image de
son bonheur, lui échappe, et comme s’il n’était pas le premier responsable
de son bonheur, il préfére s’en remettre aux propos du vieil Hemingway et
a I’énigme de La Grande Riviére au coeur double?# que nous expliquerons

en conclusion.

22 1.VC, p. 92 et supra, p. 88.
21LVC,p.99.
24 LVC, p. 99.
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2. Conversion et transfiguration

Les trois niveaux d’expérience (erreur, faute, échec) que nous venons
d’analyser nous ont permis de comprendre que 1’itinéraire spirituel du JE
écrivain est le fruit d’un travail constant de conversion entre 1’ombre
(scepticisme) et la lumiére (foi), entre la conscience malheureuse
(puissances de tromperies issues de la foi native) et la conscience éclairée
(lucidité et authenticité conquises a méme les niveaux d’expérience).
Comme nous tentons de le démontrer également, le travail se fait de
I’'intérieur vers ’extérieur, de I’enveloppement & la nudité. En d’autres
termes, il se fait de 1’en-soi, des lieux matriciels enveloppants (la caverne
et ses fables, le souvenir, I’écriture de son roman et le réve que nous
verrons plus loin dans ce chapitre) 4 la naissance plus véritable dans le
sens de la valeur de 1’€tre. Les prises de conscience, I’intériorisation de la
souffrance et une attitude compréhensive et unifiante représentent ce

travail.

A ce point de notre recherche, il est essentiel de rappeler que
I’itinéraire et le travail de conversion, jamais achevés, peuvent Etre
longuement compromis par de multiples tentatives de diversion, par les
regrets qu’alimentent les souvenirs d’expériences douloureuses, et par la
peur de reconnaitre sa responsabilité dans son propre malheur et dans
celui des autres. Jim fait souvent allusion & la peur qui le paralyse, toutes
ces peurs anciennes et primitives qui 1’ont tourmenté deés I’enfance: «[...] la

peur de tomber dans le vide, 1a peur d’étre dévoré par les loups [...]%». Il

25 LVC, p. 122.
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fait aussi mention de la crainte qui lui fait chercher refuge dans les lieux
matriciels. Les exemples de la caverne et de la penderie en sont slirement
les plus éloquents. Nous retrouvons d’ailleurs cette derniére image de lieu
fermé quand Jim explique sa plus grande ressemblance avec la Petite: «[...]
la plupart du temps, nous étions tous les deux emmurés en nous-mémes et
occupés a recoller les morceaux de notre passé26». En fait par ces images,
le JE écrivain représente avec jutesse le paradoxe terriblement humain qui
est d’ignorer sa souffrance, réflexe conditionné par la peur, pour mieux se

complaire entre ses murs.

Le travail de conversion apparait, par conséquent, des plus ardus: il
met le JE en face de toutes ses défaillances, il le met aussi a 1’épreuve du
doute, de I’angoisse, de la culpabilité et il 1’oblige enfin & chercher une
issue dans ce labyrinthe de I’empirisme. Méme si sa préférence pour le
réve plutdét que pour la réflexion?’ lui commande de continuer a errer
dans ces dédales indéfinies, la conscience délicate de Jim, affamée d’absolu
et d’infini, est a I’affit de ’expérience qui lui fera découvrir la lumiére
spirituelle, c’est-a-dire une ouverture verticale qui lui permettra de
transcender sa condition d’aliéné. Le passage dans la conscience de
I’horizontalité a la verticalité est le fruit, selon Bastide, d’un intense
labeur, mais surtout d’une héroique gageure ou les puissances de

tromperies et la soif de perfection se livrent un duel décisif.

Ce duel entre la volonté en quéte d’authenticité et le malin génie,

décrit par Descartes, est entrepris pour répondre au désespoir et ne peut se

26 LVC, p. 119.
27 LVC, p. 122.
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réaliser sans 1’assurance de 1’existence spirituelle du JE (le cogito) et d’une
certaine présence en lui de I’idée d’une perfection infinie ou du divin. La
véritable conversion procéde alors d’une ouverture a cette présence et
d’une révélation du positif dans sa plénitude, ce que nous nommons la
transfiguration. Le réve d’amour chez Jim engage ce travail de facon plus
intense en lui faisant vivre une transformation sur le plan de la valeur de
I’étre. En effet, 1’aspiration en lui a ’amour parfait, tellement parfait
qu’on ne peut rien y ajouter, évoqué dans sa théorie de 1’dme-soeur,
confirme une certaine présence en lui de I’idée du divin, une ouverture a
la plénitude de ’amour. Associées au travail de conversion, cette présence

et cette ouverture initient la tranfiguration de 1’étre.

Ce réve magnifique?8 nous apparait donc comme le long voyage de la
conscience, de I’enfance représentée par la maison et la mere & la vie
adulte que I’escalier, la chambre et le vieux minibus suggérent. La
progression du réve ’améne a vivre la rencontre avec cet amour parfait
tant espéré: la venue de Marika qui s’allonge prés de lui. Si @ un moment
du réve il semble qu’elle ne puisse le rejoindre, car ’escalier s’étire a
Pinfini (1)29, la transformation de I’image de la chambre en celle du
vieux minibus, symbole du voyage et de l’itinéraire, permet cette

rencontre déterminante39;

Maintenant on dirait que le temps s’est arrété. J’ignore dans quel
pays se trouve le vieux Volks, mais il doit y avoir une riviére,
car j’entends 1’eau qui murmure. Marika est allongée tout contre

28 LVC, p. 127.

29 LVC, p. 128.

30 Cette rencontre avec 1’dme-soeur a d’ailleurs “réellement” lieu dans La Tournée
d ’autl(\)/[mn'e alors que Jim, devenu le Chauffeur, trouve la plénitude de I’amour parfait
avec Marie.
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moi, du c6té gauche [c6té coeur!]. Sa téte repose sur mon épaule,
mon bras gauche est passé autour de son cou et mon bras droit
autour de sa taille. Je sens son souffle chaud dans mon cou et
toute la chaleur de son corps sur le mien [...]. J’aime beaucoup la
douce chaleur de son ventre [...], mais je sais que nous ne pou-
vons pas étre mieux qu’en ce moment. Bien sfir, nous pourrions
nous caresser, faire 1’amour, chercher obstinément a4 nous
rejoindre, essayer de devenir une seule personne. Ensuite, nous
pourrions parler, raconter, expliquer... [...], mais nous ne
serions pas mieux que maintenant. C’est maintenant que nous
sommes le mieux, ¢’est maintenant que nous sommes heureux31.

Le temps et son coeur arrétés, Jim entre dans un espace d’intimité
éternelle avec lui-méme et avec 1’autre. Il accueille la femme, son amour
parfait dans la chaleur de ses bras, sans chercher a se satisfaire d’aucune
facon, sans désir de possession. Dans cet instant présent (notons a cet effet
la répétition du “maintenant”), dans le sens a la fois de “temps” et de
“présence”, il recoit son idéal avec le plus pur des ravissements, celui de la
plénitude d’un bonheur auquel il n’a peut-&tre jamais cessé de croire. Il
substitue ainsi I’idée de se “par-faire” a celle de se “satis-faire” dans sa
relation avec I’autre.

Le passage, selon Bastide, de 1’horizontalité empirique a la verticalité
spirituelle, de 1’indéfini des désirs inassouvis et de la subjectivité
inconsciente a I’infini, soit le positif dans sa plénitude, constitue une sorte
d’éblouissement que nous retrouvons ici, et provoque dans 1’€tre un
changement radical sur le plan de sa valeur. Aussi, que la transfiguration
procéde du réve n’est pas surprenant puisque celui-ci, véritable creuset de
I’inconscient, a ce pouvoir de ramener a la conscience ce que nous tentons
de nier ou d’oublier. Le réve permet donc d’élever la conscience au-dessus

de ce qui la détermine en la rendant plus lucide.

31 LVC, p. 129.
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La découverte de 1’issue verticale engage la transformation du JE sur
le plan de la valeur et participe a sa transfiguration: elle 1’améne a
transcender un passé malheureux, et & remettre sa conscience en régime
d’adéquation croissante du savoir et du vouloir maintenant centrés sur la
valeur de toute chose. La métamorphose commence alors par le travail de
la conscience qui s’analyse et s’épure afin de devenir plus authentique et
transparente, remplacant la matiére aliénante par des oeuvres spirituelles.
Ainsi aprés ce réve d’amour, Jim s’interroge enfin sur le bonheur comme
illusion, comme réve inaccessible qu’une petite place & Venise a représenté

lors d’un de ses voyages:

J’étais particuliérement attaché a une petite place qui représentait
pour moi la beauté, la perfection, le paradis terrestre. C’est le
hasard qui m’avait conduit a cet endroit. [...] et, comme j’étais
fatigué et un peu distrait, je ne remarquai pas qu’elle était belle.
(je le dis avec un peu de tristesse: la plupart du temps, on ne voit
presque rien.)32.

De son propre aveu, Jim réalise que le sens de la vue, et par le fait méme
les jugements et raisonnements qui en découlent, nous trahissent sans cesse.
11 semble vouloir dire que fatigue et diversion s’unissent pour nous faire
croire ce que I’on veut bien croire et nous faire ainsi perdre le sens de qui
importe vraiment:

[...] mon dme était douce et chaude autour de moi. Je me mis a
regarder trés attentivement. Au bout de quelques minutes, je vis
qu’il y avait un heureux mélange d’ombre et de lumicre; que
I’eau frémissante du canal, en réfléchissant la lumiére, la brisait
en mille éclats qui ruisselaient sous I’arche du pont [...]; que les
couleurs étaient douces pour les yeux [...], et que toutes les
formes composant le décor de cette petite place étaient en har-
monie les unes avec les autres. C’était en quelque sorte la per-

32 LVC, p. 131.
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fection, le paradis terrestre, comme si un vieux réve s’était

matérialisé, et je restai la, assis dans mon coin, ému et saisi

d’admiration, jusqu’a la fin de la journée33.
Cependant il anticipe ensuite que méme si le réve se matérialise, que
I’idéal semble atteint, rien ne prouve qu’il existe vraiment ni qu’il soit
définitivement atteint. Cette image de la perfection lui échappe d’ailleurs
comme si elle n’avait jamais existé et le portera a croire qu’il est plus sage
de chercher le bonheur en soi-méme, donc de travailler sur soi. Il semble
toutefois juste de penser que cette vision d’une harmonie absolue entre
I’ombre et la lumiére, les couleurs et les formes, entre ce qu’il voit et ce
qu’il ressent, a définitivement imprégné sa conscience délicate et que la
réflexion qu’elle suscite marque une étape significative du travail de

conversion.

En réalité, le réve d’amour et cette réflexion sur le bonheur
déterminent la suite des événements et par le fait méme celle du travail de
conversion. Il avoue ne plus étre le méme. L’amour, personnifié par
Marika dans son réve, lui fait éprouver une chaleur intense et profonde au
coeur. Il se croit amoureux et il en arbore 1’effet trancendant le plus
convaincant, soit une perception plus aigiie par les sens de la réalité.
Davantage réceptif au toucher, aux odeurs et a la beauté du paysage, Jim
entre en contact avec I’immense source de chaleur qu’est son coeur34, ce
qui le porte souvent au bord des larmes. Changement doux, réconfortant,
mais aussi inquiétant qu’exaltant, comme toute transformation, car il ne

sera plus jamais le méme: «[...] une partie de moi, que j’avais cru

33 LVC, p. 130-131,
34 LVC, p. 134.
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endormie pour toujours a cause de mon age, s’était réveillée et me donnait
une nouvelle envie de vivre35». Comme s’il se trouvait 4 nouveau et enfin
digne du plus grand amour, Jim s’ouvre a cet autre en lui qu’il croyait
mort et d’un méme mouvement se découvre assez fort pour recevoir les

confidences et la peine de la Petite36.

Dés lors, plutét que de continuer a ruminer sur la matiére aliénante
de son passé, Jim se consacre davantage, avec une générosité évidente, a la
Petite qui a besoin de lui. Elle lui raconte sa premiére rencontre avec ses
véritables parents qui ne s’est pas passée comme elle 1’avait imaginée. Il
s’emploie & I’écouter plus attentivement, avec toute 1’empathie dont il est

capable, et a la réconforter:

Elle se tut et, cette fois, sans attendre, je mis ma couverture de
laine par-dessus la sienne autour de ses épaules. Durant toute sa
vie, elle avait poursuivi un réve et, au moment ou elle croyait
I’avoir atteint, ce réve s’était évanoui, alors je voulais lui mon-
trer qu’il y avait encore des raisons d’espérer, qu’il restait un
peu de chaleur dans ce monde pourri; si j’avais pu, je le jure, je
I’aurais mise sous la protection de mon dme pour mieux la
réchauffer et la tenir a I’abri de I’agressivité humaine3’.

11 comprend sa jeune amie, car il sait ce que c’est que de poursuivre un
réve et de le voir ensuite s’évanouir dans le brouillard. Comme s’il
anticipait la fin de sa propre aventure avec Marika et la prochaine
demande d’adoption de la Petite, Jim témoigne a la jeune fille une
affection attendrissante, une sollicitude des plus généreuses. Il veut I’aider

a croire encore a une vie meilleure, se réconfortant lui-méme d’un méme

35 LVC, p. 134.
36 LVC, p. 135.
37 LVC, p. 136.
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souffle. Cette méme tendresse, elle la retrouve aussi dans les livres de
I’écrivain qui, selon elle, Iui donnent la permission d’étre moins agressive,

plus douce38.

~

Outre cette oeuvre spirituelle de se consacrer & une enfant
abandonnée qu’il finira par adopter solennellement, Jim s’engage depuis
son réve d’amour a découvrir la vérité sur I’existence de Marika. Cette
recherche de la “vérité vraie” comme valeur de cohérence confirme sa
visée de la perfection: Jim prend conscience que 1’ambivalence et
I’incertitude ont assez duré. Il retourne donc a la caverne 1’esprit léger,
sans que son courage ne flanche39, se rend méme a la nage sur le voilier
amarré prés de la berge, et ne la trouvant pas encore, 1’attend. Une courte
hésitation surmontée, 4 la pensée du vieil Hémingway en qui il met
beaucoup de foi, et sa volonté d’éclaircir ce mysteére apparait a ce moment
dans toute sa force: «Bien siir, j’étais aussi mal a ’aise que lors de ma
toute premiére visite a la caverne, mais j’étais résolu & ne pas m’en aller
avant d’avoir vu Marika. On a beau étre une Balance, il y a des moments
ou il faut prendre une décision0». Finalement, en dépit de I’acharnement
du brouillard qui représente jusqu’au bout le voile des illusions,
indubitable métaphore de 1’imagination et de la fiction dans la fiction, Jim
accepte le combat lucide contre le malin génie de la caverne apres avoir vu
dériver une derniére fois, dans les vapeurs brumeuses du crépuscule, le

mystérieux voilier.

38 LVC, p. 139.
39 LVC, p. 122.
40 LVC, p. 125.
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La derniére visite a4 la caverne constitue 1’ultime étape du duel ou
s’affrontent la foi native et la foi conquise. Elle démontre que Jim
privilégie le chemin de la vérité et de I’unité ou son intellect, sa volonté et
son affectivité s’allient pour faire obstacle a toute ambivalence, a toute
tromperie. Agité une nuit entiére par le pressentiment que Marika n’est
peut-€tre que le produit de son imagination, mais amoureux comme
jamais, corps et ame en parfaite harmonie4!, Jim court un matin au devant
de sa vérité. Alors les hésitations et le doute 1’assaillent de nouveau,
derniers soubresauts de diversion issus de la foi native: «Apres tout, je
n’étais pas obligé d’aller voir, de vérifier. Tant que je n’étais pas entré, il
me restait une chance... Finalement, je décidai qu’il valait mieux en avoir
le coeur net [...]42». L’expression courante “en avoir le coeur net” et le
choix du verbe valoir prennent ici tout leur sens aprés un été complet de
luttes, celui de la valeur de 1’acceptation pleine et entiére de sa

responsabilité dans le mal comme devant la vérité.

Cette prise de conscience de la responsabilité dans la souffrance
comme devant la vérité prouve ainsi que Jim privilégie maintenant
davantage 1’étre et la valeur de I’étre. Les puissances de tromperies de la
foi native ont moins prise sur sa conscience remise en régime d’adéquation
croissante du savoir et du vouloir. Effectivement, en voulant savoir la
vérité sur lui-méme et Marika, I’inspiratrice de sa transformation, Jim
s’engage dans le passage de la caverne au jour, de la comscience

malheureuse a une conscience plus éclairée. La découverte de la caverne

41 LVC, p. 146.
42 LVC, p. 148.
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vide, sans le moindre signe d’une présence, provoque en lui un douloureux
choc émotif, démasque les piéges de la foi native, et lui fait vivre un «face
a face avec le vieux Chagrin3». A la fois soulagée et honteuse, la
conscience est confrontée au vide, a 1’absence et a I’invisible,
représentations éloquentes des illusions enfin mises au jour, mais aussi
envers empirique de I’exigence de perfection spirituelle de laquelle on ne
peut s’approcher que par 1’expérience d’un périple allant de
I’enveloppement a la nudité. D¢s lors, sortir de tous ses enveloppements:
de la caverne comme du réve, de la maison comme du souvenir; sortir
inlassablement de soi pour s’élever au-dessus de ce qui rend esclave,
aliéné, pris au piége de ce qui nous échappe, de ce que nous ne
comprenons pas; en d’autres mots €tre nu devient raison de vivre, source

intarissable de métamorphoses.

Il serait par ailleurs imprudent et peu avisé de considérer ce travail
de conversion et cette tranfiguration comme étapes définitives de
I’itinéraire spirituel du JE écrivain. Selon Bastide, I’oeuvre reste inachevée
et est donc sans cesse a parfaire grice a d’autres expériences qui s’ajoutent,
exigeant encore un travail de conversion, la nécessité d’un nouvel
éblouissement plus intense, plus profond. Dans ce douloureux choc émotif,
Jim s’en veut d’avoir laissé partir Marika (vieux réflexe de culpabilité),
d’étre responsable de cette perte, de ne jamais avoir vraiment appris a
vivre. Toutefois, par une attitude compréhensive et unifiante, il s’efforce
«[c]omme on assemble les piece d’un puzzle, [...] de trouver un sens a tout

ce qui [lui] étai[t] arrivé pendant 1’été44». Et méme s’il n’arrive pas a

43 LVC, p. 148-149.
4 1LVC, p. 151.
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trouver la signification globale de ces divers événements, cette attitude
’apaise et fait surgir dans son esprit 1’idée, d’abord repoussée, mais qui
s’impose d’emblée, que Marika n’existe pas vraiment, car il n’est pas
«absolument sir de ’avoir vue4».

Cherchant 4 comprendre ce qui lui arrive plutét qu’a discuter avec la
Petite de la pertinence de cette idée, et tentant de se parfaire plutot que de
se satisfaire, Jim voit s’imposer en lui une seconde idée qui témoigne d’une

conscience plus éclairée, d’une nouvelle exigence de perfection:

La deuxiéme idée ne se précisa qu’en fin de soirée, a la faveur
de I’obscurité, comme si elle avait honte d’elle-méme. Dans ma
t€te, je la formulais a peu prés comme ceci: Marika n’existait pas
vraiment, elle n’était que la projection d’un désir, une partie de
moi-méme, ma moitié féminine, ma douce-moitié.
Secrétement, au fond de moi-méme, il y avait quelque chose
dans cette idée un peu étrange qui me convenait, et méme qui me
plaisait infiniment [...]46.

Comme si I’obscurité lui faisait la faveur de le libérer enfin, de le
conduire au jour, Jim saisit en toute lucidité le mystére de Marika. D’une
part elle est le fruit de son imagination telles ces traces de pas sur la gréve
combien de fois épiées, empreintes juste a sa taille qui finissent toujours
par s’effacer. D’autre part elle devient la représentation d’un désir
transfiguré, celui d’intégrer sa part manquante, soit les valeurs qualitatives
ou “féminines”. Ainsi la douceur et la chaleur libérées des lieux matriciels
se révelent au coeur de 1’€tre, valeurs essentielles de la foi conquise. 11 est
alors possible pour le JE écrivain d’accepter et d’intérioriser la souffrance
vécue non plus comme une punition, mais comme une source de prises de

conscience et donc de libération.

45 LVC, p. 152. Nous soulignons.
46 LVC, p. 153. Nous soulignons.
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L’itinéraire spirituel de ’écrivain dans Le Vieux Chagrin de Jacques
Poulin nous permet ainsi de comprendre que le passage de
l’enVeloppement a la nudité, des lieux matriciels a la naissance toujours
plus véritable dans le sens de 1’étre et de la valeur de 1’étre, est une
épreuve perpétuelle. Les retours dans 1’en-soi profond et archaique se
révélent essentiels pour développer une connaissance et une conscience de
soi plus fondamentales, mais jamais définitives. Ce mouvement alternatif
de I’enveloppement a la nudité exige un décapage constant des subjectivités
inconscientes, illusions sous toutes leurs formes, afin d’absorber la
souffrance humaine par la chaleur et la douceur, c’est-a-dire une attitude
compréhensive et unifiante. Il a donc été démontré que ce mouvement,
telle une spirale ascendante, structure I’itinéraire de Jim tout comme
I’oeuvre de Poulin et que 1’itinéraire spirituel, & I’instar du roman du JE
écrivain, reste inachevé, ce qui le pousse & vivre mieux, a parfaire son

écriture.

Ce mémoire ne saurait €tre complet sans la synthése de notre
problématique de 1’itinéraire spirituel. Aussi, nous traiterons en
conclusion des concepts de réalisme de I’intériorité et de 1’extériorité ainsi
que de 1’idéalisme moral et du spiritualisme personnaliste chez Jim. Nous
serons de cette facon en mesure, en opposant réalisme et idéalisme,
d’éclaircir ce dernier niveau de dialectique qui structure 1’itinéraire de Jim

et I’oeuvre de Poulin.
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CONCLUSION

Toute lumiére améne avec elle sa part
d’obscur. Si nous contemplons le monde,
si nous nous en laissons imprégner, irra-
dier — comme fait ’enfant — alors, nous
n’aurons_que trés peu de savoir sur nous-
mémes. A l’inverse, si nous privilégions
notre propre apparence, Si nOus nous pre-
nons nous-mémes comme objet de
contemplation ou de souci, nous nous
condamnons a ne presque rien voir du
monde et d en aimer trés peu.

Christian Bobin

Avec un souci constant de réunir la philosophie et la littérature, les
concepts et les images, nous avons tenté de tracer I’itinéraire spirituel du
JE écrivain dans Le Vieux Chagrin. Les travaux de Georges Bastide sur
les plans de la conscience, la foi native, la conversion et la transfiguration
nous ont permis d’analyser les attitudes, les réactions et les sentiments de
Jim dans le but de suivre la progression de son affranchissement.
Revoyons maintenant les principaux aspects dégagés lors de 1’étude de ce

roman.

Nous avons abordé les fondements de la conscience dans le premier
chapitre de ce mémoire afin de reconnaitre les conditions de I’itinéraire
spirituel du JE écrivain. Les attitudes de Jim en regard du scepticisme et
de la foi nous ont d’abord permis de comprendre le réseau de tensions

dans sa conscience et d’en identifier les différentes dialectiques. Ces



dialectiques de I’inaction et de ’action, de ’ombre et de la lumiére ont
révélé de nombreux désirs et sentiments contradictoires en plus de mettre

en perspective un probléme vital de solitude et des difficultés d’écriture.

L’étude du rapport entre les croyances et les doutes du personnage a
partir des trois plans de la conscience (gnoséologique, axiologique,
ontologique) nous a ensuite aidés a cerner comment la foi structure son
jugement alors que le scepticisme lui fait obstacle. Il s’agissait d’examiner
aussi ces plans en regard du concept de foi native pour saisir a quel point
toute perception, tout jugement, tout raisonnement ne portent en Soi
aucune garantie de valeur. Les dialectiques de I’illusion et de la vérité, de
I'incertitude et de la certitude, ajoutées aux précédentes, ont donc constitué
le nerf de la progression du personnage, le coeur névralgique de son

itinéraire spirituel.

La foi native nous a enfin facilité la compréhension des conditions de
I’itinéraire a partir du dualisme corps/dme dont elle est la premicre
manifestation a la naissance. Ce dualisme place 1’étre devant 1’instabilité
d’une double sollicitation. Dans sa quéte de 1’aAme-soeur comme dans son
projet de roman d’amour parfait, nous avons pu voir que le JE écrivain
subit ce conflit fondateur et les dialectiques qu’il génére, tout en cherchant

a les comprendre et & s’en affranchir, notamment avec sa théorie de 1’dme.

Dans cette premiere partie, il a ét€ démontré que les conditions de
I’itinéraire spirituel du JE écrivain sont déterminées par les fondements
étudiés et qu’elles prennent la forme d’allers-retours que traduisent les
dialectiques. Le symbole de la caverne, identifié comme un en-soi profond

et archaique, et telle une métaphore de la foi native, est le théatre de ces
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allers-retours ou se jouent les dialectiques au détriment de I'unité de 1’€tre.
Sur cette scéne et dans les coulisses de la conscience du JE écrivain, deux
acteurs se regardent sans se voir: Jim en jeune roi des iles noires, moitié
homme, moitié marbre, et Marika, reine mystérieuse des Mille et Une

Nuits, figure remarquablement troublante de la foi native.

Les dialectiques et les multiples contradictions qu’elles alimentent
constituent ainsi une source de tensions nécessaires a la progression de
I’itinéraire spirituel, mais aussi une source de souffrances difficiles a
surmonter. Dans cet ordre d’idées, la seconde étape de notre étude
consistait a expliquer les pi¢ges de la foi native qui maintiennent 1’étre
dans ce réseau de tensions et de souffrances, le divertissant sans cesse de sa
condition. Un portrait détaillé du JE écrivain ambivalent, en régime de foi
native, nous a donc amenés a examiner les paramétres de ces piéges, c’est-
a-dire tous les éléments perturbateurs qui témoignent que la foi native ne

connait et ne juge que par rapport a ses désirs incontrolés.

Les différents éléments perturbateurs que nous avons étudiés, soit
I’égocentrisme et son corollaire 1’anthropomorphisme, la dynamique des
désirs inassouvis et la subjectivité inconsciente, nous ont permis de
comprendre A quel point ils dominent la conscience de plus en plus
malheurcuse. Ces éléments ont révélé, chez le JE écrivain, ses jugements
arbitraires en regard de lui-méme, de son écriture et de la présence de
Marika a la caverne. Nous avons pu également saisir le décalage constant
entre les désirs de Jim et la réalité, ce qui le maintient dans un cycle

illusions/désillusions et confirme son aveuglement.
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Le portrait du JE écrivain ambivalent qui fonde son itinéraire
spirituel en régime de foi native nous est ensuite apparu dans toute sa
complexité. Son désir d’aimer, alimenté par la peur de la solitude, est
sérieusement compromis par 1’angoisse du rejet et de 1’abandon; son désir
d’écrire une histoire d’amour, stimulé par les signe d’une présence
féminine preés de chez lui, est entravé irrémédiablement par le pouvoir
qu’il laisse aux personnages de son roman, par ses propres choix
d’écriture, son imagination méme. Ces aspects, une fois dégagés, ont
confirmé la souffrance morale de Jim, son impuissance a résoudre les
conflits dialectiques qui se disputent les lambeaux de son étre mis en

pieces.

Nous nous sommes alors penchés plus spécifiquement sur la
conscience malheureuse du JE écrivain, ses réactions face a cette
souffrance morale, puis sur le probléme antinomique de
subjectivité/objectivité qu’elle souléve. La subjectivité inconsciente, alliée
incontestable de la foi native, a révélé, a ce stade de notre étude, le
manque de lucidité et d’authenticité du personnage. En effet, plus Jim
souffre, plus il désire. Mais plus son désir s’intensifie, plus il est
prisonnier de sa subjectivité, et plus il est absent de lui-méme, développant
par le fait méme des réactions d’insouciance, d’inconstance et de
complaisance. C’est ce qui fait qu’il préfére tantdt 1’activité frénétique et la
dispersion, tant6t la réverie et les fables, a la réalité décevante, c’est-a-dire
qu’il privilégie tout divertissement, mystifiant sa conscience et masquant

ainsi son désarroi croissant.
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Par conséquent, 1’esprit hésitant du JE écrivain, ses nombreuses
tergiversations et les multiples revirements auxquels nous assistons,
témoignent d’une relation paradoxale du sujet a 1’objet. Comme le JE sujet
est piégé, en régime de foi native, par la double sollicitation de I’Ame et du
corps, ses €lans vers 1’objet, vers 1’autre, sont sans cesse freinés par les
besoins opposés issus de ces deux sources. Alors que I’dme est en quéte
d’amour parfait, le corps cherche a se satisfaire, alors qu’elle attend son
ame-soeur, le corps désespére, alors qu’elle croit la tenir, il s’y refuse. Le
divertissement et la mystification, c’est-a-dire la fuite devant les probleémes
majeurs de I’existence, développent ainsi I’alibi fondamental, chez Jim, qui
est de croire qu’il n’est pas responsable de son malheur et de celui des

autres.

I1 a été démontré que ’ambivalence et la subjectivité inconsciente sont
les caractéristiques essentielles de la foi native et donc de la diversion. Les
résistances du JE écrivain a s’avouer la vérité sur sa condition nous ont
permis de mettre en perspective I’image de la caverne dans laquelle Jim
attend Marika, associée a un souvenir persistant, celui d’un échec
amoureux. Tandis qu’il espere son ame-soeur et écrit son histoire
d’amour, le JE écrivain se pense a 1’abri de sa souffrance et tente de
chasser en vain les mauvais souvenirs d’une rupture douloureuse en les

utilisant dans son roman.

Dans la dernie¢re partie de ce chapitre, nous avons examiné
I’opposition entre la conscience malheureuse et une certaine délicatesse qui
interdit au JE la facilité de se satisfaire de sa condition, qui lui fait

chercher malgré tout la lumiére du fond de sa caverne. En véritable faille
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de la foi native, la conscience délicate, alarmée par le souvenir
d’expériences éprouvantes qui pourraient se reproduire, intervient pour

secouer le JE écrivain au milieu de tous ses piéges.

Nous nous sommes alors attardée au sentiment d’étrangeté face au
monde et face a soi-méme éprouvé par Jim et aux manques d’aliments dans
sa quéte d’absolu. Nous avons pu constater que ce sentiment et ces
manques le forcent a se pencher sur lui-méme, a devenir plus attentif et
réceptif aux sensations et a son intuition. Ils I’obligent ainsi & reconnaitre
les aliments essentiels d sa quéte: ’autre féminin, les mots justes et parfaits
pour continuer son histoire d’amour, et 1’affection, nourriture
indispensable du coeur, mais qui se réveéle une faim, selon Jim,
éternellement insatisfaite. L’image du chéne sans coeur, personnification
du JE écrivain privé de son centre vital, I’amour et I’inspiration, annonce
par contre, au début de 1’oeuvre, une force bien enracinée qui le fera
s’interroger sur sa vie, sa capacité d’aimer et d’écrire, puis sur sa capacité

a faire son propre bonheur et celui de 1’autre.

La conscience délicate, ainsi travaillée en son fond par un vide et par
un doute majeurs, a révélé ’ampleur des tensions causées par la foi native.
Rappelons-nous la fatigue vitale de Jim, sa conscience toujours divisée par
ses contradictions qui finissent par le paralyser, et en revanche son refus,
encore timide, de se complaire dans cette lutte qui I’oblige a choisir entre
lucidité et ignorance, illusion ou vérité. Ces besoins de lucidité et
d’authenticité propres & la conscience délicate, que le personnage de la
Petite met en valeur dans ses conversations avec le JE écrivain, n’ont
toutefois pas raison de toutes les ruses de la foi native: Jim demeure

longtemps prisonnier de la caverne et de la fiction qu’il y crée.
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Nous avons donc pu conclure notre chapitre II par la preuve que
I’imaginaire structure 1’oeuvre du JE écrivain comme sa vie intime.
Dyhamisme organisateur et source inépuisable de fables et de mythes, il
permet une connaissance de soi plus fondamentale, mais il expose aussi le
JE aux piéges de la foi native. La vulnérabilité de Jim devant I'insuffisance
de ses moyens pour comprendre sa réalité intérieure et extérieure a
indiqué, a ce stade de notre étude, qu’il pourrait perpétuer inlassablement
diversion et mystification. L’itinéraire spirituel du JE écrivain
demeurerait circulaire, a 1’image de sa conception de la vie et de
I’écriture, sans le refus intense de revivre les mémes tensions, les mémes
souffrances, les mémes piéges. La conscience délicate du personnage s’est
ainsi révélée par un vibrant appel a rejeter chaque tentative de diversion
pour amorcer, avec une objectivité croissante, la conversion de toute cette

matiére aliénante.

Nous nous sommes enfin consacrée dans le chapitre III a la
démonstration du travail jamais achevé ni définitif de la conversion et de
la transfiguration du JE écrivain. Ce travail s’est ainsi tout naturellement
inscrit dans la progression de I’itinéraire, au coeur des nombreuses
dialectiques étudiées, du mal en soi propre a la foi native et a ses piéges, et
d’une tension perpétuelle qui interdit au JE de se satisfaire de sa condition.
Il s’agissait de cerner les étapes de 1’affranchissement de Jim, de
I’enveloppement a la nudité, c’est-a-dire de 1’en-soi profond et archaique
(les lieux matriciels tels la caverne, le souvenir, 1’écriture, le réve) a la
naissance toujours plus véritable dans le sens de I’étre et de la valeur de

I’étre.
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Afin de comprendre ce passage de la diversion a la conversion, de la
volonté de se satisfaire a celle de se parfaire, nous avons d’abord analysé
les expériences de Jim, quand sa conscience fait graduellement face a sa
souffrance et a 1’insuffisance de ses moyens pour faire son bonheur. Ces
expériences, liées aux trois plans de la conscience déja analysés, soit
I’expérience de I’erreur (plan gnoséologique), 1’expérience de la faute
(plan axiologique) et 1’expérience de 1’échec (plan ontologique), nous ont
permis d’établir dans quelle mesure le JE écrivain se met a 1’épreuve du
doute, de 1’angoisse et de la culpabilité. Il s’agissait de suivre la conscience
délicate qui s’applique a “com-prendre” sa souffrance (au sens de
“prendre avec soi”), a se laisser transformer par elle, puis d’expliquer
comment elle s’efforce d’absorber son passé douloureux par la chaleur, la

douceur, c’est-a-dire par une attitude compréhensive et unifiante.

L’analyse de ces expériences, intimement liées et superposées dans la
conscience, nous a aidée a dégager des aspects importants de 1’itinéraire
spirituel du JE écrivain. D’une part elles mettent Jim en face de ses
défaillances de jugements, de raisonnements et de volonté, d’autre part
elles I’obligent a entreprendre le labeur interminable de mise au jour de
ses subjectivités inconscientes, de ses illusions sous toutes leurs formes.
Alors qu’il se met a douter de lui-m€me, qu’il réalise son aveuglement et
ses faux-semblants, il ressent davantage 1’urgence de développer sa lucidité
et son authenticité. Parall¢lement, plus la souffrance est intense, plus les
certitudes qui n’en étaient pas s’écroulent, celles-ci se révélant alors un

échafaudage provisoire et illusoire.
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Il nous a été ensuite possible d’affirmer que ces expériences prennent
un accent angoissant quand Jim réalise que ses sens, son intellect, son
imagination, sa volonté méme, contribuent a piéger sa conscience. La
métaphore du brouillard, qui évoque a la fois les subjectivités
inconscientes de notre personnage en quéte de 1’dme-soeur, son
impuissance, son angoisse, ainsi que sa fascination pour 1’ombre et
I’indéfini, s’est alors révélée un élément important du passage de la
diversion a la conversion. Par ailleurs 1’image de 1’inaccessible beauté du
chiteau, utilisée comme métaphore de 1’écriture, nous a permis de saisir
I’idéal esthétique du JE écrivain, tel ’envers empirique de sa grande

exigence de perfection, de sa soif d’infini.

Sur les plans axiologique et ontologique, nous nous sommes
davantage attardés sur le sentiment de culpabilité 1ié a la faute et a 1’échec
durement vécus par le JE écrivain dans sa vie amoureuse, comme dans son
projet de roman. Jim a effectivement éprouvé le sentiment de n’avoir plus
aucune valeur lors de la rupture avec sa femme et dans ses pannes
d’inspiration. Or il avoue enfin &tre responsable de ces deux situations, ce
qui I’oblige a réfléchir sur lui-méme, a faire le bilan de sa vie, en d’autres
termes a revoir toutes ses tentatives de diversion, sa mystification de

conscience.

Ces expériences de I’erreur, de la faute et de 1’échec chez le JE
écrivain ont finalement confirmé que la foi native ne connait et ne juge
que mue par ses désirs inassouvis et incontrdlés, et donc par sa subjectivité
inconsciente. La conscience, animée par la volonté de puissance et de

possession, ne peut effectivement que reconnaitre 1’insuffisance de ces
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moyens lors de ces expériences. Mais en contrepartie, ces derni¢res ont
mis en relief ’exigence de vérité de Jim, sa capacité d’intérioriser sa
propre souffrance et celle des autres, notamment celle de la Petite, et enfin

une maitrise de soi qui sont autant de signes du travail de conversion.

Nous avons pu alors établir que ce travail, vécu a méme les
expériences que nous venons de décrire, place le JE écrivain devant 1’étape
cruciale de la conversion et des enjeux qu’elle met en évidence. Jim peut
effectivement choisir de rester le méme plutét que de devenir autre, il
peut aussi demeurer dans I’ordre du vouloir plutét que de passer a 1I’ordre
du valoir, enfin il peut continuer de mettre en péril son €tre et son
devenir. Notre étude a révélé que ce passage de la caverne au jour, de la
conscience malheureuse a une conscience plus éclairée n’a pu se réaliser
chez Jim qu’au terme d’une prise de conscience de sa responsabilité dans
son propre malheur et d’un brusque changement sur le plan axiologique.
Dans cette lente et douloureuse remontée vers le jour, il se détourne de
I’indéfini de ses désirs inassouvis et incontr6lés pour marcher, en toute

unité, vers 1’infini, le positif dans sa plénitude.

La conversion et la transfiguration se concrétisent donc chez le JE
écrivain au moment ou le réseau de tensions et la souffrance morale
atteignent un point culminant, ou s’affrontent dans un combat décisif les
puissances de tromperies associées a la foi native, et 1’exigence de vérité,
de perfection spirituelle. Le réve d’amour parfait de Jim, comme
représentation symbolique de la transfiguration, nous a permis de
comprendre sa découverte de l’issue verticale dans le labyrinthe de
I’empirisme. 1l a été démontré que ce réve initie la transformation du

personnage sur le plan axiologique puisqu’il développe alors en lui
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I’exigence de vivre mieux, de valoir mieux. En fait, il substitue dans sa
conscience 1’idée de se parfaire a celle de se satisfaire. A partir de ce
moment, il s’applique & clarifier le mystére de la caverne et de Marika, ce
qu’il réussit parfaitement: il reconnait enfin le but essentiel de sa quéte,
soit la réconciliation avec sa partie féminine et les valeurs qui y sont liées
comme la douceur, la chaleur. Puis il s’engage a parfaire son écriture dans
une nouvelle histoire d’amour et a s’occuper de la Petite, témoignant ainsi,

hors de tout doute, d’une attitude compréhensive et unifiante.

L’étude de I’itinéraire spirituel du JE écrivain nous a donc permis de
dégager certaines généralités sur notre problématique. D’une part
I’itinéraire spirituel est le fruit d’une tension constante entre 1’ombre
(scepticisme) et la lumiére (foi), entre la conscience malheureuse
(diversion) et la conscience éclairée (conversion). D’autre part la
progression spirituelle se fait de 1’intérieur vers I’extérieur, de
I’enveloppement a la nudité, c’est-a-dire que ces allers-retours se réalisent
de I’en-soi (lieux matriciels) tels la caverne, I’écriture, le souvenir et le
réve, a la naissance toujours plus véritable dans le sens de 1’étre et de la

valeur de I’étre.

Nous avons pu également dégager que ce mouvement alternatif
structure 1’oeuvre de Poulin tout comme I’itinéraire de son personnage et
constitue une épreuve perpétuelle. Les retours dans 1’en-soi profond et
archaique se révélent indispensables pour développer une connaissance et
une conscience de soi plus fondamentales bien que jamais définitive. Les
prises de conscience du JE écrivain, I’intériorisation de sa souffrance, sans
oublier la soif d’absolu qui inaugure tout périple spirituel, nous

apparaissent finalement les conditions essentielles de son affranchissement.
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Alors que I’existence, au coeur de tous ces passages de I’enveloppement a
la nudité, devient une création continue de soi-méme généreusement
disponible & celle d’autrui, le travail sur I’étre devient acte de sens, donc

écriture, lieu de I’unité de I’existence.

La théorie spiritualiste de Georges Bastide nous a été fort utile pour
cemer les conditions et les principes de I’itinéraire spirituel du JE écrivain
dans Le Vieux Chagrin. Avec cette approche, nous avons pu suivre pas a
pas la progression de notre personnage selon les trois plans de la
conscience et analyser ainsi 1’un des problémes les plus fascinants de la
condition humaine, la vie spirituelle. Nous nous sommes constamment
appliquée a étudier les différents phénoménes de la conscience pour saisir

toute la profondeur de I’expérience vécue par le JE écrivain.

La méthode utilisée nous a également permis de mettre en lumiére le
rapport particulier que Jacques Poulin entretient avec 1’écriture. Le
langage précis et clair de I’auteur, son style minimaliste qui privilégie sans
cesse I’essentiel rappellent 1’exigence de perfection du JE écrivain qui, au
coeur de I'itinéraire, le guide vers une plus grande nudité: «Mon idéal est
d’arriver a un style complétement dépouillé, avec des éclats de chaleur ici
et 1al». En ce sens, Poulin demeure un écrivain en marge des modes et des

courants actuels, cherchant par le chemin le moins fréquenté, celui ou les

1 Jacques Poulin cité par Robert Lévesque dans «Jacques Poulin. Un ermite a Paris», Le
Devoir, 20 novembre 1993, p. D1.
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signes et les directions restent invisibles, la voix d’une plus grande

humanité.

Nous voudrions, avant de conclure définitivement, mettre en
perspective notre étude avec deux autres concepts de la théorie de Bastide
qui nous apparaissent emblématiques des rapports que notre personnage
entretient avec la réalité. Ces concepts de réalisme de I’extériorité et de
’intériorité, auxquels s’oppose celui d’idéalisme moral, nous aideront a
parfaire notre synthése. Aussi, ce dernier axe dialectique
(réalisme/idéalisme), qui structure tout autant 1’itinéraire spirituel de Jim
et ’oeuvre de Poulin, de Volkswagen Blues a son plus récent roman La
Tournée d’automne, nous sera fort utile pour présenter nos derniéres
réflexions sur le passage décisif de 1’horizontalité a la verticalité, de la

dualité a I’unité, de 1’indéfini a I’infini, de I’empirisme au spiritualisme.

Lorsque nous avons tenté de faire le portrait du JE écrivain en
régime de foi native et de définir en méme temps ses relations avec le
dedans et le dehors, nous nous sommes vite apercue que Jim subissait, en
dépit de ses efforts pour demeurer unifié, les fluctuations de ’ambivalence
humaine. Ces fluctuations, d’une insurmontable ambiguité, Bastide les a
regroupées autour du concept de réalisme de 1’extériorité et de
’intériorité. Ces deux formes de réalisme chez Jim nous ont aidée a saisir
que les rapports qu’il entretient avec la réalité en lui et autour de lui sont

sans cesse piégés par ce mouvement alternatif et inconstant.

Dans le réalisme de 1’extériorité dont la finalité est 1’unicité, nous
avons vu le JE écrivain s’individualiser en s’opposant au monde, nous

I’avons observé privilégier I’indépendance et 1’esseulement pour vivre et
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écrire en toute solitude2. Dans le réalisme de 1’intériorité dont la finalité
est la totalit€, nous 1’avons aussi observé quand il s’incorpore au monde au
point de s’y fusionner, devenant dépendant des réactions d’autrui, allant
méme jusqu’a mettre sa vie entre leurs mains3. Par contre malgré son
besoin évident de solitude, Jim nous a semblé développer davantage des
réactions d’intériorité, c’est-a-dire de fusion par la sympathie universelle,
par ’acceptation de ’autre dans la douceur et la chaleur. Pensons a
Marika, personnification de sa partie féminine, et finalement a la Petite,

qu’il adopte toutes deux affectueusement...

Or ces deux poéles, unicité et totalité, entre lesquels s’exerce une
volonté de satisfaction si tenace qu’elle ne pense pas a se mettre en
question, maintiennent le JE écrivain dans I’horizontalité, soit la dualité,
I’indéfini des désirs inassouvis, le labyrinthe de 1’empirisme. En
contrepartie 1’idéalisme moral, issu de la foi conquise a méme les
puissances de tromperies de la foi native, projette le JE écrivain hors de
ces podles, hors des fluctuations de 1’ambivalence humaine par la visée de la
perfection qui I’anime. En d’autres termes, 1’idéalisme moral initie I’étre 2
la verticalité, aux valeurs de vérité et d’unité. Ce chemin de 1’itinéraire
spirituel en soi, ou s’accordent graduellement intellect, volonté, affectivité,
se trace ainsi a la mesure de I’aspiration du JE écrivain a se dépasser et a
s’engager toujours davantage en amour comme dans 1’écriture. C’est
pourquoi le passage de la volonté de satisfaction a la volonté de perfection

suscite autant notre intérét dans 1’oeuvre que nous avons étudiée: nous y

21LVC,p. 38,51 et 74.
3LVC, p. 108-110.
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voyons la 1’expression d’un spiritualisme personnaliste peu commun a

notre époque.

Dans les trois derniéres oeuvres de Jacques Poulin, nous avons pu
dégager certaines constantes en regard de l’itinéraire spirituel des trois
personnages masculins: Jack dans Volkswagen Blues, Jim dans Le Vieux
Chagrin et le Chauffeur dans La Tournée d’automne. Ainsi dans chacun de
ces romans, le personnage masculin entreprend un itinéraire ou s’opposent
intériorité et extériorité, mais aussi ou s’affirme une visée de la
perfection. Prenons par exemple Jack qui part a la recherche de son frére
Théo, parcourant I’Amérique et son histoire, tout en se cherchant lui-
méme, avec un souci constant de découvrir la vérité sur tous ces plans. Ou
encore rappelons-nous le Chauffeur qui poursuit la quéte de Jim, trouvant
I’amour parfait et ’acceptant enfin prés de lui comme une réalité possible

et non plus telle une illusion qui lui échappe sans cesse.

Sur ces chemins de la vie et de I’amour, le passage de I’horizontalité a
la verticalité qui nous intéresse tant chez le héros est, dans chacun des cas,
encouragé et rendu possible en partie, grace a la rencontre d’une femme.
Pitsémine pour Jack, Marika et la Petite pour Jim, puis Marie pour le
Chauffeur, permettent effectivement a ces hommes de vivre quelques
instants d’éternité. Nous pensons évidemment aux nombreuses expressions
de Poulin pour décrire ces visages féminins, et plus spécifiquement leurs
sourires qu’il associe toujours a la lumicre4. Ces véritables rencontres
touchent ces héros au plus profond et sont comme une résurrection qui, en

pleine lumicre, appelle en eux I’'invisible, I’ouverture, le vivant.

4 Jacques Poulin, Volkswagen Blues, Montréal, Québec/Amérique, coll. «Littérature
d’Amérique», 1984, p. 271.
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L’écriture et les livres nous sont aussi apparus comme une nourriture
essentielle pour réaliser ce passage. Chez les héros masculins de Poulin,
écrire et lire constituent le temps privilégié des retours sur soi et en soi,
ou solitude et vérité mirissent lentement. Quand le Chauffeur parle de «la
lumiére des livresS», nous revoyons Jack et Jim a I’affiit de la moindre
parcelle de clarté que peuvent leur offrir les mots. C’est également grace a
I’écriture et aux livres aimés que le vide, I’absence, le vieillissement et la
mort sont supportables. Le rapport établi entre le héros poulinien et les
mots est, par conséquent, vital puisqu’il rappelle la nécessité de vivre en

toute conscience pour soi et pour les autres.

En somme, le fait que les femmes et les livres soient liés a la lumiére
dans ces oeuvres de Poulin confirme encore une fois que 1’auteur est
préoccupé par la progression spirituelle de ses héros masculins. C’est
grice aux femmes et aux livres que le dualisme se surmonte, que les
puissances trompeuses sont démystifiées, que les mystéres s’éclaircissent,
que la conscience éclairée se conquiert pas a pas. Nous pensons ici
justement a 1’énigme «de la grande riviére au coeur doubleb», celle que
Jim parvient d résoudre grice a la Petite dont le visage s’illumine a mesure
que la vérité se fait en elle. Cette énigme attire notre attention sur
I’écrivain Hemingway et I’image du coeur double. Poulin nous fait ainsi
découvrir le paradoxe humain que traduit la présence, dans un méme
coeur, de la volonté d’aimer et de tuer, de la douceur et de I’agressivité,

de la vie et de la mort.

5 Jacques Poulin, La Tournée d’automne, Montréal, Leméac, 1993, p. 105.
6 LVC, p. 95-103.
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Il nous est alors révélé par les proches du grand Hemingway, comme
par la voix de Jim et la plume de Poulin, que I’image du surhomme est une
des grandes idioties de ce sieécle, que la douleur trop forte ne peut
s’exprimer que dans les larmes, c’est-a-dire par 1’aveu du faible en soi, de
la douceur blessée. La volonté de puissance désarmée et la souffrance
reconnue, Jim et la Petite peuvent donc mieux saisir leur propre coeur
double et celui de I’autre, a la fois masculin et féminin, agressivité et
douceur. Ils peuvent ensuite partir en quéte de la soeur ou du frére
manquant ou perdu de vue en eux, guidés par cette nouvelle prise de

conscience, cette lumiére appelant d’autres lumiéres.

Ces quelques réflexions sur le réalisme et 1’idéalisme dans les trois
derni¢éres oeuvres de Jacques Poulin nous semblent a peine effleurer le
spiritualisme personnaliste de cet écrivain. Toutefois nous croyons que
cette étude ouvre la voie a d’autres chercheurs de lumiére comme nous, en
présentant la spiritualité et la littérature comme un objet de recherche
inépuisable. Mais surtout notre étude a tenté de montrer que la profondeur
de I’expérience vécue par un personnage de roman peut servir de
troublant miroir pour les étres en mal de spiritualité que nous sommes en

cette fin de millénaire.

L’idéalisme moral de Jim a été et demeurera une source d’inspiration
a laquelle nous nous abreuverons encore longtemps alors que la théorie de
Bastide, telle une véritable amphore inaltérable, nous permettra de

recueillir ces eaux vives, et de gofiter aux niveaux de sens de d’autres
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oeuvres. De cette maniére, il nous semblera que, a I’instar de Poulin et de
Bastide, nous essayons de contribuer, plus modestement qu’eux il va sans

dire, a I’avénement d’un monde meilleur:

« [...] en dépit de mes craintes infantiles, je nourrissais 1’ambi-

tion naive et démesurée de contribuer, par 1’écriture, a 1’avéne-

ment d’'un monde nouveau, un monde ou il n’y aurait plus

aucune violence, aucune guerre entre les pays, aucune querelle

entre les gens, aucune concurrence ou compétition dans le

travail, un monde ou l’agressivité, entendue non pas comme

I’expression d’une hostilité a I’égard d’autrui, mais plutét comme

un golt de vivre, allait étre au service de I’amour’».
Il sera impérieux pour nous de suivre maintenant la progression de
I’itinéraire spirituel des prochains héros pouliniens et ceux d’autres
écrivains en qui nous reconnaissons la méme richesse de réflexion sur la
conscience et la souffrance. Au terme de notre étude, Jacques Poulin nous
est apparu non seulement comme une voix singuliére qui interpelle 1’€tre,
mais également comme un écrivain classique de la littérature québécoise et
de la culture occidentale. Il nous semble, en définitive, réunir dans son
oeuvre a la fois I’héritage gréco-latin et I’héritage chrétien, dans sa
préoccupation constante de mettre en valeur la conscience et 1’amour,
telles des forces vives au service de toute quéte, de chaque itinéraire

spirituel.

TLVC, p. 139.
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