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À Jean 

À Hélène 

Chaque vraie rencontre est comme une 
résurrection, et dans la résurrection tout 
est à sa place puisque tout est mélangé, 
confondu sous la même lumière. 

Christian Bobin 



La véritable recherche en critique, c'est 
celle qui, par l'écriture, s'associe au mou­
vement créateur de l'oeuvre littéraire et le 
met en rapport avec le savoir. Elle ne 
plaque pas des grilles toutes faites, celles 
de la linguistique, de la psychanalyse ou 
de la sociologie sur le texte ainsi réduit à la 
dimension de document; mais elle invente 
son objet dans le sens où lui-même in­
vente le monde et le savoir; elle réinvente 
tout le champ de la connaissance à la lu­
mière du poème ou du roman qui aime, 
qui désespère ou qui s'insurge. L'oeuvre 
refait, de mots, la vérité de ce qui vit, et la 
critique tente d'ajuster à ce frémissement 
les schèmes d'une compréhension en droit 
indéfinie. L'écriture seule sauve alors la 
critique du désastre auquel 1 'expose l'in­
suffisance de ses moyens. 

André Brochu 



AVANT-PROPOS 

Il est de ces véritables rencontres qui changent le cours des choses, 

l'itinéraire d'une vie. Quand les yeux se posent pour la première fois sur 

un être ou sur un livre qui touche en soi au plus profond, interpellant ce 

qui n'est pas encore, mais ce qui sera, il est difficile de ne pas croire que 

le chemin est déjà tout tracé. Sur ce point, Christian Bobin a sans doute 

raison, c'est notre vie qui décide. Elle court devant, se saisit de l'essentiel 

pour nous aider à poursuivre l'itinéraire même quand il semble ne plus y 

avoir d'issue. Ceux qui me connaissent savent qu'il me fallut bien des 

tergiversations, de nombreux revirements et détours pour arriver à ce 

point qui marque une étape décisive. Ainsi il est temps pour moi de rendre 

hommage à ces vraies rencontres qui sont au coeur de ce projet de 

mémoire sur la spiritualité et la littérature. 

* 

Je voudrais remercier monsieur Raymond Pagé, mon directeur, pour 

son ouverture et sa disponibilité, sa grande générosité toute en discrétion. 

Il a su éveiller mon regard et ma sensibilité en face des oeuvres, dès le 

début de mes études e~ littérature, et a toujours encouragé ma façon peu 

conventionnelle de les appréhender. 



Merci à Jacques Poulin et au Vieux Chagrin, à cette voix qui vient du 

fond des âges pour parler avec douceur et chaleur du coeur double et 

d'une humanité encore à naître. 

Merci à Georges Bastide dont les travaux apportent enfin des 

réponses claires et incontournables à mon questionnement sur le sens de 

l'existence et de la souffrance. 

Merci à Christian Bobin qui, par ses livres, m'aide à comprendre mes 

épreuves inoubliables, et qui célèbre à même la lumière la part manquante 

en chacun de nous. 

Merci à Jean, pour sa présence désormais essentielle, l'aide précieuse, 

l'encouragement constant, le bonheur. 

Je tiens à remercier la vie pour ces rencontres, toutes les rencontres 

qui délivrent de l'obscur et de l'ennui. Ces êtres et ces livres, en marge des 

modes et des courants, m'apprennent que l'itinéraire spirituel est une 

création continue de soi-même que l'on se doit de rendre généreusement 

disponible à autrui. 
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INTRODUCTION 

Dans la vie il n'y a que des problèmes 
existentiels qui irradient la personne 
entière - chair, esprit et âme. 

Christian Bobin 

Jacques Poulin a publié depuis 1967 huit romans dont deux plus 

récents, Volkswagen Blues (1984) et Le Vieux Chagrin (1989), ont 

particulièrement attiré notre attention pour une même raison: ces deux 

romans se distinguent des précédents par la notion de l'itinéraire 

manifestée comme un mouvement traçant le chemin suivi pour aller d'un 

lieu à un autre, pour passer d'un état d'être à un autre. En effet, dans 

Volkswagen Blues, le personnage écrivain parcourt l'Amérique à la 

recherche de son frère et, d'un même élan, il est en quête de sa propre 

identité. Il marque chacune de ses étapes comme autant de chapitres que de 

pas vers la rencontre du frère et d'un "mieux-être". Avec Le Vieux 

Chagrin, nous assistons à la même mobilité dans la recherche cette fois-ci 

de «l'âme-soeur», et dans la métamorphose du personnage écrivain tout 

dévoué à l'écriture de «[ ... ] la plus belle histoire qui ait jamais été écrite1». 

Sur le ton de la confidence, aspirations et projet romanesque se confondent 

au point de ne faire qu'une seule et même réalité. 

1 Jacques Poulin, Le Vieux Chagrin, Arles, Leméac/Actes Sud, 1989, p. 137. (Pour 
toutes les autres notes faisant référence à ce roman, nous utiliserons l'abréviation 
"LVC".) 



Dans ce dernier roman, l'auteur nous a semblé donner à l'itinéraire 

de son personnage une orientation spirituelle plus profonde, parfaisant 

ainsi la cohésion du texte, qui témoigne, selon nous, d'une progression 

certaine du héros poulinien et de son créateur en termes de valeur de l'être 

et de valeur du texte. Rappelons la thèse de Francine Bergeron2 qui 

décrivait le héros en question, métaphore de l'être québécois, comme un 

humain aliéné, prisonnier de son passé, à la recherche de l'enfance et 

cherchant à s'abriter dans les lieux matriciels, préférant vivre en retrait du 

monde hostile et n'ayant aucun désir d'améliorer son sort. Madame 

Bergeron concluait ce portrait de la «grande noirceur» par l'image d'un 

mort vivant faible, étouffé, incapable de s'exprimer, et en attribuait la 

cause au dualisme hérité d'un passé janséniste où la dissociation 

esprit/corps rendait le héros prisonnier de lui-même. Enfin ce dualisme le 

maintenait dans l'impossibilité de se remettre au monde, d'être libre et 

indépendant, engagé dans la prise de possession de son espace vital. 

Volkswagen Blues marque assurément une rupture avec ce portrait 

sombre. Le héros quitte le giron du vieux Québec afin de poursuivre, bien 

sûr, à travers tout l'Amérique, un frère, mais surtout pour redécouvrir un 

espace habitable et redéfinir une identité enfin ouverte au changement. 

Linda Bistodeau, dans sa thèse sur Volkswagen Blues3, étudie les différents 

parcours de l'espace américain entrepris par le héros. Elle affirme 

qu'après cette vaste exploration, le retour n'est pas présenté au lecteur 

2 Francine Bergeron, «Le héros dans l'oeuvre de Jacques Poulin» , M.A. (Études 
littéraires), Trois-Rivières, Université du Québec à Trois-Rivières, 1983, 182 p. 

3 Linda Bistodeau, ~<Sémantique littéraire de l'espace dans Volkswagen Blues de Jacques 
Poulin», M.A. (Etudes littéraires), Trois-Rivières, Université du Québec à Trois­
Rivières, 1989, 159 p. 
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comme un échec même si le frère retrouvé est définitivement inaccessible. 

Bien au contraire, il s'inscrit dans le cours normal des événements, avec 

une valeur en plus, celle du bonheur. En effet le héros, fort de 

l'expérience de sa quête et de son questionnement, revient au Québec pour 

y être heureux. Ayant pesé les gains et surtout les pertes de l'héritage 

américain, Jack Waterman, sous la plume de son créateur, a entrepris 

discrètement l'affranchissement de son passé, de ses influences et de ses 

ambivalences pour mettre en oeuvre le passage de la dépendance à 

l'indépendance. 

Et c'est justement dans ce passage que nous avons saisi chez le héros 

poulinien, devenu Jim dans Le Vieux Chagrin, l'intégrité de ses 

aspirations: une liberté conquise par la simple force de la fraternité et de 

la chaleur humaine. Ici l'intégrité du personnage et de son créateur justifie 

peut-être la cohésion du texte mentionnée plus haut; à l'instar de son 

contenu, le style de l'oeuvre, ainsi que l'affirme Jean-Pierre Lap 0 inte4 , 

illustre un dépouillement progressif jusqu'à l'épurement, une transparence 

absolue où la phrase est simple, objective dans ses descriptions détaillées, 

empreinte de douceur chaleureuse qui cache à peine la nudité du héros, où 

le sens retrouve ses accents de pure vérité. Un rêve? Une illusion trop 

belle pour être vraie? Avant de juger, il nous faut d'abord ouvrir Le 

Vieux Chagrin et en faire l'étude approfondie sous l'angle de l'itinéraire 

spirituel du personnage écrivain: de l'enveloppement à la nudité. 

4 Jean-Pierre Lapointe, «Sur la piste américaine: le statut des références littéraires dans 
l'oeuvre de Jacques Poulin», Voix et images, 15, n!! 1, automne 1989, p. 25. 
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La diégèse se résume en peu de mots. Installé dans la maison de son 

enfance sur les rives du Saint-Laurent, Jim, un écrivain, s'emploie à écrire 

un roman dont le projet est de donner forme à la quête de l'objet d'amour 

idéal qu'il nomme «l'âme-soeur». L'écrivain se heurte à des difficultés 

d'inspiration quand une inconnue, venue séjourner dans la grotte au fond 

de la baie près de chez lui afin de réparer son voilier, devient l'obsession 

du créateur. Il épie sa muse mystérieuse pendant tout un été, mais sans 

jamais la croiser, sans l'atteindre vraiment, n'ayant pour seule preuve 

tangible de son existence qu'un livre trouvé dans la caverne: un 

exemplaire des contes des Mille et Une Nuits identifié au nom de Marie 

K., nom qu'il s'approprie aussitôt en le rebaptisant Marika. Jim écrira son 

histoire d'amour, son histoire avec l'amour, avec la souffrance, sa relation 

avec l'écriture aussi, accompagné discrètement de son chat "vieux 

Chagrin" et aidé par une adolescente meurtrie, surnommée "la Petite", qui 

semble avoir trouvé en l'écrivain une parenté qu'elle se mettra en devoir 

de rendre bénéfique et officielle pour leur bien commun. 

Véritable fenêtre sur l'intimité de l'être en quête d'amour et de 

beauté, sur l'exploration profonde du tendre, sur la recherche à travers 

l'écriture de ce qui existe de meilleur dans l'humain considéré dans sa 

totalité corps/esprit, ce roman nous conduit alternativement à l'intérieur 

de ce monde puis à l'extérieur pour nous faire sentir l'itinéraire décrit ci­

haut: le passage de la dépendance à l'indépendance. Cette mobilité, que 

nous nommons aussi ces allers-retours, indique bien le travail incessant 

d'une conscience aux prises avec les difficultés d'un affranchissement, et 

c'est là le point d'ancrage de notre étude. 
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La spiritualité comme sujet d'étude littéraire s'est imposée d' elle­

même à travers nos lectures. Notre intérêt pour la mobilité, la 

métamorphose, l'itinéraire dans le poème ou le roman, s'est fait sentir 

dans chacun de nos travaux. Cet intérêt, soutenu par un questionnement 

métaphysique personnel sur la valeur de l'être et sa transfiguration, nous 

amène à considérer deux faits. Premièrement, la spiritualité dans nos vies 

actives tombe facilement dans l'oubli ou encore s'effrite peu à peu par 

scepticisme ou nihilisme plus ou moins extrêmes au profit d'une volonté 

de puissance, dissimulée soigneusement sous un goût très acceptable de 

performance, de réussite aux niveaux intellectuel, matériel et amoureux. 

Et pourtant c'est elle, cette spiritualité, qui donne un sens à nos vies, à nos 

souffrances, donc au devenir de notre être. Deuxièmement, si la 

spiritualité qui est quête de sens nous apparaît occultée dans nos vies et 

dans notre société, nous avons de bonnes raisons de croire qu'elle l'est 

également dans les études littéraires. Pourtant l'oeuvre littéraire nous 

apparaît a priori comme une oeuvre spirituelle, «spirituelle» étant entendu 

ici au sens de transcendance, c'est-à-dire d'une valeur qui incite à vivre 

mieux, à valoir mieux, et par conséquent à écrire mieux. Notre 

problématique s'élabore donc tout naturellement autour de trois pôles qui 

sont l'itinéraire, la spiritualité et l'écriture. 

Précisons que les études littéraires se sont peu penchées sur la 

spiritualité, abandonnant le sujet entre les mains des philosophes et des 

théologiens. Depuis le début du siècle tout de même, quelques critiques se 

sont intéressés aux phénomènes de la conscience dans la littérature: 

Georges Poulet, par exemple, a porté son attention sur l'esprit et 

l'inquiétude métaphysique, sur la destinée et le problème crucial de l'être, 
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reconnaissant en chaque écrivain, la réalité d'une pensée (lieu même de la 

vie spirituelle) appelée cogito. Selon Poulet, trouver le cogito, c'est suivre 

l'ascension de la pensée de l'auteur qui d'abord se donne des objets, ensuite 

les dépasse pour se saisir elle-même et enfm exister par elle-même. Dès 

lors sont précisés trois niveaux de conscience parmi lesquels nous 

reconnaissons l'apport de la philosophie cartésienne et hégélienne dont 

nous reparlerons plus loin. Poulet nous a également aidés à définir la 

notion de métamorphose comme un changement de sens qui coïncide « [ ••• ] 

avec des changements correspondants dans la manière dont les êtres se 

représentent ce qu'il y a de plus intime en eux, c'est-à-dire le sentiment de 

leurs relations avec le dedans et le dehors, leur conscience de l'espace et de 

la durée5 ». À ce stade de nos recherches, ces notions de niveaux de 

conscience et de métamorphose apparaissaient déjà inséparables. 

Il Y a aussi Albert Béguin, cité par Jim dans Le Vieux Chagrin, qui 

nous a permis de tisser des liens utiles entre l'âme, le rêve et l'oeuvre, tous 

trois au coeur de l'aventure spirituelle engagée dans son mouvement 

horizontal et vertical. Ainsi, selon Béguin, l'âme est considérée comme le 

lieu d'une présence à même notre substance, le rêve utilisé comme 

instrument de connaissance de cette présence, et l'oeuvre présentée sous 

fonne de quête de l'âme amenant une vie transfigurée par la conscience de 

ce centre. 

Ces chercheurs ont posé les bases de notre étude du personnage 

écrivain, de son itinéraire spirituel considéré au sens de transcendance, 

sous-entendant nécessairement une progression vers un "mieux-être". 

5 Georges Poulet, Les Métamorphoses du cercle, Paris, Plon, 1961, p. I-II. 
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D'ailleurs les théories de Poulet et de Béguin nous semblent 

complémentaires en ce sens qu'elles nous présentent la progression de 

l'esprit (niveaux de conscience) et de l'âme (transfiguration) dans un but 

commun de passage d'un état à un autre: de la dépendance à 

l'indépendance, de l'aliénation à l'affranchissement, de la réclusion à la 

libération. 

D'autre part, des philologues allemands nous ont permis d'ajouter 

quelques explications pertinentes à notre étude en regard de l'écrivain et 

de son oeuvre. Par exemple, Frédéric GundoliO parle de l'unité spirituelle 

et corporelle -du créateur, unité recherchée à la suite d'un «conflit 

fondateur». Cette recherche d'unité corps \esprit par l'auteur expliquerait 

le lien certain entre l'itinéraire spirituel du personnage et le conflit 

intérieur issu d'un dualisme. Un autre critique allemand, Ernst-Robert 

Curtius 7, conçoit possible la reconstruction d'un monde spirituel à partir 

du langage: n'est-ce pas ce que nous tenterons de réaliser dans ce 

mémoire? Il souligne aussi l'existence de «parentés spirituelles» entre 

créateurs ayant une même vue sur le monde, et décrit la littérature comme 

l' «espace spirituel d'une nation». Ces notions, que nous n'avons pas 

retenues, pourraient faire l'objet d'une autre étude par la recherche de 

liens possibles entre l'écrivain et ses pairs, entre l'auteur et la nation où il 

s'inscrit. 

Jusqu'ici, la critique littéraire nous a permIS de préciser notre 

problématique et l'orientation de notre étude, mais elle ne nous a pas 

6 Voir Jean-Yves Tadié, La Critique littéraire au xxe siècle, Paris, Belfond, 1987, p. 45-
74. 

7 Idem 
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fourni les éléments nécessaires à l'élaboration d'une méthode d'analyse 

proprement dite. C'est l'apport de la philosophie moderne qui nous a 

amenée à découvrir la pensée spiritualiste dont nous avions besoin pour la 

constitution de notre grille. Jacques Poulin, à travers son personnage 

écrivain, entreprend un itinéraire spirituel qui l'amène d'un point à un 

autre. Ce mouvement, qui prend la forme d'une progression de la 

conscience de soi et du monde, nous est livré en trois plans superposés: le 

plan gnoséologique (de l'ordre de la connaissance), axiologique (de l'ordre 

de la valeur) et ontologique (de l'ordre de l'être), posant la question 

épineuse du devenir de l'être. Ici nous ne pouvons passer sous silence la 

volumineuse philosophie sur la spiritualité même si nous avons certaines 

réserves à dépouiller en profondeur un champ aussi vaste. Cependant, 

comme la théorie principale à la base de notre mémoire a été élaborée par 

Georges Bastide8, philosophe en éthique fondamentale auquel nous devons 

la définition des trois plans de progression de la conscience, nous croyons 

nécessaire de mentionner très sommairement l'apport de quelques-uns de 

ses prédécesseurs, soit les philosophes Friedrich Nietzsche, Friedrich 

Hegel, Edmund Husserl et Martin Heiddeger. 

Nietzsche dénonce la morale traditionnelle comme une valeur en soi 

qui amène à dire non à la vie et à soi-même, comme une tentation vers le 

sublime qui conduit au nihilisme. L'idéal ascétique, selon lui, donne un 

sens à la vie dans la perspective de la faute, donc la volonté d'un salut sous 

cet angle conduit à la haine de l'humain. Le philosophe prône alors la 

8 Georges Bastide est un philosophe français contemporain, de l'Université de Toulouse. 
Ses travaux ont surtout porté sur la condition humaine, les thèmes moraux de la 
civilisation occidentale et l'éthique de la personne. 
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volonté de puissance, qu'il associe à une recherche de vérité, et qu'il 

défmit comme la combinaison des forces contradictoires et opposées qui 

sont la condition même du devenir de l 'homme. Il instaure une morale du 

surhomme où l'esprit, à l'aide de sa volonté de puissance, dépasse ce qui 

l'asservit. La pensée nietzschéenne, heurtée par la morale chrétienne, 

aborde la spiritualité à partir de l'ancienne opposition vices/vertus, 

dualisme qu'il utilise à ses fins, mais contre lequel sa révolte est bien 

connue. Ici nous pouvons mettre en doute les buts issus d'une volonté de 

puissance agissant au coeur de ce dualisme. Néanmoins, Nietzsche 

encourage la liberté d'esprit, le courage, l'effort de dépassement et 

d'autonomie de l'individu et en cela il a été une source d'inspiration pour 

notre recherche. 

Hegel et Husserl ont abordé la spiritualité surtout sur le plan 

gnoséologique soit la chose même, c'est-à-dire la connaissance 

effectivement réelle de ce qui est en vérité. Hegel présente l'absolu comme 

réalisation de soi, ce qui implique un engagement dans l'altérité et 

l'aliénation puis dans le mouvement de surmonter cette aliénation. Pour 

dépasser ses contradictions, ses oppositions, l 'humain doit les objectiver en 

trois temps: le posé et le pensé en soi, l'objectivation hors de soi et pour 

soi, enfin le retour auprès de soi, en soi et pour soi. Nous retrouvons les 

niveaux de conscience de Poulet, en étroite parenté avec cette activité de 

l'esprit si chère à Descartes. Husserl, pour sa part, précise les actes de 

pensée, toujours dans un but de connaissance de ce qui est en vérité et 

propose la mise entre parenthèses de l'attitude naturelle et naïve de la 

conscience. Le moi empirique se trouvant ainsi isolé du monde extérieur, 

la conscience pure se révèle comme intentionnalité, c'est-à-dire qu'elle 

9 



n'existe que dans la visée d'objet. Selon Husserl, toute conscience est la 

conscience de quelque chose et c'est par les actes de sa conscience 

raisonnante, par l'expérience qu'il a d'autrui que l'individu peut atteindre 

l'objectivité. Ces recherches sur l'essence de la conscience nous permettent 

de justifier la nécessité de la transcendance au plan gnoséologique afin que 

la conscience ne soit plus à la merci de l'empirisme. 

Heiddeger aborde notre problème au plan ontologique. L'humain a le 

devoir, selon lui, de sauver de l'oubli la question de l'être. Pour 

comprendre ce qu'est l'être, le philosophe propose une démarche où 

«l'étant», celui qui est, questionné par «le dasein», l'être là, vit 

l'expérience de l'angoisse au cours de laquelle il devient étranger à lui­

même et où le paysage rassurant de son agir disparaît, révélant ainsi le 

néant. Par cette confrontation avec le néant, donc avec la mort, le moi 

s'ouvre alors au dévoilement, à la vérité de l'être. Être au monde prend là 

tout son sens: affirmation de la vie, libération de la conscience, 

transcendance de notre finitude essentielle. 

Les philosophes dont nous venons d'étayer brièvement la pensée 

témoignent d'une confiance en la volonté de vérité, en l'activité objective 

de la conscience, en la possibilité de surmonter l'aliénation de notre 

condition de mortels. Ils ont fait acte de foi en leur propre système de 

pensée. Ce précieux cadre de référence nous est utile pour présenter le 

théorie spiritualiste de Georges Bastide à partir de laquelle nous avons 

créé une méthode d'analyse applicable à la littérature. En effet, comme 

rien de précis n'avait été conçu pour analyser l'itinéraire spirituel d'un 

personnage romanesque selon les trois plans que nous jugions nécessaires 

(connaissance, valeur, être), nous avons eu recours à Bastide pour la clarté 

et la profondeur de ses travaux en éthique fondamentale. 
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Georges Bastide s'est penché longuement sur la condition humaine, 

sur une éthique de la personne à partir de la notion de valeur qui, malgré 

que l'on puisse en faire un emploi abusif, permet «[ ... ] de retrouver les 

plus profondes résonnances éthiques de la recherche philosophique [ ... ]9», 

parce qu'elle «[ ... ] a manifesté son incontestable aptitude à unir en elle 

toute la clarté de l'analyse intellectuelle et toute la profondeur de 

l'expérience vécue10». Cette notion de valeur, liée étroitement à celle de 

transfiguration des valeurs où se joue l'engagement de l'âme tout entière, a 

permis à Bastide de reformuler un problème très ancien, expliqué par 

Platon, afin de lui redonner place dans les préoccupations de notre temps: 

la conversion spirituelle. Le philosophe tente d'éclairer ce mouvement de 

la conversion par «[ ... ] les changements qu'il comporte dans les horizons 

de valeur qu'il séparell» et nous permet ainsi de suivre précisément la 

progression qui nous intéresse. Nous présenterons donc les concepts 

principaux de la conversion spirituelle, sous le nouvel éclairage de 

Bastide, qui ont formé notre grille d'analyse de l'oeuvre de Poulin, grille 

que nous avons tenté de rendre applicable à l'analyse du personnage 

écrivain. 

Les deux premiers concepts, SCEPTICISME et FOI, sont à la base 

de la conscience et constituent, si nous les saisissons dans leur opposition 

fondamentale, le nerf de la progression, c'est-à-dire la tension qui retient 

ou entraîne le mouvement de l'itinéraire et de la conversion. Bastide décrit 

le scepticisme comme l'inadéquation entre vie et pensée. La personne 

9 Georges Bastide, La Conversion spirituelle, Paris, Presses universitaires de France, 
1956, p. VII. 

10 Loc. cit. 
Il Ibid., p. VITI. 
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sceptique ne peut opposer aux sollicitations divergentes qui se disputent les 

lambeaux de son être moral mis en pièces, la force d'unité capable de les 

vaincre. Il précise que le scepticisme plus ou moins radical, de façade ou 

profondément vécu, menace la conscience de silence, d'opacité, de 

désespoir et de paralysie qui tendraient à ôter toute volonté d'être, à 

éteindre la source de toute chaleur, de toute lumière. La foi par contre, 

dans sa dimension essentielle, prend la relève dans l'obscurité pour 

l'action. Bastide définit aussi la foi comme une activité de conscience, un 

facteur dynamique dont le jugement est l'élément structurant, et dont le 

rôle est d'orienter la prospection de l'intellect et de la sensibilité. Il ajoute 

que la foi n'est pas opposée à l'intelligence, mais imperméable à celle-ci. Il 

postule enfin qu'il n'y a pas de conscience sans jugement, donc sans foi. Ce 

postulat, Bastide l'appuie sur les trois plans de la conscience déjà 

mentionnés ci-haut et l'élabore ainsi: la personne croit que la terre est 

ronde, ceci implique une connaissance (gnoséologique); elle croit à 

l'amour, ceci constitue une valeur (axiologique) et elle croit en Dieu, ceci 

présuppose une entité en laquelle la conscience sera attentive et dévouée 

(ontologique). Nous observerons alors chez le personnage écrivain les 

attitudes et les tendances en rapport avec ces deux concepts, foi et 

scepticisme, dont l'un agit comme frein de l'itinéraire, l'autre comme 

accélérateur, de même que nous vérifierons nos concepts grâce aux 

distinctions pertinentes des trois plans de la conscience. 

Un troisième concept, la FOI NATIVE, s'inscrivant au coeur même 

des précédents, peut être considéré comme le principe initiateur du 

mouvement de la conscience. Il est la direction, reçue à la naissance, du 

regard intellectuel et du mouvement complexe d'adhésion qui 
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l'accompagne. Cette disposition à croire et à juger d'une certaine manière 

conditionne tout le champ d'exploration de la conscience qui s'y 

abandonne, mais ne porte en elle aucune garantie de sa valeur. Bastide 

souligne qu'elle s'ignore elle-même et dogmatise spontanément pour 

mieux cacher l'envers empirique d'une exigence de perfection infinie. 

Pour expliquer l'origine de la foi native, le philosophe se réfère à la vision 

pascalienne de l'âme jetée dans un corps, dualité qui place la liberté dans 

l'instabilité d'une double sollicitation provenant de ces deux sources. Nous 

concevons la difficulté de vérifier les effets de ce concept chez notre 

personnage; il s'agira alors d'examiner les trois plans de conscience 

(connaissance, valeur, être) de Jim, le personnage écrivain, et d'analyser 

ses attitudes en situation de dualité. 

Passons maintenant à la description de quatre autres concepts que 

nous avons regroupés autour du JE en régime de foi native, parce qu'ils le 

clarifient sous différents aspects. Le JE SUJET se croit être la référence 

de tous ses jugements de réalité et de valeur, ce que l'on nomme 

communément l'égocentrisme. De plus, il invoque un Dieu à son image, 

fait ainsi preuve d'anthropomorphisme à ses heures, et de surcroît 

présente un grouillement de désirs inassouvis; il se gonfle effectivement de 

ces désirs puis se dégonfle de déceptions renaissantes. Sa volonté tenace de 

se satisfaire masque, selon Bastide, un désarroi profond. Sa subjectivité 

inconsciente et son orgueil voudraient qu'il soit l'unique auteur de tout, 

mais aussi sa faiblesse demande de n'y être pour rien parce qu'il a peur de 

sa responsabilité dans le mal et le malheur, ce qui le pousse à se situer 

ailleurs pour éviter la honte de sa condition. 
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Le JE CONSCIENCE MALHEUREUSE donne le change au JE 

SUJET en se divertissant, au sens pascalien de diversion: il fuit devant les 

problèmes majeurs à cause d'une peur instinctive et cette mystification le 

rend absent de lui-même par le jeu des alibis. Occupations mondaines, 

poursuite frénétique et exubérante d'activités, de biens, griserie du 

mouvement pour lui-même, engagement en éventail et dispersion sont 

autant d'attitudes chez ce candidat au surmenage que nous aurons à 

observer. Est-il insouciant, inconstant, complaisant, laisse-t-il facilement 

ses pensées vagabonder, s'octroie-t-il des péripéties émotives qui font que 

la sève de la vie bouillonne en lui, suffisante agitation pour que son corps, 

fait pour le mouvement, y goûte le contentement de la dépense de ses 

forces? 

Bastide nous présente le JE CONSCIENCE DÉLICATE comme la 

faille incontestable de la foi native, c'est-à-dire «[ ... ] ce sentiment 

paradoxal d'étrangeté au monde et à soi-même par lequel, comme le dit le 

poète, l'[humain] n'ayant cependant jamais connu, à sa souvenance, 

d'autres mondes que celui-ci, se met à rêver que ce monde n'est 

probablement pas le vrai mondeI2». Le philosophe précise ce sentiment 

par un manque d'aliments à une faim et à une soif, par un manque de 

points d'application pour une aspiration qui se sent infinie et qui ne trouve 

autour d'elle que limitation et finitude. Pour répondre à la question 

fondamentale: à quoi bon?, en guise de sursaut alors qu'il est souvent aux 

prises avec une fatigue vitale, ce JE aura la délicatesse de ne pas consentir 

à se réfugier dans la tromperie permanente. Sa conscience, travaillée en 

12 LVe, p. 21. 
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son fond par un doute majeur comme celles de Socrate et de Descartes, 

s'interdisant la facilité, manifestera un grand besoin de lucidité et 

d'authenticité. 

Un dernier concept déterminant la description du JE en régime de foi 

native est le RÉALISME que Bastide explique sous deux formes: d'un 

côté réalisme de l'extériorité qu'il associe aux philosophies de 

l'épicurisme, de l'atomisme, du matérialisme et de l'individualisme, dont 

l'effet est l'unicité13 et l'absorption; d'un autre côté réalisme de 

l'intériorité affilié aux philosophies du stoïcisme, du scientisme, du 

mécanisme, du naturalisme, du romantisme, de l'animisme et du 

collectivisme, dont l'effet est la totalité14 et la dissolution. En d'autres 

termes, la conscience du JE subit l'alternance, l'inconstance, 

l'ambivalence, l'insuffisance de ces deux formes de réalisme et cette 

situation suggère les conséquences suivantes: ou bien le JE s'individualise 

pour s'opposer à un monde qui menace de l'absorber, et à la limite il 

s'anéantit dans l'abstraction de ce monde qui le menace pour lui substituer 

un vide qui ne le menace pas moins; ou bien le JE s'incOIpore à ce monde 

conçu ainsi comme une totalité intrinsèque et c'est alors son individualité 

qui disparaît. Ces deux formes de réalisme nous apparaissent importantes 

pour situer la ou les tendances de Jim en regard de la réalité, soit sa 

relation avec celle-ci, et nous seront fort utiles pour faire la synthèse de 

son itinéraire spirituel. 

13 Cette notion chez Bastide garde la signification courante soit le caractère de ce qui est 
unique. Dans le contexte de réalisme de l'extériorité, la conscience rejette le monde afin 
de conserver sa singularité. 

14 Bastide utilise cette notion au sens de Kant soit une des catégories de l'entendement 
faisant la synthèse de l'unité et de la pluralité. Dans ce contexte de réalisme de 
l'intériorité, la conscience accepte le monde en elle au point de mettre son individualité 
en péril. 
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Trois autres concepts s'organisent à partir des trois plans de la 

conscience (connaissance, valeur , être) et se traduisent concrètement dans 

l'expérience de l'erreur, celle de la faute et celle de l'échec, annonçant 

ainsi le travail de conversion. Au plan gnoséologique, L'EXPÉRIENCE 

DE L'ERREUR met en question l'intellect comme moyen de se 

satisfaire; elle interroge l'orientation globale de la connaissance, ses 

défaillances de jugement et de raisonnement. Bastide souligne ici quelques 

pièges dont l'égocentrisme ou ne connaître que ce qui nous intéresse; la 

volonté de puissance ou vouloir étendre son pouvoir sur toutes choses; la 

concentration dans l'instant, la subjectivité voulant alors se suffire à elle­

même. Vivre l'expérience de l'erreur, c'est éprouver le doute que rien ne 

peut garantir l'adéquation de notre pensée avec la réalité. L'exigence de 

vérité demande ainsi que la conscience sorte d'elle-même, traversant le 

voile d'illusions qui s'interpose entre elle et les choses et, d'un troisième 

lieu, vérifie l'adéquation de sa connaissance à la réalité. Cette expérience 

fait passer la conscience du MÊME à l'AUTRE, de l'état de prisonnier de 

la caverne, pour reprendre l'allégorie platonicienne, à l'état libéré. 

L'EXPÉRIENCE DE LA FAUTE touche à la diathèse profonde 

où la source même du vouloir est mise en cause, car la conscience, 

incapable de s'ouvrir à la lumière spirituelle, à l'esprit, s' asphixie peu à 

peu dans la ronde vices\vertus. Ici le JE est pris dans l'alternative de 

l'individualisme radical et du totalitarisme qui condamne à l'abdication de 

l'esprit soit dans l'esseulement de l'insularité (unicité/absorption), soit dans 

la fusion au sein d'un tout (totalité/dissolution). En d'autres termes, le JE 

subit l'alternance du réalisme de l'extériorité et de l'intériorité. Bastide 

explique que la conscience peut rester lucide, faire un diagnostic précis, 
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critique et objectif de la faute et, par l'épreuve d'une totale assomption de 

responsabilité, d'une intériorisation de la souffrance et de la discorde, 

substituer le valoir au vouloir. 

L'EXPÉRIENCE DE L'ÉCHEC met en doute la destination du 

JE à se satisfaire lui-même puisque la conscience est engagée dans une 

dialectique par laquelle elle obtient à peu près nécessairement le résultat 

contraire à celui qu'elle visait et cela par le jeu même des moyens qu'elle 

met en oeuvre pour l'atteindre. La conscience satisfaite serait celle qui 

posséderait tout, s'éteindrait d'elle-même par le désir qui la meut parce 

qu'elle n'aurait plus rien à posséder. Bastide énumère quelques pathologies 

telles le repli sur soi, l'idée de la mort comme suprême abandon, le 

dégagement du désespoir où le JE, aux prises avec un cycle 

illusions\désillusions, vivant des périodes de crises et d'angoisse, se met en 

question dans son essence la plus profonde: l'être et son devenir. La 

lucidité et la maîtrise de soi peuvent empêcher la conscience de sombrer et 

l'espoir, sous forme de soif d'authenticité, peut éviter au JE de s'anéantir 

dans ces pénibles expériences. Ainsi il pourra tenter de sortir de ce piège 

douloureux par le travail progressif et souvent dramatique de sa 

conscience en quête d'un "mieux-être" jamais atteint définitivement et dont 

la consistance n'en est pas plus assurée. 

Enfin une question incontournable se pose finalement en regard de 

notre personnage: comment Jim traverse-t-il ces trois niveaux 

d'expérience et dans quelle mesure progresse-t-il en authenticité et 

transparence? C'est ici qu'intervient le travail de CONVERSION, 

concept clé de la progression, donc de l'itinéraire, en ce sens qu'il permet 

d'éclairer l'enjeu scepticisme\foi. C'est le duel, inhérent à la condition 
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humaine, entre la volonté en quête d'authenticité et le malin génie, décrit 

par Descartes, personnifiant toutes les puissances de tromperie de la foi 

native. Platon a précisé que l'expérience décisive de la lumière spirituelle 

initiait ce long travail. La conversion authentique répond au désespoir par 

une héroïque gageure avec l'assurance de l'existence spirituelle du sujet 

pensant et d'une certaine présence en lui de l'idée de perfection infinie ou 

du divin. La conscience découvre alors l'issue verticale, l'ouverture à la 

transcendance qui est au plus intime de soi-même, la dimension de l'esprit 

où va s'alimenter une foi conquise. Le changement de perspective de 

l'indéfini15, qui alimente les dialectiques du négatif car c'est au fond ce qui 

n'est pas, à l'infini16 tellement parfait qu'on ne peut rien y ajouter puisque 

c'est le positif dans sa plénitude, remet la conscience en régime 

d'adéquation croissante du savoir et du vouloir. Le travail précis de la 

conscience consistera à s'analyser pour mieux s'épurer, devenir 

transparente et remplacer la matière aliénante où l'esprit est absent par des 

oeuvres spirituelles. Ce concept sera sans doute le plus délicat à analyser 

chez notre personnage et exigera que nous aiguisions notre sens des 

nuances. 

En ce qui concerne le concept de TRANSFIGURATION, Bastide 

l'explique par le passage du fond de la caverne à la lumière, de l'ombre au 

jour, par une sorte d'éblouissement, de brusque changement dans la 

coloration de toutes choses; elle est essentiellement axiologique. La 

15 Bastide explique la notion d'indéfini en regard de la dualité alors que la conscience, 
dans cette perspective, demeure indécise, indéterminée, vague. 

16 En opposition à la notion d'indéfini, l'infini se traduit, selon Bastide, par un absolu 
parfait, par tout ce qui transcende l'humain. La conscience, dans cette perspective, 
surmonte son dualisme en lui opposant une force d'unité. 

18 



transfiguration porte sur la relation du sujet à l'objet, relation qui met en 

jeu la foi de conscience toute entière en substituant l'idée de se parfaire à 

celle de se satisfaire. Ici la générosité s'oppose à l'usage des choses, des 

êtres ou des circonstances en fonction du succès spatio-temporel. La vérité 

vraie comme valeur de cohérence interne de l'idée se dégage de la 

conversion, s'instaure par la transfiguration, s'ordonne à la valeur de 

l'unité, ne requiert d'autre norme que sa propre clarté intérieure. La visée 

de la perfection propulse la conscience sur le chemin de l'unité où 

intelligence, volonté et affectivité ne font plus qu'un. L'itinéraire de notre 

personnage témoigne-t-il de ce changement d'horizon éthique? Assistons­

nous à sa conversion, l'inversion de la diversion, travail soutenu d'une 

conscience désintéressée qui se concentre de plus en plus sur la valeur de 

l'être? 

Les deux derniers concepts résultent de la converSIOn et de la 

transfiguration: L'IDÉALISME MORAL et le SPIRITUALISME 

PERSONNALISTE. Le premier est l'expression d'une foi conquise par 

la réflexion sur les puissances trompeuses, aliénantes et dissolvantes qui 

font prendre les fictions pour des réalités, sur la dualité profonde de l'âme 

et du corps au coeur même de la foi native. La foi conquise par cette 

réflexion incite au dépassement et à l'engagement pour promouvoir, au 

nom de l'esprit, les valeurs de vérité et d'unité. Le deuxième est 

l'aboutissement du précédent; par la nécessaire collaboration de 

l'entendement et de la volonté, l'humain devient responsable de ses actes et 

offre à l'autre une présence introduite par un rapport de bonne foi: une 

compréhension dans le partage, par réciprocité. Même si la conscience 

demeure inquiète, menacée d'un côté elle construit de l'autre, car la vie 
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spirituelle est mouvement et l'équilibre de conscience ne peut donc être 

qu'une action qui vise l'unité dans la clarté et la profondeur. L'humain 

découvre ainsi sa véritable finalité: une création continue de soi-même 

généreusement disponible à celle d'autrui. Ici l'itinéraire devient fmalité 

en soi et prend tout son sens. 

Il nous semble important, en cette fin de siècle et de millénaire, de 

nous pencher sur une oeuvre québécoise récente pour mette au jour cet 

univers spirituel qui l'informe: scepticisme et foi, dualité profonde de 

l'âme et du corps au sein de la foi native, effort de surmonter ce conflit 

fondateur à même diverses expériences (erreur, faute, échec), quête de 

sens et de vérité (travail de conversion) par une conscience écrivante 

capable d'aller au fond de soi et de revenir hors de soi pour mieux saisir 

sa finitude et son unicité dans la totalité du monde. Il nous semble que la 

théorie retenue nous offre les concepts indispensables à la reconstruction 

de cet univers. 

Le Vieux Chagrin nous apparaît comme la voix d'un personnage 

écrivain, qui est aussi le narrateur, en quête de sens véritable et d'unité. 

Nos hypothèses de travail, fidèles aux trois pôles choisis - itinéraire, 

spiritualité et écriture - devront permettre de saisir la progression de 

Jim. La. récurrence du retour dans l'en-soi profond et archaïque (lieux 

matriciels) qui prend différentes formes dans l'oeuvre (la caverne, la 

maison familiale, le souvenir, le rêve) permettrait au JE écrivain, par 

l'écriture, une connaissance de soi plus fondamentale. De l'enveloppement 

à la nudité, c'est-à-dire des lieux matriciels à la naissance toujours plus 

véritable dans le sens de l'être et de la valeur de l'être, le JE écrivain se 

met à l'épreuve du doute, de l'angoisse et s'efforce d'absorber la 
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souffrance humaine par la chaleur, la douceur, en d'autres termes par une 

attitude compréhensive et unifiante. Nous tenterons de montrer ce 

mouvement alternatif qui structure l'oeuvre. Par ce travail de conversion 

qui consiste en un décapage des subjectivités inconscientes, illusions sous 

toutes leurs formes, le JE écrivain entreprend la traversée de l'empirisme 

pour atteindre un idéal spirituel personnalisé. 

* 

Avec la théorie de Georges Bastide, nous avons tenté de mettre au 

jour les conditions et les étapes de cette quête spirituelle. Dans le premier 

chapitre, nous avons abordé les fondements de la conscience qui sont aussi 

les fondements de l'itinéraire de Jim. Il s'agissait de relever les attitudes 

du personnage en regard de ses croyances. Ce chapitre est divisé en deux 

sections soit scepticisme et foi, c'est-à-dire les dialectiques de l'inaction et 

de l'action, de l'ombre et de la lumière et, pour appuyer notre analyse, 

l'étude chez Jim des trois plans de la conscience et du rôle de la foi native 

au sein de la dialectique. Le symbole de la caverne représente justement 

cette étape de l'itinéraire spirituel, car il traduit l'enjeu de croire oscillant 

entre ces deux dialectiques, la certitude et l'incertitude, l'illusion et la 

vérité. 

Le chapitre II est consacré à la caractérisation du JE écrivain en 

régime de foi native. Dans l'oeuvre de Poulin, nous avons effectué cette 

caractérisation en trois parties soit Jim en tant que JE sujet, JE conscience 

malheureuse et JE conscience délicate, révélant ainsi un rapport particulier 

avec la réalité de même qu'une troisième dialectique, celle du vouloir et 
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du valoir. La maison familiale et le souvenir comme représentations 

symboliques du personnage et de son passé précisent l'itinéraire et le 

déterminent. 

Il est d'ores et déjà possible de voir à quel point les expériences de 

Jim influencent son itinéraire en même temps que son écriture. Le roman 

cent fois remis sur le métier, la création perpétuelle de soi-même et le 

labeur interminable de mise au jour des subjectivité inconscientes nous ont 

permis de saisir le travail de conversion du personnage. Au chapitre III 

l'analyse de l'expérience de l'erreur, de la faute et de l'échec constituera le 

point d'appui de ce travail. Ensuite nous présenterons les enjeux de la 

conversion ainsi que la dialectique qu'elle dévoile: entre la conscience 

malheureuse et la conscience éclairée. Alors, nous serons en mesure de 

considérer le JE écrivain en regard de la transfiguration des valeurs 

confirmée par la représentation symbolique du rêve, qui ne peut être, chez 

Jim, que l'envers empirique d'une exigence de perfection. 

Nous réservons pour la conclusion la présentation d'une synthèse de 

l'itinéraire spirituel du personnage, synthèse liée au concept de réalisme de 

l'intériorité et de l'extériorité, dans laquelle nous pourrons suivre le 

"développement" de Jim, de l'enveloppement (lieux matriciels) à sa nudité, 

véritable naissance dans le sens de l'être et de la valeur de l'être. Nous 

pourrons alors voir si le JE écrivain développe un idéalisme moral et un 

spiritualisme personnalisé. Il sera ainsi possible de vérifier si la 

récurrence du retour dans l'en-soi profond et archaïque permet vraiment 

une connaissance de soi fondamentale, si les expériences et la souffrance 

conscientisées permettent au JE de sortir transfiguré des lieux matriciels, 

si le mouvement alternatif (les dialectiques) réussit à structurer 
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l'itinéraire, et donc l'oeuvre. Dès lors, le travail de conversion à même les 

dialectiques ainsi que le travail sur le langage deviendraient actes de sens, 

lieux de l'unité de l'oeuvre. 
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CHAPITRE 1 

LES FONDEMENTS DE LA CONSCIENCE 

C'est de ça dont on afaim et soif: de l'in­
visible. D'une parole qui touche en MUS 
au plus profond, là où tout est silencieux, 
là où tout est libre encore. 

Christian Bobin 

Le Vieux Chagrin décrit l'itinéraire spirituel du personnage écrivain 

Jim et de sa conscience aux prises avec les difficultés d'un 

affranchissement. Cherchant l'âme-soeur, Jim tente dans un même élan 

d'écrire une histoire d'amour, mais des problèmes importants feront 

obstacle à cette double quête: l'âme-soeur lui échappe et son histoire 

d'amour tourne à l'amitié. Ainsi plus l'obstacle paraît insurmontable, plus 

le désir s'intensifie et plus la conscience se perd dans ses réflexions, 

essayant de voir clair pour sortir de cette situation intolérable. Jacques 

Poulin fait entreprendre ici à son personnage un voyage au coeur de lui­

même. 

Comme le laisse entendre avec un soupçon d'ironie le poème de Jean 

Tardieu, cité en exergue au roman Le Vieux Chagrin, tout va bien sur la 

terre (!) sauf que l'âme est malade, et les raisons de cette maladie sont 

singulières. Un printemps trop vert, paraît-il, et une surconsommation de 

salade l'aurait rendue souffrante. Aveuglée par ce renouveau, pourquoi 



s'est-elle gavée de trop de VIe, de trop d'espoir? Comment l'âme, 

traditionnellement distinguée du corps, peut-elle s'infliger une indigestion 

de salade, de vitalité? Souffrirait-elle inconsciemment de désirs 

inassouvissables? Le poème ne répond pas à ces questions, mais il traduit 

bien avec ces images le problème de la dualité de l'âme et du corps, de la 

souffrance, mais surtout celui de l'inconscience. Ce problème nécessite une 

compréhension des fondements de la conscience: le rapport entre nos 

croyances et nos incertitudes, qui soulève une interrogation ferme sur la 

valeur de nos croyances et sur le bien-fondé du scepticisme. 

Dans un premier temps, nous nous pencherons donc sur les attitudes 

de Jim en regard du scepticisme et de la foi en démontrant les dialectiques 

issues de ces fondements. Nous étendrons ensuite notre étude à l'analyse de 

la conscience du personnage selon les trois plans reconnus (gnoséologique, 

axiologique et ontologique). Nous éclaircirons alors les éléments 

constitutifs de la première forme de foi chez Jim, celle que Bastide nomme 

la foi native, et nous dégagerons son rôle au sein de la dialectique et de 

l'itinéraire. 

1. Scepticisme et foi 

Georges Bastide considère la conSCIence indissociable de la foi 

puisque tout jugement ou toute affirmation «implique encore que l'on 

croit à bien des chosesI». Ainsi nos gestes et nos paroles relèvent des 

croyances qui fondent notre vie et orientent nos choix, donc qui tracent 

1 Georges Bastide, op. cit., p. 1. 
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notre propre itinéraire. Quand un scepticisme plus ou mOInS radical 

intervient dans la conscience, il est probable que le mouvement de 

l'itinéraire soit freiné, sinon complètement arrêté, puisque le sens même 

de l'itinéraire est obscurci. Commençons par préciser cette problématique 

avant de chercher à comprendre comment, et avec quelle intensité, Jim vit 

le scepticisme. 

Dans un premier temps, le sceptique radical considère la vérité 

inaccessible. Il préfère l'incertitude à la certitude et son incrédulité le 

conduit à défier la morale. De toute évidence, ce scepticisme peut conduire 

au nihilisme. Mais avant d'en arriver là, la conscience affirme certaines 

choses d'un côté, les met en doute de l'autre et se contredit sans cesse 

puisqu'elle tente de faire, du vide ou du néant, une vérité. Bastide voit 

cette contradiction éthique au sein de la conscience comme une 

inadéquation entre la vie et la pensée: le sceptique ne peut résister aux 

sollicitations divergentes qui s'offrent à lui et aux sentiments de rupture, 

de doute qu'elles suscitent. En fait, leur résister signifierait déjà qu'il croit 

à une force d'unité et agir de la sorte poserait en lui, contre son gré, la 

question de la foi. Ce scepticisme radical n'est pas chose courante. 

Toutefois nous sommes en mesure de réaliser que pousse en nous tous ce 

germe d'incrédulité plus ou moins tenace, et que notre conscience lui cède 

souvent la place tant lors des moments décisifs que dans les situations 

banales de notre vie. 

Ainsi, Jim connaît un scepticisme qu'il décrit lui-même en termes 

d'hésitation, d'inquiétude et de doute. Les deux exemples qui suivent font 

bien ressortir les modalités de cette expérience. Parfois, Jim n'est pas du 

tout conscient de son incrédulité: en quête d'amour et d'inspiration pour 
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l'histoire qu'il tente d'écrire, il visite une deuxième fois la caverne où il 

croit qu'une inconnue a élu domicile. À ce moment, il fredonne le célèbre 

poème de Louis Aragon, mis en chanson par Georges Brassens: «fl n 'y a 

pas d'amour heureux». Jim affirme alors avec un brin d'insouciance: 

«Quand je veux chantonner quelque chose, je ne sais pas pourquoi c'est 

toujours cette vieille chanson qui me vient en tête2». Nous posons 

l 'hypothèse suivante: Jim espère un amour heureux, une belle histoire 

d'amour, toutefois en même temps il n'y croit pas. Cette contradiction au 

sujet d'un bonheur amoureux souhaité mais irrémédiablement voué au 

malheur, appuyée par le fait que la chanson habite vraiment la conscience 

de Jim (notons à cet effet l'utilisation de l'adverbe "toujours"), révèle une 

inadéquation manifeste entre la vie et la pensée du personnage, entre son 

désir d'amour et le doute qui lui fait obstacle. 

La seconde situation présente cette fois le scepticisme consciemment 

vécu par Jim en regard de l'écriture de son histoire d'amour, et appuie 

cette inadéquation: «Comme les mots tardaient à venir, je me laissai peu à 

peu gagner par l'inquiétude et le doute, et j'en vins à m'interroger sur la 

valeur de mon sujet. Était-ce une si bonne idée de vouloir écrire une 

histoire d'amour?3». Non seulement Jim est sceptique face au bonheur 

amoureux, mais il se questionne sur le sens de ce sujet d'écriture, sur sa 

valeur, avouant quelques lignes plus loin que ce n'est pas le sujet qu'il 

connaît le mieux. En fait, il n'est pas amoureux à ce moment-là et il nous 

confie sa crainte, voyant le temps filer, de ne pas avoir une dernière 

occasion de vivre l'amour. Il existe visiblement un sentiment inconscient 

2 LVC, p. 13. 
3 LVC, p. 24. 
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de rupture chez le personnage en regard de l'amour. Ce sentiment prend 

bientôt la forme d'un doute considérable, pour devenir conscient dans 

l'agir au moment de créer une histoire basée sur cette valeur. Jim essaie 

pendant plusieurs jours de se sortir de ce doute, toutefois son "esprit 

hésitant"4 ne lui est d'aucun secours en la circonstance. 

Par ailleurs, l'inadéquation entre l'agir et la pensée du personnage se 

précise dès sa première visite à la caverne, lieu important de son enfance, 

au moment où il est aux prises avec des sollicitations divergentes. 

Effectivement, Jim y découvre des empreintes juste à sa taille et un livre 

qui l'a toujours fasciné, les Contes des Mille et Une Nuits. Mais il trouve 

aussi d'autres objets qui laissent deviner une présence inconnue. Les 

réactions de Jim, mis en présence à la fois d'éléments connus et d'objets 

inconnus, s'opposent alors avec force les unes aux autres: d'une part il 

désire ouvrir le livre et d'autre part il se sent indiscret de le faire. Plus 

tard, incapable de se remettre à l'écriture de son roman, tounnenté par 

l'indiscrétion commise en dépit du fait qu'un scrupule l'ait empêché 

momentanément de se saisir du livre en question, il se condamne d'avoir 

violé l'intimité de quelqu'un. Tiraillé entre le remords et la curiosité, Jim 

retourne peu après à la caverne en fredonnant la même chanson, et ouvre 

les Mille et Une Nuits. Sur la page de garde figure le nom d'une femme, 

Marie K. Celui-ci le séduit aussitôt et il se l'approprie de façon définitive: 

«Je le prononçai à mi-voix et alors, dans ma tête et dans mon coeur, ce fut 

le nom de "Marika" qui résonna pour toujours5». Ainsi, malgré son 

scepticisme plus ou moins conscient face à l'amour, Jim accueille en lui le 

4 LVC, p. 25. 
5 LVC, p. 14. 

28 



nom d'une femme inconnue, en change la calligraphie, et semble vouloir 

le chérir indéfmiment. 

Nous pouvons supposer que le personnage, incapable pour l'instant de 

s'ouvrir davantage à l'amour, savoure le nom inscrit comme un idéal à 

vénérer en dépit du doute et de la peur. Les tiraillements du JE écrivain 

entre le connu et l'inconnu, entre des sentiments contradictoires, placés au 

coeur même de ses problèmes avec l'écriture et l'amour, donnent à penser 

que les sollicitations divergentes vécues constituent au sein de sa 

conscience une force d'opposition qui freine ses désirs. 

C'est par des sentiments de rupture et de doute de ce genre que 

Bastide définit le scepticisme au niveau affectif. Aussi, lorsque Jim pénètre 

dans la caverne, il se faufile par une brèche très étroite. Nous sommes 

tentés de croire que cette brèche évoque une brisure dans sa conscience, 

rupture qui représenterait le scepticisme, et qui justifierait ses sentiments 

contradictoires. En effet, après sa première visite à la caverne, le 

personnage se met à hésiter: il doute, s'inquiète, délaisse son travail, remet 

en question son sujet de roman et se culpabilise sans réserve pour son 

indiscrétion. Toutefois la culpabilité éprouvée ne l'empêche pas de 

retourner à la caverne et de prendre possession de cette intimité désirée, 

défiant ainsi ses premiers scrupules. Ces faits établissent de façon certaine 

le scepticisme du JE écrivain comme élément de la dialectique de l'action 

et de l'inaction, élément qui fonde en même temps qu'il freine son 

itinéraire spirituel. 

L'intensité du scepticisme, sa fonction obscurcissante se manifestent 

par d'autres effets chez Jim, tant aux niveaux de l'intellect que de 
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l'affectivité, tels le silence intellectuel, le désespoir et la paralysie. Nous 

pouvons également voir s'organiser la dialectique de l'ombre et de la 

lumière alors que les allers-retours du personnage fréquentant la caverne 

le maintiennent entre ces forces contradictoires. 

Pour Bastide, le silence intellectuel est particulièrement lié à l'absence 

de la foi ou à tout le moins aux différentes phases de son extinction. Il le 

décrit chez l'individu en ces termes: «[ ... ] une sorte d'opacité totale de soi­

même à soi-même [ ... ][qui] atteindrait en lui la source de toute chaleur, de 

toute lumière6». Le scepticisme de Jim prend bien la forme courante d'un 

questionnement sur la foi, mettant ainsi en lumière sa difficulté de croire: 

«Et, comme tout le monde, je m'interrogeais sur le sens de la vie, 

l'existence de Dieu, l'éternité et tout ça. Malheureusement, le résultat de 

mes réflexions était maigre et je ne pouvais même pas dire si je croyais en 

Dieu ou non7». En d'autres mots, les réflexions de Jim le conduisent à un 

piètre résultat, à un silence intellectuel en regard de ses croyances et il 

choisit, comme bien des gens, le statu quo. Devant l'incertain, il préfère le 

doute. Il expérimente aussi ce silence intellectuel dans son travail 

d'écriture, quand les mots tardent à venir ou ne viennent finalement pas. Il 

se décrit même comme "l'écrivain le plus lent du Québec"8. Le personnage 

exprime plus loin une crainte fondée sur l'angoisse de ce silence et se 

remet lui-même en question comme écrivain devant l'éventualité que les 

mots cessent de couler et qu'il devienne "un vieux puits asséché": «[ ... ] 

cette crainte était encore si vive que j'en avais presque chaque matin le 

6 Georges Bastide, op. cit., p. 1 
7 LVC, p. 38-39. 
8 LVC, p. 22. 
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coeur serré et des crampes à l'estomac9». L'image du puits évoque 

effectivement, tant par ses manifestations affectives que physiques, 

l'intimité vidée de toutes sources d'inspiration. 

Cette angoisse d'un vide d'écriture, d'une sécheresse irrémédiable, 

éprouvée après vingt ans de métier, nous permet de saisir la part d'ombre 

dans la conscience du JE écrivain. De fait, quand il écrit une histoire, dit­

il, son âme devient plus opaque, il se renferme en lui-même et se retrouve 

esclave de ses habitudes. Et tant que sa page n'est pas terminée, il lui 

semble qu'il n'a pas le droit de vivre, de faire autre chose qu'écrire. Avec 

une pareille discipline, il n'est pas étonnant de voir le personnage écrire 

lentement, éprouver de l'angoisse et du désespoir, faire un constat plutôt 

sombre sur la vie: «[ ... ] le voyage de la vie n'était en réalité qu'une longue 

courbe fermée au bout de laquelle on revenait au point de départ 10». Pour 

Jim, ce point de départ et d'arrivée est l'enfance et il y est attaché non pas 

comme à une valeur positive, mais plutôt dans le sens d'une impossibilité à 

aller plus loin, à ouvrir la courbe et à voyager autrement qu'en circuit 

fermé. Nous reviendrons sur cet aspect au moment d'expliquer les effets 

de la foi native sur le personnage. Par ailleurs, ce scepticisme qui freine 

son travail, allant même jusqu'à figer dans "une immobilité absolue" les 

personnages de son histoire, ce scepticisme qui obscurcit aussi sa 

conception de la vie nous rappelle celui qui l'empêche de croire à l'amour 

et au bonheur. 

9 LYC, p. 80-81. 
10 LYC, p. 89. 
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Le silence intellectuel et l'angoisse du JE écrivain, sa torpeur qui le 

retient d' éclaicir ses croyances, le trouble profond dans lequel le laisse la 

seule présence d'une femme qu'il n'a pas encore vue, de toute évidence, le 

paralysent. Sans être un sceptique radical, Jim se montre atteint à plusieurs 

niveaux et de façon intense. Dès lors, les nombreux effets du scepticisme 

au sein de la conscience apparaissent comme une tension réelle 

difficilement vécue. Rappelons que le scepticisme, en tant que fondement 

de la conscience s'opposant à la foi, alimente les dialectiques de l'action et 

de l'inaction, de l'ombre et de la lumière. Nous devons par le fait même 

poursuivre notre étude avec l'analyse de la foi chez le personnage afin 

d'éclaircir ce deuxième fondement. 

Georges Bastide définit la foi comme l'activité de conscience qui 

prend la relève «[ ... ] de l'intelligence dans certaines régions obscures par 

essence, imperméables à l'intellect et sur lesquelles nous aurions cependant 

besoin de nous prononcer pour la conduite de l'action ou pour la solution 

de certains problèmes vitaux Il>>. Essentiellement dynamique, la foi se 

présente dans la conscience comme une force d'unité, une source de 

chaleur et de lumière. Les jugements issus de la foi structurent la pensée 

en orientant la prospection simultanée de l'intellect et de la sensibilité. Il 

est difficile d'être plus juste dans la définition d'un concept aussi subtil et 

cette précision aidera certainement à repérer les caractéristiques de la foi 

dans les réflexions et les attitudes de Jim. 

11 Georges Bastide, op. cit., p. 3. 
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Commençons par observer, dans la conscience de notre personnage, 

le dynamisme, la force d'unité et le jugement structurant en regard de 

l'amour et de l'écriture. Alors que Jim fait un piètre bilan de sa vie et ne 

semble pas croire au bonheur amoureux, il vit néanmoins à son grand 

étonnement une singulière "histoire d'amour avec le tennis", fait qu'il 

s'explique difficilement: 

[ ... ] c'était comme si, tout à coup, mon corps et mon âme se 
trouvaient en harmonie parfaite. Pendant les quelques minutes 
précieuses que durait cette harmonie, j'étais capable d'exécuter 
sans effort des coups qui dépassaient largement la qualité habi­
tuelle de mon jeu; je sentais à peine l'impact de la balle sur ma 
raquette, tellement la coordination de mes mouvements était 
bonne. 12 

Il est intéressant ici de noter que le jeu, présenté comme un facteur 

dynamique par lequel s'exerce une force d'unité réelle, est le lieu d'un 

sentiment d'harmonie indiscutable, d'un bien-être physique et spirituel. 

Malgré que le JE écrivain fasse preuve d'un scepticisme paralysant dans 

l'écriture, la partie de tennis prend la relève pour lui redonner élan et 

courage. D'ailleurs ce sport représente plus qu'un jeu pour Jim: il prend 

conscience de l'ensemble des rites, du cérémonial dont il s'entoure lors de 

l'exercice, de la détermination et de la confiance qu'il tente d'y 

développer. Ce rituel, empreint de mysticisme, marque l'existence de sa 

foi. 

Ainsi, le fait de crOIre favorise la progressIOn en harmonie du 

personnage, structure positivement son jugement face à lui-même, oriente 

12 LVe, p. 20. 
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son intellect et sa sensibilité, et le bien-être ressenti ne peut que se 

répercuter dans les autres sphères de sa vie. Encouragé ainsi par ses 

réflexions et sans se culpabiliser, Jim tente de s'approcher à nouveau de la 

caverne pour voir Marika et, malgré l'absence de cette dernière, il se 

remet à l'écriture de son roman d'amour grâce à l'arrivée de deux autres 

personnages féminins: Bungalow et la Petite. Ces femmes vont s'avérer 

déterminantes dans 1'itinéraire spirituel du personnage en provoquant une 

série de changements positifs13. Entre autres, la Petite se retrouve sous les 

traits du personnage féminin de son histoire d'amour. Lui étant 

secrètement reconnaissant, Jim donne beaucoup de son temps et de son 

énergie pour établir avec 1'adolescente une relation authentique. 

Mais surtout le JE écrivain se retrouve dans le bonheur d'écrire 

muni, pour un temps, d'une confiance inébranlable: «Ce fut une belle 

journée d'écriture et de soleil [ ... ], j'étais fatigué, mort de faim et heureux. 

Il ne pouvait rien m'arriver de grave, j'étais invincible et j'avais toute la 

patience du monde pour répondre aux questions de la Petite 14» • Jim réussit 

ainsi à s'absorber dans son histoire. Il ne se laisse pas distraire comme 

c;est souvent le cas «[ ... ] ni par les mouvements du fleuve, ni par la 

présence voisine de MarikaI5 ». Toutefois, il n'avait pas prévu que la Petite 

lui demanderait de faire preuve à ce point d'authenticité. Leurs 

conversations, devenues plus intimes, forcent Jim à se révéler davantage, à 

chercher des réponses, finalement à développer sa capacité de réfléchir en 

13 li est intéressant de noter que les personnages féminins dans l'oeuvre de Jacques Poulin 
aident le héros à progresser positivement à plusieurs niveaux: nous pensons entre 
autres, à Pitsémine de Volkswagen Blues, et enfin tout dernièrement à Marie dans La 
Tournée d'automne. Nous reprendrons cette idée en conclusion. 

14 LVC, p. 44. 
15 LVC, p. 81. 
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profondeur sur lui-même et sur sa VIe. La foi, qui s'exerce dans la 

conscience par le jugement structurant, permet au personnage d'être actif 

dans la réflexion, même si cela lui est particulièrement difficile. Il fait de 

son mieux pour répondre aux questions embarassantes de la Petite qui 

l'interroge sur son passé: il plonge dans ses souvenirs douloureux et en 

ramène quelques bribes à la surface16 tout en étant sensible au besoin de 

l'adolescente de créer autour d'eux une vraie famille. 

Plus tard, la Petite confie à Jim sa relation incestueuse avec son beau­

père qui l'avait attirée avec beaucoup de douceur. L'écrivain, plutôt mal à 

l'aise devant hi confidence étant donné qu'il al' âge de l'adulte en question, 

décide de faire confiance à son chat "vieux Chagrin" pour la consoler. Et 

Jim va interpréter le comportement de son chat en faisant preuve de 

compréhension sensible et encore une fois de confiance: « [ ••• ] il 

ronronnait, il se pelotonnait contre elle, il lui montrait combien il 

appréciait ses caresses. Il lui disait à sa façon que la douceur n'était pas 

obligatoirement une catastrophe et qu'il ne fallait pas désespérer de 

l'humanité17 >>. Ensuite Jim lui prépare un chocolat chaud et lui chante une 

chanson, aux véritables accents paternels, qui complète le réconfort. 

L'action du personnage se révèle ainsi animée par une foi certaine: une 

conscience de ce qui est bon pour l'autre et un espoir en l'homme qui 

contrecarrent les effets du scepticisme autant dans son travail d'écriture 

que dans sa vie intime. 

16 Cette référence à la plongée dans les profondeurs du passé rappelle le "complexe du 
scaphandrier" dans Volkswagen Blues où Jack, le héros, lors de difficultés qui lui 
paraissent insurmontables, vit un repli sur soi, une paralysie complète à cause d'un 
profond sentiment de peur et d'impuissance. Ici, Jim semble vivre plutôt mieux ce 
retour en arrière. 

17 LYC, p. 56. 
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La foi s'oppose donc au scepticisme par la volonté, l'espoir et la 

chaleur véhiculés dans les gestes et les paroles. Deux autres situations nous 

permettent de penser que le JE écrivain se défend bien contre le silence 

intellectuel, le désespoir et la paralysie, et qu'il leur oppose une force 

d'unité appréciable. 

D'abord, un autre personnage féminin du nom de Bungalow vient 

aider Jim dans son travail d'écriture. La présence chaleureuse et généreuse 

de cette femme d'âge mûr stimulera chez lui confiance et imagination, 

contribuera à alimenter son histoire d'amour. Particulièrement attentif au 

visage et au regard des autres, Jim reconnaît en Bungalow ce qui lui fait 

du bien: «Autour de ses yeux, qui me regardait avec beaucoup de chaleur, 

il y avait ces espèces d'étoiles que j'aimais tant, alors je lui racontai toute 

l'histoire en détailI8 ». En réalité, l'écrivain imagine qu'il lui raconte tout 

et c'est à ce moment que l'idée d'insérer Bungalow dans son histoire 

germe dans son esprit. Les personnages féminins de la Petite et de 

Bungalow exercent de cette façon une influence positive sur Jim. Elles le 

sortent de son silence, de sa paralysie, dans la vie comme dans son roman, 

et l'amènent même, par moment, à dépasser son scepticisme. 

La seconde situation concerne la recherche de l'âme-soeur, tant dans 

la réalité que dans l'univers de fiction, qui n'en demeure pas moins 

difficile pour le JE écrivain. Il travaille fébrilement à son histoire qui 

oscille entre l'amour et l'amitié, espérant et craignant à la fois la visite 

impromptue de la mystérieuse Marika, tandis qu'il élabore une théorie 

singulière sur l'âme. Cette théorie, qui nous apparaît déjà comme la 

18 Lve, p. 77. 
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représentation intellectualisée de la foi chez Jim, explique le principe de 

l'âme comme réalité non pas à l'intérieur du corps, mais à l'extérieur: 

Elle était plus grande que le corps, elle l'enveloppait et le tenait 
au chaud. Elle avait une couleur un peu bleutée qui se voyait 
parfois dans l'obscurité. Elle ressemblait à une longue chemise 
de nuit légère, transparente et vaporeuse. Au moment de la 
mort, elle quittait le corps et flottait quelque temps dans l'air, à 
la manière d'un fantôme, avant d'aller rejoindre les autres âmes 
dans le ciel. 19 

Les qualités de protection et de chaleur mentionnées ici pour décrire l'âme 

montrent que Jim, de façon inconsciente, ressent les effets de la foi: son 

action éclaicissante, sa force d'unité et l'espoir d'éternité qu'elle suscite 

face à la mort. Ainsi, Jim remarque ces effets au quotidien, après une 

bonne journée d'écriture: «La galerie était remplie de soleil, mon âme se 

serrait doucement contre moi, je me sentais bien et j'avais assez de chaleur 

pour tenir le coup jusqu'à la nuit20», ou encore: «Et puis ce matin-là, mon 

âme était légère, limpide, presque aérienne et je marchais d'un bon pas. Il 

n'était pas question que je me laisse envahir par mes doutes habituels 

[ ... ]21». Ici, l'attitude du personnage se caractérise par la volonté, l'espoir 

et la chaleur, traduisant ainsi la trève du scepticisme. Ceci nous fait 

conclure que la foi est représentée par l'âme dans la conscience de Jim, et 

nous permet de supposer déjà que sa théorie, fort bien articulée d'ailleurs, 

n'est peut-être que l'envers empirique d'une soif de perfection infinie dans 

son travail d'écrivain comme dans sa vie intime. 

19 Lve, p. 39. 
20 Lve, p. 46. 
21 Lve, p. 64. 
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À la lumière de l'analyse de la foi chez le personnage, dont la 

conscience demeure toujours menacée de scepticisme, nous sommes 

maintenant en mesure de comprendre le fonctionnement dynamique et 

répétitif des dialectiques présentées: de l'inaction et de l'action, de l'ombre 

et de la lumière. Alors que ces dialectiques causent bien des tourments à 

Jim, mettant graduellement au jour son problème vital de solitude, elles 

constituent un réseau de tensions et en cela le nerf de la progression de son 

itinéraire spirituel. 

2. Plans de la conscience et foi native 

Les fondements étudiés jusqu'ici, le scepticisme et la foi, nous 

amènent à analyser plus en profondeur comment la foi structure le 

jugement du JE écrivain. À cette fin, nous devons explorer les jugements 

de Jim selon les trois plans de la conscience (gnoséologique, axiologique, 

ontologique) établis par Bastide. Nous devons également examiner le 

concept de la foi native, sa fonction au sein de la dialectique, ce qui 

complètera notre étude des fondements de la conscience. 

Pour commencer, rappelons-nous le postulat sur lequel Georges 

Bastide fonde l'existence de la conscience: il n'y a pas de conscience sans 

foi, donc sans jugement puisque la foi est croyance à une réalité quelle 

qu'elle soit. De cette façon, la foi développe la conscience et structure ses 

jugements selon trois aspects. Si nous appliquons ces derniers à 

l'orientation de la conscience de Jim, nous obtenons les résultats suivants: 

premièrement, la conscience croit que la vie est une courbe fermée, et la 
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foi se détermine alors par la connaissance (aspect gnoséologique); en 

second lieu, la conscience croit à l'âme-soeur, à l'éternité, et la foi 

s'affirme ainsi par référence à une valeur (aspect axiologique); enfin, la 

conscience croit en Hemingway, en Dieu, et dans ce cas la foi s'appuie 

sur un être en qui elle place sa confiance (aspect ontologique). 

Mais avant d'aller plus loin, il nous faut préciser que le procédé 

d'élaboration du jugement par lequel s'effectue la prise de conscience, 

même s'il demeure constant, comporte divers degrés de certitude. En 

d'autres mots, ce sur quoi Jim porte son attention, ce qu'il explore, ce 

qu'il s'explique pour lui-même, constituent la matière vive de sa 

conscience et de sa foi, ses jugements certains et incertains. Il ne faudrait 

donc pas négliger le fait que ces jugements peuvent fluctuer selon les 

événements, l'atmosphère affective du moment ou l'émergence de 

réflexions nouvelles. 

Observons maintenant notre personnage dans son rapport avec la 

connaissance. Nous nous souvenons comment Jim considère la vie: il croit 

qu'elle est un voyage qui s'inscrit dans le temps comme une longue courbe 

fermée au bout de laquelle on revient au point de départ. Il croit donc à ce 

moment que l'itinéraire de ce voyage n'a pas d'issue verticale, c'est-à-dire 

que la vie ne permet pas de progression spirituelle: la conscience demeure 

prisonnière de l'horizontalité, close sur elle-même, confinée à 

l'empirisme. Une telle conscience, essentiellement guidée dans l'expérience 

par la perception des sens et par la raison, développe des jugements qui 

s'avèrent souvent faux. Nous reparlerons plus loin de ce fait étroitement 

lié à la foi native. 
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Jim croit aussi que les livres dégagent des vibrations, une sorte de 

chaleur que l'on peut sentir en leur caressant le dos. Nous pouvons en 

déduire qu'ils sont, pour l'écrivain, porteurs d'âme. D'ailleurs en regard 

des livres et de l'écriture, le JE écrivain a développé des jugements très 

personnels. S'il ressent des vibrations au contact des livres des autres, les 

siens lui réclament toute son attention, sa sensibilité et son intuition, sans 

oublier son imagination, en d'autres mots son âme. Ces facultés lui sont 

nécessaires dans l'écriture, qu'il croit être un moyen d'exploration. Ici, la 

vie/voyage et l'écriture/exploration se trouvent intimement liés et c'est 

sans doute la raison pour laquelle il confond sa vie avec son écriture22• 

Rappelons-nous qu'il ne se donne pas le droit de vivre, de faire autre 

chose, s'il n'a pas terminé sa page. Nous pouvons alors mieux saisir 

l'angoisse de Jim face à l'éventualité que les mots cessent de couler de sa 

plume: le silence et l'absence de mots signifieraient la fin de l'exploration, 

du voyage, et par conséquent de la vie. 

Les croyances du JE écrivain, cette fois sur le plan axiologique, nous 

apportent d'autres précisions sur son travail. Dans le but de parfaire son 

écriture, Jim s'impose des règles auxquelles il croit, mais que parfois il 

enfreint malgré lui. Ainsi l'écrivain devrait toujours s'en tenir aux sujets 

qu'il connaît le mieux. Cette règle, comme nous le savons, Jim l'enfreint 

pour écrire son histoire d'amour. Par contre, il est une règle à laquelle il 

ne toucherait jamais, celle de la vraisemblance. Le JE écrivain s'accorde le 

droit de jouer avec la réalité, de transformer les éléments qui l'entourent, 

en autant que le résultat soit cohérent et plausible. 

22 Cette réflexion renvoie au roman Volkswagen Blues où la vie, le voyage et l'écriture se 
confondent intimement. 
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En fait, l'exigence de la vraisemblance dans l'écriture se transpose 

dans sa vie sur le plan axiologique par une soif d'authenticité. Jim se 

culpabilise pour son indiscrétion: pénétrer dans l'intimité d'une personne 

sans qu'elle le sache lui apparaît au départ intolérable. De la même façon, 

il se sent malhonnête, il a même l'impression de tricher lorsqu'il utilise le 

portrait de la Petite pour décrire le nouveau personnage féminin de son 

roman. L'authenticité, la transparence, voire même la délicatesse, dans sa 

vie comme dans son roman, s'avèrent donc des valeurs fondamentales 

pour lui à un tel point qu'en tant qu'auteur, il ne se permet pas 

d'intervenir dans la vie de ses personnages lorsque l'inspiration lui 

manque. Il préfère attendre que les idées viennent d'elles-mêmes. Jim 

affirme ainsi qu'il ne réfléchit pas beaucoup lors du travail de création. Il 

croit plutôt aux multiples possibilités de l'intuition. 

Son travail d'écrivain lui tient à coeur plus que tout malgré les 

problèmes d'inspiration et les pannes d'intuition qui le perturbent. Les 

règles qu'il s'impose alors traduisent son besoin de ritualiser ses pratiques 

d'écriture. Le tennis trouve également, nous l'avons vu, une grande valeur 

à ses yeux. Ille décrit comme une rituel d'amour entre son corps et son 

âme. Selon lui, le tennis est la seule activité où, malgré son âge, il 

progresse, contrairement à son travail d'écrivain et à sa vie amoureuse qui 

ne lui ont causé apparemment que des déceptions. Par contre, il croit aux 

liens d'affection qui unissent les gens entre eux et sans lesquels le monde 

s'écroulerait. 

Toutefois une seule valeur semble être vitale dans son existence: «Au 

fond, la seule chose à laquelle je croyais depuis toujours, c'était l'âme. 

J'étais certain d'avoir une âme. Nous avions tous une âme, même le vieux 
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Chagrin23 ». Cette conviction lui fait développer une théorie de l'âme où 

deux autres valeurs prennent place: l'âme-soeur et l'éternité. Selon Jim, 

l'âme est à la fois matérielle et intemporelle. En effet bien qu'elle soit 

invisible pour le commun des mortels, elle a en réalité une couleur qui 

varie du blanc au bleu. Tout le jour, elle est attirée vers le ciel, obligeant 

le corps à se tenir debout. Les âmes se cherchent, se trouvent et parfois se 

perdent, retournant dans les limbes de l'éternité avant de revenir pour un 

autre séjour terrestre24• Ces croyances sur le plan axiologique constituent 

des certitudes en regard de son travail, du tennis et de l'âme qui 

permettent au JE écrivain de dépasser ses moments de paralysie et de 

découragement. 

Deux êtres, deux esprits occupent également les pensées du 

personnage sur le plan ontologique: l'écrivain Ernest Hemingway et Dieu. 

Ici encore les préoccupations d'ordre matériel, intellectuel et spirituel se 

rencontrent. Jim croit en Hemingway puisqu'il a fait siennes ses règles sur 

l'art d'écrire. Il se réfère à son écrivain fétiche en cas de doute, mais aussi 

à l 'homme comme à un modèle d'être confiant, intuitif et courageux qui 

lui sert pour ainsi dire de guide spirituel. Imaginer comment "Papa 

Hemingway" se sortirait d'une situation difficile, par exemple la manière 

dont il s'y prendrait pour aborder Marika, redonne force et audace à son 

admirateur. 

23 Lve, p. 39. 
24 Nous reconnaissons ici les croyances de la doctrine ésotérique, celles de l'aura et de la 

réincarnation qui traduisent un rapport particulier avec la réalité, soit le concept du 
réalisme de l'intériorité que nous développerons en conclusion. 
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Par ailleurs, Jim se pose des questions sur Dieu, ce qui nous fait 

affirmer qu'à sa manière il tente d'y croire. Sinon, quel intérêt .aurait-il à 

formuler ces questions? En regard de Dieu, son scepticisme s'appuie sur le 

fait qu'il ne trouve pas de réponses à ses interrogations. Alors que Jim 

peut trouver des réponses dans l'oeuvre et dans les interviews 

d'Hemingway, il devient tout à fait dépourvu devant cet autre père qui 

brille par son absence ... de réponses: «Mais existait-il vraiment, ce 

vieillard débonnaire? Et s'il existait, avait-il quelque chose à voir avec moi 

en particulier? Et moi, est -ce que j'entretenais une relation particulière 

avec Lui? Est-ce que je lui parlais?25»Le personnage évoque ici la relation 

avec une entité en laquelle il place difficilement sa confiance. 

Enfin, nous nous permettons de considérer l'âme-soeur comme une 

dernière entité en laquelle le personnage met toute sa confiance. L'ex­

femme de Jim dans le passé, et maintenant Marika, ont bien des choses en 

commun avec lui: des ressemblances physiques, l'amour des livres, la vie 

au bord du fleuve, etc. Au cours du roman, Marika devient aux yeux de 

Jim la représentation parfaite de l'âme-soeur, elle l'habite au point de le 

hanter. Il lui donne son attention, sa confiance, son coeur; il l'invite, 

l'espère, lui confère un mystère qu'il ne s'empresse pas d'élucider. Il la 

cherche et l'attend en vain. Le plus étrange est qu'il ne l'a jamais vraiment 

vue; telle une déesse inaccessible, il croit seulement l'avoir aperçue au loin 

dans le brouillard. Pourtant, il demeure fidèle au sentiment qu'a fait naître 

en lui cette âme-soeur. 

25 Lve, p. 39. 
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Cette complicité d'âme et cette parenté spirituelle que le JE écrivain 

ne se lasse pas de chercher, contribuent à la mise au jour de ses 

subjectivités inconscientes et confrontent graduellement Jim à la 

dialectique de l'illusion et de la vérité: Marika est-elle réelle ou est-elle le 

fruit de son imagination? Une autre dialectique, celle de la certitude et de 

l'incertitude, s'inscrit ici dans le sillage des précédentes. La tension entre 

ce qu'il croit et ce qu'il ne croit pas, entre ce dont il est certain et ce dont 

il doute, pose problème au JE écrivain sur le plan de l'être, comme sur les 

autres plans d'ailleurs, et l'amènera à reconsidérer ses erreurs, ses fautes 

et ses échecs, à en chercher le sens véritable. Ainsi, l'analyse du problème 

de la foi native, qui soulève la question incontournable de la valeur de nos 

croyances, s'avère opportune à ce point de notre étude. 

Georges Bastide, nous le savons maintenant, définit la foi native 

comme le principe initiateur du mouvement de la conscience. Ce principe 

est la direction, donnée à la naissance, du regard intellectuel et du 

mouvement complexe d'adhésion qui l'accompagne. Toutefois, cette 

disposition à croire et à juger, qui conditionne tout le champ d'exploration 

de la conscience qui s'y abandonne, ne porte en elle aucune garantie de sa 

valeur. Alors que la foi native s'ignore elle-même, elle dogmatise 

spontanément, affirme sa pensée d'un côté, la contredit de l'autre. Bastide 

octroie l'origine de cette première foi inconsciente au dualisme de l'âme et 

du corps qui place la «liberté dans l'instabilité d'une double sollicitation 

provenant de ces deux sources26». En d'autres mots, la foi native serait 

l'antre secrète, inconnue de la conscience, la caverne où s'élaborent et se 

26 Georges Bastide, op. cit., p. 10. 
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jouent les dialectiques au détriment de l'unité de l'âme et du corps, et par 

conséquent de la liberté de l'individu. La caverne, conçue ainsi comme la 

métaphore de la foi native, nous permet de mieux saisir l'enjeu auquel est 

confronté Jim à chacune de ses visites dans cet en-soi profond et 

archaïque. 

Sur le plan de la connaissance, la foi native croit que les 

déterminations quantitatives et qualitatives de l'être nous sont données, 

dans la représentation, telles qu'elles sont dans la réalité. Par exemple, Jim 

voit que le livre les Mille et Une Nuits est initialé du nom de Marie K. et 

commence à croire que cette femme "Marika" séjourne dans la caverne: 

une fois le nom prononcé, la foi native du personnage lui fait croire que 

l'endroit est nécessairement habité par elle; pas un seul instant, il ne doute 

de cette réalité. 

Dans un deuxième temps, qui est celui des valeurs et qui résulte de ce 

qui vient d'être dit, la conscience croit à la valeur positive ou négative 

des choses dans la mesure où les qualités de ces choses favorisent ou 

contrarient ses désirs. Les notions fondamentales de l'utile et du nuisible, 

auxquelles s'ajoutent des sentiments, servent à Jim de critères de 

discrimination pour lui faire croire que Marika est son âme-soeur: le fait 

d'avoir découvert des traces de pas identiques aux siennes et un livre qu'il 

aime, appartenant vraisemblablement à une femme, lui suffit pour 

commencer à croire à cette présence singulière. Ainsi Jim, souffrant de 

solitude et d'un manque d'inspiration pour écrire son histoire d'amour, a 

besoin de cette représentation utile qui favorisent ses désirs, mais heurte sa 

conscience. Ici nous comprenons mieux l'ambivalence du personnage dans 

sa quête et ses nombreux scrupules: lorsqu'il revient sans cesse à la charge 
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vers Marika et ensuite lorsqu'il se défend d'y penser. Surtout nous 

saisissons sa difficulté de la voir comme femme à ses côtés. Dans ce 

régime de foi native, nous pouvons supposer que la croyance qu'il est trop 

tard pour rencontrer son âme-soeur - ou qu'il n'existe pas d'amour 

heureux - est telle qu'elle conditionne d'abord la tenacité de sa 

recherche, autrement dit sa volonté de pouvoir combler ce désir, puis en 

détermine déjà le résultat. 

Enfin du point de vue ontologique, la foi native croit en des 

puissances qui animent les choses, qui leur donnent leur structure, leur 

qualité, et par la suite leur valeur. Selon Bastide, l'élaboration de ces 

puissances au sein de la foi native est toujours de l'ordre du désir de 

succès. Ainsi, Jim établit le pouvoir immortel de l'âme, ses qualités 

intrinsèques de protection et de chaleur, et ses liens de parenté avec 

d'autres âmes. Mais au fond, s'il donne à l'âme une telle puissance, c'est 

que cette pensée exalte en lui sa volonté de vivre, de réussir son roman 

d'amour, lui procure la force de satisfaire son désir de l'âme-soeur. 

li nous apparaît d'ores et déjà en toute clarté que la représentation des 

données quantitatives et qualitatives auxquelles s'ajoutent des valeurs 

positives et négatives peuvent constituer une entité à laquelle la conscience, 

en régime de foi native, est attentive et en laquelle elle place sa confiance. 

Il est donc juste de dire que l'appareil perceptuel, c'est -à-dire les sens, se 

représente alors la réalité à partir de données qu'il traite subjectivement, 

de valeurs toutes aussi aléatoires les unes que les autres. Par conséquent, il 

confère à des entités des pouvoirs incertains. Et pour toutes ces raisons, le 

personnage se retrouve face aux pièges de la foi native, soit l'illusion des 

sens, la tromperie de l'intelligence et la mystification de la conscience, qui 
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sont bien représentés par le symbole de la caverne. En effet, depuis 

l'allégorie de la caverne élaborée par Platon, le problème d'une perception 

trompeuse et déformante, devenue dogme pour l'intelligence et 

justification de doctrine pour la conscience, remet tout en cause. C'est 

pourquoi la caverne comme métaphore de la foi native nous apparaît à ce 

point appropriée. 

Comment alors s'étonner des effets de la foi native chez Jim qui 

centre son attention sur ce qui favorise ou contrarie ses désirs: il ne 

s'occupe pas de l'air mystérieux de Bungalow lorsqu'il lui parle de 

Marika, ni du regard inhabituellement fuyant de son frère quand ce 

dernier lui relate sa rencontre avec la jeune femme. Il préfère croire que 

la solitude ne le fait pas vraiment souffrir, qu'il serait heureux que Marika 

vienne le visiter pendant son absence. Parfois, il confond la silhouette de la 

Petite et celle de Marika sur la grève; une autre fois, il prend un goéland 

pour un petit drapeau blanc, un signe que sa voisine lui aurait enfin laissé 

un message dans sa boîte aux lettres conçue pour l'occasion. 

À la vérité, Jim est divisé entre les élans de son âme qui s'envolerait 

volontiers vers une soeur et la peur, inscrite dans son corps, d'une 

éventuelle séparation. Originant de la foi native, ce dualisme, qui place, 

comme nous le savons, la liberté du sujet dans l'instabilité d'une double 

sollicitation, nourrit l'inaction au détriment de l'action, l'ombre au 

détriment de la lumière, l'incertitude et l'illusion contre la certitude et la 

vérité. Le personnage est conscient d'être «un homme partagé, déchiré 

entre des désirs contradictoires27». Sa hâte et en même temps sa crainte de 

27 Lve, p. 30. 
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voir Marika le divisent en deux, tel ce jeune roi des îles noires découvert 

dans les Mille et Une Nuits: «Il n'était homme que depuis la tête jusqu'à la 

ceinture ( ... ) et l'autre moitié de son corps était de marbre noir28 ». Cette 

image d'homme moitié vivant, moitié mort, illustre on ne peut mieux les 

premières dialectiques analysées au sein du scepticisme et de la foi 

(action/inaction; ombre/lumière). Et, si nous plaçons l'homme devant la 

caverne, symbole traditionnellement associé aux autres dialectiques que 

nous avons étudiées (l'illusion/vérité; incertitude/certitude) par l'entremise 

des trois plans de la conscience (connaissance, valeur, être), nous 

résumons alors en peu de mots la conscience et ses fondements. 

À la fin de ce présent chapitre, il ne devrait subsister aucun doute 

quant aux conditions de l'itinéraire spirituel de l'écrivain: il est déterminé 

par les fondements étudiés et prend effectivement la forme d'allers-retours 

que traduisent les dialectiques. La récurrence du retour dans l'en-soi 

profond et archaïque, signifié par le lieu matriciel de la caverne, nous 

montre que le JE écrivain subit ses dualités tout en cherchant à les 

comprendre. Il serait peut -être ballotté sans fin entre ces pôles si ce n'était 

de la possibilité de conversion de la foi native en foi conquise par la 

transfiguration des valeurs. Mais avant d'aborder ces concepts, il nous faut 

d'abord comprendre ce JE aux prises avec les différents pièges de la foi 

native: ceux qui le maintiennent dans l'illusion, la tromperie et la 

mystification, et ceux qu'il déjoue mais non sans peine. 

28 LVe, p. 31. 
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CHAPITRE II 

PIÈGES DE LA FOI NATIVE: DE LA DIVERSION 

Quand nous ne savons plus faire un seul 
pas, la vie, elle, sait comment poursuivre. 
Là où nous désespérons de toute issue, 
elle en propose des dizaines. Il suffit de 
lui garder confiance. n suffit d'aller jus­
qu'à ce point en nous, si ténu que le dé­
sespoir ne peut s'en saisir, comme il fait 
du reste. 

Christian Bobin 

Jacques Poulin inscrit la progression de l'itinéraire spirituel de son 

personnage écrivain dans une tension perpétuelle entre les différentes 

dialectiques étudiées. Tantôt Jim se sent investi d'une foi inébranlable et 

agit avec force et conviction, tantôt il doute de lui-même et de tout, reste 

paralysé des jours entiers. Quand l'espoir guide son âme, il aime et il 

écrit; si le désespoir l'envahit, il rumine sur ses piètres talents d'écrivain et 

d'amoureux. Et malgré qu'il souffre de ses dualités, et quoiqu'il soit 

parfois conscient de son ambivalence chronique, de ses "désirs 

contradictoires"l et de ses "exécrables sentiments contradictoires "2, il 

n'arrive pas à s'y soustraire. Ainsi le fait d'être partagé, d'être déchiré 

devient une habitude de la douleur morale, et alors que la souffrance 

1 LYC, p. 30. 
2 Lye, p. 48. 



s'enfonce profondément dans la chair, le JE tente en vam de faire 

diversion. 

Nous nous appliquerons, au cours de ce chapitre, à cerner ce mal en 

soi propre à la foi native et à ses pièges. Autrement dit, et à l'instar de 

Bastide, nous voudrions établir le portrait du JE ambivalent qui fonde son 

itinéraire spirituel: reconstituer les éléments perturbateurs dans la 

conscience de Jim et expliquer comment ces éléments, à force d'habitude, 

constituent les pièges auxquels la conscience, de plus en plus malheureuse, 

est soumise. Dans un deuxième temps, l'étude de ce que Bastide appelle la 

faille de la foi native, c'est-à-dire la conscience délicate, permettra de 

comprendre comment le JE, par moments, tente de se sortir de son 

tourment. Nous commencerons alors à entrevoir la teneur des rapports 

que Jim entretient avec la réalité. 

1. Portrait du JE écrivain en régime de foi native 

D'après Bastide, «[ ... ] la foi native est une foi qui s'ignore comme 

telle. C'est pourquoi elle dogmatise spontanément sans s'interroger sur sa 

propre valeur à elle. Il lui faudra toute l'ascèse consécutive à l'expérience 

de l'échec, à l'expérience de l'erreur, à l'expérience de la faute, [ ... ] pour 

arriver à douter d'elle-même, et même à désespérer de tout3». De plus, 

cette foi native possède une caractéristique essentielle qui est celle d'une 

insurmontable antinomie, selon le philosophe, entre deux conceptions du 

monde qui ne se corrigent pas l'une l'autre: le réalisme de l'extériorité où 

3 Georges Bastide, op. cit., p. 12. 
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tout est extérieur à tout (vision d'un monde parcellaire et froid dont les 

parties, en dépit de leur enchaînement, sont extérieures les unes aux 

autres) versus le réalisme de l'intériorité (philosophie de la sympathie 

universelle, totale, pour un monde dont les parties sont liées les unes aux 

autres par des rapports de force et de chaleur). C'est pourquoi la 

conscience est rejetée de l'une à l'autre, tantôt s'appropriant une 

conception, tantôt rejetant l'autre, et essayant de pallier les insuffisances de 

l'une avec l'autre. L'opposition entre les deux grandes écoles de 

l'antiquité, l'épicurienne et la stoïcienne, offre un exemple typique de ce 

double mouvement que nous tentons de décrire, et qui, juxtaposé à la 

double sollicitation platonicienne de l'âme et du corps, constitue les 

fondements de la foi native. 

S'il est encore trop tôt pour situer notre personnage écrivain dans ces 

fondements antinomiques, ce que nous réservons pour la toute fin de ce 

mémoire, il est temps d'observer les éléments concrets de perturbation, 

issus des antinomies mentionnées, dans la conscience de Jim. En effet, 

«[ ... ] la foi native a sa source dans l'égocentrisme et dans son corollaire, 

l'anthropomorphisme [et fait en sorte que] l'homme se prend ingénue ment 

comme sujet de référence de tous ses jugements de réalité et de valeur 

[alors qu'il] invoque un Dieu qu'il fait à son image ou un Hasard qui n'est 

aussi qu'une image personnifiée de son ignorance4». Voyons maintenant 

comment la foi native de Jim ne connaît et ne juge le monde que par 

rapport à ses désirs inassouvis. 

4 Ibid., p. 14. 
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Il apparaît que notre personnage (comme de nombreux écrivains 

réels!) ait cette tendance à être centré sur lui-même et à ne considérer le 

monde extérieur qu'en fonction de l'intérêt qu'il se porte. Le manque ou 

l'absence d'objectivité viennent ici illustrer l'égocentrisme de Jim lorsqu'il 

juge certains faits à son avantage. Ainsi le voilier ancré dans la baie, 

identifié au nom de Dinarzade, la soeur de Schéhérazade des Mille et une 

nuits, et le bruit des outils qu'il entend venir de l'embarcation, constituent 

la confirmation de la présence de Marika dans la baie: 

Il [le nom de Dinarzade] indiquait, selon toute vraisemblance, 
que le voilier appartenait à Marika et que c'était pour le réparer 
qu'elle s'était installée dans la caverne. De plus, en écoutant 
attentivement le bruit des outils, je constatai qu'une personne 
seulement travaillait sur le bateau et j'en tirai la conclusion qui 
s'imposait: Marika était seule5• 

Il semble donc que J im, en mal d'amour et d'inspiration, utilise les 

données de la réalité de façon arbitraire. Effectivement, croire que Marika 

est la propriétaire du livre des Contes et du voilier sert autant à l'homme 

seul et malheureux qu'à l'écrivain insatisfait. Mais ce jugement de réalité, 

bien que fort utile et rassurant pour le JE, ne porte en lui-même aucune 

garantie de vérité. 

L'égocentrisme de Jim prend même parfois l'ampleur d'une mise en 

scène lorsque, maintenant convaincu de la présence de Marika tout près de 

chez lui, il produit quatre messages d'accueil qu'il dispose à des endroits 

stratégiques dans la maison, puis un près de la caverne, avant de 

s'absenter. Sans avoir vu cette femme, sans vraiment la connaître, il 

5 Lve, p. 21. 
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l'invite et lui ouvre les lieux de son intimité. Ces quatre messages 

ressemblent à un vibrant appel d'amour bien enveloppé de cordialité et de 

sollicitude: il la prie d'entrer, de faire comme chez elle, il lui donne toutes 

les indications nécessaires pour se restaurer, il lui dit qu'il est heureux 

qu'elle soit là, il lui demande même de nourrir son chat. 

Mais c'est incontestablement le dernier message écrit à la hâte et 

porté à la caverne qui traduit le mieux le JE égocentrique, c'est-à-dire 

l'intérêt qu'il se porte à lui-même tout en affichant un certain 

désintéressement: 

Le vieux Volks n'est pas là, et moi non plus, mais vous pouvez 
entrer quand même. Ça me réjouirait le coeur de savoir que 
vous êtes entrée, que vous avez bu du café ou du chocolat et 
mangé des biscuit, assise à ma place ou encore debout en 
regardant la fenêtre. Simplement de savoir que vous êtes venue, 
je serais heureux. Même sans vous voir 6. 

Jim semble dire ici: faites-moi ce plaisir. Il croit que Marika peut 

répondre à son appel, que l'intérêt qu'il lui porte peut être réciproque, que 

cette inconnue jusqu'ici invisible peut prendre place dans son intimité, et 

même s'asseoir à sa place. Dans l'éventualité que Marika se manifeste, le 

bonheur alors ressenti serait double: d'une part le JE est digne de 

l'attention de l'autre, d'autre part le JE mérite l'intérêt de l'autre malgré 

son absence. En fait, Jim subira une cuisante déception et se prépare à 

vivre une cruelle blessure d'amour-propre. L'importance qu'il donne à 

Marika n'est pas réciproque, et manifestement les désirs du personnage 

sont plus grands que les virtualités de la réalité. 

6 Lve, p. 54. Nous soulignons. 
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Que ce soit devant le silence obstiné de Marika ou devant la présence 

chaleureuse de Bungalow, le JE écrivain s'observe penser, agir et réagir. 

Il est à ce point centré sur lui-même qu'il tolère mal que la Petite vienne 

voir les animaux autour de la maison plutôt que lui. Il s'en vexe même, 

oubliant qu'à d'autres moments, elle le gêne dans son travail. Il va sans 

dire que le fait d'être ignoré par Marika, muse sur laquelle il a fixé un 

espoir d'amour, le rend vulnérable à l'indifférence des autres et alimente 

son besoin de concevoir la réalité à son image, d'en tirer tous les bénéfices 

possibles. Ceci l'expose à vivre un décalage constant entre ce qu'il désire 

ou imagine, et ce qui est. 

L'égocentrisme comme élément perturbateur dans le régime de foi 

native s'exerce avec son corollaire, l'anthropomorphisme. Cette tendance à 

concevoir la divinité à l'image de l'homme, et plus subtilement à attribuer 

aux êtres et aux choses des réactions humaines, permet au JE d'apprivoiser 

et de s'approprier la réalité extérieure. Mais comme pour l'égocentrisme, 

les jugements de réalité et de valeur issus de ces tendances ne sont pas pour 

autant légitimés. Ces jugements maintiennent le JE dans l'arbitraire et le 

rendent soumis à sa subjectivité inconsciente. 

De toute évidence, pendant sa jeunesse, Jim avait conçu Dieu à 

l'image de l'homme, «sous les traits d'un vieil homme barbu et fatigué, 

n'ayant aucun sens de la justice, prêt à pardonner toutes les faiblesses 

parce qu'il en avait trop vu7». Et même si plus tard il remettra en cause 

cette conception, elle restera fortement teintée de cette image de juge 

indulgent. À l'instar de son Dieu, Jim ne sera-t-il pas aussi paternel et 

7 LVe, p. 39. 
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pacifique, voire même débonnaire devant la triste histoire du père abuseur 

de la Petite? 

L'anthropomorphisme de Jim est cependant plus convaincant dans sa 

relation avec son chat et avec les mots. En effet, l'épithète "vieux Chagrin" 

traduit un sentiment humain dans l'épreuve. Jim décrit plusieurs réactions 

humaines chez son chat: devant les premières empreintes de Marika, 

"Chagrin" est aussi intrigué que lui, «[ ... ] la queue relevée en point 

d'interrogation8»; devant la curieuse boîte aux lettres qu'il met à la 

disponibilité de la jeune femme, "Chagrin" a l'air perplexe, demande 

visiblement une explication à son maître, puis grommelle une réponse 

«[ ... ] qui pouvait très bien passer pour une réponse affirmative, et [il] 

[rentra] chez [lui] sans plus [s]'occuper de lui9». Quelle astucieuse 

métaphore de la souffrance qui, sans répit, questionne nos désirs et à 

laquelle le plus souvent nous faisons dire ce que nous voulons bien 

entendre pour ensuite l'ignorer complètement10! 

Le fait que Jim compare les mots aux chats, leur conférant ainsi une 

réaction typiquement humaine, illustre plus subtilement notre propos: 

«Les mots sont indépendants comme les chats et ils ne font pas ce que vous 

voulez. Vous avez beau les aimer, les flatter, leur parler doucement, ils 

s'échappent et partent à l'aventurell ». Il semble ici que le personnage 

8 LVC, p. 9. 
9 LVC, p. 83. 
10 Le Vieux Chagrin exprime, au sens littéral, ce qui nécessite une quête spirituelle chez 

Jim. La souffrance ne le quitte pas, pas plus que son animal favori; le Vieux Chagrin 
est le symbole de sa mémoire souffrante. Surmonter le vieux chagrin signifierait, pour 
Jim, arriver à surmonter son passé, son divorce, son éternel divorce d'avec le monde 
jusqu'à ce qu'il se remette à croire en lui et en le monde. 

11 LVC, p. 29. 
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parle tout aussi bien de son chat que de Marika... En reconnaissant le 

caractère indépendant des chats et des mots, Jim leur octroie un pouvoir 

qu'il se retire à lui-même, car il s'impose de ne pas entraver leur liberté, 

brimant ainsi la sienne. Aux dires de l'écrivain, cette perte de maîtrise des 

mots, et donc des personnages de son roman, devient intolérable. En 

vérité, ce fait nous donne à penser que l'anthropomorphisme, tout comme 

l'égocentrisme, loin de servir la conscience, la piège. Le pouvoir 

abandonné aux êtres et aux choses, de même que l'importance et l'intérêt 

que le JE s'attribue, confirment que la relation du sujet à l'objet est 

tronquée par des jugements arbitraires, eux-mêmes sous-tendus par des 

désirs incontrôlés, et ne peut qu'en souffrir. 

Explorons maintenant, plus en détails, cette relation du sujet à l'objet 

sur le plan des désirs du JE en régime de foi native. Pour ce faire, il nous 

faut d'abord rappeler la dynamique du désir. Par définition, le désir tend 

vers son assouvissement. Mais si le désir est assouvi, cela consacrera sa 

disparition comme désir. C'est pourquoi le désir tend vers son 

assouvissement et en même temps le redoute comme sa propre mort. Ce 

raisonnement circulaire traduit fort bien, selon nous, la cruelle alternance 

dans laquelle se trouve pris le JE: celle des attentes et des déceptions. 

Bastide qualifie d'ailleurs ce JE comme un grouillement de désirs 

incontrôlés et inassouvis. Là où le désir ne peut s'empêcher de désirer, le 

JE se prépare à désespérer. 

Comme nous l'avons vu précédemment, Jim manifeste deux désirs 

importants: celui d'écrire la plus belle histoire d'amour et celui d'aimer 

une dernière fois avant de mourir. Dès les premiers signes d'une présence 

féminine dans la caverne, le coeur du personnage exprime sa 

transformation: 

56 



Je vis seul depuis longtemps et la solitude est propice à mon 
travail, mais j'ai le coeur tout réchauffé de savoir que vous êtes 
à l'autre bout de la baie. Du moment que vous êtes là , il me 
semble que tout est possible, même les rêves les plus fous [ ... ]. Je 
ne peux m'empêcher de croire que votre présence est une sorte 
d'invitation à tout recommencer, à tout reprendre de zéro. Vous 
n'avez pas encore de visage, mais déjà vous vivez dans mon 
coeur12• 

Quelques indices seulement suffisent pour réveiller chez Jim tous ces 

désirs inassouvis. Le JE se gonfle d'espoir tandis que le coeur, avide de 

présence féminine, se laisse habiter par l'inconnue de la caverne. À partir 

de ce moment, Jim sera tantôt patient, tantôt impatient. Ces réactions 

alterneront de la plus complète passivité qui accompagne ses rêveries à la 

plus tenace volonté de satisfaire ses désirs: «Dix fois par jour, je me 

penchais par la lucarne du grenier, espérant voir celle que j'avais invitée, 

celle qui faisait naître en moi un trouble si étrange [ ... ]13». Maintes fois il 

quittera sa maison avec la ferme intention de la rencontrer, mais toujours 

en vain: «Parfois, il me semblait l'apercevoir au loin, mais ce n'était 

qu'une ombre parmi les rochers, ou bien un chien errant sur la batture, ou 

encore c'était dans ma tête14». Sans en être conscient et bien sûr sans 

l'admettre, Jim laisse entendre que son imagination peut jouer avec la 

réalité. 

La relation avec Bungalow permet de mieux comprendre l'intensité 

des désirs inassouvis de notre personnage. A vec cette femme, Jim adopte 

des réactions à la fois d'enfant et d'homme. Parfois il utilise le ton plaintif 

12 Lye, p. 15-16. 
13 Lye, p. 38. 
14 Lye, p. 38. 
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pour être consolé, autrement il savoure de se retrouver dans ses bras 

accueillants, serré contre sa poitrine généreuse. Visiblement assoiffé 

d'affection, Jim se plaît à imaginer la suite de cette rencontre où la femme 

vient écouter et encourager l'écrivain. Il accepte d'ailleurs la proposition 

de Bungalow qui lui offre de réparer son toit en espérant que Marika se 

trouvera panni le groupe, ce qui lui fera vivre une autre déception. 

Ces revers sont d'autant plus cuisants que Jim compte sur Marika 

pour relancer l'histoire de son roman: 

l'étais constamment ramené à la seule solution que je connaissais 
déjà: une rencontre avec Marika. Plus cette rencontre tardait à 
venir, plus elle devenait importante à mes yeux. À la fin de 
l'après-midi, mon moral était si bas que j'en arrivai même à 
éprouver de la jalousie pour Schéhérazade; je lui enviais son 
talent de conteuse et la richesse de son imagination 15. 

Les désirs de Jim sont manifestement alimentés par un vide, celui de 

l'absence de Marika, et en même temps sont la source de son désespoir: il 

souffre de ce qui lui manque, soit l'amour, l'inspiration et l'imagination. 

Le jour où enfin il aperçoit une silhouette féminine qui correspond à 

l'image qu'il se fait de Marika, il se précipite non pas sur la grève, comme 

nous aurions pu le croire, mais à la recherche de ses jumelles. Force est 

d'admettre ici que le JE, fort inconsciemment, redoute la satisfaction de 

son désir. Une fois les jumelles bien en mains, il observe l'objet de son 

désir, établit quelques repères, puis s'élance à sa rencontre. Il est 

cependant trop tard, la jeune femme a disparu, et le plus étonnant, sans 

laisser de traces. 

15 Lve, p. 67. 
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Par ailleurs, les épisodes des quatre messages et plus tard de la boîte 

aux lettres sont tout aussi éloquents à cet égard: animé d'un vif espoir, Jim 

met tout en oeuvre, semble-t-il, pour assouvir son désir qui demeure en 

plan. Mais de son propre aveu, il redoute son assouvissement: «En vérité 

[ ... ] c'était avec un mélange de désir et de crainte que j'avais attendu la 

visite de Marika, le deuxième sentiment, je devais le reconnaître, l'ayant 

emporté en fin de compte sur le premierI6». Ainsi le JE se gonfle de 

désirs, mais lorsque mis en échec par sa propre peur, se dégonfle sous le 

poids des déceptions, participant malgré lui à la dialectique illusion! 

désillusion. 

L'insurmontable ambiguïté dans laquelle se trouve Jim nous permet 

enfin d'éclaicir le problème de la subjectivité inconsciente. Par orgueil, 

par peur de sa responsabilité dans son propre mal, et certainement par 

faiblesse, le JE se laisse ballotter de tous côtés, piégé par son égocentrisme 

et son anthropomorphisme, ainsi que par la dynamique incontrôlable de 

ses désirs inassouvis. Comment s'étonner alors qu'il reste aveugle devant 

les signes qui lui annoncent déjà l'issue de son histoire avec Marika? 

Lors d'une de ses visites à la caverne, Jim reconnaît l'histoire des 

amours d'un prince et d'une princesse dans l'album des Mille et une nuits 

resté ouvert, sans y reconnaître pour autant sa propre situation: «Je 

connaissais bien cette histoire: le prince Camalzaman était amoureux d'une 

"dame inconnue" qu'il avait trouvée à ses côtés une nuit en s'éveillant, et 

qui lui ressemblait étrangement. Elle avait disparu et il la cherchait 

16 LVe, p. 35-36. 
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partout, mais tout le monde lui disait qu'il avait rêvé 17». Toutefois pour 

déjouer son inconscience, il faudrait d'abord que Jim prenne conscience de 

sa subjectivité, de sa faiblesse dans la fuite et qu'il admette ensuite le fait 

d'être le seul responsable de son malheur. 

2. La conscience malheureuse 

Les éléments perturbateurs de la conscience en régime de foi native 

que nous venons de traiter (égocentrisme, anthropomorphisme, dynamique 

des désirs inassouvis et subjectivité inconsciente) révèlent précisément le 

manque de lucidité et, par conséquent, d'authenticité du JE prisonnier de 

ses propres faiblesses. Bastide renchérirait en expliquant le concept de la 

conscience malheureuse caractérisé par la fuite devant les problèmes 

majeurs de l'existence. La souffrance morale d'une telle condition est 

causée par l'antinomie subjectivité/objectivité dont le JE se révèle 

incapable de résoudre les conflits dialectiques. C'est pourquoi il tente de 

fuir pour faire diversion et mystifier davantage sa conscience, masquant 

ainsi son propre désarroi. 

Bastide utilise le mot diversion au sens pascalien, c'est-à-dire d'un 

régime de divertissement qui permet une certaine insouciance face à la 

souffrance: engagement en éventail, poursuite frénétique des objets du 

désir empirique, griserie du mouvement pour lui-même, dispersion. Pour 

un temps cette agitation, qui s'accompagne de péripéties émotives, permet 

de sentir bouillonner la sève de vie en soi et de goûter la satisfaction de la 

17 Lve, p. 65. 
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dépense de ses forces. Mais sous ce régime, ce qui est considéré comme de 

l'action n'est que la preuve d'une complète soumission aux désirs, donc à 

la passion. 

En réalité, Jim s'engage presque simultanément dans trois relations 

affectives avec des femmes toutes aussi différentes les unes que les autres. 

Si Bungalow est celle qui écoute l'homme, rassure et conforte l'écrivain 

dans ses décisions, Marika et la Petite suffisent à elles seules à le 

déstabiliser profondément: la première par son absence obstinée, la 

deuxième par sa présence de plus en plus envahissante et exigeante. Par 

ailleurs, l'existence de ces femmes dans l'intimité de Jim bouleverse son 

écriture, la rendant parfois même impossible. Dans ces moments, 

l'agitation du corps et de l'esprit du JE est grande: il réfléchit 

nerveusement, fait les cent pas dans le grenier. Malgré tout réduits au 

silence et à l'immobilisme, les personnages et leur créateur se voient 

obligés de respecter le rythme de l'imagination, mais surtout les 

rebondissements de la vie réelle de l'écrivain. 

Évidemment, dans la logique du désir, le JE se consacrera davantage 

à la plus inaccessible des trois femmes. Cette fixation sur Marika fera 

vivre à Jim des péripéties émotives des plus contradictoires. Lorsqu'il est 

certain qu'elle se trouve dans la caverne, il fuit, habité par une peur 

instinctive, comme si un grave danger le guettait: «[ ... ] mon coeur se mit à 

battre comme un fou. Je restai figé sur place, puis tournant les talons, je 

revins presque en courant [ ... ], je m'assis pour essayer de retrouver mon 

calme. J'avais honte de m'être enfui comme un peureuxI8». L'envie folle 

18 Lve, p. 29-30. 
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de voir Marika, ici courcircuitée par la crainte, en sera d'autant plus 

intense au fil des semaines. 

Après maintes tergiversations avec lui-même, Jim se décide à laisser 

dans la caverne une invitation pour Marika. Les heures qui suivent sont un 

exemple parfait d'agitation fébrile où le JE semble goûter le contentement 

de ses forces tendues vers l'objet de son désir: 

Je lavai la vaisselle [ ... ], je passai le balai et l'aspirateur [ ... ], et je 
fis même l'effort de laver le parquet. Puis, en regardant par la 
fenêtre pour voir si Marika venait, je constatai que les vitres 
étaient malpropres et je me dépêchai de les nettoyer à l'intérieur 
et à l'extérieur [ ... ]. J'ouvris l'armoire pour la troisième ou la 
quatrième fois et je vérifiai que les bouteilles de scotch, de 
Cinzano, de Saint-Raphaël étaient bien là, avec plusieurs bou­
teilles de vin, et qu'il y avait du café frais moulu [ ... ]. Tout était 
prêtl9 . 

Les préparatifs pour accueillir Marika sont tels qu'ils laissent sous­

entendre l'intensité du désir de celui qui attend, mais surtout sa très grande 

fragilité. De plus, l'énervement et l'agitation de Jim se traduisent par des 

expressions typiques de la course, de la poursuite frénétique: «[m]on coeur 

battait à tout rompre20», «comme un fou» et «à bout de souffle21 ». En 

conséquence, notre personnage se retrouve essouflé, fatigué, mais 

certainement diverti de son propre désarroi, une solitude douloureuse à 

assumer depuis le départ de sa femme. 

L'attitude de Jim quand il attend Marika révèle à quel point il est 

soumis à son désir d'aimer, à sa peur de la solitude, et à quel point il est 

19 Lye, p. 32. 
20 Lye, p. 34. 
21 Lye, p. 48. 
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dépendant d'un éventuel rejet, d'un nouvel abandon. C'est pourquoi il 

s'emploie à camouffler ses faiblesses par un comportement tout à fait 

contraire: «Je fis semblant de lire le journal [ ... ]. Je faisais comme s'il n'y 

avait rien de spécial. Comme si les femmes passaient leur temps à jeter 

l'ancre au large de la caverne et à venir boire un verre à la maison22». Ici, 

du moins, le Je est conscient de l'illusion qu'il crée sciemment pour se 

donner l'impression de maîtriser la situation. 

Le deuxième signe d'une conscience malheureuse, selon Bastide, 

apparaît quand le JE, pour masquer sa souffrance, essaie de mystifier sa 

conscience. Dans pareil cas, il développe des attitudes d'insouciance, 

d'inconstance et de complaisance qui le rendent absent à lui-même aussi 

bien qu'à son désarroi. C'est le plus souvent ce qui lui fait dire sur un ton 

ironique ou faussement détaché: tout va bien, je ne suis pas malheureux, la 

solitude ne me fait pas souffrir23• Mais paradoxalement, plus le JE est 

absent à lui-même, plus le désarroi se fait sentir et trouve une voix pour se 

faire entendre, celle du souvenir par exemple. 

Au moment où Jim attend Marika, après avoir vu fébrilement aux 

préparatifs d'accueil, il est troublé par une image douloureuse de son passé 

qu'il s'empresse de chasser de son esprit: «[ ... ] une femme encore jeune, 

qui allait partir avec un autre, enlevait ses livres d'une bibliothèque, 

laissant partout sur les rayons des vides qui ressemblaient à des brèches 

dans un mur de brique24». Les vides laissés par sa femme sont intolérables 

et cette image, qui révèle le coeur ébréché de sa vie, un coeur emmuré 

22 Lve, p. 34. 
23 Lve, p. 38. 
24 Lve, p. 33. 
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dans la brique, ne le laissera pas en paix: «Je me demande pourquoi les 

images du passé [ ... ] sont capables de nous faire si mal. En plus, celle de la 

bibliothèque était très tenace et je dus recourir à un vieux truc pour m'en 

débarrasser25 ». Pour masquer sa souffrance, le JE écrivain se résout à 

inclure cette image dans son roman, et en toute insouciance, croit se 

consoler à la pensée que son infortune deviendra matière à roman. 

Dès lors l'inconstance et la complaisance chez Jim ne sont plus à 

démontrer. Son esprit hésitant, ses périodes de tergiversations et de 

revirements en regard de Marika, font souvent en sorte qu'au lieu de 

mettre ses décisions en pratique, il se laisse aller à la rêverie ou à la 

dépression. Et même quand il se décide à agir, si les choses ne tournent 

pas à son avantage, il est à la fois déçu et soulagé tout en demeurant 

inquiet de l'éventuelle tournure des événements. En régime de foi native, 

le JE est piégé par la double sollicitation de l'âme et du corps: si l'âme 

cherche sa soeur, le corps et le coeur, eux, encore trop fragiles, s'y 

refusent. 

Dans sa relation avec la Petite, Jim fait également preuve 

d'inconstance. Malgré qu'il apprécie les surprises de l'adolescente qui se 

déguise et s'amuse devant lui, recréant ainsi, dans la maison familiale, 

l'atmosphère des jeux entre frère et soeur, Jim se révèle incapable de lui 

exprimer ses véritables sentiments: 

- Tu n'es pas bien avec moi? demanda-t-elle. 

- Mais si, dis-je. 

25 Lve, p. 49. 
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Ce n'était pas tout à fait vrai. Elle demanda: 

- Est-ce que tu m'aimes un peu? 

- Bien sûr, dis-je. 

- Dis-le, s'il te plaît. 

J 
,. 

- et aIme ... 

Ce n'était pas vrai, évidemment, mais je ne voulais pas lui faire 
de la peine. Je voulais lui donner l'impression que la vie était 
une grande source de chaleur et d'affection, que tout allait bien 
et qu'elle n'avait rien à craindre26. 

Les résistances du JE à dire la vérité, et à décrire les réalités de la vie 

telles qu'elles sont, permettent de démontrer à quel point le personnage a 

besoin de créer dans sa vie l'illusion de l'amour. Pour ne pas blesser, pour 

ne pas être confronté à sa propre blessure d'amour, il manque 

d'authenticité envers lui et la Petite, mystifiant ainsi leur relation. 

Un autre passage important de l'oeuvre nous éclaire sur cette 

mystification de conscience. Le texte de Paul Hazard que Jim va offrir à 

Marika dans la caverne (lieu de prédilection de la dialectique 

illusion/désillusion) illustre le besoin archaïque de l 'humain de se raconter 

des histoires et de s'en faire aussi raconter. Schéhérazade incarne ce 

pouvoir de retenir et de captiver, pour ne pas dire de capturer, les 

humains par la beauté fascinante des fables. Selon Hazard, ce besoin est 

incontournable: «[ ... ] mais ce qui ne changea pas, ce fut l'exigence 

humaine, qui veut des contes après des contes, des rêves après des rêves, 

éternellement27 ». Hazard pour Hasard (sic), image personnifiée du désir 

26 LVC, p. 89-90. 
27 LVC, p. 66. 
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d'être maintenu dans l'ignorance de ses faiblesses et de son malheur, et 

relent d'anthropomorphisme, ce texte ne pouvait être dévoilé ailleurs qu'à 

la caverne. La complaisance de Jim est alors presque savoureuse. Il dit 

aimer les mots de ce texte, jusqu'à sa ponctuation. 

Si les rêves et les contes divertissent et aident à vivre en apparences, 

ils maintiennent et enfoncent l'être dans la mystification de conscience. Là 

où le Je se pense à l'abri de la folie meurtrière du monde, là où il tente de 

créer un univers chaleureux et affectueux, il élabore son alibi 

fondamental: croire qu'il n'est pas responsable du mal et du malheur. Par 

cette mystification généralisée des consciences, le monde continue de 

souffrir et d'ignorer, à force d'habitude, le mal en soi et autour de soi. 

Mais quel fragile échafaudage de sophismes que portent tous ces JE que 

nous sommes, la tête dans les nuages, le coeur saignant et l'âme au bord 

des lèvres, avançant dans un brouillard de plus en plus épais. 

3. La conscience délicate 

La diversion et la mystification, derniers pièges de la foi native, 

clarifient davantage le problème de l'antinomie objectivité/subjectivité. 

Effectivement, la relation du sujet à l'objet est sans cesse biaisée par une 

subjectivité inconsciente, qui s'emploie d'ailleurs à le demeurer par la 

fuite et la complaisance. Ces attitudes sont du reste très humaines. Quelles 

forces pourraient alors mettre un terme à ce régime de famine de l'âme si 

ce n'est, dans l'expérience de la souffrance, le sursaut d'une conscience qui 

s'interdirait la facilité de se divertir et de s'absenter de sa douleur; si ce 

n'est son aspiration à quelque chose de mieux; si ce n'est son courage de 

mettre en question sa propre valeur? 
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Ces forces qui s'opposent aux pièges de la foi native, Bastide les a 

regroupées autour de la notion de délicatesse, plus précisément de 

conscience délicate. Faille de la foi native, la conscience délicate intervient 

pour secouer la conscience malheureuse de sa griserie ou de sa torpeur, de 

sa dispersion et de sa complaisance. Elle se caractérise par un sentiment 

d'étrangeté au monde et à soi-même, par le manque d'aliments dans la 

quête d'absolu, par un doute majeur, et par des besoins spécifiques. 

Prenons d'abord ce sentiment d'étrangeté au monde et à soi-même 

que le JE écrivain traduit avec les mots d'Albert Béguin. Pour compléter 

sa théorie de l'âme, Jim utilise les travaux de Béguin dans une tentative de 

cerner avec précision la condition essentielle de l'âme: 

Elle [l'âme] sait qu'elle vient de plus loin que ses ongines 
connues et qu'un avenir lui est réservé dans d'autres espaces. 
Devant le monde où elle est venue habiter, elle éprouve l'éton­
nement d'une étrangère transportée parmi des peuples lointains. 
Une anxiété profonde la saisit, lorsqu'elle se demande jusqu'où 
s'étend son propre domaine: provisoirement exilée dans le 
temps, elle se rappelle ou bien elle pressent qu'elle n'appartient 
pas toute entière au monde de cet exil28• 

En fait, ce sentiment d'étrangeté et d'exil est sous-tendu par l'angoisse 

existentielle de ne pas savoir exactement d'où l'on vient, qui l'on est et où 

l'on va. Cet entre-deux que l'on nomme la vie pose à l'être, sur le plan 

ontologique, la question de ses origines, de son identité et de son devenir 

après la mort: «Penchée [l'âme] sur elle-même, ou tournée vers 

l'immensité sensible, elle cherche à percevoir ces mélodies secrètes qui, 

dans les sphères sidérales aussi bien que dans les tréfonds de l'être, ont 

28 Lve, p. 75. 
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encore l'accent d'une patrie regrettée29 ». Cette nostalgie du paradis 

terrestre et de sa pureté, que Jim exprime dans ses souvenirs de voyage et 

dans ses réflexions sur le bonheur, fera l'objet d'une étude plus 

approfondie dans notre troisième chapitre. 

Le JE écrivain éprouve donc fortement ce sentiment d'étrangeté à 

soi-même et au monde lors d'une journée bizarre plongée dans un épais 

brouillard. En effet, la Petite et ses déguisements; le vieux Chagrin, 

Vitamine et sa portée de chatons, leurs plaintes; et le mugissement des 

sirènes de bateaux, font naître, dans la maison, une atmosphère singulière. 

Ces éléments inhabituels l'empêchent ainsi d'écrire: «J'étais agité par 

toutes sortes de sensations et d'intuitions qui créaient en moi des remous 

inhabituels, mais tout cela était imprécis et difficilement traduisible en 

mots. Je ne comprenais pas bien ce qui se passait. Je me sentais différent, 

étranger à moi-même30». On peut donc dire que la délicatesse de la 

conscience de Jim lui permet de se pencher sur lui-même, d'être réceptif à 

l'immensité sensible des sensations et des intuitions, et enfin de reconnaître 

en lui la présence de ce sentiment d'étrangeté et d'exil même si, 

paradoxalement, il habite la maison familiale, un lieu qu'il connaît depuis 

toujours. 

Cette conscience délicate lui permet aussi de percevoir vaguement le 

décalage entre ses espoirs et la réalité, entre son aspiration à une pureté 

parfaite (l'histoire idéale, l'âme-soeur) et son sentiment de l'imperfection 

naturelle, c'est-à-dire sa difficulté à atteindre et à accueillir cette 

29 LYC, p. 75. 
30 LYC, p. 104. 
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perfection, comme si, à cause de ses multiples craintes, il n'en était pas 

digne. Au coeur même de ce décalage, les sentiments d'étrangeté et d'exil 

prennent tout leur sens ainsi que les manques d'aliments dans cette quête 

d'absolu. 

La nature, les souvenIrs et la rêverie offrent au JE écrivain des 

occasions propices pour comprendre ses manques. La blancheur de l'hiver 

lui fait sentir l'absence de couleurs, l'attente fébrile du printemps et de 

l'éclatement des bourgeons chez les bouleaux, qui se serrent les uns contre 

les autres devant sa maison, lui fait davantage sentir l'appel de la vie, mais 

surtout la solitude à laquelle il est confiné. La longue galerie vitrée, lieu 

privilégié du souvenir et du rêve, lui permet de s'abandonner à sa 

mélancolie en contemplant «[ ... ] le miroitement de la lune dans l'eau et les 

lumières de la ville qui, de l'autre côté du fleuve, scintillent dans la nuit 

[ ... ]31». Ainsi la beauté de ces images d'eau et de lumière dans la nuit, 

associée au sentiment de mélancolie dans la rêverie, révèlent la difficulté 

du JE à prendre la réalité telle qu'elle est, et représentent son manque 

d'aliments pour l'absolu, sa soif d'infmi, la frustration de ses aspirations. 

L'image du «chêne sans coeur»32 utilisée au début de l'oeuvre, qui 

attire l'attention du JE écrivain parce que l'arbre est déchiré du haut 

jusqu'en bas et que le tronc a été évidé, évoque l'absence de l'organe 

essentiel à la vie et à l'amour, le coeur. Alors quand Jim conclut que ce 

chêne, malgré son état, ne semble pas se porter plus mal que les autres 

arbres, nous sommes tentée d'y voir une autre manifestation de 

31 LVC, p. 29. 
32 LVC, p. 17. 
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mystification de conscience dans le sens où il ignore le propre vide de son 

coeur. D'autre part son empressement à inviter Marika chez lui et à lui 

avouer par écrit le trouble dans lequel elle le met (sans l'avoir rencontrée, 

est-il encore nécessaire de le rappeler) traduit on ne peut mieux son 

manque d'amour lié à ses problèmes d'écriture: «Depuis qu'il a vu la trace 

de vos pas dans le sable, il pense beaucoup à vous et il n'arrive plus à 

écrire. Il marche encore plus longtemps que de coutume, cherchant en 

vain les mots justes, les tournures qui conviennent33». L'utilisation du "il" 

impersonnel pour avouer le manque de l'autre féminin et le manque des 

mots justes, des mots parfaits, cette mise à distance suffit pour confrrmer 

la très grande vulnérabilité de Jim sur le plan affectif, mais plus encore sa 

très grande soif de perfection dans l'amour et l'écriture. Dans la vie 

comme dans le roman qu'il écrit, l'exigence de l'amour lui fait pourtant 

chercher sans relâche la parole juste pour consoler la Petite, écrire à 

Marika ou pour faire progresser son histoire. 

Par ailleurs, le souvenir d'enfance d'une blessure au genou qui avait 

laissé une tache de sang sur la chemise de son père, ainsi que la frayeur 

exagérée qu'elle lui avait causée, comme s'il redoutait la colère paternelle, 

sont perçus avec perspicacité par la Petite: la peur signe le manque 

d'affection de l'enfant. Jim acquiesce à cette interprétation en nous 

révélant en toute conscience son besoin inassouvissable d'amour absolu: 

«Ce n'était pas le moment de lui dire que, même chez les gens plus âgés, le 

besoin d'affection restait une chose immense, infinie, hors de proportion 

avec la réalité et éternellement insatisfaite34». La conscience délicate du JE 

33 LVC, p. 28. 
34 LVC, p. 59. 
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écrivain témoigne ainsi de ses insatisfactions, des manques d'aliments pour 

répondre à la soif d'absolu. Elle met alors en question la capacité du JE à 

trouver satisfaction, à construire son propre bonheur. 

La foi native n'a donc, fort heureusement, pas réponse à tout et ne 

peut être d'aucun secours lors de problèmes vitaux tels le manque d'amour 

ou la perte de l'inspiration chez un écrivain. Face à ces problèmes, la 

conscience délicate éprouve un doute majeur que Bastide présente sous 

formes de fatigue vitale et de refus de la facilité à se complaire dans cette 

fatigue. Outre ses interrogations face à l'existence de Dieu, Jim doute de sa 

capacité à faire son propre bonheur d'homme et d'écrivain. Il se trouve 

ambivalent, craintif et lent, ce qui l'amène à vivre d'épuisantes luttes que 

nous avons déjà expliquées par les nombreuses dialectiques présentes dans 

l'oeuvre. 

Rappelons-nous la fatigue que Jim éprouve après avoir dispersé ses 

quatre messages à l'intention de Marika entre sa maison et la caverne. 

Même une partie de tennis, sport qu'il aime tant, qui lui donne 

habituellement confiance et force, ne parviendra pas à diminuer sa grande 

lassitude. À son retour, il se sent vieux et «[ ... ] en ruine comme la 

maison35 ». Déçu, épuisé, il réagit avec dépit, ruminant contre le dernier 

message placé sur la grève: «Celui-là au moins, je me disais qu'il aurait pu 

disparaître, je ne sais pas moi, être emporté par un coup de vent ou par un 

goéland ou n'importe quoi36». Alors qu'il attend impatiemment la 

présence de Marika, il manifeste une colère aux accents désespérés et 

35 LYC, p. 54. 
36 LYC, p. 54. 
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contradictoires comme si cette lettre, placée le plus près du but, aurait dû 

être la première à disparaître. 

Ainsi la fatigue vitale de Jim est souvent causée par les contradictions 

qui le paralysent, et au milieu desquelles il se débat tantôt passivement (?), 

tantôt amèrement: 

Au bout d'un moment, je me rendis compte que ma fatigue était 
due en partie à la lutte que se livraient en moi, une fois de plus, 
mes exécrables sentiments contradictoires [ ... ]. Honteux et 
mécontent d'être de nouveau partagé en deux, divisé contre moi­
même, je résolus d'ignorer complètement les sentiments qui 
m'agitaient. l'essayais de penser à autre chose37• 

Tentative de diversion ou conscience délicate? Ici l'envers et l'endroit 

s'opposent et se complètent de façon troublante: Jim refuse de se 

complaire dans cette lutte et par le fait même dans la fatigue qu'elle 

génère. Mais en ignorant ses sentiments contradictoires, il perpétue la 

mystification de sa conscience malheureuse. Il reproduit ainsi l'un des 

pièges de la foi native qui est de fuir sa responsabilité face à son malheur. 

La fatigue vitale, alimentée par des tensions récurrentes, contribuent 

pourtant à renforcir le doute majeur qui se pose toujours plus insistant: la 

vie, l'amour et le bonheur ne peuvent être que luttes, manques, ignorance. 

Toutefois, malgré son manque évident d'amour, le JE écrivain 

s'interdit la facilité de le combler avec la Petite. Jim se questionne en effet 

sur les agissement de cette dernière qui cherche, de toutes sortes de façons, 

à se rapprocher de lui jusque dans l'intimité de son lit. Quand la jeune fille 

37 LVC, p. 48-49. 
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1 . 

vient le rejoindre sous ses couvertures, en bon «Prince Vaillant38» il 

l'accueille avec l'affection d'un vrai père, puis veille au confort et à la 

paix de son sommeil jusqu'à son réveil. Cette scène, à notre avis, est un 

remarquable exemple de délicatesse où le JE, loin de se complaire dans 

son malheur, arrive à s'oublier et à donner le meilleur de lui-même. 

La conscience délicate prend enfm la forme de besoins essentiels qui 

aident le JE à découvrir progressivement les pièges et les défaillances 

auxquels le soumet la foi native. La nécessité de développer l'authenticité 

et la lucidité force l'être à s'ouvrir davantage les yeux et à préférer la 

vérité même si les éléments de diversion et de mystification n'en seront 

que plus tenaces. 

La lucidité et l'authenticité travaillent en général de concert dans la 

conscience pour rendre plus vrais nos comportements, mais il semble que 

Jim échappe parfois à cette règle. Effectivement il perçoit en lui comme 

chez les autres des subtilités et des mystères qu'il ne se donne pas la peine 

d'éclaircir bien qu'ils rendraient plus authentiques ses relations. Jim avoue 

ne pas oser demander à la Petite la raison de son hésitation quand il 

l'interroge sur Marika qu'elle semble connaître. Il préfère se rassurer de 

la présence souriante et chaleureuse de la jeune fille. Il perpétue ainsi le 

mystère de l'inconnue et laisse croire qu'il préfère l'illusion à la vérité. 

Pourtant, Jim est tout à fait en mesure de discerner la vérité et son 

contraire chez la Petite qu'il perçoit en toute lucidité: 

Elle ne disait pas toujours la vérité. [ ... ] elle me parlait de 
Marika, disant qu'elle l'avait rencontrée à la caverne ou sur la 

38 LVe, p. 89. 
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batture et qu'elle lui avait parlé, alors que, pour ma part, je ne 
l'avais encore jamais vue. Ce n'est pas qu'elle mentait, mais elle 
se réfugiait parfois dans un monde imaginaire. Elle avait besoin 
de transformer la réalité39• 

Troublant miroir que cette enfant en qui il voit sa propre faiblesse, son 

propre besoin de fiction. Ainsi absent à lui-même, privilégiant la 

confusion et l'illusion, Jim laisse à sa subjectivité tout le loisir d'imaginer 

la suite de son histoire avec Marika, autant dans sa vie réelle que dans le 

roman qu'il écrit. 

Un autre miroir tout aussi troublant est bien celui de Marika en qui 

Jim se reconnaît une ressemblance précieuse et significative, voire même 

capitale, ressemblance déjà confirmée par son propre frère qui l'a 

rencontrée: «À ce moment très précis, il me vint le sentiment très aigu que 

la ressemblance entre Marika et moi était une chose extrêmement 

importante, et que j'allais rater ma vie si je n'en tenais pas compte. Mais 

ce sentiment ne dura qu'une fraction de seconde, le temps d'un éclair dans 

ma conscience [ ... ]40». Le vocabulaire utilisé ici: "sentiment très aigu", 

"éclair dans ma conscience" révèle les besoins de lucidité et d'authenticité 

de Jim alors que, paradoxalement, l'illusion-Marika est bien installée dans 

son coeur et sa conscience. Peut-être le JE pressent-il déjà qu'il se cherche 

lui-même à travers cette femme imaginée, et que réussir à communiquer 

véritablement avec elle signifierait rejoindre, au fond de lui-même, cette 

part manquante, sa propre vérité? 

39 LVC, p. 41-42. 
40 LVC, p. 72. 
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Le besoin d'authenticité chez le JE écrivain est tout aussi important. 

Comme nous le savons, il écrit lentement puisqu'il attend que les choses 

mûrissent, et qu'il privilégie l'intuition plutôt que la réflexion dans son 

travail. De plus, il fait preuve d'humilité dans la description de ce qu'il 

connaît sur l'art d'écrire, précisant qu'il ne veut pas laisser croire qu'il a 

longuement réfléchi à cette question. En fait il place la règle de la 

vraisemblance au-dessus de tout, ce qui nous amène à souligner un autre 

de ses paradoxes. Alors que le JE écrivain accorde à la vraisemblance une 

si grande valeur, comment l'invraisemblance de la présence de Marika 

dans la caverne sombre et humide pendant tout un été n'a-t-elle pas éveillé 

plus tôt ses soupçons, pourquoi a-t-il préféré si longtemps l'illusion à la 

vérité? Force est d'admettre qu'à l'instar de la Petite, le JE écrivain a 

besoin de se réfugier dans un monde imaginaire et de transformer la 

réalité afin qu'elle soit moins difficile à vivre. 

Ainsi l'imaginaire, dynamisme organisateur, structure non seulement 

l'oeuvre du JE écrivain, mais sa vie intime: d'une part il lui permet une 

connaissance de soi plus fondamentale par la caverne, le souvenir, 

l'écriture; mais d'autre part il l'expose aux nombreux pièges de la foi 

native. Conscience malheureuse et conscience délicate, grands maîtres de 

toutes les dialectiques, se livrent alors un dur combat qui met le JE devant 

l'insuffisance de ses moyens pour comprendre sa réalité intérieure et 

extérieure. L'itinéraire spirituel de l'écrivain demeurerait sans doute 

circulaire s'il n'y avait pas au fond de sa conscience un refus intense de 

perpétuer tous ces pièges, et un vibrant appel à convertir toute cette 

matière aliénante issue de ces derniers. 
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CHAPITRE III 

TRAVAIL DE CONVERSION: 

DE L'ENVELOPPEMENT À LA NUDITÉ 

n y a des gens qui, dans la souffrance, se 
crisperont encore plus sur leurs pauvres 
possessions. Et il y en a que la douleur 
ouvrira au vivant, d'un seul coup -
comme on peut ouvrir un fruit. Ce ne sont 
pas les événements qui décident de notre 
vie. C'est notre vie qui décide - par l'ac­
cueil ou le rejet que nous en faisons - du 
sens des événements. 

Christian Bobin 

La récurrence du retour dans l'en-soi profond et archaïque (les lieux 

matriciels), qui prend différentes formes dans l'oeuvre de Poulin, soit la 

caverne, le souvenir et l'écriture, permet au JE écrivain une connaissance 

de soi plus fondamentale et surtout plus véritable. Certes l'introspection 

constante du héros donne à penser que les pièges de la foi native, soit les 

multiples tentatives de diversion et les nombreuses mystifications, n'ont 

pas raison de sa conscience délicate. Rappelons-nous que la progression de 

l'itinéraire spirituel de Jim, marquée par de nombreuses dialectiques et 

perturbée par un mal en soi propre à la foi native et à ses pièges, est ainsi 

déterminée par une tension perpétuelle qui interdit au JE écrivain de se 

satisfaire de sa condition. Alors que la souffrance devient inconsciente à 

force d'habitude, la conscience délicate, animée par cette insoutenable 



tension, cherche une solution à tous ses maux, une lumière qui donne un 

sens à la vie. 

Au cours de ce troisième chapitre, nous nous pencherons donc sur le 

travail progressif et jamais achevé ni définitif de la conversion où la 

conscience fait face à la souffrance, s'applique à la comprendre et se laisse 

transformer par elle. De multiples expériences et le labeur interminable de 

mise au jour des subjectivités inconscientes (illusions sous toutes leurs 

formes) participent à ce "développement" de la conscience. Ainsi 

l'itinéraire spirituel de Jim, de l'enveloppement à la nudité, à la naissance 

toujours plus véritable dans le sens de l'être et de la valeur de l'être, prend 

tout son sens. En effet, la souffrance conscientisée apparaît déjà comme un 

paramètre important de la conversion, la clé lumineuse de l'itinéraire. 

Dans un premier temps, les expériences du JE écrivain, liées aux trois 

plans de la conscience déjà analysés, soit l'expérience de l'erreur (plan 

gnoséologique), l'expérience de la faute (plan axiologique) et l'expérience 

de l'échec (plan ontologique), seront tour à tour sondées. Il sera alors 

possible d'établir dans quelle mesure le JE écrivain se met à l'épreuve du 

doute, de l'angoisse et de la culpabilité, et jusqu'à quel point il s'efforce 

d'absorber la souffrance humaine par la chaleur, la douceur, en d'autres 

termes par une attitude compréhensive et unifiante. 

Nous aborderons ensuite, plus spécifiquement, les concepts de 

conversion et de transfiguration comme une étape décisive qui transforme 

l'être en profondeur et dont l'enjeu dialectique est la tension éprouvée 

dans le passage d'une conscience malheureuse à une conscience plus 

éclairée. La représentation symbolique du rêve illustre cette étape. Il sera 
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enfin possible, en guise de conclusion, de dresser la synthèse de l'itinéraire 

spirituel en établissant les rapports que Jim entretient avec la réalité et en 

esquissant le portrait de son idéal spirituel. 

1. Les expériences de l'erreur, de la faute et de l'échec 

Nous avons vu comment la foi native structure les jugements de 

réalité et de valeur en organisant un réseau de pièges dans la conscience 

alors soumise à l'égocentrisme et l'anthropomorphisme, aux désirs 

inassouvis et à la subjectivité inconsciente. Les trois plans de la conscience 

(connaissance, valeur, être) se trouvent par le fait même à la merci de ces 

pièges qui exposent le JE à de multiples défaillances de raisonnement, de 

jugement et de volonté, mais qui l'obligent par contre à chercher la vérité. 

Chaque expérience devient ainsi le lieu d'une dialectique et perpétue la 

tension nécessaire à la progression de l'itinéraire spirituel dont le 

problème fondamental est l'affranchissement de l'être. Les trois niveaux 

d'expérience (erreur, faute, échec) que nous nous apprêtons à explorer 

selon un ordre diachronique pour les besoins de l'analyse, ne devront pas 

toutefois être considérés séparément puisqu'ils sont intimement liés et 

superposés dans la conscience. 

L'expérience de l'erreur (plan gnoséologique) place le JE devant ses 

défaillances de jugement et de raisonnement. D'une part elle accentue 

certains pièges de la foi native tel l'égocentrisme, d'autre part elle 

alimente des réactions comme la concentration dans l'instant et la volonté 

de puissance. Le JE se trouve alors confronté à son incapacité de savoir 

avec certitude. Soumis à ses propres doutes, il souffre dans son orgueil et 
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dans sa conSCIence de son manque de justesse, de lucidité et de 

perspicacité. Il tente ainsi, en vain, de dominer la réalité. 

Jim nous offre à maintes reprises l'occasion de comprendre ce niveau 

d'expérience. Ses tentatives infructueuses pour rencontrer Marika 

développent définitivement sa conscience de l'erreur. La certitude qu'il 

affiche ici pour contrebalancer ses nombreuses hésitations ne lui est 

d'aucun secours: «[ ... ] à cette heure matinale, il ne faisait aucun doute que 

Marika était là, comme l'indiquait d'ailleurs la présence de la chaloupe à 

moitié au sec sur la grève. [ ... ] D'une voix mal assurée, je demandai s'il y 

avait quelqu'un. Pas de réponse. [ ... ] Marika n'était pas là. J'avais du mal à 

le croire 1 ». La chaloupe près de la caverne suffit à susciter en lui la 

certitude de la présence de Marika, mais la défaillance de son jugement 

ébranle cette certitude: aucun indice ne garantit la présence réelle de la 

femme. L'expression "avoir du mal à le croire" traduit fort bien le coup 

porté à l'orgueil, la peine qu'inflige la réalité décevante. 

Une autre situation illustre la défaillance du jugement de Jim qui 

attend toujours un message de Marika. Un jour où le temps est très clair et 

où le regard peut porter loin, Jim constate soudainement que le drapeau de 

la boîte aux lettres est levé: 

C'était très loin, au bout de mon regard, mais je voyais 
distinctement le carré blanc qui se détachait sur le gris ardoise 
de la falaise: il y avait un message! Je me mis à courir et lorsque 
j'arrivai, tout essouflé, à dix mètres [ ... ], le drapeau blanc ... 
s'envola brusquement à ma grande surprise! Je m'étais trompé, 
ce n'était qu'un goéland!2 

1 LYC, p. 64. 
2 LYC, p. 121. 
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Dans cet exemple, le sens de la vue (Jim se dit: si le temps est clair, je 

peux voir très loin ... ), complice de l'égocentrisme ( ... comme j'ai écrit à 

Marika, elle me répondra sûrement. .. ) et de la concentration dans l'instant 

qui le fait espérer immédiatement, sans réfléchir, à partir d'une 

perception ( ... s'il y a un carré blanc, c'est un message, c'est elle!), initie 

l'expérience de l'erreur. Honteux de cette méprise, se traitant de naïf, le 

JE tente de retrouver son assurance, mais sa capacité de juger et de 

raisonner avec certitude est fortement ébranlée. Le comportement du 

héros confirme donc de nouveau que la foi native ne connaît et ne juge que 

mue par ses désirs inassouvis et incontrôlés. 

Comme nous venons de le constater, le sens de la vue est étroitement 

lié au jugement et à la raison, facultés privilégiées de l'intellect. Or, si les 

jugements et les raisonnements ne s'appuient que sur ce qui est visible, 

c'est-à-dire perceptible par les yeux, le JE s'expose aux erreurs les plus 

cruelles, aux déceptions les plus cuisantes puisque rien ne certifie la 

justesse de sa vision. Une bonne part d'invisible, toujours, nous échappe 

constamment et c'est dans l'erreur que nous le comprenons enfin. Lors 

d'une journée d'épais brouillard, Jim croit entendre sur la plage un bruit 

de pas, puis croit voir une silhouette féminine venant à sa rencontre, et qui 

disparaît aussitôt: «[ ... l mais ce n'était pas une hallucination: l'espace d'un 

instant, j'avais vu une forme élancée, vêtue d'une longue chemise de nuit 

blanche. Il me semblait même avoir aperçu un visage mince et osseux, 

mais pour ce détail il est possible que la description de Marika, faite par 

mon frère sur le traversier, m'ait influencé3 ». Par souci d'authenticité, 

3 LVe, p. 106. 
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Jim admet la présence de la subjectivité dans son jugement, mais il est 

encore incapable de s'en dégager. Le brouillard s'inscrit ainsi dans les 

images associées, chez les anciens, au voile de Maya et telle une métaphore 

de la subjectivité et de l'imagination, contribue à piéger la conscience 

aveuglée par la magie de l'instant. 

L'expérience de l'erreur prend assurément un accent angoissant 

quand le JE réalise que ses sens, son intellect et son imagination peuvent le 

tromper. Aussi ne faut-il pas se surprendre qu'au moment de "l'apparition 

de Marika", le chat de Jim, vieux Chagrin, se sauve à toute vitesse: quand 

le rêve, en véritable fantôme, s'évanouit pour faire place à la réalité 

décevante, les réflexes sont la peur et la fuite, ce que l'animal représente 

subtilement. D'ailleurs les réactions de Jim après cette vision dans le 

brouillard vont dans ce sens: ses sentiments contradictoires habituels font 

place à une crainte persistante accompagnée des manifestations physiques 

de l'angoisse, soit l'inquiétude et la nervosité. Comme son chat, Jim fuit la 

réalité douloureuse qui le poursuit jusqu'au plus profond de lui-même: 

«[ ... ] mais je suis sûr que si quelqu'un avait eu la possibilité de regarder au 

fond de moi, en cette soirée brumeuse du mois d'août, il aurait vu bouger 

des êtres étranges, des fantômes du passé, des figures de cauchemar, des 

géants, des sorcières, des bêtes aux yeux ensommeillés4». Nous pouvons 

dès lors constater à quel point l'expérience de l'erreur entraîne dans son 

sillage le doute, l'angoisse et une vive obsession du passé que le vin trop 

doux arrive à peine à masquer5• 

4 LVC, p. 107. 
5 LVC, p. 116. 
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Ces sentiments douloureux submergeraient certainement la conscience 

du JE si elle n'avait pas la délicatesse de refuser une telle situation, 

délicatesse qui se manifeste par une exigence de vérité, une volonté de 

savoir ce qui est en vérité. Le problème se pose alors dans la perspective 

dialectique suivante: ou le JE accepte la situation et reste dans le MÊME 

état, c'est-à-dire dupé par ses sens, son imagination et son intellect, et 

toujours plus angoissé de n'être maître de rien, ou il refuse désespérément 

son état et tente de le comprendre en s'élevant au-dessus du problème pour 

en saisir toute la complexité. La prise de conscience qui en résulte 

pennettrait ainsi au JE de devenir AUTRE. 

Devant la menace d'être perpétuellement voué à l'erreur, Jim ressent 

un besoin impérieux de lucidité et d'authenticité qui inaugure sa prise de 

conSCIence. Sa volonté de trouver un sens à toutes ses erreurs le fait 

retourner à la caverne et chercher des preuves plus tangibles de la 

présence de Marika: 

Je me mis à marcher dans la caverne en regardant partout, et je 
pris conscience pour la première fois qu'il n'y avait là aucun 
objet, par exemple aucun vêtement, qui eût été la preuve certaine 
d'une présence féminine. Il n'y avait, en somme, que le prénom 
inscrit sur la page de garde des Mille et Une Nuits. Et, sur le 
sable, une multitude de traces de pieds nus qui étaient exactement 
à ma taille6• 

Le JE semble enfin commencer à entrevoir son égocentrisme issu de sa 

subjectivité inconsciente. Son désir d'amour, son goût pour les fables et 

son aspiration à rencontrer l'âme-soeur l'ont rendu prisonnier du lieu 

matriciel de la caverne, autrement dit de la dialectique illusion/désillusion. 

6 LVe, p. 123. 
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Pour recouvrer sa liberté, il doit se laisser transformer par la souffrance 

qui suscite la prise de conscience. Le passage du "même" homme à 

"l'autre" homme est à ce prix. 

L'expérience de la faute (plan axiologique) se comprend et 

s'interprète à même celle de l'erreur, et ce en regard de la volonté de 

puissance qui les anime toutes deux. Jim nous aide à saisir cette 

superposition d'expériences dans son rapport avec l'écriture. 

Effectivement, en plus d'être placé devant ses défaillances de jugement et 

de raisonnement, ce qui le pousse à vouloir dominer la réalité, le JE 

écrivain est enclin à se fermer à la lumière spirituelle, au travail de 

conversion et à refuser l'issue verticale. La description qu'il fait de son 

travail évoque d'ailleurs cette conception circulaire de l'existence que nous 

connaissons déjà7. La fermeture suggérée ici, comme si le JE écrivain était 

prisonnier de l'horizontalité, s'accompagne d'une perte de pouvoir quand 

il commence à écrire une histoire. L'image du château demeure, à l'instar 

de la plus belle histoire d'amour qu'il s'efforce d'écrire et de l'âme-soeur 

qu'il espère trouver, un idéal se dérobant à mesure sous ses yeux: 

Quand vous commencez à écrire une histoire, vous êtes comme 
un voyageur qui a vu de très loin un château. Dans l'espoir de 
l'atteindre, vous suivez un petit chemin [ ... ]. Le chemin se ré­
trécit et devient un sentier qui s'efface par endroits, et vous ne 
savez plus très bien où vous êtes rendu; vous avez l'impression 
de tourner en rond [ ... ]. Parvenu au sommet, vous apercevez le 
château, mais c'est sur la colline suivante qu'il se trouve et il est 
moins beau que vous ne l'aviez cru [ ... ]. Sans perdre courage, 
vous descendez encore une fois dans une vallée, vous traversez 
une forêt obscure en suivant un sentier presque invisible, [ ... ] et, 
à bout de force, vous arrivez enfin devant le château. En réalité 

7 LVe, p. 89. 
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ce n'est pas un château, ni un manoir, ni même une villa: c'est 
plutôt une vieille maison délabrée et, curieusement, elle ressem­
ble beaucoup à celle où vous avez passé votre enfance8• 

L'inaccessible beauté du château qui échappe sans cesse à l'écrivain, cet 

idéal esthétique jamais atteint, représente une fois de plus l'envers 

empirique d'une grande exigence de perfection: celle de régner sur la 

réalité comme sur la fiction. Mais le sens de la vue vient encore tromper 

le jugement et entraîner le JE écrivain dans le cycle illusion/désillusion. 

Pourtant, pas plus que la réalité, la fiction ne se maîtrise au profit de 

l'égocentrisme, de l'anthropomorphisme ou de désirs inassouvis. 

L'écriture, à l'image de la naissance et de l'enfance, demeure un lieu qui 

impose l 'humilité et le dénuement. 

Comment ne pas s'étonner alors que Jim éprouve cruellement 

l'expérience de l'erreur et de la faute dans ses difficultés d'écriture? 

Quand une panne d'inspiration se prolonge, il avoue perdre toute valeur à 

ses propres yeux9• De même quand il a le sentiment de perdre la maîtrise 

de son histoire d'amour qui tourne à l'amitié, la tension vécue devient 

intolérable. Le JE écrivain se sent alors démuni et paralysé par son désir 

inassouvi de rencontrer Marika. Cette rencontre éventuelle lui apparaît 

comme l'unique solution à son problème d'écriture, car vivre une histoire 

d'amour lui permettrait de retrouver l'inspiration tout en respectant la 

règle d'écriture qu'il privilégie le plus, soit celle d'écrire seulement à 

partir de ce qu'il connaît vraiment. Ainsi enfreindre cette règle est une 

erreur, mais surtout une faute grave qui le dévalorise profondément. 

8 LYC, p. 62. 
9 LYC, p. 73. 
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Nous remarquons d'ailleurs les signes de cette dévalorisation lorsque 

Jim se culpabilise d'éprouver de l'angoisse face à la perte de maîtrise de 

son histoire. Les "j'aurais dû" sont nombreux et traduisent les reproches 

qu'il se fait sans ménagement 10, entre autres ceux de mal utiliser son 

temps, de ne pas profiter de l'été et de négliger les réparations de sa 

maison. Incapable de considérer la situation comme un congé nécessaire au 

processus de création, le JE écrivain se rabat sur sa théorie de l'âme, 

essayant de la préciser et de la compléter. Son incapacité momentanée à 

écrire, et les sentiments négatifs d'angoisse et de culpabilité qui 

l'accompagnent, sont alors contrebalancés par l'image de l'âme légère et 

bleutée qui enveloppe, par celle de l'âme-soeur perdue qu'il faut 

retrouver. 

Bastide explique aussi l'expérience de la faute en termes de ronde, 

c'est-à-dire de tourbillon où alternent dans la conscience l'idée du bien et 

celle du mal, le besoin d'être seul et la dépendance face aux autres. Entre 

le mauvais écrivain qui n'arrive plus à écrire et celui qui formule 

audacieusement une théorie sur l'âme, l'un des problèmes les plus 

complexes et mystérieux de toute l'histoire de l'humanité; entre l'homme 

qui se réfugie dans son grenier ou sur sa galerie et celui qui prend soin de 

la Petite, s'inquiète pour elle, la réconforte sans trop savoir comment 

éviter ses questions embarassantes; enfin entre l'homme sensible aux 

roucoulements maternels de Bungalowll et celui qui souffre de solitude 

tant dans sa maison qu'à la caverne, les cercles se dessinent, cernant 

toujours plus étroitement la conscience essoufflée. 

10 LVC, p. 73. 
11 LVC, p. 79. 
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L'alternance décrite ici (bien/mal, insularité/dépendance) n'est pas 

sans rappeler l'affrontement que se livrent, au coeur de la foi native, la 

conscience malheureuse et la conscience délicate. Ces dualités que nous 

avons longuement analysées jusqu'ici permettent toutefois d'ajouter 

quelques éclaircissements à l'expérience de la faute et à son enjeu 

fondamental: le problème se pose cette fois dans la perspective de la 

dialectique du vouloir et du valoir. Si Jim demeure dans l'ordre du 

VOULOIR, ces dualités, qui se disputent tant les lambeaux de son être, le 

soumettront chaque jour davantage; par contre s'il assume sa 

responsabilité dans son propre malheur et intériorise la souffrance que 

génèrent tous ses déchirements, il s'inscrira dans l'ordre du VALOIR. 

Le souvenir douloureux d'une rencontre avec son ex-femme et son 

nouvel amoureux, qu'il a baptisé Superman, illustre cet enjeu. Jim boit 

jusqu'à ivresse alors qu'il n'est pas un grand buveur, il propose au couple 

une baignade au clair de lune même s'il a horreur des eaux froides du 

fleuve. La blessure de la rupture devient une évidence. Nous sommes 

tentée de croire que le manque d'amour et d'intimité est si intolérable en 

lui à ce moment que sa volonté exacerbe les dualités et confirme ainsi son 

incapacité à apaiser et à unifier son être. Submergé par tous ses conflits 

intérieurs, Jim se retrouve, après le bain, vidé de toute chaleur: «Mon âme 

ne parvenait plus à me réchauffer. Je crevais de froid12». Le froid qui 

l'envahit est alors spectaculaire, aucun vêtement ni aucune source de 

chaleur ne réussiront à le réchauffer. Le couple devra déployer la chaleur 

de leurs corps nus pour arriver à dégeler Jim, pour le ramener parmi les 

vivants. 

12 Lve, p. 111. 
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La scène d'amour à trois que le JE écrivain décrit ensuite tel un 

courant de désir et de tendresse, un «courant large et puissant comme une 

débâcle, qui chari ait du plaisir mais aussi de la générosité et parfois de la 

douleur13», les laisse «finalement abandonnés au petit matin sur un rivage 

inconnu, avec des yeux rapetissés et des âmes un peu meurtries14». Tandis 

que s'entremêlent les corps et les âmes, la volonté et son pouvoir de 

discorde achèvent leur oeuvre: Jim demeure seul avec son besoin d'amour 

absolu, inassouvi, encore plus douloureux après cette fusion éphémère des 

deux sexes. Le vocabulaire utilisé (abandonnés, yeux rapetissés et âmes 

meurtries) met en lumière la faiblesse de ces trois êtres qui, dans leur élan 

de fusion, se sont perdus en tentant de créer «un nouveau monde 15 ». Dans 

ce nouvel éden, il ferait bon vivre sans aucune responsabilité en regard de 

ce qui peut être jugé bien ou mal, en étant totalement libre d'assouvir tous 

ses désirs. Toutefois, nous sommes tentés de voir cette fusion du masculin 

et du féminin sur le plan symbolique et d'en considérer l'aspiration à 

l'unité parfaite dans l'image de l'androgyne. 

L'expérience de la faute apparaît dès lors dans toute sa complexité. 

L'être veut ce qu'il désire même si cela lui cause du mal, et il rejette ce 

qui lui fait du bien pour mieux le désirer; tantôt il s'isole, tantôt il se 

fusionne à l'autre pour mieux se fuir, se perdre, s'abandonner à ses 

dualités. Que le JE écrivain utilise cette scène d'amour à trois dans 

l'histoire d'amour qu'il échoue à écrire depuis des semaines ne peut nous 

surprendre, que cette scène entrave davantage la relation amoureuse qu'il 

13 Lve, p. 11l. 
14 Lve, p. 11l. 
15 LVe, p. 108. 
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tente de créer entre ses personnages va de soi. L'aveu de culpabilité et de 

responsabilité révèle ainsi la prise de conscience douloureuse d'un être 

piégé, déçu de lui-même: «C'était entièrement ma faute: à court 

d'inspiration, j'avais introduit dans mon histoire la première idée qui 

m'était venue à l'esprit. .. Quelquefois, pour écrire, on ne trouve rien 

d'autre que les débris de sa propre vie16». La période de stérilité dans 

l'écriture s'étire, s'éternise par le moyen même qu'il jugeait approprié 

pour la dépasser. Force est de constater que le JE écrivain, aux prises avec 

ses défaillances de jugement et de volonté, est projeté dans l'épreuve du 

doute, de l'angoisse et de la culpabilité. 

L'expérience de l'échec (plan ontologique) se superpose d'emblée aux 

précédentes pour nous aider à clarifier la défaillance du JE à se satisfaire 

par les moyens mêmes mis en oeuvre pour combler ses manques. La 

conscience, impuissante et dépourvue devant ses erreurs et ses fautes, se 

découvre encore davantage animée par le désir et la possession 

perpétuellement mis en échec, ce qui donne lieu à différentes réactions 

pathologiques. En fait, les sentiments négatifs évoqués précédemment 

s'accentuent et marquent l'être qui développe le repli sur soi, des pensées 

de mort comme s'il était abandonné de tous et une indifférence à son 

propre désespoir. 

Toujours aux prises avec sa panne d'écriture et son manque d'amour, 

Jim éprouve durement sa défaillance à se satisfaire ainsi que 

l'accumulation d'échecs qui en découle. Aussi quand la Petite essaie de 

l'aider en l'interrogeant sur son passé amoureux, il se voit contraint de lui 

16 Lve, p. 113. 
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révéler ses sentiments au moment de la rupture avec sa femme: «Je me 

sentais tout seul au monde. C'était comme si tout le monde m'avait 

abandonné et comme si je n'avais plus aucune valeur. [ ... ] Le pire, c'était 

cette impression que je ne valais plus rien 17». L'échec amoureux se dévoile 

ainsi à même l'expérience de la faute. Le caractère absolu de l'abandon et 

de la dévalorisation vécus indique l'ampleur de la perte, la profondeur du 

chagrin. 

Pour nous aider ensuite à comprendre sa souffrance, le JE écrivain 

complète sa théorie de l'âme-soeur où il nous montre, sans retenue, sa soif 

d'amour absolu insatisfaite. Il est effectivement question d'union et de 

bonheur, mais aussi de séparation: 

Lorsque deux âmes se retrouvent, après avoir été longtemps sé­
parées, elles se diluent, se fondent l'une dans l'autre [ ... ], et de 
cette union naît le bonheur le plus grand qui puisse exister sur la 
terre. Mais ce bonheur terrestre, si grand et si pur soit-il, n'est 
pas fait pour durer éternellement [ .. . ]. Et lorsqu'on doit se quit­
ter, après avoir vécu sous la protection et dans la chaleur de la 
même âme, il se produit une déchirure dont on ne guérit pas de 
sitôt. C'est ce qui s'était passé quand ma femme était partie avec 
Superman 18. 

Le contraste et la tension exprimés entre la fusion et la déchirure, entre le 

ravissement et l'arrachement, donnent à penser que l'échec amoureux est 

vraisemblablement le plus douloureux pour Jim. Ainsi le grand vide laissé 

par sa femme, lié au souvenir du mur ébréché 19 , et auquel nous pourrions 

ajouter l'image de la maison délabrée2o, suggèrent son état de dégradation 

affective, d'abandon. 

17 Lve, p. 97. 
18 Lve, p. 92. 
19 Lve, p. 92. 
20 Lve, p. 67. 
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La description de son chagrin devient très émouvante quand Jim parle 

du moment précis de la déchirure et témoigne d'une tentative 

d'intérioriser cette souffrance: la sensation de froid, le sentiment de 

l'enfant abandonné, la difficulté à respirer, les larmes intarissables 

accompagnées de hoquets et de frissons21 évoquent l'agonie d'un coeur qui 

vient de perdre sa raison de vivre, l'amour. Les images du naufragé dans 

la tempête et de l'enfant refugié dans la penderie, où règne l'odeur 

familière des "vieux running shoes" , nous apparaissent alors 

emblématiques de l'expérience de l'échec et des autres niveaux 

d'expérience. La faillite du jugement, de la volonté et de la capacité du JE 

à se satisfaire lui-même est représentée par une perte totale. Celle-ci 

entraîne une régression psychologique au point, pour Jim, de n'avoir plus 

pour vivre qu'un petit coin fermé, obscur, et qu'une odeur qui renvoie à 

la famille comme à l'enfance, tel un fil d'Ariane dans les dédales de 

l'empirisme, pour le maintenir en contact avec la vie. 

Le JE serait sans doute irrémédiablement voué à l'échec si la 

conscience délicate n'exigeait pas toujours plus de lucidité, de maîtrise de 

soi et d'authenticité. Une fois la douleur de la séparation atténuée, Jim se 

met à réfléchir pour tenter de comprendre ce qui ne va pas en lui et dans 

son existence. Il réalise qu'il a surtout cherché de l'affection, qu'il a fait 

beaucoup de choses pour qu'on l'aime, sans aimer vraiment en retour. 

Cette réflexion sur lui-même, qui l'amène à faire le bilan de sa vie 

affective, témoigne de sa volonté de savoir en vérité les causes de son 

échec amoureux et confirme donc sa plus grande soif d'authenticité. 

21 Lve, p. 94. 
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Pourtant quand la Petite lui demande s'il a vraiment aimé sa femme, 

il hésite et semble vouloir esquiver la question. Puis il conclut, avec 

détachement, avoir éprouvé pour elle une grande tendresse. Ainsi 

réapparaissent le manque d'authenticité et de transparence, si nous 

acquiesçons à ses propos sur la fusion et la déchirure vécues par les âmes­

soeurs qui se séparent22• Voilà qui suggère que le JE écrivain, plus absent 

de lui-même à ce moment, n'a pas complètement intériorisé la souffrance 

liée à son échec amoureux. 

Mais c'est incontestablement lorsque la Petite lui demande s'il est plus 

heureux aujourd'hui, tandis qu'il fait un récit un peu vaniteux des 

changements survenus dans sa vie depuis sa rupture, que nous comprenons 

le crucial enjeu de l'expérience de l'échec, soit la dialectique de l'ÊTRE et 

du DEVENIR. La question le laisse décontenancé et il ne sait que 

répondre23• En vérité, la Petite veut savoir si toute cette souffrance n'a pas 

été inutile, s'il Y a eu progression de son être vers un "mieux-être", s'il est 

maintenant sur le chemin d'un meilleur avenir, si son être parvient enfin à 

réunir les conditions nécessaires à son bonheur. La réponse, à l'image de 

son bonheur, lui échappe, et comme s'il n'était pas le premier responsable 

de son bonheur, il préfère s'en remettre aux propos du vieil Hemingway et 

à l'énigme de La Grande Rivière au coeur double24 que nous expliquerons 

en conclusion. 

22 Lve, p. 92 et supra, p. 88. 
23 LVe, p. 99. 
24 LVe, p. 99. 
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2. Conversion et transfiguration 

Les trois niveaux d'expérience (erreur, faute, échec) que nous venons 

d'analyser nous ont permis de comprendre que l'itinéraire spirituel du JE 

écrivain est le fruit d'un travail constant de conversion entre l'ombre 

(scepticisme) et la lumière (foi), entre la conscience malheureuse 

(puissances de tromperies issues de la foi native) et la conscience éclairée 

(lucidité et authenticité conquises à même les niveaux d'expérience). 

Comme nous tentons de le démontrer également, le travail se fait de 

l'intérieur vers l'extérieur, de l'enveloppement à la nudité. En d'autres 

termes, il se fait de l'en-soi, des lieux matriciels enveloppants (la caverne 

et ses fables, le souvenir, l'écriture de son roman et le rêve que nous 

verrons plus loin dans ce chapitre) à la naissance plus véritable dans le 

sens de la valeur de l'être. Les prises de conscience, l'intériorisation de la 

souffrance et une attitude compréhensive et unifiante représentent ce 

travail. 

À ce point de notre recherche, il est essentiel de rappeler que 

l'itinéraire et le travail de conversion, jamais achevés, peuvent être 

longuement compromis par de multiples tentatives de diversion, par les 

regrets qu'alimentent les souvenirs d'expériences douloureuses, et par la 

peur de reconnaître sa responsabilité dans son propre malheur et dans 

celui des autres. Jim fait souvent allusion à la peur qui le paralyse, toutes 

ces peurs anciennes et primitives qui l'ont tourmenté dès l'enfance: «[ ... ] la 

peur de tomber dans le vide, la peur d'être dévoré par les loups [ ... ]25». Il 

25 Lve, p. 122. 

92 



fait aussi mention de la crainte qui lui fait chercher refuge dans les lieux 

matriciels. Les exemples de la caverne et de la penderie en sont sûrement 

les plus éloquents. Nous retrouvons d'ailleurs cette dernière image de lieu 

fermé quand Jim explique sa plus grande ressemblance avec la Petite: «[ ... ] 

la plupart du temps, nous étions tous les deux emmurés en nous-mêmes et 

occupés à recoller les morceaux de notre passé26». En fait par ces images, 

le JE écrivain représente avec jutesse le paradoxe terriblement humain qui 

est d'ignorer sa souffrance, réflexe conditionné par la peur, pour mieux se 

complaire entre ses murs. 

Le travail de conversion apparaît, par conséquent, des plus ardus: il 

met le JE en face de toutes ses défaillances, il le met aussi à l'épreuve du 

doute, de l'angoisse, de la culpabilité et il l'oblige enfm à chercher une 

issue dans ce labyrinthe de l'empirisme. Même si sa préférence pour le 

rêve plutôt que pour la réflexion27 lui commande de continuer à errer 

dans ces dédales indéfinies, la conscience délicate de Jim, affamée d'absolu 

et d'infmi, est à l'affût de l'expérience qui lui fera découvrir la lumière 

spirituelle, c'est-à-dire une ouverture verticale qui lui permettra de 

transcender sa condition d'aliéné. Le passage dans la conscience de 

l'horizontalité à la verticalité est le fruit, selon Bastide, d'un intense 

labeur, mais surtout d'une héroïque gageure où les puissances de 

tromperies et la soif de perfection se livrent un duel décisif. 

Ce duel entre la volonté en quête d'authenticité et le malin génie, 

décrit par Descartes, est entrepris pour répondre au désespoir et ne peut se 

26 LVC, p. 119. 
27 LVC, p. 122. 
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réaliser sans l'assurance de l'existence spirituelle du JE (le cogito) et d'une 

certaine présence en lui de l'idée d'une perfection infmie ou du divin. La 

véritable conversion procède alors d'une ouverture à cette présence et 

d'une révélation du positif dans sa plénitude, ce que nous nommons la 

transfiguration. Le rêve d'amour chez Jim engage ce travail de façon plus 

intense en lui faisant vivre une transformation sur le plan de la valeur de 

l'être. En effet, l'aspiration en lui à l'amour parfait, tellement parfait 

qu'on ne peut rien y ajouter, évoqué dans sa théorie de l'âme-soeur, 

confirme une certaine présence en lui de l'idée du divin, une ouverture à 

la plénitude de l'amour. Associées au travail de conversion, cette présence 

et cette ouverture initient la tranfiguration de l'être. 

Ce rêve magnifique28 nous apparaît donc comme le long voyage de la 

conscience, de l'enfance représentée par la maison et la mère à la vie 

adulte que l'escalier, la chambre et le vieux minibus suggèrent. La 

progression du rêve l'amène à vivre la rencontre avec cet amour parfait 

tant espéré: la venue de Marika qui s'allonge près de lui. Si à un moment 

du rêve il semble qu'elle ne puisse le rejoindre, car l'escalier s'étire à 

l'infini (!)29, la transformation de l'image de la chambre en celle du 

vieux minibus, symbole du voyage et de l'itinéraire, permet cette 

rencontre déterminante30: 

Maintenant on dirait que le temps s'est arrêté. J'ignore dans quel 
pays se trouve le vieux Volks, mais il doit y avoir une rivière, 
car j'entends l'eau qui murmure. Marika est allongée tout contre 

28 LVC, p. 127. 
29 LVC, p. 128. 
30 Cette rencontre avec l'âme-soeur a d'ailleurs "réellement" lieu dans La Tournée 

d'automne alors que Jim, devenu le Chauffeur, trouve la plénitude de l'amour parfait 
avec Marie. 
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moi, du côté gauche [côté coeur!]. Sa tête repose sur mon épaule, 
mon bras gauche est passé autour de son cou et mon bras droit 
autour de sa taille. Je sens son souffle chaud dans mon cou et 
toute la chaleur de son corps sur le mien [ ... ]. 1'aime beaucoup la 
douce chaleur de son ventre [ ... ], mais je sais que nous ne pou­
vons pas être mieux qu'en ce moment. Bien sûr, nous pourrions 
nous caresser, faire l'amour, chercher obstinément à nous 
rejoindre, essayer de devenir une seule personne. Ensuite, nous 
pourrions parler, raconter, expliquer... [ ... ], mais nous ne 
serions pas mieux que maintenant C'est maintenant que nous 
sommes le mieux, c'est maintenant que nous sommes heureux 31. 

Le temps et son coeur arrêtés, Jim entre dans un espace d'intimité 

éternelle avec lui-même et avec l'autre. Il accueille la femme, son amour 

parfait dans la chaleur de ses bras, sans chercher à se satisfaire d'aucune 

façon, sans désir de possession. Dans cet instant présent (notons à cet effet 

la répétition du "maintenant"), dans le sens à la fois de "temps" et de 

"présence", il reçoit son idéal avec le plus pur des ravissements, celui de la 

plénitude d'un bonheur auquel il n'a peut-être jamais cessé de croire. Il 

substitue ainsi l'idée de se "par-faire" à celle de se "satis-faire" dans sa 

relation avec l'autre. 

Le passage, selon Bastide, de l 'horizontalité empirique à la verticalité 

spirituelle, de l'indéfini des désirs inassouvis et de la subjectivité 

inconsciente à l'infini, soit le positif dans sa plénitude, constitue une sorte 

d'éblouissement que nous retrouvons ici, et provoque dans l'être un 

changement radical sur le plan de sa valeur. Aussi, que la transfiguration 

procède du rêve n'est pas surprenant puisque celui-ci, véritable creuset de 

l'inconscient, a ce pouvoir de ramener à la conscience ce que nous tentons 

de nier ou d'oublier. Le rêve permet donc d'élever la conscience au-dessus 

de ce qui la détermine en la rendant plus lucide. 

31 LVe, p. 129. 
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La découverte de l'issue verticale engage la transformation du JE sur 

le plan de la valeur et participe à sa transfiguration: elle l'amène à 

transcender un passé malheureux, et à remettre sa conscience en régime 

d'adéquation croissante du savoir et du vouloir maintenant centrés sur la 

valeur de toute chose. La métamorphose commence alors par le travail de 

la conscience qui s'analyse et s'épure afin de devenir plus authentique et 

transparente, remplaçant la matière aliénante par des oeuvres spirituelles. 

Ainsi après ce rêve d'amour, Jim s'interroge enfm sur le bonheur comme 

illusion, comme rêve inaccessible qu'une petite place à Venise a représenté 

lors d'un de ses voyages: 

l'étais particulièrement attaché à une petite place qui représentait 
pour moi la beauté, la perfection, le paradis terrestre. C'est le 
hasard qui m'avait conduit à cet endroit. [ ... ] et, comme j'étais 
fatigué et un peu distrait, je ne remarquai pas qu'elle était belle. 
Ge le dis avec un peu de tristesse: la plupart du temps, on ne voit 
presque rien.)32. 

De son propre aveu, Jim réalise que le sens de la vue, et par le fait même 

les jugements et raisonnements qui en découlent, nous trahissent sans cesse. 

Il semble vouloir dire que fatigue et diversion s'unissent pour nous faire 

croire ce que l'on veut bien croire et nous faire ainsi perdre le sens de qui 

importe vraiment: 

[ ... ] mon âme était douce et chaude autour de moi. Je me mis à 
regarder très attentivement. Au bout de quelques minutes, je vis 
qu'il y avait un heureux mélange d'ombre et de lumière; que 
l'eau frémissante du canal, en réfléchissant la lumière, la brisait 
en mille éclats qui ruisselaient sous l'arche du pont [ ... ]; que les 
couleurs étaient douces pour les yeux [ ... ], et que toutes les 
formes composant le décor de cette petite place étaient en har­
monie les unes avec les autres. C'était en quelque sorte la per-

32 Lve, p. 131. 

96 



fection, le paradis terrestre, comme si un vieux rêve s'était 
matérialisé, et je restai là, assis dans mon coin, ému et saisi 
d'admiration, jusqu'à la fin de la journée33• 

Cependant il anticipe ensuite que même si le rêve se matérialise, que 

l'idéal semble atteint, rien ne prouve qu'il existe vraiment ni qu'il soit 

définitivement atteint. Cette image de la perfection lui échappe d'ailleurs 

comme si elle n'avait jamais existé et le portera à croire qu'il est plus sage 

de chercher le bonheur en soi-même, donc de travailler sur soi. Il semble 

toutefois juste de penser que cette vision d'une harmonie absolue entre 

l'ombre et la lumière, les couleurs et les formes, entre ce qu'il voit et ce 

qu'il ressent, a défmitivement imprégné sa conscience délicate et que la 

réflexion qu'elle suscite marque une étape significative du travail de 

conversIOn. 

En réalité, le rêve d'amour et cette réflexion sur le bonheur 

déterminent la suite des événements et par le fait même celle du travail de 

conversion. Il avoue ne plus être le même. L'amour, personnifié par 

Marika dans son rêve, lui fait éprouver une chaleur intense et profonde au 

coeur. Il se croit amoureux et il en arbore l'effet trancendant le plus 

convaincant, soit une perception plus aigüe par les sens de la réalité. 

Davantage réceptif au toucher, aux odeurs et à la beauté du paysage, Jim 

entre en contact avec l'immense source de chaleur qu'est son coeur34, ce 

qui le porte souvent au bord des larmes. Changement doux, réconfortant, 

mais aussi inquiétant qu'exaltant, comme toute transformation, car il ne 

sera plus jamais le même: «[ ... ] une partie de moi, que j'avais cru 

33 LVC, p. 130-13I. 
34 LVC, p. 134. 
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endonnie pour toujours à cause de mon âge, s'était réveillée et me donnait 

une nouvelle envie de vivre35». Comme s'il se trouvait à nouveau et enfin 

digne du plus grand amour, Jim s'ouvre à cet autre en lui qu'il croyait 

mort et d'un même mouvement se découvre assez fort pour recevoir les 

confidences et la peine de la Petite36• 

Dès lors, plutôt que de continuer à ruminer sur la matière aliénante 

de son passé, Jim se consacre davantage, avec une générosité évidente, à la 

. Petite qui a besoin de lui. Elle lui raconte sa première rencontre avec ses 

véritables parents qui ne s'est pas passée comme elle l'avait imaginée. Il 

s'emploie à l'écouter plus attentivement, avec toute l'empathie dont il est 

capable, et à la réconforter: 

Elle se tut et, cette fois, sans attendre, je mis ma couverture de 
laine par-dessus la sienne autour de ses épaules. Durant toute sa 
vie, elle avait poursuivi un rêve et, au moment où elle croyait 
l'avoir atteint, ce rêve s'était évanoui, alors je voulais lui mon­
trer qu'il y avait encore des raisons d'espérer, qu'il restait un 
peu de chaleur dans ce monde pourri; si j'avais pu, je le jure, je 
l'aurais mise sous la protection de mon âme pour mieux la 
réchauffer et la tenir à l'abri de l'agressivité humaine37• 

Il comprend sa jeune amie, car il sait ce que c'est que de poursuivre un 

rêve et de le voir ensuite s'évanouir dans le brouillard. Comme s'il 

anticipait la fm de sa propre aventure avec Marika et la prochaine 

demande d'adoption de la Petite, Jim témoigne à la jeune fille une 

affection attendrissante, une sollicitude des plus généreuses. Il veut l'aider 

à croire encore à une vie meilleure, se réconfortant lui-même d'un même 

35 Lve, p. 134. 
36 LVe, p. 135. 
37 Lve, p. 136. 
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souffle. Cette même tendresse, elle la retrouve aussi dans les livres de 

l'écrivain qui, selon elle, lui donnent la permission d'être moins agressive, 

plus douce38• 

Outre cette oeuvre spirituelle de se consacrer à une enfant 

abandonnée qu'il finira par adopter solennellement, Jim s'engage depuis 

son rêve d'amour à découvrir la vérité sur l'existence de Marika. Cette 

recherche de la "vérité vraie" comme valeur de cohérence confrrme sa 

visée de la perfection: Jim prend conscience que l'ambivalence et 

l'incertitude ont assez duré. Il retourne donc à la caverne l'esprit léger, 

sans que son courage ne flanche39, se rend même à la nage sur le voilier 

amarré près de la berge, et ne la trouvant pas encore, l'attend. Une courte 

hésitation surmontée, à la pensée du vieil Hémingway en qui il met 

beaucoup de foi, et sa volonté d'éclaircir ce mystère apparaît à ce moment 

dans toute sa force: «Bien sûr, j'étais aussi mal à l'aise que lors de ma 

toute première visite à la caverne, mais j'étais résolu à ne pas m'en aller 

avant d'avoir vu Marika. On a beau être une Balance, il y a des moments 

où il faut prendre une décision40». Finalement, en dépit de l'acharnement 

du brouillard qui représente jusqu'au bout le voile des illusions, 

indubitable métaphore de l'imagination et de la fiction dans la fiction, Jim 

accepte le combat lucide contre le malin génie de la caverne après avoir vu 

dériver une dernière fois, dans les vapeurs brumeuses du crépuscule, le 

mystérieux voilier. 

38 Lve, p. 139. 
39 Lve, p. 122. 
40 Lve, p. 125. 
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La dernière visite à la caverne constitue l'ultime étape du duel où 

s'affrontent la foi native et la foi conquise. Elle démontre que Jim 

privilégie le chemin de la vérité et de l'unité où son intellect, sa volonté et 

son affectivité s'allient pour faire obstacle à toute ambivalence, à toute 

tromperie. Agité une nuit entière par le pressentiment que Marika n'est 

peut-être que le produit de son imagination, mais amoureux comme 

jamais, corps et âme en parfaite harmonie41 , Jim court un matin au devant 

de sa vérité. Alors les hésitations et le doute l'assaillent de nouveau, 

derniers soubresauts de diversion issus de la foi native: «Après tout, je 

n'étais pas obligé d'aller voir, de vérifier. Tant que je n'étais pas entré, il 

me restait une chance ... Finalement, je décidai qu'il valait mieux en avoir 

le coeur net [ ... ]42». L'expression courante "en avoir le coeur net" et le 

choix du verbe valoir prennent ici tout leur sens après un été complet de 

luttes, celui de la valeur de l'acceptation pleine et entière de sa 

responsabilité dans le mal comme devant la vérité. 

Cette prise de conscience de la responsabilité dans la souffrance 

comme devant la vérité prouve ainsi que Jim privilégie maintenant 

davantage l'être et la valeur de l'être. Les puissances de tromperies de la 

foi native ont moins prise sur sa conscience remise en régime d'adéquation 

croissante du savoir et du vouloir. Effectivement, en voulant savoir la 

vérité sur lui-même et Marika, l'inspiratrice de sa transformation, Jim 

s'engage dans le passage de la caverne au jour, de la conscience 

malheureuse à une conscience plus éclairée. La découverte de la caverne 

41 LVC, p. 146. 
42 LVC, p. 148. 
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vide, sans le moindre signe d'une présence, provoque en lui un douloureux 

choc émotif, démasque les pièges de la foi native, et lui fait vivre un «face 

à face avec le vieux Chagrin43 ». À la fois soulagée et honteuse, la 

conscience est confrontée au vide, à l'absence et à l'invisible, 

représentations éloquentes des illusions enfin mises au jour, mais aussi 

envers empirique de l'exigence de perfection spirituelle de laquelle on ne 

peut s'approcher que par l'expérience d'un périple allant de 

l'enveloppement à la nudité. Dès lors, sortir de tous ses enveloppements: 

de la caverne comme du rêve, de la maison comme du souvenir; sortir 

inlassablement de soi pour s'élever au-dessus de ce qui rend esclave, 

aliéné, pris au piège de ce qui nous échappe, de ce que nous ne 

comprenons pas; en d'autres mots être nu devient raison de vivre, source 

intarissable de métamorphoses. 

Il serait par ailleurs imprudent et peu avisé de considérer ce travail 

de conversion et cette tranfiguration comme étapes définitives de 

l'itinéraire spirituel du JE écrivain. Selon Bastide, l'oeuvre reste inachevée 

et est donc sans cesse à parfaire grâce à d'autres expériences qui s'ajoutent, 

exigeant encore un travail de conversion, la nécessité d'un nouvel 

éblouissement plus intense, plus profond. Dans ce douloureux choc émotif, 

Jim s'en veut d'avoir laissé partir Marika (vieux réflexe de culpabilité), 

d'être responsable de cette perte, de ne jamais avoir vraiment appris à 

vivre. Toutefois, par une attitude compréhensive et unifiante, il s'efforce 

«[c]omme on assemble les pièce d'un puzzle, [ ... ] de trouver un sens à tout 

ce qui [lui] étai[t] arrivé pendant l'été44». Et même s'il n'arrive pas à 

43 LYC, p. 148-149. 
44 LYC, p. 151. 
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trouver la signification globale de ces divers événements, cette attitude 

l'apaise et fait surgir dans son esprit l'idée, d'abord repoussée, mais qui 

s'impose d'emblée, que Marika n'existe pas vraiment, car il n'est pas 

~absolument sûr de l'avoir vue45». 

Cherchant à comprendre ce qui lui arrive plutôt qu'à discuter avec la 

Petite de la pertinence de cette idée, et tentant de se parfaire plutôt que de 

se satisfaire, Jim voit s'imposer en lui une seconde idée qui témoigne d'une 

conscience plus éclairée, d'une nouvelle exigence de perfection: 

La deuxième idée ne se précisa qu'en fin de soirée, à la faveur 
de l'obscurité, comme si elle avait honte d'elle-même. Dans ma 
tête, je la formulais à peu près comme ceci: Marika n'existait pas 
vraiment, elle n'était que la projection d'un désir, une partie de 
moi-même, ma moitié féminine, ma douce-moitié. 
Secrètement, au fond de moi-même, il y avait quelque chose 
dans cette idée un peu étrange qui me convenait, et même qui me 
plaisait infiniment [ ... ]46. 

Comme si l'obscurité lui faisait la faveur de le libérer enfin, de le 

conduire au jour, Jim saisit en toute lucidité le mystère de Marika. D'une 

part elle est le fruit de son imagination telles ces traces de pas sur la grève 

combien de fois épiées, empreintes juste à sa taille qui finissent toujours 

par s'effacer. D'autre part elle devient la représentation d'un désir 

transfiguré, celui d'intégrer sa part manquante, soit les valeurs qualitatives 

ou "féminines". Ainsi la douceur et la chaleur libérées des lieux matriciels 

se révèlent au coeur de l'être, valeurs essentielles de la foi conquise. Il est 

alors possible pour le JE écrivain d'accepter et d'intérioriser la souffrance 

vécue non plus comme une punition, mais comme une source de prises de 

conscience et donc de libération. 

45 LVC, p. 152. Nous soulignons. 
46 LVC, p. 153. Nous soulignons. 
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L'itinéraire spirituel de l'écrivain dans Le Vieux Chagrin de Jacques 

Poulin nous permet ainsi de comprendre que le passage de 

l'enveloppement à la nudité, des lieux matriciels à la naissance toujours 

plus véritable dans le sens de l'être et de la valeur de l'être, est une 

épreuve perpétuelle. Les retours dans l'en-soi profond et archaïque se 

révèlent essentiels pour développer une connaissance et une conscience de 

soi plus fondamentales, mais jamais définitives. Ce mouvement alternatif 

de l'enveloppement à la nudité exige un décapage constant des subjectivités 

inconscientes, illusions sous toutes leurs formes, afin d'absorber la 

souffrance humaine par la chaleur et la douceur, c'est-à-dire une attitude 

compréhensive et unifiante. Il a donc été démontré que ce mouvement, 

telle une spirale ascendante, structure l'itinéraire de Jim tout comme 

l'oeuvre de Poulin et que l'itinéraire spirituel, à l'instar du roman du JE 

écrivain, reste inachevé, ce qui le pousse à vivre mieux, à parfaire son 

écriture. 

Ce mémoire ne saurait être complet sans la synthèse de notre 

problématique de l'itinéraire spirituel. Aussi, nous traiterons en 

conclusion des concepts de réalisme de l'intériorité et de l'extériorité ainsi 

que de l'idéalisme moral et du spiritualisme personnaliste chez Jim. Nous 

serons de cette façon en mesure, en opposant réalisme et idéalisme, 

d'éclaircir ce dernier niveau de dialectique qui structure l'itinéraire de Jim 

et l'oeuvre de Poulin. 
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CONCLUSION 

Toute lumière amène avec elle sa pan 
d'obscur. Si nous contemplons le monde, 
si nous nous en laissons imprégner, irra­
dier - comme fait l'enfant - alors, nous 
n'aurons, que très peu de savoir sur nous­
mêmes. A l'inverse, si nous privilégions 
notre propre apparence, si nous nous pre­
nons nous-mêmes comme objet de 
contemplation ou de souci, nous nous 
condamnons à ne presque rien voir du 
monde et à en aimer très peu. 

Christian Bobin 

Avec un souci constant de réunir la philosophie et la littérature, les 

concepts et les images, nous avons tenté de tracer l'itinéraire spirituel du 

JE écrivain dans Le Vieux Chagrin. Les travaux de Georges Bastide sur 

les plans de la conscience, la foi native, la conversion et la transfiguration 

nous ont permis d'analyser les attitudes, les réactions et les sentiments de 

Jim dans le but de suivre la progression de son affranchissement. 

Revoyo~s maintenant les principaux aspects dégagés lors de l'étude de ce 

roman. 

Nous avons abordé les fondements de la conscience dans le premier 

chapitre de ce mémoire afin de reconnaître les conditions de l'itinéraire 

spirituel du JE écrivain. Les attitudes de Jim en regard du scepticisme et 

de la foi nous ont d'abord permis de comprendre le réseau de tensions 

dans sa conscience et d'en identifier les différentes dialectiques. Ces 



dialectiques de l'inaction et de l'action, de l'ombre et de la lumière ont 

révélé de nombreux désirs et sentiments contradictoires en plus de mettre 

en perspective un problème vital de solitude et des difficultés d'écriture. 

L'étude du rapport entre les croyances et les doutes du personnage à 

partir des trois plans de la conscience (gnoséologique, axiologique, 

ontologique) nous a ensuite aidés à cerner comment la foi structure son 

jugement alors que le scepticisme lui fait obstacle. Il s'agissait d'examiner 

aussi ces plans en regard du concept de foi native pour saisir à quel point 

toute perception, tout jugement, tout raisonnement ne portent en soi 

aucune garantie de valeur. Les dialectiques de l'illusion et de la vérité, de 

l'incertitude et de la certitude, ajoutées aux précédentes, ont donc constitué 

le nerf de la progression du personnage, le coeur névralgique de son 

itinéraire spirituel. 

La foi native nous a enfin facilité la compréhension des conditions de 

l'itinéraire à partir du dualisme corps/âme dont elle est la première 

manifestation à la naissance. Ce dualisme place l'être devant l'instabilité 

d'une double sollicitation. Dans sa quête de l'âme-soeur comme dans son 

projet de roman d'amour parfait, nous avons pu voir que le JE écrivain 

subit ce conflit fondateur et les dialectiques qu'il génère, tout en cherchant 

à les comprendre et à s'en affranchir, notamment avec sa théorie de l'âme. 

Dans cette première partie, il a été démontré que les conditions de 

l'itinéraire spirituel du JE écrivain sont déterminées par les fondements 

étudiés et qu'elles prennent la forme d'allers-retours que traduisent les 

dialectiques. Le symbole de la caverne, identifié comme un en-soi profond 

et archaïque, et telle une métaphore de la foi native, est le théâtre de ces 
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allers-retours où se jouent les dialectiques au détriment de l'unité de l'être. 

Sur cette scène et dans les coulisses de la conscience du JE écrivain, deux 

acteurs se regardent sans se voir: Jim en jeune roi des îles noires, moitié 

homme, moitié marbre, et Marika, reine mystérieuse des Mille et Une 

Nuits, figure remarquablement troublante de la foi native. 

Les dialectiques et les multiples contradictions qu'elles alimentent 

constituent ainsi une source de tensions nécessaires à la progression de 

l'itinéraire spirituel, mais aussi une source de souffrances difficiles à 

surmonter. Dans cet ordre d'idées, la seconde étape de notre étude 

consistait à expliquer les pièges de la foi native qui maintiennent l'être 

dans ce réseau de tensions et de souffrances, le divertissant sans cesse de sa 

condition. Un portrait détaillé du JE écrivain ambivalent, en régime de foi 

native, nous a donc amenés à examiner les paramètres de ces pièges, c'est­

à-dire tous les éléments perturbateurs qui témoignent que la foi native ne 

connaît et ne juge que par rapport à ses désirs incontrôlés. 

Les différents éléments perturbateurs que nous avons étudiés, soit 

l'égocentrisme et son corollaire l'anthropomorphisme, la dynamique des 

désirs inassouvis et la subjectivité inconsciente, nous ont permis de 

comprendre à quel point ils dominent la conscience de plus en plus 

malheureuse. Ces éléments ont révélé, chez le JE écrivain, ses jugements 

arbitraires en regard de lui-même, de son écriture et de la présence de 

Marika à la caverne. Nous avons pu également saisir le décalage constant 

entre les désirs de Jim et la réalité, ce qui le maintient dans un cycle 

illusions/désillusions et confirme son aveuglement. 
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Le portrait du JE écrivain ambivalent qui fonde son itinéraire 

spirituel en régime de foi native nous est ensuite apparu dans toute sa 

complexité. Son désir d'aimer, alimenté par la peur de la solitude, est 

sérieusement compromis par l'angoisse du rejet et de l'abandon; son désir 

d'écrire une histoire d'amour, stimulé par les signe d'une présence 

féminine près de chez lui, est entravé irrémédiablement par le pouvoir 

qu'il laisse aux personnages de son roman, par ses propres choix 

d'écriture, son imagination même. Ces aspects, une fois dégagés, ont 

confirmé la souffrance morale de Jim, son impuissance à résoudre les 

conflits dialectiques qui se disputent les lambeaux de son être mis en 

pièces. 

Nous nous sommes alors penchés plus spécifiquement sur la 

conscience malheureuse du JE écrivain, ses réactions face à cette 

souffrance morale, pUIS sur le problème antinomique de 

subjectivité/objectivité qu'elle soulève. La subjectivité inconsciente, alliée 

incontestable de la foi native, a révélé, à ce stade de notre étude, le 

manque de lucidité et d'authenticité du personnage. En effet, plus Jim 

souffre, plus il désire. Mais plus son désir s'intensifie, plus il est 

prisonnier de sa subjectivité, et plus il est absent de lui-même, développant 

par le fait même des réactions d'insouciance, d'inconstance et de 

complaisance. C'est ce qui fait qu'il préfère tantôt l'activité frénétique et la 

dispersion, tantôt la rêverie et les fables, à la réalité décevante, c'est-à-dire 

qu'il privilégie tout divertissement, mystifiant sa conscience et masquant 

ainsi son désarroi croissant. 
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Par conséquent, l'esprit hésitant du JE écrivain, ses nombreuses 

tergiversations et les multiples revirements auxquels nous assistons, 

témoignent d'une relation paradoxale du sujet à l'objet. Comme le JE sujet 

est piégé, en régime de foi native, par la double sollicitation de l'âme et du 

corps, ses élans vers l'objet, vers l'autre, sont sans cesse freinés par les 

besoins opposés issus de ces deux sources. Alors que l'âme est en quête 

d'amour parfait, le corps cherche à se satisfaire, alors qu'elle attend son 

âme-soeur, le corps désespère, alors qu'elle croit la tenir, il s'y refuse. Le 

divertissement et la mystification, c'est-à-dire la fuite devant les problèmes 

majeurs de l'existence, développent ainsi l'alibi fondamental, chez Jim, qui 

est de croire qu'il n'est pas responsable de son malheur et de celui des 

autres. 

Il a été démontré que l'ambivalence et la subjectivité inconsciente sont 

les caractéristiques essentielles de la foi native et donc de la diversion. Les 

résistances du JE écrivain à s'avouer la vérité sur sa condition nous ont 

permis de mettre en perspective l'image de la caverne dans laquelle Jim 

attend Marika, associée à un souvenir persistant, celui d'un échec 

amoureux. Tandis qu'il espère son âme-soeur et écrit son histoire 

d'amour, le JE écrivain se pense à l'abri de sa souffrance et tente de 

chasser en vain les mauvais souvenirs d'une rupture douloureuse en les 

utilisant dans son roman. 

Dans la dernière partie de ce chapitre, nous avons examiné 

l'opposition entre la conscience malheureuse et une certaine délicatesse qui 

interdit au JE la facilité de se satisfaire de sa condition, qui lui fait 

chercher malgré tout la lumière du fond de sa caverne. En véritable faille 
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de la foi native, la · conSCIence délicate, alarmée par le souvenu 

d'expériences éprouvantes qui pourraient se reproduire, intervient pour 

secouer le JE écrivain au milieu de tous ses pièges. 

Nous nous sommes alors attardée au sentiment d'étrangeté face au 

monde et face à soi-même éprouvé par Jim et aux manques d'aliments dans 

sa quête d'absolu. Nous avons pu constater que ce sentiment et ces 

manques le forcent à se pencher sur lui-même, à devenir plus attentif et 

réceptif aux sensations et à son intuition. Ils l'obligent ainsi à reconnaître 

les aliments essentiels à sa quête: l'autre féminin, les mots justes et parfaits 

pour continuer son histoire d'amour, et l'affection, nourriture 

indispensable du coeur, mais qui se révèle une faim, selon Jim, 

éternellement insatisfaite. L'image du chêne sans coeur, personnification 

du JE écrivain privé de son centre vital, l'amour et l'inspiration, annonce 

par contre, au début de l'oeuvre, une force bien enracinée qui le fera 

s'interroger sur sa vie, sa capacité d'aimer et d'écrire, puis sur sa capacité 

à faire son propre bonheur et celui de l'autre. 

La conscience délicate, ainsi travaillée en son fond par un vide et par 

un doute majeurs, a révélé l'ampleur des tensions causées par la foi native. 

Rappelons-nous la fatigue vitale de Jim, sa conscience toujours divisée par 

ses contradictions qui finissent par le paralyser, et en revanche son refus, 

encore timide, de se complaire dans cette lutte qui l'oblige à choisir entre 

lucidité et ignorance, illusion ou vérité. Ces besoins de lucidité et 

d'authenticité propres à la conscience délicate, que le personnage de la 

Petite met en valeur dans ses conversations avec le JE écrivain, n'ont 

toutefois pas raison de toutes les ruses de la foi native: Jim demeure 

longtemps prisonnier de la caverne et de la fiction qu'il y crée. 
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Nous avons donc pu conclure notre chapitre II par la preuve que 

l'imaginaire structure l'oeuvre du JE écrivain comme sa vie intime. 

Dynamisme organisateur et source inépuisable de fables et de mythes, il 

permet une connaissance de soi plus fondamentale, mais il expose aussi le 

JE aux pièges de la foi native. La vulnérabilité de Jim devant l'insuffisance 

de ses moyens pour comprendre sa réalité intérieure et extérieure a 

indiqué, à ce stade de notre étude, qu'il pourrait perpétuer inlassablement 

diversion et mystification. L'itinéraire spirituel du JE écrivain 

demeurerait circulaire, à l'image de sa conception de la vie et de 

l'écriture, sans le refus intense de revivre les mêmes tensions, les mêmes 

souffrances, les mêmes pièges. La conscience délicate du personnage s'est 

ainsi révélée par un vibrant appel à rejeter chaque tentative de diversion 

pour amorcer, avec une objectivité croissante, la conversion de toute cette 

matière aliénante. 

Nous nous sommes enfin consacrée dans le chapitre III à la 

démonstration du travail jamais achevé ni définitif de la conversion et de 

la transfiguration du JE écrivain. Ce travail s'est ainsi tout naturellement 

inscrit dans la progression de l'itinéraire, au coeur des nombreuses 

dialectiques étudiées, du mal en soi propre à la foi native et à ses pièges, et 

d'une tension perpétuelle qui interdit au JE de se satisfaire de sa condition. 

Il s'agissait de cerner les étapes de l'affranchissement de Jim, de 

l'enveloppement à la nudité, c'est-à-dire de l'en-soi profond et archaïque 

(les lieux matriciels tels la caverne, le souvenir, l'écriture, le rêve) à la 

naissance toujours plus véritable dans le sens de l'être et de la valeur de 

l'être. 
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Afin de comprendre ce passage de la diversion à la conversion, de la 

volonté de se satisfaire à celle de se parfaire, nous avons d'abord analysé 

les expériences de Jim, quand sa conscience fait graduellement face à sa 

souffrance et à l'insuffisance de ses moyens pour faire son bonheur. Ces 

expériences, liées aux trois plans de la conscience déjà analysés, soit 

l'expérience de l'erreur (plan gnoséologique), l'expérience de la faute 

(plan axiologique) et l'expérience de l'échec (plan ontologique), nous ont 

permis d'établir dans quelle mesure le JE écrivain se met à l'épreuve du 

doute, de l'angoisse et de la culpabilité. Il s'agissait de suivre la conscience 

délicate qui s'applique à "corn-prendre" sa souffrance (au sens de 

"prendre avec soi"), à se laisser transformer par elle, puis d'expliquer 

comment elle s'efforce d'absorber son passé douloureux par la chaleur, la 

douceur, c'est-à-dire par une attitude compréhensive et unifiante. 

L'analyse de ces expériences, intimement liées et superposées dans la 

conscience, nous a aidée à dégager des aspects importants de l'itinéraire 

spirituel du JE écrivain. D'une part elles mettent Jim en face de ses 

défaillances de jugements, de raisonnements et de volonté, d'autre part 

elles l'obligent à entreprendre le labeur interminable de mise au jour de 

ses subjectivités inconscientes, de ses illusions sous toutes leurs formes. 

Alors qu'il se met à douter de lui-même, qu'il réalise son aveuglement et 

ses faux-semblants, il ressent davantage l'urgence de développer sa lucidité 

et son authenticité. Parallèlement, plus la souffrance est intense, plus les 

certitudes qui n'en étaient pas s'écroulent, celles-ci se révélant alors un 

échafaudage provisoire et illusoire. 
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Il nous a été ensuite possible d'affirmer que ces expériences prennent 

un accent angoissant quand Jim réalise que ses sens, son intellect, son 

imagination, sa volonté même, contribuent à piéger sa conscience. La 

métaphore du brouillard, qui évoque à la fois les subjectivités 

inconscientes de notre personnage en quête de l'âme-soeur, son 

impuissance, son angoisse, ainsi que sa fascination pour l'ombre et 

l'indéfini, s'est alors révélée un élément important du passage de la 

diversion à la conversion. Par ailleurs l'image de l'inaccessible beauté du 

château, utilisée comme métaphore de l'écriture, nous a permis de saisir 

l'idéal esthétique du JE écrivain, tel l'envers empirique de sa grande 

exigence de perfection, de sa soif d'infIni. 

Sur les plans axiologique et ontologique, nous nous sommes 

davantage attardés sur le sentiment de culpabilité lié à la faute et à l'échec 

durement vécus par le JE écrivain dans sa vie amoureuse, comme dans son 

projet de roman. Jim a effectivement éprouvé le sentiment de n'avoir plus 

aucune valeur lors de la rupture avec sa femme et dans ses pannes 

d'inspiration. Or il avoue enfin être responsable de ces deux situations, ce 

qui l'oblige à réfléchir sur lui-même, à faire le bilan de sa vie, en d'autres 

termes à revoir toutes ses tentatives de diversion, sa mystifIcation de 

conscIence. 

Ces expériences de l'erreur, de la faute et de l'échec chez le JE 

écrivain ont fmalement confIrmé que la foi native ne connaît et ne juge 

que mue par ses désirs inassouvis et incontrôlés, et donc par sa subjectivité 

inconsciente. La conscience, animée par la volonté de puissance et de 

possession, ne peut effectivement que reconnaître l'insuffIsance de ces 
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moyens lors de ces expériences. Mais en contrepartie, ces dernières ont 

mis en relief l'exigence de vérité de Jim, sa capacité d'intérioriser sa 

propre souffrance et celle des autres, notamment celle de la Petite, et enfin 

une maîtrise de soi qui sont autant de signes du travail de conversion. 

Nous avons pu alors établir que ce travail, vécu à même les 

expériences que nous venons de décrire, place le JE écrivain devant l'étape 

cruciale de la conversion et des enjeux qu'elle met en évidence. Jim peut 

effectivement choisir de rester le même plutôt que de devenir autre, il 

peut aussi demeurer dans l'ordre du vouloir plutôt que de passer à l'ordre 

du valoir, enfin il peut continuer de mettre en péril son être et son 

devenir. Notre étude a révélé que ce passage de la caverne au jour, de la 

conscience malheureuse à une conscience plus éclairée n'a pu se réaliser 

chez Jim qu'au terme d'une prise de conscience de sa responsabilité dans 

son propre malheur et d'un brusque changement sur le plan axiologique. 

Dans cette lente et douloureuse remontée vers le jour, il se détourne de 

l'indéfini de ses désirs inassouvis et incontrôlés pour marcher, en toute 

unité, vers l'infini, le positif dans sa plénitude. 

La conversion et la transfiguration se concrétisent donc chez le JE 

écrivain au moment où le réseau de tensions et la souffrance morale 

atteignent un point culminant, où s'affrontent dans un combat décisif les 

puissances de tromperies associées à la foi native, et l'exigence de vérité, 

de perfection spirituelle. Le rêve d'amour parfait de Jim, comme 

représentation symbolique de la transfiguration, nous a permIS de 

comprendre sa découverte de l'issue verticale dans le labyrinthe de 

l'empirisme. Il a été démontré que ce rêve initie la transformation du 

personnage sur le plan axiologique puisqu'il développe alors en lui 
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l'exigence de vivre mieux, de valoir mieux. En fait, il substitue dans sa 

conscience l'idée de se parfaire à celle de se satisfaire. À partir de ce 

moment, il s'applique à clarifier le mystère de la caverne et de Marika, ce 

qu'il réussit parfaitement: il reconnaît enfin le but essentiel de sa quête, 

soit la réconciliation avec sa partie féminine et les valeurs qui y sont liées 

comme la douceur, la chaleur. Puis il s'engage à parfaire son écriture dans 

une nouvelle histoire d'amour et à s'occuper de la Petite, témoignant ainsi, 

hors de tout doute, d'une attitude compréhensive et unifiante. 

L'étude de l'itinéraire spirituel du JE écrivain nous a donc permis de 

dégager certaines généralités sur notre problématique. D'une part 

l'itinéraire spirituel est le fruit d'une tension constante entre l'ombre 

(scepticisme) et la lumière (foi), entre la conscience malheureuse 

(diversion) et la conscience éclairée (conversion). D'autre part la 

progression spirituelle se fait de l'intérieur vers l'extérieur, de 

l'enveloppement à la nudité, c'est-à-dire que ces allers-retours se réalisent 

de l'en-soi (lieux matriciels) tels la caverne, l'écriture, le souvenir et le 

rêve, à la naissance toujours plus véritable dans le sens de l'être et de la 

valeur de l'être. 

Nous avons pu également dégager que ce mouvement alternatif 

structure l'oeuvre de Poulin tout comme l'itinéraire de son personnage et 

constitue une épreuve perpétuelle. Les retours dans l'en-soi profond et 

archaïque se révèlent indispensables pour développer une connaissance et 

une conscience de soi plus fondamentales bien que jamais définitive. Les 

prises de conscience du JE écrivain, l'intériorisation de sa souffrance, sans 

oublier la soif d'absolu qui inaugure tout périple spirituel, nous 

apparaissent finalement les conditions essentielles de son affranchissement. 
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Alors que l'existence, au coeur de tous ces passages de l'enveloppement à 

la nudité, devient une création continue de soi-même généreusement 

disponible à celle d'autrui, le travail sur l'être devient acte de sens, donc 

écriture, lieu de l'unité de l'existence. 

* 

La théorie spiritualiste de Georges Bastide nous a été fort utile pour 

cerner les conditions et les principes de l'itinéraire spirituel du JE écrivain 

dans lA! Vieux Chagrin. Avec cette approche, nous avons pu suivre pas à 

pas la progression de notre personnage selon les trois plans de la 

conscience et analyser ainsi l'un des problèmes les plus fascinants de la 

condition humaine, la vie spirituelle. Nous nous sommes constamment 

appliquée à étudier les différents phénomènes de la conscience pour saisir 

toute la profondeur de l'expérience vécue par le JE écrivain. 

La méthode utilisée nous a également permis de mettre en lumière le 

rapport particulier que Jacques Poulin entretient avec l'écriture. Le 

langage précis et clair de l'auteur, son style minimaliste qui privilégie sans 

cesse l'essentiel rappellent l'exigence de perfection du JE écrivain qui, au 

coeur de l'itinéraire, le guide vers une plus grande nudité: «Mon idéal est 

d'arriver à un style complètement dépouillé, avec des éclats de chaleur ici 

et là 1». En ce sens, Poulin demeure un écrivain en marge des modes et des 

courants actuels, cherchant par le chemin le moins fréquenté, celui où les 

1 Jacques Poulin cité par Robert Lévesque dans «Jacques Poulin. Un ermite à Paris», Le 
Devoir, 20 novembre 1993, p. Dl. 
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sIgnes et les directions restent invisibles, la voix d'une plus grande 

humanité. 

Nous voudrions, avant de conclure définitivement, mettre en 

perspective notre étude avec deux autres concepts de la théorie de Bastide 

qui nous apparaissent emblématiques des rapports que notre personnage 

entretient avec la réalité. Ces concepts -de réalisme de l'extériorité et de 

l'intériorité, auxquels s'oppose celui d'idéalisme moral, nous aideront à 

parfaire notre synthèse. Aussi, ce dernier axe dialectique 

(réalisme/idéalisme), qui structure tout autant l'itinéraire spirituel de Jim 

et l'oeuvre de Poulin, de Volkswagen Blues à son plus récent roman La 

Tournée d'automne , nous sera fort utile pour présenter nos dernières 

réflexions sur le passage décisif de l 'horizontalité à la verticalité, de la 

dualité à l'unité, de l'indéfini à l'infini, de l'empirisme au spiritualisme. 

Lorsque nous avons tenté de faire le portrait du JE écrivain en 

régime de foi native et de défmir en même temps ses relations avec le 

dedans et le dehors, nous nous sommes vite aperçue que Jim subissait, en 

dépit de ses efforts pour demeurer unifié, les fluctuations de l'ambivalence 

humaine. Ces fluctuations, d'une insurmontable ambiguïté, Bastide les a 

regroupées autour du concept de réalisme de l'extériorité et de 

l'intériorité. Ces deux formes de réalisme chez Jim nous ont aidée à saisir 

que les rapports qu'il entretient avec la réalité en lui et autour de lui sont 

sans cesse piégés par ce mouvement alternatif et inconstant. 

Dans le réalisme de l'extériorité dont la finalité est l'unicité, nous 

avons vu le JE écrivain s'individualiser en s'opposant au monde, nous 

l'avons observé privilégier l'indépendance et l'esseulement pour vivre et 
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écrire en toute solitude2• Dans le réalisme de l'intériorité dont la finalité 

est la totalité, nous l'avons aussi observé quand il s'incorpore au monde au 

point de s'y fusionner, devenant dépendant des réactions d'autrui, allant 

même jusqu'à mettre sa vie entre leurs mains3• Par contre malgré son 

besoin évident de solitude, Jim nous a semblé développer davantage des 

réactions d'intériorité, c'est-à-dire de fusion par la sympathie universelle, 

par l'acceptation de l'autre dans la douceur et la chaleur. Pensons à 

Marika, personnification de sa partie féminine, et [malement à la Petite, 

qu'il adopte toutes deux affectueusement. .. 

Or ces deux pôles, unicité et totalité, entre lesquels s'exerce une 

volonté de satisfaction si tenace qu'elle ne pense pas à se mettre en 

question, maintiennent le JE écrivain dans l 'horizontalité, soit la dualité, 

l'indéfini des désirs inassouvis, le labyrinthe de l'empirisme. En 

contrepartie l'idéalisme moral, issu de la foi conquise à même les 

puissances de tromperies de la foi native, projette le JE écrivain hors de 

ces pôles, hors des fluctuations de l'ambivalence humaine par la visée de la 

perfection qui l'anime. En d'autres termes, l'idéalisme moral initie l'être à 

la verticalité, aux valeurs de vérité et d'unité. Ce chemin de l'itinéraire 

spirituel en soi, où s'accordent graduellement intellect, volonté, affectivité, 

se trace ainsi à la mesure de l'aspiration du JE écrivain à se dépasser et à 

s'engager toujours davantage en amour comme dans l'écriture. C'est 

pourquoi le passage de la volonté de satisfaction à la volonté de perfection 

suscite autant notre intérêt dans l'oeuvre que nous avons étudiée: nous y 

2 LVC, p. 38,51 et 74. 
3 LVC, p. 108-11 O. 
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voyons là l'expression d'un spiritualisme personnaliste peu commun à 

notre époque. 

Dans les trois dernières oeuvres de Jacques Poulin, nous avons pu 

dégager certaines constantes en regard de l'itinéraire spirituel des trois 

personnages masculins: Jack dans Volkswagen Blues, Jim dans Le Vieux 

Chagrin et le Chauffeur dans La Tournée d'automne. Ainsi dans chacun de 

ces romans, le personnage masculin entreprend un itinéraire où s'opposent 

intériorité et extériorité, mais aussi où s'affirme une visée de la 

perfection. Prenons par exemple Jack qui part à la recherche de son frère 

Théo, parcourant l'Amérique et son histoire, tout en se cherchant lui­

même, avec un souci constant de découvrir la vérité sur tous ces plans. Ou 

encore rappelons-nous le Chauffeur qui poursuit la quête de Jim, trouvant 

l'amour parfait et l'acceptant enfin près de lui comme une réalité possible 

et non plus telle une illusion qui ltii échappe sans cesse. 

Sur ces chemins de la vie et de l'amour, le passage de l'horizontalité à 

la verticalité qui nous intéresse tant chez le héros est, dans chacun des cas, 

encouragé et rendu possible en partie, grâce à la rencontre d'une femme. 

Pitsémine pour Jack, Marika et la Petite pour Jim, puis Marie pour le 

Chauffeur, permettent effectivement à ces hommes de vivre quelques 

instants d'éternité. Nous pensons évidemment aux nombreuses expressions 

de Poulin pour décrire ces visages féminins, et plus spécifiquement leurs 

sourires qu'il associe toujours à la lumière4. Ces véritables rencontres 

touchent ces héros au plus profond et sont comme une résurrection qui, en 

pleine lumière, appelle en eux l'invisible, l'ouverture, le vivant. 

4 Jacques Poulin, Volkswagen Blues, Montréal, Québec! Amérique, coll. «Littérature 
d'Amérique», 1984, p. 271. 
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L'écriture et les livres nous sont aussi apparus comme une nourriture 

essentielle pour réaliser ce passage. Chez les héros masculins de Poulin, 

écrire et lire constituent le temps privilégié des retours sur soi et en soi, 

où solitude et vérité mûrissent lentement. Quand le Chauffeur parle de «la 

lumière des livres5», nous revoyons Jack et Jim à l'affût de la moindre 

parcelle de clarté que peuvent leur offrir les mots. C'est également grâce à 

l'écriture et aux livres aimés que le vide, l'absence, le vieillissement et la 

mort sont supportables. Le rapport établi entre le héros poulinien et les 

mots est, par conséquent, vital puisqu'il rappelle la nécessité de vivre en 

toute conscience pour soi et pour les autres. 

En somme, le fait que les femmes et les livres soient liés à la lumière 

dans ces oeuvres de Poulin confirme encore une fois que l'auteur est 

préoccupé par la progression spirituelle de ses héros masculins. C'est 

grâce aux femmes et aux livres que le dualisme se surmonte, que les 

puissances trompeuses sont démystifiées, que les mystères s'éclaircissent, 

que la conscience éclairée se conquiert pas à pas. Nous pensons ici 

justement à l'énigme «de la grande rivière au coeur double6», celle que 

Jim parvient à résoudre grâce à la Petite dont le visage s'illumine à mesure 

que la vérité se fait en elle. Cette énigme attire notre attention sur 

l'écrivain Hemingway et l'image du coeur double. Poulin nous fait ainsi 

découvrir le paradoxe humain que traduit la présence, dans un même 

coeur, de la volonté d'aimer et de tuer, de la douceur et de l'agressivité, 

de la vie et de la mort. 

5 Jacques Poulin, La Tournée d'automne, Montréal, Leméac, 1993, p. 105. 
6 LVC, p. 95-103. 
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Il nous est alors révélé par les proches du grand Hemingway, comme 

par la voix de Jim et la plume de Poulin, que l'image du surhomme est une 

des grandes idioties de ce siècle, que la douleur trop forte ne peut 

s'exprimer que dans les larmes, c'est-à-dire par l'aveu du faible en soi, de 

la douceur blessée. La volonté de puissance désarmée et la souffrance 

reconnue, Jim et la Petite peuvent donc mieux saisir leur propre coeur 

double et celui de l'autre, à la fois masculin et féminin, agressivité et 

douceur. Ils peuvent ensuite partir en quête de la soeur ou du frère 

manquant ou perdu de vue en eux, guidés par cette nouvelle prise de 

conscience, cette lumière appelant d'autres lumières. 

* 

Ces quelques réflexions sur le réalisme et l'idéalisme dans les trois 

dernières oeuvres de Jacques Poulin nous semblent à peine effleurer le 

spiritualisme personnaliste de cet écrivain. Toutefois nous croyons que 

cette étude ouvre la voie à d'autres chercheurs de lumière comme nous, en 

présentant la spiritualité et la littérature comme un objet de recherche 

inépuisable. Mais surtout notre étude a tenté de montrer que la profondeur 

de l'expérience vécue par un personnage de roman peut servir de 

troublant miroir pour les êtres en mal de spiritualité que nous sommes en 

cette fin de millénaire. 

L'idéalisme moral de Jim a été et demeurera une source d'inspiration 

à laquelle nous nous abreuverons encore longtemps alors que la théorie de 

Bastide, telle une véritable amphore inaltérable, nous permettra de 

recueillir ces eaux vives, et de goûter aux niveaux de sens de d'autres 
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oeuvres. De cette manière, il nous semblera que, à l'instar de Poulin et de 

Bastide, nous essayons de contribuer, plus modestement qu'eux il va sans 

dire, à l'avènement d'un monde meilleur: 

« [ ••• ] en dépit de mes craintes infantiles, je nourrissais l'ambi­
tion naïve et démesurée de contribuer, par l'écriture, à l'avène­
ment d'un monde nouveau, un monde où il n'y aurait plus 
aucune violence, aucune guerre entre les pays, aucune querelle 
entre les gens, aucune concurrence ou compétition dans le 
travail, un monde où l'agressivité, entendue non pas comme 
l'expression d'une hostilité à l'égard d'autrui, mais plutôt comme 
un goût de vivre, allait être au service de l'amour7». 

Il sera impérieux pour nous de suivre maintenant la progressIOn de 

l'itinéraire spirituel des prochains héros pouliniens et ceux d'autres 

écrivains en qui nous reconnaissons la même richesse de réflexion sur la 

conscience et la souffrance. Au terme de notre étude, Jacques Poulin nous 

est apparu non seulement comme une voix singulière qui interpelle l'être, 

mais également comme un écrivain classique de la littérature québécoise et 

de la culture occidentale. Il nous semble, en définitive, réunir dans son 

oeuvre à la fois l'héritage gréco-latin et l'héritage chrétien, dans sa 

préoccupation constante de mettre en valeur la conscience et l'amour, 

telles des forces vives au service de toute quête, de chaque itinéraire 

spirituel. 

7 LVe, p. 139. 
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