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LE REDUIT



PERSONNAGES ET DECORS

Cécilia a 5 ans (armnees 70)

Cécilia a 20 ans (anmnées 90) et a 60 ans (persoinnage imaginaire)
Alexandre a 15 ans (armniées 80) et a 60 ans (éponx imaginaire de Cécilia)
Jules & 18 ans (frere de Cécilia  apparence 60 ans)

Meére de Cécilia a 30 ans (années 70) et a 40 ans (années 80)

Pere de Cécilia (ombre chinoise)

Le photographe a 35 ans (années 70)

Madame Bert a 40 ans (annees 80)

Monsieur Bert a 45 ans (armiées 80 7 voix-off)

Mireille a 15 ans (années 80 * amie de (écilia)

La fille « sexy » (anmiées 80 7/ 20 ans)

Présentatrice de la publicité du « Morel la Bernache » (années 70 7 40 ans)

Voix (tous les persomages sauf Alexandre et Cécilia a 60 ans)'

La chambre (sur ['écran géant). Un écran prend place an fond de la scéne et

Jonctionnera en permanence durant la piece. A l'occasion, cet écran retransmetira des

1

N. B, PusqueCéeilia. Alexandre et Jules (6O ans) sont des personnages imaginaires, ils portent des vélements

resseiblant etrangement a des courtepontes. s sont confectionnés a "aide de morecaux de tissus de toutes les couleurs et

de toutes les textures



images diffusées par certains téléviseurs sur la scéne. Mais il offre surtout un lien scénique
on et d'oir sont projetées les forces psychiques composant le personnage de Cécilia.

L espace représenté est exigu. Cest une chambre pourvue d'un petit bureau accolé au nur
du fond.  Au-dessus de ce meuble, une fenéire donne sur un mur de briques grises. Le reste
de l'ameublement consiste en un lit simple, une table de chevet et un « lazy-boy ». Tous les

meubles sont en mélamine blanche et noire. Aucune décoration n'agrémente ce lien.

L’appartement (sur sceéne). La scene montre un appartement vieillot dont les murs
sont reconverts d'une lapisserie a molifs décolorés par les années. Denx portes donnent sur
cet appartement. une porie d'entrée de dimension normale et une porte de garde-robe de
taille  gigantesque.  Cet espace est composé d'une salle a manger et d'un salon.
L appartement est surchargé.  Son ameunblement est hétéroclite: des meubles modernes
cotoient des meubles d'apparence rustique. 1ls sont confectiommés a l'aide de matérianx
recycles tels que bouteilles de plastique et de verre, boites de conserve, papier journal (lustre
et lampes en papier mdché, divan créé a partir de bouteilles d'eau de javel, table de salle a

manger faite d’une grande vitre appuyée sur des boites de conserve, eic.).

Ha



Noir (écran et scéne). L’écran géant s’allume, laissant voir Cécilia a 20 ans assise
dans un « lazy-boy ». Cécilia pointe devant elle une télécommande: c’est donc elle qui a

allumé ['écran géant. Cécilia est vétue d’un blue-jean délaveé et d'une grande chemise noire.

Cécilia (sur écran)

(La télécommande pointée devant elle, dans le centre de I'écran.) Un seul poste...
(Désappointée.) M’abonner au cable, c’est ¢a que j’aurais di faire... Toutes les possibilités
qui auraient été a ma portée... (Cécilia soupire profondément, dépose la télécommande sur le
bureau et devient joyeuse.). A chaque jour, depuis... Depuis... Je ne sais plus... A chaque
matin, ma journée débute avec ce noir. Un noir perpétuel. Méme si les émissions sont pas
encore commenceées... C’est ce qui précéde le noir et le silence qui est excitant. Méme si je
connais exactement a quelle heure la programmation commence, je déteste pas ¢a me faire
surprendre par elle... Au fond, c’est un jeu entre nous deux. La musique, les sons, les
couleurs, tout ¢a enterre les battements de mon coeur, ¢a brouille le fil de mes pensées... De

méme, je me sens bien. C’est merveilleux d’étre encore surprise.

Sur I'écran, Cécilia fait pivoter le « lazy-boy » vers la fenétre. Faisant dos aux

spectateurs, elle pointe du doigt les briques et commence a les compter en murmurant.

Cécilia (sur écran)
Ne pas descendre en soi.. Rien... Douze, treize, quatorze, quinze (Cécilia laisse le

doigt pointé vers cette quinziéme brique.) Chambre avec vue sur un mur de briques, mon seul



désir.  (Llle reprend son calcul.) Douze, treize, quatorze, quinze.. Voyons.. (Llle
recommence lentement.) Douze, treize, quatorze et quinze... D’aprés mes calculs hier, mon
compte arrivait a 17. (Tendrement.) C’est beau des chiffres, c’est fin des chiffres, pas
achalants pour une miette. Pas de place pour [erreur, un plus deux, ¢a va toujours rester un

plus deux. Mais la, je comprends pas.

Une contine d’eiifant sur bande sonore se fait entendre sur la scene. Surprise, Cécilia
(sur écran) sursaufe, se retourne et approche le « lazy-boy » de |'écran en prenant soii de
prendre i oreiller sur le lit. Elle s assoit, place 'oreiller derricre sa nuque et dépose la

télécommande sur ses genonx. Cécilia a 20 ans parait absorbée par ce qui va suivre.

Sur la scene, dans la pénombre de la salle a manger, Cécilia a 60 ans consulte
avidement un album de photos. Assise dans un fauteuil roulant motorise, elle sélectionne des
photographies qu'elle éparpille sur la table de la salle a manger. Comme une enfant, elle
s‘amuse a faire du bricolage avec les photographies en les découpant, en les collant et en les
dessinant. A chaque traif de crayon et a chaque coup de ciseanx, Cécilia glousse de plaisir.
Projection d'une diapositive sur le mur de la salle a manger: elle montre la photographic en

coulenrs de la famille de Cécilia.

Cette photographie a é1é prise dans un studio. Car, en arriere-plan, on a tendu, pour
la circonstance, d'épaisses tentures blen royal piguées de minuscules étoiles d'or. De plus,

an premier plan, nn lévrier en plame a é1é placé devant la famille.  La photographie



ressemble aux anciennes peintures académiques. Les costumes de tous les membres de la
Sfamille sont du style de la période romantique frangaise, contrastant fortement avec leurs
coiffures des années 70. La mére (30 ans) est coiffée a l'afro, Jules (4 ans) porte les cheveux
longs et Cécilia (5 ans) a les cheveux courts, presque en brosse. Cécilia et sa mére sont
vétues de robes a volants en velours. Celles-ci portent des rubans dans les cheveux. Jules et

son pére sont habillés de redingotes. La photographie de famille est morcelée.

Les yeux de Cécilia sont cachés par un trait de crayon feutre. A ses cotés, se tient son
petit frére Jules dont la main, qu’il plagait affectueusement sur I'épaule de Cécilia, a été
découpée. En arriére-plan, on peut voir qu’avant d’avoir été découpée, la photographie
montrait le pere et la mére de Cécilia. Mais du pére, il ne reste qu'un bras appuyé sur les
épaules de sa femme. Jules et sa mere ont le visage légérement tourné vers la droite, le
regard perdu dans le lointain. Cécilia, pour sa part, regarde !'objectif bien en face en

esquissant un sourire géne.

Sur la scéne, du bruit se fait entendre derriere la porte d’entrée. Cécilia, prise en
flagrant délit, sursaute. Elle tente de rassembler, tant bien que mal, les fragments de
photographies éparpillés sur la table. La porte s’entrouvre. Noir. Un temps. La lumiére

revient.

Sur la scéne, Cécilia et Alexandre (60 ans) sont munis de microphones et de haut-

parleurs portatifs par lesquels ils communiqueront. Pour Cécilia, le microphone est fixé a



I'un des accoudoirs de son fauteuil roulant et de chaque coté du dossier sont placés les
haut-parleurs. Alexandre, pour sa part, porte un casque soutenant les haut-parleurs de
chaque coté de sa téte, comme des oeilléres. Un petit microphone, relié au casque, descend
Jusqu'a la bouche d’Alexandre. Tous les personnages apparaissant au cours de la piéce (sur
scéne) portent un des éléments du costume de Cécilia (60 ans), soit le maquillage, la

coiffure, une piéce de vétement, un accessoire, elc.

Alexandre entre en coup de vent, du coté jardin, suivi de Cécilia en fauteuil roulant.

Alexandre (sur scene)

Arréte, veux-tu! Je suis fatigué de t’entendre en stéréo... Si je pouvais enlever ¢a.

Cécilia (sur scéne)

(Hystérique) Ou tu I’as mis? Hein!

Silencieux, Alexandre, reste au fond de la scéne face au mur, les bras le long du corps
et les poings crispés. On doit sentir qu'il est sur le point d'éclater. Profitant du moment
d’inattention d’Alexandre, Cécilia fait avancer lentement son fauteuil motorisé puis,
augmentant la vitesse de son engin, elle va frapper l'arriére des mollets de son mari.
FExaspére, Alexandre se retourne brusquement. Pendant ce temps, sur l'écran, Cécilia pointe
la télécommande devant elle et appuie sur 'un des boutons. Dans le coin droit de I’écran
apparait, en lettres rouges, le mot « mute ». Les deux personnages sur scéne continuent leur

querelle de ménage sous forme de mime.



Cécilia (sur écran)

Ca me demande rien, juste de garder les yeux ouverts, fixés sur I’écran. Jai le
contrdle... Quand je suis tannée de les entendre: « zap », je leur ferme le clapet. lls peuvent
rien me reprocher: ils me voient pas. J’ai méme pas besoin de me cacher pour les observer.
C’est moi qui peux enfin rire d’eux. Mes yeux peuvent enfin se payer la traite. Sans danger,
je peux les regarder droit dans le blanc des yeux puis ¢’est comme si j’étais pas la. (Avec la
téelécommande, elle remet le son juste au moment ou, sur la scéne, Alexandre léve la main

pour frapper Cécilia.)

Alexandre (sur scéne)
Maudite folle! (Eberiuée, Cécilia fait reculer son fauteuil.) (Alexandre se ressaisit.)
Dans le fond, me faire perdre le controle, c¢’est ¢a que tu souhaites le plus. Je vais t’étonner,
mais en réalité, je suis plus fort que tu 'imagines puisque tu peux pas m’oublier. La main a
souvent failli me partir. Malgré tout, j’ai toujours su me contenir. Mais la, tu me pousses a
bout avec tes injures et surtout tes crises pour ce maudit cossin-la. Discuter avec toi, ¢’est une
affaire du passé. C’est rendu que tu parles aux murs. J’existe pas, ¢a, tu le sais que jexiste
pas (Cécilia regarde ailleurs et n’écoute plus). A qui tu parles, veux-tu bien me dire? Tu me
fais peur, tu me fais peur puis je sais plus par quel bout te prendre (Cécilia tourne la téte, le

dévisage intensément, avec un sourire dégoiité et haineux).

Cécilia (sur scéne)
Vas-y, fais ton dur... Fais ton homme. (Cécilia tend la joue.) Vas-y, frappe si le coeur

t’en dit... Vas-y, finis ton mouvement! (A/exandre tourne en rond comme un lion en cage.)



Ca sera au moins un projet que tu auras réalisé dans ta vie. Avant, tu avais pas froid aux
yeux... (Cécilia laisse tomber mollement ses bras sur les accoudoirs du fauteuil roulant,
paumes ouvertes, offerte.) Pour une fois tente ta chance puis rate-moi pas. Laisse-toi aller, ¢a
va te faire le plus grand bien. (Voyant l'allure décontenancée d’Alexandre, Cécilia se
redresse brusquement en éclatant de rire. FElle s'avance vers lui, l'air attendri, mais
moqueuse.) Qui tu veux frapper, toi ou moi? Pauvre Alex, c’est pas bien de se choquer

comme ¢a... Tu aurais osé frapper une handicapée... C’est bas ¢a, c’est vraiment bas Alex.

Alexandre (sur scéne)
Je t’ai méme pas touchée, arréte de niaiser... Tu arriveras pas a me faire sentir coupable
de quot que ce soit... C’est clair! Puis a part de ¢a, n’importe qui & ma place serait sur le bord
de la crise de nerfs, alors arréte de jouer a la vierge offensée... Ca marche plus avec moi, et

avec les autres non plus...

Un temps. Cécilia prend une voix et une attitude enfantines.

Cécilia (sur scéne)
(Mielleuse.) Ou tu ’as mis? Hein! (Cdline, Cécilia prend le bras d’Alexandre.) Dis-
le 4 ta belle petite infirme d’amour. Allez, fais-toi pas prier. A I’avenir, j’essaierai d’étre

gentille et attentionnée, je te le jure.

Sur la scéne, dans un halo de lumieére, apparait Cécilia a 5 ans. Celle-ci est habillée

de gris de la téte aux pieds. Installée par terre, la fillette s'applique a dessiner sur une



grande feuille. Sur le mur du fond de la scéne, projection d’un dessin d’enfant représentant

le pére de Cécilia a la péche. La fillette tourne la téte doucement vers le mur.

Cécilia (5 ans)
Juré craché. Croix de bois, croix de fer. Si tu mens, tu iras en enfer. (Un femps.)

C’est quoi I’enfer, papa? (La fillette sort de scéne. Fin de la projection du dessin.)

Alexandre (sur scéne)

(Sceptique.) Les belles promesses.

Cécilia (sur scéne)
(Elle pense un instant et frotte doucement sa joue sur le bras d’Alexandre.) Je vais te
laisser m’approcher la nuit, je vais te laisser me rejoindre dans la chambre... Je vais débrancher
mes haut-parleurs puis je vais me rapprocher pour te murmurer des mots doux au creux de

"oreille.

Entrée sur scéne de la mere (30 ans). Lumiére sur la mére qui porte Cécilia a 5 ans
dans ses bras en la ber¢ant tendrement. La mére a 30 ans porte des vétements des années 70,
sa coiffure est afro. Du coté de I'écran, Cécilia, a l'aide de ses pieds, fait pivoter le « lazy-

boy » et s’y agenouille. Avec amour, elle entoure le dossier de ses bras.

Cécilia (sur scéne)

Tu vas pouvoir sentir dans ton cou la chaleur de mon haleine... Une chaleur qui vient de

loin, mais qu’on ne peut pas oublier.
>



10
La mére et la fillette sortent. Cécilia (sur écran) se rassoit normalement sur le « lazy-

boy ». On la voit maintenant de profil, les yeux fermés.

Alexandre (sur scene)

Pour ce que ¢a peut donner... Au point ou on en est rendus.

Cécilia (sur scene)
Je vais me faire toute petite, seulement pour toi... Les autres vont retourner d’ou ils
viennent. Je vais les emmurer, les oublier a la seule condition que tu me le donnes. Les murs
vont devenir assez €pais, assez solides qu’il y aura plus personne pour nous embéter... On va

pouvoir enfin se faire des peurs entre nous.

Alexandre (sur scéne)

11 est bien caché et il va rester 1a. Fie-toi sur moi.

Cécilia (sur scéne)

(Suppliante.) Un bon geste...

Alexandre (sur scéne)

(Autoritaire.) Lache-moi, ¢a va faire les lamentations.

Cécilia (sur écran)

Contente-la donc, espéce de maniaque!



Un temps.  Sur la scéne, Cécilia dévisage Alexandre avec des yeux suppliants ef
soumis.  Alexandre évite son regard puis avec sourire sadigue, il va se placer derriére le

Jaunteuil roulant. Sur 'écran, Cécilia parait anxicuse, elle se ronge les ongles.

Alexandre (sur scerne)
(/1 se penche un pen.) Tu veux vraiment savoir ou 1l est, hein? (// chuchote a l'oreille de
Cécilia) Hein? Ca te donnerait du plaisir. (Cécilia jubile.) Le toucher.. Hein? Le
caresser... L’effleurer avec une lame de rasoir? Savourer tes ratures toute seule comme une

grande? Hein? Régler tes comptes une fois pour toutes? Anéantir tout ce monde-1a?

Sur la scéne, joie enfantine de Ceécilia. Les yeux écarquillés, elle fait volte-face avec

son fanteuil.

Cécilia (sur scene)
Oui... Oui, dis-le.. Dis-le-moi sl te plait, je te traiterai plus de raté, de lache,

d’impuissant... Jete .. Jete .

Prenant un air autoritaire, Alexandre fait languir Cécilia. Les deux Cécilia (sur écran

el sur scéne) deviennent de plis en plus excitées. Un temps.

Alexandre (sir scene)

(L chantant.) Tu le sauras pas.



Cécllia (sur scéne)
(Tout a coup enragée.) Ah! Que tu as le don de me tomber sur le systeme Alexandre

Martineau! (Flle boude.)

Sur ’écran, Cécilia se leve, pointe la télécommande devant elle pour fermer son
téléviseur, mais elle ne le fait pas. Cécilia se dirige vers son lit, elle s’y couche pour

continuer a regarder distraitement [’écran puis elle ferme les yeux.

Alexandre (sur scene)

Te le laisser! Jamais plus! L’autre soir, je suis arrivé a temps. Tu veux tout détruire?
Pourtant, il y a du bon la-dedans. J’ai la carapace dure... Je suis capable d’en prendre... Mais
13, ¢a me dépasse, tu exageres... Je peux plus te voir méme en peinture... M’entends-tu... Tu
m’écoeures. Des fois je me demande pourquoi je reste... J aurais d prendre le large quand

c¢’était encore le temps.

Cécilia (sur scéne)
(L ’interrompant.) C’est encore le temps. Une porte, ¢a s’ouvre puis ¢a se referme en
un rien de temps... Tu as toujours été un lache... Tu as rien entre les jambes Alex...

(Alexandre veut riposter, mais il baisse la téte.)

Voix

Ton seul désir...

12



Cécilia (sur scene)
Tu as toujours fui! Alors la, je t’en donne I"occasion... Pars... ([rondeuse.) Vas-y!

Fais de I’air si tu en es encore capable... J’al assez entendu tes remontrances.

Noir sur scene.  Lumiere avenglante dirigée sur la mere de Cécilia (40 ans) qui entre
sur scene par la porte de la garde-robe. Ce personnage est habillé comme dans les annees
80, ayant troqué son « afio » pour une coiffure a la Farah Fawcetl. La mére porte sous son
bras un panier a linge et dans une main, une chemise a carreanx. Flle se place a 'avant-
scene. Sa réplique ne s'adresse a personne en particulier sur la scéne, elle vise une Ceécilia

absente: 'adolescente qui sommeille dans la mémoire des antres Cécilia (écran et scéne)

Mere (40 ans)

Arrange-tol un peu! Pour une fille de 15 ans, tu es pas féminine pour une cent... Un
brin de maquillage et de parfum ¢a te ferait pas de tort. (La mére tend brusquement la
chemise devant elle.) Et tes maudites grandes chemises! Quand vas-tu m’envoyer ¢a a
I’ouvroir? Tout le temps habillée avec la liquette de mon grand-pére. Fais un effort, me

semble que c’est pas trop te demander!

La mere place le panier a linge sur le divan et commence a plier des vétements. Noir

sur la mere. Retour de la lumiere ambiante sur scene.
Céciha (sur scene)
Profites-en le vieux... Trouve-toi quelqu’un d’autre si tu en es encore capable.. Des
femmes, c’est pas ¢a qui manque! En tout cas, des femmes assez folles pour tomber dans tes

pattes.

D



Ahuri, Alexandre reste sur place, sans bouger, les yeunx pleins de larmes. 1l voudrait
lui donmer le change, mais il capitule et se dirige vers la garde-robe pour y prendre son

chapean et son mantean de snéde. Alexandre sort en clagnant la porte.

Cécilia (sur sceéne)

Mot aussi, je suis plus capable Alex... (Noir sur la scene.)

Retour de la lumiére aveuglante sur la mere qui place une derniére pile de vétements
dans le panier a linge. Elle s assoit tout au bout du divan: les genonx et les condes serrés

comme s'il n'y avait pas assez de place pour elle sur ce divan.

Voix (La mere participe)

Faut s’endurer... Faut s’endurer. (7out le temps de la réplique de Cécilia.)

Sur la scene, Cécilia se place a 'avant-scéne avec son fautenil roulant, face aux

spectatenrs. Llle prend la méme posture que la mere en arviére-plan.

Cecila (sur scéne)
(Lxasperée par les voix qui "habitent, elle élevera la voix jusqu 'au criz) Qu’est-ce qui
m’arrive? (Ca sort tout seul... Comme un volcan... On se comprend plus... Silence! Fermez-
vous! M’entendez-vous! Je vais toutes vous détruire I'une apres I"autre. (7res fort. A cet

instant, les voix s 'arrétent )



Cécilia (sur écran)
(Découragée.) Est-ce qu’ils vont arréter de nous casser les oreilles avec leurs
problémes? Du divertissement, ¢a ferait changement. Quelque chose de comique. J’aime pas

¢a me sentir tout croche quand je regarde des programmes.

La mére sort de scéne, son panier a linge sous le bras. Sur la scéne, musique de
Prokoviev « Les Montaigus et les Capulets » dans « Roméo et Juliette ». Au son de la
musique, Cécilia (sur écran) trépigne de joie. Sur le mur du fond de la scéne, projection du

« Snack bar chez Bert » situé sur le coin d’une rue d’un quartier populaire.

Cécilia se dirige avec son fauteuil vers le fond de la scéne. Elle devient réveuse, les
yeux dans le vide. Tout a coup, le bruit d’une motocyclette se fait entendre. On voil passer
’engin derriére le mur du fond, en ombre chinoise. Dans un coin de la scéne, la lumiére se
Jait sur Alexandre (15 ans) qui a un air pédant. Lorsque ce dernier parlera, il aura un
accent frangais tres prononcé. La motocyclette est décorée: rubans multicolores, miroir
dans un cadre sculpté avec dorure et bouquet de fleurs fixé au siége. Dans cette courte

scéne, tout doit étre joué avec exagération.

Alexandre porte un blouson et un pantalon en cotte de mailles. 1l est coiffé d’'un
heaume surmonté d'une plume d’autruche. Derriére lui, descend de la motocyclette une
Sfemme trés « sexy ». Elle l'enlace et ’embrasse tandis qu’il demeure indifférent. 1l faut

avoir ['impression que malgré son dge avancé, Cécilia est redevenue une adolescente. Elle

15



mdche sa gomme et |'étire. Alexandre prend sur la motocyclette un baton de majorette qu'il

brandit fierement ef qu'il fait tonrnoyer ponr montrer son adresse a sa seule spectatrice.

Voyant I'indifférence d’Alexandre, la femme s écarte nonchalamment et disparail en
coulisse. Cécilia, dans son fauteuil ronlant, se place pres d’Alexandre en arriere-scene.
Celui-ci la regarde en faisant semblant de ne pas la voir. Impatient, Alexandre jette un coup
d'veil a sa montre. Cécilia l'admire, mais lni la dévisage en grimagant avec un air hantain.

Cécilia détourne le regard rapidement. Elle se regarde les pieds, penande.

Constatant avec déception qit'il 11'’est plus observé, Alexandre change de stratégie.
Pour se laisser désirer, il s'éloigne. Il se mel a parader fierement en se mouillant
délicatement le bout des doigts ponr lisser la plime de son convre-chef. Cécilia leve les yenx
doucement par crainte d’étre repoussée, encore une fois, par le regard d'Alexandre. Elle est
immédiatement subjuguée par la prestance d'Alexandre.  Le regard admiratif de
l'observatrice procure un tel plaisir a Alexandre qu’il pose son pied, triomphant, sur le siege

de sa motocyclette en portant bien haut son bdton de majorette. Musigue en sourdiiie.

Alexandre (sur scene)
(Il se fait plus gentil, plus doucerenx.) Subtiliser comme un malfrat I'argent des
machines a boules? Voyons, tu sais bien que ce sont des mensonges de la pire espece. Les

gens sont jaloux, voila tout. En réalité, Bert, c’est pas son butin qu’il protége, ¢’est sa gente
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dame. (Cécilia semble sceptique.) Madame Bert, Judith de son prénom, me désire
ardemment... (I désigne le mur du fond o1 est projeté le « Snack bar chez Bert ».) Quand je
rentre dans ce minable établissement ou le roi de la patate la tient prisonniére, il y a seulement
moi pour la dérider. Avec ma témérité, ma fougue et mon sang-froid légendaire, je lui
enléverai sa femme, elle n’aura d’yeux que pour moi... (Silence.) Ma monture, mon allure...
Ma grosse job, c’est ¢a qui charme les femmes. (Persuasif) Oui, oui, les femmes... Les

femmes d’expérience. ..

Cécilia (sur scene)

(Sarcastique.) Des femmes de métier...

Alexandre (sur scene)

(Pointant brusquement vers elle son bdton de majorette.) Halte-la! Pucelle! (//
commence a mimer un combat d’épée avec le bdton.) Des femmes qui en ont vu d’autres!
Pas des petites vierges raides comme des barres quand tu les as a peine effleurées... Qui ont
avalé la clé de leur ceinture de chasteté. De vraies femmes. Tu sais, les gens m’envient, voila
tout. C’est facile pour eux de voir la chance que j’ai puis de parler dans mon dos... J’ai un

don. C’est¢a... Undon.

Cécilia (sur scéne)

(Imitant exagérément 'accent d’Alexandre.) Ah! Ben cou donc! (Elle pouffe de rire.)
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(Musique forte.) Essoufflé, Alexandre cesse son combat d’épée. Un instant, il semble
offusqué puis son visage s'illumine. 1l rajuste ses pantalons qui ne sont pas tout a fait a sa
taille et il regarde autour de lui par peur d’étre aper¢u en compagnie de Cécilia. Tout a
coup, enjoleur, il s'avance vers Cécilia, s'agenouille devant elle et lui baise la main. Cécilia
est intimidée. S apercevant qu'il a réussi a la décontenancer, Alexandre prend encore une

Jois ses distances. 1l se contemple dans le rétroviseur de sa motocyclette.

Un grand jeu de séduction commence. Alexandre tourne autour de Cécilia avec un
regard plein de désir. Avec son bdton de majorette, il effleure son épaule, sa joue et sa main.
11 s éloigne de Cécilia, la contemple comme une oeuvre d’art, la cadre de loin comme s’il
voulait prendre une photo. Puis, avec un regard concupiscent, il descend son cadrage plus
bas, au niveau de la poitrine de Cécilia. Cette derniere croise les bras, mal a l'aise. Mais

elle retombe aussitot dans une sorte d’extase réveuse.

Alexandre (sur scene)
(! crie.) Ton nom, jeune damoiselle? (// se concentre et pense un instant. Cécilia,
candide, est pendue a ses lévres.) Cécilia... Cécilia... Hébert... (Cécilia sur scéne sourit,

satisfaite. Cécilia sur écran est tout a coup inquiéte.)

Un temps. Alexandre s'approche de Cécilia, se penche et lui souléve tendrement le
menton. 1l la fixe dans les yeux. Cécilia est hypnotisée, charmée. Alexandre va prendre le

bouquet de fleurs sur la motocyclette et I'offre a Cécilia. Il s'élance, et monte sur sa
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molocyclette. La femme qui avait disparu en coulisse se précipite vers lui, ['’embrasse a

pleine bouche et s'installe derriére Alexandre sur la moto. Avant de démarrer, le jeune
homme laisse tomber intentionnellement un paquet d’allumettes. Bruit du moteur. Cécilia
ramasse le paquel d’allumettes, 'ouvre et le serre sur son coeur. Noir sur la scéne. A la
réouverture des lumiéres, Cécilia est revenue a l'avant-scéne. Elle a le regard lourné vers

['endroit de leur rencontre.

Cécilia (sur scene)
J a1 osé te téléphoner, malgré toutes les autres. (£lle pose son doigt sur sa tempe,

désemparée.) Des visages encore graveés, la.

En méme temps que Cécilia (sur scéne), la jeune fille dans |’écran mime, avec sa main,
[’action de poser un pistolet sur sa tempe et d'appuyer sur la détente. De ['autre main,

Cécilia (sur écran) pointe devant elle sa télécommande.

Cécilia (sur écran)

La... (L écran géant s’éteint.)

Sur la scene, Cécilia se dirige vers la table du salon, prend une télécommande parmi
une foule d’'autres et tente d’'allumer un des nombreux téléviseurs, sans succes. Elle se

concentre. Elle trouve enfin la télécommande adéquate et allume son téléviseur, rallumant,



par la méme occasion, 'écran géant. L 'air enmiyé el découragé, elle éteint le 1élévisenr.

L écran géant reste allumé. Llle jette la (élécommande sur le divan.

Céciha (sur scene)
Tiens. La prochaine fois, je me tromperai pas. (L air décourage, Cécilia regarde
antonr d’elle.) Si ¢a continue, je pourrai méme plus passer avec ma chaise. S’il revient. ({/n

temps.) (I faut sentir germer nn dowte dans l'esprit de Cécilia.)

Pensive, Cécilia (sur scene) se place dos an public..  Son regard croise sa propre
image dans un miroir grossissant. Pour les prochaines répliques, fe public verra le reflet dn
P piq p

visage de Cécilia dans le miroir et il entendra sa voix sur bande sonore.

Cécilia (voix-off)

Ca aurait pas de bon sens, il doit savoir combien j’ai besoin de lui tout le temps.

Cécilia (refler)
Inquiéte-toi pas, il va revenir dans le temps de le dire. Poigné comme il est a continuer a

Jouer le yoyo entre I’abandon et le retour, il a pas le choix. Tu es toujours toute seule de toute

fagon. ({/n temps.)

Cécilia (refiet)

Tu fais partie des meubles.



Céciha (sur ecrain)

Des meubles adaptés pour une mesadaptée. ..

Cécilia (refler)

De tous les cossins qu’il ramasse... Un vieux meuble durci et plein de poussiére. Un
meuble qu’il déplace, qu’il entrepose, qu’il restaure comme il veut. Mi-femme, mi-chaise
roulante.. Une femme montée sur deux roues... Son monstre de foire, c’est ce que tu es
devenue. Quand il rentre, ¢a le pése moins de savoir qu’il y a quelque chose qui respire ici
dedans. Tu peux pas courir bien loin dans ton état... De cette fagon-la, il peut passer son
temps au centre d’achats a se donner I'impression qu’il est encore un homme, a « cruiser »
d’autres femmes... Des femmes qui sont, elles, bien en vie... Qui n’ont pas la mort entre les

jambes.

Sur la scéne, lumiere sur la mere (30 ans) de Cécilia (dos au public) devant le grand
miroir pres de la porte d'entrée.  Elle porte sur ses épaules un chale de laine blene. FElle
tient dans ses mains une cigarette el un cendrier. Llle prend un paguet d’allumetrtes dans ses
poches. Durant toute la prochaine réplique de la mere, répétition du bruit d’un craguement

d’allumette.

Mere (sur scéne)
(Bruitage: craguement d'allumette en sourdine.) La mort entre les jambes... Une

allumette a sufhi pour la leur donner... (/u/le gratte une allumette pour allumer sa cigarette et
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prend une grande bouffée. Le bruit s’intensifie.) Le synthétique, ¢a brile comme rien... Sur

le coup, ¢a m’a fait du bien.

Noir sur la mere et arrét du bruitage. On ne voit plus que le bout rouge de la cigarette

qu elle grille.

Cécilia (voix-off)

C’est pas juste entre les jambes que ¢a se passe.

Ceclilia (reflet)
Pour lui, ¢a I’air d’étre son cas... Tu le sais ¢a... Ta meére est bien placée pour en parler,

elle.

Cécilia (voix-off)
Voyons... Il a jamais osé... (Doute.) Bien, pas & ma connaissance... Je sais qu’il aime

sans bon sens le magasinage... C’est bien juste ¢a qu’il lui reste avec une impotente.

La meére prend une derniére bouffée de cigarette puis |'écrase dans le cendrier.

Lumiére sur la mere.

Meére (sur scéne)

Ses petits yeux de piteux-pitou, ses petits cadeaux, ses caresses inhabituelles... L’achat

de mon silence et de ma compréhension... 1l savait que je savais...
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La mére sort par le coté de la salle a manger.

Cécilia (reflef)
Avec le temps, il a pas changé.. Quand tu I’as connu, tu le savais comment il était

avant... Déja avec toi, il était vite en affaires, Alexandre... Le grand Alexandre.

Cécilia (sur scéne)

(Pensive.) Ouais... Je me souviens.

Cécilia (sur scéne) cesse de se regarder dans le miroir. Flle se retourne vers le public.
Projection de la photographie du « Snack bar chez Bert » sur le mur du fond de la scéne et
sur celui de la chambre dans ’écran. Sur I’écran, Cécilia se léve et se dirige vers le bureau

pour sy asseoir, pensive.

Cecilia (sur scéne)

Je prenais I’air, assise sur les marches devant chez Bert. C’est l1a que j’ai parlé la
premiere fois & Alexandre. (Un temps.) Cette journée-la, ma mére m’avait laissé sortir dans la
soirée. J’ai ouvert grand la porte de la remise.. Tout au fond, je voyais briller ses
réflecteurs... Je portais plus a terre. (4ngoissée.) Mais le gardien de la remise était accroché
sur son cintre... Le pendu sans téte, chaussé de bottes de caoutchouc... Alors, j’ai pris une
grande respiration... J’ai enfourché mon « bicycle » et j’ai filé... J’ai filé, j’avais peur que ses

vieilles culottes de péches me rattrapent... (Flle sourit faiblement.)



Un temps.

Cécilia (sur scéne)

Chez Bert, ¢’était pas la classe, les murs suintaient la vieille huile a patates frites, mais 1l
y avait une atmosphére chaleureuse. La femme de Bert, la « stoule », comme on ’appelait,
disait jamais rien jusqu’a ce qu’on brasse trop les machines a boules pour avoir des parties
gratuites... Monsieur Bert sortait de la cuisine, puis il nous agrippait par la peau du cou pour
nous calmer. Quand la « stoule » était pas la, Monsieur Bert retrouvait le sourire puis il nous
donnait une poignée de boules noires. C’était notre secret. Tous les enfants du quartier en
avaient peur et en méme temps, ils 'aimaient. C’est de ces moments-la dont je veux me

souvenir.

Silence. Sur la scéne, apparition de la mére de Cécilia (40 ans) par la porte de la
garde-robe. Llle avance vers Cécilia et lui tend une grosse boite de serviettes hygiéniques.
Effrayée et honteuse, Cécilia, les yeux baissés vers son entrejambe, crispe les mains sur ses
cuisses. Jeu d’ombres chinoises derriére les murs qui sont transparents. On peut voir a
larriére des formes d’hommes et de femmes, personnages qui apparaitront au cours de la

piece. Chuchotements.

Voix
Maman, est-ce que ¢a serait parce que je me suis bourrée la face dans les fraises hier

soir. (Rires.)
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Meére (sur scéne)

Tiens... Tu mets ¢a dans ta petite culotte... Et de méme, il y a personne qui va se
moquer de toi a I’école (Cécilia reste muette, la boite entre les mains. Le téléphone sonne.
La meére tourne la téte vers le placard). Et quand est-ce que tu vas te décider a porter des
brassiéres comme toutes les filles de ton age... 11y a des limites a ’'indécence... IIs sont petits,
mais quand méme! Tes blouses te font méme plus, ¢a baille entre les deux ailes. Un soutien-

gorge, ¢a cacherait au moins le peu qu’il y a a cacher.

La mére se précipite dans le placard pour répondre au téléphone. Noir. A la
réouverture des lumiéres, Cécilia n'a plus la boite doms les mains. Cécilia (sur écran)
regarde ses mains, dégotitée, comme si elle venait de commettre un meurtre. Lumiére rouge

dans [’écran.

Cécilia (sur scéne)

J’aurais jamais voulu que le rouge sorte de mon corps...

Pendant ce temps, les ombres chinoises réapparaissent derriére les murs de la scéne
d’ott I'on peut entendre des rires étouffés et des chuchotements. Dans l'écran, la lumiére

revient a la normale.

Voix

J7aurais jamais voulu que le rouge sorte de mon corps... (Rires.)



Cécilia (sur scene)

(Comme si elle avait la boite enicore entre les mains.  Elle demeure paralysée.) ) aurais
voulu retarder le moment ou le rouge mene nos vies par le bout du nez. (U temps.) Maman,
c’est pas ¢a que j’aurais voulu que tu me donnes... La délicatesse maman, ¢’était pas ton fort.

Entre femmes, je pensais que je pouvais te faire confiance. (lous les autres personnages,
hormis Alexandre (60 ans), entrent sur scéne comme des volenrs. 1ls ont tous sur le visage
un foulard on un loup. 1ls se cachent derriere les meubles pour épier Cécilia.) Le pire, c’est
que tout le monde €tait au courant. T€lephone a matante, placotte sur un coin de rue... La
boite bien en vue sur le comptoir de la cuisine. Et aprés ¢a, les farces plates de mon frere qui
fait le martien avec des tampons hygiéniques dans les oreilles. 1l y avait pas moyen de garder
un secret... Une gang d’espions! (Les personnages sortent de scene, a ['exception de

Cecilia.)

Noir sur Cécilia. Ils se tiennent trés droits en gardant un espace entre enx. 1ls feront
le jeu du téléphone, du coté droil an coté gauche, en se disant nune phrase de bouche a
oreille. Le premier el le dernier jouenr diront la phrase a haute voix tandis que les autres se

contenteront de la murmurer.

Mme Bert (voix-off)

Dans les caves des gar¢onnieres le cochon le refait.

Le jeu du téléphone se met en branle.  Jules, le dernier a recevoir le message, se

precipite sur la scene, les mains en porte-voix.



Jules (sur scene)
Faire des cochonneries dans le noir avec les gargons! (Derriere le nmr ftous

s esclaffent.)

Jules demeure sur la scene pour commenter a l'occasion ce qui va suivre. [l porte
toujours son loup. Derriére le mur, en ombres chinoises, apparait un conple qui s’embrasse
pres d’'un énorme lampadaire.  Les denx amourenx sont debout sur une grande boite. Une
musique fres romantique commence (genre films hollywoodiens des années 50). Puis, touf a
coup, des personnages font reculer la boite sur laguelle le couple est juché. L 'ombre des
amourenx s'élire, ce qui leur donne par le fait méme une dimension gigantesque. (’est a ce
moment que le coté cour, derriere le mur, s'allume, laissant voir huit spectatenrs installés
dans des gradins. Applandissements ¢ tout rompre, soutenns par une bande sonore. A partir
de cel instant, il n'y cura plis ancun amonr dans les gestes du couple.  On assistera a des
atiouchements sexuels sans tendresse, presque mécaniques. Lors des commentaires de
cerlains des personnages, le couple el les autres spectatenrs s 'immobiliseront.  Lorsque le

mouvement reprend de toutes parts, les spectatenrs sifflent, encouragent el font la vague.

Jules (sur scene)

Avec son allure de sainte-nitouche, elle se débrouille quand méme pas mal! (Derriéere
les murs, tous les personnages se levent pour applaudir)) Une vraie petite vicieuse... Ton

petit frere en revient pas!

Voix (M. Bert)

Je vous dis que ¢a pas pris de temps a faire le tour du quartier... J’en revenais pas. ..
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Quand je pense qu’elle s’assoyait sur les marches de mon restaurant... Toujours bien mise,

jamais de blasphémes... On lui aurait donné le bon Dieu sans confession. On I’a vu grandir
cette enfant-la. C’est bien pour dire, ’habit fait pas le moine... En plus, avec le petit voleur a

Martineau!

Voix (Mme Bert)

Tais-toi donc! On va manquer le meilleur.

Voix (M. Bert)
(Tout a coup, il se léve, enthousiasmé, puis se rassoit aussitot, décu.) Maudit! s ont

pas encore marqué un point!

Voix (Mme Bert)
(&n ricanant.) Sois patient... 1ls sont jeunes un peu pour marquer des points aussi vite

que toi.

Derriére les murs, le mouvement reprend. Du cété du couple, I'homme commence

vivement a tripoter la poitrine de sa partenaire. L agitation se fait plus grande dans la foule.

Voix (Une _femme)

(Guindée.) Madame Hébert, ¢’est une mere exemplaire. Mais elle devrait avoir sa plus
vieille a I’oeil. J’ai toujours dit que des enfants élevés sans pére... Des enfants a clé, toujours

le nez fouiné chez le voisin.
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Voix (Mere)

(Se levant) Voulez-vous dire que je m’occupe pas de mes enfants, mademoiselle
Tremblay! Vous étes pas placée pour parler de ¢a: vous, les maris, les enfants... Vos cuisses,

vous les avez jamais ouvertes pour personne. Alors, fermez-vous-la un peu!

Voix (Une femme)

Vous pouvez tout de méme pas dire que des enfants a demi-orphelins, que ¢a fait du

monde équilibre.

Voix (Mere)

Si a nous autres toutes seules, on en donne pour deux, un homme ¢a sert a quoi? A
jouer le Pere Noél les jours ou il se montre la face? Ou a se remplir la panse puis a venir se
faire dorloter les soirs que sa seigneurie daigne venir chauffer son bord de lit! Javais
confiance dans ma grande... Malgré tout, de la mauvaise graine avec un peu d’engrais, ¢a

peut s’améliorer. Une chance que Juju était 1a. J aurais rien su.

Ovation monstre dans 'assistance; dans le couple, la femme retire sa blouse.

Jules (sur scéne)

Les choses se corsent. .

A larriere du mur 'action continue, mais en sourdine.  Sur la scéne, limiere sur

(écilica.
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Cécilia (sur scéne)

La trahison a cet age-la...

Cécilia (sur écran et sur scéne)

La trahison a tout age... Ca brise quelque chose en dedans.

Cécilia (sur scéne)
J avais tellement honte. C’est pas que je le désirais pas... 1 y avait trop de choses dans
mon corps et dans ma téte qui changeaient, qui se bousculaient. Plus je courais aprés mes

désirs, plus mes désirs m’échappaient.

Sur la scene, noir sur Cécilia. Derriere le mur, la foule fait la vague car dans le
couple, I'homme vient de baisser ses pantalons. La voix d’Alexandre se fait entendre
derriére la porte d’entrée, ainsi qu’un bruit de clé. Tout arréte brusquement et la lumiére

s 'éteint derriere le mur.

Voix (M. Berf)

Maudit! Est-ce que le spectacle est fini?

Alexandre (sur scéne)
Cécilia, 1l faut pas avoir peur, ¢’est moi, Alexandre. (/] se parle a lui-méme.) Si je peux

trouver la clé... (Bruit de clés qui tombent.)



Sur la scene, Cécilia réve a la fenétre.

Cécilia (sur scene)
On jouait & se taponner dans le parc... Je pouvais pas te refuser ¢a, ¢a, tu le savais. Tu

disais que ¢’était pas dangereux.

La porte de la garde-robe s’onvre, une lumiere rouge avenglante s'en échappe et
Cécilia a 5 ans apparait. Souleves par le souffle d'un grand ventilatenr sur pied, des rubans

de pellicule de film flottent an-dessus de sa téte. La porte se referme sur la fillette.

Céciha (sur scérne)

A chaque fois, ¢a allait plus loin... Etrangement, ["avais peur, mais j’aimais ¢a... J’en
redemandais. A chaque fois, j’avais I'impression d’étre cambriolée de I’intérieur. C’était la
seule chose qui m’appartenait réellement. La seule chose que les autres m’avaient pas
enleveée. (lle hurle en direction de I'endroit ol Alexandre jeune est sorti.) Tu le savais,
Alexandre, que j’aurais tout fait pour que tu m’aimes un peu! (En entendamt le tintamarre

qu 'Alexandre fait derriére la porte, Cécilia commence a étre effrayée.)

Céciha (sur scene)
Jules, c’est toi, hein! Je veux pas voir ta face de caréme. (Derriere la porte, on entend
Alexandre maugréer. Bruit de paquets qui tombent.) Si je pouvais le trouver ce livre-la, j’en

aurais fini avec vous autres. Tu as monté maman contre moi Jules, ¢a été facile. Ses silences
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en disaient long. Depuis longtemps, elle m’en voulait... Tu as juste eu a apporter de I'eau au

moulin. Ma porte va toujours étre fermée pour toi!

Alexandre (sur scéne)

(Il parle a ravers la porte.) Voyons, Cécilia... Sois raisonnable.

Sur la scéne, Cécilia se dirige vers le grand buffet du salon. Elle ouvre brusquement
un tiroir et le met sens dessus dessous. FElle lance son contenu a travers la piéce et s ‘acharne
sur les autres tiroirs. Alexandre entre en coup de vent, des paquets plein les bras. La porte
demeure grande ouverte et dans le couloir, un homme (le photographe) les épie, ses sacs
d’épicerie dans les bras. 1l porte un appareil photo dans le cou. L apercevant, Alexandre
laisse ses paquets par fterre ef referme la porte de toutes ses forces. Pendant ce temps,
Cécilia continue son manége. Alexandre avance prudemment derriére elle et [’enserre entre

ses bras. Surprise, Cécilia hurle.

Cécilia (sur scene)
(Raidie.) Touche-moi pas Jules! Essaie pas de m’avoir par les sentiments, ¢a prend
plus avec moi. C’est comme ¢a que tu gagnais maman, mais avec moi, ¢a prend pas! (Cécilia

réussit a se dégager et attrape le bottin téléphonique pour frapper Alexandre.)

Alexandre (sur scéne)

({l crie.) Arréte! Modeére tes transports! (Cécilia conserve le bottin entre ses mains en

guise de bouclier.) Vas-tu finir par te rentrer ¢a dans la téte! Le passé, c’est le passé! Les



morts restent ou ils sont, puis laisse-les 1a! (Alexandre lui prend les épaules tandis que

Cécilia devient réveuse. [ls demeurent immobiles. Un temps.)

L éclairage, sur scene et dans 1'écran, change doncement: il prend des tons de maive.
Cécilia (sur écran) commence a étre angoissée. Elle s assoif sur son lit en position foetale,
Sferme les yeux el se balance brusquement d’avant en arriere. Elle entonne une bercense sans

ancune douceir.
Cécilia (sur scene)
Serre-moi fort, Alex... (Ce dernier lui caresse les cheveux, il la serre plus fort entre ses
bras.) A chaque fois qu’on se rappelle quelque chose, ¢’est comme si on mourait a petit feu.
Serre-moi jusqu’a ce que je sente plus rien, de méme, je souffrirai plus dans ma téte et dans

mon Ccorps.

Alexandre s’écarte doucement d’elle, ouvre la bouche pour répondre. Cécilia place

délicatement denx doigis sur la bouche de son mari, Ini demandant le silence.

Céciha (sur scene)

Restons de méme... Juste de méme, deux, comme au commencement... Sans
condition. Que mon corps se réchauffe, que les bourrasques de vent se calment pour une fois.
(U temps.) Le cni des oies... (Cécilia dans ['écran place ses mains sur ses oreilles.) 11 était
la... Maman qui riait, le seul voyage que j’ai fait. J’y suis retourné en réve, mais ¢’était jamais

pareil... Des sensations de méme, ¢a se retrouve plus. Je sais pas si ¢’est quand on meurt

(]
(9]
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qu’on y retourne... Qu’on peut gotter cette paix-la... Qu’on peut se remplir les yeux de ces

couleurs-la. Les cartes postales essaient de nous remettre dans cette ambiance-la, mais ¢a

reste toujours juste du réve sur pellicule. .

Graduellement, sur la scene et dans 'écran, 'éclairage revient a la normale. Les
balancements saccadés de Cécilia (sur écran) s‘amennisent. Pendant ce temps, sur la scéne,
Alexandre reprend la position immobile qu'il avait avant cette réverie: les mains sur les
épanles de Cécila. Ces deux personnages figent. Derriere les murs de la scene, on voil
l'ombre d'un arbre de Noél illuminé. Cécilia a 5 ans entre sur la scéene. Llle porte sous son
bras un cadean. La fillette est vétue exactement comme Cécilia (sur scéne).  Elle
s‘agenouille juste en-dessous de ['ombre de cet arbre. Prés de 'arbre, apparait I'onibre

gigantesque du pere.

Ceciha (5 ans)

(Taquine.) Je le sais, mon cadeau... C’est un livre.

Voix (Pere)

Les oiseaux, ma belle, les oiseaux... Tu as toujours aimé ¢a, hein?

Ceciha (5 ans)
(L. enfant déballe son cadean. (est wir livre.) Vas-tu m’amener avec toi voir les

olseaux s’envoler?



Voix (Pere)
Les oies, ma belle, les oies... Si ta mére est d’accord. 11y a pas de plus beau spectacle

que les oies qui se fraient un chemin entre les nuages. ..

Cécilia (5 ans)

Toute seule... Avec toi?

Le pére acquiesce. La lumiére s'éteint derriere le mur et l'enfant sort.  Alexandre

secoue un pen Cécilia.

Alexandre (sur scene)
Reprends sur toi! (/nquiet.) Si cela avait duré plus longtemps, j’aurais appelé de 1'aide. .
(!l esquisse un geste pour lui caresser la joue, mais il se ravise et se léve, crispé.) Jongler a
des vieilles histoires, Cécilia, c’est pas bon pour toi, tu sais, surtout dans ton cas. Tu

comprends...

Mal a l aise, Alexandre se retourne et ramasse les paquets qu il a laissés dans l'entrée.
1l les dépose précicusement sur la table dans la salle a manger. Alexandre reste un instant a

les admirer puis il s'appréte a déballer ses trésors.

Alexandre (sur scene)

Ah! Qu’ll y avait de beaux spéciaux dans les circulaires cette semaine! Imagine-toi

donc que j’ai économis€ au moins trois piastres avec mes coupons... (/I montre un paguet de
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découpures de circulaires et froisse ce qui reste de papier. 1l disparait un instant dans la

cuisine et revient hdtivement.) Bon la, je peux enfin déballer mes affaires!

Il faut que cette séance de deballage ressemble a un rituel. Alexandre enleve tout
d’abord les coupons de caisse et les met en paquet. 1l vide tous les sacs de leur contenu et
les plie soigneusement. Pendant ce temps, Cécilia demeure pensive. Un temps. Les ombres
chinoises réapparaissent derriere les murs de la scéne. Cécilia (sur scene et sur écran) place

les mains sur ses oreilles pour ne rien entendre.

Voix
Jongler a des vieilles histoires, Cécilia, ¢’est pas bon pour toi, tu sais... Surtout dans ton

cas... (Répétée trois fois. La derniére fois en distorsion.)

Les lumiéres s’éteignent derriere le mur de la scéne. Cécilia parait soudainement
fatiguée puis, tout a coup, elle devient pensive. Pour sa part, Alexandre est au comble de
'extase. 1l place et déplace ses nouvelles acquisitions (cablo-sélecteur, horloge digitale et
lampe halogene.). Par de grandes enjambées, Alexandre évite les divers objets que Cécilia
a disperseés a travers la piéce. Alexandre place la lampe halogéne, comme un objet de

convoitise, directement sous le nez de Cécilia.

Alexandre (sur scéne)

C’est du neuf, rien que du neuf... C’est lisse, c’est propre, pas une graine de poussiére. ..

Plaisant a regarder, mais ¢a en reste pas juste la, on peut le toucher et 1’essayer tant qu’on veut
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jusqu’a ce qu’on s’en lasse... Et puis 13, il y a toujours moyen de le refiler a quelqu’un d’autre

ou tout simplement de le jeter...

Curieuse et craintive a la fois, Cécilia tend la main vers la lampe pour y toucher.

Soupgonneux, Alexandre retire promptement [’objet et le serre sur son coeur.

Alexandre (sur scéne)

Quand quelque chose se brise en-dedans... avec un peu d’habileté... un petit coup de
tournevis, par-ci par-la, puis le tour est joué. Puis si le cas est trop grave, on ’amene se faire

chouchouter chez le réparateur du coin...

Alexandre va déposer la lampe sur le buffet, 'admire un instant et se tourne vers
Cécilia pour avoir son avis. Cécilia regarde ailleurs, préoccupée. Bruit d’un ascenseur en
marche. Alexandre passe prés de Cécilia avec I’horloge dans les mains. Elle tire sur la

manche d’Alexandre et lui indique de se pencher vers elle.

Cécilia (sur scene)
(Elle parle tout bas en secret.) 11 y a quelqu’un, je te le dis et je te le répete... 1y a quelqu’un

ici qui nous espionne. ..

Alexandre (sur scéne)

(Avec un large sourire, il prend I’horloge digitale.) 11 y a du va-et-vient dans un bloc a
appartements, Cécilia. Les voisins peuvent tout de méme pas se mettre a marcher sur la téte

pour te faire plaisir.



Cécilia (sur scene)

(Elle ne l'écoute pas:) Ca ressemble a ce que ma meilleure amie Mireille me racontait
quand on était jeunes, quand je couchais chez elle sur la rue Bellefleur... Des yeux braqueés sur
elle pendant son sommeil... Dans la chambre noire. (Mystérieuse.) Des yeux qui brillaient
dans le noir Je pense que je la crois... Parce que... Parce que je suis d’avis que les yeux sont
dans le placard... Fixés sur moi, en train de sentir... D’écornifler ce qui se passe ici. Serais-tu
assez fin pour aller jeter un coup d’oeil pour moi, Alex. (Mal a l'aise.) Mot ¢a me donne Ja
chair de poule... (Alexandre se préparait a y aller, elle le retient par la manche.) Puis...
Puis... Sic’est Jules... Eh bien prépare-toi a déplacer le buftet. C’¢tait son genre ¢a, a Jules,
d’écouter aux portes, de regarder dans les trous de serrure. Vas-y donc... Pour me faire

plaisir. Apres ¢a, je vais te laisser tranquille.

Alexandre dépose avec précaution son horloge sur la petite table, pres du divan.

Alexandre (sur scene)

C’est bien pour te faire plaisir la, parce que je comprends pas grand-chose dans ton
radotage. Enfin... (// s'avance vers le placard et 'ouvre d'un grand geste solennel et
thédtral en fredonnant un air de cirque.) Entrez... Entrez, vous étes tous bienvenus dans le
modeste salon des Martineau! (// fait semblant de prendre des tickets d’entrée et de les

déchirer.)

Sur la scene, apparition des ombres derriere les murs.



Voix

Son monstre de foire. ..

Alexandre (sur scére)
Pour les places, messieurs, dames, premier arrive, premier servi. (// éclate de rire et fait

un salut a son public. Cécilia est fachée.)

Alexandre (sur scene)

Bon la... Tu es contente, tu as bien vu comme moi qu’il y a personne la-dedans! (//
vient pour refermer la porte mais se ravise.) Ou bien... Est-ce que j’ai la berlue? (// se frotte
les yeurx et regarde dans le placard, mogueur.) 11y a juste des bebelles dans ce placard... (//
laisse la porte de la garde-robe entrebdillée: une faible lueur laisse voir les culoites de péche

suspendites sur un cinltre.)

Sur la scéne, la mére (30 ans) de Cécilia entre et se place en retrait, les mains sur les
hanches.  Lumiere plus intense sur elle. Cécilia a 5 ans entre a son tour. Elle est vétue de
gris de la téte aux pieds et ses cheveux sont poivre ¢t sel. La fillette se déplace avec difficulté
parce qu'elle traine un iéléviseur gris derriére elle, tel un boulet. L ’enfant tente de rejoindre

Sa mere, mais en vain.

Ceécilia et sa mere (sur scéne)

Tu aimes ¢a me ridiculiser, me faire tourner en bourrique, hein? Entre chums de
travail, vous aimiez ¢a prendre vos femmes pour des valises, nous rabaisser avec vos farces

plates. Puis, 1l fallait que tu les imites parce que tu aurais pas €té un vrai homme.
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Alexandre (sur scene)

(Fdché.) Dans ce temps-la, j’avais pas a t’endurer des journées durant, tout le temps

dans mes jambes. Je voyais du monde, je vivais, j’allais prendre une petite. ..

Cécilia et sa mere (sur scéene)
(Sur 'air de « Mon merle a perdu son bec ».) Une grosse, deux grosses, trois grosses,

Marleau!

Alexandre (sur scéne)
Biére avec mes chums en sortant de ’ouvrage, a la brasserie... (S 'apercevant de la moquerie

de Cécilia, insulté, il cesse de parler.) Je suis jamais rentré saoul!

Cécilia et sa mere (sur scéne)
(L ’interrompant.) Tu as bien raison... Tu rentrais tout simplement pas! Tu peux peut-
étre dire que je suis dans tes jambes. Mais jusqu’a maintenant, est-ce que je t’ai déja empéché

de tourner en rond?

Mere (sur scene)
Tes fameux voyages de péche... A trois coins de rue d’ici... Destination « Motel la

Bernache »... Quel grand explorateur tu fais!
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Alexandre (sur scéne)

(Se sentant pris au piége.) J avoue que tu m’as jamais rien reproché... Pas un mot plus
haut que ’autre, mais c’est pas une raison pour commencer a notre age. Puis a part de ¢a... Ce

qu’on dit pas, ¢a fait pas mal.

Meére (sur scéne)

(Elle baisse les yeux:) Derniére destination.

Noir sur la mére et sur Cécilia a 5 ans. La lumiére s éteint dans la garde-robe, ce qui

a pour conséquence de faire disparaitre les culottes de péche.

Cécilia (sur scéne)

C’est vrai que ¢a toujours été ta devise ¢a, hein! Faut dire que ¢a été la devise de bien
du monde. (Cynique.) Prends ma merveilleuse famille, ma famille exemplaire: un vrai passe-
temps. Puis on le pratiquait entre nous... Une vraie contagion. Je me demande si c’est pas
devenu un héritage, a savoir si on s’est pas pass¢ le mot de génération en génération. Puis, en

te voyant aller, je pense que la lignée a pas fini de s’éteindre. ..

Sur la scene, lumiére sur la mere. Cécilia 5 ans demeure dans le noir.

Cécilia et sa mere (sur scéne)

Une belle race de menteurs! (Noir sur la mére.)



Alexandre (sur scéne)
Le mensonge, Cécilia, ¢a I’a sauve bien des maniages. Des fois, on a pas le choix
pour se protéger... Pour protéger les autres. C’est pas comme maintenant... Tout s’émuette. ..

1 y a plus rien de solide.

Cécilia (sur scéne)

C’est vrai que la mollesse, ¢a te connait.

Sur la scéne, dans le noir, la télévision que traine Cécilia (5 ans) s’allume. On y voit,
au ralenti, des nouveaux mariés a la sortie de ['église. Musique theme du mariage religieux
en distorsion. Ces images, en superposition, sont retransmises dans [’écran géant. Relour
de ['éclairage sur la mere et la fillette. Cette derniére est encore trés loin de son but.
Deésespeéree, Cécilia (5 ans) tend les bras vers sa mére. Réapparition des culottes de péche
doms la garde-robe. La musique est tellement assourdissante que les personnages sont

obligés de crier.

Cécilia et sa meére (sur scéne)
(Incisives.) Quand tu parles de mariage raté, tu dois surement parler du notre? Ah! Le

beau projet qu’on avait!

En furie, la mére sort par le coté jardin. A sa sortie, on entend sonner les cloches
d’'une église. La fillette sort aussi avec sa télévision. Les images disparaissent de |'écran

géant. La musique cesse brusquement.
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Alexandre (sur scéne)

Veux-tu dire que je t’ai toujours menti, que je t’ai toujours caché des affaires? Voyons
Cécilia... Je suis pas si écoeurant que ¢a! (Les culottes de péche disparaissent.) Je tai

toujours laissé libre de faire ce que tu veux.

Cécilia (sur écran et sur scéne)

Libre?

Alexandre (sur scéne)

(Sur le qui-vive.) Oui! Libre!

Cécilia (sur scéne)
Tu as la mémoire courte. Les photos, Alex, tu m’en as empéché avec tellement de

violence.

Alexandre (sur scéne)

Ma violence? Disons plutdt que c’est la tienne, celle des autres aussi.

Cécilia (sur écran)

(Pensive.) 11 me restait que ¢a, la violence. Pour montrer jusqu’ou je pouvais aimer.

Pendant la prochaine réplique, on entendra le grincement d'une chaise bercante. A

peine audible au début, ce bruit s’intensifiera des I'instant ot il sera question de la mére.
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Alexandre (sur scene)

Tes crises pour un rien et virer le logement a I’envers pour ton maudit livre de photos.
Comment tu appelles ¢a? Si tu parlais, si tu arrétais de te défiler... Je trouve que tu ressembles
a ta mere la-dessus, quand tu es bouchée de méme. Ouais.. Quand on s’est mis a se
fréquenter sérieusement, on devait avoir 15 ou 16 ans, pas plus... J’étais pas monté sur la
galerie que je voyais |’oeil torve de ta mere dans le chassis. Elle tronait dans la cuisine, bien en
vue, sur sa chaise ber¢ante, pour bien montrer qu’elle était pas d’accord que je vienne te voir.
Elle a toujours eu quelque chose sur le coeur. Et on voyait que ¢a lui restait dans la gorge.
Elle avait le cou gonflé comme un pigeon. Avec les autres, elle parlait fort, ¢’était normal.
Avec moi, on dirait quelle manquait d’air... (Le grincement de la chaise ber¢ante

s’estompe.) Depuis ton accident, tu as change. .

Cécilia (sur scene)
(a te rentre pas dans la téte! Je t’ai déja dit que je voulais pas entendre parler de cette
histoire. Je connais mon infirmité. Tu as pas besoin de me le renoter. De le vivre, ¢a été
suffisant... Ca été bien assez, tant qu’a moi. Assez... Assez, c’est clair! Le regret, il y a plus

rien d’autre qui reste.

Alexandre (sur scene)
C’est ¢a que tu veux, qu’on continue a se contenter de bavasser chacun de notre cote:
toi avec les défunts puis les oubliés, puis moi, avec les inconnus que je rencontre au centre

d’achats. L’accueil, la chaleur qu’on retrouve plus, on la trouve des fois chez les étrangers.
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Cécilia (sur scene)

Vendu!

Alexandre (sur scene)
(a fait du bien, st tu veux savoir. Eux; ils m’écoutent, ils me comprennent... lly a pas

de reproches parce qu’il y a nen d’investi. Ils m’apprécient comme je suis. lls remplacent tres

bien ce qu’on veut plus me donner ici.

Cécilia (snur scene)

(a doit €tre pour cette raison-1a qu’ils sont si attentionn€s vis-a-vis tol.

Alexandre (sur scene)

(Il ne I'écoute pas et son visage devient radieux.) Je mets mon beau chapeau de suede
et le paletot qui va avec... (a me fait tellement bien, cette couleur-la. Je suis pas obligé
d’acheter quand je vais au centre-d’achat, ¢a sert pas juste a ¢a... Un centre d’achats, ¢a te
permet de faire des rencontres intéressantes. On a I'impression qu’on est pas tout seul avec

des problemes, parce qu’ils font pas juste écouter, ils me parlent aussi. ..

Cécilia (sur scene)
Je suis un coton moi, juste une parure! Quand il y a plus nen, il reste juste

indiftérence.



Alexandre (sur scéne)
Penses-tu vraiment ce que tu es en train de dire? (// nie bronche pas.) Je me demande
c’est lequel de nous deux qui est le meilleur dans ce jeu-la parce que maintenant, les €trangers

que je rencontre en sont pas, mais c’est chez nous que je vis avec une étrangere.

Sur la scene, Cécilia baisse la téte avec tristesse tandis qi’Alexandre, ['air dégu et
blasé, reprend son horloge et recommerice a observer ou il pourrait la placer. 1l en profite
pour remoiiter ['horloge grand-pere qui est arrétée. Cécilia se dirige vers le divan. A I'aide
de la télécommande, elle allume le téléviseur en passant d'un poste a l'aiitre, sais intérél, les
yeux fixés sur l'appareil.  Les lumicres de la scene s’attémient. [l ne reste gu'une lueur
bleudtre sur le visage livide de Cécilia. Alexandre sort des boites de plastique transparent, il
vy place soigneusement ses sacs, ses emballages et ses coupons de caisse. 1l conserve sur la
table de la salfe a manger des livies d'instructions et y dépose aussi certains de ses nouveanx

achats. Alexandre lit les instructions, tourne et retourne les appareils dans tous les sens.

Pendant ce temps, sur ['écran géant, on voit, en superposition, uie scéne d'un « soap »
américain, jouée par Alexandre (15 ans) et Mireille, une jeune fille de 15 ans, tres belle.
Alexandre (15 ans) est vétu d'un blouson et d'un pantalon en cotte de mailles. Musique

langoureuse d’un saxophoue.

Cécilia (sur écran) se leve de son lit, avance vers son téléviseur el plaque ses mains sur

['écran.

46



Alexandre (/5 ans)
Tout est possible entre nous Mireille. Tout est & naitre et j’al de grands projets pour

nous...

Mireille (/5 ans)
Ja1 révé autre nuit, ¢’était tellement merveilieux. Nous nous baladions sur la plage
d’une ile déserte perdue au milieu de I’océan, nous n’avions pas besoin de parler, notre amour
parlait pour nous. Exempt de pudeur, notre désir enflammait nos corps bronzés... Et nous

nous sommes aimes sur cette plage baignée dans la clarté de la lune.

Cécilia parait avoir chaund, elle enléve sa veste de laine bleue.

Alexandre (/5 ans)
Ne parlons plus, dansons mon amour... Laissons-nous porter par cet air que nous

aimons tant... (La musigue s'intensifie, s'entremélant a un bruit d’ascenseur en marche.)

Tout a coup, le photographe apparait sur ['écran, l'image en superposition.
Immédiatement, Cécilia (sur écran) recule vers le fond de sa chambre. Le photographe
donne une tape sur l'épanle d’Alexandre (15 ans) pour danser avec Mireille.  Alexandre i
cede sa place.  Une musique de tango commence. Le photographe enlace et caresse

brutalemernt Mireille.
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En ombre chinoise, on voit passer Jules derriére le fond de scéne. Il marche a pas de
loup, tel un voleur. [l s’arréte a deux reprises en plagant une main sur sa bouche, pour
réprimer une envie folle d’éclater de rire. De la porte de la garde-robe, on peut apercevoir

Jules qui épie Cécilia.

Sur ’écram, le photographe ne regarde plus sa partenaire. Il a le visage tourné vers

les spectateurs.

Sur la scéne, Cécilia commence a déboutonner sa blouse. FElle fait cela avec des
gestes exagéreés, parce qu’elle sait qu’on l'observe. La musique et le bruit d'ascenseur

s’atténuent.

Le photographe (sur écran)

Vas-y, enléve-le ton petit gilet, tu trouves pas qu’il fait chaud tout d’un coup.

L’image en superposition sur |’écran disparail.

Cécllia (sur scene)
Vas-y, sort de ta cachette Jules. Je savais bien que ce serait le seul moyen de te faire
sortir. Je le souhaitais pas, mais j’étais écoeurée de me sentir observée de méme. (Jules, dans
l’embrasure de la porte, se sent berné.) Viens-t’en... Pour une fois, on va se parler entre

quatre yeux.
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Jules (20 ans) porte les culottes de péche de son pere et le chale blen de sa mére. 11 est
maquillé comme une personne dagée. D aillenrs, il en prend quelquefois les attitudes et la

démarche, mais il garde sa souplesse et son agilité de jeune homme.

Alexandre (sur scene)

(Dérange dans sa contemplation.) M’as-tu parlé, Cécilia?

Jules s assoit sur ’'accoudoir du divan et les regarde avec un sourire maliciex.

Cécilia (sur scene)
Préoccupe-toi pas de moi... Et laisse-moi donc finir de regarder mon programme. (/</le

feint de regarder le téléviseur tandis qu'Alexandre retourne a ses mouions.)

Jules (sur scene)

Vous faites un beau couple, ¢’est pas croyable! Je suis tout bouleversé. Tu es pas un
peu jalouse ma soeur, hein? (D 'un mouvement de la téte, Cécilia fait signe que non.) Pas
une miette! Quel coeur de pierre ma grande soeur! (// se laisse tomber de tout son long sur
le divan, satisfait’y C’est confortable chez vous... Tu t’es quand méme bien placé les pieds
dans la vie. (Jules s'assoil’) On peut dire que tu manques de rien, on peut méme se rendre

compte que tu as tout en double.

Cécilia (sur scene)

(Tout bas, entre ses dents et ne détournant pas le regard du téléviseur.) Tais-toi done,

tu parles a travers ton chapeau.
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Jules commence a inspecter les lieux et va se placer derriére Alexandre pour lire au-

dessus de son épaule.

Jules (sur scéne)
(L air intéressé et concentré.) Ne pas placer ’appareil pres d’une source de chaleur...
(Il marmonne le reste de la lecture. Puis, Jules place ses mains sur les épaules d’Alexandre
et garde le méme ton.) Les époux se doivent fidélité et amour dans le bonheur comme dans le
malheur. (// marmonne, puis:) Dans un respect mutuel, ils sont dans ’obligation d’assurer a

leur progéniture bien-étre, éducation et amour...

Alexandre se léve et va brancher ['un de ses appareils. Rien ne fonctionne.

Cécilia (sur scéne)

(En se retournant vers Alexandre et Jules.) Bon la! As-tu fini tes sparages!

Jules et Alexandre la dévisagent en méme temps.

Alexandre (sur scéne)

(Surpris.) Ca colite assez cher ces affaires-1a, maudit! Il faut bien les vénfier.

Cécilia (sur scéne)

C’est pas a toi que... (Flle s’interrompt par peur de déclencher une nouvelle dispute

et devient plus douce.) Vas-tu étre obligé de le rapporter au magasin?



Alexandre (sur scéne)

Eh oui! Une chance que je conserve tous mes coupons de caisse. Quand je pense que

c’est tol qui disais que ¢a servirait jamais.

Alexandre retourne chercher son coupon dans une de ses boites. Jules le suit partout
el inspecte ses moindres gestes. Alexandre prend son chapeau et son manteau dans la

garde-robe.

Alexandre (sur scéne)

(En s’habillant.) Jen aurai pas pour longtemps, juste le temps d’échanger ¢a.

Sur son départ, Alexandre réajuste ses vétements dans le miroir, prés de la porte
d’entrée. Jules se place derriére lui. Devant le miroir, ce dernier prend des poses de star.

Cécilia, observant les mimiques de son frére, retient un fou rire.

Cécilia (sur scéne)

Oui... Oui, a tout a I’heure. (Alexandre sort. Jules et Cécilia pouffent de rire.) (Un

temps. Cécilia sort un mouchoir de sa poche et s’essuie les yeux a force d'avoir trop ri.)

Cécilia (sur scéne)

Vraiment Jules, tu as jamais eu ton pareil pour te moquer du monde... Un vrai singe!

Jules (sur scéne)
C’est une vraie manie de s’admirer de méme dans le miroir... (Jules prend la voix

d’Alexandre et monte sur le divan en prenant des poses d’homme musclé.) Puis Cécilia, je
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suis beau comme ¢a? Puis de méme, est-ce que je suis assez désirable? Oh! Comme ¢a, je
suis sur que tu aimes ¢a! (// descend et se proméne avec une démarche de félin. Cécilia rit
foujours.) JYai tout pour moi, je suis.. L’homme.. Tous les autres voudraient me
ressembler, on m’envie, on me jalouse. Je les fais toutes pamer. (// s assoit a califourchon
sur une chaise, les jambes écartées, face au public.) On aurait pu m’exposer dans des vitrines

de magasin tellement je suis parfait.

En retournant la chaise, Jules se rassoit normalement. 1l serre les jambes et devient

brusquement nerveux. Jules emprunte une voix féminine, celle de Cécilia.

Jules (sur scéne)

(En mettant les mains entre ses jambes. Prenant une voix larmoyante. Noir.
Stroboscope sur Jules. Bruit intensifié d'un flash d'appareil photo.) Tout le monde est
méchant avec moi... Moi je suis une pauvre victime. Personne veut plus de moi... Je me fais
vivre par les autres... Je suis assez a plaindre... Mon mari couche dans le salon depuis des
années. Je suis paraplégique jusque dans le cerveau. Je me suis fait frapper par un char, au
milieu de la cour en plein dans le coeur, ou ¢a faisait le plus mal. Sous I’impact, inondée de
mauve, j’ai vu rouge. C’était pas de ma faute je vous le jure.. J’étais innocente, je suis

innocente!

Arrét du flash de ['appareil photo et retour de la lumiére ambiante.
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Cécilia (sur scene)
Moque-toi pas! Tu es injuste avec moi! Tu te trompes, c’est le corps qui a été atteint...

C’est pas assez visible!

Jules (sur scéne)

Tu joues bien ton role d’handicapée... Handicapée de quoi, de qui? Peux-tu me dire?

Cécilia (sur écran et sur scéne)

Handicapée tout court!

Jules (sur scéne)

Quand tu revenais a la maison parce qu’ils voulaient plus de toi ou que tu voulais plus
d’eux, on s’est tous offert pour prendre soin de toi, pour te couver... Il fallait qu’a chaque fois
tu fasses damner maman. Avant ton arrivée, maman me demandait dans le quartier général
puis elle me faisait répéter: « pardonner lave le coeur ». (Il pense un instant.) Non, ¢’est pas
exactement ce mot-la, c’était plutot le mot « oublier ». Peut-étre parce que le pardon était
encore trop me demander. Tu as préféré te pousser, ailleurs, dans un coin de ta téte avec un

semblant de marn.

Cécilia (sur scéne)

C’est lui qui m’a supplié! Le malheur nous avait rapprochés.

Jules (sur scéne)
Comme nous autres, il I’a su. On pouvait pas lui cacher ¢a. Fallait le mettre sur ses

gardes.
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Cécihia (sur scene)
Toi, savais-tu dans quoi tu t’embarquais en restant collé aux jupes de notre meére une
bonne partie de ta vie? Moi, il fallait absolument que je parte de la maison pour en avoir une,

maison.

Cécilia (sur écran)

Une maison... Qu’est-ce que ¢a représente, une maison...

Subitement, dans [’écran, Jules sort de derriére le « lazy-boy » et place ses mains sur

le dossier.

Jules (sur écran et sur scene)
Tu nous a fait prendre un coup de vieux, Cécilia. Ca t’arrange de nous voir tomber
comme des mouches un apres I’autre. Des témoins génants, sur le bord de la mort, c’est

moins dangereux d’apres tol.

Mireille (15 ans), Alexandre (15 ans), la mére (30 ans), M.Bert et Mme Bert entrent en
poussant au centre de la scéne une plate-forme ronde sur roulettes. Cécilia a 5 ans est assise
au centre de cette plate-forme, encerclée par de nombreux téléviseurs allumés. Leurs images
sont retransmises simultanément en superposition sur 1’écran géant. Celles-ci montrent un

brasier. Tous les personnages, ci-haut mentionnés, s’agrippent aux téléviseurs pour faire
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tourner la plate-forme. Jules (sur scéne) se joint a la ronde. Sur bande sonore, on entend le

crépitement du feu, des sirénes ainsi qie des hirlements.

Monsieur Bert (sur scéne)

[l y avait encore du monde la-dedans.

Mere (sur scene)

J ai tout perdu!  Regardez moi le degat.

Jules (sur scene)
(Prenant une voix de commentateur de télévision.) L’identification des corps sera

difficile... On ne sait pas encore si le feu est d’onigine criminelle... Un inspecteur sera appelé

sur les heux...

Jules (sur écran)

On a pas eu le choix de vieillir en accéléré... Comme dans un film... Tu avais pas cinq
ans que les rides se taillaient un chemin sur ton visage, que tes cheveux blanchissaient a vue
d’oeil puis que les cataractes bouchaient tout espoir d’avenir... Mangée par les vers (Les

personnages sortent en poussant la plate-forme.)

Jules (sur écran et sur scene)

En famille d’accuell, ¢’était facile de te rejoindre. . Je ne sais pas dans quelle sorte de
monde tu vivais. .. Une fois que tu as €té majeure, on t’a perdue dans brume, plus moyen de te

rejoindre. Au début, on s’en faisait pas trop, mais un moment donné, on a pensé a un drame ..
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Cécilia (sur écram et sur scene)

(7Tout bas.) ll'y en a eu un drame... Unseul... (Un temps.) C’est pas la majorité, c’est

le mariage. ..

Jules (sur scene)
Tu sais, on aurait pu imaginer le pire. J’ai fini par dénicher ton numéro de téléphone.

Quand tu as répondu au téléphone, tu as dit...

Cécilia (sur écran et sur scéne)

(Font semblant d’étre au téléphone, elles hurlent.) Vous avez pas compris!

Dans I’écran, Jules disparait derriére le « lazy-boy ».

Jules (sur scene)

Pour nous autres, tu étais morte. Avant, je te plaignais, je me disais que tu étais pas

dans ton état normal a cause de I’accident. Puis finalement, j’ai réfléchi et j’ai fini par

comprendre que tout ¢a, ¢’était arrange avec le gars des vues...

Eclairage mauve dans [’écran.

Cécilia (sur écran)

Prémédité... Non, il me I’avait promis.
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Jules (sur scéne)

Comme d’avoir laissé la porte entrebaillée... Au fond, tu voulais te faire remarquer.

Cécilia (sur scéne)
Tu sauras que je voulais rien savoir de la mére... Elle croyait juste en son garcon. Le

portrait tout craché du paternel. Jules par-ci, Jules par-la. ..

Jules (sur scéne)

La rancune te mange par en dedans. Tout le monde meurt un jour. Mais toi, tu es
morte depuis longtemps. Mo, je t’en ai jamais voulu. C’était juste des histoires d’enfants qui
se cherchaient dans les autres. Es-tu seulement capable d’oublier toutes les crises de jalousie,
toutes ces chicanes pour un brin d’amour. On tirait chacun notre bord de la couverture. Au-
dela des yeux de notre mere, on était capables de s’accorder. Souviens-toi, Cécilia... Fouille

un peu dans ta mémoire... Ily a slirement encore de la place pour un peu de lumiére...

Cécilia (sur écran et sur scéne)
(Durement.) Siily a de la lumiére en quelque part, c’était tes illusions a toi, pas les

miennes.

Cécilia (sur écram)

Trahie, en plein jour...



Lumiére vive tout a coup sur la scéne. On peut entendre des cris et des rires d'enfants
enjoués. Jules, le corps tendu vers l'avant, les yeux arrondis, se gave de cette lumiére.

Aveuglée par I'apparition soudaine de la lumiere, Cécilia a peine a garder les yeux ouverts.

Jules (sur scéne)

Te rappelies-tu des journées o maman s’enfermait dans maison puis qu’elle disait. ..

La lumiére vive et le bruit des enfants s’atténuent. Dans la salle a manger, a la lueur
pdlotte d'une lampe de table, la meére (30 ans) en robe de chambre, les traits tirés, I'air

déprimé et les cheveux défaits, ouvre un paquet de cigarettes.

Meére (sur scéne)
Allez donc vous épivarder dehors pour voir si je suis [a! Et allez pas déranger le voisin!
Il tient un commerce, pas une garderie. (Des bruits de pas, de bousculades et de rires
d’enfants se font entendre. Brusquement tout s'arréte. L’air exténué, la meére s 'allume une

cigarette en tremblant.) 1a maman, elle en a plein son casque!

Cécilia (sur écran)

Famille d’accuell... Maison, famille d’accuetl.

La lumiére et les sons d’avant I'apparition de la mére recommencent. Celle derniére

demeure figée, la main sur un livre posé sur la table.
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Jules (sur scéne)
Souviens-toi, le parc... C’était notre domaine, été comme hiver. L’été, on allait se
rouler dans I’herbe fraichement coupée... On revenait a la maison verts de la téte aux pieds, au
grand malheur de maman. Mais, on avait le tour de lui rendre le sourire en disant: « Mon linge

est sale! », comme dans [’annonce.

Sur ’écran géant, en superposition, apparait l'image d'un homme, de dos, qui
regarde, a travers une Vitrine, entre des présentoirs d'appareils photos, deux enfants jouant
dans un parc. C’est ['hiver, de gros flocons tombent doucement du ciel. Sur ['écran, Cécilia

se place aussi de dos, elle regarde a travers la fenétre de sa chambre.

Jules (sur scéne)

Puis I’hiver, hein... L’hiver, on allait dessiner des papillons dans la neige, habillés
comme des bonhommes Michelin... Toujours dans le parc... Parce que ¢a restait la seule
place ou la neige était vraiment blanche. On s’étendait dans la neige folle de tout notre long,
puis on battait des ailes. Malgré le froid, la lumiére était pas juste au dehors... Elle nous
pénétrait jusqu’aux os. On criait partout qu’on €tait des mouches a feu. Des mouches a feu.
(Il rit) L hiver... On avait des droles d’idées. (La lumiére sur la scéne redevient normale et

les sons s arrétent.)

Cécilia (sur scéne)

Arréte, tu vas me faire brailler. Tu étais toujours collé sur moi. J’étais contente de

vielllir... De méme, il a bien fallu que tu me sacres patience.
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Jules (sur scene)
Vers 12 ans, tu as pris tes distances. J’aurais aimé ¢a jouer avec toi... Iy aeu lui...
Puis Mireille. Elle prenait toute la place. C’est juste a travers les portes que je partageais vos

jeux. Ma meilleure amie... Je ’avais perdue.

Mireille (15 ans) entre sur la scéne, du coté de la salle a manger. La mere de Cécilia

(30 ans) leve le regard sur Mireille, lui sourit faiblement.

Meére (sur scene)

Bonjour Mireille. (Fn levant sa perruque style afro pour la saluer.)

Jusqu'a sa prochaine réplique, la mére effectue une transformation de femme de 30
ans a celle d’une femme de 40 ans. Flle enleve ses vétements des années 70, qui cachaient
ceux des années 80, et prend un miroir sous la table pour se maquiller. FElle accentue ses
traits et ses rides et pratique, a l’aide du miroir, ses attitudes de femme dépressive. Flle

ouvre ['album de photos.

Sur la scéne, Mireille se dirige vers le divan, y prend un coussin et le fire au visage de
Cécilia, sans aucune méchancete. Cécilia éclate de rire. On doit sentir une complicité entre
ces deux personnages. Mireille retire le coussin des mains de Cécilia, !'air taquin, et le
glisse sous sa robe. Mireille fait un clin d’oeil a Cécilia et commence a déambuler

péniblement dans |'appartement en mimant la démarche d’une femme enceinte, sous I’oeil



amusé de sa comparse. Jules, visiblement agacé, reprend brusquement le coussin a Mireille
Juste avant qu’elle sorte. Cécilia (sur écran) prend 'oreiller sur le lit. Tandis que, sur la
scene, Jules empoigne le coussin, le place sous les yeux de Cécilia. Ils restent figés dans cette

position.

Cécilia (sur écran)

(De ses doigts, elle pétrit doucement ['oreiller:) Pour les autres... Pour les surprendre,
pour les déranger... Me faire aimer, revenir enfin a la maison. (Les mouvements de Cécilia
deviennent agressifs. Elle tord I'oreiller.) Jamais avoir montré ma face... Jamais avoir vu le
jour... y étre restée. Cécilia... Cécil... Céci.. « Cn»... (Cécilia pousse un cri rauque et puis

le silence.)

Sur la scéne, Jules laisse tomber le coussin sur les genoux de Cécilia.

Jules (sur scéne)
Faire croire que tu étais enceinte... C’était pas la premiere fois que tu racontais des
menteries pour te rendre intéressante. C’était pas des farces a faire! La dépression que

maman s’est tapée encore une fois a cause de toi.

Cécilia serre le coussin sur son ventre et regardera jalousement de loin la scéne qui va
suivre. Jules va prendre une des chaises de la table de la salle a manger. La meére, en le

voyant, lui sourit tendrement et lui fait signe d’approcher. La mére recule sa chaise el invite
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Jules a venir se blottir contre elle. Jules se met a genoux a coté d’elle et pose sa téte sur les

genoux de sa mére.

Mere (sur scene)
(Elle remet le miroir sous la table.) Qu’est-ce que je deviendrais si tu étais pas la...
(Elle lui caresse doucement les cheveux.) Pas plagable ces cheveux-la, mais tellement doux,
tellement fins qu’on a peur de les casser... (Jules fait un mouvement pour se relever. FElle lui
caresse la joue.) Laisse-toi faire, laisse-moi te dorloter un peu, c’est pas tous les jours
dimanche. (/I repose sa téte, le visage serein.) (Elle ferme les yeux, tout en continuant a lui
caresser les cheveux.) Les cheveux de Daniel... (Elle se penche et enfouit son visage dans

les cheveux de Jules.) Son odeur...

Sur la scéne, crevant de jalousie, Cécilia fait la moue et puis comme hypnotisée, elle

place le coussin sous sa chemise.

Jules (sur scéne)

Pendant qu’on est enfin seuls, parle-moi de lui, maman. Raconte-moi.

Meére (sur scene)
Ton pére... C’était comme un cheval sauvage. Quand son idée était faite, il y avait
personne pour le faire changer d’avis. Tous les attelages, il les brisait... Méme si il se blessait.

Méme si ¢a entrainait les autres avec lui, il y avait rien pour I'arréter. Quand je le regardais
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aller comme ¢a, je I’aimais encore plus. Dans un sens, je savourais ma victoire parce que
j’avais réussi a ’amadouer, a le garder tranquille dans son enclos. Je tenais les cordeaux trop

SEerTeS. ..

Jules (sur scéne)

(Révant a voix haute.) Un cheval sauvage...

Meére (sur scéne)

Il aurait €té prét & mettre de [’eau dans son vin, prét a me rendre la tache plus facile avec
vous autres... J’étais trop envahissante.. Je le laissais pas respirer. Son stock de péche
toujours prét dans le coffre de son char... 1l partait... Les engueulades quand il revenait, je
voyais plus clair... Coupable, je suis coupable de tout ce qui est arrivé... La mort de ton pére,

puis ensuite ta soeur placée en famille d’accuelil... (Elle sanglote.)

Jules (sur scéne)

Arréte de t’en faire, je suis 13, je te lacherai pas, fie-toi sur moi.

Meére (sur scéne)
J ai 'impression que je me suis trompée... (Mal a l'aise.) Tol, qui la suivais comme

son ombre, tu m’aurais pas caché quelque chose...

‘Blessé, Jules tente de se dégager de I’étreinte de sa mere. Honteuse, celle-ci le retient.

Jules la regarde durement. La mére esquisse un sourire tendre en ouvrant ses bras. Jules
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passe ses bras autour de la taille de sa mére et la serre dans ses bras, la 1éte appuyée contre
sa poitrine pour la réconforter. 1l se reléve, prend la chaise la plus proche et la transporte

dans un des coins de la scéne. Avant de déposer la chaise, il se retourne vers sa mere.

Jules (sur scéne)

Oublie pas que, moi, je serai toujours la...

Cécilia (sur écran et sur scéne)
(Haineusement:) Si ¢’est pas mignon!
Sur la scene, Cécilia se dirige vers la salle a manger. La mére s’allume une cigarette.
Les ombres réapparaissent derriere les murs de la scéne, mais cette fois, elles se manifestent
aussi a travers les cloisons de la petite chambre dans ['écran géant. La fenétre de la

chambre a rapetisse. Cécilia (sur écran) place les mains sur ses oreilles et ferme les yeux.

Voix

Il y a sirement encore de la place pour un peu de lumiére.

La lumiere s’éteint derriére les murs sur la scéne tandis que , sur I'écran, les ombres
se manifestent toujours. Cécilia (sur écran) se retourne vers le mur, va s’asseoir au bureau,

face a la fenétre. Elle commence a compter les briques grises en murmurant.

Cécilia (sur écran)

(Avec virulence.) Rien... Rien.. Rien.. Six, mes yeux sont pleins de larmes, ¢a

déborde de partout, rien que du rouge... Rien que du sang... Sept, on me garde les yeux
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ouverts, chacun tire mes paupiéres de leur bord... Huit, a force de vouloir aimer, on se créve
les yeux... Neuf, oeil crevé confiance trompée... Dix, plus rien entre les deux oreilles, juste du
mauve... Onze... (Un temps.) Qu’est-ce qui se passe, les chiffres me trompent maintenant?

Je me sens écrasée par les murs, je manque d’air!

Sur I’écran, les ombres disparaissent derriere le mur de la chambre. Sur la scene, a la
Jaible lueur d'une lampe, la meére continue a consulter un livre: c’est I'album de famille.

Avec soin, Jules enleve le chdle bleu et les culottes de péche. Ensuite il habille la chaise.

En effet, Jules fait entrer les deux pattes avant de la chaise dans les jambes des
culottes de péche. 1l va a l’arriere de la chaise et continue d’enfiler les culottes de péche sur
celle-ci en tirant vers lui. Pour les maintenir en place, il prend soin d’accrocher solidement
les bretelles au dossier de la chaise. Pour couronner le tout, il enveloppe le dossier de la

chaise dans le chdle. Finalement, il se recroqueville sur la chaise.

Meére (sur scéne)

(Les yeux posés sur 'album de photo, elle dit faiblement.) Mademoiselle se décide a
rentrer? Ou, au contraire, faut t’appeler madame maintenant, hein? Les affaires de fleurs et
d’abeilles, c’est du passé pour toi. Faudrait quasiment sortir I’appareil photo pour conserver a
jamais I’air que tu fais depuis quelques mois. (Elle prend une voix snobinarde.) On se paie la
traite? Tu as pas honte? Il fallait a tout prix que tu les séduises tous, des plus jeunes aux plus

vieux. Pendant que les autres se tiennent le corps droit puis les oreilles molles pour toi...
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Seulement pour te protéger de ce que diraient les autres si ils venaient a savoir la vérité. Les
déménagements... Les... Les... (Au fur et a mesure que le ton monte, la mére se léve de sa
chaise.) Pour toil Malgré tout ce que tu leur as fait perdre. Madame connait ’extase?

Madame est radieuse? Ca écoeure le monde, si tu veux savoir! Quand je pense que j’avais

décide de te reprendre. ..

Un temps. Cécilia est consternée, elle s appréte a répliquer.

Meére (sur scene)

Jules avait raison... Une petite vicieuse, c’est ce que tu as toujours été. A 8 ans, venir
me raconter des affaires dégotitantes... Des mots de fonds de ruelle... C’était siirement pas
chez-nous que tu avais entendu ¢a. Pour savoir la vérité, ¢ca m’avait pris tout mon petit
change pour questionner Jules. 1 me regardait avec de grands yeux étonnés puis il s’est mis &

pleurer parce qu’il pensait que je le disputais. 11y en a plus jamais été question.

Pour ne pas s 'étendre sur le sujet, la meére se rassoit et redevient déprimée.

Meére (sur scene)
Des fois, je passe des heures a regarder cet album, je cherche, je cherche ou j’ai fauté
pour me retrouver dans une situation ou |’air devient de plus en plus rare. Il est passé dans
beaucoup de mains. 1l y a des photos qui ont disparu, d’autres qui se sont ajoutées, d’autres

qui sont restées. J’essaie de trouver des réponses a travers les photos du passeé.
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Céciha (sur écran et sur scene)

Des réponses... Des réponses... Est-ce qu’il y en a vraiment?

Projection de la photographie de famille (fragmentée) sur le mur de la salle a manger.

L image apparait lentenent.

Mere (sur scene)

(Tont a coup nostalgique.) Les yeux ravages de ma mere, en compagnie de ses six
enfants. Ses premi€res photos ou elle aurait fait damner n’importe quel homme. Elle était
tellement belle, 1l y avait quelque chose dans ces yeux-la... Une confiance en elle, une paix,
une tranquillité... La peur existait dans la vraie souftrance. (F£lle ouvre 'album et éclate de

rire.) Jules tenant le chat du voisin a bras-le-corps, la téte en bas.

Sur la scéne, n'écoutant plus sa mére, Cécilia se dirige vers le salon avec son fauteuil

roulant. Noir sur Cécilia.

Mere (sur scene)

Et la fameuse photo de famille, ton pere y tenait tellement... 1] disait que toute bonne
famille, toute vraie famille devait en posséder une. Ton pére m’avait boudée pendant deux
jours parce que j’avais pas pu m’empécher de rire en voyant I’air constipé qu’on avait sur la
photo. Jacques... Le photographe, s’était présenté chez nous aprés souper en é€tendant

comme un jeu de cartes les photos encore humides sur la table de la cuisine. Il avait dit de



choisir la meilleure... (FElle pouffe de rire.) La meilieure? Une gang de pingouins assis sur
une banquise! (Un temps, elle essaie de se calmer.) Disons qu’on détonnait pas mal avec nos
coupes de cheveux de ce temps-1a, avec nos habits d’époque. Ton... (Elle réprime une envie
Jolle d’éclater de rire.) Ton... Ton pére avec ses cheveux longs, ses favoris a la Elvis et ses

grosses lunettes en come... (Avec un mouchoir, elle essuie ses larmes.)

Cécilia a 5 ans entre sur la scéne. Sa tenue vestimentaire est semblable a celle que
montre la photo: elle porte une robe de velours bleu poudre avec des rubans de la méme

teinte dans les cheveux. Flle s’installe debout, a gauche de sa mére.

Voix (photographe)

Souriez... On ne bouge plus!

La meére et Cécilia (5 ans) tournent en méme temps la téte vers la droite, trés
solenmelles. Mais aussitot, Cécilia a 5 ans regarde vers |'avant avec un sourire géné et

espiégle. Flash de I'appareil photo sur ces deux personnages.

Meére (sur scene)
(Gardant la pose.) Je crois bien que ma fille a un faible pour vous. (La fillette baisse la

téte, doublement génée. Noir. La fillette sort. Lumiére sur Cécilia dans le salon.)

Cécilia (sur scéne)

Maman, a quoi ¢a sert de le garder, si ¢a te déprime plus qu’autre chose?
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Mere (sur scene)

(a me le prend, c’est comme une ancre qui me garde en place. J’ai besoin de savoir
qu’il y a du monde qui a existé avant moi. Que le monde est pas devenu monde comme par
magie... Que ¢a a pris du monde pour en faire d’autres. Si ces gens-la se sont succédé, c¢’est
que je pouvais avoir foi en quelque chose. Plusieurs moments, plusieurs visages... Réunis
dans un simple livre... Un livre ou la continuation dans la vie comme dans la mort prenait son
sens. C’est un souvenir de ma mere. Elle avait placé les photos par ordre chronologique,
comme dans un livre d’histoire. C’est notre histoire... Chaque photo, c’est chaque pierre de

la forteresse.

Ceécilia revient dans la salle a manger.

Cécilia (sur scéne)

Il en manque des pierres, maman.

Mere (sur scérne)
Je le sais... Des pierres indésirables... Le ménage a été fait. (Air de reproches.) Hein,

Cécilia, le ménage a €té fait? S’agit maintenant de recommencer en neuf.

Cecilia (sur scéne)

Justement... Faut que je te parle a propos de ¢a.
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Meére (sur scéne)

Jaime bien étre au courant de ce qui se trame, mais pas nécessairement d’en parler.

Juju m’a mis au courant... Tu as pas besoin d’en rajouter... J’essaie d’oublier ¢a.

Cécilia (sur scéne)

Il a bien fallu que tu passes aux actes, maman...

Mere (sur scéne)

Des actes d’adulte consentante.

Voix

On ne bouge plus! Laisse-toi faire... (Deuwx fois.)

Meére (sur scéne)

Combien de fois, j’ai dit que sous mon toit. .

La mére regarde sa fille pour la premieére fois depuis le début de cet entretien et baisse
le regard vers le faux-ventre de Cécilia. La meére est stupéfaite et complétement

décontenancée. Cécilia tire sur les rebords de sa chemise pour bien faire voir son ventre.

Meére (sur scene)

(£n bredouillant:) Tu veux me faire mourir? Pourquoi, tu me fais ¢a? (Mal a l'aise, la
mere ouvre I'album de photo et feint de le regarder.) 1l y a des moyens maintenant pour

mettre un terme a ¢a... Des cliniques spéciales...
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Cécilia (sur scene)

Mais, tout a I’heure, a propos des pierres, tu disais. ..

Meére (sur scene)

Je te parlais pas des pierres qu’on retrouve dans les champs de fardoches.

Cécilia (sur scéne)

Oui, mais, Alexandre est 1a, maman... Il me lachera pas.

Me¢re (sur scéne)
(Sarcastique.) Alexandre, il est bien trop occupé ailleurs. Ce qui est bizarre, c’est qu’il

s’en est pas encore apergu. ..

Cécilia (sur scéne)
T’en étais-tu apergu, toi? Ca parait ¢a fait longtemps, mais moi je suis un cas spécial. ..
Je suis juste un courant d’air ici, hein? Je suis juste bonne a montrer exemple. (Lumiére sur
Cécilia et noir sur la meére.) Je suis une fille! Les filles, c’est pas de troubles... On les laisse
aller puis ¢a se construit tout seul. Mais aussitot qu’elles marchent de travers... (La lumiere

revient sur les deux personnages.) Et, vlan! En famille d’accueil!

Meére (sur scéne)

Alexandre, ce grand flanc mou! (FElle éclate de rire.) Tu te racontes des histoires et tu

les crois... A la premiére occasion, il va toujours trouver le moyen de se défiler.



Cécilia (sur scene)

Je te suis plus maman... Tu parlais de continuation. ..

Meére (sur scéne)

On peut toujours réver a voix haute, non? Le réve, c’est du vent, c’est pas la réalité¢. Je
me suis accrochée aux réves des autres. Par moment, j’essaie d’y croire encore. Je
m’enferme ici, je ferme mes yeux comme je les ai toujours fermés... Je ferme mes yeux puis
ceux de la maison... (Un temps.) Mais, les réves, les vrais... Ceux qui t’accrochent une
flamme au fond des yeux et du coeur... Partis en fumée... IIs ont pris le bord avec lui...

Malgré toute la peine qu’il me faisait, je ’aurais repris... (Sa voix se brise.) Je I’aurais repris.

Cécilia (sur écran et sur scéne)

Mais, le réve... maman...

A travers les stores verticaux au fond de la scéne et a travers la fenétre au fond de la
petite chambre de Cécilia dans ['écran, on voit deux lumiéres aveuglantes représentant des
phares de voiture, el une enseigne au néon qui porte l’inscription « Motel la Bernache ». On
entend un vrombissement de moteur, un freinage brusque. Cécilia (sur écran el sur scéne)
crispe les mains sur son ventre et hurle. Noir sur la scéne. A la réouverture des lumieres, la
mere de Cécilia n’est plus la, ['album de photos n’est plus sur la table. Cécilia recommence
a chercher l'album activement, inspecte tous les meubles, les tiroirs, etc. Cécilia (sur écran)

étouffe, elle se précipite vers la fenétre, tente de I'ouvrir.
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Cécilia (sur écran)

(Elle hurle.) Trouve-le!

Cécilia (sur scene)
(Elle arréte momentanément sa recherche et replace les mains sur son ventre.)
Un accident... Un seul... (Un temps.) 1l faut mettre un terme a ¢a... La laideur me rejoint
tranquillement pas vite... En dedans de moi, c’est pas beau a voir... Ca me le prend au plus

vite pour les sacrer dehors une fois pour toutes. ..

Alexandre fait son entrée sur la scéne. 1l est vétu de la méme fagcon qu auparavant
sauf qu'un élément du costume de Cécilia s’y est ajouté. A l'insu de Cécilia, Alexandre et

Jules se saluent. Cécilia n’est nullement dérangée dans ses recherches.

Alexandre (sur scéne)
Seigneur, qu’il y avait du monde... Tu aurais dii voir la file pour le service a la clientele.
Bien, comme tu peux voir, j’ai fini par en voir le bout. (4lexandre lui montre la boite.) C’est
choquant de se faire demander si tu as pris la peine de le brancher avant de vouloir I’échanger.

C’est se faire prendre pour un cave. En tout cas, voila une bonne affaire de fait.

Alexandre ne prend pas la peine d’enlever son chapeau et son manteau. Il dépose son
paquet sur la table de la salle a manger. 1l sort ses boites de plastique et range

soigneusement ses coupons. D un bond, Jules s assoit sur le buffet et les regarde.
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Cecilia (scene et écran)

Mais, le réve...

Jules (sur scene)

Le réve prend sa source en quelque part... Oublie pas... Oublie pas ¢a, Céciha.

Alexandre (sur scene)

Tout essouftlé par mes courses a droite et a gauche, ¢a m’a donné soif.. C’est
tellement sec dans les centre d’achats. (// s'apergoit que Cecilia a ['esprit ailleurs.)
M’écoutes-tu! (Cécilia, ennmyée, cesse ses recherches.) Jai pris un petit moment de répit au
quick lunch, j’avais jamais remarqué 1’agence de voyage tout juste en face, parce que tu sais,
moi, les voyages... Au travers du monde qui passait devant, je voyais des affiches... Au
premier coup d’oeil, c’est les couleurs... Ca fait réver... Apres tu t’attardes au grand sourire
qui est accroché aux visages des gens qui posent la-dessus. Plus heureux que ¢a, tu meurs. ..

Pourquoi pas nous, que je me suis dit. On a le droit a notre part du gateau, nous autres aussi.

Jules (sur scene)

Ouais, un petit voyage... Pour contempler des paysages de cartes postales.

Cécilia (sur scene)
(Iaisant la moue a Jules.) Depuis quand tu veux sortir ton monstre? Un voyage!

Qu’est-ce qui te prend tout d’un coup?



Alexandre (s1r scene)

Je sais pas... Ca pourrait aider...

Céciha (sur scene)
Tu t’éloignerais du royaume de la consommation? Tu me niaises, Alex? Tu veux me

faire grimper aux rideaux?

Alexandre (sur scene)

(Tout bas.) Dans le monde, c’est pas les centre d’achats qui manquent.

Cécilia (sur scéne)
Tu le sais tres bien que je bougerai pas d’ici dans cent ans. Dehors, je perds mes
moyens... Les gens me font peur. Puis cette maudite piti€, ¢’est la seule chose qu’ils ont dans

les yeux... Je me démarque trop des autres, ¢’est dur de camoufler une chaise roulante.

Noir sur la scene et lumiere sur Cécilia.

Cécilia (sur scéne)

Des transformations difficiles a cacher... On pouvait me différencier de mon frére. .
Des yeux de vautours affamés... Je révais d’un gilet pare-balles qui laisserait glisser les yeux

de tueurs comme sur le dos d’un canard...

Retour de la lumiere ambianie sur scene.
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Alexandre (sur scene)

Tu es pas la seule comme ¢a... Il y en a d’autres, des pires méme. Qu’est-ce qui
t’empéche de sortir? Ca fait un maudit bout que tu as pas mis le nez dehors. Quand je pense
que tu veux rien savoir du passé, pourtant, tu colles ict dedans. A mon avis, ¢a tient pas

debout. Si tes voix s’arrétent pas ici, peut-étre bien qu’ailleurs, elles te sacreraient patience.

Cecilia (sur scene)

Ici ou ailleurs, elles me lacheront pas. C’est en dedans de moi. ..

Sur la scene, Cécilia a 5 ans entre avec une petite valise blene dans une main et dans
l'autre, elle tient précicusement son Ilivre sur les oies blanches.  Llle est habillée
chaudement. manteau doublé, tugue et mitaines. La fillette attend quelqu’un. Derriére le
mur du fond de la scéne, en ombre chinoise, apparait la silhouette du pere de profil, et d’'un

grand arbre mort.

Voix (Pere)
On ira "année prochaine, papa est trop occupé, il a un voyage de péche, c¢’est juste des

adultes qui vont la-bas
La mere apparail sur scéne, en retrait, dans un halo de lumiére.  Llle frotte
rageusement nne assiette avec un linge a vaisselle. 1 'enfant se tourie vers elle.

Cécilia (5 ans)

Maman est trop petite pour y aller?
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Les lumiéres s 'éteignent derriére le mur. A prime abord, la mére est choquée par la
réplique de sa fille. Puis, au moment ot le halo de lumiére commence a s estomper sur elle,
la mére parait plutdt satisfaite et triomphante. Lorsque le halo de lumiére a complétement

disparu, la mere sort de scéne. Noir sur la fillette qui demeure sur scene.

Alexandre (sur scéne)
Un voyage... Un seul, Cécilia. M’enfermer entre quatre murs, c’est pas ¢a que j’avais

prévu...

Cécilia (sur scéne)

St j’avais pas fait partie de tes provisions aussi...

Alexandre (sur scéne)
Tes prévisions, tu veux dire... (Un temps.) Je pourrais t’offrir le réve, quelque chose

qui deviendrait son fondement. Rempilir les espaces noirs a nouveau. ..

Lumiére mauve derriere les murs de la chambre (sur écran) et de |'appartement (sur

scéne): apparition des personnages en ombres chinoises.

Voix (Alexandre aussi)
Un voyage... Un seul... Et puis le mauve Cécilia, le mauve et ses contradictions... (La

lumiére mauve s 'éteint derriere les murs (sur scéne et sur écran).)
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Sur la scéne, derriére le mur, réapparition de I'homme en ombre chinoise. Lumiére sur

Cécilia a 5 ans, qui boude.

Voix (de ['homme)
On va refaire le jeu, tu veux? C’est comme si on y était, tu trouves pas? Regarde
I’image et ferme les yeux... Tu les vois pas... On dirait de la neige floconneuse dans le ciel...
Elles nous appellent, tu entends pas? (L ’'ombre de I’homme s ‘étire, il tend la main:) Prend

ma main, on va les suivre. ..

Décue et fachée, Cécilia a 5 ans donne un coup de pied sur la valise et laisse tomber
son livre sur le sol. La lumiére s’éteint derriére le mur et sur la fillette. Elle sort de scéne.
Noir complet sur la scéne. Un projecteur de poursuite est braqué directement sur Jules,
toujours juché sur le buffet. 1l en descend et grimpe sur la table de la salle a manger. On
entend la musique d’un quiz télévisé. Jules prend une voix chaude d’annonceur en feignant

de parler dans un micro.

Jules (sur scene)
(11 lit sur des petites fiches.) Participer au concours: le voyage, la lumiére et le réve.
Aucun achat n’est requis, quelques bonnes réponses suffiront pour vous donner la chance de
gagner une pinte d’espoir. Quittez la pitoyable grisaille du quotidien, échangez le man

excessif et obsédant pour ’homme attentif et aventureux... Oublier... Oubliez, vous ne vous
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en porterez que mieux en bout de ligne. L’aventure vous pend au bout du nez... L’offre est

bonne seulement pour un certain temps... Le temps d’une vie...

1l descend de la table et se dirige d’un pas alerte vers Cécilia. Jules lui donne
quelques tapes amicales sur [’épaule. Alexandre voit tout et entend tout, mais sous le regard

de Cécilia, il fait comme si de rien n’était.

Jules (sur scéne)
(La main sur I'épaule de Cécilia.) Nous avons parmi nous une concurrente... Nous
avons I'immense plaisir d’accueillir sur notre modeste plateau la reine, I'unique, I’étrange...
Tous les cirques du monde se ’arrachent et j’ai nommé... L’abominable femme montée sur

deux roues (Jules, le regard iriomphant, leve bien haut un des bras de Cécilia.)

Sur la scene, la lumiére s'allume derriére les murs de ['appartement. On voit des
personnages courir dans tous les sens. Puis, a tour de role, ils sortent avec des pancartes
portant l'inscription « Applaudissez ». Dans [’écran, la lumiere se fait derriére les cloisons

de la chambre, mais les personnages demeurent en place, trés droits.

Cécilia (sur scéne)

(Extrémement mal a ['aise.) Arréte tes singeries, Jules. ..

Jules (sur scéne)

(Tout a coup offusqué.) Impie! Madame, est-ce une fagon de s’adresser a votre fidele

et dévoué animateur? (Jules s'adresse aux spectateurs.) Laissez-vous bercer d’illusions.



Nous allons ensembile, ici, devant vous, accomplir I'impossible... Oui, oui... Ne soyez pas
sceptiques... Soyez positifs... Il suffit de pardonner et le tour est joué. Ne vous embarrassez
pas de thérapies & n’en plus finir.. Pensez Magique, rapide et efficace, les conflits

disparaitront comme ils sont venus.

Sur scéne, tous les mouvements des personnages (sauf Cécilia) se font au ralenti.
Hormis Cécilia et Jules, les autres personnages descendent dans la salle pour encourager les
spectateurs a applaudir. A l'instant ot débute la prochaine scéne, tous les personnages

figent.

Cécilia (sur écran)
Ouy, ¢’est possible... Comme pour mes cauchemars quand j’étais petite... (Elle place
ses mains de chaque coté de sa téte et appuie sur ses tempes.) Click, avant de m’endormir, je
changeais de poste... Fini, le Pére No€l meurtrier: il retournait dans son traineau... Ailleurs...

Dans un coin secret de ma téte.

Les personnages se remettent en mouvement, ils retournent se placer en ligne au fond
de la scéne. Pendant ce temps Alexandre (60 ans) sort de scéne par la porte de la garde-
robe. De cette méme porte entre Alexandre (15 ans), vétu de son blouson et de son pantalon
en cotte de mailles. 1l va rejoindre le groupe a l'arriére. Avec un large sourire, Jules pose

a nouveau sa main sur [’épaule de Cécilia. Deux personnages du groupe a l’arriére placent
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devant Cécilia un lutrin aux couleurs criardes qui s'ajuste parfaitement a son fauteuil

roulant motorisé.

Jules (sur scéne)
Etes-vous préte maintenant a jouer a notre quiz? (Cécilia ouvre la bouche pour

répondre.) Tut, tut, tut, pas tout de suite, gardez vos forces pour plus tard, vous allez en

avoir besoin.

Cécilia (sur écran) est énervée, elle quitte son lazy-boy puis s’y rassoit immédiatement
pour ne pas manquer une seule seconde du jeu télévisé. Llle se releve, sans quitter ['écran
des yewx, et ouvre le tiroir de sa table de chevet pour y prendre des sucreries. Avec ses dents,
elle déchire ['enveloppe d'une tablette de chocolat et s’affale sur le « lazy-boy », une jambe

accrochée sur le dossier du fauteuil.

Jules (sur scene)

(Il sort des fiches de sa poche.) Je vais vous poser quatre questions qui vous
concernent personnellement. Quatre questions simples comme bonjour qui mettront quand
méme vos connaissances a ’épreuve. Connais-toi toi-méme, disait-on! C’est la clé pour
remporter le grand prix. Allons-y, sans plus attendre. Premiére question... (Jules désigne les

deux Alexandre: le jeune et le vieux.) Connaissez-vous cet... Homme?

Cécilia (sur scene)

(Agaceée.) Sije le connais? Toute une question!

81



82
Cécilia se fait huer par le groupe en arriére-scéne et derriere les murs dans ['écran.

Jules (sur scéne)
(Faussement dégu.) Erreur, Cécilia... Vous I’avez connu, il y a tres longtemps... (Jules
esquisse un sourire.) Peut-étre pas si longtemps que ¢a d’ailleurs. C’est Mireille qui I’a eu,

quand il a su...

Cécilia (sur scéne)

Su quoi?

Jules (sur scéne)
On s’impatiente! Attendez les autres questions, vous allez en apprendre beaucoup sur

vous. Deuxiéme question...

Les deux groupes, sur scéne et sur écran, applaudissent a tout rompre, sifflent, eltc.

Jules (sur scéne)
Voyons... Du calme dans I’assistance! Nous entrons de plus en plus dans le vif du

sujet... Deuxiéme question. Quel 4ge avez-vous?

Cécilia (sur scéne)

(Cette fois, Cécilia appuie sur le bouton avec un large sourire.) Soixante ans bien

sonnés!



Les deux groupes se metient a rire sans s’arréter. Sur la scéne, certains d'entre eux
prennent des pancartes sur lesquelles est inscrit le mot « rires ». Ils vont a 'avant-scéne

pour les montrer.

Jules (sur scene)
Allons Cécilia! Vous ne voyez pas que vous vous couvrez de ridicule? Regardez, tous
ces gens qui se moquent de vous. (// désigne les spectateurs. Le groupe rit de plus belle.)
Tout ¢a, c’est dans votre téte... Vous pourrissez par en dedans, ma chere madame: ¢a prend

tellement de place que ¢a vous étouffe... Vous vous sentez vieille, faible et inutile... Non?...

Oui?...

Tous (sur écran et sur scéne)

Etouffer... Etouffer... Etouffer...

Jules (sur scéne)

Continuez d’étouffer pendant que nous passons quelques messages publicitaires...

Projection sur le mur du fond de la scéne. Au début, on y voit des plages, des fleurs
exotiques, des couples qui s'embrassent, etc. Durant la projection, une femme a la voix

chaude et sensuelle se fait entendre.

Voix de la publicité

Le super quiz: le voyage, la lumiere et le réve; c’est le jeu ou tout le monde gagne.

Vous irez revivre des sensations que vous pensiez a jamais perdues. L’endroit idéal pour les
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corps inutiles, surtout pour ceux qui s’achament a rester en vie, malgré tout le reste.

(Projection de la photo du « Motel la Bernache ».) Vous y connaitrez des moments
délectables ou amour et haine vous feront poser des gestes que vous n’auriez méme pas 0S€
imaginer auparavant. (Une femme d’une quarantaine d’années, un peu éméchée, entre dans

le champ de la caméra.)

Femme (sur écran)

« Le Motel la Bernache », un motel discret, trés discret.

Lumiére sur scéne et applaudissements. Musique théme du quiz.

Jules (sur scene)

Le super quiz continue de plus belle! Est-ce que vous étes nerveuse, Cécilia?

Cécilia (sur scene)

(Mal a l'aise.) Je commence a I’étre, oui.

Roulements de tambour sur bande sonore.

Jules (sur scéene)

Bravo! La tension monte! On commence a avoir des sueurs froides! Troisiéme

question!
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Cécilia (sur écrar)
(Couchée sur son burean.) Le freinage dans la cour, les pas sur les dalles du motel...
Et, les rires! (Les personmnages éclatent de rire sur scene et sur écran.) Des rires que ]’ai
jamais eu l’occasion d’entendre de la porte de la chambre de mes parents... Des rires de
jeunes mari¢s avant leur nuit de noces. Je retenais mon souflle, peut-étre pour plus rien sentir.
[’eau montait.. [’eau montait et je me noyais. Les idées étaient plus claires et mon coeur
battait a cent a ’heure. C’était comme si ’existais plus, que mon corps avait disparu... Ily
avait plus rien d’autre que de 'amour et de la haine. Je sais pas st j’étais vraiment la.

(Applandissements des groupes (sur écran et sur scene).)

Jules (sur scene)
(Se tournant vers ['écran.) Tres belle démonstration, Cécilia! Mais nos auditeurs ont
les dents longues... Ils veulent quelque chose qui va leur en donner pour leur argent! (kn

regardant les spectatenrs.) Pas vrai?

Tous (sur écran et sur scene)
(Sur la scene, ils portent Cécilia au bout de leur bras:) Sacrifions... Sacrifions...

Sacnifions. .

Jules (sur scene)

Quatriéme question. Ha! Hal Hal Etes-vous... (I/ fait durer le plaisir. Roulements de
tambonr. 1l désigne le fautenil roulant de Cécilia.) C’est une belle machine que vous avez

la... Une belle machination... (Un temps. Cécilia est visiblement tres mal a 'aise.)
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Tous (sur écran et sur scéne)
(Sur la scene, ils tournent autour du fauteuil motorisé de Cécilia)) Une belle
machination que vous avez 1a! (Ils caressent I'armature du fauteuil) C’est doux... Mais

maudit que c¢’est froid!

Cécilia (sur scene)
(Elle tente de se dégager.) C’était quoi au juste votre question? (Jules apparait aussi
dans ’écran. [l monte debout sur le « lazy-boy » et le fait balancer. Dans la petite chambre,
les personnages derriére les murs allument tous en méme temps une allumette. Jules sur

scéne se tait et ne fait que mimer ce que dit Jules sur ['écran.)

Jules (sur écram)
Des affaires pas trop trop catholiques, des affaires... Ca se dit pas en public! Un sale

travail entre les mains d’une enfant.

Cécilia (sur écram)
Tu parles d’une innocente! Et je parle pas de la pureté, et du merveilleux: on te fait
crotre a tout ¢a... Dur comme fer... Des piéges... Il y a pas de saison pour la chasse aux oies

blanches. ..

Jules (sur écran et sur scéne)

(Retrouvant son calme.) Et puis? Vous avez dix secondes. ..
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Tous les personnages commencent a compter jusqu'a dix. Cécilia (sur écran) s’est
réfugiée sous son bureau. Tous les personnages, dans ['écran, entrent dans la petite

chambre en soufflant leur allumette. lls investissent complétement ['espace.

Jules (sur écran et sur scéne)

Et, puis?

Cécilia (sur scéne)
(En regardant l'écran.) (a serait me tromper moi-méme.. Une réponse sans

question... Une question sans réponse...

Jules (sur écran et sur scéne)
Puisqu’elle ne veut pas répondre... Nous allons répondre a sa place. N’est-ce pas mes

amis?

Cécilia (sur écran et sur scéne)

(Elles hurlent.) Non!

Cécilia (sur scéne)

Un seul geste. ..

Cécilia (sur écran)

L’amour et la haine concentrés en méme temps, ¢a fait un mélange explosif...
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Cécilia (sur scéne)

C’est dur a controler, c’est dur a arréter...

Cécilia (sur écran et sur scéne)
C’est court et tellement fort.. Une fois fait, maudit que ¢a soulage. Ca soulage

tellement que j’ai eu I'impression de briler avec eux autres.

Jules (sur scéne)
Oui, briler, mourir! Voila le sujet qui nous préoccupe... Assassinat... Meurtre... Ou
plutdt... (Il pense.) Voyons... (Il se tourne vers les autres personnages.) 1l y a un mot qui
serait parfait pour ¢a. Et bien, aidez-moi un peu... Je I’ai sur le bout de la langue... Hum. .

Patinoire... Non, euh... Pataugeuse...

Tous (sur écran et sur scéne)

Patate... Tu es dans le champ de patates... (Ils se mettent tous a réfléchir en tapant du

pied.)

Jules (sur scéne)

(S élancant et sautant sur le divan.) Je’ai! C’est ¢a! « Patricide »!

Sur la scéne, chaque personnage monte sur un meuble. Cécilia (sur scéne et sur écran),
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angoissée, place aussitot ses mains sur son visage, honteuse. Elles demeurent dans cette

position.

Tous (sur écran et sur scéne)
(Tous se regardent, étonnés.) « Patricide »? « Patricide »? « Patricide »? Ca existe, ce

mot-la!

Jules (sur scéene)
C’est possible... Mais en tout cas, c’est pas le temps de jouer avec les mots; si on

I’utilise pas souvent, dans les circonstances, il trouve trés bien sa place.

Le photographe entre sur scéne par la porte de la garde-robe et prend des photos de
Cécilia dans cette attitude. Puis il monte sur un meuble, comme les autres personnages.
Apreés la séance de photos, Cécilia (sur scéne) devient tout a coup trés détendue. FElle fait

avancer son fauteuil roulant électrique vers eux.

Pour sa part, Cécilia (sur écran) conserve son expression angoissée. Sur la scéne,

lumiere mauve sur Cécilia et noir sur les autres personnages.

Cécilia (sur scéne)

Vous étes peut-étre en train d’accuser quelqu’un qui a rien fait! (7ous la regardent,
étonnés.) A qui c’est pas arrivé, un jour ou Iautre, de vouloir faire disparaitre quelqu’un qui

I’écoeure, mais il y a une marge entre y penser et le faire.

89



Noir sur la scene et dans I'écran. Sur la scéne, plus une seule trace de |'appartement.
Au centre de la scéne, une boite, grandeur nature et munie de roulettes, recrée le cadrage de
I’écran géant. (C’est une reproduction de la chambre de Cécilia a 20 ans. Dans |'obscurité,
une lumiére s'échappe de la boite, laissant voir Cécilia toujours figée dans son attitude
angoissée. Tous les personnages se tiennent debout sur la boite, formant, par le fait méme

une quasi pyramide humaine.

Tous (sur scene)

(Iis descendent de la boite, abasourdis.) Depuis quand tu sors de ton role, toi?

Jules (sur scéne)
Tu serais pas supposée, la, tout de suite, d’étre angoissée, rongée par le remords et

pleurer toutes les larmes de ton corps estropi€?

Cécilia (60 ans)
Je suis fatiguée de jouer la martyre. I y a pas quelqu’un qui voudrait me remplacer?

Maman... Tu as toujours eu le tour...

La mere et les autres personnages se défilent en évitant le regard de Cécilia.

Jules (sur scéne)

Tu vas tout gicher... On est juste sur le bord de lui faire avouer ce qu’elle cachait
depuis longtemps. (Tous les personnages observent Cécilia, suppliants.) (Jules se tourne

vers les spectateurs.) Le public attend une réponse claire!
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Cécilia (60 ans)
(Cécilia capitule.) Bon, bon... C’est bien pour vous faire plaisir. On reprend la scéne,

d’accord?

Cécilia fait reculer son fauteuil roulant électrique a ['endroit ou elle se trouvait avant
son intervention. Elle reprend la méme attitude angoissée que Cécilia (dans la boite). Tous

les autres personnages remontent sur la boite. Tout le monde fige et |'action reprend.

Tous (sur scene)
(Tous se regardent, étonnés.) « Patricide »? « Patricide »? « Patricide »? Ca existe, ce

mot-la!

Jules (sur scéne)
C’est possible... Mais en tout cas, c’est pas le temps de jouer avec les mots; si on

["utilise pas souvent, dans les circonstances, il trouve trés bien sa place.

Les deux Cécilia (60 ans et 20 ans) pleurent et crient a la seule différence que la
premiére joue exagéréement le sentiment de |'angoisse. Cécilia (60 ans) arréte subitement et

redevient calme.

Cécilia (60 ans)

Puis, est-ce que j’ai bien fait ¢a?
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Tous (sur scéne)

A merveille! Continue, on va peut-étre finir par trouver la clé.

Mireille (15 ans) sort de scéne par la porte de la garde-robe. Les autres personnages

se mettent a respirer trés fort.

Cécilhia (20 ans)
(Dans la boite, elle se réfugie sous le bureau.) Couchée sous le lit, les bruits de
ressorts sont plus forts. Je reconnais plus les respirations... J’avais peur qu’on me découvre.
Les oies tournaient comme des vautours au-dessus de ma téte. Des cris... Ca cnait... Ca

déchirait les nuages. ..

La porte de la garde-robe s ouvre: une lumiére mauve s’en échappe. Cécilia a 5 ansy
est agenouillée. Les deux Alexandre vont la rejoindre. Ils sortent de scéne par la porte de la

garde-robe et referment la porte derriére eux.

Cécilia (60 ans)

Cachée dans la chambre noire, prise au piege... Porte entrebdillée... Cyclope voyeur...

Cécilia (20 ans et 60 ans)
Juste voulu me cacher pour faire « Boo »... Pour faire une blague... La voix d’une

autre femme, d’une étrangere, d’un étranger...

Cécilia (60 ans)

Des rires gras...
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Cécilia (20 ans)

1l y avait une grosse main sur la poignée de la porte...

Une musique langoureuse commence, la méme que celle du « soap » américain.
Derriére le mur, en ombres chinoises, un homme et une femme, serrés ['un contre l'autre,
dansent. L 'affiche au néon du « Motel la Bernache » s’allume. Mme et M. Bert retournent
dans la garde-robe. Au fur et a mesure que les personnages sortent de scéne par cette porte,

ils vont réapparaitre graduellement en ombres chinoises derriére le mur du fond de la scene.

Cécilia (60 ans)

Des vétements partout... Sur la lampe... Un foulard mauve...

Faible lueur provenant du placard. On y voit les culottes de péche et le chdle bleu

suspendus sur un cintre. Jules et la mére y retournent eux aussi.

Cécilia (20 ans)
C’était comme des boules mauves qui se roulaient sur le lit... En dessous du lit... Ca
m’écrasait... Il y avait pas plus petite que moi... Le paquet d’allumettes... Dans ma poche. ..

Maman pleure pas, le voyage sera pas long... Elle avait pas mérité ¢a! Faut que ¢a s’arréte!

Par la porte béante du placard apparait I'album de photos, suspendu. Ouvert comme
des ailes d’oiseaux, il laisse flotter dans les airs, comme un mobile, des fragments de photos

retenus par des ficelles.
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Cécilia (60 ans)

(Elle fait reculer lentement son fauteuil roulant vers la garde-robe.) I étais dans sa
bouche. 1l y avait un bout de robe qui pendait au bord du lit. Ca ressemblait a une grosse
langue mauve. Elle s’approchait pour me lécher le visage... Tranquillement, pour pas me faire
peur. C’était a mon tour de jouer les maitresses... Sans le savoir... Je lul ai pas laissé le
temps. Je I’ai briilé jusqu’au fond de la gorge pendant qu’ils dormaient. J’étais sous sa main

brune... Sa main brune sur mon ventre blanc.

Cécilia fait pivoter le fauteuil roulant électrique, entre dans le placard pour sortir de
scene et referme la porte sur elle. Cécilia va rejoindre les ombres derriére les murs au fond

de la scene. Noir.

Dans le centre de la scene, a lintérieur d’un halo de lumieére blanche, le photographe
est assis sur la boite. Dans la boite, étendue sur son lit, Cécilia dort a poings fermés. Le
photographe se dirige vers la garde-robe, ouvre la porte, une lumiére rouge s’en échappe.
L éclairage blanc s’éteint. Le photographe pousse la boite doams la garde-robe et sort de
scéne en refermant la porte. Un faisceau de lumiére blanche se concentre sur le bas de la

porte du placard, on y glisse une clé sur la scéne. Noir sur la scéne.
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REFLEXION THEORIQUE



INTRODUCTION

Pénétrer dans I’'univers de I’écriture dramatique nous entraine dans un voyage, dans une
aventure au coeur de nous-mémes et en dehors de nous-mémes. Des le départ, nous fixons
notre itinéraire d’écriture sur un récit, radeau de fortune nous permettant temporairement de
ne pas sombrer dans les paysages inquiétants de I’inconscient, fermant par le fait méme, et a
double tour, les réduits de notre mémoire. Malgré tout, nous sommes attirés et fascinés par ce
monde étrange qu’est la création, cherchant a tout prix lisolement, le refuge contre
’immanence qui nous permettra d’atteindre des profondeurs insoupgonnées ou I’attention

dans la réalité environnante se dilue pour prendre corps sur la page.

Que "auteure soit, placée a distance du présent, dans la solitude d’une piéce, devant le
bureau de travail, et les portes s’ouvrant sur la pensée et le passé s’entrebaillent. Laissons
sourdre, par bribes, les images, les idées, les représentations et les souvenirs. Mais de la porte
du réduit apparait parfois des yeux inquisiteurs, notre propre regard inhibiteur qui ralentit
Iinspiration créatrice. Et il y a ce regard invisible de I’autre, du lecteur ou du spectateur
éventuel, percant les murs sécurisant du bureau et des cloisons qui sont tantot franchissables,
tantot impénétrables, au fil du mouvement créateur. Ce regard qui demande a I’auteure de

sortir du refuge de la création pour mettre en forme un récit intelligible et communicable.



Une création, qui, dans I’éventualité d’un retour théorique sur le travail de la mémoire,
doit se détacher de nous: autre distanciation nécessaire pour |’observation scientifique. Ayant
mis en veilleuse notre affectivité et notre parti pris, le texte est devenu objet de dissection dont
nous avons eu I'impression de ne plus étre I'instigatrice. Alors nous voici, mutée en analyste
pointilleuse et en lectrice avertie de notre propre production, comme telescopee, coup sur

coup, des coulisses de la scéne a la demiere rangée de fauteuils dans la salle de spectacle.

Parfois, en cours d’écniture, au fur et a mesure que la piece de theéatre prenait forme, des
questions concernant le travail opéré par la mémoire surgissaient. Des interrogations a |’état
embryonnaire qui, peu a peu, en se précisant, mettaient en conflit I’auteure et ’analyste. Ainsi
lorsque la création tira a sa fin et qu’une lecture objective de oeuvre fut possible, la
formulation d’une hypothése de recherche apparut pratiquement d’elle-méme. Or, selon nous,
le travail de la mémoire (et donc d’une forme d *écriture) aménerait ici Cécilia a revivre, dans
un premier temps, un abus sexuel, et dans un deuxieme temps, le meurtre du Pére. Mais ce
processus vécu comme fonction libératrice ne serait-il pas, en définitive, interrompu par la

rencontre d’une derniére résistance, soit le refoulement d’un désir incestueux?

L’hypothese de travail posée, il s’agissait maintenant de s’extirper de la loge de la
dramaturge pour mettre la main a la pate afin de produire un autre texte, celui qui servira la
quete de connaissance de la critique.  Activant ces recherches sur la mémoire, ’analyste est
toutefois rapidement submergée par le nombre considérable de disciplines qui ont touché de

pres ou de loin a ce sujet, allant de la biologie a la psychanalyse en passant par la philosophie
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et la psychologie. C’est a ces trois derniéres que nous nous référerons parce qu’elles cernent
fort bien les opérations de la mémoire a I’oeuvre d’une part dans ’écriture théatrale et d’autre
part a I'intérieur méme de la démarche du personnage-auteure présent dans le Réduir. Deux
oeuvres en particulier ont retenu notre attention: AMémoire et Personne de Georges Gusdorf et
UInterprétation des réves de Sigmund Freud. C’est & ces théoriciens que nous emprunterons

les différents concepts qui nous permettront de vérifier la validité de notre hypothese.

L’ouvrage de Gusdorf sur la mémoire touche plusieurs domaines de recherche. La
psychologie lui sert de base, puis il passe a la philosophie. Selon lui, le travail de la mémoire
consiste généralement en une reconstruction de I’événement déja vécu. Ainsi « se trouve mise
[..] en forme la pensée discursive’ » a I’aide d’images, d’idées et de représentations. La
mémoire intégrale englobe a la fois la mémoire concréte et la mémoire abstraite. La mémoire
concréte est une machine a voyager dans le temps par la pensée. Engin sophistiqué de
I"intelligence humaine, elle nous octroie la permission, par le décalage temporel, de faire
I’école buissonniére du présent et de rebrousser chemin vers le passé. Voyage de plaisance
incomplet toutefois, car elle inscrit en nous la perte d’un événement déja vécu qui ne reviendra
jamais dans sa totalité. Mais elle nous offre tout de méme la chance de le rappeler a nouveau.
Dans ce dernier cas cependant, I’opération de la mémoire puise aux sources de I’inspiration
créatrice pour combler le manque, effectuant alors une déformation seconde qui donne une

nouvelle forme au souvenir d’origine.

= Georges Gusdorl, Mémoire et Personne. La MMémoire concréte, U 1, Paris, Presses Universitaires de I'rance, 1951,
p. 154 (coll. « Bibliotheque de philosopphie contemporaime, morales et valeurs »).
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La mémoire concréte, pénétrée de sentiments et d’émotions, est donc celle de la
reviviscence. Pour sa part, la mémoire abstraite, complément non-négligeable de la mémoire
concréte, se met au service du présent. Cette mémoire est dite utilitaire pour I'individu.
Désincarnée, elle ne conserve qu’un détail précis pour les besoins d’une conduite actuelle.
Prenons par exemple ce travail d’analyse. La mémoire abstraite nous permettra de vaquer a
nos occupations. Par un mécanisme de rappel, elle raménera en mémoire des éléments précis
provenant des connaissances acquises lors de lectures théoriques, des détails utiles a
I’élaboration du travail. La mémoire abstraite sauvegarde ainsi la conscience de toutes
reviviscences indésirables de la mémoire concrete. C’est donc dans I’actualisation du souvenir
que mémoire concréte et abstraite se confrontent: la premiére motive le retour du souvenir

tandis que la seconde régle I’évocation ou I’oubli de I’événement vécu.

Dans le travail de la mémoire, I’émotion joue un role de premier plan, soit qu’elle
permet aux souvenirs d’apparaitre dans la conscience parce que satisfaisants, soit qu’elle leur
interdit ce droit d’entrée et les relégue aux oubliettes de ’inconscient parce qu’ils sont trop
pénibles a revivre. Le souvenir, véhicule de la satisfaction de I'individu, se dirige tantot vers la
création d’un récit, tantot vers 1’oubli. Ainsi, I’oubli, face cachée de la mémoire, serait selon

Gusdorf le produit d’un « dynamisme de mauvaise conscience *».

L’exactitude de la réapparition de I’événement vécu dans la mémoire est bien sir

tributaire des manques de la perception premiére. Mais, elle dépend aussi d’un jugement

3 Georges Gusdorf, AMémoire et Personne. Dialectique de la mémoire, t. 11, Paris, Presses Universitaires de France,
1951, p. 317 (coll. « Bibliothéque de philosophie contemporaine, morales et valeurs »).
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ultérieur sur la nature bonne ou mauvaise du souvenir. Un jugement implicite s’exécute alors
chez I'individu, jugement qui renvoie a la notion de bien et de mal c¢’est-a-dire a la loi morale.
Ceci a bien a voir avec le sentiment de culpabilité¢. En fait, le remords du coupable en regard
d’une faute commise contre autrui le placera en conflit avec la lot morale. Le conflit chez
I’individu serait donc entre bonne et mauvaise conscience. S’appuyant en partie sur la pensée
freudienne, Gusdorf voit la résolution de ce conflit dans une prise de conscience. Mais selon
lui, la tension de I'individu étant au départ d’ordre moral, la prise de conscience par la simple
remémoration de la faute commise n’est pas suffisante pour résoudre le conflit: en dernier

recours, le coupable devra faire appel au pardon. En ce sens Gusdorf écrit:

Le pardon [..] n’est jamais indifférence, mais assimilation et dépassement.
L’offense est oubliée, mais il reste néanmoins quelque chose de I’expérience ainsi
faite; la personnalité a été mise a I’épreuve. Elle a triomphé de I’obstacle qui lui
barratit la voie de sa propre affirmation. De ’obstacle elle a fait un point d’appui’.

Ainst Gusdorf voit-il la résurgence des souvenirs comme une expérience constructive
dans I’existence de 'individu. Le recul de Iindividu face a ses expériences passées place celui-
ct en position de remise en question qui le conduit a une prise de conscience. Armé d’une
nouvelle connaissance de lui-méme, I’individu qui a assumé son existence peut alors se tourner
vers des entreprises futures. En fait, pour cet auteur, « La signification derniére de la mémoire

est signification existentielle, ontologique *». Ainsi le théoricien appelle-t-il la philosophie & sa

rescousse, garante d’une approche plus authentique de I’étre humain.

' Ibid., p. 371
Y Ibid., p. 427.
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Jusqu’a un certain point, Gusdorf admet la validité des découvertes de Freud. Mais, il
reproche a la psychanalyse freudienne de trop s’attarder aux éléments représentatifs du
souvenir. Et lorsqu’ils sont mis en relation avec le complexe d’Oedipe, Gusdorf parle d’une
propension de la psychanalyse & verser dans le « fatalisme infantile S. Alors le but de la

psychanalyse entre en conflit avec son approche philosophique de la mémoire. Pour Gusdorf:

Les souvenirs ne se laissent pas s1 aisément réduire a affirmation de 'ordre
intelligible des i1dées. 1l y a dans chaque homme un principe d’individuation qui le
fait distinct de tous les autres, en cela [...] qu’il posséde une expérience a lui,
prolongée par des souvenirs qui lui sont propres .

Alors, "approche freudienne lui semble désuéte parce qu’elle utilise des cadres et des
repéres objectifs afin d’y insérer I'individu. Perspective intéressante, soit, mais peu utile quant
a I'objet de notre analyse. 1l fallait trouver des outils susceptibles de nous permettre
d’approfondir le processus du travail de la mémoire dans le Réduitr. En dépit des critiques de
Gusdorf a ’endroit de la psychanalyse freudienne, c’est vers elle que nous nous sommes

tournée.

Le conflit d’ordre moral de I’individu, tel qu’esquissé dans I’étude de Gusdorf, nous
renvoie, par le biais de la théorie freudienne, au complexe d’Oedipe ou Désir et Loi se
confrontent. Ici, I'origine du désir prend sa source dans la situation familiale premiére.

L’enfant éprouve des désirs amoureux pour Je parent de I’autre sexe et en méme temps des

¢ A propos des souvenirs d’enfance, Georges Gusdorf souligne que la psychanalyse: «[...] leur donne une
importance exclusive. Une sorle de fatalisme infantile: c’est I’enfant qui est le pére de ’homme et qui lui dicte sa
voie. En somme, il ne peut plus rien se passer d’important dans le reste de la vie, sinon peut-étre la résolution des
conflits d’enfance ». (/bid., p. 391).
’ Georges Gusdorf, op. cit., p. 152
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sentiments hostiles pour celui du méme sexe. Au départ, ces désirs infantiles sont confondus
avec les besoins primaires qui, pour ’enfant, doivent étre a tout prix satisfaits. Dans le
complexe d’Oedipe, ceux-ci traversent I’épreuve de lintervention de la Loi, qui est
personnifiée par le Pére®. Par la castration symbolique, ce dernier marque I'Interdit et la
prohibition de I’inceste en refusant a I’enfant le droit de satisfaire ses désirs amoureux. Ainsi,
la liaison établie entre Désir et Loi éveille I’enfant a la morale et a I’altruisme, faisant de lui un
étre responsable devant la Loi. Si le renoncement aux désirs infantiles n’est pas réalisé, ceux-
ci seront refoulés et tendront a réapparaitre d’une fagon dissimulée a travers le comportement

entier et le systéme de représentations de I’individu.

Freud a vu en ’oubli un effet du refoulement qui, par une réaction d’autodéfense, fait un
travail de censure en repoussant le souvenir pénible dans la mémoire inconsciente. Mais s’il
trouve asile dans les profondeurs de I’inconscient, le souvenir réprimé lié au désir refoulé peut
vouloir s’exprimer et se manifester a la lumiére de la conscience. Pour catalyser 1’angoisse qui
s’exprimerait a la rencontre de cette part effrayante de nous-mémes, le refoulement forme des
compromis. Il rend possible la manifestation du souvenir indésirable, et ce par le biais de
déguisements étranges mais plus acceptables pour I'individu. Cette théorie freudienne fut
d’une aide précieuse pour comprendre plus en détail la nature de ce processus de déformation.

Freud ajoute que le souvenir d’origine est modifié au sein de la mémoire inconsciente ou

® Se référant a I’approche freudienne, Roland Chemama explique « [...] la distance importante entre la figure du

pére dans le mythe oedipien et la personnalité du pére telle quelle apparait dans la réalité familiale ». Tout d’abord
le « pére réel » fait « valoir la loi symbolique, qui est d’abord prohibition d’inceste » et « |...| il ménage un accés
tempéré a la jouissance sexuelle ». Quant au « pére symbolique, ¢’est celui auquel renvoie la loi, I’interdit [...],
c’est le pére mort: si Freud dans Totem er Tabou (1912-13), fonde I’interdit sur la culpabilité des fils aprés le
meurlre du pere de la horde pnimitive, ¢ ’esl sans doute que dans inconscient de chacun la Loi est référée avant
tout a une instance idéalisée, ou mieux encore a4 un pur signifiant». (Roland Chemama, « Pére réel, pére
imaginaire, pére symbolique » in Dictionnaire de la psychanalyse. Dictionnaire actuel des signifiants, des concepts
et mathémes de la psychanalyse, Paris, Editions Larousse, 1993, p. 200).
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s’effectuent des associations, des renversements, des condensations et des déplacements qui
rendent par le fait méme le souvenir méconnaissable pour le sujet lors du retour du refoulé.
Bien qu’étrange et apparemment étranger au sujet dans sa manifestation, le souvenir traduit

malgre tout un sens caché.

Ce seront donc ces théories de Gusdorf et de Freud qui serviront d’outils
méthodologiques pour mener a bien notre analyse. Celle-ci s’effectuera en trois temps. La
premiére partie de notre démonstration consiste en une approche des opérations du travail de
la mémoire dans I’écriture théatrale en regard de la démarche du personnage intégré dans ce
processus et effectuant, au méme titre que 'auteure, la production d’une dramatisation.
Quant a la seconde patrtie, elle vise une étude du discours issu de cette démarche, discours né
de la révélation progressive d’un abus sexuel. Dans un troisi€éme temps, notre démarche nous
conduira a une seconde révélation effectuée par le travail de la mémoire, soit le meurtre du
Pére, ainsi qu’a la constatation d’une interruption de ce processus libérateur par la rencontre

d’une derniére résistance, indice du refoulement d’un désir sexuel pour le Pére.
2
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LE TRAVAIL DE LA MEMOIRE: PRODUCTION D’UNE DRAMATISATION

Comme si Cécilia suivait nos pas lors de ’écriture, empreintes mouvantes dans le sable
derriére nous, encre et mots marquant la page s’imprimant simultanément a I’intérieur d’elle-
méme. Echo de nous-méme. Consciemment, nous ne sentions pas qu’au cours de notre
activité d’écriture se reproduisait ailleurs la méme démarche. Une affirmation de Gusdorf

s’applique tout a fait au Réduit:

Le temps de la mémoire s’affirme comme une justification de I’étre individuel, en
méme temps qu’une représentation de cet étre. Les principes qui dominent le
temps et ’organisent correspondent aux complexes personnels, unités historiques
et dramatiques de chaque passé paniculierg_
D’ailleurs notre personnage, par le travail de la mémoire, se fait a son tour créatrice de
sa propre histoire et rencontre les mémes résistances au gré de la remémoration. Ou bien est-

ce nous qui obéissons & son cheminement? Incertitude de I'image originelle dans le jeu des

MIroIrs.

Une auteure se voit confrontée a la page blanche, a la scene laissée en suspens ou tout

simplement é€cartée ou reprise beaucoup plus tard. Des idées qui la surprennent, et qu’elle a

? Georges Gusdort, op. cit., p. 191,



tout a coup peur de développer a cause d’une trop grande implication affective. Réticence
soudaine a divulguer le contenu de sa création pour nourrir la curiosité aiguisée ou méme
indiscréte de certains de ses proches. Impression bizarre de s’étre fait le voyeur du vécu des
autres pour le plaisir de le déformer, de le dramatiser au profit de notre propre création. Or
sur I’écran, Cécilia, au creux de la solitude de sa chambre, refermée sur son monde intérieur,

se trouve dans une situation similaire.

Aucune distraction ne vient bloquer cette descente au fond d’elle-méme, course folle a
reculons et péche miraculeuse ramenant a la surface les visages, les événements, les gestes et
les images d’un passé propulsés tout a coup dans le présent. Le découpage de ’espace et la
localisation de Cécilia illustrent bien ce rapport entre I’opération de la mémoire et la création
imaginative. En effet, deux lieux dramatiques sont en place: la petite chambre dans I’écran,
temps présent ou le personnage se souvient, et 'autre, ’appartement sur la scéne, lieu de
figuration des souvenirs de Cécilia. Gusdorf parlerait en I’occurrence du:

[...] romancement de |’expénience, comme constituant la vie méme de ’'individu. 1l
s’agit d’apprécier la déformation et reformation nouvelle introduite a la faveur du
décalage temporel entre le moment ou la réalité est vécue et celui ou elle nous
revient en mémoire'’.

Ces lieux dédoublés marquent d’abord la distanciation impliquée dans le processus de
remémoration et de création. Le recul de la Cécilia de I’écran par rapport a ce qui va se jouer
sur scene, lui permet d’utiliser les matériaux de son existence vécue et d’en faire une nouvelle

version, version épurée dont elle sera a la fois la créatrice et la spectatrice. L’écran se présente

' bid., p. 212.
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105
ainsi comme une surface transparente, une invitation a la remémoration, et aussi comme une

protection contre la dissolution compléte de la personnalité dans le souvenir. Et c’est derriére

cet écran protecteur que la Cécilia de 20 ans se confine dans la mémoire abstraite.

Gusdorf insiste fortement sur le fait qu’une séparation nette ne peut s’établir entre une
mémoire « affective » et une mémoire abstraite. Les prédécesseurs de Gusdorf associaient
injustement tout ce qui avait trait aux €émotions et aux sentiments a la mémoire dite
« affective ». Gusdorf rectifie le tir en appelant celle-ci mémoire concrete, car pour lui: « [...]
I’expérience la plus « pure » de I"affectivité, celle ou I’affectivité apparait réduite a elle-méme,
serait pour parler le langage de Ribot, I’expérience la plus impure, la plus mélée d’éléments

objectifs et représentatifs'' ».

La mémoire concrete réunit donc en elle a la fois I'objectivité et la subjectivité de I’étre
humain. Toutefois, le Réduit s’ouvre sur une Cécilia qui cherche a tout prix a les diviser.
Avant toute tentative de création, Cécilia croit se soustraire a son monde émotionnel en faisant
appel a la mémoire abstraite. Ainsi ce personnage refuse son droit d’auteure en se raccrochant
a un présent qui ne I’engage pas dans la voie de la subjectivité. Début hésitant, toutefois
significatif d’un pressentiment craintif face a ’entrée éventuelle dans une aventure nouvelle et

douloureuse.

Les €léments de décor qui meublent Ja chambre rappellent d’ailleurs étrangement la

mémoire abstraite définie par Gusdorf. Une mémoire utilitaire, qui préserve I'individu d’un

" obid., p. 72.



glissement possible vers le pass€, qui ne conserve que le fait précis nécessaire a ’action a
poser en fonction de la situation présente, qui empéche la pleine expression des émotions.
Cette chambre, meublée d’un « petit bureau», d’un «lit simple» et d’une « table de
chevet "*», évoque la sobriété et I’austérité. Voici un lieu dénué d’émotion, de couleur et de
vie: « Aucune décoration n’'agrémente ce lieu » (2). Pas de photographies, pas de bibelot; un
monde impersonnel ou le regard froid se fixe sur ’extérieur, sur la matéralité des choses,
fuyant I’autre regard, celui qui méne au monde intérieur. « Ne pas descendre en soi [...] Rien...

Chambre avec vue sur un mur de briques, mon seul désin» (3-4).

Et puis cette lubie du calcul des briques qui ne laisse « pas de place pour I’erreur » (4).
Cécilia se réfugie dans I"'univers sécurisant de la rationalité, dans le monde déshumanisé des
chiffres. Cependant, ce refuge protecteur trahit une confiance aveugle et trompeuse dans les
chiffres, « [...] un plus deux, ¢a va toujours rester un plus deux. Mais 13, je comprends pas »,
obligeant bientdt Cécilia a trouver d’autres avenues en dehors de ce présent devenu

incompréhensible, insatisfaisant (4).

Délaissant donc 1’univers désincarné et sécurisant de la mémoire abstraite, Cécilia
pénétre dans celui de la mémoire concréte, et ce, pour tout le reste de la remémoration. Elle
risque alors d’étre confrontée cette fois-ci aux souvenirs d’un présent qui a été vécu. Gusdorf
donne des précisions a ce sujet:

L’unité du présent vécu, et ensemble du présent remémore, ce n’est donc pas
I'unité d’une représentation objective, ou méme utilitaire; c’est I'unité du

2 Dominique Précourt, Le Réduit, p. 2. N. B. Dans le but d’éviter I’emploi abusif de notes en bas de page par

I"ulilisation fréquenle de citalions lirées de cel ouvrage, elles seronl done a Iavenir iniégrées dans le lexle el sulvies
des numéros de pages entre parenthéses.
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«drame » ou je suis engage, pour reprendre le mot de Politzer dans sa Critique
des fondements de la psychologie”.

Le contenu représentatif des souvenirs dans la mémoire consciente sera directement
influencé par des émotions positives ou négatives. Et c’est ce qui rapproche de I'imagination
I’opération de la mémoire concréte. Le drame d’hier sera transformé par le travail de la
mémoire et deviendra, dans I’actualisation du souvenir, une dramatisation. Pour oublier la
grisaille du quotidien, la Cécilia de ’écran, en quéte de divertissement, fixe son choix en se
tournant donc vers cette ouverture fascinante et inspirante qu’est I’écran de son téléviseur,
sans savoir que I’histoire inventée et amusante qui s’y déroulera sera en fait sa propre création
constituée des scenes de sa vie. Selon Gusdorf, faisant appel a la Psychologie de la forme de
Paul Guillaume, ’opération de la mémoire est « [...] la restauration d’une structure, [elle] se
rapproche de la création imaginative, de I’invention logique, qui sont la construction d’une
structure [..] "*». C’est bien cette forme d’exutoire inconscient dans la production d’une
dramatisation qui trouve ict son illustration a travers I’échafaudage des décors, le choix des

costumes, des accessoires, etc. Bref une « pro-duction », ce qui méne en avant, fait avancer.

Le décor de I’appartement, lieu de projection de Cecilia, signe le role d’auteure qu’elle
s’appréte inconsciemment a jouer. Bien qu’il présente un certain caractére de vraisemblance,
le souvenir y insere ses déguisements: tout y est grossi, amplifié et déformé pour les besoins de
la cause. Les murs de «/'appartement vieillot» couverts d’une « tapisserie a motifs

décolorés par les années » nous renvoient a un autre temps, le temps d’hier. Cet exemple

'3 Georges Gusdorl , op. cit., p. 34.
' Paul Guillaume, cité par Georges Gusdorf, op. cit., p. 92.
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montre bien le remodelage de la matiére du souvenir tendu vers la production, la création
d’une autre forme. Cette reconstruction est aussi perceptible a travers les éléments mémes du
décor, par exemple cette « porte de garde-robe |..] gigantesque » (2), ainsi que tous ces
objets recyclés, transformés en meubles, auxquels s’ajoutent ces nombreux téléviseurs,
fenétres et miroirs, médiateurs du souvenir. Les costumes, le maquillage et les accessoires

n’échappent pas a cette transformation.

Plus la remémoration avance et plus Jules et la mere, étres d’un passé vecu, deviennent
par Popération de reconstruction de la mémoire les personnages d’une dramatisation.
« [Jules] est maquillé comme une personne dgée, |[...] il en prend quelquefois les attitudes et
la démarche, mais il garde sa souplesse et son agilité de jeune homme » (49). Dans ['univers
intérieur de Cécilia, la mére endosse aussi un role. Elle effectue un changement d’dge en
enlevant sa perruque et en utilisant du maquillage pour se rajeunir ou se vieillir selon 1’époque
choisie par la mémoire: [La mére] [...] prend un miroir sous la table pour se maquiller. [Elle]
accentue ses Iraits et ses rides et pratique, a l'aide du miroir”, ses attitudes de femme
deépressive » (60). Une courte réplique d’Alexandre, adressée a I’endroit méme de Cécilia,
vient attester la participation de la fiction dans le souvenir: « J’existe pas, ¢a, tu le sais que

j’existe pas » (7).

"> Remarquons que le « miroir » est un signe récurrent dans le Réduit. 11 est, pour Georges Buraud, qui se référe 4
la recherche du temps perdu de Marcel Proust, le signe de I’ « invention inépuisable de I’étre par lui-méme et de
cette déformation paralléle, de cette segmentation de sa propre personne en individualités multiples, [...] qui, &
’appel des désirs profonds ou des hasards du dehors [...] semblent pourtant appartenir a des étres complétement
étrangers. [...] Et toutes ces mascarades différentes se reflétent et se multiplient les unes dans les autres comme
dans une perspective de miroirs... ». (Georges Buraud, Les masques, Paris, Editions du Seuil, 1961, p. 67 et p. 68).
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L’exemple le plus significatif de ce jeu de reconstruction apparait toutefois dans la
description des attributs des personnages. Ceux-ci « [...] portent un élément du costume de
Cécilia (60 ans); soit le maquillage, la coiffure, une piéce de vétement, un accessoire, eic. »,
ce qui est un indice de leur statut et de leur fonction: produits du personnage-auteure et
incamation de ses voix intérieures (6). Ce procédé illustre bien une personnalité morcelée en
quéte de fragments pour reconstituer une histoire. 1.’élément déclencheur est la projection,
sur le mur de la salle a manger de ’appartement, de la photo de la famille de Cécilia. En
premier lieu, cette reproduction d’un portrait de famille nous fait croire a la participation d’un
photographe. Mais si le souvenir est rejoué dans I’univers intérieur de Cécilia, n’est-ce pas
elle-méme qui se cache derriére cet autre créateur? Cette mise en sceéne tronquée emprunte
son mode d’opération a "univers romanesque, alors que certains auteurs mettent en place les
assises de leur récit par une description initiale. Ici la photographie montre sans contredit le

désir de Cécilia d’assumer son passé familial, désir masqué par I’affabulation.

Notons que la photographie, dans son ensemble, sent le renfermé, le cliché pris en
studio ou le créateur compose a sa fantaisie un décor artificiel. Laissant transparaitre le gott
du travestissement, la composition picturale classique et rigoriste de la photographie
« ressemble aux anciennes peintures académiques » (5). Elle apparait comme une caricature
de la famille royale décadente des années 70 sur fond « d’épaisses tentures bleu royal piquées
de minuscules étoiles d’or». A la caricature s’ajoute I’ironie, celle-ci véhiculée par le
contraste flagrant entre les costumes de « la période romantique frangaise » et les « coiffures

des années 70 » (5). Cette création de Cécilia marque son passage d’un role de créatrice
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effacée, de spectatrice docile de sa représentation, a une attitude plus active. Si, au tout début
de la piéce, ’appartement sur scéne est plongé dans le noir, c’est « Cécilia [dans la chambre
qui] pointe devant elle une télecommande [...] qui [en fait] a allumé ['écran géant » (3).
Télécommande abandonnée momentanément certes, mais reprise aussitot lorsque I’auteure

n’est pas satisfaite des images produites.

Cette télécommande devient trés tot un instrument de controle du lien entre le passé et
le présent, Cécihia pouvant au gré de ses états d’ame régir et brouiller les émissions du
souvenir, libérer celui-ci, ou au contraire le repousser pour qu’il ne se manifeste pas sur la
scéne de la mémoire consciente. Ainsi lorsqu’une dispute éclate entre Cécilia a 60 ans et
Alexandre, Cécilia dans I’écran réagit spontanément: « J’ai le controle... Quand je suis tannée
de les entendre: « zap », je leur ferme le clapet » (7). Mais Cécilia n’est pas encore consciente
que c’est sa propre parole qu’elle gomme ainsi. Cécilia se plait dans ce role de manipulatrice
enjouce de personnages, les rendant muets, les changeant en statues de sel par un contréle du
mouvement de I'image. Une participation encore plus dynamique de Cécilia a la création se
manifeste lorsqu’elle commence a donner des consignes aux personnages et a agir directement

sur la structure de la diégese.

Le malaise croissant de la Cécilia de I’écran I’incite a exprimer des demandes de plus en
plus pressantes et incisives. Choquée par I’entétement d’Alexandre qui refuse de remettre
I’album de photo a la Cécilia-épouse, elle s’écrie: « Contente-la donc espéce de maniaque! »
(10). Immédiatement Alexandre, comme s’il réagissait a cette apostrophe, se transforme en

un étre sadique, prenant un malin plaisir a faire souffrir sa compagne. Lorsque la scéne de
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ménage du couple prend fin avec la sortie d’Alexandre, des voix se font entendre dernére les
murs de la scéne: ce sont les voix émergeant de I’inconscient de Cécilia pergant les murs de sa
conscience. Alors prise de panique, Cécilia sur scéne s’empresse de leur demander le silence.
La piéce, qui apparait de plus en plus une création de Cécilia, s’enfonce lentement dans le

tragique.

Spectatrice désemparée de ’angoisse de sa créature, Cécilia dans I’écran voudrait
mettre un terme a cette manifestation intolérable de sa propre angoisse. Voila pourquoi, en
perte de controle, elle s’exclame: « Est-ce qu’ils vont arréter de nous casser les oreilles avec
leurs problemes. Du divertissement, ¢a ferait changement! » (15). C’est la fuite devant
["apparition inattendue d’un monde étrange: celui des ténebres. Le personnage-auteur fait
immeédiatement appel au « divertissement ». Et, a sa demande, les protagonistes se mettent en
place pour interpréter, ou plutdt pour reprendre, sur le mode de la satire gringante, la premiére

rencontre de Cécilia et d’Alexandre lors de leur adolescence.

Cette scene ne réussit toutefois qu’a mettre davantage en lumiére la tension intérieure
qui est a la source de I’agitation de Cécilia. A la musique de Prokoviev et a I’extrait «Les
Montaigus et les Capulets» de Roméo et Julietten, expression de ’idéal amoureux, répond un
tableau qui est I’antithése méme du réve de I’adolescente: le mime d’un jeu de manipulation
sexuel, le jeu cruel et féroce d’une séduction. Puis apparait le jeune «Roméo», héros
grotesque «a /'accent frangais trés prononcéy, portant «un blouson et un pantalon en cotte

de mailles [,étant] [...] coiffé d'un heaume surmonté d’une plume d’autruche » (15), sans



oublier son épée de conquérant transformée en baton de majorette qui fait pousser a la jeune
Cécilia des gloussements de plaisir. Le symbolisme sexuel est ici évident. Mais, déroutée
brusquement par I’évocation de son nom par Alexandre, I'auteure s’éveille a sa propre
conscience et son rire se transforme en rictus comme si elle avait croisé, en ’espace de
quelques secondes, sa propre image dans le miroir, image a la fois fascinante et effrayante,

fascinée et effrayée.

Cette fois, c’en est assez. Le plaisir d’écrire céde la place a I’angoisse consécutive & une
décharge cathartique. Les objets interdicteurs s’agitent. Inquiéte, Cécilia dans 1’écran ne veut
plus continuer le récit, préférant se réfugier dans I’abr rassurant de 1’oubli, sauvegarde contre
les «visages encore gravés lan, tentative du suicide de la mémoire. Trouvant exactement
I’endroit ou le bat blesse, Cécilia «dans I'écran mime, avec sa main, I'action de poser un
pistolet sur sa tempe et d’appuyer sur la détente » (19). En méme temps s’éteint I’écran
géant, celui-ci recouvrant des lors sa fonction de barriére opaque. Mais un monde continue de
vivre derriére ce voile, réanimé par la dramatisation antérieure. C’est au tour de Cécilia sur
scéne d’actionner la télécommande. Le personnage, jusqu’alors maitrisé par I’auteure, usurpe
le pouvoir de celle-ci et exerce lui-méme son droit a I’expression. Le souvenir ne peut plus
alors étre travesti en fiction par le masque de 1’écran de télévision. Gusdorf a bien montré que
le souvenir n’est pas purement fictif en ajoutant que: « [...] tout acte de mémoire assemble
dans son unit¢ une reconnaissance discursive, chronologique [...] et une reconnaissance
implicite, I’attestation de moi par moi a I’occasion du souvenir'® ». 1.”évocation du matériel

refoulé a bien été pergue par Cécilia comme composante de sa propre réalité. Ainsi c’est

'® Georges Gusdorf op. cit., p. 471.
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maintenant sur la scéne que surgissent a profusion ces ombres, ces voix de la mémoire

inconsciente qui veulent aussti leur part de satisfaction et de liberte.

La Cécilia de I’écran a perdu son droit d’auteure. Elle a completement perdu le
contrdle et se trouve entrainée, en dépit de ses résistances, sur un chemin hasardeux, dans un
monde qu’elle maitrisera dorénavant d’autant moins qu’elle a fermé la lumiére de sa vision
consciente. C’est de nouveau un manipulateur inconnu qui, tapi dans I’ombre de I’inconscient,
tire les ficelles de la représentation. Pour Céciha, le voyage dans la mémoire continue donc
sans boussole, I’emportant vers des escales inconnues. Méme si Cécilia refuse d’aller au bout
de son histoire, celle-ci s’écrit encore dans I’ombre de la clandestinité. A I’oeil pergant de

["analyste d’essayer de la débusquer dans son «réduit»!



LES SOUVENIRS: REVELATEURS D’UNE ENFANCE ABUSEE

« Freud en déduisit qu’une force inconsciente poussait ’homme a remodeler son
expérience et son souvenir [...]'" ». 1l en est ainsi pour Cécilia dans I’écran dont la retombée
dans le présent s’accomplit au moyen de compromis, soit par la formation de symptomes qui
visent a protéger le moi conscient contre une souffrance qui dépasserait les limites du
tolérable. Néanmoins, comme Freud I’a bien montré, ces déguisements du retour du refoulé,
sous forme d’actes et de paroles, trahissent et révélent peu a peu le « vrai » souvenir. Se fiant
a la pensée freudienne, Salomon Resnik écrit: « [...] ’aspect manifeste est une apparence, un
masque qui porte un message et ce message ne doit pas étre révélé ouvertement [...] le

contenu manifeste est un masque qui cache, traduit et « trahit » le contenu latent'® ».

C’est ainsi que la scéne, dans la représentation de cette Cécilia vieillie, handicapée et
mariée avec Alexandre, révele plutot la victime d’une enfance blessée. Une Cécilia meurtrie,
handicapée a vie, incapable d’assumer son existence, en déséquilibre sur le plan émotionnel, en
fuite constante du souvenir pénible d’un événement ancien: I’abus sexuel dont elle a été le

jouet. Cet événement marquant dans la vie de Cécilia revient sous plusieurs formes déguisées.

"7 Roland Chemama, « fantasme » in Dictionnaire de la psychanalyse. Dictionnaire actuel des signifiants, des

concepts et des mathémes de la psychanalyse, Paris, Editions Larousse, 1993, p. 79.
% galomon Resnik, La mise en scéne du réve, Pans, Payot, 1984, p. 28.



Le photographe, illusionniste de profession, « le gars des vues», passe du role de
présent-absent, créateur hors-cadre de la photographie de famille, a celui d’absent-présent,
figurant curieux dans le couloir du souvenir, personnage importun qui tout a coup s’incruste
en un claquement de doigts, sans crier gare, comme ’éclair soudain d’un flash d’appareil
photo (56). Son rdle, a priori secondaire lors de I’évocation du souvenir, est en fait
déterminant dans ’existence de Cécilia. C’est une présence nuisible, dérangeante, que Cécilia
repousse tant bien que mal. Et ¢’est le retour sporadique de ce souvenir d’enfance, la séance

de photos de famille, qui dévoile indirectement mais nettement 1’abus sexuel.

Des le début, cette photographie « de famille [...] morcelée » projetée sur le mur de la
salle & manger, illustre bien P’action du refoulement dans ’acte de censurer, d’effacer des
éléments de preuve du passé liés a I’événement perturbateur (5). En effet la « [Cécilia de 60
ans| s’‘amuse a faire du bricolage avec les photographies; en les découpant, en les collant et
en les dessinant » (4). Ces gestes posés par Cécilia sont des signes manifestes d’un désir
d’oublier, de mutiler le passé. D'ailleurs, le type de métier exercé par I’abuseur n’est pas fortuit
en regard méme du processus de la mémoire ainsi que de I'infirmité de Cécilia sur scéne. La
réplique du photographe, « On ne bouge plus! », lors du rappel du souvenir de la séance de
photo, représente bien la stagnation de Cécilia qui ne peut ni progresser vers I’avenir, ni se
pencher sur le passé pour trouver des réponses (68). Le souvenir d’une blessure profonde
convoque I’oubli et, a la fois, hypotheque I’avenir. Cécilia est coincée dans le temps, paralysée

par la peur. En mutilant le passé, c¢’est elle-méme qu’elle mutile.
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La représentation du corps mutilé, paralysé et prisonnier du fauteuil roulant électrique
porte donc un sens qui va au-dela des apparences et qui trouve peu a peu sa signification au
fur et a mesure que se révéle I’abus sexuel vécu par Cécilia. Dans le « cliché» du
photographe, Cécilia se trouve mise en suspension. Cet homme immobilise, subtilise et capture
I’image de I’autre. Les fonctions du métier de photographe deviennent une métaphore du viol:
’enjoleur paralyse sa victime et la garde immobilisée sous son emprise. « Souriez », a-t-il
I’audace d’ajouter, provocateur a la fois du désir et du désir d’oublier de Cécilia (68). Car le
photographe séducteur est le fixateur de la preuve, de I’épreuve qu’est I’'abus dans la mémoire
photographique. Il est la source de ces empreintes de doigts laissées sur le corps de la victime
et sur la pellicule du film qui défile. La paralysie de Cécilia sur la scene est bien le symptome
au plan physique d’une grande souffrance psychique: le refus de la sexualité, de cette « mort
entre les jambes », mutilation de 'intimité (21). La plus significative des manifestations de ce
refus de la sexualité apparait dans la reproduction d’un spectacle en ombres chinoises derriére

les murs de la scéne.

Ce spectacle voilé d’une expérience sexuelle de Cécilia prend fin lorsque « dans le
couple, I'homme vient de baisser ses pantalons. [...] Tout arréte brusquement et la lumiéere
s ‘éteint derriere le mur » (30). Méme si cette représentation cachée préserve ’anonymat du
couple, Cécllia refuse catégoriquement de la laisser suivre son cours, et ce a son grand
soulagement mais au grand déplaisir des spectateurs. Un arrét soudain, désiré par une Cécilia
outragée a I’idée de voir reproduit, dans le mouvement des ombres, ’acte commis sur elle en

ce temps d’hier.
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Cette accalmie est de courte durée car si I'inquiétude de Cécilia est refoulée, elie n’est
pas apaisée. Loin de la. L’angoisse « d’étre [de nouveau] cambriolée de I'inténieur » se fait
toujours sentir (31). Ainsi Alexandre est-il dans I’obligation de rassurer Cécilia et de déclarer
son identité avant de pouvoir pénétrer dans la piece: « Cécilia, il faut pas avoir peur, ¢’est moi,
Alexandre [...]» (30). Et I'insistance d’Alexandre ne réussit qu’a accroitre I'intensité de la
résistance de Cécilia contre un retour de « I’intrus », soit le photographe du souvenir. Peur
que ’ombre de ’homme, forme sans épaisseur, se constitue pleinement pour I’entrainer dans
une reviviscence qu’elle n’est pas préte a assumer. Crainte que I’intrus la viole & nouveau en
pénétrant dans ses souvenirs. Lorsque la porte s’ouvre, Cécilia réagit donc violemment
comme si quelqu’un venait de transgresser ce lieu, ce demier refuge contre le souvenir de
I"agresseur. La porte d’entrée de I’appartement sur la scéne « demeure grande ouverte et dans
le couloir un homme (le photographe) |...] épie [Cécilia et Alexandre] [...]. 1l porte un

appareil photo dans le cou » (32).

Le photographe, voisin des parents de Cécilia dans le passé, devient le voisin de palier
dans son existence remémorée. Rddeur derriére les murs de la mémoire consciente, il laisse
deviner sa présence derriére le « bruit d'un ascenseur en marche ». Un son qui rend Cécilia
nerveuse. Le bruit du mouvement de « va-et-vient » mécanique de I’ascenseur, joint a
Iactivité du voisinage, est une autre métaphore de ’acte sexuel vécu comme expérience
déshumanisante (37). De plus, le mouvement de montée/descente de I’ascenseur dans
I"'univers mnésique illustre, dans sa descente, le refoulement et dans sa montée, le retour du

refoulé: instrument du passage dans les couches de la mémoire. C’est ce méme bruit
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d’ascenseur qui tout a coup s’impose lors du « soap américain » en superposition sur I’écran
géant, et qui tente de supplanter la musique langoureuse du saxophone, annongant de ce fait
I"apparition brusque du photographe. Ce dernier ne se contente plus alors d’étre le simple
figurant des souvenirs de Cécilia. Caressant brutalement sa partenaire, le photographe, « /e
visage tourné vers les spectateurs », vers Cécilia sur la scéne, il crache la qualité de son désir:
« [...] Vas-y, enléve-le ton petit gilet, tu trouves pas qu’l fait chaud tout d’un coup » (46-48).
Le souvenir se fait de plus en plus prégnant et agressant, lié au mépris et a l'auto-

dévalonisation, projection des sentiments et du ressentiment de Cécilia.

Nous trouvons un autre signe de la réalité de I’abus sexuel dans la photographie de
famille. Remarquons cette censure inconsciente du regard de Cécilia a 5 ans dirigé vers le
photographe: la fillette, les yeux « cachés par un trait de crayon feutre |...| regarde I'objectif
bien en face en esquissant un sourire géné » (5). C’est le regard voilé de la victime offensée
qui tente de cacher le malaise provoqué par les yeux de I’abuseur. Une autocensure nécessaire
et acceptable pour Cécilia qui refuse de laisser transparaitre la moindre trace d’un lien entre
elle et cet homme. Mais les « yeux [de I’abuseur] braqués sur elle [...] dans la chambre noire »

proliférent et deviennent les yeux de tous les hommes de son entourage (38).

Toutefois des que les souvenirs se précisent, le regard est rapidement pergu comme
dangereux parce qu’il est le véhicule du désir sexuel. « Je révais d’un gilet pare-balles qui
laisserait glisser les yeux des tueurs comme sur le dos d’un canard ». Pour Cécilia, le regard

de ’homme, ces « yeux de vautours affameés »(75), est une menace qui plane constamment au-



dessus d’elle. Une sorte d’abus sexuel a distance. Le photographe, Alexandre et Jules sont
constamment comparés a des voleurs, des espions et des voyeurs, cambrioleurs de son
intimité, de sa vie privée. Tout regard lié au rouge et au feu devient une métaphore de
pulsions sexuelles considérées comme meurtriéres. Meurtriéres et castratrices: Jules « serre
les jambes et devient brusquement nerveux. [l emprunte une voix féminine,celle de

Cécilia » (52).

A la réflexion, ce pastiche cruel, interprété par un homme, cache en lui-méme une autre
conséquence de I’abus sexuel: le refus de Cécilia de s’accepter en tant que femme. Ce
handicap, qui empéche Cécilia de sortir, qui lui fait honte, elle en voit le signe dans les
transformations physiologiques qui s’operent lors de la puberté, ou les caracteres sexuels
secondaires apparaissent: « [...] on pouvait me différencier de mon frére » (75). Les premieres
menstruations, signes de passage entre 1’enfant et la femme, augmentent le dégott de Cécilia:
« Jaurais voulu retarder le moment ou le rouge mene nos vies par le bout du nez » (26). Cette
couleur rouge de la passion, qui sort du corps de Cécilia, lui signifie qu’elle devra étre
confrontée a ses propres désirs sexuels, des désirs qu’elle repousse. Lorsque la mere lui
présente une boite de serviettes hygiéniques, immédiatement, « effrayée et honteuse, Cécilia,
les yeux baissés vers son entrejambe, crispe les mains sur ses cuisses » (24). Elle dissimule, a
la fagon d’une Eve chassée du Paradis de I’innocence, ce qui deviendra le point de mire, non
pas d’un seul homme, mais de tous les hommes. Le fauteuil roulant électrique n’est donc pas
ce qui géne réellement Cécilia, c’est ce corps de femme, cette cible visible et désirable, qu’elle

refusera de mettre en vedette. « Féminité » négligée de Cécilia, attitude faisant ’objet de tant
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de reproches de sa mére: « Un brin de maquillage et de parfum ga te ferait pas de tort » (13).
Invectives de la mére qui lui suggére fortement d’utiliser Iartifice pour €tre désirable, si
possible désirée, pour qu’elle devienne la femme sexy assise a I’arriere de la motocyclette
d’Alexandre. Tout cela, en fait, dans ’espoir que Cécilia ne soit pas repoussée comme |’a €t€

la mere par le pere.

De la part de Cécilia en effet, toutes tentatives de rapprochement sont pergues, vécues
et représentées dans le souvenir comme I’amorce d’un abus sexuel. La blessure dans I'intimité
de son corps informe toutes ses émotions: Cécilia devient I « infirme d’amour » (8). Ainsl,
sur la scéne, le moindre geste posé a I'endroit de Cécilia est regu avec dégolt et froideur:
« (Raidie.) Touche-moi pas Jules! Essaie pas de m’avoir par les sentiments, ¢a prend plus
avec moi [...] » (32). Que ces gestes soient dénués de toutes intentions malveillantes, qu’ils
solent empreints de tendresse, de réconfort ou d’accueil, Cécilia les regoit avec agressivité et

reticence.

En fait "'univers entier ou se meut Cécilia est peuplé de corps tendus qui se maitrisent,
de gestes crispés qui évitent le contact avec I'autre. Un seul moment réel de tendresse se
faufile dans ses souvenirs, lorsqu’elle demande a Alexandre de la prendre dans ses bras. Elle
accepte alors de laisser revivre en elle la sensation de bien-étre ressentie lors de son voyage au
pays des oies blanches. Breve détente représentée sur la scéne comme un réve, a laquelle
Alexandre ne participe que dans I’imagination de Cécilia, comme une illusion passagére. A la

fin de la réverie, Alexandre, fidéle non pas a lui-méme mais a I'image qu’en a créée la Cécilia
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de ’écran, réintégre son rdle: il « esquisse un geste pour lui caresser la joue, mais il se ravise et

se leve crispé » (35).

Dans un tel contexte, I’amour, le respect, la fidélité ne sont plus envisageables. L’acte
pervers du photographe a détruit jusqu’a la foi de Cécilia dans la vie elle-méme. Ces valeurs
intrinséques et humaines se vident de leur sens et sont réduites, par I'ironie de Jules, au manuel
d’instruction et d’utilisation d’appareils maniés par Alexandre. Dans le couple, I’homme et la
femme sont remplacés par des objets, relation qui concorde presque avec celle de [’abuseur et

de I’abusée.

Le photographe s’est approprié Cécilia. Il en a fait I’objet, I'appareil de ses désirs
sexuels pervertis. Falsificateur du réel et de ’'imaginaire, arnaqueur, image souriante de I’ami
sar, 1l ne lui reste plus qu’a cueillir le fruit de son travail. Rejeté comme rebut devenu
inutilisable, le corps de Penfant bafoué sera désormais per¢u comme mutilé, paralysé. Ainsi
fut produite une Cécilia, « mi-femme, mi-chaise roulante », meuble qui embarrasse Alexandre
et dont il n’accepte plus la présence que par habitude (21). L’analogie entre ["abuseur sexuel
et ’homme consommateur de biens matériels est significative. Les objets ne demandent rien.
Tout au plus un investissement de temps et d’argent. La manie d’Alexandre d’acheter sans
arrét divers objets, de les admirer « an comble de l'extase », n’est que le prolongement de sa
consommation des femmes avant son mariage avec Céciha (36). 1l compense de la sorte pour
la sexualité que celle-ci ne peut plus lui offrir: « [... | la chaleur qu’on retrouve plus, on la

trouve des fois chez les €trangers » (44).
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Le choc causé par I’abus sexuel est donc lourd de conséquence. Ces jeux a caractére
sexuel initiés par le photographe s’associent, dans la mémoire de Cécilia, a des actes reliés a
son frére Jules, celui-ci prenant a son tour les traits de ’abuseur: « J’aurais aimé ¢a jouer avec
toi... 11y a eu lui... Puis Mireille [...] C’est juste a travers les portes que je partageais vos jeux »
(60). C’est le début d’une chaine associative au bout de laquelle le photographe est devenu
« ’homme ». Cécilia se retrouve la participante innocente et dupée d’un jeu dont elle ignorait
les régles: « La trahison a tout dge. Ca brise quelque chose en dedans» (30). Des actes,
comme lui fait remarquer sa mére, qui ne ressemblent pas a « des actes d’adulte consentante »
(70). Une épreuve qui transforme Cécilia sur la scéne du souvenir en un étre profondément

perturbé quant au fonctionnement de sa sexualité.

Mais en dépit du travail qui s’accomplit en elle, Cécilia refuse toujours de voir dans
I’abus sexuel la cause de son déséquilibre affectif Elle se fait donc inconsciemment chasseur
de tétes a la poursuite d’un coupable, passant en revue tous les hommes de sa vie. Retournant
jusqu’a son enfance pour trouver les traces de la trahison, de son humiliation. Cette
remémoration lui permet toutefois d’entrevoir, par bribes, I’origine de son ressentiment. C’est
ainsi qu’elle finit par s’accrocher a une impression, celle d’avoir été le jouet d’une supercherie

de la part du pére: « C’est quoi I’enfer, papa? [...] Les belles promesses » (9).

Cette déception expliquerait, selon elle, le sentiment de trahison qui la ronge.
Explication d’autant plus plausible que cette trahison du pére est confirmée par sa fuite des

responsabilités face a ses engagements maritaux. Sinon pourquoi le pére tenterait-il de se
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déculpabiliser, d’effacer des bavures de déloyauté, de redorer son blason en rachetant la
confiance des autres a coup de cadeaux, de fausses marques de tendresse? La mére, frustrée,
ne vient-elle pas appuyer cette perception lorsqu’elle s’exclame: « Un homme ¢a sert a quoi?
A jouer le Pére Noél les jours ou il se montre la face? » (29). D’ailleurs I’adéquation entre le
personnage du peére et celui du photographe est consommeée dans cette réplique de la mere:
« Ses petits yeux de piteux-pitou, ses petits cadeaux, ses caresses inhabituelles » (22). Le

pere, lui aussi, apparait comme un illusionniste et un abuseur.

Déception donc, sentiment de trahison. En effet le pére de Cécilia ne lui avait-il pas
promis, un jour, un voyage pour aller voir les oies blanches? Promesses en I’air et déception
de Cécilia a 5 ans, qui doit se contenter du livre d’images sur les oies offert par son pére a
Noél. Le réve de I’enfant est brisé: « Les cartes postales essaient de nous remettre dans cette
ambiance-la, mais ¢a reste juste du réve sur pellicule » (34). Cécilia se rappelle. Elle se
rappelle de mieux en mieux. Mais oui, ce voyage a eu lieu. C’est-a-dire que le voyage du
pére a eu lieu: pour rencontrer sa maitresse, « A trois coins de rues d’ici... Destination « Motel
la Bernache » » (40). Le prétexte du voyage de péche invoqué par le pére tue la confiance
que lui portent sa femme et sa fille. L’engagement a long terme, les promesses d’amour et de
fidélité portent les traces de la trahison et se transforment en ressentiment, puis en désir de
vengeance dont les hommes seront la cible. Et n’est-ce pas de la main méme d’un homme
qu’est offerte I’arme du crime, le paquet d’allumettes? A la fin du souvenir de la premiére
rencontre entre Alexandre et Cécilia, celui-ci « laisse [en effet] tomber intentionnellement un

paquet d’allumettes » (19). Comme si I’offenseur donnait a la victime 1’occasion de se
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venger. Mais peut-étre n’est-ce la qu’une représentation exacerbée du désir de vengeance qui
emporte Cécilia: le crime serait un suicide indirect, « I’homme » se punissant lui-méme. En
effet, Gusdorf a bien décnit le processus du ressentiment: « [...] ¢’est un autre que nous
considérons comme coupable et que nous poursuivons de notre rancune. [...] Il nous est

> : - > : 19
redevable d’une compensation, et le ressentiment peut s’accomplir dans la vengeance ».

En fait la conduite de Cécilia dans le Réduit est similaire. Le controle et le pouvoir qu’a
exercés le photographe sur la fillette, Cécilia les utilise dans ses souvenirs pour satisfaire sa soif
de haine. Elle a alors I'illusion de les imaginer plutdt que de les avoir vécus. Cela justifie ses
abus de pouvoir contre I’homme que Cécilia prend un malin plaisir a nidiculiser, a rabaisser, a
placer a son tour dans une position d’infériorité. Cécilia désire voir ’homme cloué au sol,
sans défense devant ses sarcasmes. Alexandre, figure de ’homme et de I’époux, devient le

bouc émissaire de choix. Cécilia le traite « de raté, de lache [et] d’impuissant » (11).

La parodie, sous forme de mime, de la rencontre amoureuse entre Cécilia et Alexandre,
a I’adolescence, est I’exemple le plus frappant de cette attitude agressive et déstructurante ou
la séduction entre homme et femme est ridiculisée. La représentation du sentiment amoureux
dans le souvenir s’apparente a un duel, & un jeu perpétuel entre manipulateur et manipulé.
L’épisode ou Cécilia et Alexandre font connaissance, montre un homme fort et charmeur.
Apparences trompeuses qui laissent entrevoir le visage de ’homme qui abuse de son pouvoir
séducteur sur une adolescente « en pamoison », désarmée devant tant de « splendeur ».

Idolatrie de I’homme ridiculisée ici par la création d’un héros irrésistible, mais grotesque. Et

¥ Georges Gusdorf, op. cit., p. 369.
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c’est pourquoi le jeune Alexandre apparait dans le souvenir en tenue de chevalier, image du
héros, du conquérant, armé non pas d’une épée mais d’ « un bdton de majorette qu'il brandit
fiérement » (16). Un symbole phallique ridicule qui n’est plus une représentation de la virtité
mais de I’homme efféminé. De plus, le baton de majorette connote le spectacle, la
démonstration et la parade, comme si la puissance ne devenait que parure. D’ailleurs un autre
exemple signifiant du désir de vengeance de Cécilia se dessine dans cette séquence ou elle
retire un immense plaisir a voir évoluer Jules sur la scene, imitateur grotesque de I’homme.
Caricaturant, Jules passe de [’homme musclé a ’homme efféminé: il « ( [...] se proméne avec

une démarche de félin. Cécilia rit toujours.) Jai tout pour moi, je suis... L.’ homme... » (52).

Céctlia, la victime invalide et blessée, dans sa quéte acharnée pour I’obtention d’une
réparation, veut rendre la pareille aux images de ’album de photos, aux images inacceptables
du passe, en les mutilant, en les barbouillant. Il s’agit bien sir, d’une tentative de gommer la
réalité, mais aussi d’'une metaphore d’un désir vengeur de castrer I’homme abuseur et d’en
faire une femme. La séquence de la querelle entre Cécilia et Alexandre, au sujet de I’album de
photos, laisse entrevoir ce désir de castration. D’ailleurs Alexandre, avec un air sadique, dit:
« Tu veux vraiment savoir ou 1l est, hein? [...] Le toucher [...] Le caresser... L’effleurer avec
une lame de rasoir? » (11). Méme si les protagonistes ne nomment pas 1’album de photo, il
est sous-entendu. Le seul fait d’éwviter de le nommer n’élargit-il pas le champ a d’autres
possibilités: des noms d’objets, ceux-la inavouables? Ce jeu de sous-entendus satisfait a la fois
la conscience et le désir inconscient de vengeance de Cécilia dont le point de mire est le pénis.

En fait, I’objet par ou « I’homme » a péché.



Une vengeance pour Cécilia et, par procuration, pour la mere trahie par son mari: « Elle
[la mére] a toujours eu quelque chose sur le coeur. Et on voyait que ¢a lui restait dans la
gorge [...] » (44). La démonstration constante de la rage silencieuse de la mere contre le pére
offre a Cécilia un bon prétexte pour se venger en évitant de reconnaitre la source réelie de son
mal de vivre. Comme si cette haine contenue trop longtemps, que ce sempiternel « faut
s’endurer » de la mere devait enfin exploser dans une immense vengeance: le meurtre du pére,

ou plus précisément, a ce stade de son cheminement, le meurtre de I’époux de sa mére (14).
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LA CLE DU REDUIT: LA LIAISON ENTRE DESIR ET LOI, SOURCE DU

MEURTRE DU PERE

Nous avons donc vu jusqu’ici que tout au long de la remémoration, des clés ont ouvert
certaines portes qui conduisent a la révélation de I’abus sexuel et, par la, a I’angoissante
éventualité du meurtre du Pére. Et le pére réel semble, pour Cécilia, apparaitre de plus en plus
comme le vecteur de la fonction symbolique du Pére, cette « imago” » projetée sur son écran
intérieur par I'intermédiaire du personnage du photographe. Dans le texte, les indices
abondent en ce sens. Les souvenirs laissent supposer que le pére a réellement été tué en
compagnie de sa maitresse au « Motel la Bernache », par Cécilia, a ’age de cinq ans. Un
incendie « d’origine criminelle », présenté dans cette courte scéne ou la Cécilia de cinq ans,
assise au centre d’une plate-forme est entourée de téléviseurs qui lui renvoient les images de
’événement (55). « Celles-ci montrent un brasier. |...] [Et sont accompagnées| sur bande

sonore,[du] crépitement du feu, des sirénes ainsi que des hurlements» (54). Tirant ses

2% Dans ce travail, nous avions montré la différence en tre le pére réel et le Pére symbolique (Cf. note, p. 101). A

cette étape de I’analyse, il importe donc aussi de définir ce qu’est « I'Imago » pour bien montrer les nuances a faire
entre les trois concepts. Jean Laplanche et J. B. Pontalis écrivent: « [...] I’imago désigne une survivance imaginaire
de tel ou tel participants de [la] situation » familiale premiére. «II faut y voir plus qu'une image, un schéme
umaginaire acquis, un cliché statique a travers quoi le sujet vise autrui. |...] Ajoutons qu’elle ne doit pas étre
comprise comme un reflet réel, méme plus ou moins déformé; c’est ainsi que 1’imago d’un pére terrible peut fort
bien correspondre a un pére réel effacé ». (Jean Laplanche et J. B. Pontalis, « Imago » in Vocabulaire de la
psychanalyse, Paris, Presses Universitaires de France, 1981, p. 196).



exemples dans Macbheth de Shakespeare, Georges Gusdorf montre bien toute la force du
remords pour I'individu;

Ainsi en est-1l de lady Macbeth, incapable d’oublier cette tache de sang qui souille
sa main et lui impose jusqu’a I’hallucination le souvenir du cnime dont elle a été
'instigatrice. Le remords se présente ici comme le témoignage a charge d’un
passé qui empéche désormais la vie de suivre son cours normal®'.

Ceci renforce la these d’une culpabilité obsédante, paralysante, qui trouverait sa source
dans ce crime perpétré dans ’enfance, ce « sale travail entre les mains d’une enfant » (86). Et
toujours ce paquet d’allumettes, arme du crime, qui revient sans cesse dans les souvenirs de
Céciia comme une trace indélébile du méfait. Ce bruit d’allumettes qu’on craque est le
rappel, I’écho du geste meurtrier dévoilé dans ’aveu d’une mére trompée: « La mort entre les
jambes... Une allumette a suffi pour la leur donner... » (21). De plus, nous ne pouvons passer
sous silence la mise en accusation directe de Cécilia lors du jeu télévisé. C’est la révélation du
meurtre du pere qui met fin a cette espéce de jeu de vérité mené par Jules, alors que ce dernier

s’exclame: « Oui briiler, mourir! [...] Assassinat. Meurtre... [...] Je I’ai! C’est ¢a! Patricide! »

(88).

Toutefois cette insistance de la mémoire a s’accrocher aux indices manifestes du
remords engendrée par le meurtre du pére, nous semble suspecte. Ne pourrait-elle pas étre une
autre tentative de repousser l'ultime révélation? N’y aurait-il pas une cause encore plus
terrifiante, et donc plus angoissante a la culpabilité et au ressentiment de Cécilia? En fait,
méme si notre cheminement nous a amenée a identifier I’abus sexuel comme réponse plausible

et définitive fournie, par la mémoire, au meurtre du peére, il nous faut maintenant réviser notre

2 Georges Gusdorf, op. cit., p. 351.
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position. Cet élément de réponse proposé par les signes issus de la Cécilia de I’écran apparait,
a la suite d’une analyse plus fine, comme le refuge supréme, la défense ultime contre
I’intolérable: le Réduit. Cette piéce, retirée de la mémoire inconsciente, est celle ou loge
autre « vrai» souvenir, celui qui permettrait de comprendre les motifs réels du geste
meurtrier de Cécilia. En d’autres mots, la réponse offerte jusqu’ici par la mémoire semble
insuffisante en regard d’autres indices dispersés dans le texte et qui laissent entrevoir un
refoulement beaucoup plus profond: celui du désir sexuel de Cécilia envers le pére. La
photographie morcelée de la famille de Cécilia projetée sur le mur de la salie a manger va nous

servir a nouveau d’exemple pour vérifier la validité de notre propos.

Au début de la remémoration, cette scéne ou la Cécilia de 60 ans « glousse de plaisir »
en s’adonnant au bricolage avec des photographies, constitue une métaphore du refoulement
(4). Tout d’abord, cette satisfaction retirée de I’action de découper, de rectifier la réalité ne
semble-t-elle pas rattachée au principe méme du refoulement énoncé par Freud? Des preuves
existent, qu’il devient nécessaire d’éliminer pour repousser I’angoisse. La souffrance
provoquée par la présence hors-cadre du photographe n’est rien a coté de celle provoquée par
la présence du peére sur la photo: « [de lui] i/ ne reste qu 'un bras appuyé sur les épaules de sa
Jfemme » (5). Une coupure drastique qui montre la mise a 1’écart indispensable de I’image du

pere dans I'univers mnésique.

Alors que le bras du pére a été épargné sur la photo, curieusement, a ’avant-plan, c’est

la main de Jules, placée « affectueusement sur les épaules de Cécilia [qui] a été découpée »
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(5). C’est la manifestation d’un lien affectif, d’'une preuve d’amour que Céciia mutile.
Comme le suggére la mémoire, cette démonstration d’affection refusée et censurée par
Cécilia, semble en apparence reliée a la représentation d’un petit frére percu comme abuseur.
Mais Jules n’est-il pas « le portrait tout craché du paternel » (57)? Gommer le pére et garder
le bras de son lien affectif, garder Jules et faire disparaitre ce bras qui embrasse les épaules:
quelle manoeuvre habile de I’inconscient de Cécilia pour dire, a travers I’identité pére/Jules, a
la fois le désir et le refus du désir! A travers la répulsion de Cécilia face & son frére apparait,
en filigrane, celle que provoque le pére, ce pére qu’elle désire. L.’image du pére et cette main
affectueuse, une fois leur rapport percu, deviennent des preuves lourdes, « des pierres
indésirables » pour reprendre ’expression de la mére de Cécilia & propos des photos
manquantes de ’album de famille (69). Nous retrouvons ici le mécanisme signalé par Pascal
Jouhet dans Mémoire et Conscience. L’auteur, résumant la pensée freudienne, attire
P’attention sur la fonction principale du refoulement, soit « ’oubli de I’indésirable **». Une
fonction, qui, comme nous le verrons dans le cas qui nous préoccupe ici, sera aussi utile a

I’oubli du trop désirable.

Freud constatait ainsi que la conduite du désir chez I’adulte dépendra de la fagon dont
le complexe d’Oedipe a été vécu et traversé. Dans le Manuel alphabétique de la psychiatrie
clinique et thérapeutique, publié sous la direction d’Antoine Porot, M.-L. Lacas-Mondzains
rassemble les idées de Freud sur I’effet potentiel d’une « non-liquidation » du conflit en jeu

dans I’Oedipe: « [elle] se traduit par la persistance, dans le comportement et dans la vie

22 pyscal Jouhel , Mémoire et Conscience, Panis, Presses universilaires de France, 1993, p. 78.
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affective, d’attitudes et de sentiments répétant anachroniquement la situation conflictuelle de

PPenfance” ».

Ainsi, chez Cécilia, le trouble engendré par le souvenir met en cause essentiellement son
rapport au désir. Son attitude, son comportement, ses paroles et sa relation, a I’égard tant des
hommes que des femmes, démontrent ce déséquilibre. Derriere des souvenirs en apparence
banals réapparaissent, malgr¢ elle, les traces de ses désirs infantiles: amoureux envers le pere et

hostiles envers la mére.

Revenons a ce souvenir de la Cécilia a cing ans. L’espoir de partir en voyage avec son
peére pour aller voir les oies blanches, n’est-il pas au moins un indice d’un désir amoureux? En
effet, ne demande-t-elle pas d’étre « toute seule » avec Iui (35)? Voila bien la manifestation
d’un enfant qui, pour satisfaire son désir, écarte la mére pour s’approprier le pére. En outre
I’image de I’oie blanche liée au souvenir du pére n’est pas innocente. Le terme « oie blanche »
est souvent associé aux jeunes filles pures qui n’ont pas encore fait ’apprentissage de la
sexualité”. L’image du voyage au pays de I’oie blanche cache en fait celle d’une Cécilia en
partance vers une réponse possible a ses désirs incestueux: étre initiée sexuellement par le

pére. D’autres indices viennent d’ailleurs confirmer cette interprétation.

Par le réve, la Cécilia du souvenir tente de revivre un autre voyage profondément espéré

et désiré, mais qui en fait, n’a pas eu lieu. Lors de la scéne ou Cécilia se blottit dans les bras

> LACAS-MONDZAINS, M.-L., « Complexe » cité in Manuel alphabétique de la psychiatrie clinique et

thérapeutique, Paris, Presses universitaires de France, 6° édition, 1984, p. 137.

' Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, « Oie » in Dictionnaire des symboles, Paris, Editions Laffont/ Jupiter, 1988,
p. 693. et p. 694.
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d’Alexandre, n’est-pas en réalité I’étreinte amoureuse du pere que Cécilia recherche? Elle
réve du pére au creux des bras d’Alexandre, figure de I’époux de ses souvenirs. Nous avons
ici I'utilisation d’une figure pour en cacher une autre puisque Alexandre est le produit de
I’imaginaire de la réveuse. 1l porte I’illusion passagere de I’étreinte du couple révé, celui d’une
Cécilia satisfaite dans les bras du pére: « Restons de méme... Juste de méme, deux comme au
commencement [...] 1l était la». Cécilia réve de « golter [a nouveau] cette paix-la», la
tranquillité d’un désir comblé dans une étreinte amoureuse « sans condition », permise par le
Pére donc en dehors des limites imposées par I'intervention de la Loi. Ce réve, court
interméde d’une tranquillité d’esprit bien éphémere, se trouve au coeur d’un univers remémoré
ou ’angoisse attend Cécilia a chaque pulsation du souvenir. Demande d’une étreinte jusqu’a
I’étouffement de toute angoisse: « Serre-moi fort jusqu’a ce que je sente plus rien, de méme, je
souffrirai plus dans ma téte et dans mon corps » (33). Cette demande crie le désir de faire
disparaitre, ne serait-ce que pour un instant, la souffrance reliée au remords et au ressentiment.

Ici se vit, inconsciemment, le choc du Désir et de 'Interdit.

Le désir du pere est également signé par la présence quasi obsessionnelle de la couleur
mauve dans les souvenirs de Cécilia: « L éclairage sur sceéne et dans ['écran, change
doucement: il prend des tons de mauve» (33). Le mauve, teinte liée a la quiétude
momentanée de Cécilia, marque le plaisir de posséder le pere et d’étre possédée par lui. Cette
couleur, mélange du rouge et du bleu, du principe male et femelle, ne serait-elle pas la
métaphore d’un désir fusionnel? Ainsi, le mauve représente non pas les limites ou

I’€éloignement marqués par la Loi du Pére, mais il suggere, selon nous, la fusion tant désirée
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par Cécilia entre elle et le pére. Ce désir prend d’ailleurs tout son relief lorsqu’ 1l est mis en

contraste avec la tension qui existe dans la relation entre Cécilia et sa mére.

Si les apparitions du peére, dans le souvenir, sont en fait assez ténues, la mere pour sa
part, y est envahissante, comme si elle s’appropriait le territoire de la remémoration. Dans les
souvenirs de Cécilia, I’accent est mis sur cette emprise de la mere sur le pere, comme en fait
foi cet aveu de culpabilité: « Je tenais les cordeaux trop serrés [...] Jétais trop envahissante
[...] Coupable, je suis coupable de tout ce qui est arrivé» (63). Paradoxalement, la
localisation de la mére sur la scéne du souvenir se trouve presque toujours « en retrait ».
Comment la mére peut-elle étre a la fois « envahissante » et « en retrait »? Deux scénes

recréent ce paradoxe.

Tout d’abord, il s’agit de la scene de ménage entre Alexandre et Cécilia: « [...] la mére

(30 ans) de Cécilia entre sur scéne el se place en retrait, les mains sur les hanches. Lumiere

plus intense sur elle » (39). L’autre scene concerne I’apparition impromptue de la mére
mécontente avant meéme que le pére avoue a la Cécilia de cinq ans qu’il ne pourra pas aller en

voyage avec elle: « La mére apparail, en retrail, dans un halo de lumiére. FElle froite

rageusement une assiette avec un linge a vaisselle » (76). L’éclairage a ainsi pour effet de
découper, de circonscrire I’espace qu’occupe la mere, comme si on I’écartait de la scéne qui se
joue tout en rendant plus prégnante sa présence. Est ainsi « mise en lumiére » cette part
inconsciente d’une Cécilia hantée, aliénée par Iemprise de la rivale. Le danger remplit

I’espace: émanation de la présence nuisible de la mére. Une figure donc a écarter pour une
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Cécilia qui trouve son soulagement dans « la mise en retrait » constante de la mére de ses
souvenirs. Notons toutefois que ce refoulement se solde en définitive par le retour en force de
la rivale: tentative donc infructueuse de Cécilia de mettre la mére hors-jeu. D’autres éléments

viennent d’ailleurs attester la présence des sentiments hostiles de Cécilia envers sa mére.

11 faut remarquer que la décision quant au projet de voyage au pays des oies blanches,
n’appartient pas seulement au pére: la proposition est soumise a la volonté de la rivale. En
effet, en ce jour de Noél ou le pére offre a la Cécilia de cinq ans un livre sur les oies blanches,
celle-ci lui demande: « Vas-tu m’amener avec toi voir les oiseaux s’envoler » (34)? Et lui de
rétorquer: « Les oies... Sita mére est d’accord » (35). Et c’est encore et toujours la mére qui
se dresse entre Cécilia et Alexandre, figure de I’époux dans le souvenir, pour empécher la
réalisation de leur amour. Alexandre le fait remarquer a Cécilia: « [...] je voyais I’oeil torve de
ta mere dans le chassis. Elle tronait dans la cuisine, bien en vue, sur une chaise bergante, pour
bien montrer qu’elle était pas d’accord que je vienne te voir» (44). La mere, gardienne
redoutable de I’amour de son époux, donc du pére, endosse aussi le role de la traitresse.
Cécilia ne manque pas de le lui faire remarquer: « Entre femmes, je pensais pouvoir te faire
confiance ». Parlant inconsciemment du désir de s’approprier le pére, Cécilia ajoute:

« Maman, c’est pas ce que j’aurais voulu que tu me donnes » (26).

Mais c’est la scéne de tendresse entre la mére et Jules qui est la plus concluante au
regard de cette jalousie maladive de Cécilia. En fait, ici, malgré les multiples déguisements du

souvenir, le comportement hostile d’une Cécilia dgée de cinq ans, se laisse deviner derriere le
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masque de la Cécilia agée de 60 ans. Involontairement, elle redevient la jeune observatrice
enragée, mise a 1’écart, qui « regardera jalousement de loin la scéne [...]1» (61) d’amour
presque sensuelle entre son frére et sa mere: « Les cheveux de Daniel... (Elle se penche et
enfouie son visage dans les cheveux de Jules.) Son odeur [...] Sur la scéne, crevant de
Jalousie, Cécilia fait la moue) [...]» (62). Mais au fait, de qui souhaite-t-elle & tout prix
prendre la place? Du frére ou de la mére? Cette interrogation en entraine une autre: pourquoi
Cécilia en arrive-t-elle a désirer la mort méme de I’objet d’amour, en I’occurrence le pére? La

réponse a cette question pourrait peut-étre nous €clairer.

Comme Freud I’a bien montré, le Pére personnifie la Loi et I’Interdit. L ’épreuve du
refus du pére face a I’enfant est reproduite a travers le souvenir ou la Cécilia de 5 ans, sur son
départ, habillée chaudement en prévision du voyage au pays des oies blanches, « artend
quelqu’un ». La réponse du peére se fait attendre et puis, derriére les murs de la scéne, son
ombre apparait: « On ira I’année prochaine, papa est trop occup€, il a un voyage de péche,
c’est juste des adultes qui vont la-bas » (76). Le pere tente alors de rendre ’épreuve moins

pénible pour Cécilia. 1l lui offre en échange un voyage dans ’imaginaire:

On va refaire le jeu, tu veux? C’est comme si on y étatt, tu trouves pas? Regarde
Pimage et ferme les yeux... Tu les vois pas... On diratt de la neige floconneuse
dans le ciel... Elles nous appellent, tu entends pas? (L ‘ombre de [’homme s ‘étire,
il tend la main:) Prends ma main, on va les suivre (78).

Par cette offrande d’un voyage dans I'imaginaire, le pere préside en fait a I'initiation de

Cécilia dans cette marche au coeur de ’Oedipe. La main qu’il lui tend est un signe de partage,
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136
le don d’amour d’un Pére et non d’un amant. Mais ceci constitue une piétre compensation

pour la Cécilia de 5 ans: « Dégue et fdchée, [elle] donne un coup de pied sur la valise et laisse
tomber son livre [sur les oies blanches] sur le sol». Le refus du Pére se solde par

I’insatisfaction manifeste de la fillette: « Lumiere sur Cécilia a 5 ans, qui boude » (78).

Les projets de Cécilia s’écroulent. Le réve est brisé. C’est ict, grice a cette €preuve,
que s’établit pour I’enfant la liaison entre le Désir et la Loi. Et la structure du texte laisse
supposer que c’est précisément ce contact avec la Loi du Pére qui est a la source du
ressentiment qui habite les souvenirs de la Cécilia de I’écran. Cette fixation a une étape du

proces oedipien serait la cause du meurtre du pére.

Le ressentiment de Cécilia ne proviendrait donc pas d’un abus sexuel vécu dans le réel
mais d’une non-résolution du conflit oedipien. La frustration de Cécilia devant la Loi
implacable du Pére s’est figée en une impression d’avoir subi une offense, d’avoir été trahie
par le Pére. Ainsi, dans le souvenir, le désir rageur de vengeance de la mére assumé par
Cecilia n’est autre que le déguisement de sa propre frustration d’amante repoussée par le Pére:
«Il 'y a eu un drame... Un seul [...] C’est pas la majorité, c’est le mariage... » (56). Nous
faisons encore une fois appel a I'image de I’ote blanche qui porte ici, dans le contexte de la
piéce, un autre sens: elle représente la fidélité dans le couple”. La satisfaction des désirs
sexuels, indissociable des besoins de I’enfant-roi, s’ancre dans un espoir de fidélité exclusive
du pere. En somme, dans I’image de I’oie blanche, I’enfant forme le projet de devenir I’épouse

du Peére, révant, par le fait méme que celui-ci soit infidéle a la Mére.
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De plus, en imposant la Loi, le Pére a brisé le sentiment absolu de puissance qui animait
Cécilia-enfant. Et c’est une Cécilia frustrée, blessée dans sa toute-puissance d’enfant, se
croyant mal aimée par le pére, qui retourne ses désirs hostiles contre lui: « La trahison a tout
age... Ca brise quelque chose en dedans» (30). Source de la frustration inconsciente de
Cécilia, ce sentiment de puissance absolue brisé a des répercussions perceptibles dans les
souvenirs. Ne transparait-il pas dans le masque de I'infirmité et de la vieillesse de la Cécilia sur

scéne?

Ce handicap frauduleux cache en fait, selon nous, la perte de ’objet d’amour et la
castration. Ici I’infirmité est psychique®, ce que Jules pressent: « Handicapée de quoi? De
qui » (53). D’autre part, le masque de personne dgée porté par la Cécilia du souvenir,
représente la longue et pénible souffrance de I’autre Cécilia, celle de I’écran « vieille, faible et
inutile... » en deuil du Pére (83). Ainsi la mére, figure de 1’épouse dépressive et frustrée par
les relations extra-conjugales de son mari, incarne la douleur de la Cécilia de I’écran blessée,
trompée et vidée de sa puissance par 'infidélité du Pére. Si la Cécilia agée de 60 ans est
frustrée par son role de femme, cela provient de la castration imposée par le Pére, d’un
sentiment d’infériorité inconscient de ne pas pouvoir devenir un homme. Le procés oedipien
n’est donc pas résolu. A présent, nous sommes en mesure de comprendre I’acharnement de la

Cécilia de 60 ans, a mettre les hommes en position d’infériorité.

* Ce handicap ne serait-il pas aussi, dans |'univers mémoriel, la métaphore de 1'oubli. Selon Georges Gusdorf,

I’oubli est cette: « imperfection, [cette] imcomplétude du souvenir par rapport a la vie». (Cf. op. cit,, p. 50.) Et
plus précisément ce que Jean-Louis Chrétien définit comme: [...] une perte, [...] [qui] nous arrache nous-mémes a
nous-mémes ¢l nous mulile en nolre inlimilé, car perdre quelque chose en sol-méme esl qussi nécessairement,
perdre quelque chose de soi-méme! ». (Jean-Louis Chrétien, « La réserve de I’oubli » in L Inoubliable et | inespéré,
Chap. 1I, Paris, Desclée Brouwer, 1991, p. 58).
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Cécilia cherche en fait une compensation a sa propre impuissance, a sa « mort entre les
jambes » (21), a une castration non intégrée, imposée par « le Pére Noél meurtrier » (80).
C’est vers ce Pére, dans son role de castrateur, que Cécilia dirigera inconsciemment sa hargne,
son désir de vengeance qui aboutira au meurtre du pére. Comme nous 1’avons mentionné, ce
réglement de compte avec le Pére pourrait aussi provenir d’un sentiment de culpabilité:

« L’amour et la haine concentrés en méme temps, ¢a fait un mélange explosif » (87).

En effet, les indices du désir sexuel de Cécilia envers le Pére que nous avons fait
ressortir en début de partie, se heurtent & une inscription prégnante de la Loi dans le souvenir.
Par le retour du refoulé, la Loi réapparait par le biais d’un accessoire: les culottes de péche.
Cet attribut du Pére porte une signification plus profonde que le rappel de son refus d’un
voyage au pays des oies blanches ou de sa préférence pour un « voyage de péche ». Reliquat
du Pére dans la mémoire consciente, les culottes de péche, ce « gardien de la remise », qui
reviennent sans relache dans le souvenir, représentent en fait la responsabilité de Cécilia devant

la Loi (23).

Ce signe, barriere de protection cachant le pénis, porte ainsi en lui la limite imposée par
le Pére face au désir sexuel de I’enfant. Plus la remémoration est précise et plus la présence
des culottes de péche devient prégnante. Celles-ci passent de la simple évocation & une courte
apparition sur le cintre dans la garde-robe, pour se retrouver ensuite bien en évidence sur Jules

et pour finalement étre fixées par ce dernier sur une chaise. Tout se passe comme si les
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culottes de péche montaient la garde sur la scéne du souvenir, une sorte de garde a vue qui fait
grandir I’aversion de Cécilia pour ses désirs inconscients. Dans I'univers remémoré, les
culottes de péche sont la métaphore de la castration. Elles prennent Cécilia en filature et
deviennent d’autant plus menagantes lors de I’évocation d’un souvenir d’adolescence, époque
ou Cécilia fuit ses désirs sexuels: « [...] j’ai pris une grande respiration... J’ai enfourché mon
« bicycle » et j’ai filé... Filé, j’avais peur que ses vieilles culottes de péche me rattrapent »

(23). En ce sens Freud affirme que:

[...] certaines impressions regues a une époque présexuelle et qui n’avaient aucun
effet sur I'enfant, conservent plus tard leur puissance traumatisante en tant que
souvenir, une fois que la jeune fille ou la jeune femme a acquis la notion de la
sexualité””.

Freud a bien montré I"utilit¢ du mécanisme du refoulement pour empécher I’angoisse

que provoquerait une telle résurgence:

[...] ce qui rend surtout nécessaire la répression de I’inconscient, ¢’est que le libre
cours dans I'inconscient des représentations développerait un état affectif qui
primitivement était plaisir, mais qui depuis le refoulement, porte la marque du
déplaisir™®.

Alors si le désir était a I’origine reli€ au plaisir, son accomplissement face a la Loi provoquera
plutot un déplaisir. Accomplissement? Voila qui nous permet de faire un autre pas dans notre

démarche analytique.

" Sigmund Freud, cité par Pascal Jouhet, op. cit., p. 71 etp. 72,
=8 Sigmund Freud, L 'Interprétation des réves, Paris, Presses Universitaires de France, 1967, p. 494.
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Méme si le réve d’un voyage avec le Pére est paisible, ne voit-on pas poindre 1’angoisse
a travers cette apparente tranquillité? Le « cri des oies » perce la quiétude de I’étreinte des
époux, il peut étre le cri de rage de ’oie trompée (33). De méme qu’il peut signifier le
hurlement de frayeur, le cri avertisseur de « laL’oie». Un cri, auquel la Cécilia de I’écran
réagit d’ailleurs immédiatement en plagant ses mains sur ses oreilles pour éviter de I’entendre.
Et puis, il y a « le mauve et ses contradictions » (77). Le mauve, par son aspect a la fois
attirant (Désir) et repoussant (LLoi), provoque aussi le déplaisir de la Cécilia de I’écran. Le
rouge, couleur chaude, et le bleu, couleur froide, réunies pour créer le mauve, sont
inquiétantes méme si elles sont utilisées comme métaphore du désir fusionnel de Cécilia avec
le Pére. Pour protéger la conscience des agressions provenant de l’inconscient, elles
apparaitront dissociées. Mais cette disjonction méme devient dramatisation du conflit qui

déchire la Cécilia de 60 ans, écartelée entre ses désirs et la Loi qui les interdit.

Les manifestations du souvenir, nous I’avons bien vu, présentent une Cécilia infirme, ce
a quoi s’ajoute un comportement tendu, crispé et froid face aux autres. Ces symptomes
forment un compromis nécessaire contre cette « chaleur qui vient de loin» (9). Ce désir
sexuel est maintenant réprime, mais il demeure pourtant vivace a travers les paroles de Cécilia
lors de la scéne de I’étreinte imaginaire avec le Pére au pays des oies blanches: « Serre-moi
fort [...] », « Que mon corps se réchauffe » (33). Des symptomes qui trahissent un refus de la
sexualité qui font du corps de Cécilia une forteresse de glace qu’il ne faut désormais plus
« placer [...] prés d’une source de chaleur... » (50). Un corps qui se barricade en prévision de

I’envahissement de cette chaleur, de ce rouge briilant du désir sexuel pour le Pére. Un corps
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d’une « mi-femme, mi-chaise roulante » qui n’a pas le choix de se scinder en deux dans le
souvenir pour satisfaire a la fois les désirs inconscients (Désir) et les désirs conscients (Loi)
(21). Cette réunion de la chair et du fer rejoint I'idée du corps chaud et froid. N’est-ce pas
clairement évoqué par les autres personnages lors du grand jeu de vérité vers la fin de la
remémoration? En caressant ’armature du fauteuil roulant électrique, ils disent: « c’est
doux... Mais maudit que c’est froid! » (86). Par ailleurs, comme nous I’avons vu, toutes
formes d’amour ou de tendresse sont impossibles pour Cécilia dans I’univers remémoré parce

qu’elles rappellent inconsciemment I’Interdit de ’inceste.

La séquence du « soap américain », qui suit la douce réverie d’une étreinte du Pére,
répéte en fait cette derniére scéne. Mais cette fois-ci, elle est empreinte de dureté et de
cruauté. La scéne d’amour est automatiquement ridiculisée par le ton mélodramatique
qu’empruntent les amoureux passionnés révant d’un voyage sur une ile déserte. L’ironie qui
dissout le réve laisse transparaitre la peur de Cécilia face a ses désirs sexuels. Le « soap »
occupe une fonction nécessaire de compensation. Il repousse dans I’imaginaire une réalité
pergue comme dangereuse et angoissante: le désir du pére. Mieux vaut tourner le désir sexuel
en dérision que d’affronter la souffrance provoquée par ce fort sentiment de culpabilité.
Culpabilité qu’enveloppe a la fois le désir de possession et le meurtre: mort et re-mords. En
dépit de la mort du Pére, au fil de I’évocation du souvenir, un malaise demeure donc, qui ne
laisse aucun repos a la Cécilia de ’écran dans cette recherche épuisante des causes et des

SOurces.
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A ce propos, une réplique est significative. Celle de la mére, personnage-projection de
'univers intérieur de Cécilia. En consultant ’album de photos, support du souvenir, elle
observe: « je cherche, je cherche ou j’ai fauté¢ pour me retrouver dans une situation ou I’air
devient de plus en plus rare » (66). L’impression d’une erreur de parcours qui pourrait se
trouver dans Palbum de photos, semble la raison pour laquelle la Cécilia de 60 ans
recherche activement cet objet pour le détruire”. Retournons au début de la remémoration, a
la séance de bricolage de photographies. Celle-ci s’achéve sur une réaction craintive de la
Cécilia de 60 ans, a I'idée d’étre « prise en flagrant déljt» de falsification de preuves par
Alexandre (5). Le souvenir trahit Cécilia en faisant d’elle une criminelle qui retourne, sans le
savoir, sur les lieux du méfait pour effacer les traces du délit: la preuve d’une séduction

sexuelle partagée.

Une attitude de « petite vicieuse », reprochée par la mére: « Tu as pas honte? 1l fallait
que tu les séduises tous des plus jeunes aux plus vieux » (66). Avoir caché les yeux de la
Cécilia de cinq ans par un trait de crayon feutre sur la photo de famille, ce n’est pas seulement
couper le lien entre I’abuseur et la victime, c’est aussi camoufler le désir sexuel apparent de la
fillette pour le photographe. Cet acte peut signifier beaucoup plus car lorsque Cécilia s’écrie:
« [...] a force de vouloir aimer, on se creve les yeux » (65). Censurer les yeux du désir, c’est
en meéme temps se crever les yeux, retrouvant le geste d’Oedipe. Et c’est en nous référant au

rappel, par Cécilia, du moment ou la photo a €té prise que nous avons pu établir ce lien.

29 . . . . . . R . .
Ic1, nous retrouvons la dialectique de la mémoire dont parle Gusdor!. Comme nous I'avons mentionné

auparavant dans cette partie du travail (Ct. note, p.137), le handicap, métaphore de 1’oubli donc de 1"étre dépossédé
de ses souvenirs, trouve 1cl sa réponse dans cette attaque contre 1'album de photos: une vengeance, inconsciente bien
sur, contre 1'infidélité de lu mémoire. La vengeance de Cécilia est dirigée vers 'impuissance du souvenir, mais ne
viserait-cllc pas aussi sa pwissance d'évocation? Le sentiment constant d'unc trahison chez Cécilia, c'est cette
mémoire en méme temps trop tidele. Alors, dans le souvenir, le handicap signifierait aussi 1'étre déséquilibre, en
Proic & ses souvenirs.



Lorsque la Cécilia de 5 ans rejoint sa mére dans la salle a manger, le photographe donne le
signal: « On ne bouge plus! ». La fillette « regarde vers 'avant avec un sourire géné et
espiegle », et la mére de s’exclamer: « Je crois bien que ma fille a un faible pour vous. (La
fillette baisse la téte doublement génée.)» (68). L’enfant injustement abusé dans la réalite
devient donc, par sa participation manifeste a la séduction sexuelle, la victime de son propre

desir.

Maintenant, nous sommes en mesure de relier ’opération de censure de la photo de
famille au malaise de la Cécilia de 60 ans face aux regards désireux des hommes. Les yeux des
autres lui rappellent sa faute, lui renvoient, tels des miroirs, ce méme regard que Cécilia a
voulu a tout prix masquer sur la photo. Un désir sexuel qui est accepté par le photographe,

répondant aux attentes de Cécilia, dans la réalité, par I’abus sexuel, alors que le pere s’y était

refusé.

Présence masculine nécessaire pour « des enfants élevés sans pere... Des enfants a cl€,
toujours le nez fouiné chez le voisin », le photographe compense pour I’absence du pere (28).
Son rdle de substitut du pere dans la triangulation oedipienne apparait dans le souvenir a
travers la fagon dont le photographe s’impose et se superpose sur la scéne et sur les images
projetées sur I’écran géant. Au surplus, dans la séquence du « soap ameéricain », il se substitue
a Alexandre, I’époux du souvenir: « Le photographe donne une tape sur I'épaule d’Alexandre
(15 ans) pour danser avec Mireille. Alexandre lui céde sa place » (53). Ce personnage se

manifeste donc dans le souvenir comme une image de la mémoire consciente, reliée a I’Imago
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paternelle dont I’'ombre se dessine dans les coulisses de I'inconscient. e photographe n’est

donc pas seulement un intermédiaire entre le pere et le Pere, comme nous I’avons vu
30 - . \ .
auparavant’ | mais un usurpateur. Il a pris la place du pére comme vecteur de la fonction

symbolique. Bref, p=ph=P.

Ce sentiment pénible de la réalisation du désir incestueux dans la réalité s’incruste en
Cécilia, rendant par le fait méme insupportable son sentiment de culpabilité¢. Dans la mémoire
consciente, la reproduction du souvenir étrange du meurtre du pere et de sa maitresse au
« Motel la Bernache » ressemble a un collage. Tout se passe comme si la mémoire avait
récupéré et rassemblé en une seule image divers fragments des souvenirs de la Cécilia de
’écran.  Un seul souvenir, création de la mémoire, obtenu par une opération de
transformation d’événements et d’émotions qui s’entrecroisent, s’intercalent ou se
superposent. Un souvenir maintenant reconnaissable mais refus¢ par Cécilia devenant a la
fois I’observatrice enragée et la participante effrayée d’une relation sexuelle au « Motel la
Bernache », ou Cécilia désire a son « tour [...] jouer les maitresses » (94). Ne retrouvons-
nous pas la I'idée d’accomplissement de désir que nous avions émise auparavant? Résumant
la pensée freudienne a ce sujet, Roland Chemama écrit: « [ ...] le fantasme en tant que scénario
imaginaire du sujet, qui s’y manifeste d’une maniere plus ou moins dissimulée comme acteur

. > . (oo 31
et ou spectateur, illustre par excellence ’accomplissement de son désir™ ».

Fantasme donc d’un voyage de noces avec le Pere ou fusent «des rires de jeunes marié€s

avant leur nuit de noces» (85). Une union en voie d’étre consommée se heurtant

30 A . .
" CI p. 124 du présent travail
3 . : i o . o :
Roland Chemama, «Accomplissement de désir » in Dictionnaire de la psychanalyse. Dictionnaire actuel des

signifiants, des concepis et des mathénies de la psvchanalvse. Pans, Editions Larousse, 1993, p. 2.



immédiatement a I’Interdit: « Sans le savoir... Je lui ai pas laissé le temps. Je I’ai brilé
jusqu’au fond de la gorge [...]» (94). Dans ce souvenir, le désir incestueux devient si
effrayant que le Pére prend les traits d’un monstre qu’il faut terrasser. Un parricide qui
devient une sorte de purification pour la Cécilia en proie au remords: « Ca soulage tellement
que j’ai eu 'impression de briler avec eux autres » (88). Bien sir ce souvenir divulgue au
lecteur la présence du Désir et de la Loi, mais il ne faut pas perdre de vue qu’il demeure, pour
la Cécilia de I’écran, un rejeton méconnaissable et étranger issu de I'inconscient. Le rappel
chaotique du souvenir est aussi provoqué par le rythme infernal du jeu télévisé, forcant la

révélation, la rendant ainsi encore plus difficile a « dé-gorger » pour Cécilia.

En effet, vers la fin de la remémoration de la Cécilia de 1’écran, les personnages et le
décor se dépouillent de leurs masques. Et méme la Cécilia de 60 ans, « fatiguée de jouer la
martyre » (90), se joint & eux, comme si en derniére instance, il fallait rassembler les énergies,
écarter les artifices pour « enfin trouver la clé » qui permet de libérer le souvenir latent (92).
Pour une Cécilia réticente au dévoilement de ses secrets, cette quéte de vérité est plus prés de
la torture que celle d’un accompagnement attentionné, lent et progressif. C’est au cours de ce
jeu agressant que s’effectue une derniere tentative de déjouer le photographe, fixateur de
’angoisse. Pour éveiller 4 nouveau les soupgons de la mémoire consciente, les personnages
rejouent la scéne de la révélation du meurtre, comme si on faisait reculer la pellicule d’un film
pour mettre ’emphase sur cette portion des souvenirs. Mais le jeu est trop rapide. Au lieu de
provoquer la réapparition du « vrai » souvenir, il renforce les mécanismes de défense dans la

conscience de Cécilia qui n’est pas préte a assumer un tel choc.
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Grace a un périple dans le passé, la Cécilia de I’écran a pu en partie se libérer du lourd
fardeau que représentent I’abus sexuel et le meurtre du Pére. Se basant sur les études de Jean
Guillaumin, cette forme de libération par la remémoration est pergue ainsi par Rodrigue

Villeneuve:

[...] Guillaumin note que le mouvement de la réappropriation mnésique est un
investissement réparateur. En effet se trouve aussi guéne «la blessure laissée
dans le psychisme par les mouvements pulsionnels [...] jamais déchargés dans leur
but depuis la disparition matérielle de ’objet qui était au-dehors le support ». Ce
processus a donc bien a voir avec I’accomplissement du deuil™”.

Mais cette libération se trouve incompléte et interrompue car a la toute fin de la piéce en effet,

Le photographe pousse la boite, [reproduction de la petite chambre, dans laquelle
se trouve la Cécilia a 20 ans] dans la garde-robe et sort de scéne en refermant la
porte. Un faisceau de lumiére se concentre sur le bas de la porte du placard.
D'en dessous de cette porte, on glisse une clé sur la scéne (94).

Cécilia s’enferme donc avec le photographe! Une porte de secours aménagée par la
meémoire qui fixe ’onigine du trouble de Cécilia sur I’abus sexuel. Une fuite en catimini pour
couper court a toutes autres divulgations, a toutes autres trahisons qui pourraient se lire a
travers les manifestations du souvenir. Et la « clé » du réduit ou loge le « vrai » souvenir est
repoussée sur la scéne par le couple transgresseur. Elle demeure 13, réduite pour I’instant a
un objet inutile, mais disponible dans I’éventualité ou Cécilia échapperait a sa régression

mortifére et reprendrait sa marche douloureuse mais nécessaire vers la lumiére.

32 Rodrigue Villeneuve, « Je me souviens: comment? » in L 'Annuaire thédtral, no 5-6, automne 1988/ printemps

1989, p. 350.



CONCLUSION

Ainsi prend fin un travail long et laborieux qui, dans son processus, a placé ’auteure en
conflit d’intéréts avec le chercheur. Certains mots furent écnts quelquefois a contrecoeur par
I’analyste. Le traitement de sujets tels que I’abus sexuel et le meurtre du Pére lui a demandé
une capacité énorme a objectiver, a oublier que ces thémes proviennent de I’autre part d’elle-
méme, la créatrice. Ecartélement, démembrement, seuls mots adéquats pour décrire cette
impression bizarre pour une auteure qui s’est sentie parfois trompée, trahie face a la
déconstruction et a la reconstruction de son oeuvre par une analyste débusquant les objets
appartenant au réel, au symbolique et a I'imaginaire. Heureusement, comme en fait foi ce
présent travail, nous croyons avoir tout de méme réussi a surmonter ces embiches, ces

résistances, et tirer de notre analyse des conclusions signifiantes.

En fait, I’étude du Réduit nous a présenté ce personnage de Cécilia, impliqué dans un
processus de remémoration et qui se voyait par la méme occasion devenir I’auteure d’une
dramatisation. Comme nous I’avons vu, les deux lieux de I’espace dramatique marquaient
bien la frontiére entre la Cécilia du présent, celle qui se souvient, et la scéne support de la
manifestation de ses souvenirs. La scéne du souvenir projette 'univers intérieur de la Cécilia

de I’écran, un lieu ou se cotoient fiction et vraisemblance. Le travail de la mémoire étant une



opération de transformation de I’événement ancien, il se rapproche sensiblement de la fiction,
de la création. Nous avons pu percevoir ce processus de déformation, d’amplification et de
travestissement dans les décors et les costumes qui suggérent a eux seuls I’entreprise de

reconstruction de la mémoire.

Cette création est d’abord considérée comme un simple divertissement pour la Cécilia
de I’écran qui se croit maitre de la situation. Mais la perspective bascule au moment ou,
devant I’étrangeté du souvenir, Cécilia se reconnait dans la fiction. L’amusement fait donc
place a I’angoisse. Une histoire remémorée, rejouée qui lui renvoie les échos de sa propre
existence douloureuse. Le masque du souvenir, dans son apparente fausseté, est fidéle aux
tourments de Cécilia, il traduit sa propre réalité. Malgré les résistances de la jeune femme,
"implication affective dans le souvenir est trop grande. La distance rassurante de ’auteure
est rompue. Céclilia se trouve alors emportée par la résurgence d’images, de représentations
fomentées au sein du monde inconscient. Dans le but de poursuivre notre analyse, notre
attention devait alors se porter, dans un deuxiéme temps, sur la manifestation dans le souvenir
de ces images, de ces idées et de ces représentations, étranges et désordonnées en apparence,

mais seules formes tangibles d’un sens latent.

Le travail de la mémoire comme révélateur de la réalité de Cécilia, nous a permis de
saisir une premiére révélation: 1’abus sexuel vécu dans ’enfance. Les conséquences de ce
drame sont apparues par le biais de symptomes: refus de la sexualité, impossibilité d’aimer et

souffrance d’étre femme. D’autres effets de I’abus sexuel se sont alors ajoutés. La victime du
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photographe, en proie au ressentiment, se transforme en vengeresse a la recherche d’une
compensation a I'offense subie. C’est aussi supercherie et trahison que Cécilia lit dans
Iattitude de son pére face a elle-méme et face a sa mére. En fait, derriere chaque homme se
profile le photographe. Jules, Alexandre et le pére gottent, tour a tour, aux représailies de
Cécilia. 1is deviennent des impuissants, des menteurs, des abuseurs et des consommateurs de

femmes.

Ancré profondément en Céclilia, ce désir de vengeance est lié a une deuxiéme révélation
articulée par le travail de la mémoire: le meurtre du Pére. Ce parricide nous a semblé, a cette
étape de I’analyse, avoir €t€¢ motivé par un autre abus sexuel vécu par Cécilia. Mais
I'insistance de la mémoire a mettre en évidence I’abus sexuel, source du ressentiment de
Cécilia, comme seul événement réel en totalité responsable de son mal de vivre, s’est révélé en
fin de compte un jeu de refoulement. A cette étape, un retour constant et agressant d’un autre
souvenir, le meurtre du pére, nous a incité a considérer cet événement comme étant a I’origine

du remords de Cécilia.

Mais nous n’étions pas au bout de nos découvertes. En fait, le ressentiment et le
remords de Cécilia pouvaient étre attribués a un souvenir encore plus pénible. Dans ["univers
remémore, la manifestation de I’abus sexuel, masque acceptable et utile, faisait écran au rappel
du désir sexuel éprouvé par Cécilia envers le Pere. C’est ic1 que les concepts freudiens, en

particulier ceux qui concemnent les désirs infantiles en jeu dans le complexe d’Oedipe, nous ont
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servi: par le retour du refoulé, les conflits oedipiens tendent a réapparaitre sous des formes

déguisées dans le souvenir.

D’une part, les désirs amoureux pour le Pére étaient traduits et par le caractére
incestueux rattaché au réve de Cécilia d’un voyage de noces au pays des oies blanches en
compagnie de son pere, et par la signification métaphorique que revét cet oiseau ainsi que par
la couleur mauve. D’autre part, les désirs hostiles envers la nvale, la Mere, sont apparus a
travers la représentation de la meére dans les souvenirs de Cécilia. Une meére pergue comme
une traitresse qu’il faut absolument écarter, une ennemie envahissante qui garde le contrdle sur
le pere. Mais le fait que I’hostilité de Cécilia ait délaissé la mere pour se diriger vers |’objet
d’amour, est un signe que le pere a bien rempli son role de repreésentant de la Loi dans
I’Oedipe en refusant de répondre aux attentes sexuelles de la Cécilia-enfant. La source du

malaise de Cécilia se trouvait donc ailleurs.

Le ressentiment réel de Cécilia provenait, en fait, de la frustration d’avoir essuyé le refus
du Pere. Une haine telle que la vengeance supréme réside dans le meurtre du Pére. Le
sentiment de puissance absolue se trouvait alors brisé chez la Cécilia de cinq ans. Des lors il
devenait compréhensible que la Cécilia de I’écran projette sur scéne une Cécilia infirme et
faible, utilisant la seule énergie qui lui reste a venger sa propre impuissance sur le dos des
autres. Mais pourquoi toujours ce remords et ce sentiment de culpabilité? Pour trouver

réponse a cette question, il nous fallait dépasser notre hypothése de départ.
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Les indices d’une séduction sexuelle partagée entre Cécilia et un abuseur se multiplient
dans le souvenir. C’est que le désir sexuel de Cécilia pour le Pére, refusé par le péere dans la
réalité, avait trouvé un autre objet, un substitut conciliant en la personne du photographe.
Cette réalisation imaginaire des désirs incestueux ne pouvait alors que porter la culpabilité a un
niveau insupportable pour Cécilia: elle a I'impression d’avoir réellement possédé le Pere.
Malgré la souffrance causée éventuellement par la perte de ’objet d’amour, le meurtre du Pére
apparaissait donc pour Cécilia le seul moyen de soulager sa détresse. C’est précisément cette
impression d’avoir transgress€¢ ’Interdit et d’avoir obtenu satisfaction a son Désir qui
provoque une derniere résistance. Cet événement, elle refuse de lui donner acces a sa
conscience. Mais ce serait la, pourtant, le seul moyen d’en débusquer les apparences
trompeuses, de percevoir consciemment [’opération de substitution achevée par le
photographe. Mais nous pouvons comprendre que Cécilia, qui a plus de difficulté que nous a
prendre sa distance par rapport a sa propre réalité, puisse se réfugier dans le role de victime,
croyant ainsi échapper a une plus grande souffrance. C’est nous, spectateurs, que la

conscience du leurre fait souffrir!

Ici s’achéve le travail de Panalyste qui conservera dans sa mémoire les fruits de sa
recherche. Elle les laissera de coté momentanément pour concentrer son attention de
dramaturge ou d’analyste vers un autre projet, vers un autre sujet. Mais 'une ou I’autre
pourra a I’avenir aller puiser a I’occasion dans ces nouvelles connaissances d’une part pour
étendre la démarche d’écriture de la dramaturge et d’autre part, pour élargir le champ de

recherche de ’analyste. Rodrigue Villeneuve décrit bien I'importance d’une telle mémoire
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garante de nouvelles connaissances: « se souvenir est incertain et infini, et c’est en méme

- T : 33
temps une riche et indispensable source de connaissance™ ».

En effet dans une perspective de recherche, il serait intéressant, en utilisant les données
déja recueillies suite a 1’étude de la piéce de théatre le Reéduit, d’y ajouter une vision sociale.
D’ailleurs commencent a apparaitre, au Québec, de plus en plus d’études sur la fonction
sociale de la figure paternelie au Québec. Nous aimerions aborder la signification du meurtre
du Pére dans la littérature québécoise et les conséquences qu’il revét pour la société.
Néanmoins, pour I’instant, nous laissons le soin a d’autres analystes d’approfondir le sujet. Un
seul objectif retient pour I'instant notre attention, et c’est de faire de notre création un art
vivant. Pour que les mots, les idées, les images et les personnages prennent enfin corps au
bénéfice des spectateurs. La nature méme du théatre ne réside-t-elle pas dans sa

représentation? Alors celle-ci pourra, a son tour, devenir un souvenir.

33 Rodrigue Villeneuve, op. cit. , p. 352.
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