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LE RÉDUIT 



PERSONNAGES ET DÉCORS 

Cécilia à 5 ans (années 70) 

Cécilia à 20 ans (années 90) et à 60 ans (personnage imaginaire) 

Alexandre à 15 ans (années 80) et à 60 ans (époux imaginaire de Cécilia) 

Jules à 18 ans (frère de Cécilia / apparence 60 ans) 

Mère de Cécilia à 30 ans (années 70) et à 40 ans (années 80) 

Père de Cécilia (ombre chinoise) 

Le photographe à 35 ans (années 70) 

Madame Bert à 40 ans (années 80) 

Monsieur Bert à 45 ans (années 80 / voix-off) 

Mireille à 15 ans (années 80 / amie de Cécilia) 

La fille « sexy» (années 80 / 20 ans) 

Présentatrice de la publicité du « MOlella Bernache» (années 70 / 40 ails) 

Voix (tous les personnages SCll{f Alexandre el Cécilia à 60 ans)l 

La chambre (slir l 'écran géan/) . Un écran prend place au fond de la scène el 

fonctionnera en permanence duranl la pièce. Ji l'occasion, cel écran retransmettra des 

N. B. PuisljueCécilia, Alexandre et Jules (()() ans) sont des personnages imaginaires, ils portent des vêtements 

ressemblant dnmgemL.'1lt à des wlu1epointes. LI s sont w nlèetionnés à raide de morceaux de tissus de toutes les wuleurs et 
de toutes les te\tures 



images dtffusées par certains téléviseurs sur la scène. Mais il offre surtout UI1 lieu scénique 

oit et d'oit sollf projetées les forces psychiques composant le personnage de Cécilia. 

L 'e5pace représenté est exigu. C'est une chambre pourvue d'un petit bureau accolé au mur 

dufond Au-dessus de ce meuble, une fenêtre donne sur un mur de hriques grises. Le reste 

de l'ameublement consiste en un lit simple, une table de chevet et 1111 « lazy-boy)). TOlls les 

meubles sont en mé/amine blanche et noire. Aucune décoratiol1ll 'agrémente ce lieu. 

L'appartement (sur scène). La scène montre un appartement vieillot dont les murs 

sont recouverts d'une tapisserie à motifs décolorés par les années. Deux portes donnent silr 

cet appartement: une porte d'entrée de dimension normale et une porte de garde-robe de 

taille gigantesque. Cet e5pace est composé d'une salle à manger et d'un sa/on. 

L'appartement est surchargé. Son ameublement est hétéroclite: des meubles modernes 

côtoient des meubles d'apparence rustique. Ils sont cOlifectionl1és à l'aide de matériaux 

recyclés tels que bouteilles de plastique et de verre, boites de conserve, papier journal (lustre 

et lampes en papier mâché, divan créé à partir de bouteilles d'eall de javel, table de salle à 

manger faite d'une grande vitre appuyée sur des boites de conseIlle, etc.) . 
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3 
Noir (écran et scène). L'écran géant s'allume, laissant voir Cécilia à 20 ans assise 

dans un « lazy-boy». Cécilia pointe devant elle une télécommande: c 'est donc elle qui a 

allumé l'écran géant. Cécilia est vêtue d'un blue-jean délavé et d'une grande chemise noire. 

Cécilia (sur écran) 

(La télécommande pointée devant elle, dans le centre de l'écran.) Un seul poste ... 

(Désappointée.) M'abonner au câble, c'est ça que j 'aurais dû faire ... Toutes les possibilités 

qui auraient été à ma portée ... (Cécilia soupire profondément, dépose la télécommande sur le 

bureau et devient joyeuse.). À chaque jour, depuis... Depuis ... Je ne sais plus... À chaque 

matin, ma journée débute avec ce noir. Un noir perpétuel. Même si les émissions sont pas 

encore commencées... C'est ce qui précède le noir et le silence qui est excitant. Même si je 

connais exactement à quelle heure la programmation commence, je déteste pas ça me faire 

surprendre par elle... Au fond, c'est un jeu entre nous deux. La musique, les sons, les 

couleurs, tout ça enterre les battements de mon coeur, ça brouille le fil de mes pensées... De 

même, je me sens bien. C'est merveilleux d'être encore surprise. 

Sur l'écran, Céciliafait pivoter le« lazy-boy» vers lafenêtre. Faisant dos aux 

spectateurs, elle pointe du doigt les briques et commence à les compter en murmurant. 

Cécilia (sur écran) 

Ne pas descendre en soi ... Rien ... Douze, treize, quatorze, quinze (Cécilia laisse le 

doigt pointé vers cette quinzième brique.) Chambre avec vue sur un mur de briques, mon seul 



désir. (Elle reprend son calcul.) Douze, treize, quatorze, qUInze.. Voyons... (Elle 

recommence lentement.) Douze, treize, quatorze et quinze.. . D'après mes calculs hier, mon 

compte arrivait à 17. (Tendrement. ) C'est beau des chiffres, c' est fin des chiffres, pas 

achalants pour une miette. Pas de place pour l'erreur, un plus deux, ça va toujours rester un 

plus deux. Mais là, je comprends pas. 

Une cantine d'enfant sur bande SOf/ore se fait entendre 51lr la scène. Surprise, Cécilia 

(sur écran) sursaute, se retourne et approche le « lazy-boy » de l'écran en prenant SOil1 de 

prendre un oreil/er 5111· le IiI. Elle s'assoit, place l'oreiller derrière sa nuque et dépose la 

télécommande sur ses genoux. Cécilia à 20 al1sparaÎl absorbée par ce qui va suivre. 

Slir la scène, dans la pénombre de la salle à manger, Cécilia à 60 ails consulte 

avidement/Ill album de photos. Assise dans unfauteuil rolllant motorisé, elle sélectionne des 

photographies qu'elle éparpille sur la table de la salle à manger. Comme une enfant, elle 

s'amuse àfaire du bricolage avec les photographies en les découpant, en les collant et en les 

dessinant. A chaque Irait de crayon et à chaque coup de ciseaux, Cécilia glousse de plaisir. 

Pn!jection d'/Ille diapositive sur le mur de la salle à manger: elle montre la photographie en 

couleurs de la famille de Cécilia. 

('elte photographie a été prise dans 1If/ studio. Car, en arrière-plan, on a tendu, pOlir 

la circonstance, d'épaisses tentures hleu royal piquées de minuscules étoiles d'or. De plus, 

au premier plan, un lévrier en plâtre a été placé deval1l la famille. La photographie 

4 



5 
ressemble aux anciennes peintures académiques. Les costumes de tous les membres de la 

famille sont du style de la période romantique française, contrastant fortement avec leurs 

coiffures des années 70. La mère (30 ans) est coiffée à l'afro, Jules (4 ans) porte les cheveux 

longs et Cécilia (5 ans) a les cheveux courts, presque en brosse. Cécilia et sa mère sont 

vêtues de robes à volants en velours. Celles-ci portent des rubans dans les cheveux. Jules et 

son père sont habillés de redingotes. La photographie de famille est morcelée. 

Les yeux de Cécilia sont cachés par un trait de crayon feutre. A ses côtés, se tient son 

petit frère Jules dont la main, qu 'il plaçait affectueusement sur l'épaule de Cécilia, a été 

découpée. En arrière-plan, on peut voir qu'avant d'avoir été découpée, la photographie 

montrait le père et la mère de Cécilia. Mais du père, il ne reste qu'un bras appuyé sur les 

épaules de sa femme. Jules et sa mère ont le visage légèrement tourné vers la droite, le 

regard perdu dans le lointain. Cécilia, pour sa part, regarde l'objectif bien en face en 

esquissant un sourire gêné. 

Sur la scène, du bruit se fait entendre derrière la porte d'entrée. Cécilia, prise en 

flagrant délit, sursaute. Elle tente de rassembler, tant bien que mal, les fragments de 

photographies éparpillés sur la table. La porte s'entrouvre. Noir. Un temps. La lumière 

revient. 

Sur la scène, Cécilia et Alexandre (60 ans) sont munis de microphones et de haut­

parleurs portatifs par lesquels ils communiqueront. Pour Cécilia, le microphone est fixé à 



6 
l'un des accoudoirs de son fauteuil roulant et de chaque côté du dossier sont placés les 

haut-parleurs. Alexandre, pour sa part, porte un casque soutenant les haut-parleurs de 

chaque côté de sa tête, comme des oeillères. Un petit microphone, relié au casque, descend 

jusqu'à la bouche d'Alexandre. Tous les personnages apparaissant au cours de la pièce (sur 

scène) portent un des éléments du costume de Cécilia (60 ans), soit le maquillage, la 

coiffure, une pièce de vêtement, un accessoire, etc. 

Alexandre entre en coup de vent, du côté jardin, suivi de Cécilia en fauteuil roulant. 

AJexandre(surscène) 

Arrête, veux-tu! Je suis fatigué de t'entendre en stéréo ... Si je pouvais enlever ça. 

Cécilia (sur scène) 

(Hystérique) Où tu l'as mis? Hein! 

Silencieux, Alexandre, reste au fond de la scène face au mur, les bras le long du corps 

et les poings crispés. On doit sentir qu'il est sur le point d'éclater. Profitant du moment 

d'inattention d'Alexandre, Cécilia fait avancer lentement son fauteuil motorisé puis, 

augmentant la vitesse de son engin, elle va frapper l'arrière des mollets de son mari. 

Exaspéré, Alexandre se retourne brusquement. Pendant ce temps, sur l'écran, Cécilia pointe 

la télécommande devant elle et appuie sur l'un des boutons. Dans le coin droit de l 'écran 

apparait, en lettres rouges, le mot « mute ». Les deux personnages sur scène continuent leur 

querelle de ménage sous forme de mime. 



Cécilia (sur écran) 

Ça me demande rien, juste de garder les yeux ouverts, fixés sur l'écran. J'ai le 

contrôle ... Quand je suis tannée de les entendre: « zap », je leur ferme le clapet. lis peuvent 

rien me reprocher: ils me voient pas. J'ai même pas besoin de me cacher pour les observer. 

C'est moi qui peux enfin rire d'eux. Mes yeux peuvent enfin se payer la traite. Sans danger, 

je peux les regarder droit dans le blanc des yeux puis c'est comme si j 'étais pas là. (Avec la 

télécommande, elle remet le son juste au moment OÙ, sur la scène, Alexandre lève la main 

pour frapper Cécilia. ) 

AJexandre(surscène) 

Maudite foUe! (Éberluée, Cécilia fait reculer son fauteuil.) (Alexandre se ressaisit.) 

Dans le fond, me faire perdre le contrôle, c'est ça que tu souhaites le plus. Je vais t'étonner, 

mais en réalité, je suis plus fort que tu l' imagines puisque tu peux pas m'oublier. La main a 

souvent failli me partir. Malgré tout, j'ai toujours su me contenir. Mais là, tu me pousses à 

bout avec tes injures et surtout tes crises pour ce maudit cossin-Ià. Discuter avec toi, c'est une 

affaire du passé. C'est rendu que tu parles aux murs. J'existe pas, ça, tu le sais que j'existe 

pas (Cécilia regarde ailleurs et n'écoute plus). À qui tu parles, veux-tu bien me dire? Tu me 

fais peur, tu me fais peur puis je sais plus par quel bout te prendre (Cécilia tourne la tête, le 

dévisage intensément, avec un sourire dégoûté et haineux). 

Cécilia (sur scène) 

Vas-y, fais ton dur ... Fais ton homme. (Cécilia tend lajoue.) Vas-y, frappe si le coeur 

t'en dit.. . Vas-y, finis ton mouvement! (Alexandre tourne en rond comme un lion en cage.) 
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8 
Ça sera au moins un projet que tu auras réalisé dans ta vie. Avant, tu avais pas froid aux 

yeux. .. (Cécilia laisse tomber mollement ses bras sur les accoudoirs du fauteuil roulant, 

paumes ouvertes, offerte.) Pour une fois tente ta chance puis rate-moi pas. Laisse-toi aller, ça 

va te faire le plus grand bien. (Voyant l'allure décontenancée d'Alexandre, Cécilia se 

redresse brusquement en éclatant de rire. Elle s'avance vers lui, l'air attendri, mais 

moqueuse.) Qui tu veux frapper, toi ou moi? Pauvre Alex, c'est pas bien de se choquer 

comme ça ... Tu aurais osé frapper une handicapée ... C'est bas ça, c'est vraiment bas Alex. 

Alexandre (sur scène) 

Je t'ai même pas touchée, arrête de niaiser ... Tu arriveras pas à me faire sentir coupable 

de quoi que ce soit.. . C'est clair! Puis à part de ça, n'importe qui à ma place serait sur le bord 

de la crise de nerfs, alors arrête de jouer à la vierge offensée... Ça marche plus avec moi, et 

avec les autres non plus .. . 

Un temps. Cécilia prend une voix et une attitude enfantines. 

Cécilia (sur scène) 

(Mielleuse.) Où tu l'as mis? Hein! (Câline, Cécilia prend le bras d'Alexandre.) Dis­

le à ta belle petite infirme d'amour. Allez, fais-toi pas prier. À l'avenir, j'essaierai d'être 

gentille et attentionnée, je te le jure. 

Sur la scène, dans un halo de lumière, apparaît Cécilia à 5 ans. Celle-ci est habillée 

de gris de la tête aux pieds. Installée par terre, la fillette s'applique à dessiner sur une 



9 
grande feuille. Sur le mur du fond de la scène, projection d'un dessin d 'enfant représentant 

le père de Cécilia à la pêche. La fillette taume la tête daucement vers le mur. 

Cécilia (5 ans) 

Juré craché. Croix de bois, croix de fer. Si tu mens, tu iras en enfer. (Un temps.) 

C'est quoi l'enfer, papa? (Lafillette sort de scène. Fin de la projection du dessin.) 

AJexandre(surscène) 

(Sceptique.) Les belles promesses. 

Cécilia (sur scène) 

(Elle pense un instant etfrotte doucement sajaue sur le bras d'Alexandre.) Je vais te 

laisser m'approcher la nuit, je vais te laisser me rejoindre dans la chambre .. . Je vais débrancher 

mes haut-parleurs puis je vais me rapprocher pour te murmurer des mots doux au creux de 

l'oreille. 

Entrée sur scène de la mère (30 ans). Lumière sur la mère qui porte Cécilia à 5 ans 

dans ses bras en la berçant tendrement. La mère à 30 ans porte des vêtements des années 70, 

sa coiffure est afro. Du côté de l'écran, Cécilia, à l'aide de ses pieds, fait pivoter le « lazy­

boy» et s y agenauille. Avec amaur, elle entaure le dossier de ses bras. 

Cécilia (sur scène) 

Tu vas pouvoir sentir dans ton cou la chaleur de mon haleine ... Une chaleur qui vient de 

loin, mais qu'on ne peut pas oublier. 



La mère et la fillette sortent. Cécilia (sur écran) se rassoit normalement sur le « lazy­

boy ». On la voit maintenant de profil, les yeux fermés. 

AJexandre(surscène) 

Pour ce que ça peut donner... Au point où on en est rendus. 

Cécilia (sur scène) 

Je vais me faire toute petite, seulement pour toi... Les autres vont retourner d'où ils 

viennent. Je vais les emmurer, les oublier à la seule condition que tu me le donnes. Les murs 

vont devenir assez épais, assez solides qu' il y aura plus personne pour nous embêter ... On va 

pouvoir enfin se faire des peurs entre nous. 

AJexandre(surscène) 

Il est bien caché et il va rester là. Fie-toi sur moi. 

Cécilia (sur scène) 

(Suppliante.) Un bon geste ... 

AJexandre(surscène) 

(Autoritaire.) Lâche-moi, ça va faire les lamentations. 

Cécilia (sur écran) 

Contente-là donc, espèce de maniaque! 

10 



Un temps. Sur la scène, Cécilia dévisage Alexandre avec des yeux suppliants et 

soumis. Alexandre évite son regard puis avec sourire sadique, il va se placer derrière le 

fauteuil rolllant. SlIr l 'écran, Cécilia paraÎt anxieuse, elle se ronge les ongles. 

Alexandre (sur scène) 

(JI se penche lin peu.) Tu veux vraiment savoir où il est, hein? (JI chuchote à f'orei Ile de 

Cécilia.) Hein? Ça te donnerait du plaisir. (Cécilia jubile.) Le toucher.. . Hein? Le 

caresser. .. L'effleurer avec une lame de rasoir? Savourer tes ratures toute seule comme une 

grande? Hein? Régler tes comptes une fois pour toutes? Anéantir tout ce monde-là? 

Sur la scène, joie el?falltine de Cécilia. Les yeux écarquillés, elle fait volte-face avec 

sonfauteuil. 

Cécilia (sur scène) 

Oui... Oui, dis-le... Dis-le-moi s' il te plaît, je te traiterai plus de raté, de lâche, 

d' impuissant... Je te ... Je te .. 

Prenant un air autoritaire, Alexandrefait languir Cécilia. Les deux Cécilia (sur écran 

et sur scène) deviennent de plus en plus excitées. Un temps. 

Alexandre (sur scène) 

(I~/l chantanl.) Tu le sauras pas. 

Il 



Cécilia (sur scène) 

(Tout à coup enragée.) Ah! Que tu as le don de me tomber sur le système Alexandre 

Martineau! (Elle boude.) 

Sur l'écran, Cécilia se lève, pointe la télécommande devant elle pour fermer son 

téléviseur, mais elle ne le fait pas. Cécilia se dirige vers son lit, elle s y couche pour 

continuer à regarder distraitement l'écran puis elle ferme les yeux. 

Alexandre (sur scène) 

Te le laisser! Jamais plus! L'autre soir, je suis arrivé à temps. Tu veux tout détruire? 

Pourtant, il y a du bon là-dedans. J'ai la carapace dure ... Je suis capable d'en prendre ... Mais 

là, ça me dépasse, tu exagères ... Je peux plus te voir même en peinture ... M'entends-tu ... Tu 

m'écoeures. Des fois je me demande pourquoi je reste .. . J'aurais dû prendre le large quand 

c'était encore le temps. 

Cécilia (sur scène) 

(L'interrompant.) C'est encore le temps. Une porte, ça s'ouvre puis ça se referme en 

un rien de temps... Tu as toujours été un lâche. .. Tu as rien entre les jambes Alex ... 

(Alexandre veut riposter, mais il baisse la tête.) 

Voix 

Ton seul désir ... 
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Cécilia (sur scène) 

Tu as toujours fui! Alors là, je t'en donne l'occasion .. Pars.. (Frondeuse.) Vas-y! 

Fais de l'air si tu en es encore capable.. J'ai assez entendu tes remontrances. 

Noir sur scène. Lumière aveuglante dirigée 5ur la mère de Cécilia (-10 am) qui entre 

sur scène par la porte de la garde-robe. Ce personnage est habillé comme dans les années 

80, ayant troqué son « a};'o » pour une co{ffure à la Farah Fawcetl. La mère porte sous son 

bras un panier à linge et dans une main, une chemise à carreaux. Elle se place à l'avant­

scène. Sa réplique ne s'adresse à personne en particulier sur la scène, elle vise une Cécilia 

absente: l'adolescente qui sommeille dans la mémoire des autres Cécilia (écran et scène) 

Mère (-10 ans) 

Arrange-toi un peu! Pour une fille de 15 ans, tu es pas féminine pour une cent. .. Un 

brin de maquillage et de parfum ça te ferait pas de tort . (La mère tend brusquement la 

chemise devant elle.) Et tes maudites grandes chemises! Quand vas-tu m'envoyer ça à 

l'ouvroir? Tout le temps habillée avec la liquette de mon grand-père. Fais un effort, me 

semble que c'est pas trop te demander! 

La mère place le panier à linge sur le divan et commence à plier des vêtements. Noir 

sur la mère. Retour de la lumière ambiante sur scène. 

Cécilia (sur scène) 

Profites-en le vieux .. Trouve-toi quelqu'un d'autre si tu en es encore capable.. Des 

femmes, c'est pas ça qui manque! En tout cas, des femmes assez folles pour tomber dans tes 

pattes. 

13 



Ahuri, Alexandre l'este sllr place, sans bouger, les yeux pleins de larmes. fi voudrait 

lui donl1er le change, mais il capitule et se dirige vers la garde-robe pour y prendre son 

chapeau et SOli manteau de suède. Alexandre sort en claquant la porte. 

Cécilia (sur scène) 

Moi aussi, je suis plus capable Alex ... (Noir SUI' la scène.) 

Retour de la lumière aveuglante 5111' la mère qui place une dernière pile de vêtements 

dam le panier à linge. Elle s'assoit tout au bout du divan: les genoux et les coudes serrés 

comme s'il n y avait pas assez de place pOlir elle sllr ce divan 

Voix (La mère participe) 

Faut s'endurer ... Faut s'endurer. (Tout le temps de la réplique de Cécilia.) 

Sur la scène, Cécilia se place à l'avant-scène avec son fauteuil roulant, face aux 

.spectateurs. Elle prend la même posture que la mère en arrière-plan. 

Cécilia (sur scène) 

(Exa5pérée par les voix qui l'habitent, elle élèvera la voixjusqu 'au cri:) Qu'est-ce qui 

m'arrive? Ça sort tout seuL Comme un volcan ... On se comprend plus ... Silence l Fermez­

vous! M'entendez-vous l Je vais toutes vous détruire l'une après l'autre. (Très fort. Ji cet 

instant, les voix s'arrêtent.) 
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Cécilia (sur écran) 

(Décauragée.) Est-ce qu'ils vont arrêter de nous casser les oreilles avec leurs 

problèmes? Du divertissement, ça ferait changement. Quelque chose de comique. J'aime pas 

ça me sentir tout croche quand je regarde des programmes. 

La mère sort de scène, son panier à linge saus le bras. Sur la scène, musique de 

Prokoviev « Les Montaigus et les Capulets» dans «Roméo et Juliette ». Au son de la 

musique, Cécilia (sur écran) trépigne de joie. Sur le mur du fond de la scène, projection du 

« Snack bar chez Bert » situé sur le coin d'une rue d'un quartier populaire. 

Cécilia se dirige avec son fauteuil vers le fond de la scène. Elle devient rêveuse, les 

yeux dans le vide. Tout à caup, le bruit d'une motocyclette se fait entendre. On voit passer 

l'engin derrière le mur du fond, en ombre chinoise. Dans un coin de la scène, la lumière se 

fait sur Alexandre (15 ans) qui a un air pédant. Lorsque ce dernier parlera, il aura un 

accent français très prononcé. La motocyclette est décorée: rubans multicolores, miroir 

dans un cadre sculpté avec dorure et bauquet de fleurs fixé au siège. Dans cette caurte 

scène, taut doit être jaué avec exagération. 

Alexandre porte un blauson et un pantalon en cotte de mailles. Il est coiffé d'un 

heaume surmonté d'une plume d'autruche. Derrière lui, descend de la motocyclette une 

femme très « sexy ». Elle l'enlace et l'embrasse tandis qu'il demeure indifférent. Il faut 

avoir l'impression que malgré son âge avancé, Cécilia est redevenue une adolescente. Elle 
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mâche sa gomme et l 'étire. Alexandre prend sur la motocyclette lin bâton de majorette qll 'il 

brandit fièrement et qll 'il fait tournoyer pOlir montrer son adresse à sa seille spectatrice. 

Voyant l'indtfférence d'Alexandre, la femme s'écarte nonchalamment et disparaÎt en 

coulisse. Cécilia, dans son fautellil rOlllam, se place près d'Alexandre en arrière-scène. 

Ceilli-ci la regarde enfaisant semblant de ne pas la voir. Impatient, Alexandrejette un coup 

d 'oeil à !'J'CT montre. Cécilia l 'admire, mais lui la dévisage en grimaçant avec un air hautain. 

Cécilia détourne le regard rapidement. Elle se regarde les pied<i, penaude. 

Constatant avec déception qu'il n'est plus obselllé, Alexandre change de stratégie. 

Pour se laisser désirer, il s'éloigne. Il se met à parader fièrement en se mouillant 

délicatement le hout des doigts pour lisser la plume de son couvre-chef Cécilia lève les yeux 

doucement par crainte d'être repoussée, encore unefois, par le regard d'Alexandre. Elle est 

immédiatement subjuguée par la prestance d 'A lexandre. Le regard admiratif de 

l 'observatrice procure un tel plaisir à Alexandre qu'il pose son pied, triomphant, sur le siège 

de sa motocyclette en pOrfant bien haut son bâton de mqjorette. Musique en sourdine. 

Alexandre (.s7,fr scène) 

(/1 se fait plus gentil, pills dmtcereux.) Subtiliser comme un malfrat l'argent des 

machines à boules? Voyons, tu sais bien que ce sont des mensonges de la pire espèce. Les 

gens sont jaloux, voilà tout. En réalité, Bert, c'est pas son butin qu'il protège, c'est sa gente 
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dame. (Cécilia semble sceptique.) Madame Bert, Judith de son prénom, me désire 

ardemment. .. (Il désigne le mur du fond où est projeté le « Snack bar chez Bert ».) Quand je 

rentre dans ce minable établissement où le roi de la patate la tient prisonnière, il y a seulement 

moi pour la dérider. Avec ma témérité, ma fougue et mon sang-froid légendaire, je lui 

enlèverai sa femme, elle n'aura d'yeux que pour moi... (Silence.) Ma monture, mon allure ... 

Ma grosse job, c'est ça qui charme les femmes. (Persuasif.) Oui, oui, les femmes... Les 

femmes d'expérience ... 

Cécilia (sur scène) 

(Sarcastique.) Des femmes de métier .. . 

Alexandre (sur scène) 

(Pointant brusquement vers elle son bâton de majorette.) Halte-là! Pucelle! (Il 

commence à mimer un combat d'épée avec le bâton.) Des femmes qui en ont vu d'autres! 

Pas des petites vierges raides comme des barres quand tu les as à peine effleurées... Qui ont 

avalé la clé de leur ceinture de chasteté. De vraies femmes. Tu sais, les gens m'envient, voilà 

tout. C'est facile pour eux de voir la chance que j'ai puis de parler dans mon dos... J'ai un 

don. C'est ça ... Un don. 

Cécilia (sur scène) 

(Imitant exagérément l 'accent d'Alexandre.) Ah! Ben cou donc! (Elle pouffe de rire.) 
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(Musique forte.) Essoufflé, Alexandre cesse son combat d'épée. Un instant, il semble 

offusqué puis son visage s'illumine. Il rajuste ses pantalons qui ne sont pas tout à fait à sa 

taille et il regarde autour de lui par peur d'être aperçu en compagnie de Cécilia. Tout à 

coup, enjôleur, il s'avance vers Cécilia, s'agenouille devant elle et lui baise la main. Cécilia 

est intimidée. S'apercevant qu 'il a réussi à la décontenancer, Alexandre prend encore une 

fois ses distances. Il se contemple dans le rétroviseur de sa motocyclette. 

Un grand jeu de séduction commence. Alexandre tourne autour de Cécilia avec un 

regard plein de désir. A vec son bâton de majorette, il effleure son épaule, sa joue et sa main. 

Il s'éloigne de Cécilia, la contemple comme une oeuvre d'art, la cadre de loin comme s'il 

voulait prendre une photo. Puis, avec un regard concupiscent, il descend son cadrage plus 

bas, au niveau de la poitrine de Cécilia. Cette dernière croise les bras, mal à l'aise. Mais 

elle retombe aussitôt dans une sorte d'extase rêveuse. 

Alexandre (sur scène) 

(Il crie.) Ton nom, jeune damoiselle? (Il se concentre et pense un instant. Cécilia, 

candide, est pendue à ses lèvres.) Cécilia... Cécilia... Hébert... (Cécilia sur scène sourit, 

satisfaite. Cécilia sur écran est tout à coup inquiète. ) 

Un temps. Alexandre s'approche de Cécilia, se penche et lui soulève tendrement le 

menton. Ilia fixe dans les yeux. Cécilia est hypnotisée, charmée. Alexandre va prendre le 

bouquet de fleurs sur la motocyclette et l'offre à Cécilia. Il s'élance, et monte 511r sa 
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motocyclette. La femme qui avait disparu en coulisse se précipite vers lui, l'embrasse à 

pleine bouche et s'installe derrière Alexandre sur la moto. Avant de démarrer, le jeune 

homme laisse tomber intentionnellement un paquet d'allumettes. Bruit du moteur. Cécilia 

ramasse le paquet d'allumettes, l'ouvre et le serre sur son coeur. Noir sur la scène. A la 

réouverture des lumières, Cécilia est revenue à l'avant-scène. Elle a le regard tourné vers 

l'endroit de leur rencontre. 

Cécilia (sur scène) 

J'ai osé te téléphoner, malgré toutes les autres. (Elle pose son doigt sur sa tempe, 

désemparée.) Des visages encore gravés, là. 

En même temps que Cécilia (sur scène), lajeunefille dans l'écran mime, avec sa main, 

l'action de poser un pistolet sur sa tempe et d'appuyer sur la détente. De l'autre main, 

Cécilia (sur écran) pointe devant elle sa télécommande. 

Cécilia (sur écran) 

Là... (L'écran géant s'éteint. ) 

Sur la scène, Cécilia se dirige vers la table du salon, prend une télécommande parmi 

une foule d'autres et tente d'allumer un des nombreux téléviseurs, sans succès. Elle se 

concentre. Elle trouve enfin la télécommande adéquate et allume son téléviseur, rallumant, 
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par la même occasion, l'écran géant. L'air ennllyé et décollragé, elle éteint le télévisellr. 

L'écran géant reste aI/limé. EI/ejette la télécommande slIr le divan. 

Cécilia (slIr scène) 

Tiens... La prochaine fois, je me tromperai pas. (L 'air découragé, Cécilia regarde 

alltour d'elle.) Si ça continue, je pourrai même plus passer avec ma chaise. S'il revient. (Un 

temps.) (11 faut sentir germer un doute dans l'esprit de Cécilia.) 

Pensive, Cécilia (sllr scène) se place dos ail pllblic.. Son regard croise sa propre 

image dans un miroir grossissant. Pallr les prochaines répliques, le public verra le reflet du 

visage de Cécilia dans le miroir et il entendra sa voix S1fr bande sonore. 

Cécilia (voix-off) 

Ça aurait pas de bon sens, il doit savoir combien j 'ai besoin de lui tout le temps. 

Cécilia (reflet) 

Inquiète-toi pas, il va revenir dans le temps de le dire. Poigné comme il est à continuer à 

jouer le yoyo entre l'abandon et le retour, il a pas le choix. Tu es toujours toute seule de toute 

façon . (Un temps.) 

Cécilia (reflet) 

Tu fais partie des meubles. 
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Cécilia (slIr écran) 

Des meubles adaptés pour une mésadaptée ... 

Cécilia (reflet) 

De tous les cossins qu ' il ramasse. .. Un vieux meuble durci et plein de poussière. Un 

meuble qu ' il déplace, qu ' il entrepose, qu ' il restaure comme il veut. Mi-femme, mi-chaise 

roulante... Une femme montée sur deux roues... Son monstre de foire, c' est ce que tu es 

devenue. Quand il rentre, ça le pèse moins de savoir qu ' il y a quelque chose qui respire ici 

dedans. Tu peux pas courir bien loin dans ton état... De cette façon-là, il peut passer son 

temps au centre d'achats à se donner l' impression qu ' il est encore un homme, à « cruiser » 

d' autres femmes .. . Des femmes qui sont, elles, bien en vie... Qui n'ont pas la mort entre les 

jambes. 

Sur la scène, lumière sur la mère (30 ans) de Cécilia (dos au public) devant le grand 

miroir près de la porte d'entrée. Elle porte sur ses épaules 1111 châle de laine bleue. Elle 

tient dans ses mains lIne cigarette et un cendrier. Elle prend un paquet d'allumettes dans ses 

poches. Durant toute la prochaine réplique de la mère, répétition du bruit d'un craquement 

d'allumette. 

Mère (sur scène) 

(Bruitaxe: craquement d'allumette en sourdine.) La mort entre les jambes.. Une 

allumette a suffi pour la leur donner. . (Elle gratte une allumette pour al/umer .sa cigarette et 
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prend une grande bouffée. Le bruit s 'intensifie.) Le synthétique, ça brûle comme rien.. . Sur 

le coup, ça m'a fait du bien. 

Noir sur la mère et arrêt du bruitage. On ne voit plus que le bout rouge de la cigarette 

qu'elle grille. 

elle. 

Cécilia (voix-ofj) 

C'est pas juste entre les jambes que ça se passe. 

Cécilia (reflet) 

Pour lui, ça l' air d'être son cas ... Tu le sais ça ... Ta mère est bien placée pour en parler, 

Cécilia (voix-ofj) 

Voyons ... TI a jamais osé .. . (Doute.) Bien, pas à ma connaissance ... Je sais qu' il aime 

sans bon sens le magasinage ... C'est bien juste ça qu'il lui reste avec une impotente. 

La mère prend une dernière bouffée de cigarette puis l 'écrase dans le cendrier. 

Lumière sur la mère. 

Mère (sur scène) 

Ses petits yeux de piteux-pitou, ses petits cadeaux, ses caresses inhabituelles ... L'achat 

de mon silence et de ma compréhension... TI savait que je savais ... 



La mère sort par le côté de la salle à manger. 

Cécilia (reflet) 

Avec le temps, il a pas changé.. . Quand tu l'as connu, tu le savais comment il était 

avant. .. Déjà avec toi, il était vite en affaires, Alexandre... Le grand Alexandre. 

Cécilia (sur scène) 

(Pensive.) Ouais... Je me souviens. 

Cécilia (sur scène) cesse de se regarder dans le miroir. Elle se retourne vers le public. 

Projection de la photographie du « Snack bar chez Bert » sur le mur du fond de la scène et 

sur celui de la chambre dans l 'écran. Sur l'écran, Cécilia se lève et se dirige vers le bureau 

pour s y asseoir, pensive. 

Cécilia (sur scène) 

Je prenais l'air, assise sur les marches devant chez Bert. C'est là que j 'ai parlé la 

première fois à Alexandre. (Un temps.) Cette journée-là, ma mère m'avait laissé sortir dans la 

soirée. J'ai ouvert grand la porte de la remise... Tout au fond, je voyais briller ses 

réflecteurs... Je portais plus à terre. (Angoissée.) Mais le gardien de la remise était accroché 

sur son cintre... Le pendu sans tête, chaussé de bottes de caoutchouc... Alors, j'ai pris une 

grande respiration.. . J'ai enfourché mon « bicycle» et j'ai filé ... J'ai filé, j'avais peur que ses 

vieilles culottes de pêches me rattrapent. .. (Elle sourit faiblement.) 
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Un temps. 

Cécilia (sur scène) 

Chez Bert, c'était pas la classe, les murs suintaient la vieille huile à patates fiites, mais il 

y avait une atmosphère chaleureuse. La femme de Bert, la « stoule», comme on l'appelait, 

disait jamais rien jusqu'à ce qu'on brasse trop les machines à boules pour avoir des parties 

gratuites... Monsieur Bert sortait de la cuisine, puis il nous agrippait par la peau du cou pour 

nous calmer. Quand la « stoule » était pas là, Monsieur Bert retrouvait le sourire puis il nous 

donnait une poignée de boules noires. C'était notre secret. Tous les enfants du quartier en 

avaient peur et en même temps, ils l'aimaient. C'est de ces moments-là dont je veux me 

souverur. 

Silence. Sur la scène, apparition de la mère de Cécilia (40 ans) par la porte de la 

garde-robe. Elle avance vers Cécilia et lui tend une grosse boîte de serviettes hygiéniques. 

Effrayée et honteuse, Cécilia, les yeux baissés vers son entrejambe, crispe les mains sur ses 

cuisses. Jeu d'ombres chinoises derrière les murs qui sont transparents. On peut voir à 

l'arrière des formes d 'hommes et de femmes, personnages qui apparaîtront au cours de la 

pièce. Chuchotements. 

Voix 

Maman, est-ce que ça serait parce que je me suis bourrée la face dans les fraises hier 

sOir. (Rires.) 
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Mère (sur scène) 

Tiens... Tu mets ça dans ta petite culotte.. . Et de même, il y a personne qui va se 

moquer de toi à l'école (Cécilia reste muette, la boîte entre les mains. Le téléphone sonne. 

La mère tourne la tête vers le placard) . Et quand est-ce que tu vas te décider à porter des 

brassières comme toutes les filles de ton âge ... TI y a des limites à l'indécence ... lis sont petits, 

mais quand même! Tes blouses te font même plus, ça baille entre les deux ailes. Un soutien­

gorge, ça cacherait au moins le peu qu' il y a à cacher. 

La mère se précipite dans le placard pour répondre au téléphone. Noir. A la 

réouverture des lumières, Cécilia n'a plus la boîte dans les mains. Cécilia (sur écran) 

regarde ses mains, dégoûtée, comme si elle venait de commettre un meurtre. Lumière rouge 

dans l'écran. 

Cécilia (sur scène) 

l'aurais jamais voulu que le rouge sorte de mon corps ... 

Pendant ce temps, les ombres chinoises réapparaissent derrière les murs de la scène 

d'où l 'on peut entendre des rires étouffés et des chuchotements. Dans l'écran, la lumière 

revient à la normale. 

Voix 

l'aurais jamais voulu que le rouge sorte de mon corps... (Rires.) 
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Cécilia (slIr scène) 

(Comme si elle avait la boite ellcore entre les mains. Elle demeure paralysée.) J'aurais 

voulu retarder le moment où le rouge mène nos vies par le bout du nez. (Un temps.) Maman, 

c'est pas ça que j'aurais voulu que tu me donnes ... La délicatesse maman, c'était pas ton fort . 

Entre femmes, je pensais que je pouvais te faire confiance. (Tous les alltres personnages, 

hormis Alexandre (60 ans), entrent sur scène comme des voleurs. Ils onllous sur le visage 

IInfoulard 011 unlollP' Ils se cachent derrière les meubles pOlir épier Cécilia.) Le pire, c'est 

que tout le monde était au courant. Téléphone à matante, placotte sur un coin de rue ... La 

boîte bien en vue sur le comptoir de la cuisine. Et après ça, les farces plates de mon frère qui 

fait le martien avec des tampons hygiéniques dans les oreilles. Il y avait pas moyen de garder 

un secret... Une gang d'espions l (Les personnages sortel7l de scène, à l'exception de 

Cécilia.) 

Noir sllr Cécilia. Ils se tiennent très droits en gardant un espace entre eux. Ilsferonl 

le jeu dll téléphone, du côté droit ail côté gallche, en se disant une phrase de bouche à 

oreille. Le premier et le dernierjolleur dirolllla phrase à haute voix tandis que les alltres se 

contenteront de la murmurer. 

Mme Bert (voix-off) 

Dans les caves des garçonnières le cochon le refait. 

I>e jell dll téléphone se met en branle. Jules, le dernier à recevoir le message, se 

précipite slIr la scène, les mains en porte-voix. 
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Jules (sllr scène) 

Faire des cochonneries dans le noir avec les garçons! (Derrière le mur tous 

s'esclaffen!.) 

Jules demeure slfr la scène pour commenler à l'occasion ce qui va suivre. /1 porte 

!O/(jours son loup. Derrière le mllr, en ombres chinoises, apparait un couple qui s'embrasse 

près d'un énorme lampadaire. Les deux amoureux sont debout sur une grande bOÎte. Une 

musique très romantique commence (genre films hollywoodiens des années 50). Puis, tout à 

coup, des personnages font reculer la boÎte sur laqllelle le COli pIe es! juché. L 'ombre des 

amourellx s'étire, ce qui leur donne par le fait même une dimension gigantesque. C'est à ce 

moment que le côté cour, derrière le mur, s'allllme, laissant voir huit !;pectateurs installés 

dans des gradim. Applaudissements à tout rompre, soutenlls par une bande sonore. Ji partir 

de cet instant, iln y aura plus aucun amour dans les gestes du couple. On assistera à des 

attouchements sexuels sans tendresse, presque mécaniques. Lors des commentaires de 

certains des personnages, le couple et les autres !;pectateurs s'immobiliseront. Lorsque le 

mouvement reprend de toutes parts, les !;pectateurs sifflent, encouragent et font la vague. 

Jules (~71r scène) 

Avec son allure de sainte-nitouche, elle se débrouille quand même pas mal! (Derrière 

les murs, fous les personnages se lèven! pour applaudir.) Une vraie petite vicieuse ... Ton 

petit tTère en revient pas! 

Voix (M. Ber!) 

Je vous dis que ça pas pris de temps à faire le tour du quartier... J'en revenais pas ... 
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Quand je pense qu'elle s'assoyait sur les marches de mon restaurant.. . Toujours bien mise, 

jamais de blasphèmes. .. On lui aurait donné le bon Dieu sans confession. On l'a vu grandir 

cette enfant-là. C'est bien pour dire, l'habit fait pas le moine ... En plus, avec le petit voleur à 

Martineau! 

Voix (Mme Bert) 

Tais-toi donc! On va manquer le meilleur. 

Voix (M Bert) 

(Tout à coup, il se lève, enthousiasmé, puis se rassoit aussitôt, déçu.) Maudit! lis ont 

pas encore marqué un point! 

Voix (Mme Bert) 

(En ricanant.) Sois patient.. . lis sont jeunes un peu pour marquer des points aussi vite 

que toi. 

Derrière les murs, le mouvement reprend. Du côté du couple, l 'homme commence 

vivement à tripoter la poitrine de sa partenaire. L'agitation se fait plus grande dans la foule. 

Voix (Une femme) 

(Guindée.) Madame Hébert, c'est une mère exemplaire. Mais elle devrait avoir sa plus 

vieille à l'oeil. J'ai toujours dit que des enfants élevés sans père. .. Des enfants à clé, toujours 

le nez fouiné chez le voisin. 
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Voix (Mère) 

(Se levant.) Voulez-vous dire que je m'occupe pas de mes enfants, mademoiselle 

Tremblay' Vous êtes pas placée pour parler de ça: vous, les maris, les enfants ... Vos cuisses, 

vous les avez jamais ouvertes pour personne. Alors, fermez-vous-Ia un peu' 

Voix (Une femme) 

Vous pouvez tout de même pas dire que des enfants à derrri-orphelins, que ça fait du 

monde équilibré. 

Voix (Mère) 

Si à nous autres toutes seules, on en donne pour deux, un homme ça sert à quoi? A 

jouer le Père Noël les jours où il se montre la face? Ou à se remplir la panse puis à venir se 

faire dorloter les soirs que sa seigneurie daigne venir chauffer son bord de lit! J'avais 

confiance dans ma grande... Malgré tout, de la mauvaise graine avec un peu d'engrais, ça 

peut s'améliorer. Une chance que Juju était là. J'aurais rien su. 

Ovation monstre dans l'assistance; dans le couple, lafemme retire sa blouse. 

Jules (sur scène) 

Les choses se corsent. .. 

Ji l'arrière du mllr l'action continue, mais en sourdine. S'lIr la scène, lumière slIr 

Cécilia. 
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Cécilia (sur scène) 

La trahison à cet âge-là ... 

Cécilia (sur écran et sur scène) 

La trahison à tout âge... Ça brise quelque chose en dedans. 

Cécilia (sur scène) 

J'avais tellement honte. C'est pas que je le désirais pas ... TI y avait trop de choses dans 

mon corps et dans ma tête qui changeaient, qui se bousculaient. Plus je courais après mes 

désirs, plus mes désirs m'échappaient. 

Sur la scène, noir sur Cécilia. Derrière le mur, la foule fait la vague car dans le 

couple, l'homme vient de baisser ses pantalons. La. voix d'Alexandre se fait entendre 

derrière la porte d'entrée, ainsi qu'un bruit de clé. Tout arrête brusquement et la lumière 

s'éteint derrière le mur. 

Voix (M Bert) 

Maudit! Est-ce que le spectacle est fini? 

AJexandre(surscène) 

Cécilia, il faut pas avoir peur, c'est moi, AJexandre. (Il se parle à lui-même.) Si je peux 

trouver la clé.. . (Bruit de clés qui tombent.) 
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SlIr la scèl/e, Cécilia rêve à lafel/être. 

Cécilia (sllr scène) 

On jouait à se taponner dans le parc... Je pouvais pas te refuser ça, ça, tu le savais. Tu 

disais que c'était pas dangereux. 

La porte de la garde-robe s 'ollvre, III/e lumière rouge ffiieuglante s 'en échappe et 

Cécilia à 5 ans apparaft. Soulevés par le sOl~ffle d 'un grand ventilateur sur pied, des rubal/s 

de pellicule de filmflotlent au-dessus de sa tête. La porte se ref erme sur la.fillelle. 

Cécilia (sllr scène) 

À chaque fois, ça allait plus loin... Étrangement, j ' avais peur, mais j'aimais ça.. . J'en 

redemandais. À chaque fois, j ' avais l' impression d'être cambriolée de l' intérieur. C'était la 

seule chose qui m'appartenait réellement. La seule chose que les autres m'avaient pas 

enlevée. (Elle hurle en direction de l 'endroit où Alexandre j elll/e est sorti.) Tu le savais, 

Alexandre, que j 'aurais tout fait pour que tu m'aimes un peu! (En entendant le tintamarre 

qu 'A lexandre fait derrière la porte, Cécilia commence à être effrayée.) 

Cécilia (sur scène) 

Jules, c'est toi, hein' Je veux pas voir ta face de carême. (Derrière la porte, on entend 

Alexandre maugréer. Brllit de paquets qlli tombent.) Si je pouvais le trouver ce livre-là, j 'en 

aurais fini avec vous autres. Tu as monté maman contre moi Jules, ça été facile. Ses silences 
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en disaient long. Depuis longtemps, elle m'en voulait.. . Tu as juste eu à apporter de l'eau au 

moulin. Ma porte va toujours être fermée pour toi! 

AJexandre(surscène) 

(Il parle à travers la porte.) Voyons, Cécilia... Sois raisonnable. 

Sur la scène, Cécilia se dirige vers le grand buffet du salon. Elle ouvre brusquement 

un tiroir et le met sens dessus dessous. Elle lance son contenu à travers la pièce et s'acharne 

sur les autres tiroirs. Alexandre entre en coup de vent, des paquets plein les bras. La porte 

demeure grande ouverte et dans le couloir, un homme (le photographe) les épie, ses sacs 

d'épicerie dans les bras. Il porte un appareil photo dans le cou. L'apercevant, Alexandre 

laisse ses paquets par terre et referme la porte de toutes ses forces. Pendant ce temps, 

Cécilia continue son manège. Alexandre avance prudemment derrière elle et l'enserre entre 

ses bras. Surprise, Cécilia hurle. 

Cécilia (sur scène) 

(Raidie.) Touche-moi pas Jules! Essaie pas de m'avoir par les sentiments, ça prend 

plus avec moi. C'est comme ça que tu gagnais maman, mais avec moi, ça prend pas! (Cécilia 

réussit à se dégager et attrape le bottin téléphonique pour frapper Alexandre.) 

AJexandre(surscène) 

(Il crie.) Arrête! Modère tes transports! (Cécilia conserve le bottin entre ses mains en 

guise de bouclier.) Vas-tu finir par te rentrer ça dans la tête! Le passé, c'est le passé! Les 



morts restent où ils sont, puis laisse-les là! (Alexandre Illi prend les épallles tandis qlle 

Cécilia deviellt rêvellse. Ils demellrent immobiles. Un temps. ) 

L'éclairage, slIr scène et dans l 'écran, change dOllcemellt: il prend des tons de mallve. 

Cécilia (sur écran) commence à être angoissée. Elle s'assoit sur SOI7 lit en position foetale, 

ferme les yeux et se balance brusquement d 'avant en arrière. Elle entonne IIne bercellse salis 

allcune douceur. 

Cécilia (slIr scène) 

Serre-moi fort, Alex ... (Ce dernier lui caresse les chevellx, il la serre plus fort el1tre ses 

bras. ) À chaque fois qu 'on se rappelle quelque chose, c'est comme si on mourait à petit feu . 

Serre-moi jusqu'à ce que je sente plus rien, de même, je souffrirai plus dans ma tête et dans 

mon corps. 

Alexandre s'écarte doucement d'elle, ouvre la bouche pOlir répondre. Cécilia place 

délicatement dellx doigts slIr la bOllche de SOI1 mari, lui demandant le silence. 

Cécilia (slIr scène) 

Restons de même... Juste de même, deux, comme au commencement. .. Sans 

condition. Que mon corps se réchauffe, que les bourrasques de vent se calment pour une fois . 

(Un temps.) Le cri des oies ... (Cécilia dans l'écran place ses mains slIr ses ore il/es. ) Il était 

là .. Maman qui riait, le seul voyage que j ' ai fait. J'y suis retourné en rêve, mais c'était jamais 

pareiL Des sensations de même, ça se retrouve plus. Je sais pas si c'est quand on meurt 



qu 'on y retourne .. . Qu'on peut goûter cette paix-là ... Qu'on peut se remplir les yeux de ces 

couleurs-là. Les cartes postales essaient de nous remettre dans cette ambiance-là, malS ça 

reste toujours juste du rêve sur pellicule ... 

Graduellement, sur la scène et dans l'écran, l'éclairage revient à la normale. Les 

balancements saccadés de Cécilia (s·ur écran) s'amenuisent. Pendant ce temps, sur la scène, 

Alexandre reprend la position immobile qu'il avait avant celle rêverie: les mains sur les 

épaules de Cécila. Ces deux personnages figent. Derrière les murs de la scène, on voit 

l'ombre d'un arbre de Noël illuminé. Cécilia à 5 ans entre sur la scène. Elle porte sous son 

bras un cadeau. La .fillelle est vêtue exactement comme Cécilia (sur scène). Elle 

s'agenouille juste en-dessous de l'ombre de cet arbre. Près de l'arbre, appm'ait l'ombre 

gigmltesque du père. 

Cécilia (5 ans) 

(Taquine.) Je le sais, mon cadeau ... C'est un livre. 

Voix (Père) 

Les oiseaux, ma belle, les oiseaux.. Tu as toujours aimé ça, hein? 

Cécilia (5 ans) 

(L'ef!fant déballe son cadeau. ("est /(n livre.) Vas-tu m'amener avec toi voir les 

oiseaux s'envoler? 
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Voix (Père) 

Les oies, ma belIe, les oies... Si ta mère est d 'accord . Il y a pas de plus beau spectacle 

que les oies qui se fraient un chemin entre les nuages .. . 

Cécilia (5 ans) 

Toute seule ... Avec toi? 

Le père acquiesce. La lumière s'éteint del1'ière le mur et l'enfant sort. Alexandre 

secoue un peu Cécilia. 

Alexandre (sur scène) 

Reprends sur toi' (Inquiet.) Si cela avait duré plus longtemps, j ' aurais appelé de l'aide ... 

(lI esquisse un geste pour lui caresser la joue, mais il se ravise et se lève, crispé.) Jongler à 

des vieilles lUstoires, Cécilia, c'est pas bon pour toi, tu sais, surtout dans ton cas. Tu 

comprends ... 

Mal à l'aise, Alexandre se retourne et ramasse les paquets qu'il a laissés dans l'entrée. 

Il les dépose précieusement slir la table dans la salle à manger. Alexandre reste lin instant à 

les admirer puis il s'apprête à déballer ses trésors. 

Alexandre (sur scène) 

Ah' Qu'il y avait de beaux spéciaux dans les circulaires cette semaine' Imagine-toi 

donc que j ' ai économisé au moins trois piastres avec mes coupons.. (lI montre un paquet de 
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découpures de circulaires et froisse ce qui reste de papier. Il disparaît un instant dans la 

cuisine et revient hâtivement.) Bon là, je peux enfin déballer mes affaires! 

Il faut que cette séance de déballage ressemble à un rituel. Alexandre enlève tout 

d'abord les coupons de caisse et les met en paquet. Il vide tous les sacs de leur contenu et 

les plie soigneusement. Pendant ce temps, Cécilia demeure pensive. Un temps. Les ombres 

chinoises réapparaissent derrière les murs de la scène. Cécilia (sur scène et sur écran) place 

les mains sur ses oreilles pour ne rien entendre. 

Voix 

Jongler à des vieilles histoires, Cécilia, c'est pas bon pour toi, tu sais... Surtout dans ton 

cas... (Répétée trois fois. La dernière fois en distorsion. ) 

Les lumières s'éteignent derrière le mur de la scène. Cécilia paraît soudainement 

fatiguée puis, tout à coup, elle devient pensive. Pour sa part, Alexandre est au comble de 

l'extase. Il place et déplace ses nouvelles acquisitions (câblo-sélecteur, horloge digitale et 

lampe halogène.). Par de grandes enjambées, Alexandre évite les divers objets que Cécilia 

a dispersés à travers la pièce. Alexandre place la lampe halogène, comme un objet de 

convoitise, directement sous le nez de Cécilia. 

AJexandre(surscène) 

C'est du neuf, rien que du neuf. . C'est lisse, c'est propre, pas une graine de poussière ... 

Plaisant à regarder, mais ça en reste pas juste là, on peut le toucher et l'essayer tant qu'on veut 
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jusqu'à ce qu'on s'en lasse ... Et puis là, il Y a toujours moyen de le refiler à quelqu'un d'autre 

ou tout simplement de le jeter ... 

Curieuse et craintive à la fois, Cécilia tend la main vers la lampe pour y toucher. 

Soupçonneux, Alexandre retire promptement l 'objet et le serre sur son coeur. 

AJexandre(surscène) 

Quand quelque chose se brise en-dedans ... avec un peu d'habileté ... un petit coup de 

tournevis, par-ci par-là, puis le tour est joué. Puis si le cas est trop grave, on l'amène se faire 

chouchouter chez le réparateur du coin ... 

Alexandre va déposer la lampe sur le buffet, l 'admire un instant et se tourne vers 

Cécilia pour avoir son avis. Cécilia regarde ailleurs, préoccupée. Bruit d 'un ascenseur en 

marche. Alexandre passe près de Cécilia avec l 'horloge dans les mains. Elle tire sur la 

manche d'Alexandre et lui indique de se pencher vers elle. 

Cécilia (sur scène) 

(Elle parle tout bas en secret.) TI y a quelqu'un, je te le dis et je te le répète ... li y a quelqu'un 
. . 

ICI qUI nous espIOnne ... 

AJexandre(surscène) 

(Avec un large sourire, il prend l 'horloge digitale.) Il y a du va-et-vient dans un bloc à 

appartements, Cécilia. Les voisins peuvent tout de même pas se mettre à marcher sur la tête 

pour te faire plaisir. 



Cécilia (slIr scène) 

(Elle ne l 'écoute pas:) Ça ressemble à ce que ma meilleure amie Mireille me racontait 

quand on était jeunes, quand je couchais chez elle sur la rue Bellefleur ... Des yeux braqués sur 

elle pendant son sommeil... Dans la chambre noire. (Mystérieuse. ) Des yeux qui brillaient 

dans le noir. Je pense que je la crois ... Parce que .. . Parce que je suis d'avis que les yeux sont 

dans le placard ... Fixés sur moi, en train de sentir ... D 'écornifler ce qui se passe ici. Serais-tu 

assez fin pour aller jeter un coup d'oeil pour moi, Alex. (Mal à l'aise.) Moi ça me donne la 

chair de poule... (Alexandre se préparait à y aller, elle le retient par la manche.) Puis ... 

Puis ... Si c'est Jules ... Eh bien prépare-toi à déplacer le buffet. C'était son genre ça, à Jules, 

d'écouter aux portes, de regarder dans les trous de serrure. Vas-y donc... Pour me faire 

plaisir. Après ça, je vais te laisser tranquille. 

Alexandre dépose avec précaution son horloge sur la petite table, près du divan. 

Alexandre (sur scène) 

C'est bien pour te faire plaisir là, parce que je comprends pas grand-chose dans ton 

radotage. Enfin... (Il s'avance vers le placard el l'ouvre d'un grand geste solennel et 

théâtral en fredonnant un air de cirque.) Entrez ... Entrez, vous êtes tous bienvenus dans le 

modeste salon des Martineau' (lI fait semblant de prendre des tickets d'entrée et de les 

déchirer.) 

S'ur la scène, apparition des ombres derrière les murs. 
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Voix 

Son monstre de foire ... 

Alexandre (sur scène) 

Pour les places, messieurs, dames, premier arrivé, premier servi . (lI éclate de rire etfail 

lin salul à son public. Cécilia est fâchée.) 

Alexandre (sur scène) 

Bon là ... Tu es contente, tu as bien vu comme moi qu'il y a personne là-dedans' (II 

vient pour refemler la parle mais se ravise.) Ou bien ... Est-ce que j'ai la berlue? (lise frotle 

les yeux et regarde dans le placard, moqueur.) Il Y a juste des bebelles dans ce placard... (II 

laisse la porte de la garde-robe entrebâillée: une faible lueur laisse voir les culottes de pêche 

suspendues sllr un cintre. ) 

Sur la scène, la mère (30 ans) de Cécilia entre et se place en retrait, les mains sur les 

hanches. Lumière plus intense sur elle. Cécilia à 5 ans entre à son tour. Elle est vêtue de 

gris de la tête aux pieds et ses cheveux sont poivre et sel. Lafilletle se déplace avec difficulté 

parce qu'elle traîne UI1 téléviseur gris derrière elle, tel un boulet. L 'ef?fant tente de rejoindre 

sa mère, mais en vain. 

Cécilia et sa mère (sur scène) 

Tu aimes ça me ridiculiser, me faire tourner en bourrique, hein? Entre chums de 

travail, vous aimiez ça prendre vos femmes pour des valises, nous rabaisser avec vos farces 

plates. Puis, il fallait que tu les imites parce que tu aurais pas été un vrai homme. 
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AJexandre(surscène) 

(Fâché.) Dans ce temps-là, j'avais pas à t'endurer des journées durant, tout le temps 

dans mes jambes. Je voyais du monde, je vivais, j'allais prendre une petite ... 

Cécilia et sa mère (sur scène) 

(Sur l'air de «Mon merle a perdu son bec ».) Une grosse, deux grosses, trois grosses, 

Marleau! 

AJexandre(surscène) 

Bière avec mes chums en sortant de l'ouvrage, à la brasserie ... (S'apercevant de la moquerie 

de Cécilia, insulté, il cesse de parler.) Je suis jamais rentré saoul! 

Cécilia et sa mère (sur scène) 

(L'interrompant.) Tu as bien raison ... Tu rentrais tout simplement pas! Tu peux peut­

être dire que je suis dans tes jambes. Mais jusqu'à maintenant, est-ce que je t'ai déjà empêché 

de tourner en rond? 

Mère (sur scène) 

Tes fameux voyages de pêche .. . À trois coins de rue d'ici .. . Destination « Motel la 

Bernache » ... Quel grand explorateur tu fais! 
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AJexandre(sur scène) 

(Se sentant pris au piège.) J'avoue que tu m'as jamais rien reproché ... Pas un mot plus 

haut que l'autre, mais c'est pas une raison pour commencer à notre âge. Puis à part de ça ... Ce 

qu'on dit pas, ça fait pas mal. 

Mère (sur scène) 

(Elle baisse les yeux:) Dernière destination. 

Noir sur la mère et sur Cécilia à 5 ans. La lumière s'éteint dans la garde-robe, ce qui 

a pour conséquence de faire disparaître les culottes de pêche. 

Cécilia (sur scène) 

C'est vrai que ça toujours été ta devise ça, hein! Faut dire que ça été la devise de bien 

du monde. (Cynique.) Prends ma merveilleuse famille, ma famille exemplaire: un vrai passe­

temps. Puis on le pratiquait entre nous ... Une vraie contagion. Je me demande si c'est pas 

devenu un héritage, à savoir si on s'est pas passé le mot de génération en génération. Puis, en 

te voyant aller, je pense que la lignée a pas fini de s'éteindre ... 

Sur la scène, lumière sur la mère. Cécilia 5 ans demeure dans le noir. 

Cécilia et sa mère (sur scène) 

Une belle race de menteurs! (Noir sur la mère.) 
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AJexandre(surscène) 

Le mensonge, Cécilia, ça l'a sauvé bien des mariages. Des fois, on a pas le choix 

pour se protéger .. . Pour protéger les autres. C'est pas comme maintenant.. . Tout s'émiette .. . 

n y a plus rien de solide. 

Cécilia (sur scène) 

C'est vrai que la mollesse, ça te connaît. 

Sur la scène, dans le noir, la télévision que traîne Cécilia (5 ans) s'allume. On y voit, 

au ralenti, des nouveaux mariés à la sortie de l'église. Musique thème du mariage religieux 

en distorsion. Ces images, en superposition, sont retransmises dans l 'écran géant. Retour 

de l 'éclairage sur la mère et la fillette. Cette dernière est encore très loin de son but. 

Désespérée, Cécilia (5 ans) tend les bras vers sa mère. Réapparition des culottes de pêche 

dans la garde-robe. La musique est tellement assourdissante que les personnages sont 

obligés de crier. 

Cécilia et sa mère (sur scène) 

(Incisives.) Quand tu parles de mariage raté, tu dois sûrement parler du nôtre? Ah! Le 

beau projet qu'on avait! 

En furie, la mère sort par le côté jardin. A sa sortie, on entend sonner les cloches 

d'une église. La fillette sort aussi avec sa télévision. Les images disparaissent de l 'écran 

géant. La musique cesse brusquement. 
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AJexandre(surscène) 

Veux-tu dire que je t'ai toujours menti, que je t'ai toujours caché des affaires? Voyons 

Cécilia... Je suis pas si écoeurant que ça! (Les culottes de pêche disparaissent.) Je t'ai 

toujours laissé libre de faire ce que tu veux. 

Cécilia (sur écran et sur scène) 

Libre? 

AJexandre(surscène) 

(Sur le qui-vive.) Oui! Libre! 

Cécilia (sur scène) 

Tu as la mémoire courte. Les photos, AJex, tu m'en as empêché avec tellement de 

violence. 

AJexandre(surscène) 

Ma violence? Disons plutôt que c'est la tienne, celle des autres aussi. 

Cécilia (sur écran) 

(Pensive.) Il me restait que ça, la violence. Pour montrer jusqu'où je pouvais aimer. 

Pendant la prochaine réplique, on entendra le grincement d'une chaise berçante. Ji 

peine audible au début, ce bruit s'intensifiera dès l'instant où il sera question de la mère. 
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Alexandre (s/(r scène) 

Tes crises pour un rien et virer le logement à l' envers pour ton maudit livre de photos. 

Comment tu appelles ça? Si tu parlais, si tu arrêtais de te défiler ... Je trouve que tu ressembles 

à ta mère là-dessus, quand tu es bouchée de même. Ouais... Quand on s'est mis à se 

fréquenter sérieusement, on devait avoir 15 ou 16 ans, pas plus. . J'étais pas monté sur la 

galerie que je voyais l'oeil torve de ta mère dans le châssis. Elle trônait dans la cuisine, bien en 

vue, sur sa chaise berçante, pour bien montrer qu 'elle était pas d'accord que je vienne te voir. 

Elle a toujours eu quelque chose sur le coeur. Et on voyait que ça lui restait dans la gorge. 

Elle avait le cou gonflé comme un pigeon. Avec les autres, elle parlait fort, c 'était normal. 

Avec moi, on dirait qu 'elle manquait d'air. .. (Le grincement de la chaise berçante 

s 'estompe.) Depuis ton accident, tu as changé ... 

Cécilia (sur scène) 

Ça te rentre pas dans la tête! Je t'ai déjà dit que je voulais pas entendre parler de cette 

histoire. Je connais mon infirmité. Tu as pas besoin de me le renoter. De le vivre, ça été 

suffisant... Ça été bien assez, tant qu 'à moi. Assez .. . Assez, c'est clair! Le regret, il ya plus 

rien d'autre qui reste. 

Alexandre (sur scène) 

C'est ça que tu veux, qu 'on continue à se contenter de bavasser chacun de notre côté: 

toi avec les défunts puis les oubliés, puis moi, avec les inconnus que je rencontre au centre 

d'achats. L'accueil, la chaleur qu 'on retrouve plus, on la trouve des fois chez les étrangers. 
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Cécilia (sur scène) 

Vendu' 

Alexandre (sur scène) 

Ça fait du bien, si tu veux savoir. Eux, ils m'écoutent, ils me comprennent.. . Il y a pas 

de reproches parce qu'il ya rien d'investi. Ils m'apprécient comme je suis. Ils remplacent très 

bien ce qu'on veut plus me donner ici . 

Cécilia (sur scène) 

Ça doit être pour cette raison-là qu'ils sont si attentionnés vis-à-vis toi. 

Alexandre (sur scène) 

(II ne l 'écallte pas et son visage devient radieux.) Je mets mon beau chapeau de suède 

et le paletot qui va avec. .. Ça me fait tellement bien, cette couleur-là. Je suis pas obligé 

d'acheter quand je vais au centre-d'achat, ça sert pas juste à ça... Un centre d'achats, ça te 

permet de faire des rencontres intéressantes. On a l'impression qu'on est pas tout seul avec 

des problèmes, parce qu'ils font pas juste écouter, ils me parlent aussi ... 

Cécilia (.mr scène) 

Je SUIS un coton mOl, juste une parure! Quand il y a plus nen, il reste juste 

l'indifférence. 

45 



Alexandre (sur scène) 

Penses-tu vraiment ce que tu es en train de dire? (lI ne bronche pas.) Je me demande 

c'est lequel de nous deux qui est le meilleur dans ce jeu-là parce que maintenant, les étrangers 

que je rencontre en sont pas, mais c'est chez nous que je vis avec une étrangère. 

Sur la scène, Cécilia baisse la tête avec tristesse tandis qu'Alexandre, l'air déçu et 

blasé, reprend son horloge et recommence à observer où d pourrait la placer. Il en prC!ftte 

pour remonter l 'horloge grand-père qui est G/1"êtée. Cécilia se dirige vers le divan. A l'aide 

de la télécommande, elle allllme le téléviseur ell passG/lt d'un poste à l'autre, sans intérêt, les 

yeux .fixés sur l'appared. Les lumières de la scène s'atténuent. 1/ ne reste qu'une lueur 

bleuâtre sur le visage livide de Cécilia. Alexandre sort des boites de plastique transparent, il 

y place soigneusement ses sacs, ses emballages et ses coupons de caisse. 1/ conserve sllr la 

table de la salle à manger des livres d'instructions ef y dépose aussi certains de ses nouveaux 

achats. Alexandre lit les instructions, toume et retourne les appareils dans t(ms les sens. 

Pendant ce temps, sur l'écran géant, on voit, en superposition, une scène d'un « soap » 

américain, jouée par Alexandre (J 5 an!)) et Mireille, une jeune fille de 15 ans, très belle. 

Alexandre (J 5 am) est vêtu d'un blouson et d'ull pantaloll en cotie de mailles. Musique 

langoureuse d'un saxophone. 

Cécilia (~ur écran) se lève de son lit, avallce vers SOli téléviseur et plaque ses mains .\71r 

l'écran. 
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Alexandre (15 ails) 

Tout est possible entre nous Mireille. Tout est à naître et j'ai de grands projets pour 

nous ... 

Mireille (15 ans) 

J'ai rêvé l'autre nuit, c'était tellement merveilleux. Nous nous baladions sur la plage 

d'une île déserte perdue au milieu de l'océan, nous n'avions pas besoin de parler, notre amour 

parlait pour nous. Exempt de pudeur, notre désir enflammait nos corps bronzés ... Et nous 

nous sommes aimés sur cette plage baignée dans la clarté de la lune. 

Cécilia paraît avoir chaud, elle enlève sa vesle de laine bleue. 

Alexandre (15 ans) 

Ne parlons plus, dansons mon amour.. . Laissons-nous porter par cet aIr que nous 

aimons tant. .. (La musique s'intenstfie, s'entremêlant à un bnlit d'ascenseur en marche.) 

Tout à coup, le photographe apparaÎt sur l'écran, l 'image en .s1Iperposilion. 

Immédiatement, Cécilia (sur écran) recule vers le fond de sa chambre. Le photographe 

donne une tape sur l'épaule d 'Alexandre (15 am) pour danser avec Mireille. Alexandre lui 

cède sa place. Une musique de tango commence. Le photographe enlace et caresse 

brutalement Mireille. 
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En ombre chinoise, on voit passer Jules derrière le fond. de scène. Il marche à pas de 

loup, tel un voleur. Il s'arrête à deux reprises en plaçant une main sur sa bouche, pour 

réprimer une envie folle d'éclater de rire. De la porte de la garde-robe, on peut apercevoir 

Jules qui épie Cécilia. 

Sur l'écran, le photographe ne regarde plus sa partenaire. Il a le visage tourné vers 

les spectateurs. 

Sur la scène, Cécilia commence à déboutonner sa blouse. Elle fait cela avec des 

gestes exagérés, parce qu'elle sait qu'on l'observe. La musique et le bruit d'ascenseur 

s 'atténuent. 

Le photographe (sur écran) 

Vas-y, enlève-le ton petit gilet, tu trouves pas qu'il fait chaud tout d'un coup. 

L'image en superposition sur l'écran disparaît. 

Cécilia (sur scène) 

Vas-y, sort de ta cachette Jules. Je savais bien que ce serait le seul moyen de te faire 

sortir. Je le souhaitais pas, mais j 'étais écoeurée de me sentir observée de même. (Jules, dans 

l'embrasure de la porte, se sent berné.) Viens-t'en ... Pour une fois, on va se parler entre 

quatre yeux. 
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Jules (20 am) porte les culoltes de pêche de son père elle châle hleu de sa mère. 11 est 

maquillé comme ulle persollne âgée. D'ailleurs, il en prend quelquefois les allitlldes et la 

démarche, mais il garde sa sOl/plesse et son agilité de jeune homme. 

Alexandre (sur scène) 

(Dérangé dans sa contemplation.) M'as-tu parlé, Cécilia? 

Jules s'assoit sllr l'accoudoir du divan et les regarde avec lin sourire malicieux. 

Cécilia (sur scèlle) 

Préoccupe-toi pas de moi .. . Et laisse-moi donc finir de regarder mon programme. (Elle 

feint de regarder le téléviseur tandis qu'Alexandre retourne à ses moutons.) 

Jules (sur scène) 

Vous faites un beau couple, c'est pas croyable! Je suis tout bouleversé. Tu es pas un 

peu jalouse ma soeur, hein? (D'un mouvement de la tête, Cécilia fait signe que non.) Pas 

une miette! Quel coeur de pierre ma grande soeur' (Il se laisse tomber de tout son long .mr 

le divan, sati.ifait.) C'est confortable chez vous .. . Tu t'es quand même bien placé les pieds 

dans la vie. (Jules s'assoit.) On peut dire que tu manques de rien, on peut même se rendre 

compte que tu as tout en double. 

Cécilia (sur scène) 

(Tout bas, entre ses dellts et ne détournant pas le regard du téléviseur.) Tais-toi donc, 

tu parles à travers ton chapeau. 
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Jules commence à inspecter les lieux et va se placer derrière Alexandre pour lire au-

dessus de son épaule. 

Jules (sur scène) 

(L'air intéressé et concentré.) Ne pas placer l'appareil près d'une source de chaleur ... 

(Il marmonne le reste de la lecture. Puis, Jules place ses mains sur les épaules d'Alexandre 

et garde le même ton.) Les époux se doivent fidélité et amour dans le bonheur comme dans le 

malheur. (Il marmonne, puis:) Dans un respect mutuel, ils sont dans l'obligation d'assurer à 

leur progéniture bien-être, éducation et amour ... 

Alexandre se lève et va brancher l'un de ses appareils. Rien ne fonctionne. 

Cécilia (sur scène) 

(En se retournant vers Alexandre et Jules.) Bon là! As-tu fini tes sparages! 

Jules et Alexandre la dévisagent en même temps. 

AJexandre(surscène) 

(Surpris.) Ça coûte assez cher ces affaires-là, maudit! TI faut bien les vérifier. 

Cécilia (sur scène) 

C'est pas à toi que... (Elle s'interrompt par peur de déclencher une nouvelle dispute 

et devient plus douce.) Vas-tu être obligé de le rapporter au magasin? 



AJexandre(surscène) 

Eh oui! Une chance que je conserve tous mes coupons de caisse. Quand je pense que 

c'est toi qui disais que ça servirait jamais. 

Alexandre retourne chercher son coupon dans une de ses boîtes. Jules le suit partout 

et inspecte ses moindres gestes. Alexandre prend son chapeau et son manteau dans la 

garde-robe. 

AJexandre(surscène) 

(En s'habillant.) l'en aurai pas pour longtemps, juste le temps d'échanger ça. 

Sur son départ, Alexandre réajuste ses vêtements dans le miroir, près de la porte 

d'entrée. Jules se place derrière lui. Devant le miroir, ce dernier prend des poses de star. 

Cécilia, observant les mimiques de son frère, retient un fou rire. 

Cécilia (sur scène) 

Oui. .. Oui, à tout à l'heure. (Alexandre sort. Jules et Cécilia pouffent de rire.) (Un 

temps. Cécilia sort un mouchoir de sa poche et s'essuie les yeux à force d'avoir trop ri.) 

Cécilia (sur scène) 

Vraiment Jules, tu as jamais eu ton pareil pour te moquer du monde... Un vrai singe! 

Jules (sur scène) 

C'est une vraie manie de s'admirer de même dans le miroir.. . (Jules prend la voix 

d'Alexandre et monte sur le divan en prenant des poses d'homme musclé.) Puis Cécilia, je 
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suis beau comme ça? Puis de même, est-ce que je suis assez désirable? Oh! Comme ça, je 

suis sûr que tu aimes ça! (Il descend et se promène avec une démarche de félin. Cécilia rit 

toujours.) J'ai tout pour moi, je suis... L'homme... Tous les autres voudraient me 

ressembler, on m'envie, on me jalouse. Je les fais toutes pâmer. (Il s'assoit à califourchon 

sur une chaise, les jambes écartées, face au public.) On aurait pu m'exposer dans des vitrines 

de magasin tellement je suis parfait. 

En retournant la chaise, Jules se rassoit normalement. Il serre les jambes et devient 

brusquement nerveux. Jules emprunte une voix féminine, celle de Cécilia. 

Jules (sur scène) 

(En mettant les mains entre ses jambes. Prenant une voix larmoyante. Noir. 

Stroboscope sur Jules. Bruit intensifié d'un .flash d'appareil photo.) Tout le monde est 

méchant avec moi... Moi je suis une pauvre victime. Personne veut plus de moi.. . Je me fais 

vivre par les autres ... Je suis assez à plaindre.. . Mon mari couche dans le salon depuis des 

années. Je suis paraplégique jusque dans le cerveau. Je me suis fait frapper par un char, au 

milieu de la cour en plein dans le coeur, où ça faisait le plus mal. Sous l'impact, inondée de 

mauve, j'ai vu rouge. C'était pas de ma faute je vous le jure... J'étais innocente, je suis 

innocente! 

Arrêt du .flash de l'appareil photo et retour de la lumière ambiante. 



Cécilia (sur scène) 

Moque-toi pas! Tu es injuste avec moi! Tu te trompes, c'est le corps qui a été atteint... 

C'est pas assez visible! 

Jules (sur scène) 

Tu joues bien ton rôle d'handicapée ... Handicapée de quoi, de qui? Peux-tu me dire? 

Cécilia (sur écran et sur scène) 

Handicapée tout court! 

Jules (sur scène) 

Quand tu revenais à la maison parce qu'ils voulaient plus de toi ou que tu voulais plus 

d'eux, on s'est tous offert pour prendre soin de toi, pour te couver.. . TI fallait qu'à chaque fois 

tu fasses damner maman. Avant ton arrivée, maman me demandait dans le quartier général 

puis elle me faisait répéter: « pardonner lave le coeur». (Il pense un instant.) Non, c'est pas 

exactement ce mot-là, c'était plutôt le mot « oublier». Peut-être parce que le pardon était 

encore trop me demander. Tu as préféré te pousser, ailleurs, dans un coin de ta tête avec un 

semblant de mari. 

Cécilia (sur scène) 

C'est lui qui m'a supplié! Le malheur nous avait rapprochés. 

Jules (sur scène) 

Comme nous autres, il l' a su. On pouvait pas lui cacher ça. Fallait le mettre sur ses 

gardes. 
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Cécilia (sur scène) 

Toi, savais-tu dans quoi tu t'embarquais en restant collé aux jupes de notre mère une 

bonne partie de ta vie? Moi, il fallait absolument que je parte de la maison pour en avoir une, 

maIson. 

Cécilia (sur écran) 

Une maison ... Qu'est-ce que ça représente, une maison ... 

Subitement, dans l'écran, Jules sort de derrière le « lazy-boy » et place ses mains sur 

le dossier. 

Jules (sur écran et sur scène) 

Tu nous a fait prendre un coup de vieux, Cécilia. Ça t'arrange de nous voir tomber 

comme des mouches un après l'autre. Des témoins gênants, sur le bord de la mort, c'est 

moins dangereux d'après toi. 

Mireille (J 5 ans), Alexandre (J 5 ans), la mère (30 ans), MBert et Mme Bert entrent en 

poussant au centre de la scène une plate-forme ronde sur roulettes. Cécilia à 5 ans est assise 

au centre de cette plate-forme, encerclée par de nombreux téléviseurs allumés. Leurs images 

sont retransmises simultanément en superposition sur l'écran géant. Celles-ci montrent un 

brasier. Tous les personnages, ci-haut mentionnés, s'agrippent aux téléviseurs pour faire 
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tourner la plate-forme. Jules (çur scène) sejoillt à la ronde. Sur bande sonore, 011 entend le 

crépitement du feu, des sirènes ainsi que des hurlements. 

Monsieur Bert (sur scène) 

Il Y avait encore du monde là-dedans. 

Mère (sur scène) 

J'ai tout perdu! Regardez moi le dégât. 

Jules (sur scène) 

(prenant une voix de commentateur de télévision.) L' identification des corps sera 

difficile ... On ne sait pas encore si le feu est d'origine criminelle ... Un inspecteur sera appelé 

sur les lieux ... 

Jules (sur écran) 

On a pas eu le choix de vieillir en accéléré... Comme dans un film .. Tu avais pas cinq 

ans que les rides se taillaient un chemin sur ton visage, que tes cheveux blanchissaient à vue 

d'oeil puis que les cataractes bouchaient tout espoir d'avenir... Mangée par les vers. (Les 

personnages sortent en poussant la platejorme. ) 

Jules (sur écran et sur scène) 

En famille d'accueil, c'était facile de te rejoindre .. Je ne sais pas dans quelle sorte de 

monde tu vivais. Une fois que tu as été majeure, on t 'a perdue dans brume, plus moyen de te 

rejoindre. Au début, on s'en faisait pas trop, mais un moment donné, on a pensé à un drame ... 
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Cécilia (sur écran et sur scène) 

(Tout bas.) TI y en a eu un drame ... Un seul... (Un temps.) C'est pas la majorité, c'est 

le mariage ... 

Jules (sur scène) 

Tu sais, on aurait pu imaginer le pire. J'ai fini par dénicher ton numéro de téléphone. 

Quand tu as répondu au téléphone, tu as dit. .. 

Cécilia (sur écran et sur scène) 

(Font semblant d 'être au téléphone, elles hurlent.) Vous avez pas compris! 

Dans l 'écran, Jules disparaît derrière le « lazy-boy ». 

Jules (sur scène) 

Pour nous autres, tu étais morte. Avant, je te plaignais, je me disais que tu étais pas 

dans ton état normal à cause de l'accident. Puis finalement, j ' ai réfléchi et j'ai fini par 

comprendre que tout ça, c'était arrangé avec le gars des vues .. . 

Éclairage mauve dans l'écran. 

Cécilia (sur écran) 

Prémédité ... Non, il me l'avait promis. 
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Jules (sur scène) 

Comme d'avoir laissé la porte entrebâillée ... Au fond, tu voulais te faire remarquer. 

Cécilia (sur scène) 

Tu sauras que je voulais rien savoir de la mère... Elle croyait juste en son garçon. Le 

portrait tout craché du paternel. Jules par-ci, Jules par-là ... 

Jules (sur scène) 

La rancune te mange par en dedans. Tout le monde meurt un jour. Mais toi, tu es 

morte depuis longtemps. Mo~ je t'en ai jamais voulu. C'était juste des histoires d'enfants qui 

se cherchaient dans les autres. Es-tu seulement capable d'oublier toutes les crises de jalousie, 

toutes ces chicanes pour un brin d'amour. On tirait chacun notre bord de la couverture. Au-

delà des yeux de notre mère, on était capables de s'accorder. Souviens-to~ Cécilia ... Fouille 

un peu dans ta mémoire... TI y a sûrement encore de la place pour un peu de lumière .. . 

Cécilia (sur écran et sur scène) 

(Durement.) Si il y a de la lumière en quelque part, c'était tes illusions à toi, pas les 

mIennes. 

Cécilia (sur écran) 

Trahie, en plein jour ... 
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Lumière vive tout à coup sur la scène. On peut entendre des cris et des rires d'enfants 

enjoués. Jules, le corps tendu vers l'avant, les yeux arrondis, se gave de cette lumière. 

A veuglée par l 'apparition soudaine de la lumière, Cécilia a peine à garder les yeux ouverts. 

Jules (sur scène) 

Te rappelles-tu des journées où maman s'enfermait dans maison puis qu'elle disait.. . 

La lumière vive et le bruit des enfants s'atténuent. Dans la salle à manger, à la lueur 

pâlotte d'une lampe de table, la mère (30 ans) en robe de chambre, les traits tirés, l'air 

déprimé et les cheveux défaits, ouvre un paquet de cigarettes. 

Mère (sur scène) 

Allez donc vous épivarder dehors pour voir si je suis là! Et allez pas déranger le voisin! 

li tient un commerce, pas une garderie. (Des bruits de pas, de bousculades et de rires 

d 'enfants se font entendre. Brusquement tout s'arrête. L'air exténué, la mère s'allume une 

cigarette en tremblant.) La maman, elle en a plein son casque! 

Cécilia (sur écran) 

Famille d'accueil... Maison, famille d'accueil. 

La lumière et les sons d'avant l'apparition de la mère recommencent. Cette dernière 

demeure figée, la main sur un livre posé sur la table. 



Jules (sur scène) 

Souviens-toi, le parc... C'était notre domaine, été comme hiver. L'été, on allait se 

rouler dans l'herbe fraîchement coupée ... On revenait à la maison verts de la tête aux pieds, au 

grand malheur de maman. Mais, on avait le tour de lui rendre le sourire en disant: « Mon linge 

est sale! », comme dans l' annonce. 

Sur l'écran géant, en superposition, apparaît l 'image d'un homme, de dos, qui 

regarde, à travers une vitrine, entre des présentoirs d'appareils photos, deux enfants jouant 

dans un parc. C'est l 'hiver, de gros flocons tombent doucement du ciel. Sur l 'écran, Cécilia 

se place aussi de dos, elle regarde à travers la fenêtre de sa chambre. 

Jules (sur scène) 

Puis l'hiver, hein... L'hiver, on allait dessiner des papillons dans la neige, habillés 

comme des bonhommes Michelin... Toujours dans le parc... Parce que ça restait la seule 

place où la neige était vraiment blanche. On s'étendait dans la neige folle de tout notre long, 

puis on battait des ailes. Malgré le froid, la lumière était pas juste au dehors... Elle nous 

pénétrait jusqu'aux os. On criait partout qu'on était des mouches à feu. Des mouches à feu. 

(Il rit.) L'hiver.. . On avait des drôles d'idées. (La lumière sur la scène redevient normale et 

les sons s'arrêtent.) 

Cécilia (sur scène) 

Arrête, tu vas me faire brailler. Tu étais toujours collé sur moi. J'étais contente de 

vieillir... De même, il a bien fallu que tu me sacres patience. 
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Jules (sur scène) 

Vers 12 ans, tu as pris tes distances. l'aurais aimé ça jouer avec toi.. . TI Y a eu lui .. . 

Puis Mireille. Elle prenait toute la place. C'est juste à travers les portes que je partageais vos 

jewc Ma meilleure amie ... Je l'avais perdue. 

Mireille (J 5 ans) entre sur la scène, du côté de la salle à manger. La mère de Cécilia 

(30 ans) lève le regard sur Mireille, lui sourit faiblement. 

Mère (sur scène) 

Bonjour Mireille. (En levant sa perruque style afro pour la saluer. ) 

Jusqu'à sa prochaine réplique, la mère effectue une transformation de femme de 30 

ans à celle d'une femme de 40 ans. Elle enlève ses vêtements des années 70, qui cachaient 

ceux des années 80, et prend un miroir sous la table pour se maquiller. Elle accentue ses 

traits et ses rides et pratique, à l'aide du miroir, ses attitudes de femme dépressive. Elle 

ouvre l'album de photos. 

Sur la scène, Mireille se dirige vers le divan, y prend un coussin et le tire au visage de 

Cécilia, sans aucune méchanceté. Cécilia éclate de rire. On doit sentir une complicité entre 

ces deux personnages. Mireille retire le coussin des mains de Cécilia, l'air taquin, et le 

glisse sous sa robe. Mireille fait un clin d'oeil à Cécilia et commence à déambuler 

péniblement dans l'appartement en mimant la démarche d'une femme enceinte, sous l'oeil 
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amusé de sa comparse. Jules, visiblement agacé, reprend brusquement le coussin à Mireille 

juste avant qu'elle sorte. Cécilia (sur écran) prend l'oreiller sur le lit. Tandis que, sur la 

scène, Jules empoigne le coussin, le place sous les yeux de Cécilia. Ils restent figés dans cette 

position. 

Cécilia (sur écran) 

(De ses doigts, elle pétrit doucement l'oreiller:) Pour les autres... Pour les surprendre, 

pour les déranger.. . Me faire aimer, revenir enfin à la maison. (Les mouvements de Cécilia 

deviennent agressifs. Elle tord l'oreiller.) Jamais avoir montré ma face ... Jamais avoir vu le 

jour ... y être restée. Cécilia ... Cécil ... Céci .. . « C » ... (Cécilia pousse un cri rauque et puis 

le silence. ) 

Sur la scène, Jules laisse tomber le coussin sur les genoux de Cécilia. 

Jules (sur scène) 

Faire croire que tu étais enceinte.. . C'était pas la première fois que tu racontais des 

menteries pour te rendre intéressante. C'était pas des farces à faire! La dépression que 

maman s'est tapée encore une fois à cause de toi. 

Cécilia serre le coussin sur son ventre et regardera jalousement de loin la scène qui va 

suivre. Jules va prendre une des chaises de la table de la salle à manger. La mère, en le 

voyant, lui sourit tendrement et lui fait signe d'approcher. La mère recule sa chaise et invite 
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Jules à venir se blottir contre elle. Jules se met à genoux à côté d'elle et pose sa tête sur les 

genoux de sa mère. 

Mère (sur scène) 

(Elle remet le miroir sous la table.) Qu'est-ce que je deviendrais si tu étais pas là ... 

(Elle lui caresse doucement les cheveux.) Pas plaçable ces cheveux-là, mais tellement doux, 

tellement fins qu'on a peur de les casser ... (Jules fait un mouvement pour se relever. Elle lui 

caresse la joue.) Laisse-toi faire, laisse-moi te dorloter un peu, c'est pas tous les jours 

dimanche. (Il repose sa tête, le visage serein.) (Elle ferme les yeux, tout en continuant à lui 

caresser les cheveux.) Les cheveux de DanieL.. (Elle se penche et enfouit son visage dans 

les cheveux de Jules.) Son odeur ... 

Sur la scène, crevant de jalousie, Cécilia fait la moue et puis comme hypnotisée, elle 

place le coussin sous sa chemise. 

Jules (sur scène) 

Pendant qu'on est enfin seuls, parle-moi de lui, maman. Raconte-moi. 

Mère (sur scène) 

Ton père... C'était comme un cheval sauvage. Quand son idée était faite, il y avait 

personne pour le faire changer d' avis. Tous les attelages, il les brisait.. . Même si il se blessait. 

Même si ça entraînait les autres avec lui, il y avait rien pour l'arrêter. Quand je le regardais 
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aller comme ça, je l'aimais encore plus. Dans un sens, je savourais ma victoire parce que 

j'avais réussi à l'amadouer, à le garder tranquille dans son enclos. Je tenais les cordeaux trop 

serrés ... 

Jules (sur scène) 

(Rêvant à voix haute.) Un cheval sauvage ... 

Mère (sur scène) 

TI aurait été prêt à mettre de l'eau dans son vin, prêt à me rendre la tâche plus facile avec 

vous autres... J'étais trop envahissante... Je le laissais pas respirer. Son stock de pêche 

toujours prêt dans le coffre de son char. .. TI partait.. . Les engueulades quand il revenait, je 

voyais plus clair... Coupable, je suis coupable de tout ce qui est arrivé... La mort de ton père, 

puis ensuite ta soeur placée en famille d'accueil ... (Elle sanglote.) 

Jules (sur scène) 

Arrête de t'en faire, je suis là, je te lâcherai pas, fie-toi sur moi. 

Mère (sur scène) 

J'ai l' impression que je me suis trompée... (Mal à l 'aise.) Toi, qui la suivais comme 

son ombre, tu m'aurais pas caché quelque chose ... 

. Blessé, Jules tente de se dégager de l'étreinte de sa mère. Honteuse, celle-ci le retient. 

Jules la regarde durement. La mère esquisse un sourire tendre en ouvrant ses bras. Jules 
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passe ses bras autour de la taille de sa mère et la serre dans ses bras, la tête appuyée contre 

sa poitrine pour la réconforter. Il se relève, prend la chaise la plus proche et la transporte 

dans un des coins de la scène. A vant de déposer la chaise, il se retourne vers sa mère. 

Jules (sur scène) 

Oublie pas que, moi, je serai toujours là ... 

Cécilia (sur écran et sur scène) 

(Haineusement:) Si c'est pas mignon! 

Sur la scène, Cécilia se dirige vers la salle à manger. La mère s'allume une cigarette. 

Les ombres réapparaissent derrière les murs de la scène, mais cette fois, elles se man!festent 

aussi à travers les cloisons de la petite chambre dans l'écran géant. La fenêtre de la 

chambre a rapetissé. Cécilia (sur écran) place les mains sur ses oreilles et ferme les yeux. 

Voix 

TI Y a sûrement encore de la place pour un peu de lumière. 

La lumière s'éteint derrière les murs sur la scène tandis que , sur l 'écran, les ombres 

se manifestent toujours. Cécilia (sur écran) se retourne vers le mur, va s'asseoir au bureau, 

face à la fenêtre. Elle commence à compter les briques grises en murmurant. 

Cécilia (sur écran) 

(A vec virulence.) Rien... Rien.. . Rien... Six, mes yeux sont pleins de larmes, ça 

déborde de partout, rien que du rouge... Rien que du sang... Sept, on me garde les yeux 
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ouverts, chacun tire mes paupières de leur bord... Huit, à force de vouloir aimer, on se crève 

les yeux... Neuf, oeil crevé confiance trompée... Dix, plus rien entre les deux oreilles, juste du 

mauve ... Onze ... (Un temps.) Qu'est-ce qui se passe, les chiffres me trompent maintenant? 

Je me sens écrasée par les murs, je manque d'air! 

Sur l'écran, les ombres disparaissent derrière le mur de la chambre. Sur la scène, à la 

faible lueur d'une lampe, la mère continue à consulter un livre: c'est l'album de famille. 

Avec soin, Jules enlève le châle bleu et les culottes de pêche. Ensuite il habille la chaise. 

En effet, Jules fait entrer les deux pattes avant de la chaise dans les jambes des 

culottes de pêche. Il va à l'arrière de la chaise et continue d'enfiler les culottes de pêche sur 

celle-ci en tirant vers lui. Pour les maintenir en place, il prend soin d'accrocher solidement 

les bretelles au dossier de la chaise. Pour couronner le tout, il enveloppe le dossier de la 

chaise dans le châle. Finalement, il se recroqueville sur la chaise. 

Mère (sur scène) 

(Les yeux posés sur l'album de photo, elle dit faiblement.) Mademoiselle se décide à 

rentrer? Ou, au contraire, faut t'appeler madame maintenant, hein? Les affaires de fleurs et 

d'abeilles, c'est du passé pour toi. Faudrait quasiment sortir l'appareil photo pour conserver à 

jamais l'air que tu fais depuis quelques mois. (Elle prend une voix snobinarde.) On se paie la 

traite? Tu as pas honte? li fallait à tout prix que tu les séduises tous, des plus jeunes aux plus 

VIeux. Pendant que les autres se tiennent le corps droit puis les oreilles molles pour toi ... 



66 
Seulement pour te protéger de ce que diraient les autres si ils venaient à savoir la vérité. Les 

déménagements .. . Les ... Les... (Au fur et à mesure que le ton monte, la mère se lève de sa 

chaise.) Pour toi! Malgré tout ce que tu leur as fait perdre. Madame connaît l'extase? 

Madame est radieuse? Ça écoeure le monde, si tu veux savoir! Quand je pense que j 'avais 

décidé de te reprendre .. . 

Un temps. Cécilia est consternée, elle s'apprête à répliquer. 

Mère (sur scène) 

Jules avait raison .. . Une petite vicieuse, c'est ce que tu as toujours été. À 8 ans, venir 

me raconter des affaires dégoûtantes... Des mots de fonds de ruelle.. . C'était sûrement pas 

chez-nous que tu avais entendu ça. Pour savoir la vérité, ça m'avait pris tout mon petit 

change pour questionner Jules. li me regardait avec de grands yeux étonnés puis il s'est mis à 

pleurer parce qu'il pensait que je le disputais. li y en a plus jamais été question. 

Pour ne pas s'étendre sur le sujet, la mère se rassoit et redevient déprimée. 

Mère (sur scène) 

Des fois, je passe des heures à regarder cet album, je cherche, je cherche où j'ai fauté 

pour me retrouver dans une situation où l'air devient de plus en plus rare. li est passé dans 

beaucoup de mains. li y a des photos qui ont disparu, d'autres qui se sont ajoutées, d'autres 

qui sont restées. J'essaie de trouver des réponses à travers les photos du passé. 



Cécilia (sur écran et sllr scène) 

Des réponses ... Des réponses ... Est-ce qu'il y en a vraiment? 

Pr~jection de la photographie defamille (fragmentée) sllr le mur de la salle à manger. 

L'image apparaît lentement. 

Mère (sur scène) 

(Tout à coup nostalgique.) Les yeux ravagés de ma mère, en compagnie de ses six 

enfants. Ses premières photos où elle aurait fait damner n'importe quel homme. Elle était 

tellement belle, il y avait quelque chose dans ces yeux-là. .. Une confiance en elle, une paix, 

une tranquillité... La peur existait dans la vraie souffrance. (Elle ouvre l'album et éclate de 

rire.) Jules tenant le chat du voisin à bras-le-corps, la tête en bas. 

Sur la scène, Il 'écoutant plus sa mère, Cécilia se dirige vers le salon avec son fauteuil 

roulant. Noir sur Cécilia. 

Mère (sur scène) 

Et la fameuse photo de famille, ton père y tenait tellement. .. Il disait que toute bonne 

famille, toute vraie famille devait en posséder une. Ton père m'avait boudée pendant deux 

jours parce que j 'avais pas pu m'empêcher de rire en voyant l'air constipé qu'on avait sur la 

photo. Jacques.. Le photographe, s'était présenté chez nous après souper en étendant 

comme un jeu de cartes les photos encore humides sur la table de la cuisine. Il avait dit de 
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choisir la meilleure... (Elle pouffe de rire.) La meilleure? Une gang de pingouins assis sur 

une banquise! (Un temps, elle essaie de se calmer.) Disons qu'on détonnait pas mal avec nos 

coupes de cheveux de ce temps-là, avec nos habits d'époque. Ton ... (Elle réprime une envie 

folle d'éclater de rire.) Ton ... Ton père avec ses cheveux longs, ses favoris à la Elvis et ses 

grosses lunettes en come... (Avec un mouchoir, elle essuie ses larmes.) 

Cécilia à 5 ans entre sur la scène. Sa tenue vestimentaire est semblable à celle que 

montre la photo: elle porte une robe de velours bleu poudre avec des rubans de la même 

teinte dans les cheveux. Elle s'installe debout, à gauche de sa mère. 

Voix (photographe) 

Souriez ... On ne bouge plus! 

La mère et Cécilia (5 ans) tournent en même temps la tête vers la droite, très 

solennelles. Mais aussitôt, Cécilia à 5 ans regarde vers l'avant avec un sourire gêné et 

espiègle. Flash de l'appareil photo sur ces deux personnages. 

Mère (sur scène) 

(Gardant la pose.) Je crois bien que ma fille a un faible pour vous. (La fillette baisse la 

tête, doublement gênée. Noir. La fillette sort. Lumière sur Cécilia dans le salon.) 

Cécilia (sur scène) 

Maman, à quoi ça sert de le garder, si ça te déprime plus qu'autre chose? 



Mère (sur scène) 

Ça me le prend, c'est comme une ancre qui me garde en place. J'ai besoin de savoir 

qu ' il y a du monde qui a existé avant moi . Que le monde est pas devenu monde comme par 

magie ... Que ça a pris du monde pour en faire d'autres. Si ces gens-là se sont succédé, c'est 

que je pouvais avoir foi en quelque chose. Plusieurs moments, plusieurs visages... Réunis 

dans un simple livre... Un livre où la continuation dans. la vie comme dans la mort prenait son 

sens. C'est un souvenir de ma mère. Elle avait placé les photos par ordre chronologique, 

comme dans un livre d'histoire. C'est notre histoire ... Chaque photo, c'est chaque pierre de 

la forteresse . 

Cécilia revient dans la salle à manger. 

Cécilia (sur scène) 

Il en manque des pierres, maman. 

Mère (sur scène) 

Je le sais ... Des pierres indésirables .. . Le ménage a été fait. (Air de reproches.) Hein, 

Cécilia, le ménage a été fait? S'agit maintenant de recommencer en neuf 

Cécilia (slIr scène) 

Justement. . Faut que je te parle à propos de ça. 
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Mère (sur scène) 

J'aime bien être au courant de ce qui se trame, mais pas nécessairement d'en parler. 

Juju m'a mis au courant.. . Tu as pas besoin d' en rajouter ... J'essaie d'oublier ça. 

Cécilia (sur scène) 

il a bien fallu que tu passes aux actes, maman ... 

Mère (sur scène) 

Des actes d'adulte consentante. 

Voix 

On ne bouge plus! Laisse-toi faire .. . (Deux fois.) 

Mère (sur scène) 

Combien de fois, j'ai dit que sous mon toit.. . 

La mère regarde sa fille pour la première fois depuis le début de cet entretien et baisse 

le regard vers le faux-ventre de Cécilia. La mère est stupéfaite et complètement 

décontenancée. Cécilia tire sur les rebords de sa chemise pour bien faire voir son ventre. 

Mère (sur scène) 

(En bredouillant:) Tu veux me faire mourir? Pourquoi, tu me fais ça? (Mal à l'aise, la 

mère ouvre l'album de photo et feint de le regarder.) n y a des moyens maintenant pour 

mettre un terme à ça. .. Des cliniques spéciales ... 
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Cécilia (sur scène) 

Mais, tout à l'heure, à propos des pierres, tu disais ... 

Mère (sur scène) 

Je te parlais pas des pierres qu'on retrouve dans les champs de fardoches. 

Cécilia (sur scène) 

Oui, mais, Alexandre est là, maman... li me lâchera pas. 

Mère (sur scène) 

(Sarcastique.) Alexandre, il est bien trop occupé ailleurs. Ce qui est bizarre, c'est qu' il 

s'en est pas encore aperçu ... 

Cécilia (sur scène) 

T'en étais-tu aperçu, toi? Ça paraît ça fait longtemps, mais moi je suis un cas spécial ... 

Je suis juste un courant d'air ici, hein? Je suis juste bonne à montrer l'exemple. (Lumière sur 

Cécilia et noir sur la mère.) Je suis une fille! Les filles, c'est pas de troubles ... On les laisse 

aller puis ça se construit tout seul. Mais aussitôt qu'eUes marchent de travers ... (La lumière 

revient sur les deux personnages.) Et, vlan! En famille d'accueil! 

Mère (sur scène) 

Alexandre, ce grand flanc mou! (Elle éclate de rire.) Tu te racontes des histoires et tu 

les crois... À la première occasion, il va toujours trouver le moyen de se défiler. 
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Cécilia (sur scène) 

Je te suis plus maman ... Tu parlais de continuation ... 

Mère (sur scène) 

On peut toujours rêver à voix haute, non? Le rêve, c'est du vent, c'est pas la réalité. Je 

me suis accrochée aux rêves des autres. Par moment, j'essaie d'y croire encore. Je 

m'enferme ici, je ferme mes yeux comme je les ai toujours fermés ... Je ferme mes yeux puis 

ceux de la maison... (Un temps.) Mais, les rêves, les vrais ... Ceux qui t'accrochent une 

flamme au fond des yeux et du coeur.. . Partis en fumée... Ds ont pris le bord avec lui ... 

Malgré toute la peine qu' il me faisait, je l'aurais repris ... (Sa voix se brise.) Je l'aurais repris. 

Cécilia (sur écran et sur scène) 

Mais, le rêve. .. maman ... 

A travers les stores verticaux au fond de la scène et à travers la fenêtre au fond de la 

petite chambre de Cécilia dans l'écran, on voit deux lumières aveuglantes représentant des 

phares de voiture, et une enseigne au néon qui porte l'inscription « Motel la Bernache ». On 

entend un vrombissement de moteur, un freinage brusque. Cécilia (sur écran et sur scène) 

crispe les mains sur son ventre et hurle. Noir sur la scène. A la réouverture des lumières, la 

mère de Cécilia n'est plus là, l'album de photos n'est plus sur la table. Cécilia recommence 

à chercher l'album activement, inspecte tous les meubles, les tiroirs, etc. Cécilia (sur écran) 

étouffe, elle se précipite vers la fenêtre, tente de l'ouvrir. 
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Cécilia (sur écran) 

(Elle hurle.) Trouve-le! 

Cécilia (sur scène) 

(Elle arrête momentanément sa recherche et replace les mains sur son ventre.) 

Un accident... Un seul... (Un temps.) TI faut mettre un tenne à ça .. . La laideur me rejoint 

tranquillement pas vite ... En dedans de moi, c'est pas beau à voir ... Ça me le prend au plus 

vite pour les sacrer dehors une fois pour toutes .. . 

Alexandre fait son entrée sur la scène. Il est vêtu de la même façon qu 'auparavant 

sauf qu'un élément du costume de Cécilia s y est ajouté. A l'insu de Cécilia, Alexandre et 

Jules se saluent. Cécilia n'est nullement dérangée dans ses recherches. 

AJexandre(surscène) 

Seigneur, qu'il y avait du monde ... Tu aurais dû voir la file pour le service à la clientèle. 

Bien, comme tu peux voir, j'ai fini par en voir le bout. (Alexandre lui montre la boîte.) C'est 

choquant de se faire demander si tu as pris la peine de le brancher avant de vouloir l'échanger. 

C'est se faire prendre pour un cave. En tout cas, voilà une bonne affaire de fait. 

Alexandre ne prend pas la peine d'enlever son chapeau et son manteau. Il dépose son 

paquet sur la table de la salle à manger. Il sort ses boîtes de plastique et range 

soigneusement ses coupons. D'un bond, Jules s'assoit sur le buffet et les regarde. 
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Cécilia (scène et écran) 

Mais, le rêve ... 

Jules (sur scène) 

Le rêve prend sa source en quelque part... Oublie pas... Oublie pas ça, Cécilia. 

Alexandre (sur scène) 

Tout essoufflé par mes courses à droite et à gauche, ça m'a donné soif.. C'est 

tellement sec dans les centre d'achats. (II s'aperçoit que Cécilia a l'esprit ailleurs.) 

M'écoutes-tu! (Cécilia, ennuyée, cesse ses recherches.) l'ai pris un petit moment de répit au 

quick lunch, j 'avais jamais remarqué l'agence de voyage tout juste en face, parce que tu sais, 

moi, les voyages. .. Au travers du monde qui passait devant, je voyais des affiches... Au 

premier coup d'oeil, c'est les couleurs... Ça fait rêver. .. Après tu t'attardes au grand sourire 

qui est accroché aux visages des gens qui posent là-dessus. Plus heureux que ça, tu meurs ... 

Pourquoi pas nous, que je me suis dit. On a le droit à notre part du gâteau, nous autres aussi. 

Jules (sur scène) 

Ouais, un petit voyage... Pour contempler des paysages de cartes postales. 

Cécilia (sur scène) 

(Faisant la moue à Jules.) Depuis quand tu veux sortir ton monstre? Un voyage 1 

Qu 'est-ce qui te prend tout d' un coup? 
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Alexandre (sur scène) 

Je sais pas.. Ça pourrait aider ... 

Cécilia (sur scène) 

Tu t'éloignerais du royaume de la consommation? Tu me niaises, Alex? Tu veux me 

faire grimper aux rideaux? 

Alexandre (5111' scène) 

(Tout bas.) Dans le monde, c' est pas les centre d'achats qui manquent. 

Cécilia (sur scène) 

Tu le sais très bien que je bougerai pas d'ici dans cent ans. Dehors, je perds mes 

moyens .. . Les gens me font peur. Puis cette maudite pitié, c'est la seule chose qu'ils ont dans 

les yeux ... Je me démarque trop des autres, c'est dur de camoufler une chaise roulante. 

Noir sur la scène et lumière 5ur Cécilia. 

Cécilia (sur scène) 

Des transformations difficiles à cacher. .. On pouvait me différencier de mon frère .. . 

Des yeux de vautours affamés.. Je rêvais d' un gilet pare-balles qui laisserait glisser les yeux 

de tueurs comme sur le dos d'un canard .. 

Retour de la lumière ambiante slIr scène. 
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Alexandre (.sur scène) 

Tu es pas la seule comme ça... Il y en a d'autres, des pires même. Qu'est-ce qui 

t ' empêche de sortir? Ça fait un maudit bout que tu as pas mis le nez dehors. Quand je pense 

que tu veux rien savoir du passé, pourtant, tu colles ici dedans. À mon avis, ça tient pas 

debout. Si tes voix s'arrêtent pas ici, peut-être bien qu'ailleurs, elles te sacreraient patience. 

Cécilia ( sur scène) 

Ici ou ailleurs, elles me lâcheront pas. C'est en dedans de moi .. . 

Sur la scène, Céôlia à 5 ans entre avec une petite valise bleue dans une main et dans 

l'autre, elle tient précieusement son livre sur les oies blanches. Elle est habillée 

chaudement: manteau doublé, tuque et mitaines. La fillette attend quelqu'un. Derrière le 

mur du fond de la scène, en ombre chinoise, apparaît la silhouette du père de profil, et d'un 

grand arbre mort. 

Voix (Père) 

On ira l'année prochaine, papa est trop occupé, il a un voyage de pêche, c'est juste des 

adultes qui vont là-bas. 

La mère apparaît sur scène, en retrait, dans un halo de lumière. Elle frotte 

rageusement une assiette avec lin linge à vai.~selle. L'enfant se tourne vers elle. 

Cécilia (5 ans) 

Maman est trop petite pour y aller? 
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Les lumières s'éteignent derrière le mur. A prime abord, la mère est choquée par la 

réplique de sa fille. Puis, au moment où le halo de lumière commence à s'estomper sur elle, 

la mère paraît plutôt satisfaite et triomphante. Lorsque le halo de lumière a complètement 

disparu, la mère sort de scène. Noir sur la fillette qui demeure sur scène. 

AJexandre(surscène) 

Un voyage ... Un seul, Cécilia. M'enfenner entre quatre murs, c'est pas ça que j'avais 

prévu ... 

Cécilia (sur scène) 

Si j'avais pas fait partie de tes provisions aussi ... 

AJexandre(surscène) 

Tes prévisions, tu veux dire ... (Un temps.) Je pourrais t'offiir le rêve, quelque chose 

qui deviendrait son fondement. Remplir les espaces noirs à nouveau ... 

Lumière mauve derrière les murs de la chambre (sur écran) et de l'appartement (sur 

scène): apparition des personnages en ombres chinoises. 

Voix (Alexandre aussi) 

Un voyage... Un seul... Et puis le mauve Cécilia, le mauve et ses contradictions... (La 

lumière mauve s'éteint derrière les murs (.rur scène et sur écran).) 
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Sur la scène, derrière le mur, réapparition de l 'homme en ombre chinoise. Lumière sur 

Cécilia à 5 ans, qui boude. 

Voix (de l'homme) 

On va refaire le jeu, tu veux? C'est comme si on y était, tu trouves pas? Regarde 

l'image et fenne les yeux .. . Tu les vois pas ... On dirait de la neige floconneuse dans le ciel... 

Elles nous appellent, tu entends pas? (L 'ombre de l'homme s'étire, il tend la main:) Prend 

ma main, on va les suivre ... 

Déçue et fâchée, Cécilia à 5 ans donne un coup de pied sur la valise et laisse tomber 

son livre sur le sol. La lumière s'éteint derrière le mur et sur la fillette. Elle sort de scène. 

Noir complet sur la scène. Un projecteur de poursuite est braqué directement sur Jules, 

toujours juché sur le buffet. Il en descend et grimpe sur la table de la salle à manger. On 

entend la musique d'un quiz télévisé. Jules prend une voix chaude d'annonceur enfeignant 

de parler dans un micro. 

Jules (sur scène) 

(Il lit sur des petites fiches.) Participer au concours: le voyage, la lumière et le rêve. 

Aucun achat n'est requis, quelques bonnes réponses suffiront pour vous donner la chance de 

gagner une pinte d'espoir. Quittez la pitoyable grisaille du quotidien, échangez le mari 

excessif et obsédant pour l'homme attentif et aventureux ... Oublier.. . Oubliez, vous ne vous 
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en porterez que mieux en bout de ligne. L'aventure vous pend au bout du nez ... L'offre est 

bonne seulement pour un certain temps .. . Le temps d'une vie ... 

Il descend de la table et se dirige d'un pas alerte vers Cécilia. Jules lui donne 

quelques tapes amicales sur l'épaule. Alexandre voit tout et entend tout, mais sous le regard 

de Cécilia, il fait comme si de rien n'était. 

Jules (sur scène) 

(La main sur l'épaule de Cécilia.) Nous avons panni nous une concurrente ... Nous 

avons l'immense plaisir d'accueillir sur notre modeste plateau la reine, l'unique, l'étrange ... 

Tous les cirques du monde se l'arrachent et j'ai nommé ... L'abominable femme montée sur 

deux roues (Jules, le regard triomphant, lève bien haut un des bras de Cécilia.) 

Sur la scène, la lumière s'al/ume derrière les murs de l'appartement. On voit des 

personnages courir dans tous les sens. Puis, à tour de rôle, ils sortent avec des pancartes 

portant l'inscription « Applaudissez». Dans l'écran, la lumière se fait derrière les cloisons 

de la chambre, mais les personnages demeurent en place, très droits. 

Cécilia (sur scène) 

(Extrêmement mal à l'aise.) Arrête tes singeries, Jules ... 

Jules (sur scène) 

(Tout à coup offusqué.) Impie! Madame, est-ce une façon de s'adresser à votre fidèle 

et dévoué animateur? (Jules s'adresse aux spectateurs.) Laissez-vous bercer d'illusions. 
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Nous allons ensemble, ici, devant vous, accomplir l'impossible... Oui, oui... Ne soyez pas 

sceptiques... Soyez positifs... il suffit de pardonner et le tour est joué. Ne vous embarrassez 

pas de thérapies à n'en plus finir... Pensez Magique, rapide et efficace, les conflits 

disparaîtront comme ils sont venus. 

Sur scène, tous les mouvements des personnages (sauf Cécilia) se font au ralenti. 

Honnis Cécilia et Jules, les autres personnages descendent dans la salle pour encourager les 

spectateurs à applaudir. A l'instant où débute la prochaine scène, tous les personnages 

figent. 

Cécilia (sur écran) 

Oui, c'est possible ... Comme pour mes cauchemars quand j 'étais petite ... (Elle place 

ses mains de chaque côté de sa tête et appuie sur ses tempes.) Click, avant de m'endonnir, je 

changeais de poste... Fini, le Père Noël meurtrier: il retournait dans son traîneau ... Ailleurs ... 

Dans un coin secret de ma tête. 

Les personnages se remettent en mouvement, ils retournent se placer en ligne au fond 

de la scène. Pendant ce temps Alexandre (60 ans) sort de scène par la porte de la garde­

robe. De cette même porte entre Alexandre (J 5 ans), vêtu de son blouson et de son pantalon 

en cotte de mailles. Il va rejoindre le groupe à l 'arrière. A vec un large sourire, Jules pose 

à nouveau sa main sur l'épaule de Cécilia. Deux personnages du groupe à l'arrière placent 



81 
devant Cécilia un lutrin aux couleurs criardes qui s'ajuste parfaitement à son fauteuil 

roulant motorisé. 

Jules (sur scène) 

Êtes-vous prête maintenant à jouer à notre quiz? (Cécilia ouvre la bouche pour 

répondre. ) Tut, tut, tut, pas tout de suite, gardez vos forces pour plus tard, vous allez en 

avoir besoin. 

Cécilia (sur écran) est énervée, elle quitte son lazy-boy puis s y rassoit immédiatement 

pour ne pas manquer une seule seconde du jeu télévisé. Elle se relève, sans quitter l'écran 

des yeux, et ouvre le tiroir de sa table de chevet pour y prendre des sucreries. Avec ses dents, 

elle déchire l'enveloppe d'une tablette de chocolat et s'affale sur le « lazy-boy », une jambe 

accrochée sur le dossier du fauteuil. 

Jules (sur scène) 

(Il sort des fiches de sa poche.) Je vais vous poser quatre questions qill vous 

concernent personnellement. Quatre questions simples comme bonjour qui mettront quand 

même vos connaissances à l'épreuve. Connais-toi toi-même, disait-on! C'est la clé pour 

remporter le grand prix. Allons-y, sans plus attendre. Première question... (Jules désigne les 

deux Alexandre: le jeune et le vieux.) Connaissez-vous cet. .. Homme? 

Cécilia (sur scène) 

(Agacée.) Si je le connais? Toute une question! 



Cécilia se fait huer par le groupe en arrière-scène et derrière les murs dans l 'écran. 

Jules (sur scène) 

(Faussement déçu.) Erreur, Cécilia ... Vous l'avez connu, il y a très longtemps ... (Jules 

esquisse un sourire.) Peut-être pas si longtemps que ça d'ailleurs. C'est Mireille qui l' a eu, 

quand il a su ... 

Cécilia (sur scène) 

Su quoi? 

Jules (sur scène) 

On s'impatiente! Attendez les autres questions, vous allez en apprendre beaucoup sur 

vous. Deuxième question ... 

Les deux groupes, sur scène et sur écran, applaudissent à tout rompre, sifflent, etc. 

Jules (sur scène) 

Voyons... Du calme dans l'assistance! Nous entrons de plus en plus dans le vif du 

sujet. .. Deuxième question. Quel âge avez-vous? 

Cécilia (sur scène) 

(Cette fois, Cécilia appuie sur le bouton avec un large sourire.) Soixante ans bien 

sonnés! 
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Les deux groupes se mettent à rire sans s'arrêter. Sur la scène, certains d'entre eux 

prennent des pancartes sur lesquelles est inscrit le mot « rires ». Ils vont à l'avant-scène 

pour les montrer. 

Jules (sur scène) 

Allons Cécilia! Vous ne voyez pas que vous vous couvrez de ridicule? Regardez, tous 

ces gens qui se moquent de vous. (Il désigne les spectateurs. Le groupe rit de plus belle.) 

Tout ça, c'est dans votre tête ... Vous pourrissez par en dedans, ma chère madame: ça prend 

tellement de place que ça vous étouffe ... Vous vous sentez vieille, faible et inutile ... Non? ... 

Oui? .. . 

Tous (sur écran et sur scène) 

Étouffer.. . Étouffer.. . Étouffer.. . 

Jules (sur scène) 

Continuez d'étouffer pendant que nous passons quelques messages publicitaires ... 

Projection sur le mur du fond de la scène. Au début, on y voit des plages, des fleurs 

exotiques, des couples qui s'embrassent, etc. Durant la projection, une femme à la voix 

chaude et sensuelle se fait entendre. 

Voix de la publicité 

Le super quiz: le voyage, la lumière et le rêve; c'est le jeu où tout le monde gagne. 

Vous irez revivre des sensations que vous pensiez à jamais perdues. L'endroit idéal pour les 



corps inutiles, surtout pour ceux qui s'acharnent à rester en vie, malgré tout le reste. 

(Projection de la photo du « Motel la Bernache ».) Vous y connaîtrez des moments 

délectables où amour et haine vous feront poser des gestes que vous n'auriez même pas osé 

imaginer auparavant. (Une femme d'une quarantaine d'années, un peu éméchée, entre dans 

le champ de la caméra.) 

Femme (sur écran) 

« Le Motel la Bernache», un motel discret, très discret. 

Lumière sur scène et applaudissements. Musique thème du quiz. 

Jules (sur scène) 

Le super quiz continue de plus belle! Est-ce que vous êtes nerveuse, Cécilia? 

Cécilia (sur scène) 

(Mal à l 'aise.) Je commence à l'être, oui. 

Roulements de tambour sur bande sonore. 

Jules (sur scène) 

Bravo! La tension monte! On commence à avoir des sueurs froides! Troisième 

question! 
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Cécilia (sur écran) 

(louchée sur son bureau.) Le freinage dans la cour, les pas sur les dalles du motel 

Et, les rires! (Les personnages éclatent de rire sllr scène et slfr écran) Des rires que j'ai 

jamais eu l'occasion d'entendre de la porte de la chambre de mes parents.. . Des rires de 

jeunes mariés avant leur nuit de noces. Je retenais mon souffle, peut-être pour plus rien sentir. 

L'eau montait... L'eau montait et je me noyais. Les idées étaient plus claires et mon coeur 

battait à cent à l'heure. C'était comme si j'existais plus, que mon corps avait disparu ... Il y 

avait plus rien d'autre que de l'amour et de la haine. Je sais pas si j'étais vraiment là. 

(Applaudissements des groupes (sur écran el sur scène).) 

Jules (sur scène) 

(Se tournant vers l'écran.) Très belle démonstration, Cécilia! Mais nos auditeurs ont 

les dents longues... Ils veulent quelque chose qui va leur en donner pour leur argent 1 (En 

regardant les 5pectateurs.) Pas vrai? 

Tous (sur écran et sur scène) 

(Sur la scène, ils portent Cécilia au bout de leur bras:) Sacrifions... Sacrifions .. . 

Sacrifions .. 

Jules (5711' scène) 

Quatrième question . Hal Ha! Hal Êtes-vous.. (llfail durer le plaisir. Roulements de 

tambour. JI désigne le fauteuil roulant de Cécilia.) C'est une belle machine que vous avez 

là ... Une belle machination .. (Ul1temps. Cécilia est visihlement très mal à l'aise.) 



Tous (sur écran et sur scène) 

(Sur la scène, ils tournent autour du fauteuil motorisé de Cécilia.) Une belle 

machination que vous avez là! (Ils caressent l'armature du fauteuil.) C'est doux .. . Mais 

maudit que c'est froid! 

Cécilia (sur scène) 

(Elle tente de se dégager.) C'était quoi au juste votre question? (Jules apparaît aussi 

dans l'écran. Il monte debout sur le « lazy-boy » et le fait balancer. Dans la petite chambre, 

les personnages derrière les murs allument tous en même temps une allumette. Jules sur 

scène se tait et ne fait que mimer ce que dit Jules sur l'écran.) 

Jules (sur écran) 

Des affaires pas trop trop catholiques, des affaires.. . Ça se dit pas en public! Un sale 

travail entre les mains d'une enfant. 

Cécilia (sur écran) 

Tu parles d'une innocente! Et je parle pas de la pureté, et du merveilleux: on te fait 

croire à tout ça... Dur comme fer.. . Des pièges... TI Y a pas de saison pour la chasse aux oies 

blanches ... 

Jules (sur écran et sur scène) 

(Retrouvant son calme.) Et puis? Vous avez dix secondes ... 
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Tous les personnages commencent à compter jusqu'à dix. Cécilia (sur écran) s 'est 

réfugiée sous son bureau. Tous les personnages, dans l'écran, entrent dans la petite 

chambre en soufflant leur allumette. Ils investissent complètement l'espace. 

Jules (sur écran et sur scène) 

Et, puis? 

Cécilia (sur scène) 

(En regardant l'écran.) Ça serait me tromper moi-même... Une reponse sans 

question ... Une question sans réponse ... 

Jules (sur écran et sur scène) 

Puisqu'elle ne veut pas répondre ... Nous allons répondre à sa place. N'est-ce pas mes 

amis? 

Cécilia (sur écran et sur scène) 

(Elles hurlent.) Non! 

Cécilia (sur scène) 

Un seul geste .. . 

Cécilia (sur écran) 

L'amour et la haine concentrés en même temps, ça fait un mélange explosif .. 



Cécilia (sur scène) 

C'est dur à contrôler, c'est dur à arrêter.. . 

Cécilia (sur écran et sur scène) 

C'est court et tellement fort... Une fois fait, maudit que ça soulage. Ça soulage 

tellement que j 'ai eu l' impression de brûler avec eux autres. 

Jules (sur scène) 

Oui, brûler, mourir! Voilà le sujet qui nous préoccupe.. . Assassinat... Meurtre... Ou 

plutôt. .. (Il pense.) Voyons... (Il se tourne vers les autres personnages. ) TI y a un mot qui 

serait parfait pour ça. Et bien, aidez-moi un peu ... Je l' ai sur le bout de la langue .. . Hum ... 

Patinoire.. . Non, euh... Pataugeuse ... 

Tous (sur écran et sur scène) 

Patate... Tu es dans le champ de patates... (lIs se mettent tous à réfléchir en tapant du 

pied) 

Jules (sur scène) 

(S'élançant et sautant sur le divan.) Je l' ai! C'est ça! « Patricide »! 

Sur la scène, chaque personnage monte sur un meuble. Cécilia (sur scène et sur écran), 
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angoissée, place aussitôt ses mains sur son visage, honteuse. Elles demeurent dans cette 

position. 

Tous (sur écran et sur scène) 

( Tous se regardent, étonnés.) « Patricide »? « Patricide »? « Patricide »? Ça existe, ce 

mot-là! 

Jules (sur scène) 

C'est possible.. . Mais en tout cas, c'est pas le temps de jouer avec les mots; si on 

l'utilise pas souvent, dans les circonstances, il trouve très bien sa place. 

Le photographe entre sur scène par la porte de la garde-robe et prend des photos de 

Cécilia dans cette attitude. Puis il monte sur un meuble, comme les autres personnages. 

Après la séance de photos, Cécilia (sur scène) devient tout à coup très détendue. Elle fait 

avancer son fauteuil roulant électrique vers eux. 

Pour sa part, Cécilia (sur écran) conserve son expression angoissée. Sur la scène, 

lumière mauve sur Cécilia et noir sur les autres personnages. 

Cécilia (sur scène) 

Vous êtes peut-être en train d'accuser quelqu'un qui a rien fait! (Tous la regardent, 

étonnés.) À qui c'est pas arrivé, un jour ou l'autre, de vouloir faire disparaître quelqu'un qui 

l'écoeure, mais il y a une marge entre y penser et le faire. 
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Noir sur la scène et dans l'écran. Sur la scène, plus une seule trace de l'appartement. 

Au centre de la scène, une boîte, grandeur nature et munie de roulettes, recrée le cadrage de 

l 'écran géant. C'est une reproduction de la chambre de Cécilia à 20 ans. Dans l 'obscurité, 

une lumière s'échappe de la boîte, laissant voir Cécilia toujours figée dans son attitude 

angoissée. Tous les personnages se tiennent debout sur la boîte, formant, par le fait même 

une quasi pyramide humaine. 

Tous (sur scène) 

(Ils descendent de la boîte, abasourdis.) Depuis quand tu sors de ton rôle, toi? 

Jules (sur scène) 

Tu serais pas supposée, là, tout de suite, d'être angoissée, rongée par le remords et 

pleurer toutes les larmes de ton corps estropié? 

Cécilia (60 ans) 

Je suis fatiguée de jouer la martyre. TI y a pas quelqu'un qui voudrait me remplacer? 

Maman .. . Tu as toujours eu le tour ... 

La mère et les autres personnages se défilent en évitant le regard de Cécilia. 

Jules (sur scène) 

Tu vas tout gâcher.. . On est juste sur le bord de lui faire avouer ce qu'elle cachait 

depuis longtemps. (Tous les personnages observent Cécilia, suppliants.) (Jules se tourne 

vers les spectateurs.) Le public attend une réponse claire! 
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Cécilia (60 ans) 

(Cécilia capitule.) Bon, bon... C'est bien pour vous faire plaisir. On reprend la scène, 

d'accord? 

Cécilia fait reculer son fauteuil roulant électrique à l'endroit où elle se trouvait avant 

son intervention. Elle reprend la même attitude angoissée que Cécilia (dans la boîte). Tous 

les autres personnages remontent sur la boîte. Tout le monde fige et l'action reprend.. 

Tous (sur scène) 

( Tous se regardent, étonnés.) « Patricide »? « Patricide »? « Patricide »? Ça existe, ce 

mot-là! 

Jules (sur scène) 

C'est possible... Mais en tout cas, c'est pas le temps de jouer avec les mots; si on 

l'utilise pas souvent, dans les circonstances, il trouve très bien sa place. 

Les deux Cécilia (60 ans et 20 ans) pleurent et crient à la seule différence que la 

première joue exagérément le sentiment de l'angoisse. Cécilia (60 ans) arrête subitement et 

redevient calme. 

Cécilia (60 ans) 

Puis, est-ce que j'ai bien fait ça? 
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Tous (sur scène) 

À merveille! Continue, on va peut-être finir par trouver la clé. 

Mireille (J 5 ans) sort de scène par la porte de la garde-robe. Les autres personnages 

se mettent à respirer très fort. 

Cécilia (20 ans) 

(Dans la boîte, elle se réfugie sous le bureau.) Couchée sous le lit, les bruits de 

ressorts sont plus forts . Je reconnais plus les respirations .. . J'avais peur qu'on me découvre. 

Les oies tournaient comme des vautours au-dessus de ma tête. Des cris... Ça criait. .. Ça 

déchirait les nuages ... 

La porte de la garde-robe s 'ouvre: une lumière mauve s 'en échappe. Cécilia à 5 ans y 

est agenouillée. Les deux Alexandre vont la rejoindre. Ils sortent de scène par la porte de la 

garde-robe et referment la porte derrière eux. 

Cécilia (60 ans) 

Cachée dans la chambre noire, prise au piège... Porte entrebâillée... Cyclope voyeur ... 

Cécilia (20 ans et 60 ans) 

Juste voulu me cacher pour faire « Boo »... Pour faire une blague... La voix d'une 

autre femme, d'une étrangère, d'un étranger ... 

Cécilia ( 60 ans) 

Des rires gras ... 
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Cécilia (20 ans) 

il y avait une grosse main sur la poignée de la porte ... 

Une musique langoureuse commence, la même que celle du « soaP» américain. 

Derrière le mur, en ombres chinoises, un homme et une femme, serrés l'un contre l 'autre, 

dansent. L'affiche au néon du « Motel la Bernache» s'allume. Mme et M Bert retournent 

dans la garde-robe. Au fur et à mesure que les personnages sortent de scène par cette porte, 

ils vont réapparaître graduellement en ombres chinoises derrière le mur du fond de la scène. 

Cécilia (60 ans) 

Des vêtements partout. .. Sur la lampe... Un foulard mauve .. . 

Faible lueur provenant du placard On y voit les culottes de pêche et le châle bleu 

suspendus sur un cintre. Jules et la mère y retournent eux aussi. 

Cécilia (20 ans) 

C'était comme des boules mauves qui se roulaient sur le lit.. . En dessous du lit.. . Ça 

m'écrasait.. . il y avait pas plus petite que moi .. . Le paquet d'allumettes ... Dans ma poche ... 

Maman pleure pas, le voyage sera pas long ... Elle avait pas mérité ça! Faut que ça s'arrête! 

Par la porte béante du placard apparaît l'album de photos, suspendu. Ouvert comme 

des ailes d'oiseaux, il laisse flotter dans les airs, comme un mobile, des fragments de photos 

retenus par des ficelles. 
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Cécilia (60 ans) 

(Elle fait reculer lentement son fauteuil roulant vers la garde-robe.) J'étais dans sa 

bouche. li y avait un bout de robe qui pendait au bord du lit. Ça ressemblait à une grosse 

langue mauve. Elle s'approchait pour me lécher le visage ... Tranquillement, pour pas me faire 

peur. C'était à mon tour de jouer les maîtresses... Sans le savoir... Je lui ai pas laissé le 

temps. Je l'ai brûlé jusqu'au fond de la gorge pendant qu'ils dormaient. J'étais sous sa main 

brune... Sa main brune sur mon ventre blanc. 

Cécilia fait pivoter le fauteuil roulant électrique, entre dans le placard pour sortir de 

scène et referme la porte sur elle. Cécilia va rejoindre les ombres derrière les murs au fond 

de la scène. Noir. 

Dans le centre de la scène, à l'intérieur d'un halo de lumière blanche, le photographe 

est assis sur la boîte. Dans la boîte, étendue sur son lit, Cécilia dort à poings fermés. Le 

photographe se dirige vers la garde-robe, ouvre la porte, une lumière rouge s'en échappe. 

L'éclairage blanc s'éteint. Le photographe pousse la boîte dans la garde-robe et sort de 

scène en refermant la porte. Un faisceau de lumière blanche se concentre sur le bas de la 

porte du placard., on y glisse une clé sur la scène. Noir sur la scène. 
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RÉFLEXION THÉORIQUE 



INTRODUCTION 

Pénétrer dans l'univers de l'écriture dramatique nous entraîne dans un voyage, dans une 

aventure au coeur de nous-mêmes et en dehors de nous-mêmes. Dès le départ, nous fixons 

notre itinéraire d'écriture sur un récit, radeau de fortune nous permettant temporairement de 

ne pas sombrer dans les paysages inquiétants de l'inconscient, fermant par le fait même, et à 

double tour, les réduits de notre mémoire. Malgré tout, nous sommes attirés et fascinés par ce 

monde étrange qu'est la création, cherchant à tout prix l'isolement, le refuge contre 

l'immanence qui nous permettra d'atteindre des profondeurs insoupçonnées où l'attention 

dans la réalité environnante se dilue pour prendre corps sur la page. 

Que l'auteure soit, placée à distance du présent, dans la solitude d'une pièce, devant le 

bureau de travail, et les portes s'ouvrant sur la pensée et le passé s'entrebâillent. Laissons 

sourdre, par bribes, les images, les idées, les représentations et les souvenirs. Mais de la porte 

du réduit apparaît parfois des yeux inquisiteurs, notre propre regard inhibiteur qui ralentit 

l'inspiration créatrice. Et il y a ce regard invisible de l'autre, du lecteur ou du spectateur 

éventuel, perçant les murs sécurisant du bureau et des cloisons qui sont tantôt franchissables, 

tantôt impénétrables, au fil du mouvement créateur. Ce regard qui demande à l' auteure de 

sortir du refuge de la création pour mettre en forme un récit intelligible et communicable. 



Une création, qui, dans l'éventualité d'un retour théorique sur le travail de la mémoire, 

doit se détacher de nous: autre distanciation nécessaire pour l'observation scientifique. Ayant 

nUs en veilleuse notre affectivité et notre parti pris, le texte est devenu objet de dissection dont 

nous avons eu l'impression de ne plus être l'instigatrice. Alors nous voici, mutée en analyste 

pointilleuse et en lectrice avertie de notre propre production, comme télescopée, coup sur 

coup, des coulisses de la scène à la dernière rangée de fauteuils dans la salle de spectacle. 

Parfois, en cours d'écriture, au fur et à mesure que la pièce de théâtre prenait forme, des 

questions concernant le travail opéré par la mémoire surgissaient. Des interrogations à l' état 

embryonnaire qui, peu à peu, en se précisant, mettaient en conflit l'auteure et l'analyste. Ainsi 

lorsque la création tira à sa fin et qu 'une lecture objective de l'oeuvre fut possible, la 

formulation d'une hypothèse de recherche apparut pratiquement d'elle-même. Or, selon nous, 

le travail de la mémoire (et donc d'une forme d 'écriture) amènerait ici Cécilia à revivre, dans 

un prenUer temps, un abus sexuel, et dans un deuxième temps, le meurtre du Père. Mais ce 

processus vécu comme fonction libératrice ne serait-il pas, en défirùtive, interrompu par la 

rencontre d'une dernière résistance, soit le refoulement d'un désir incestueux? 

L'hypothèse de travail posée, il s' agissait maintenant de s'extirper de la loge de la 

dramaturge pour mettre la main à la pâte afin de produire un autre texte, celui qui servira la 

quête de connaissance de la critique. Activant ces recherches sur la mémoire, l'analyste est 

toutefois rapidement submergée par le nombre considérable de disciplines qui ont touché de 

près ou de loin à ce sujet, allant de la biologie à la psychanalyse en passant par la philosophie 
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et la psychologie. C'est à ces trois dernières que nous nous référerons parce qu'elles cernent 

fort bien les opérations de la mémoire à l' oeuvre d'une part dans l'écriture théâtrale et d'autre 

part à l' intérieur même de la démarche du personnage-auteure présent dans le Réduit. Deux 

oeuvres en particulier ont retenu notre attention: Mémoire et Personne de Georges Gusdorf et 

l'Intelprétation des rêves de Sigmund Freud. C'est à ces théoriciens que nous emprunterons 

les différents concepts qui nous permettront de vérifier la validité de notre hypothèse. 

L'ouvrage de Gusdorf sur la mémoire touche plusieurs domaines de recherche. La 

psychologie lui sert de base, puis il passe à la philosophie. Selon lui, le travail de la mémoire 

consiste généralement en une reconstruction de l'événement déjà vécu. Ainsi « se trouve mise 

[ ... ] en forme la pensée discursive2 » à l'aide d'images, d' idées et de représentations. La 

mémoire intégrale englobe à la fois la mémoire concrète et la mémoire abstraite. La mémoire 

concrète est une machine à voyager dans le temps par la pensée. Engin sophistiqué de 

l'intelligence humaine, elle nous octroie la permission, par le décalage temporel, de faire 

l'école buissonnière du présent et de rebrousser chemin vers le passé. Voyage de plaisance 

incomplet toutefois, car elle inscrit en nous la perte d'un événement déjà vécu qui ne reviendra 

jamais dans sa totalité. Mais elle nous offre tout de même la chance de le rappeler à nouveau. 

Dans ce dernier cas cependant, l'opération de la mémoire puise aux sources de l' inspiration 

créatrice pour combler le manque, effectuant alors une déformation seconde qui donne une 

nouvelle forme au souvenir d'origine. 

2 Georges Gusdorf, lvlémoire et Personne. La Mémoire COI/crète, l. 1, Paris, Presses Universita ires de France, 195 1, 
p. 154 (coll. « Bibliothèque de philosopphie contemporaine, morales et valeurs)}) . 
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98 
La mémoire concrète, pénétrée de sentiments et d'émotions, est donc celle de la 

reviviscence. Pour sa part, la mémoire abstraite, complément non-négligeable de la mémoire 

concrète, se met au service du présent. Cette mémoire est dite utilitaire pour l'individu. 

Désincarnée, elle ne conserve qu'un détail précis pour les besoins d'une conduite actuelle. 

Prenons par exemple ce travail d'analyse. La mémoire abstraite nous permettra de vaquer à 

nos occupations. Par un mécanisme de rappel, elle ramènera en mémoire des éléments précis 

provenant des connaissances acquises lors de lectures théoriques, des détails utiles à 

l'élaboration du travail. La mémoire abstraite sauvegarde ainsi la conscience de toutes 

reviviscences indésirables de la mémoire concrète. C'est donc dans l'actualisation du souvenir 

que mémoire concrète et abstraite se confrontent: la première motive le retour du souvenir 

tandis que la seconde règle l'évocation ou l'oubli de l'événement vécu. 

Dans le travail de la mémoire, l'émotion joue un rôle de premier plan, soit qu'elle 

permet aux souvenirs d'apparaître dans la conscience parce que satisfaisants, soit qu'elle leur 

interdit ce droit d'entrée et les relègue aux oubliettes de l'inconscient parce qu'ils sont trop 

pénibles à revivre. Le souvenir, véhicule de la satisfaction de l'individu, se dirige tantôt vers la 

création d'un récit, tantôt vers l'oubli. Ainsi, l'oubli, face cachée de la mémoire, serait selon 

Gusdorfle produit d'un « dynamisme de mauvaise conscience 3». 

L'exactitude de la réapparition de l'événement vécu dans la mémoire est bien sûr 

tributaire des manques de la perception première. Mais, elle dépend aussi d'un jugement 

3 Georges Gusdorf, Mémoire et Personne. Dialectique de la mémoire, t. II, Paris, Presses Universitaires de France, 
1951 , p. 317 (coll. « Bibliothèque de philosophie contemporaine, morales et valeurs»). 



ultérieur sur la nature bonne ou mauvaise du souvenir. Un jugement implicite s'exécute alors 

chez l'individu, jugement qui renvoie à la notion de bien et de mal c'est-à-dire à la loi morale. 

Ceci a bien à voir avec le sentiment de culpabilité. En fait, le remords du coupable en regard 

d'une faute commise contre autrui le placera en conflit avec la loi morale. Le conflit chez 

l' individu serait donc entre bonne et mauvaise conscience. S'appuyant en partie sur la pensée 

freudienne, Gusdorf voit la résolution de ce conflit dans une prise de conscience. Mais selon 

lui, la tension de l' individu étant au départ d'ordre moral, la prise de conscience par la simple 

remémoration de la faute commise n'est pas suffisante pour résoudre le conflit: en dernier 

recours, le coupable devra faire appel au pardon. En ce sens Gusdorf écrit: 

Le pardon [ ... ] n'est jamais indifférence, mais assimilation et dépassement. 
L'offense est oubliée, mais il reste néanmoins quelque chose de l'expérience ainsi 
faite; la personnalité a été mise à l'épreuve. EUe a triomphé de l'obstacle qui lui 
barrait la voie de sa propre affirmation. De l'obstacle elle a fait Wl point d'appu{ 

Ainsi Gusdorf voit-il la résurgence des souvenirs comme une expérience constructive 

dans l'existence de l'individu. Le recul de l'individu face à ses expériences passées place celui-

ci en position de remise en question qui le conduit à une prise de conscience. Armé d'une 

nouvelle connaissance de lui-même, l'individu qui a assumé son existence peut alors se tourner 

vers des entreprises futures. En fait, pour cet auteur, « La signification dernière de la mémoire 

est signification existentielle, ontologique 5» . Ainsi le théoricien appelle-t-illa philosophie à sa 

rescousse, garante d'une approche plus authentique de l'être humain. 

4 Ibid., p. 37 1. 
'; Ibid., p. 427. 
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Jusqu'à un certain point, Gusdorf admet la validité des découvertes de Freud. Mais, il 

reproche à la psychanalyse freudienne de trop s'attarder aux éléments représentatifs du 

souvenir. Et lorsqu'ils sont mis en relation avec le complexe d'Oedipe, Gusdorfparle d'une 

propension de la psychanalyse à verser dans le « fatalisme infantile 6». Alors le but de la 

psychanalyse entre en conflit avec son approche philosophique de la mémoire. Pour Gusdorf 

Les souvenirs ne se laissent pas si aisément réduire à l' affinnation de l'ordre 
intelligible des idées. il ya dans chaque homme un principe d'individuation qui le 
fait distinct de tous les autres, en cela [ ... ] qu'il possède une expérience à lui, 
prolongée par des souvenirs qui lui sont propres 7. 

Alors, l'approche freudienne lui semble désuète parce qu'eUe utilise des cadres et des 

repères objectifs afin d'y insérer l'individu. Perspective intéressante, soit, mais peu utile quant 

à l'objet de notre analyse. Il fallait trouver des outils susceptibles de nous permettre 

d'approfondir le processus du travail de la mémoire dans le Réduit. En dépit des critiques de 

Gusdorf à l'endroit de la psychanalyse freudienne, c'est vers eUe que nous nous sommes 

tournée. 

Le conflit d'ordre moral de l'individu, tel qu'esquissé dans l'étude de Gusdorf, nous 

renvoie, par le biais de la théorie freudienne, au complexe d'Oedipe où Désir et Loi se 

confrontent. Ici, l'origine du désir prend sa source dans la situation familiale première. 

L'enfant éprouve des désirs amoureux pour le parent de l'autre sexe et en même temps des 

6 À propos des souvenirs d'enfance, Georges Gusdorf souligne que la psychanalyse: « [ ... ] leur donne une 
importance exclusive. Une sorte de fatalisme in1àntile: c'est l'enfant qui est le père de l'homme et qui lui dicte sa 
voie. En somme, il ne peut plus rien se passer d' important dans le reste de la vie, sinon peut-être la résolution des 
conflits d'enfance». (Ibid., p. 391). 
7 Georges Gusdorf, op. cit., p. ) 52. 
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sentiments hostiles pour celui du même sexe. Au départ, ces désirs infantiles sont confondus 

avec les besoins primaires qui, pour l'enfant, doivent être à tout prix satisfaits. Dans le 

complexe d'Oedipe, ceux-ci traversent l'épreuve de l'intervention de la Loi, qui est 

personnifiée par le PèreS. Par la castration symbolique, ce dernier marque l'Interdit et la 

prohibition de l'inceste en refusant à l'enfant le droit de satisfaire ses désirs amoureux. Ainsi, 

la liaison établie entre Désir et Loi éveille l'enfant à la morale et à l'altruisme, faisant de lui un 

être responsable devant la Loi. Si le renoncement aux désirs infantiles n'est pas réalisé, ceux-

ci seront refoulés et tendront à réapparaître d'une façon dissimulée à travers le comportement 

entier et le système de représentations de l'individu. 

Freud a vu en l'oubli un effet du refoulement qui, par une réaction d'autodéfense, fait un 

travail de censure en repoussant le souvenir pénible dans la mémoire inconsciente. Mais s'il 

trouve asile dans les profondeurs de l'inconscient, le souvenir réprimé lié au désir refoulé peut 

vouloir s'exprimer et se manifester à la lumière de la conscience. Pour catalyser l'angoisse qui 

s'exprimerait à la rencontre de cette part effrayante de nous-mêmes, le refoulement forme des 

compromis. TI rend possible la manifestation du souvenir indésirable, et ce par le biais de 

déguisements étranges mais plus acceptables pour l'individu. Cette théorie freudienne fut 

d'une aide précieuse pour comprendre plus en détailla nature de ce processus de déformation. 

Freud ajoute que le souvenir d'origine est modifié au sein de la mémoire inconsciente où 

8 Se référant à l'approche freudienne, Roland Chernama explique « [ ... lla distance importante entre la figure du 
père dans le mythe oedipien et la personnalité du père telle qu'elle apparaît dans la réalité familiale». Tout d' abord 
le « père réel» tàit « valoir la loi symbolique, qui est d'abord prohibition d' inceste» et « l ... J il ménage un accès 
tempéré à la jouissance sexuelle». Quant au « père symbolique, c' est celui auquel renvoie la loi, l'interdit [ ... ], 
c'est le père mort: si Freud dans Totem et Tabou (1912-13), fonde l'interdit sur la culpabilité des fils après le 
meurlre du pt:re de la horde primilive, l: 'esl sans doule que dans l'inoonSl:ienl de l:hawn la Loi esl réCt!rét: avanl 
tout à une instance idéalisée, ou mieux encore à un pur signitiant». (Roland Chernama, « Père réel, père 
imaginaire, père symbolique» in Dictionnaire de la psychanalyse. Dictionnaire actuel des signifiants. des concepts 
et mathèmes de la psychanalyse, Paris, Éditions Larousse, 1993, p. 200). 
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s'effectuent des associations, des renversements, des condensations et des déplacements qui 

rendent par le fait même le souvenir méconnaissable pour le sujet lors du retour du refoulé. 

Bien qu'étrange et apparemment étranger au sujet dans sa manifestation, le souvenir traduit 

malgré tout un sens caché. 

Ce seront donc ces théories de Gusdorf et de Freud qUl serviront d'outils 

méthodologiques pour mener à bien notre analyse. Celle-ci s'effectuera en trois temps. La 

première partie de notre démonstration consiste en une approche des opérations du travail de 

la mémoire dans l'écriture théâtrale en regard de la démarche du personnage intégré dans ce 

processus et effectuant, au même titre que l'auteure, la production d'une dramatisation. 

Quant à la seconde partie, elle vise une étude du discours issu de cette démarche, discours né 

de la révélation progressive d'un abus sexuel. Dans un troisième temps, notre démarche nous 

conduira à une seconde révélation effectuée par le travail de la mémoire, soit le meurtre du 

Père, ainsi qu'à la constatation d'une interruption de ce processus libérateur par la rencontre 

d'une dernière résistance, indice du refoulement d'un désir sexuel pour le Père. 
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LE TRAVAIL DE LA MÉMOIRE: PRODUCTION D'UNE DRAMATISATION 

Comme si Cécilia suivait nos pas lors de l'écriture, empreintes mouvantes dans le sable 

derrière nous, encre et mots marquant la page s' imprimant simultanément à l' intérieur d'elle-

même. Écho de nous-même. Consciemment, nous ne sentions pas qu 'au cours de notre 

activité d'écriture se reproduisait ailleurs la même démarche. Une affirmation de Gusdorf 

s'applique tout à fait au Réduit: 

Le temps de la mémoire s'affinTIe comme une justification de l'être individuel, en 
même temps qu 'une représentation de cet être. Les principes qui dominent le 
temps et l'organisent correspondent aux complexes persOlUlels, unités historiques 
et dramatiques de chaque passé particulier9

. 

D 'ailleurs notre personnage, par le travail de la mémoire, se fait à son tour créatrice de 

sa propre histoire et rencontre les mêmes résistances au gré de la remémoration. Ou bien est-

ce nous qui obéissons à son cheminement? Incertitude de l' image originelle dans le jeu des 

rrurOirs. 

Une auteure se voit confrontée à la page blanche, à la scène laissée en suspens ou tout 

simplement écartée ou reprise beaucoup plus tard. Des idées qui la surprennent, et qu 'elle a 

9 Georges Gusdorr, op. ci l ., p. 19 1. 
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tout à coup peur de développer à cause d'une trop grande implication affective. Réticence 

soudaine à divulguer le contenu de sa création pour nourrir la curiosité aiguisée ou même 

indiscrète de certains de ses proches. Impression bizarre de s'être fait le voyeur du vécu des 

autres pour le plaisir de le déformer, de le dramatiser au profit de notre propre création. Or 

sur l'écran, Cécilia, au creux de la solitude de sa chambre, refermée sur son monde intérieur, 

se trouve dans une situation similaire. 

Aucune distraction ne vient bloquer cette descente au fond d'elle-même, course folle à 

reculons et pêche miraculeuse ramenant à la surface les visages, les événements, les gestes et 

les images d'un passé propulsés tout à coup dans le présent. Le découpage de l'espace et la 

localisation de Cécilia illustrent bien ce rapport entre l'opération de la mémoire et la création 

imaginative. En effet, deux lieux dramatiques sont en place: la petite chambre dans l'écran, 

temps présent où le personnage se souvient, et l'autre, l'appartement sur la scène, lieu de 

figuration des souvenirs de Cécilia. Gusdorfparlerait en l'occurrence du: 

[ ... ] romancement de l'expérience, comme constituant la vie même de l'individu. n 
s'agit d'apprécier la déformation et reformation nouvelle introduite à la faveur du 
décalage temporel entre le moment où la réalité est vécue et celui où elle nous 
revient en mémoire10

. 

Ces lieux dédoublés marquent d'abord la distanciation impliquée dans le processus de 

remémoration et de création. Le recul de la Cécilia de l'écran par rapport à ce qui va se jouer 

sur scène, lui permet d'utiliser les matériaux de son existence vécue et d'en faire une nouvelle 

version, version épurée dont elle sera à la fois la créatrice et la spectatrice. L'écran se présente 

JO Ibid., p. 212. 
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ainsi comme une surface transparente, une invitation à la remémoration, et aussi comme une 

protection contre la dissolution complète de la personnalité dans le souvenir. Et c'est derrière 

cet écran protecteur que la Cécilia de 20 ans se confine dans la mémoire abstraite. 

Gusdorfinsiste fortement sur le fait qu 'une séparation nette ne peut s'établir entre une 

mémoire « affective» et une mémoire abstraite. Les prédécesseurs de Gusdorf associaient 

injustement tout ce qui avait trait aux émotions et aux sentiments à la mémoire dite 

« affective» . Gusdorf rectifie le tir en appelant celle-ci mémoire concrète, car pour lui: « [ ... ] 

l'expérience la plus « pure» de l'affectivité, celle où l'affectivité apparat! réduite à elle-même, 

serait pour parler le langage de Ribot, l'expérience la plus impure, la plus mêlée d'éléments 

objectifs et représentatifs Il ». 

La mémoire concrète réunit donc en elle à la fois l'objectivité et la subjectivité de l'être 

humain. Toutefois, le Réduit s'ouvre sur une Cécilia qui cherche à tout prix à les diviser. 

Avant toute tentative de création, Cécilia croît se soustraire à son monde émotionnel en faisant 

appel à la mémoire abstraite. Ainsi ce personnage refuse son droit d' auteure en se raccrochant 

à un présent qui ne l'engage pas dans la voie de la subjectivité. Début hésitant, toutefois 

significatif d'un pressentiment craintif face à l'entrée éventuelle dans une aventure nouvelle et 

douloureuse. 

Les éléments de décor qui meublent la chambre rappellent d'ailleurs étrangement la 

mémoire abstraite définie par Gusdorf Une mémoire utilitaire, qui préserve l' individu d'un 

Il Ibid , p. 72 . 
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glissement possible vers le passé, qui ne conserve que le fait précis nécessaire à l'action à 

poser en fonction de la situation présente, qui empêche la pleine expression des émotions. 

Cette chambre, meublée d'un « petit bureau», d'un « lit simple» et d'une « table de 

chevet 12», évoque la sobriété et l'austérité. Voici un lieu dénué d'émotion, de couleur et de 

vie: « Aucune décoration n'agrémente ce lieu» (2). Pas de photographies, pas de bibelot; un 

monde impersonnel où le regard froid se fixe sur l'extérieur, sur la matérialité des choses, 

fuyant l'autre regard, celui qui mène au monde intérieur. « Ne pas descendre en soi [ ... ] Rien .. . 

Chambre avec vue sur un mur de briques, mon seul désiD> (3-4). 

Et puis cette lubie du calcul des briques qui ne laisse « pas de place pour l'erreur» (4). 

Cécilia se réfugie dans l'univers sécurisant de la rationalité, dans le monde déshumanisé des 

chiffres. Cependant, ce refuge protecteur trahit une confiance aveugle et trompeuse dans les 

chiffres, « [ .. . ] un plus deux, ça va toujours rester un plus deux. Mais là, je comprends pas », 

obligeant bientôt Cécilia à trouver d'autres avenues en dehors de ce présent devenu 

incompréhensible, insatisfaisant (4). 

Délaissant donc l'univers désincarné et sécurisant de la mémoire abstraite, Cécilia 

pénètre dans celui de la mémoire concrète, et ce, pour tout le reste de la remémoration. Elle 

risque alors d'être confrontée cette fois-ci aux souvenirs d'un présent qui a été vécu. Gusdorf 

donne des précisions à ce sujet: 

L'unité du présent vécu, et ensemble du présent remémoré, ce n'est donc pas 
l'unité d'une représentation objective, ou même utilitaire; c'est l'unité du 

12 Dominique Précourt, Le Réduit, p. 2. N. B. Dans le but d'éviter l'emploi abusif de notes en bas de page par 
l'uLilisation frt:qut:l1Le ùe citaLions Lirt:es ùe ceL ouvrage, elles seronL ùonc à l'avenir inLt:grt:es dans le LexLe el suivies 
des nwnéros de pages entre parenthèses. 
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«drame» où je suis engagé, pour reprendre le mot de Politzer dans sa Critique 
des fondements de la psychologie 13. 

Le contenu représentatif des souvenirs dans la mémoire consciente sera directement 

influencé par des émotions positives ou négatives. Et c'est ce qui rapproche de l'imagination 

l'opération de la mémoire concrète. Le drame d'hier sera transformé par le travail de la 

mémoire et deviendra, dans l'actualisation du souvenir, une dramatisation. Pour oublier la 

grisaille du quotidien, la Cécilia de l'écran, en quête de divertissement, fixe son choix en se 

tournant donc vers cette ouverture fascinante et inspirante qu'est l'écran de son téléviseur, 

sans savoir que l'histoire inventée et amusante qui s'y déroulera sera en fait sa propre création 

constituée des scènes de sa vie. Selon Gusdorf, faisant appel à la Psychologie de la forme de 

Paul Guillaume, l'opération de la mémoire est « [ ... ] la restauration d'une structure, [elle] se 

rapproche de la création imaginative, de l' invention logique, qui sont la construction d'une 

structure [ .. . ] 14» . C'est bien cette forme d'exutoire inconscient dans la production d'une 

dramatisation qui trouve ici son illustration à travers l'échafaudage des décors, le choix des 

costumes, des accessoires, etc. Brefune « pro-duction », ce qui mène en avant, fait avancer. 

Le décor de l'appartement, lieu de projection de Cécilia, signe le rôle d'auteure qu'elle 

s'apprête inconsciemment à jouer. Bien qu' il présente un certain caractère de vraisemblance, 

le souvenir y insère ses déguisements: tout y est grossi, amplifié et déformé pour les besoins de 

la cause. Les murs de « l 'appartement vieillot» couverts d'une « tapisserie à motifs 

décolorés par les années » nous renvoient à un autre temps, le temps d'hier. Cet exemple 

13 Georges Gusdorf , op. cil. , p. 34. 
14 Paul Guillaume, cité par Georges Gusdorf, op. cil ., p. 92. 
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montre bien le remodelage de la matière du souvenir tendu vers la production, la création 

d'une autre forme. Cette reconstruction est aussi perceptible à travers les éléments mêmes du 

décor, par exemple cette «porte de garde-robe [ ... ] gigantesque» (2), ainsi que tous ces 

objets recyclés, transformés en meubles, auxquels s'ajoutent ces nombreux téléviseurs, 

fenêtres et miroirs, médiateurs du souvenir. Les costumes, le maquillage et les accessoires 

n'échappent pas à cette transformation. 

Plus la remémoration avance et plus Jules et la mère, êtres d'un passé vécu, deviennent 

par l'opération de reconstruction de la mémoire les personnages d'une dramatisation. 

« [Jules] est maquillé comme une personne âgée, [ ... ] il en prend quelquefOis les attitudes et 

la démarche, mais il garde sa souplesse et son agilité de jeune homme» (49). Dans l'univers 

intérieur de Cécilia, la mère endosse aussi un rôle. Elle effectue un changement d'âge en 

enlevant sa perruque et en utilisant du maquillage pour se rajeunir ou se vieillir selon l'époque 

choisie par la mémoire: [La mère] [ .. . ] prend un miroir sous la table pour se maquiller. [Elle] 

accentue ses traits et ses rides et pratique, à l'aide du miroi/5
, ses attitudes de femme 

dépressive» (60). Une courte réplique d'Alexandre, adressée à l'endroit même de Cécilia, 

vient attester la participation de la fiction dans le souvenir: «l'existe pas, ça, tu le sais que 

j'existe pas » (7). 

15 Remarquons que le « miroir » est un signe récurrent dans le Réduit. TI est, pour Georges Buraud, qui se réfère A 
la recherche du temps perdu de Marcel Proust, le signe de l' « invention inépuisable de l'être par lui-même et de 
cette déformation parallèle, de cette segmentation de sa propre personne en individualités multiples, [ ... ] qui, à 
l' appel des désirs profonds ou des hasards du dehors [ ... ] semblent pourtant appartenir à des êtres complètement 
étrangers. [ ... ] Et toutes ces mascarades différentes se reflètent et se multiplient les unes dans les autres comme 
dans une perspective de miroirs ... ». (Georges Buraud, Les masques, Paris, Éditions du Seuil, 1961 , p. 67 et p. 68). 

108 



L'exemple le plus significatif de ce jeu de reconstruction apparaît toutefois dans la 

description des attributs des personnages. Ceux-ci « [ ... ] portent un élément du costume de 

Cécilia (60 ans); soit le maquillage, la coiffure, une pièce de vêtement, un accessoire, etc. », 

ce qui est un indice de leur statut et de leur fonction: produits du personnage-auteure et 

incarnation de ses voix intérieures (6). Ce procédé illustre bien une personnalité morcelée en 

quête de fragments pour reconstituer une histoire. L'élément déclencheur est la projection, 

sur le mur de la salle à manger de l'appartement, de la photo de la famille de Cécilia. En 

premier lieu, cette reproduction d'un portrait de famille nous fait croire à la participation d'un 

photographe. Mais si le souvenir est rejoué dans l'univers intérieur de Cécilia, n'est-ce pas 

elle-même qui se cache derrière cet autre créateur? Cette mise en scène tronquée emprunte 

son mode d'opération à l'univers romanesque, alors que certains auteurs mettent en place les 

assises de leur récit par une description initiale. Ici la photographie montre sans contredit le 

désir de Cécilia d'assumer son passé familial, désir masqué par l'affabulation. 

Notons que la photographie, dans son ensemble, sent le renfermé, le cliché pris en 

studio où le créateur compose à sa fantaisie un décor artificieL Laissant transparaître le goût 

du travestissement, la composition picturale classique et rigoriste de la photographie 

« ressemble aux anciennes peintures académiques)) (5). Elle apparaît comme une caricature 

de la famille royale décadente des années 70 sur fond « d 'épaisses tentures bleu royal piquées 

de minuscules étoiles d'or )) . À la caricature s'ajoute l'ironie, celle-ci véhiculée par le 

contraste flagrant entre les costumes de « la période romantique française )) et les « coiffures 

des années 70)) (5). Cette création de Cécilia marque son passage d'un rôle de créatrice 
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effacée, de spectatrice docile de sa représentation, à une attitude plus active. Si, au tout début 

de la pièce, l'appartement sur scène est plongé dans le noir, c'est « Cécilia [dans la chambre 

qui] pointe devant elle une télécommande [ .. . ] qui [en fait] a allumé l 'écran géant » (3) . 

Télécommande abandonnée momentanément certes, mais reprise aussitôt lorsque l'auteure 

n'est pas satisfaite des images produites. 

Cette télécommande devient très tôt un instrument de contrôle du lien entre le passé et 

le présent, Cécilia pouvant au gré de ses états d' âme régir et brouiller les émissions du 

souvenir, libérer celui-ci, ou au contraire le repousser pour qu'il ne se manifeste pas sur la 

scène de la mémoire consciente. Ainsi lorsqu'une dispute éclate entre Cécilia à 60 ans et 

Alexandre, Cécilia dans l'écran réagit spontanément: « J'ai le contrôle ... Quand je suis tannée 

de les entendre: « zaP», je leur ferme le clapet» (7). Mais Cécilia n'est pas encore consciente 

que c'est sa propre parole qu'elle gomme ainsi. Cécilia se plaît dans ce rôle de manipulatrice 

enjouée de personnages, les rendant muets, les changeant en statues de sel par un contrôle du 

mouvement de l'image. Une participation encore plus dynamique de Cécilia à la création se 

manifeste lorsqu'elle commence à donner des consignes aux personnages et à agir directement 

sur la structure de la diégèse. 

Le malaise croissant de la Cécilia de l'écran l'incite à exprimer des demandes de plus en 

plus pressantes et incisives. Choquée par l'entêtement d'Alexandre qui refuse de remettre 

l'album de photo à la Cécilia-épouse, elle s'écrie: « Contente-là donc espèce de maniaque! » 

(10). Immédiatement Alexandre, comme s' il réagissait à cette apostrophe, se transforme en 

un être sadique, prenant un malin plaisir à faire souffrir sa compagne. Lorsque la scène de 
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ménage du couple prend fin avec la sortie d' Alexandre, des voix se font entendre derrière les 

murs de la scène: ce sont les voix émergeant de l' inconscient de Cécilia perçant les murs de sa 

conscience. Alors prise de panique, Cécilia sur scène s'empresse de leur demander le silence. 

La pièce, qui apparaît de plus en plus une création de Cécilia, s'enfonce lentement dans le 

tragique. 

Spectatrice désemparée de l'angoisse de sa créature, Cécilia dans l'écran voudrait 

mettre un terme à cette manifestation intolérable de sa propre angoisse. Voilà pourquoi, en 

perte de contrôle, elle s'exclame: «Est-ce qu' ils vont arrêter de nous casser les oreilles avec 

leurs problèmes. Du divertissement, ça ferait changement!» (15). C'est la fuite devant 

l'apparition inattendue d'un monde étrange: celui des ténèbres. Le personnage-auteur fait 

immédiatement appel au « divertissement». Et, à sa demande, les protagonistes se mettent en 

place pour interpréter, ou plutôt pour reprendre, sur le mode de la satire grinçante, la première 

rencontre de Cécilia et d'Alexandre lors de leur adolescence. 

Cette scène ne réussit toutefois qu'à mettre davantage en lumière la tension intérieure 

qui est à la source de l'agitation de Cécilia. À la musique de Prokoviev et à l'extrait <<Les 

Montaigus et les Capulets» de Roméo et Juliette», expression de l' idéal amoureux, répond un 

tableau qui est l'antithèse même du rêve de l'adolescente: le mime d'un jeu de manipulation 

sexuel, le jeu cruel et féroce d'une séduction. Puis apparaît le jeune «Roméo», héros 

grotesque «à l 'accent français très prononcé», portant «1I11 blouson et un pantalon en cotte 

de mailles [,étant] [ .. . ] coiffé d'un heaume surmonté d 'une plume d'autruche» (15), sans 
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oublier son épée de conquérant transformée en bâton de majorette qui fait pousser à la jeune 

Cécilia des gloussements de plaisir. Le symbolisme sexuel est ici évident. Mais, déroutée 

brusquement par l'évocation de son nom par Alexandre, l' auteure s'éveille à sa propre 

conscience et son rire se transforme en rictus comme si elle avait croisé, en l'espace de 

quelques secondes, sa propre image dans le miroir, image à la fois fascinante et effrayante, 

fascinée et effrayée. 

Cette fois, c'en est assez. Le plaisir d'écrire cède la place à l'angoisse consécutive à une 

décharge cathartique. Les objets interdicteurs s' agitent. Inquiète, Cécilia dans l'écran ne veut 

plus continuer le récit, préférant se réfugier dans l' abri rassurant de l'oubli, sauvegarde contre 

les «visages encore gravés là», tentative du suicide de la mémoire. Trouvant exactement 

l'endroit où le bât blesse, Cécilia «dans l 'écran mime, avec sa main, l'action de poser un 

pistolet sur sa tempe et d'appuyer sur la détente» (19). En même temps s'éteint l'écran 

géant, celui-ci recouvrant dès lors sa fonction de barrière opaque. Mais un monde continue de 

vivre derrière ce voile, réanimé par la dramatisation antérieure. C'est au tour de Cécilia sur 

scène d'actionner la télécommande. Le personnage, jusqu'alors maîtrisé par l'auteure, usurpe 

le pouvoir de celle-ci et exerce lui-même son droit à l'expression. Le souvenir ne peut plus 

alors être travesti en fiction par le masque de l'écran de télévision. Gusdorf a bien montré que 

le souvenir n'est pas purement fictif en ajoutant que: « [ ... ] tout acte de mémoire assemble 

dans son unité une reconnaissance discursive, chronologique [ ... ] et une reconnaissance 

implicite, l'attestation de moi par moi à l'occasion du souvenir16 ». L'évocation du matériel 

refoulé a bien été perçue par Cécilia comme composante de sa propre réalité. Ainsi c'est 

16 Georges Gusdorf , op. cit., p. 47 1. 
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maintenant sur la scène que surgissent à profusion ces ombres, ces VOIX de la mémoire 

inconsciente qui veulent aussi leur part de satisfaction et de liberté. 

La Cécilia de l'écran a perdu son droit d'auteure. Elle a complètement perdu le 

contrôle et se trouve entralnée, en dépit de ses résistances, sur un chemin hasardeux, dans un 

monde qu'elle maîtrisera dorénavant d'autant moins qu'elle a fermé la lumière de sa vision 

consciente. C'est de nouveau un manipulateur inconnu qui, tapi dans l'ombre de l'inconscient, 

tire les ficelles de la représentation. Pour Cécilia, le voyage dans la mémoire continue donc 

sans boussole, l'emportant vers des escales inconnues. Même si Cécilia refuse d'aller au bout 

de son histoire, celle-ci s'écrit encore dans l'ombre de la clandestinité. À l'oeil perçant de 

l'analyste d'essayer de la débusquer dans son «réduit» ! 

113 



LES SOUVENIRS: RÉVÉLATEURS D'UNE ENFANCE ABUSÉE 

« Freud en déduisit qu'une force inconsciente poussait l'homme à remodeler son 

expérience et son souvenir [ ... ]17». TI en est ainsi pour Cécilia dans l'écran dont la retombée 

dans le présent s'accomplit au moyen de compromis, soit par la formation de symptômes qui 

visent à protéger le moi conscient contre une souffrance qui dépasserait les limites du 

tolérable. Néanmoins, comme Freud l'a bien montré, ces déguisements du retour du refoulé, 

sous forme d'actes et de paroles, trahissent et révèlent peu à peu le « vrai» souvenir. Se fiant 

à la pensée freudienne, Salomon Resnik écrit: « [ ... ] l'aspect manifeste est une apparence, un 

masque qui porte un message et ce message ne doit pas être révélé ouvertement [ ... ] le 

contenu manifeste est un masque qui cache, traduit et « trahit» le contenu latent18 ». 

C'est ainsi que la scène, dans la représentation de cette Cécilia vieillie, handicapée et 

mariée avec Alexandre, révèle plutôt la victime d'une enfance blessée. Une Cécilia meurtrie, 

handicapée à vie, incapable d'assumer son existence, en déséquilibre sur le plan émotionnel, en 

fuite constante du souvenir pénible d'un événement ancien: l'abus sexuel dont elle a été le 

jouet. Cet événement marquant dans la vie de Cécilia revient sous plusieurs formes déguisées. 

17 Roland Chemama, « fantasme» in Dictionnaire de la psychanalyse. Dictionnaire actuel des signifiants. des 
concepts et des mathèmes de la psychanalyse. Paris, Éditions Larousse, 1993, p. 79. 
18 Salomon Resnik, La mise en scène du rêve, Paris, Payot, 1984, p. 28. 



Le photographe, illusionniste de profession, « le gars des vues», passe du rôle de 

présent-absent, créateur hors-cadre de la photographie de famille, à celui d'absent-présent, 

figurant curieux dans le couloir du souvenir, personnage importun qui tout à coup s'incruste 

en un claquement de doigts, sans crier gare, comme l'éclair soudain d'un flash d'appareil 

photo (56). Son rôle, a priori secondaire lors de l'évocation du souvenir, est en fait 

déterminant dans l'existence de Cécilia. C'est une présence nuisible, dérangeante, que Cécilia 

repousse tant bien que mal. Et c'est le retour sporadique de ce souvenir d'enfance, la séance 

de photos de famille, qui dévoile indirectement mais nettement l'abus sexuel. 

Dès le début, cette photographie « de famille [ ... ] morcelée» projetée sur le mur de la 

salle à manger, illustre bien l' action du refoulement dans l'acte de censurer, d'effacer des 

éléments de preuve du passé liés à l'événement perturbateur (5). En effet la « [Cécilia de 60 

ans] s 'amuse à faire du bricolage avec les photographies; en les découpant, en les collant et 

en les dessinant» (4). Ces gestes posés par Cécilia sont des signes manifestes d'un désir 

d'oublier, de mutiler le passé. D'ailleurs, le type de métier exercé par l'abuseur n'est pas fortuit 

en regard même du processus de la mémoire ainsi que de l' infinnité de Cécilia sur scène. La 

réplique du photographe, « On ne bouge plus! », lors du rappel du souvenir de la séance de 

photo, représente bien la stagnation de Cécilia qui ne peut ni progresser vers l'avenir, ni se 

pencher sur le passé pour trouver des réponses (68). Le souvenir d'une blessure profonde 

convoque l'oubli et, à la fois, hypothèque l' avenir. Cécilia est coincée dans le temps, paralysée 

par la peur. En mutilant le passé, c'est elle-même qu'elle mutile. 
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La représentation du corps mutilé, paralysé et prisonnier du fauteuil roulant électrique 

porte donc un sens qui va au-delà des apparences et qui trouve peu à peu sa signification au 

fur et à mesure que se révèle l'abus sexuel vécu par Cécilia. Dans le «cliché)) du 

photographe, Cécilia se trouve mise en suspension. Cet homme immobilise, subtilise et capture 

l' image de l' autre. Les fonctions du métier de photographe deviennent une métaphore du viol: 

l'enjôleur paralyse sa victime et la garde immobilisée sous son emprise. «Souriez )), a-t-il 

l'audace d'ajouter, provocateur à la fois du désir et du désir d'oublier de Cécilia (68). Car le 

photographe séducteur est le fixateur de la preuve, de l'épreuve qu'est l'abus dans la mémoire 

photographique. TI est la source de ces empreintes de doigts laissées sur le corps de la victime 

et sur la pellicule du film qui défile. La paralysie de Cécilia sur la scène est bien le symptôme 

au plan physique d'une grande souffrance psychique: le refus de la sexualité, de cette « mort 

entre les jambes )), mutilation de l' intimité (21). La plus significative des manifestations de ce 

refus de la sexualité apparaît dans la reproduction d'un spectacle en ombres chinoises derrière 

les murs de la scène. 

Ce spectacle voilé d'une expérience sexuelle de Cécilia prend fin lorsque «dans le 

couple, l'homme vient de baisser ses pantalons. [ ... ] Tout arrête brosquement et la lumière 

s 'éteint derrière le mur )) (30). Même si cette représentation cachée préserve l'anonymat du 

couple, Cécilia refuse catégoriquement de la laisser suivre son cours, et ce à son grand 

soulagement mais au grand déplaisir des spectateurs. Un arrêt soudain, désiré par une Cécilia 

outragée à l'idée de voir reproduit, dans le mouvement des ombres, l'acte commis sur elle en 

ce temps d'hier. 
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Cette accalmie est de courte durée car si l'inquiétude de Cécilia est refoulée, elle n'est 

pas apaisée. Loin de là. L'angoisse « d'être [de nouveau] cambriolée de l' intérieur» se fait 

toujours sentir (31). Ainsi Alexandre est-il dans l'obligation de rassurer Cécilia et de déclarer 

son identité avant de pouvoir pénétrer dans la pièce: « Cécilia, il faut pas avoir peur, c'est moi, 

Alexandre [ ... ]» (30). Et l' insistance d'Alexandre ne réussit qu'à accroître l' intensité de la 

résistance de Cécilia contre un retour de « l' intrus», soit le photographe du souvenir. Peur 

que l'ombre de l'homme, forme sans épaisseur, se constitue pleinement pour l'entraîner dans 

une reviviscence qu'elle n'est pas prête à assumer. Crainte que l'intrus la viole à nouveau en 

pénétrant dans ses souvenirs. Lorsque la porte s'ouvre, Cécilia réagit donc violemment 

comme si quelqu'un venait de transgresser ce lieu, ce dernier refuge contre le souvenir de 

l'agresseur. La porte d'entrée de l'appartement sur la scène « demeure grande ouverte et dans 

le couloir un homme (le photographe) [ .. . ] épie [Cécilia et Alexandre] [ .. .]. Il porte un 

appareil photo dans le cou » (32). 

Le photographe, voisin des parents de Cécilia dans le passé, devient le voisin de palier 

dans son existence remémorée. Rôdeur derrière les murs de la mémoire consciente, il laisse 

deviner sa présence derrière le « bruit d'un ascenseur en marche». Un son qui rend Cécilia 

nerveuse. Le bruit du mouvement de « va-et-vient» mécanique de l'ascenseur, joint à 

l'activité du voisinage, est une autre métaphore de l'acte sexuel vécu comme expérience 

déshumanisante (37). De plus, le mouvement de montée/descente de l'ascenseur dans 

l'univers mnésique illustre, dans sa descente, le refoulement et dans sa montée, le retour du 

refoulé: instrument du passage dans les couches de la mémoire. C'est ce même bruit 
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d'ascenseur qui tout à coup s' impose lors du « soap américain » en superposition sur l'écran 

géant, et qui tente de supplanter la musique langoureuse du saxophone, annonçant de ce fait 

l'apparition brusque du photographe. Ce dernier ne se contente plus alors d'être le simple 

figurant des souvenirs de Cécilia. Caressant brutalement sa partenaire, le photographe, « le 

visage tourné vers les spectateurs », vers Cécilia sur la scène, il crache la qualité de son désir: 

« [ .. . ] Vas-y, enlève-le ton petit gilet, tu trouves pas qu' il fait chaud tout d'un COUp» (46-48). 

Le souvenir se fait de plus en plus prégnant et agressant, lié au mépris et à l'auto­

dévalorisation, projection des sentiments et du ressentiment de Cécilia. 

Nous trouvons un autre signe de la réalité de l'abus sexuel dans la photographie de 

famille. Remarquons cette censure inconsciente du regard de Cécilia à 5 ans dirigé vers le 

photographe: la fillette, les yeux « cachés par un trait de crayonfeutre [ ... ] regarde l 'objectt! 

bien enface en esquissant un sourire gêné » (5). C'est le regard voilé de la victime offensée 

qui tente de cacher le malaise provoqué par les yeux de l'abuseur. Une autocensure nécessaire 

et acceptable pour Cécilia qui refuse de laisser transparaître la moindre trace d'un lien entre 

elle et cet homme. Mais les « yeux [de l'abuseur] braqués sur elle [ ... ] dans la chambre noire» 

prolifèrent et deviennent les yeux de tous les hommes de son entourage (38). 

Toutefois dès que les souvenirs se précisent, le regard est rapidement perçu comme 

dangereux parce qu 'il est le véhicule du désir sexuel. « Je rêvais d'un gilet pare-balles qui 

laisserait glisser les yeux des tueurs comme sur le dos d'un canard» . Pour Cécilia, le regard 

de l'homme, ces « yeux de vautours affamés »(75), est une menace qui plane constamment au-
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dessus d'elle. Une sorte d 'abus sexuel à distance. Le photographe, Alexandre et Jules sont 

constamment comparés à des voleurs, des espions et des voyeurs, cambrioleurs de son 

intimité, de sa vie privée. Tout regard lié au rouge et au feu devient une métaphore de 

pulsions sexuelles considérées comme meurtrières. Meurtrières et castratrices: Jules « serre 

les jambes et devient brusquement nerveux. [TI] emprunte une voix f éminine,celle de 

Cécilia» (52) . 

À la réflexion, ce pastiche cruel, interprété par un homme, cache en lui-même une autre 

conséquence de l' abus sexuel: le refus de Cécilia de s'accepter en tant que femme. Ce 

handicap, qui empêche Cécilia de sortir, qui lui fait honte, elle en voit le signe dans les 

transformations physiologiques qui s'opèrent lors de la puberté, où les caractères sexuels 

secondaires apparaissent: « [ ... ] on pouvait me différencier de mon frère» (75). Les premières 

menstruations, signes de passage entre l'enfant et la femme, augmentent le dégoût de Cécilia: 

« J'aurais voulu retarder le moment où le rouge mène nos vies par le bout du nez» (26). Cette 

couleur rouge de la passion, qui sort du corps de Cécilia, lui signifie qu 'elle devra être 

confrontée à ses propres désirs sexuels, des désirs qu'elle repousse. Lorsque la mère lui 

présente une boîte de serviettes hygiéniques, immédiatement, « effrayée et honteuse, Cécilia, 

les yeux baissés vers son entrejambe, crispe les mains sur ses cuisses» (24). Elle dissimule, à 

la façon d 'une Ève chassée du Paradis de l'innocence, ce qui deviendra le point de mire, non 

pas d 'un seul homme, mais de tous les hommes. Le fauteuil roulant électrique n'est donc pas 

ce qui gêne réellement Cécilia, c 'est ce corps de femme, cette cible visible et désirable, qu 'elle 

refusera de mettre en vedette. « Féminité)) négligée de Cécilia, attitude faisant l'objet de tant 
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de reproches de sa mère: « Un brin de maquillage et de parfum ça te ferait pas de tort » (13). 

Invectives de la mère qui lui suggère fortement d'utiliser l'artifice pour être désirable, si 

possible désirée, pour qu 'elle devienne la fernn1e sexy assise à l'arrière de la motocyclette 

d' Alexandre. Tout cela, en fait, dans l'espoir que Cécilia ne soit pas repoussée comme l'a été 

la mère par le père. 

De la part de Cécilia en effet, toutes tentatives de rapprochement sont perçues, vécues 

et représentées dans le souvenir comme l'amorce d'un abus sexuel. La blessure dans l' intimité 

de son corps informe toutes ses émotions: Cécilia devient l' « infirme d'amour» (8). Ainsi, 

sur la scène, le moindre geste posé à l'endroit de Cécilia est reçu avec dégoût et froideur: 

« (Raidie.) Touche-moi pas Jules! Essaie pas de m'avoir par les sentiments, ça prend plus 

avec moi [ ... ] » (32). Que ces gestes soient dénués de toutes intentions malveillantes, qu'ils 

soient empreints de tendresse, de réconfort ou d'accueil, Cécilia les reçoit avec agressivité et 

réticence. 

En fait l'univers entier où se meut Cécilia est peuplé de corps tendus qui se maîtrisent, 

de gestes crispés qui évitent le contact avec l'autre. Un seul moment réel de tendresse se 

faufile dans ses souvenirs, lorsqu'elle demande à Alexandre de la prendre dans ses bras. Elle 

accepte alors de laisser revivre en elle la sensation de bien-être ressentie lors de son voyage au 

pays des oies blanches. Brève détente représentée sur la scène comme un rêve, à laquelle 

Alexandre ne participe que dans l' imagination de Cécilia, comme une illusion passagère. À la 

fin de la rêverie, Alexandre, fidèle non pas à lui-même mais à l' image qu'en a créée la Cécilia 
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de l'écran, réintègre son rôle: il « esquisse un geste pour lui caresser la joue, mais il se ravise et 

se lève crispé » (35). 

Dans un tel contexte, l'amour, le respect, la fidélité ne sont plus envisageables. L'acte 

pervers du photographe a détruit jusqu'à la foi de Cécilia dans la vie elle-même. Ces valeurs 

intrinsèques et humaines se vident de leur sens et sont réduites, par l'ironie de Jules, au manuel 

d'instruction et d'utilisation d'appareils maniés par Alexandre. Dans le couple, l'homme et la 

femme sont remplacés par des objets, relation qui concorde presque avec celle de l'abuseur et 

de l'abusée. 

Le photographe s'est approprié Cécilia. TI en a fait l'objet, l'appareil de ses désirs 

sexuels pervertis. Falsificateur du réel et de l'imaginaire, arnaqueur, image souriante de l'ami 

sûr, il ne lui reste plus qu'à cueillir le fruit de son travail. Rejeté comme rebut devenu 

inutilisable, le corps de l'enfant bafoué sera désormais perçu comme mutilé, paralysé. Ainsi 

fut produite une Cécilia, « mi-femme, mi-chaise roulante», meuble qui embarrasse Alexandre 

et dont il n'accepte plus la présence que par habitude (21). L' analogie entre l'abuseur sexuel 

et l'homme consommateur de biens matériels est significative. Les objets ne demandent rien. 

Tout au plus un investissement de temps et d'argent. La manie d'Alexandre d'acheter sans 

arrêt divers objets, de les admirer « au comble de l'extase », n'est que le prolongement de sa 

consommation des femmes avant son mariage avec Cécilia (36). Il compense de la sorte pour 

la sexualité que celle-ci ne peut plus lui offiir: « [ .. . ] la chaleur qu'on retrouve plus, on la 

trouve des fois chez les étrangers » (44). 
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Le choc causé par l'abus sexuel est donc lourd de conséquence. Ces jeux à caractère 

sexuel initiés par le photographe s'associent, dans la mémoire de Cécilia, à des actes reliés à 

son frère Jules, celui-ci prenant à son tour les traits de l'abuseur: « J'aurais aimé ça jouer avec 

toi ... TI Y a eu lui ... Puis Mireille [ ... ] C'est juste à travers les portes que je partageais vos jeux» 

(60). C'est le début d'une chaîne associative au bout de laquelle le photographe est devenu 

« l'homme». Cécilia se retrouve la participante innocente et dupée d'un jeu dont elle ignorait 

les règles: « La trahison à tout âge. Ça brise quelque chose en dedans» (30). Des actes, 

comme lui fait remarquer sa mère, qui ne ressemblent pas à « des actes d'adulte consentante» 

(70). Une épreuve qui transforme Cécilia sur la scène du souvenir en un être profondément 

perturbé quant au fonctionnement de sa sexualité. 

Mais en dépit du travail qui s'accomplit en elle, Cécilia refuse toujours de voir dans 

l'abus sexuel la cause de son déséquilibre affectif Elle se fait donc inconsciemment chasseur 

de têtes à la poursuite d'un coupable, passant en revue tous les hommes de sa vie. Retournant 

jusqu'à son enfance pour trouver les traces de la trahison, de son humiliation. Cette 

remémoration lui permet toutefois d'entrevoir, par bribes, l'origine de son ressentiment. C'est 

ainsi qu'elle finit par s'accrocher à une impression, celle d'avoir été le jouet d'une supercherie 

de la part du père: « C'est quoi l'enfer, papa? [ ... ] Les belles promesses» (9). 

Cette déception expliquerait, selon elle, le sentiment de trahison qui la ronge. 

Explication d'autant plus plausible que cette trahison du père est confirmée par sa fuite des 

responsabilités face à ses engagements maritaux. Sinon pourquoi le père tenterait-il de se 
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déculpabiliser, d'effacer des bavures de déloyauté, de redorer son blason en rachetant la 

confiance des autres à coup de cadeaux, de fausses marques de tendresse? La mère, fiustrée, 

ne vient-elle pas appuyer cette perception lorsqu'elle s'exclame: « Un homme ça sert à quoi? 

À jouer le Père Noël les jours où il se montre la face?» (29). D'ailleurs l'adéquation entre le 

personnage du père et celui du photographe est consommée dans cette réplique de la mère: 

« Ses petits yeux de piteux-pitou, ses petits cadeaux, ses caresses inhabituelles» (22). Le 

père, lui aussi, apparaIt comme un illusionniste et un abuseuf. 

Déception donc, sentiment de trahison. En effet le père de Cécilia ne lui avait-il pas 

promis, un jour, un voyage pour aller voir les oies blanches? Promesses en l'air et déception 

de Cécilia à 5 ans, qui doit se contenter du livre d' images sur les oies offert par son père à 

Noël. Le rêve de l'enfant est brisé: « Les cartes postales essaient de nous remettre dans cette 

ambiance-là, mais ça reste juste du rêve sur pellicule» (34). Cécilia se rappelle. Elle se 

rappelle de mieux en mieux. Mais oui, ce voyage a eu lieu. C'est-à-dire que le voyage du 

père a eu lieu: pour rencontrer sa maItresse, « À trois coins de rues d' ici ... Destination « Motel 

la Bernache» » (40). Le prétexte du voyage de pêche invoqué par le père tue la confiance 

que lui portent sa femme et sa fille. L'engagement à long terme, les promesses d'amour et de 

fidélité portent les traces de la trahison et se transforment en ressentiment, puis en désir de 

vengeance dont les hommes seront la cible. Et n'est-ce pas de la main même d'un homme 

qu'est offerte l'arme du crime, le paquet d'allumettes? À la fin du souvenir de la première 

rencontre entre Alexandre et Cécilia, celui-ci « laisse [en effet] tomber intentionnellement un 

paquet d'allumettes» (19). Comme si l' offenseur donnait à la victime l'occasion de se 
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venger. Mais peut-être n'est-ce là qu'une représentation exacerbée du désir de vengeance qui 

emporte Cécilia: le crime serait un suicide indirect, « l'homme» se punissant lui-même. En 

effet, Gusdorf a bien décrit le processus du ressentiment: « [ ... ] c'est un autre que nous 

considérons comme coupable et que nous poursuivons de notre rancune. [ ... ] Il nous est 

redevable d'une compensation, et le ressentiment peut s'accomplir dans la vengeance 19». 

En fait la conduite de Cécilia dans le Réduit est similaire. Le contrôle et le pouvoir qu'a 

exercés le photographe sur la fillette, Cécilia les utilise dans ses souvenirs pour satisfaire sa soif 

de haine. Elle a alors l' illusion de les imaginer plutôt que de les avoir vécus. Cela justifie ses 

abus de pouvoir contre l'homme que Cécilia prend un malin plaisir à ridiculiser, à rabaisser, à 

placer à son tour dans une position d'infériorité. Cécilia désire voir l'homme cloué au sol, 

sans défense devant ses sarcasmes. Alexandre, figure de l'homme et de l'époux, devient le 

bouc émissaire de choix. Cécilia le traite « de raté, de lâche [et] d' impuissant» (11). 

La parodie, sous forme de mime, de la rencontre amoureuse entre Cécilia et Alexandre, 

à l'adolescence, est l'exemple le plus frappant de cette attitude agressive et déstructurante où 

la séduction entre homme et femme est ridiculisée. La représentation du sentiment amoureux 

dans le souvenir s'apparente à un duel, à un jeu perpétuel entre manipulateur et manipulé. 

L'épisode où Cécilia et Alexandre font connaissance, montre un homme fort et charmeur. 

Apparences trompeuses qui laissent entrevoir le visage de l 'homme qui abuse de son pouvoir 

séducteur sur une adolescente « en pâmoison», désarmée devant tant de « splendeur». 

Idolâtrie de l'homme ridiculisée ici par la création d'un héros irrésistible, mais grotesque. Et 

19 Georges Gusdorf, op. cil., p. 369. 
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c'est pourquoi le jeune Alexandre apparaît dans le souvenir en tenue de chevalier, image du 

héros, du conquérant, armé non pas d'une épée mais d' « un bâton de majorette qu 'il brandit 

fièrement» (16). Un symbole phallique ridicule qui n'est plus une représentation de la virilité 

mais de l'homme efféminé. De plus, le bâton de majorette connote le spectacle, la 

démonstration et la parade, comme si la puissance ne devenait que parure. D'ailleurs un autre 

exemple signifiant du désir de vengeance de Cécilia se dessine dans cette séquence où elle 

retire un immense plaisir à voir évoluer Jules sur la scène, imitateur grotesque de l'homme. 

Caricaturant, Jules passe de l'homme musclé à l'homme efféminé: il « ( [ ... ] se promène avec 

une démarche de f élin. Cécilia rit toujours.) J'ai tout pour moi, je suis ... L'homme ... » (52). 

Cécilia, la victime invalide et blessée, dans sa quête acharnée pour l'obtention d'une 

réparation, veut rendre la pareille aux images de l'album de photos, aux images inacceptables 

du passé, en les mutilant, en les barbouillant. TI s'agit bien sûr, d'une tentative de gommer la 

réalité, mais aussi d'une métaphore d'un désir vengeur de castrer l'homme abuseur et d'en 

faire une femme. La séquence de la querelle entre Cécilia et Alexandre, au sujet de l'album de 

photos, laisse entrevoir ce désir de castration. D'ailleurs Alexandre, avec un air sadique, dit: 

« Tu veux vraiment savoir où il est, hein? [ ... ] Le toucher [ ... ] Le caresser ... L'effleurer avec 

une lame de rasoir? » (11). Même si les protagonistes ne nomment pas l'album de photo, il 

est sous-entendu. Le seul fait d'éviter de le nommer n'élargit-il pas le champ à d'autres 

possibilités: des noms d'objets, ceux-là inavouables? Ce jeu de sous-entendus satisfait à la fois 

la conscience et le désir inconscient de vengeance de Cécilia dont le point de mire est le pénis. 

En fait, l'objet par où « l'homme » a péché. 
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Une vengeance pour Cécilia et, par procuration, pour la mère trahie par son mari: « Elle 

[la mère] a toujours eu quelque chose sur le coeur. Et on voyait que ça lui restait dans la 

gorge [ ... ] » (44). La démonstration constante de la rage silencieuse de la mère contre le père 

offre à Cécilia un bon prétexte pour se venger en évitant de reconnaître la source réelle de son 

mal de vivre. Comme si cette haine contenue trop longtemps, que ce sempiternel « faut 

s'endurer» de la mère devait enfin exploser dans une immense vengeance: le meurtre du père, 

ou plus précisément, à ce stade de son cheminement, le meurtre de l'époux de sa mère (14). 
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LA CLÉ DU RÉDUIT: LA LIAISON ENTRE DÉSIR ET LOI, SOURCE DU 

MEURTRE DU PÈRE 

Nous avons donc vu jusqu'ici que tout au long de la remémoration, des clés ont ouvert 

certaines portes qui conduisent à la révélation de l'abus sexuel et, par là, à l'angoissante 

éventualité du meurtre du Père. Et le père réel semble, pour Cécilia, apparaître de plus en plus 

comme le vecteur de la fonction symbolique du Père, cette « imago20 » projetée sur son écran 

intérieur par l'intermédiaire du personnage du photographe. Dans le texte, les indices 

abondent en ce sens. Les souvenirs laissent supposer que le père a réellement été tué en 

compagnie de sa maîtresse au «Motel la Bernache », par Cécilia, à l'âge de cinq ans. Un 

incendie « d'origine criminelle », présenté dans cette courte scène où la Cécilia de cinq ans, 

assise au centre d'une plate-forme est entourée de téléviseurs qui lui renvoient les images de 

l'événement (55). « Celles-ci montrent un brasier. [ ... ] [Et sont accompagnées] sur bande 

sonore,[du] crépitement du feu, des sirènes ainsi que des hurlements» (54). Tirant ses 

20 Dans ce travail, nous avions montré la différence en tre le père réel et le Père symbolique (Cf. note, p. 101). À 
cette étape de l' analyse, il importe donc aussi de définir ce qu'est « l'Imago» pour bien montrer les nuances à faire 
entre les trois concepts. Jean Laplanche et J. B. Pontalis écrivent: « [ ... ] l ' imago désigne une survivance imaginaire 
de tel ou tel participants de [la] situation» familiale première. « TI faut y voir plus qu'une image, un schème 
imaginaire acquis, un cliché statique à travers quoi le sujet vise autrui . l ... J Ajoutons qu'elle ne doit pas être 
comprise comme un reflet réel, même plus ou moins déformé; c' est ainsi que l'imago d'un père terrible peut fort 
bien correspondre à un père réel effacé». (Jean Laplanche et J. B. Pontalis, « Imago» in Vocabulaire de la 
psychanalyse, Paris, Presses Universitaires de France, 1981 , p. 196). 



exemples dans Macbeth de Shakespeare, Georges Gusdorf montre bien toute la force du 

remords pour l' individu: 

Ainsi en est-il de lady Macbeth, incapable d'oublier cette tache de sang qui souille 
sa main et lui impose jusqu'à l 'hallucination le souvenir du crime dont elle a été 
l'instigatrice. Le remords se présente ici comme le témoignage à charge d'un 
passé qui empêche désormais la vie de suivre son cours normaf l. 

Ceci renforce la thèse d'une culpabilité obsédante, paralysante, qui trouverait sa source 

dans ce crime perpétré dans l'enfance, ce « sale travail entre les mains d'une enfant» (86). Et 

toujours ce paquet d'allumettes, arme du crime, qui revient sans cesse dans les souvenirs de 

Cécilia comme une trace indélébile du méfait. Ce bruit d' allumettes qu'on craque est le 

rappel, l'écho du geste meurtrier dévoilé dans l'aveu d'une mère trompée: « La mort entre les 

jambes ... Une allumette a suffi pour la leur donner ... » (21). De plus, nous ne pouvons passer 

sous silence la mise en accusation directe de Cécilia lors du jeu télévisé. C'est la révélation du 

meurtre du père qui met fin à cette espèce de jeu de vérité mené par Jules, alors que ce dernier 

s'exclame: « Oui brûler, mourir! [ ... ] Assassinat. Meurtre ... [ ... ] Je l'ai! C'est ça! Patricide!» 

(88). 

Toutefois cette insistance de la mémoire à s'accrocher aux indices manifestes du 

remords engendré par le meurtre du père, nous semble suspecte. Ne pourrait-elle pas être une 

autre tentative de repousser l'ultime révélation? N'y aurait-il pas une cause encore plus 

terrifiante, et donc plus angoissante à la culpabilité et au ressentiment de Cécilia? En fait, 

même si notre cheminement nous a amenée à identifier l'abus sexuel comme réponse plausible 

et définitive fournie, par la mémoire, au meurtre du père, il nous faut maintenant réviser notre 

21 Georges Gusdorf, op. cit., p. 3S 1. 
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position. Cet élément de réponse proposé par les signes issus de la Cécilia de l' écran apparaît, 

à la suite d'une analyse plus fine, comme le refuge suprême, la défense ultime contre 

l' intolérable: le Réduit. Cette pièce, retirée de la mémoire inconsciente, est celle où loge 

l' autre « vrai» souvenir, celui qui permettrait de comprendre les motifs réels du geste 

meurtrier de Cécilia. En d'autres mots, la réponse offerte jusqu'ici par la mémoire semble 

insuffisante en regard d'autres indices dispersés dans le texte et qui laissent entrevoir un 

refoulement beaucoup plus profond: celui du désir sexuel de Cécilia envers le père. La 

photographie morcelée de la famille de Cécilia projetée sur le mur de la salle à manger va nous 

servir à nouveau d' exemple pour vérifier la validité de notre propos. 

Au début de la remémoration, cette scène où la Cécilia de 60 ans « glousse de plaisir» 

en s'adonnant au bricolage avec des photographies, constitue une métaphore du refoulement 

(4). Tout d' abord, cette satisfaction retirée de l' action de découper, de rectifier la réalité ne 

semble-t-elle pas rattachée au principe même du refoulement énoncé par Freud? Des preuves 

existent, qu' il devient nécessaire d'éliminer pour repousser l'angoisse. La souffrance 

provoquée par la présence hors-cadre du photographe n'est rien à côté de celle provoquée par 

la présence du père sur la photo: « [de lui] il ne reste qu'un bras appuyé sur les épaules de sa 

femme» (5). Une coupure drastique qui montre la mise à l'écart indispensable de l' image du 

père dans l'univers mnésique. 

Alors que le bras du père a été épargné sur la photo, curieusement, à l' avant-plan, c'est 

la main de Jules, placée « affectueusement sur les épaules de Cécilia [qui] a été découpée » 
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(5). C 'est la manifestation d'un lien affectif, d 'une preuve d'amour que Cécilia mutile. 

Comme le suggère la mémoire, cette démonstration d'affection refusée et censurée par 

Cécilia, semble en apparence reliée à la représentation d'un petit frère perçu comme abuseur. 

Mais Jules n'est-il pas « le portrait tout craché du paternel» (57)? Gommer le père et garder 

le bras de son lien affectif, garder Jules et faire disparaître ce bras qui embrasse les épaules: 

quelle manoeuvre habile de l'inconscient de Cécilia pour dire, à travers l' identité père/Jules, à 

la fois le désir et le refus du désir! À travers la répulsion de Cécilia face à son frère apparru"t, 

en filigrane, celle que provoque le père, ce père qu'elle désire. L ' image du père et cette main 

affectueuse, une fois leur rapport perçu, deviennent des preuves lourdes, «des pIerres 

indésirables» pour reprendre l' expression de la mère de Cécilia à propos des photos 

manquantes de l'album de famille (69). Nous retrouvons ici le mécanisme signalé par Pascal 

Jouhet dans Mémoire et Conscience. L'auteur, résumant la pensée freudienne, attire 

l' attention sur la fonction principale du refoulement, soit « l' oubli de l' indésirable 22». Une 

fonction, qui, comme nous le verrons dans le cas qui nous préoccupe ici, sera aussi utile à 

l'oubli du trop désirable. 

Freud constatait ainsi que la conduite du désir chez l' adulte dépendra de la façon dont 

le complexe d 'Oedipe a été vécu et traversé. Dans le Marmel alphabétique de la psychiatrie 

clinique et thérapeutique, publié sous la direction d'Antoine Porot, M .-L. Lacas-Mondzains 

rassemble les idées de Freud sur l' effet potentiel d 'une « non-liquidation» du conflit en jeu 

dans l'Oedipe: «[elle] se traduit par la persistance, dans le comportement et dans la vie 

22 Pascal Jouhel , Mémoire et Conscience, Paris, Pn:sSt!s univt:rsitain:s ùt: Fnmœ , 1993, p. 78. 
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affective, d'attitudes et de sentiments répétant anachroniquement la situation conflictuelle de 

l'enfance23 
)} . 

Ainsi, chez Cécilia, le trouble engendré par le souvenir met en cause essentiellement son 

rapport au désir. Son attitude, son comportement, ses paroles et sa relation, à l'égard tant des 

hommes que des femmes, démontrent ce déséquilibre. Derrière des souvenirs en apparence 

banals réapparaissent, malgré elle, les traces de ses désirs infantiles: amoureux envers le père et 

hostiles envers la mère. 

Revenons à ce souvenir de la Cécilia à cinq ans. L'espoir de partir en voyage avec son 

père pour aller voir les oies blanches, n'est-il pas au moins un indice d'un désir amoureux? En 

effet, ne demande-t-elle pas d'être « toute seule)} avec lui (35)? Voilà bien la manifestation 

d'un enfant qui, pour satisfaire son désir, écarte la mère pour s'approprier le père. En outre 

l' image de l'oie blanche liée au souvenir du père n'est pas innocente. Le terme « oie blanche)} 

est souvent associé aux jeunes filles pures qui n'ont pas encore fait l'apprentissage de la 

sexualité24
. L'image du voyage au pays de l'oie blanche cache en fait celle d'une Cécilia en 

partance vers une réponse possible à ses désirs incestueux: être initiée sexuellement par le 

père. D'autres indices viennent d'ailleurs confirmer cette interprétation. 

Par le rêve, la Cécilia du souvenir tente de revivre un autre voyage profondément espéré 

et désiré, mais qui en fait, n'a pas eu lieu. Lors de la scène où Cécilia se blottit dans les bras 

23 LACAS-MONDZAINS, M.-L., « Complexe» cité in Manuel alphabétique de la psychiatrie clinique et 
thérapeutique, Paris, Presses universitaires de France, 6< édition, 1984, p. 137. 
24 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, « Oie» in Dictionnaire des symboles, Paris, Éditions Laffont! Jupiter, 1988, 
p. 693. et p. 694. 
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d'Alexandre, n'est -pas en réalité l'étreinte amoureuse du père que Cécilia recherche? Elle 

rêve du père au creux des bras d'Alexandre, figure de l'époux de ses souvenirs. Nous avons 

ici l'utilisation d'une figure pour en cacher une autre puisque Alexandre est le produit de 

l'imaginaire de la rêveuse. TI porte l' illusion passagère de l'étreinte du couple rêvé, celui d'une 

Cécilia satisfaite dans les bras du père: « Restons de même... Juste de même, deux comme au 

commencement [ ... ] TI était là». Cécilia rêve de « goûter [à nouveau] cette paix-là», la 

tranquillité d'un désir comblé dans une étreinte amoureuse « sans condition», permise par le 

Père donc en dehors des limites imposées par l'intervention de la Loi. Ce rêve, court 

intermède d'une tranquillité d'esprit bien éphémère, se trouve au coeur d'un univers remémoré 

où l'angoisse attend Cécilia à chaque pulsation du souvenir. Demande d'une étreinte jusqu'à 

l'étouffement de toute angoisse: « Serre-moi fort jusqu'à ce que je sente plus rien, de même, je 

souffiirai plus dans ma tête et dans mon corpS» (33). Cette demande crie le désir de faire 

disparaître, ne serait-ce que pour un instant, la souffrance reliée au remords et au ressentiment. 

Ici se vit, inconsciemment, le choc du Désir et de l'Interdit. 

Le désir du père est également signé par la présence quasi obsessionnelle de la couleur 

mauve dans les souvenirs de Cécilia: « L'éclairage sur scène et dans l'écran, change 

doucement: il prend des tons de mauve» (33). Le mauve, teinte liée à la quiétude 

momentanée de Cécilia, marque le plaisir de posséder le père et d'être possédée par lui. Cette 

couleur, mélange du rouge et du bleu, du principe mâle et femelle, ne serait-elle pas la 

métaphore d'un désir fusionnel? Ainsi, le mauve représente non pas les limites ou 

l'éloignement marqués par la Loi du Père, mais il suggère, selon nous, la fusion tant désirée 
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par Cécilia entre elle et le père. Ce désir prend d'ailleurs tout son relief lorsqu' il est mis en 

contraste avec la tension qui existe dans la relation entre Cécilia et sa mère. 

Si les apparitions du père, dans le souvenir, sont en fait assez ténues, la mère pour sa 

part, y est envahissante, comme si elle s'appropriait le territoire de la remémoration. Dans les 

souvenirs de Cécilia, l'accent est mis sur cette emprise de la mère sur le père, comme en fait 

foi cet aveu de culpabilité: « Je tenais les cordeaux trop serrés [ ... ] J'étais trop envahissante 

[ ... ] Coupable, je suis coupable de tout ce qui est arrivé» (63) . Paradoxalement, la 

localisation de la mère sur la scène du souvenir se trouve presque toujours « en retrait» . 

Comment la mère peut -elle être à la fois « envahissante» et « en retrait»? Deux scènes 

recréent ce paradoxe. 

Tout d'abord, il s'agit de la scène de ménage entre Alexandre et Cécilia: « [ ... ] la mère 

(30 ans) de Cécilia entre sur scène et se place en retrait, les mains sur les hanches. Lumière 

plus intense sur elle» (39). L'autre scène concerne l' apparition impromptue de la mère 

mécontente avant même que le père avoue à la Cécilia de cinq ans qu'il ne pourra pas aller en 

voyage avec elle: « La mère apparaît, en retrait, dans un halo de lumière. Elle frotte 

rageusement une assiette avec un linge à vaisselle» (76). L 'éclairage a ainsi pour effet de 

découper, de circonscrire l'espace qu'occupe la mère, comme si on l'écartait de la scène qui se 

joue tout en rendant plus prégnante sa présence. Est ainsi « mise en lumière» cette part 

inconsciente d'une Cécilia hantée, aliénée par l'emprise de la rivale. Le danger remplit 

l'espace: émanation de la présence nuisible de la mère. Une figure donc à écarter pour une 
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Cécilia qui trouve son soulagement dans « la mise en retrait» constante de la mère de ses 

souvenirs. Notons toutefois que ce refoulement se solde en définitive par le retour en force de 

la rivale: tentative donc infiuctueuse de Cécilia de mettre la mère hors-jeu. D ' autres éléments 

viennent d'ailleurs attester la présence des sentiments hostiles de Cécilia envers sa mère. 

TI faut remarquer que la décision quant au projet de voyage au pays des oies blanches, 

n'appartient pas seulement au père: la proposition est soumise à la volonté de la rivale. En 

effet, en ce jour de Noël où le père offre à la Cécilia de cinq ans un livre sur les oies blanches, 

celle-ci lui demande: « Vas-tu m'amener avec toi voir les oiseaux s'envoler» (34)? Et lui de 

rétorquer: « Les oies ... Si ta mère est d'accord» (35). Et c'est encore et toujours la mère qui 

se dresse entre Cécilia et Alexandre, figure de l' époux dans le souvenir, pour empêcher la 

réalisation de leur amour. Alexandre le fait remarquer à Cécilia: « [ ... ] je voyais l'oeil torve de 

ta mère dans le châssis. Elle trônait dans la cuisine, bien en vue, sur une chaise berçante, pour 

bien montrer qu 'elle était pas d'accord que je vienne te voir» (44). La mère, gardienne 

redoutable de l' amour de son époux, donc du père, endosse aussi le rôle de la traîtresse. 

Cécilia ne manque pas de le lui faire remarquer: « Entre femmes, je pensais pouvoir te faire 

confiance». Parlant inconsciemment du désir de s'approprier le père, Cécilia ajoute: 

« Maman, c'est pas ce que j'aurais voulu que tu me donnes» (26). 

Mais c'est la scène de tendresse entre la mère et Jules qui est la plus concluante au 

regard de cette jalousie maladive de Cécilia. En fait, ici, malgré les multiples déguisements du 

souvenir, le comportement hostile d'une Cécilia âgée de cinq ans, se laisse deviner derrière le 
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masque de la Cécilia âgée de 60 ans. Involontairement, elle redevient la jeune observatrice 

enragée, mise à l'écart, qui « regardera jalousement de loin la scène [ ... ]» (61) d'amour 

presque sensuelle entre son frère et sa mère: « Les cheveux de Daniel... (Elle se penche et 

enfouie son visage dans les cheveux de Jules.) Son odeur [ ... ] Sur la scène, crevant de 

jalousie, Cécilia fait la moue) [ ... ]» (62). Mais au fait, de qui souhaite-t-elle à tout prix 

prendre la place? Du frère ou de la mère? Cette interrogation en entraîne une autre: pourquoi 

Cécilia en arrive-t-elle à désirer la mort même de l'objet d'amour, en l'occurrence le père? La 

réponse à cette question pourrait peut-être nous éclairer. 

Comme Freud l'a bien montré, le Père personnifie la Loi et l' Interdit. L'épreuve du 

refus du père face à l' enfant est reproduite à travers le souvenir où la Cécilia de 5 ans, sur son 

départ, habillée chaudement en prévision du voyage au pays des oies blanches, « attend 

quelqu'un». La réponse du père se fait attendre et puis, derrière les murs de la scène, son 

ombre apparaît: « On ira l'année prochaine, papa est trop occupé, il a un voyage de pêche, 

c'est juste des adultes qui vont là-bas» (76). Le père tente alors de rendre l'épreuve moins 

pénible pour Cécilia. TI lui offre en échange un voyage dans l' imaginaire: 

On va refaire le jeu, tu veux? C'est comme si on y était, tu trouves pas? Regarde 
l' image et ferme les yeux... Tu les vois pas ... On dirait de la neige floconneuse 
dans le ciel... Elles nous appellent, tu entends pas? (L 'ombre de l 'homme s'étire, 
il tend la main:) Prends ma main, on va les suivre (78). 

Par cette offrande d'un voyage dans l' imaginaire, le père préside en fait à l'initiation de 

Cécilia dans cette marche au coeur de l'Oedipe. La main qu' il lui tend est un signe de partage, 
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le don d'amour d'un Père et non d'un amant. Mais ceci constitue une piètre compensation 

pour la Cécilia de 5 ans: « Déçue et fâchée, [elle] donne un coup de pied sur la valise et laisse 

tomber son livre [sur les oies blanches] sur le sol» . Le refus du Père se solde par 

l' insatisfaction manifeste de la fillette: « Lumière sur Cécilia à 5 ans, qui boude» (78) . 

Les projets de Cécilia s'écroulent. Le rêve est brisé. C'est ici, grâce à cette épreuve, 

que s'établit pour l'enfant la liaison entre le Désir et la Loi. Et la structure du texte laisse 

supposer que c' est précisément ce contact avec la Loi du Père qui est à la source du 

ressentiment qui habite les souvenirs de la Cécilia de l'écran. Cette fixation à une étape du 

procès oedipien serait la cause du meurtre du père. 

Le ressentiment de Cécilia ne proviendrait donc pas d'un abus sexuel vécu dans le réel 

mais d'une non-résolution du conflit oedipien. La fiustration de Cécilia devant la Loi 

implacable du Père s'est figée en une impression d'avoir subi une offense, d'avoir été trahie 

par le Père. Ainsi, dans le souvenir, le désir rageur de vengeance de la mère assumé par 

Cécilia n'est autre que le déguisement de sa propre fiustration d'amante repoussée par le Père: 

« il y a eu un drame ... Un seul [ ... ] C'est pas la majorité, c'est le mariage ... » (56). Nous 

faisons encore une fois appel à l' image de l'oie blanche qui porte ici, dans le contexte de la 

pièce, un autre sens: elle représente la fidélité dans le couple25
. La satisfaction des désirs 

sexuels, indissociable des besoins de l'enfant-roi, s'ancre dans un espoir de fidélité exclusive 

du père. En somme, dans l'image de l'oie blanche, l'enfant forme le projet de devenir l'épouse 

du Père, rêvant, par le fait même que celui-ci soit infidèle à la Mère. 

25 Id. 
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De plus, en imposant la Loi, le Père a brisé le sentiment absolu de puissance qui animait 

Cécilia-enfant. Et c'est une Cécilia fiustrée, blessée dans sa toute-puissance d'enfant, se 

croyant mal aimée par le père, qui retourne ses désirs hostiles contre lui: « La trahison à tout 

âge... Ça brise quelque chose en dedans» (30). Source de la fiustration inconsciente de 

Cécilia, ce sentiment de puissance absolue brisé a des répercussions perceptibles dans les 

souvernrs. Ne transparaît-il pas dans le masque de l'infinnité et de la vieillesse de la Cécilia sur 

scène? 

Ce handicap frauduleux cache en fait, selon nous, la perte de l'objet d'amour et la 

castration. Ici l'infirmité est psychique26
, ce que Jules pressent: « Handicapée de quoi? De 

qui ?» (53). D'autre part, le masque de personne âgée porté par la Cécilia du souvenir, 

représente la longue et pénible souffrance de l'autre Cécilia, celle de l'écran « vieille, faible et 

inutile ... » en deuil du Père (83). Ainsi la mère, figure de l'épouse dépressive et fiustrée par 

les relations extra-conjugales de son mari, incarne la douleur de la Cécilia de l'écran blessée, 

trompée et vidée de sa puissance par l'infidélité du Père. Si la Cécilia âgée de 60 ans est 

fiustrée par son rôle de femme, cela provient de la castration imposée par le Père, d'un 

sentiment d'infériorité inconscient de ne pas pouvoir devenir un homme. Le procès oedipien 

n'est donc pas résolu. À présent, nous sommes en mesure de comprendre l'acharnement de la 

Cécilia de 60 ans, à mettre les hommes en position d' infériorité. 

26 Ce handicap ne serait-il pas aussi, dans l'univers mémoriel, la métaphore de l'oubli. Selon Georges Gusdorf, 
l'oubli est cette: « imperfection, [cette] imcomplétude du souvenir par rapport à la vie ». (Cf. op. cit., p. 50.) Et 
plus précisément ce que Jean-Louis Chrétien défmit comme: [ ... ] une perte, [ .. . ] [qui] nous arrache nous-mêmes à 
nous-mêmes el nous mulile t:n nolre inlimilé, = perdre quelque l:hose en soi-même esl aussi néœssairemt:nl, 
perdre quelque chose de soi-même! ». (Jean-Louis Chrétien, « La réserve de l'oubli» in L'Inoubliable et l 'inespéré, 
Chap. TI, Paris, Desclée Brouwer, 1991, p. 58). 
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Cécilia cherche en fait une compensation à sa propre impuissance, à sa « mort entre les 

jambes» (21), à une castration non intégrée, imposée par « le Père Noël meurtrier» (80). 

C'est vers ce Père, dans son rôle de castrateur, que Cécilia dirigera inconsciemment sa hargne, 

son désir de vengeance qui aboutira au meurtre du père. Comme nous l'avons mentionné, ce 

règlement de compte avec le Père pourrait aussi provenir d'un sentiment de culpabilité: 

« L'amour et la haine concentrés en même temps, ça fait un mélange explosif» (87). 

En effet, les indices du désir sexuel de Cécilia envers le Père que nous avons fait 

ressortir en début de partie, se heurtent à une inscription prégnante de la Loi dans le souvenir. 

Par le retour du refoulé, la Loi réapparai't par le biais d'un accessoire: les culottes de pêche. 

Cet attribut du Père porte une signification plus profonde que le rappel de son refus d'un 

voyage au pays des oies blanches ou de sa préférence pour un « voyage de pêche». Reliquat 

du Père dans la mémoire consciente, les culottes de pêche, ce « gardien de la remise », qui 

reviennent sans relâche dans le souvenir, représentent en fait la responsabilité de Cécilia devant 

la Loi (23). 

Ce signe, barrière de protection cachant le pénis, porte ainsi en lui la limite imposée par 

le Père face au désir sexuel de l'enfant. Plus la remémoration est précise et plus la présence 

des culottes de pêche devient prégnante. Celles-ci passent de la simple évocation à une courte 

apparition sur le cintre dans la garde-robe, pour se retrouver ensuite bien en évidence sur Jules 

et pour finalement être fixées par ce dernier sur une chaise. Tout se passe comme si les 
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culottes de pêche montaient la garde sur la scène du souvenir, une sorte de garde à vue qui fait 

grandir l'aversion de Cécilia pour ses désirs inconscients. Dans l'univers remémoré, les 

culottes de pêche sont la métaphore de la castration. Elles prennent Cécilia en filature et 

deviennent d'autant plus menaçantes lors de l'évocation d'un souvenir d'adolescence, époque 

où Cécilia fuit ses désirs sexuels: « [ ... ] j'ai pris une grande respiration ... J'ai enfourché mon 

« bicycle» et j 'ai filé... Filé, j 'avais peur que ses vieilles culottes de pêche me rattrapent» 

(23). En ce sens Freud affinne que: 

[ ... ] certaines impressions reçues à une époque présexuelle et qui n'avaient aucun 
effet sur l'enfant, conservent plus tard leur puissance traumatisante en tant que 
souvenir, une fois que la jeune fille ou la jeune femme a acquis la notion de la 
sexualité27

. 

Freud a bien montré l'utilité du mécanisme du refoulement pour empêcher l'angoisse 

que provoquerait une telle résurgence: 

[ ... ] ce qui rend surtout nécessaire la répression de l' inconscient, c'est que le libre 
cours dans l'inconscient des représentations développerait un état affectif qui 
primitivement était plaisir, mais qui depuis le refoulement, porte la marque du 
d , la· . 28 ep lSlf . 

Alors si le désir était à l'origine relié au plaisir, son accomplissement face à la Loi provoquera 

plutôt un déplaisir. Accomplissement? Voilà qui nous permet de faire un autre pas dans notre 

démarche analytique. 

27 Sigmund Freud, cité par Pascal Jouhet, op. cit., p. 7\. et p. 72 . 
28 Sigmund Freud, L'Interprétation des rêves, Paris, Presses Universitaires de France, 1967, p. 494. 
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Même si le rêve d'un voyage avec le Père est paisible, ne voit-on pas poindre l'angoisse 

à travers cette apparente tranquillité? Le « cri des oies» perce la quiétude de l'étreinte des 

époux, il peut être le cri de rage de l'oie trompée (33). De même qu' il peut signifier le 

hurlement de frayeur, le cri avertisseur de « la L'oie». Un cri, auquel la Cécilia de l'écran 

réagit d'ailleurs immédiatement en plaçant ses mains sur ses oreilles pour éviter de l'entendre. 

Et puis, il y a « le mauve et ses contradictions» (77). Le mauve, par son aspect à la fois 

attirant (Désir) et repoussant (Loi), provoque aussi le déplaisir de la Cécilia de l'écran. Le 

rouge, couleur chaude, et le bleu, couleur froide, réunies pour créer le mauve, sont 

inquiétantes même si elles sont utilisées comme métaphore du désir fusionnel de Cécilia avec 

le Père. Pour protéger la conscience des agressions provenant de l' inconscient, elles 

apparaîtront dissociées. Mais cette disjonction même devient dramatisation du conflit qui 

déchire la Cécilia de 60 ans, écartelée entre ses désirs et la Loi qui les interdit. 

Les manifestations du souvenir, nous l'avons bien vu, présentent une Cécilia infirme, ce 

à quoi s'ajoute un comportement tendu, crispé et froid face aux autres. Ces symptômes 

forment un compromis nécessaire contre cette « chaleur qui vient de loin» (9). Ce désir 

sexuel est maintenant réprimé, mais il demeure pourtant vivace à travers les paroles de Cécilia 

lors de la . scène de l'étreinte imaginaire avec le Père au pays des oies blanches: « Serre-moi 

fort [ ... ] », « Que mon corps se réchauffe» (33). Des symptômes qui trahissent un refus de la 

sexualité qui font du corps de Cécilia une forteresse de glace qu' il ne faut désormais plus 

« placer [ ... ] près d'une source de chaleur ... » (50). Un corps qui se barricade en prévision de 

l'envahissement de cette chaleur, de ce rouge brûlant du désir sexuel pour le Père. Un corps 
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d'une « mi-femme, mi-chaise roulante» qui n'a pas le choix de se scinder en deux dans le 

souvenir pour satisfaire à la fois les désirs inconscients (Désir) et les désirs conscients (Loi) 

(21). Cette réunion de la chair et du fer rejoint l'idée du corps chaud et froid . N 'est-ce pas 

clairement évoqué par les autres personnages lors du grand jeu de vérité vers la fin de la 

remémoration? En caressant l'armature du fauteuil roulant électrique, ils disent: « c'est 

doux... Mais maudit que c'est froid! » (86). Par ailleurs, comme nous l'avons vu, toutes 

formes d'amour ou de tendresse sont impossibles pour Cécilia dans l'univers remémoré parce 

qu'elles rappellent inconsciemment l'Interdit de l'inceste. 

La séquence du « soap américain», qui suit la douce rêverie d'une étreinte du Père, 

répète en fait cette dernière scène. Mais cette fois-ci, elle est empreinte de dureté et de 

cruauté. La scène d'amour est automatiquement ridiculisée par le ton mélodramatique 

qu'empruntent les amoureux passionnés rêvant d'un voyage sur une île déserte. L' ironie qui 

dissout le rêve laisse transparaître la peur de Cécilia face à ses désirs sexuels. Le « soap » 

occupe une fonction nécessaire de compensation. TI repousse dans l'imaginaire une réalité 

perçue comme dangereuse et angoissante: le désir du père. Mieux vaut tourner le désir sexuel 

en dérision que d'affronter la souffrance provoquée par ce fort sentiment de culpabilité. 

Culpabilité qu'enveloppe à la fois le désir de possession et le meurtre: mort et re-mords. En 

dépit de la mort du Père, au fil de l'évocation du souvenir, un malaise demeure donc, qui ne 

laisse aucun repos à la Cécilia de l'écran dans cette recherche épuisante des causes et des 

sources. 
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À ce propos, une réplique est significative. Celle de la mère, personnage-projection de 

l'univers intérieur de Cécilia. En consultant l'album de photos, support du souvenir, elle 

observe: « je cherche, je cherche où j'ai fauté pour me retrouver dans une situation où l'air 

devient de plus en plus rare» (66). L'impression d'une erreur de parcours qui pourrait se 

trouver dans l'album de photos, semble la raison pour laquelle la Cécilia de 60 ans 

recherche activement cet objet pour le détruire29 Retournons au début de la remémoration, à 

la séance de bricolage de photographies. Celle-ci s'achève sur une réaction craintive de la 

Cécilia de 60 ans, à l' idée d'être « prise en flagrant délit» de falsification de preuves par 

Alexandre (5). Le souvenir trahit Cécilia en faisant d'elle une criminelle qui retourne, sans le 

savoir, sur les lieux du méfait pour effacer les traces du délit: la preuve d'une séduction 

sexuelle partagée. 

Une attitude de « petite vicieuse », reprochée par la mère: « Tu as pas honte? Il fallait 

que tu les séduises tous des plus jeunes aux plus vieux» (66). Avoir caché les yeux de la 

Cécilia de cinq ans par un trait de crayon feutre sur la photo de famille, ce n'est pas seulement 

couper le lien entre l'abuseur et la victime, c'est aussi camoufler le désir sexuel apparent de la 

fillette pour le photographe. Cet acte peut signifier beaucoup plus car lorsque Cécilia s'écrie: 

« [ ... ] à force de vouloir aimer, on se crève les yeux» (65). Censurer les yeux du désir, c'est 

en même temps se crever les yeux, retrouvant le geste d'Oedipe. Et c'est en nous référant au 

rappel, par Cécilia, du moment où la photo a été prise que nous avons pu établir ce lien. 

29 Ici , nous retrouvons la dialectique de la mémoire dont parle Gusdorr. Conune nous l'avons mentiOImé 
auparavant dans cette partie du travail (Cr. note, p .137), le handicap, métaphore de l'oubli donc de r être dépossédé 
de ses souvenirs, trouve ici sa réponse dans cette attaque contre l 'album de photos: LU1e vengeance, inconsciente bien 
sltr, contre lintidélité de la mémoire. La vengeance de Cécilia est dirigée vers l' impuissance du souvenir, mais ne 
viserait-elle pas aussi sa pui ssance (f évocation? Le sentiment constant d ' une trahison chez Cécilia, c 'est cette 
mémoire en même temps trop lidèle. Alors, dans le souvenir, le handicap signili era it aussi l'être déséquilibré, en 
prOIe à ses souvel1lrs. 
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Lorsque la Cécilia de 5 ans rejoint sa mère dans la salle à manger, le photographe donne le 

signal: « On ne bouge plus! ». La fillette « regarde vers l'avant avec un sourire gêné et 

espiègle», et la mère de s'exclamer: « Je crois bien que ma fille a un faible pour vous. (La 

fillette baisse la tête doublement gênée.)) (68). L'enfant injustement abusé dans la réalité 

devient donc, par sa participation manifeste à la séduction sexuelle, la victime de son propre 

désir. 

Maintenant, nous sommes en mesure de relier l'opération de censure de la photo de 

famille au malaise de la Cécilia de 60 ans face aux regards désireux des hommes. Les yeux des 

autres lui rappellent sa faute, lui renvoient, tels des miroirs, ce même regard que Cécilia a 

voulu à tout prix masquer sur la photo. Un désir sexuel qui est accepté par le photographe, 

répondant aux attentes de Cécilia, dans la réalité, par l'abus sexuel, alors que le père s'y était 

refusé. 

Présence masculine nécessaire pour « des enfants élevés sans père... Des enfants à clé, 

toujours le nez fouiné chez le voisin», le photographe compense pour l'absence du père (28). 

Son rôle de substitut du père dans la triangulation oedipienne apparaît dans le souvenir à 

travers la façon dont le photographe s' impose et se superpose sur la scène et sur les images 

projetées sur l'écran géant. Au surplus, dans la séquence du « soap américain », il se substitue 

à Alexandre, l'époux du souvenir: « Le photographe donne une tape sur l'épaule d'Alexandre 

(15 am) pour danser avec Mireille. Alexandre lui cède sa place» (53). Ce personnage se 

manifeste donc dans le souvenir comme une image de la mémoire consciente, reliée à l'Imago 
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paternelle dont l'ombre se dessine dans les coulisses de l'inconscient. Le photographe n'est 

donc pas seulement un intermédiaire entre le père et le Père, comme nous l'avons vu 

auparavant30
, mais un usurpateur. Il a pris la place du père comme vecteur de la fonction 

symbolique. Bref, p = Qh = P. 

Ce sentiment pénible de la réalisation du désir incestueux dans la réalité s'incruste en 

Cécilia, rendant par le fait même insupportable son sentiment de culpabilité. Dans la mémoire 

consciente, la reproduction du souvenir étrange du meurtre du père et de sa maîtresse au 

«Motel la Bernache» ressemble à un collage. Tout se passe comme si la mémoire avait 

récupéré et rassemblé en une seule image divers fragments des souvenirs de la Cécilia de 

l'écran. Un seul souvenir, création de la mémoire, obtenu par une opération de 

transformation d'événements et d'émotions qui s'entrecroisent, s' intercalent ou se 

superposent. Un souvenir maintenant reconnaissable mais refusé par Cécilia devenant à la 

fois l'observatrice enragée et la participante effrayée d'une relation sexuelle au « Motel la 

Bernache», où Cécilia désire à son « tour [ ... ] jouer les mai 'tresses » (94). Ne retrouvons-

nous pas là l' idée d'accomplissement de désir que nous avions émise auparavant? Résumant 

la pensée freudienne à ce sujet, Roland Chemama écrit: « [ ... ] le fantasme en tant que scénario 

imaginaire du sujet, qui s'y manifeste d'une manière plus ou moins dissimulée comme acteur 

et ou spectateur, illustre par excellence l'accomplissement de son désir3 l ». 

Fantasme donc d'un voyage de noces avec le Père où fusent «des rires de jeunes mariés 

avant leur nuit de noces» (85). Une union en voie d'être consommée se heurtant 

311 cr. p. 124 du présen t travai l 

.lI Roland Chemama, «J\ceDmpli ssement de dési r » in Dictionnaire de la psychanalyse. Dictionnaire aClllel des 
signifiants, des cOllcepts et des mathèmes de la psycl/ana~vse, Paris, Éditions Larousse, 1993, p. 2. 
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immédiatement à l'Interdit: « Sans le savoir... Je lui ai pas laissé le temps. Je l'ai brûlé 

jusqu'au fond de la gorge [ ... ]» (94). Dans ce souvenir, le désir incestueux devient si 

effrayant que le Père prend les traits d'un monstre qu'il faut terrasser. Un parricide qui 

devient une sorte de purification pour la Cécilia en proie au remords: « Ça soulage tellement 

que j 'ai eu l'impression de brûler avec eux autres» (88). Bien sûr ce souvenir divulgue au 

lecteur la présence du Désir et de la Loi, mais il ne faut pas perdre de vue qu' il demeure, pour 

la Cécilia de l'écran, un rejeton méconnaissable et étranger issu de l' inconscient. Le rappel 

chaotique du souvenir est aussi provoqué par le rythme infernal du jeu télévisé, forçant la 

révélation, la rendant ainsi encore plus difficile à « dé-gorger» pour Cécilia. 

En effet, vers la fin de la remémoration de la Cécilia de l'écran, les personnages et le 

décor se dépouillent de leurs masques. Et même la Cécilia de 60 ans, « fatiguée de jouer la 

martyre» (90), se joint à eux, comme si en dernière instance, il fallait rassembler les énergies, 

écarter les artifices pour « enfin trouver la clé» qui permet de libérer le souvenir latent (92). 

Pour une Cécilia réticente au dévoilement de ses secrets, cette quête de vérité est plus près de 

la torture que celle d'un accompagnement attentionné, lent et progressif C'est au cours de ce 

jeu agressant que s'effectue une dernière tentative de déjouer le photographe, fixateur de 

l'angoisse. Pour éveiller à nouveau les soupçons de la mémoire consciente, les personnages 

rejouent la scène de la révélation du meurtre, comme si on faisait reculer la pellicule d'un film 

pour mettre l'emphase sur cette portion des souvenirs. Mais le jeu est trop rapide. Au lieu de 

provoquer la réapparition du « vrai» souvenir, il renforce les mécanismes de défense dans la 

conscience de Cécilia qui n'est pas prête à assumer un tel choc. 
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Grâce à un périple dans le passé, la Cécilia de l'écran a pu en partie se libérer du lourd 

fardeau que représentent l'abus sexuel et le meurtre du Père. Se basant sur les études de Jean 

Guillaumin, cette forme de libération par la remémoration est perçue ainsi par Rodrigue 

Villeneuve: 

[ .. . ] Guillaumin note que le mouvement de la réappropriation mnésique est un 
investissement réparateur. En effet se trouve aussi guérie «la blessure laissée 
dans le psychisme par les mouvements pulsionnels [ ... ] jamais déchargés dans leur 
but depuis la disparition matérielle de l'objet qui était au~ehors le support ». Ce 
processus a donc bien à voir avec l'accomplissement du deuil32

. 

Mais cette libération se trouve incomplète et interrompue car à la toute fin de la pièce en effet, 

Le photographe pousse la boîte, [reproduction de la petite chambre, dans laquelle 
se trouve la Cécilia à 20 ans] dans la garde-robe et sort de scène en refermant la 
porte. Un faisceau de lumière se concentre sur le bas de la porte du placard 
D 'en dessous de cette porte, on glisse une clé sur la scène (94) . 

Cécilia s'enferme donc avec le photographe! Une porte de secours aménagée par la 

mémoire qui fixe l'origine du trouble de Cécilia sur l'abus sexuel. Une fuite en catimini pour 

couper court à toutes autres divulgations, à toutes autres trahisons qui pourraient se lire à 

travers les manifestations du souvenir. Et la « clé » du réduit où loge le « vrai » souvenir est 

repoussée sur la scène par le couple transgresseur. Elle demeure là, réduite pour l' instant à 

un objet inutile, mais disponible dans l'éventualité où Cécilia échapperait à sa régression 

mortifère et reprendrait sa marche douloureuse mais nécessaire vers la lumière. 

32 Rodrigue Villeneuve, « Je me souviens: comment? » in L'Annuaire théâtral, no 5-6, automne 1988/ printemps 
1989, p. 350. 
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CONCLUSION 

Ainsi prend fin un travail long et laborieux qu~ dans son processus, a placé l'auteure en 

conflit d ' intérêts avec le chercheur. Certains mots furent écrits quelquefois à contrecoeur par 

l'analyste. Le traitement de sujets tels que l' abus sexuel et le meurtre du Père lui a demandé 

une capacité énorme à objectiver, à oublier que ces thèmes proviennent de l' autre part d'elle­

même, la créatrice. Écartèlement, démembrement, seuls mots adéquats pour décrire cette 

impression bizarre pour une auteure qui s' est sentie parfois trompée, trahie face à la 

déconstruction et à la reconstruction de son oeuvre par une analyste débusquant les objets 

appartenant au réel, au symbolique et à l' imaginaire. Heureusement, comme en fait foi ce 

présent travail, nous croyons avoir tout de même réussi à surmonter ces embûches, ces 

résistances, et tirer de notre analyse des conclusions signifiantes. 

En fait, l'étude du Réduit nous a présenté ce personnage de Cécilia, impliqué dans un 

processus de remémoration et qui se voyait par la même occasion devenir l' auteure d 'une 

dramatisation. Comme nous l' avons vu, les deux lieux de l' espace dramatique marquaient 

bien la frontière entre la Cécilia du présent, celle qui se souvient, et la scène support de la 

manifestation de ses souvenirs. La scène du souvenir projette l'univers intérieur de la Cécilia 

de l' écran, un lieu où se côtoient fiction et vraisemblance. Le travail de la mémoire étant une 



opération de transfonnation de l' événement ancien, il se rapproche sensiblement de la fiction, 

de la création. Nous avons pu percevoir ce processus de défonnation, d'amplification et de 

travestissement dans les décors et les costumes qui suggèrent à eux seuls l'entreprise de 

reconstruction de la mémoire. 

Cette création est d'abord considérée comme un simple divertissement pour la Cécilia 

de l'écran qui se croît maître de la situation. Mais la perspective bascule au moment où, 

devant l'étrangeté du souvenir, Cécilia se reconnaît dans la fiction. L'amusement fait donc 

place à l'angoisse. Une histoire remémorée, rejouée qui lui renvoie les échos de sa propre 

existence douloureuse. Le masque du souvenir, dans son apparente fausseté, est fidèle aux 

tounnents de Cécilia, il traduit sa propre réalité. Malgré les résistances de la jeune femme, 

l'implication affective dans le souvenir est trop grande. La distance rassurante de l'auteure 

est rompue. Cécilia se trouve alors emportée par la résurgence d' images, de représentations 

fomentées au sein du monde inconscient. Dans le but de poursuivre notre analyse, notre 

attention devait alors se porter, dans un deuxième temps, sur la manifestation dans le souvenir 

de ces images, de ces idées et de ces représentations, étranges et désordonnées en apparence, 

mais seules fonnes tangibles d'un sens latent. 

Le travail de la mémoire comme révélateur de la réalité de Cécilia, nous a permis de 

saisir une première révélation: l'abus sexuel vécu dans l'enfance. Les conséquences de ce 

drame sont apparues par le biais de symptômes: refus de la sexualité, impossibilité d'aimer et 

souffrance d'être femme. D'autres effets de l'abus sexuel se sont alors ajoutés. La victime du 
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photographe, en proie au ressentiment, se transforme en vengeresse à la recherche d'une 

compensation à l'offense subie. C'est aussi supercherie et trahison que Cécilia lit dans 

l'attitude de son père face à elle-même et face à sa mère. En fait, derrière chaque homme se 

profile le photographe. Jules, Alexandre et le père goûtent, tour à tour, aux représailles de 

Cécilia. lis deviennent des impuissants, des menteurs, des abuseurs et des consommateurs de 

femmes. 

Ancré profondément en Cécilia, ce désir de vengeance est lié à une deuxième révélation 

articulée par le travail de la mémoire: le meurtre du Père. Ce parricide nous a semblé, à cette 

étape de l'analyse, avoir été motivé par un autre abus sexuel vécu par Cécilia. Mais 

l' insistance de la mémoire à mettre en évidence l'abus sexuel, source du ressentiment de 

Cécilia, comme seul événement réel en totalité responsable de son mal de vivre, s'est révélé en 

fin de compte un jeu de refoulement. À cette étape, un retour constant et agressant d'un autre 

souvenir, le meurtre du père, nous a incité à considérer cet événement comme étant à l'origine 

du remords de Cécilia. 

Mais nous n'étions pas au bout de nos découvertes. En fait, le ressentiment et le 

remords de Cécilia pouvaient être attribués à un souvenir encore plus pénible. Dans l'univers 

remémoré, la manifestation de l'abus sexuel, masque acceptable et utile, faisait écran au rappel 

du désir sexuel éprouvé par Cécilia envers le Père. C'est ici que les concepts freudiens, en 

particulier ceux qui concernent les désirs infantiles enjeu dans le complexe d'Oedipe, nous ont 
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servi: par le retour du refoulé, les conflits oedipiens tendent à réapparaître sous des formes 

déguisées dans le souvenir. 

D'une part, les désirs amoureux pour le Père étaient traduits et par le caractère 

incestueux rattaché au rêve de Cécilia d'un voyage de noces au pays des oies blanches en 

compagnie de son père, et par la signification métaphorique que revêt cet oiseau ainsi que par 

la couleur mauve. D'autre part, les désirs hostiles envers la rivale, la Mère, sont apparus à 

travers la représentation de la mère dans les souvenirs de Cécilia. Une mère perçue comme 

une traîtresse qu 'il faut absolument écarter, une ennemie envahissante qui garde le contrôle sur 

le père. Mais le fait que l'hostilité de Cécilia ait délaissé la mère pour se diriger vers l'objet 

d'amour, est un signe que le père a bien rempli son rôle de représentant de la Loi dans 

l'Oedipe en refusant de répondre aux attentes sexuelles de la Cécilia-enfant. La source du 

malaise de Cécilia se trouvait donc ailleurs. 

Le ressentiment réel de Cécilia provenait, en fait, de la fiustration d'avoir essuyé le refus 

du Père. Une haine telle que la vengeance suprême réside dans le meurtre du Père. Le 

sentiment de puissance absolue se trouvait alors brisé chez la Cécilia de cinq ans. Dès lors il 

devenait compréhensible que la Cécilia de l'écran projette sur scène une Cécilia infirme et 

faible, utilisant la seule énergie qui lui reste à venger sa propre impuissance sur le dos des 

autres. Mais pourquoi toujours ce remords et ce sentiment de culpabilité? Pour trouver 

réponse à cette question, il nous fallait dépasser notre hypothèse de départ. 
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Les indices d'une séduction sexuelle partagée entre Cécilia et un abuseur se multiplient 

dans le souvenir. C'est que le désir sexuel de Cécilia pour le Père, refusé par le père dans la 

réalité, avait trouvé un autre objet, un substitut conciliant en la personne du photographe. 

Cette réalisation imaginaire des désirs incestueux ne pouvait alors que porter la culpabilité à un 

niveau insupportable pour Cécilia: elle a l'impression d'avoir réellement possédé le Père. 

Malgré la souffrance causée éventuellement par la perte de l'objet d'amour, le meurtre du Père 

apparaissait donc pour Cécilia le seul moyen de soulager sa détresse. C'est précisément cette 

impression d'avoir transgressé l'Interdit et d'avoir obtenu satisfaction à son Désir qui 

provoque une dernière résistance. Cet événement, elle refuse de lui donner accès à sa 

conscience. Mais ce serait là, pourtant, le seul moyen d'en débusquer les apparences 

trompeuses, de percevOlr consciemment l'opération de substitution achevée par le 

photographe. Mais nous pouvons comprendre que Cécilia, qui a plus de difficulté que nous à 

prendre sa distance par rapport à sa propre réalité, puisse se réfugier dans le rôle de victime, 

croyant ainsi échapper à une plus grande souffrance. C'est nous, spectateurs, que la 

conscience du leurre fait souffiir! 

Ici s'achève le travail de l'analyste qui conservera dans sa mémoire les fiuits de sa 

recherche. Elle les laissera de côté momentanément pour concentrer son attention de 

dramaturge ou d'analyste vers un autre projet, vers un autre sujet. Mais l'une ou l'autre 

pourra à l' avenir aller puiser à l'occasion dans ces nouvelles connaissances d'une part pour 

étendre la démarche d'écriture de la dramaturge et d'autre part, pour élargir le champ de 

recherche de l'analyste. Rodrigue Villeneuve décrit bien l' importance d'une telle mémoire 
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garante de nouvelles connaissances: « se souvenir est incertain et infini, et c'est en même 

temps une riche et indispensable source de connaissance33 ». 

En effet dans une perspective de recherche, il serait intéressant, en utilisant les données 

déjà recueillies suite à l'étude de la pièce de théâtre le Réduit, d'y ajouter une vision sociale. 

D'ailleurs commencent à apparaître, au Québec, de plus en plus d'études sur la fonction 

sociale de la figure paternelle au Québec. Nous aimerions aborder la signification du meurtre 

du Père dans la littérature québécoise et les conséquences qu' il revêt pour la société. 

Néanmoins, pour l' instant, nous laissons le soin à d'autres analystes d'approfondir le sujet. Un 

seul objectif retient pour l'instant notre attention, et c'est de faire de notre création un art 

vivant. Pour que les mots, les idées, les images et les personnages prennent enfin corps au 

bénéfice des spectateurs. La nature même du théâtre ne réside-t-elle pas dans sa 

représentation? Alors celle-ci pourra, à son tour, devenir un souvenir. 

33 Rodrigue Villeneuve, op. cit. , p. 352. 
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