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INTRODUCTION

Navettes spatiales, bébés-éprouvettes, fusion et fission
nucléaires, réalité virtuelle, thérapies géniques, autoroute
de l'information, laser et domotique..., autant de réalités,
hier encore inimaginables, qui prennent aujourd'hui le poids
du concret. Maintenant, l'homme sait qu'il peut fabriquer
presque toutes les machines que son imagination congoit. Ce
n'est qu'une question de temps. Il commence aussi A s'aperce-
voir que, sous des atours séduisants, la Science cache parfois
d'inquiétantes perversions, celles-13a mémes qui se lovent au
coeur de 1l'anthrdpos. Les manipulations g¢génétiques le
préoccupent. Il lui faut penser son environnement en termes
de pollution et de recyclage, subir les cycles répétitifs de
la récession et du chémage. Il lui faut apprendre A se passer
des valeurs traditionnelles qu'il a lui-méme cavaliérement
congédiées. Plus encore, il sent planer la menace d'une
guerre nucléaire. Voila pourquoi il a le sentiment de sa fin,

comme le note avec a-propos Mircea Eliade:



Pendant des siécles, on retrouve, & plusieurs reprises, la
méme idée religieuse: ce monde-ci - le Monde de 1'Histoire -
est injuste, abominable, démoniaque; heureusement, il est déja
en train de pourrir, les catastrophes ont commencé, ce vieux
monde cragque de tous les cétés; trés prochainement, il sera
anéanti [...]%.

Force est de reconnaitre que la Science déc¢oit 1'homme
des Temps modernes. Depuis au moins le XVI® sia&cle, il 1lui
confie son désir le plus cher: mettre fin a sa finitude.
Néanmoins, comme ses plus lointains ancétres, le voici
toujours a se débattre avec le mystére de son existence.
L'abyssale question de son origine et de sa fin le rejoint un
jour ou l'autre dans sa vie, dés qu'il prend un tant soit peu
conscience de lui-méme. Est-ce a dire que nous pourrions
alors voir un retour en force du mythe? En cette fin de XX*®
siécle, plus d'un le pense: «[...] aprés avoir traversé
l'aridité d'un nouveau rationalisme positiviste, nous commen-
¢ons & assister 4 un mouvement fécond de retour au mythe et au
sacré?», observe Marc Eigeldinger, soucieux d'une harmonie 2
recréer entre 1'étre et le langage. Harmonie souhaitée aussi
par George Steiner® qui revendique le droit a la transcendance
pour l'oeuvre d'art, et ce, contre le modéle déconstructeur
prisé par la critique actuelle. George Steiner reconnait tout

de méme que ce courant de pensée, qui se veut scientifique, a

1. Mircea Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963, coll.«Folio
essais», n° 100, p. %1. La méme idée se retrouve aussi dans Le
Mythe de 1l’éternel retour, Paris, Gallimard, 1969, coll. «Folio
essais», n° 120, p. 151-152.

2. Marc Eigeldinger, TLumiéres du mythe, Paris, P.U.F., 1983,
coll.«fcriture», p. 6.
3. George Steiner, Réelles Présences. Les Arts du sens, Paris, Galli-

mard, 1991, 280 p.



contribué & 1'éveil de l'intelligence et ajouté A la connais-

sance du fonctionnement du langage. Et il apprécie.

En sol, la contribution de la Science et de la Raison aux
études mythocritiques n'a rien d'étrange. Tout au contraire.
Chez certains tenants d'une telle approche, qui tient compte
dans 1'oeuvre autant du signifié que du signifiant, on ne nie
pas le réle et 1'importance de la raison. André Dabezies met
en garde: «Il est fort dangereux d'abdiquer tout contréle
critique de la rationalité sur les symboles [...]'». Simone
Vierne va dans le méme sens: «Il ne s'agit nullement de
mépriser l'usage de la raison [...] mais d'en faire un usage
qui ne rejette pas 1l'autre connaissance [...]%. Chez
d'autres critiques des mythes, il n'est pas sQr qu'on se
montre aussi conciliants. Pensons & Roland Barthes. L'auteur
des Mythologies écrit: «L'écoeurant dans le mythe, c'est le
recours & une fausse nature, c'est le luxe des formes signifi-
catives [...], le mythe est trop riche, et ce qu'il a en trop,
c'est précisément sa motivation [...]1%. Ainsi, avec son
poids d'engagement, le mythe concerne l'affectivité et les
images, autant que les idées. Pour certains spécialistes,

parmi ceux qui s'intéressent & l'imaginaire - citons, entre

4. André Debezies, «Des mythes primitifs aux mythes littéraires»,
Dictionnaire des mythes littéraires (sous la direction de Pierre
Brunel), s.l. Editions du Rocher, Jean-Paul Bertrand Editeur, 1988,

p. 1135.

5. Jules Verne, Mythe et Modernité, Paris, P.U.F., 1989, coll. «Ecri-
vains», p. 77-78.

6. Mythologies, Paris, Seuil, 1957, coll. «Points», n® 10, note n® 7,
p. 212.



autres, Gilbert Durand et Simone Vierne - la Science serait
née du refoulement de la pensée mythique. OU en sommes-nous

avec cette question du mythe?

«Le mythe est une réponse 4 l'angoisse de 1'hommey,
explique Jacques Desautels dans 1'Avant-propos de son ouvrage
intitulé Dieux et Mythes de la Gréce ancienne, paru en 19887,
De son c6té, Marcel Detienne, un des grands spécialistes de la
nythologie grecque, soutient que «le vieil Hésiode», considéré
depuis longtemps comme un maitre de la littérature mythologi-
que, « [...] racontait dans Les Travaux l1'histoire des races
d'or, d'argent, de bronze et de fer, [...] comme un logos,
nullement comme un «mythe»®. A vrai dire, dans 1l'Antiquité
grecque, pas plus qu'aujourd'hui, il n'y avait unanimité sur
le sens ou la fonction du logos ou du muthos. Pour les Grecs
qui ont vécu entre le VI® et le IV® sidcles avant notre ére,
le «muthos ne désigne pas, comme nous le supposons, la légende
des dieux et des héros®», ou du moins, ne désigne-t-il pas que
cela. Le muthos se définit par soustraction et englobe, écrit

Jean-Pierre Vernant, tout ce qui fait «l'envers, 1l'autre du

7. Jacques Desautels, Dieux et mythes de la Gréce ancienne, Québec,
P.U.L., 1588, 648 p.

8. Marcel Detienne, «Une mythologie sans illusion», Le Temps de la ré-
flexion, Paris, Gallimard, 1980, p. 48.

9. Jean-Pierre Vernant, «Le Mythe au réfléchi»n, Le Temps de la

réflexion 1980, p. 23.



discours vrai, du logos*®», c'est-a-dire: «fables, généalogies,
contes de bonnes femmes, moralités, proverbes, sentences
traditionnelles*». Voila le sens culturel du muthos. Un sens
si fort que méme le philosophe de La République et des Lois,
si féru de riqueur et de dialectique serrée, se voit obligé
d'en tenir compte dans 1l'économie de sa «cité idéale». Rendu
A l1'évidence que le mythe fait partie intégrante de la vie,
Platon accueille Phémé, la rumeur, en ses murs*?., Lui non plus
n'avait pas toutes les réponses aux questions que lui soumet-
taient les hommes de son temps, aux prises avec les événe-

ments.

Le flou dans lequel baigne la conception du mythe au
temps des Grecs se retrouve dans les discours des ethnologues,
des sociologues, des psychologues, et méme des mythologues
d'aujourd'hui. Si on a indéniablement progressé dans les
méthodes d'interprétation, constate Jean-Pierre Vernant?!’, on
s'interroge encore sur l'objet. La pensée grecque acceptait
dans le champ mythique, rumeur et contes de bonnes femmes.

Aujourd'hui, on y admet un certain nombre d'«images-forces''».

10. Ibid.
11. Ibid.
12, Ibid.

13. Ibid., p. 21-22.

14. Expression due & Régis Boyer, «citée par Colette Astier,
«Interférences et coincidences des narrations 1littéraire et
mythologique», Dictionnaire des mythes littéraires, p. 1053.
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André Dabezies en nomme quelques-unes: «le Progré&s, la Race,
la Machine, etc.'». Sans crainte de nous tromper, il est
possible d'ajouter la «Science», & cette liste. Toutefois, on
conserve encore & cb6té d'«images-forces», plus modernes,
1'idée d'une «histoire sacrée», d'un monde créé par des Btres

surnaturels?®.

Aux oreilles contemporaines, le mot «mythe» a bien
souvent le sens péjoratif d'illusion, de supercherie, d'erreur
grossigre, comme au temps d'Hérodote et de Pindare!’. Mais
pour Gilbert Durand, le mythe, ou le récit mythique, appar-
tiendrait plutét & ces « «vérités subjectives» plus fondamen-
tales au fonctionnement constitutif de la pensée que les
phénomeénesi®. Pour Simone Vierne, le mythe s'avére une
alternative & la définition trop «intellectualiste» de «la
place de 1'homme dans le monde*®». Quant & Jean Pouillon, il
invite A «poser autrement le probléme du rapport du mythe a la
réalité: non plus est-ce vrai ou est-ce crédible, mais qu'est-
ce qui est pensé dans et par le mythe?®°», suggestion que nous
faisons d'emblée nétre, et & partir de laquelle maints

mythologues et critiques littéraires, dont Régis Boyer et

15. André Dabezies, op. cit., p. 1130.
16. Mircea Eliade, Aspects du mythe, p. 16-17.
17. Marcel Detienne, op. cit., p. 46-47.

18. Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de 1'imaginaire,
Paris, Dunod, 1984, 10* édition (Bordas, 1969), p. 459.
19. Simone Vierne, Jules Verne et le roman initiatique. Contribution a

l'étude de 1l'imaginaire, Paris, Editions du Sirac, 1973, p. 650.
20. Jean Pouillon, «La Fonction mythique», Le Temps de la réflexion
1980, p. 89.



Georges Dumézil, ont, selon le Professeur Pierre Brunel,
soutenu que «la littérature est le véritable conservatoire des

mythes?'».

De la difficulté 2 définir clairement le mythe découle
celle d'établir une méthodologie précise qui en fasse l'ana-
lyse. En effet, peut-on vraiment prétendre s'adonner a la
mythocritique du moment qu'on s'attarde aux occurrences
mythiques d'un texte? D'abord existe-t-il une mythocritique
«a l'état pur»? Permettons-nous d'en douter. La tentation
est grande de paraphraser 5téphane Santerres-Sarkany et
d'appliquer a la mythocritique ce qu'il dit au sujet du récit
segmenté: « [...] on compte autant de catégories d'indices que
de narratologues®y». Jacques Desautels, par exemple, reléve
sept fagons possibles d'aborder le texte mythique depuis le
naturalisme jusqu'au structuralisme, en passant par le
symbolisme et autres écoles?. En 1971, Northrop Frye qui ne
nomme pas «mythocritique» ce qu'il définit comme une «critique
des mythes en littérature» rappelle qu'elle n'est pas une
«méthodologie critique consacrée, mais 1'étude des principes

structuraux de la littérature elle-méme, plus particuliérement

21. Pierre Brunel, «Préface», Dictionnaire des mythes littéraires, p.
11.

22, Stéphane Santerres-Sarkany, Théorie de la littérature, P.U.F., 1990,
coll. «Que sais-je?», n° 2514, p. 16.

23. Jacques Desautels, op. cit., p. 49-50.

7



de ses conventions, de ses genres, de ses archétypes ou de ses
images récurrentes®». Vvingt ans plus tard, sur la quatriéme
de couverture de Mythocritique. Théorie et parcours de Pierre
Brunel, on lit: «La mythocritique n'a jamais constitué une
école critique. Il s'agit plutét d'une tendance diffuse dont
les origines sont lointaines et qui a trouvé force a date plus

récente dans l'entourage de Gilbert Durand®».

De fait, Pierre Brunel affirme vouloir «éviter 1'écueil
du dogmatisme®®». Il n'hésite pas cependant & employer le
terme «mythocritique» ou A proposer une méthodologie®’, A&
partir de laquelle on pourrait reconnaitre dans un texte
1'émergence du mythe, sa flexibilité et son irradiation, trois
phénoménes, on le voit bien, qui sont interdépendants. Pierre
Brunel met aussi en lumiére tout 1'imbroglio dans lequel se
débattent encore les théoriciens et analystes quand il s'agit
de définir les termes - y compris le mot «mythe» lui-méme -
qui devraient prévaloir dans 1'étude des mythes. Dans ces
conditions d'incertitude terminologique, devant un type
d'approche qui joulit d'autant de souplesse et de
«flexibilité», a 1l'heure ou la mode est aux grilles d'analyse
qui se veulent rigoureuses, sinon rigides, pas étonnant que

1'aventure mythocritique s'aveére peu attrayante pour ceux qui

2

.
L 4

24. Northrop Frye, «Littérature et mythe», Poétique, n° 8, 1971, p. 50

25, Pierre Brunel, Mythocritique. Théorie et parcours, Paris, P.U.F
1992, coll. «Bcriture», 294 p.

26. Ibid., p. 11l.

27. Ibid., p. 72-86.



s'intéressent aux textes littéraires. Jean Levasseur?®® le

vérifie d'ailleurs pour le Québec.

Pourtant, des efforts sont faits. Certains auteurs ont
essayé d'en délimiter le champ. C'est le cas, par exemple, de
Gilbert Durand dont Pierre Brunel dit qu'il fut le premier 2
avoir parlé de «mythocritique», en réaction A la psychocriti-
que de Charles Mauron. En effet, pour Gilbert Durand, le
nmythe dépasse la vie et 1l'oeuvre d'un auteur; il doit néces-
sairement «s'ancrer dans un fonds anthropologique plus profond
que l'aventure personnelle enregistrée dans les strates de
l'inconscient biographique®». D'ailleurs, la mythocritique
de Gilbert Durand débouche naturellement sur une mythanalyse,

convient le Professeur Brunel?®°.

Mythocritique? Mythanalyse? Simone Vierne, disciple de
Gilbert Durand, tente de faire une distinction entre les deux.
D'apreés elle, la mythanalyse tiendrait compte du rapport que
la pensée mythique entretient «avec 1l'environnement socio-
culturel et son évolution jusqu'a nos jours», tandis que la
nythocritique appréhenderait cette pensée, plus spécifiquement

dans 1l'oeuvre du «créateur d'un monde romanesque original®w.

28. «Mythocritique, mythanalyse et littérature québécoise», Voix et
images, vol. XIX, n° 3, printemps 1994, p. 636-641.

29. «Le voyage et la chambre dans 1l'oeuvre de Xavier de Maistre»,
Romantisme 4, Flammarion 1972, p. 84. L'étude a été reprise dans
Figures mythiques et visages de 1'oeuvre, cité par Pierre Brunel,
op.cit., p. 48,

30. Op.cit., p. 39.

31. Simone Vierne, Jules Verne, mythe et modernité, p. 87.

9



Victor-Laurent Tremblay abonde dans le méme sens. Il propose
donc de réserver le terme «mythocritique» au domaine de la
littérature, pendant que la mythanalyse se pencherait sur «les
diverses manifestations du mythe A& travers la culture afin
d'en tirer non seulement le sens anthropologique, mais le sens

sociologique et psychologique®».

La mythocritique doit-elle donc se tenir loin de 1la
culture et d'une recherche de sens sociologique? Quand on
distingue ainsi la mythocritique de la mythanalyse en limitant
la premiére aux textes littéraires, ne néglige-t-on pas le
fait que ceux-ci s'inscrivent fatalement dans une culture
donnée, culture qu'ils épousent plus ou moins, ou autrement
tentent de répudier? On comprend pourquoi Gilbert Durand ait
pu confondre leS deux pratiques s'il ne pouvait imaginer un
texte sans contexte. On comprend aussi pourquoi Pierre Brunel
apporte une nuance intéressante quand il s'apergoit que
Gilbert Durand déborde le champ du mythe originel pour
rechercher des structures «communes 4 plusieurs mythes sans en
caractériser aucun». Dans un tel cas, Pierre Brunel préfére

donc parler d'«archétypocritique®» plutét que de mythocriti-

que.

32. Victor-Laurent Tremblay, Au commencement était le mythe. Introduc-
tion & une mythanalyse globale avec application & la culture
traditionnelle québécoise & partir de quelques textes romanesques
représentatifs, Ottawa-Paris, Les Presses de 1'Université d'Ottawa,
19381, p. 1.

33. Op. cit., p. 74.

10



consultons Carl Gustav Jung: «Archétypes®®, c'est-a-dire
des formes héritées universellement présentes dont 1'ensemble
constitue la structure de l’inconséient [...] formes ou lits
dans lesquels depuis toujours, coule le flot de 1'événement
psychique®®*». Son traducteur et préfacier, Yves Le lLay, parle
de «thémes essentiels», de «thémes inscrits dans notre nature
sur lesquels les époques, les &dges, les civilisations, selon
leurs inspirations, peuvent bien plaquer des ornements qui
leur plaisent, sans pour cela faire quelque chose de vraiment
nouveau®®». Nous voilad bien prés du mythe. V.-L. Tremblay

apparente, quant & lui, 1l'archétype jungien a un «hypermythe»

ou «récit primordial®’».

Les archétypes pourraient bien correspondre aussi a ce
que, en poétique, Paul Ricoeur reconnait comme ces «grandes
images-méres que l'humanité entiére — toutes différences de
culture mises A part — célébrerait®y. Les archétypes
rejoindraient alors les symboles tels que définis par Mircea

Eliade «dans la mesure ou ces images pointent vers un tout-

34. Nous profitons de l'occasion pour souligner que tous les italiques
utilisés dans la présente étude le sont - & l'exception, bien sOr
des titres d'ouvrages et des mots étrangers - par les auteurs eux-
mémes. Jacques Brossard en fait lui-méme grand usage, notamment at
cours des dialogues entre les dieux.

35, Carl Gustav Jung, Métamorphoses de 1'8me et ses symboles, Genéve,
Georg BEditeur, 1987, p. 38l.

36. Ibid., p. 23. Aussi Dialectique du Moi et de 1'inconscient, Paris,
Gallimard, 1964, coll. «Folio essais», n® 46, p. 46, note 4 et
Problémes de 1'Ame moderne, Paris, Buchet/Chastel, 1987, p. 41-42.

37. Op.cit., p. 15-16.

38. Paul Ricoeur, «Parole et symbole», Revue des sciences religieuses,
colloque international du 4 au 8 février 1974, 49* année, N°* 1-2,
janvier-avril 1975, p. 142,

11



autre qui vient se manifester en elles®», porteuses d'une
«signification en excés'». Enfin, en plongeant «dans
l'expérience ténébreuse de la Puissance'», le symbole ne

risque-t-il pas d'y rencontrer le mythe?

De ce qui précéde nous déduisons qu'il existe DES
mythocritiques ou bien que LA mythocritique se présente sous
de multiples facettes. Certains éléments de la figure
héroique, par exemple, se retrouvent dans plus d'un mythe. Il
en va de méme pour le feu et la roue, omniprésents dans Les
Années d'apprentissage. Simone Vierne, qui a eu l'occasion de
vérifier le caractére universel et éternel du concept d'ini-
tiation’® avoue qu'aujourd'hui, elle changerait volontiers
l'expression «scénario initiatique», qu'elle avait d'abord
choisie, pour celle de «mythe initiatique®.». Et si nous
considérons le mythe comme un récit, non comme un simple
canevas, le «caractére universel» de son parcours initiatique
nous suggeére plutét 1'idée d'«archétype initiatique». Quant
A Antoine Sirois, il associe nettement la mythocritique & un

repérage d'intertextualité:

39, Ibid., p. 143.

40, Ibid., p. 149.

41, Ibid., p. 161.

42, Simone Vierne, Rite, roman, initiation, Grenoble, Presses Universi-
taires de Grenoble, 2* édition revue et augmentée, 1987 (1 é&d.
1973), p. 12-13.

43. Simone Vierne, «Pour 1'élaboration d'une mythocritique», Mythes,
images, représentations, Actes du XIVe congres (Limoges 1977) de la
Société frangaise de littérature comparée, recueillis et présentés
par Jean-Marie Gras=in, Limoges, Trames 1981, p. 81.

12



[...] dans 1'approche mythocritique proprement dite, on
cherche une référence & un texte organisé, & un récit mytholo-
gique ou & son ossature archétypale, construits dans une
séquence dqui, non seulement marque le récit actuel, mais le
structure, en tout ou en partie. Celui-ci fonctionnera en
parallele, imprimé dens une certaine direction, plus ou moins
évidente, plus ou moins correspondante*!.

En dépit de ce débat, jamais clos, sur les mythes et leur
présence dans toute culture, nous entreprenons notre étude du
premier tome du roman L‘Olseau feu de Jacques Brossard, édité
en 1989 et intitulé Les Années d'apprentissage. Nous nous
donnons deux objectifs principaux qui se cétoieront au long
des chapitres. Nous tenterons d'abord d'identifier le mythe
de 1'éternel retour dans ses deux composantes: contre-mythique
(la fin) et mythique (le re-commencement); la réflexion
d'Eliade que nous citions au tout début, au sujet de la fin
menagante, se compléte ainsi: «[...] les forces des ténsébres
seront définitivement vaincues, et les «bons» triompheront, le
Paradis sera recouvré*». En méme temps que nous scruterons
ce mythe, nous chercherons a reconnaitre le capital mythologi-
que A& partir duquel se construit 1la figure héroique du
personnage principal des Années d'apprentissage, Adakhan
Demuthsen, et ce, dans le but d'analyser et d'interpréter les
conditions de sa quéte et d'étudier plus particuliérement ses

qualifications et ses réles thématiques et actantiels a

44, Antoine Sirois, Mythes et symboles dans la littérature québécoise,
Montréal, Editions Triptyque, 1992, p. 10.
45. Aspects du mythe, p. S1.
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1'intérieur du récit ol tout un peuple endormi lui sert de
faire-valoir. Cette démarche nous ameénera forcément a tenir
compte des valeurs véhiculées par Les Années d'apprentissage

afin de dégager la vision du monde particuliére au romancier.

Une hypothése d'interprétation orientera notre recherche,
4 savoir que ce premier tome de L'Olseau de feu met en place
les jalons d'un mythe, c'est-a-dire une tentative d'expli-
cation de 1l'existence humaine et une spéculation sur les
remeédes A& apporter a 1l'angoisse gqu'une telle existence
engendre. D'ol, croyons-nous, l'importance que peuvent avoir
dans un tel roman, les thé&mes de la resacralisation de la vie,
du temps, de l'effort, de la souffrance,... le tout inscrit
dans une reconstruction symbolique du monde, reconstruction
qui passe, il va sans dire, par une modification des modalités

spatio-temporelles.

Certes, nous ne prétendons pas épuiser une telle hypothe-
se. Notre interprétation restera en effet partiellement en
suspens dans la mesure ol la publication de cette fresque qui
doit compter cing tomes est encore incompléte. Le premier
tome couvre environ les quarante premiéres années de la vie du
héros, Adakhan Demuthsen. Dans le deuxiéme tome, Le Recyclage
d'Adakhan, nous retrouvons le méme personnage, «rajeuni», qui
poursuit sa formation!... Tant d'années consacrées a

«apprendre» en révéle long sur le sens que l'auteur semble

14



vouloir donner A& 1l'ensemble de sa «pentalogie®®». C'est
pourquol pourrons-nous tout au plus vérifier si la mise en
place de certaines composantes - telles 1l'armature symbolique
et l'organisation des valeurs - permet d'envisager la nais-
sance d'un mythe. Claude Lévi-Strauss parlerait ici peut-étre
de mythisme puisque, selon lui, «les oeuvres individuelles
sont toutes des mythes en puissance®*’». L'écrivain, en effet,

détient un moyen de reconstruire le monde.

A plus d'un titre, Les Années d'apprentissage s'ins-
crivent dans le courant des oeuvres littéraires contemporaines
dont la structure narrative et la thématique renouent avec les
prégnances de la tradition mythique occidentale. Ce premier
tome de L'Olseau de feu est loin d'étre uniquement un roman de
science-fiction*®, comme l'affirme le romancier lui-méme: «je
n'ai pas cherché du tout & écrire un roman de SF: il s'agit
plutét d'un roman initiatique [...]**». Cette confidence nous

indique une voie d'interprétation. Et puisque parmi les

46. Le mot est emprunté & Michel Lord, «Au creux du mystére québécoisy»,
Lettres québécoises, n°® 63, automne 1991, p. 35.

47. L'homme nu, Paris, s.é., 1971, p. 560, cité par Marcel Detienne, op.
cit., p. 60.

48. L'auteur a notamment regu pour son roman les prix littéraires
suivants destinés & des ceuvres de science-fiction: «le Grand Prix
de la science-fiction et du fantastique québécois et le prix Casper,
décerné au Canada anglais pour le meilleur ouvrage de SF francophone
publié au Canada» (Michel Lord, op.cit., p. 395).

49, Claude Grégoire, «Une écriture de l'insconscient», Québec frangais,
n® 76, hiver 1990, p. 62.
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propositions de méthodologies mythocritiques, nous pouvons
apprécier la richesse de la grille d'analyse élaborée par Si-
mone Vierne, nous comparerons certains épisodes des Années
d'apprentissage aux trois étapes du scénario qu'elle a
identifié: préparation, mort initiatique - laquelle comprend
des rites d'entrée et un voyage dans l'au-dela - et re-
naissance®®. D'olU nous pourrons vérifier si nous avons affaire

A un «mythe initiatique».

Pour l'interprétation de certaines grandes images nous
nous tournerons vers Carl Gustav Jung® et Mircea Eliade®?.
L'Oiseau de feu regorge d'images et celles-ci, jusqu'a un
certain point, appartiennent autant & l'univers mythologique
qu'onirique, la psychanalyse s'intéressant a la mythologie
personnelle. Nous ferons aussi appel aux Structures anthro-
pologiques de 1'imaginaire de Gilbert Durand®® et aux concepts
opératoires de sa «mythanalyse®», qu'il aurait tendance a

confondre souvent avec ceux de la mythocritique®. Entre

50. Simone Vierne, Rite, roman, initiation, p. 55.

51. Métamorphoses de 1'8me et ses symboles, Geneve, Georg Editeur, 1987
Psychologie et Alchimie, Paris, Buchet/Chastel, 1970, Dialectique du
mol et de 1l'inconscient, Paris, Gallimard, 1964, coll. «Folio
essais», n°® 46.

52. Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963, coll. «Folio essais», n°
100; Forgerons et alchimistes, Paris, Flammarion, 1877, coll.
«Champs», n° 12; Images et symboles, Paris, Gallimard, 1952 (renou-
velé en 1980), coll. «Tel», n® 44; Le Mythe de 1l’éternel retour,
Paris, Gallimard, 1969, coll. «Folio essais», n°®120; Mythes, réves
et mysteéres, Paris, Gallimard, 1957, coll. «Folio essais», n°® 128;
Le Sacré et le profane, Paris, Gallimard, 1965, coll. «Folio
essais», n° B2.

53. Les Structures anthropologiques de 1'imaginaire, Paris, Dunod, 1984,
10* édition (Bordas, 1963).
54, Simone Vierne, «Pour 1'élaboration d'une mythocritique», p. 80.

55. Victor-Laurent Tremblay, op. cit., p. 1.
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autres, nous tenterons de discerner les liens que peuvent
entretenir les images des Années d'apprentissage avec l'un ou
l'autre des Régimes de l'imaginaire dont parle Durand. Ainsi
pensons-nous découvrir si nous nous trouvons en présence d'un
récit mythique, tel que saisi par ce chercheur, a savoir qu'un
dynamisme extrinséque intervient et s'ajoute au dynamisme
intrinséque des images, les reliant les unes aux autres pour
constituer un tel récit®s. En somme, nous envisageons de
donner a notre recherche sur les mythes la forme d'une
«archétypocritique». Nous nous intéresserons au héros, a son
initiation et A sa quéte, ainsi qu'aux «deux inventions les
plus importantes pour l'humanité: le feu et la roue®». Cette
derniére représentée par le cercle et le centre, sur le plan

spatial, et par le cycle, sur le plan temporel.

Nous espérons que ces outils d'interprétation nous
permettront de mieux saisir la forme et le sens d'un mythe
originel, ainsi que les transformations que lui font subir un
contexte socio-historique et un auteur, les trois en constante
interrelation. Et ceci sans craindre d'empiéter sur le

territoire de la mythanalyse!...

56. Les Structures anthropologiques de 1'imaginaire, p. 410.
57. Ibid., p. 380.
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C'est donc 1l'analyse d'un texte, mythique par plusieurs
de ses aspects, que propose ce mémoire. En effet, l'action
des Années d'apprentissage se déroule dans un espace artifi-
ciellement restreint, dystopique, au cours d'un temps aux
formes tantét incertaines, tantét précises et inflexibles. Le
personnage principal, un jeune homme plus grand que nature, y

affronte des dieux plus petits que nature.

Notre PREMIER CHAPITRE pose le questionnement A 1'origine
de notre recherche. Un auteur contemporain peut-il donner un
écho plus ou moins moderne A un roman mythique? Pour le
vérifier, nous considérerons le genre littéraire choisi, le
rationalisme dont fait preuve Adakhan, 1la pertinence du
médiévisme et, surtout, la place accordée A la science qui, si
elle s'imposait au temps de Jules Verne, reste encore de nos
jours un référent qui impressionne. Puis nous mettrons en
relief 1'influence judéo-chrétienne et vernienne sur 1l'imagi-
naire de 1'auteur, de méme que les empreintes qu'y a laissées
la civilisation grecque. Aussi comparerons-nous le person-
nage principal a4 Héraklés, Icare, Orphée, Héphaistos, Promé-

thée et, bien entendu, au Phénix.

Jacques Brossard a décrit avec grande minutie les lieux
de son roman. Valorisés positivement ou négativement, soit en
espaces mythiques ou contre-mythiques, ils feront 1'objet du

CHAPITRE DEUX. Plus précisément, l'auteur a fait de 1l'archi-
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tecture d'une ville et de ses batiments la métaphore du
pouvoir que les dirigeants exercent sur le peuple. Un pouvoir
qui va jusqu'a 1'étouffement par exceés d'ordre, de cosmos.
Nous examinerons comment, dans les parages du «mythe eschato-
logique», veille toujours 1l'espérance d'un re-commencement,
espérance portée par un héros qui aspire 2 atteindre le Centre
lumineux depuis lequel des savants méprisants fabriquent de
1'obscur. La derniére partie de ce chapitre mettra finalement
l'accent sur trois épisodes du voyage initiatique d'Adakhan,
trois épisodes de regressus ad uterum, espace initiatique

associé a 1l'image du labyrinthe.

Autre facette importante, sinon la plus importante du
récit mythique, parce que directement en lien avec sa genése:
le Temps. A l'ampleur de ce drame qu'est la Mort, 1'homme
répond par le mythe. Alors l'imaginaire se saisit de 1la
notion de temps pour s'évader d'un temps réel, mesuré aux
hommes en termes de quelques sept ou huit décennies qui, en
général, ne le rassasient pas. Notre TROISIEME CHAPITRE fera
ressortir le désir d'abolition du temps, en tenant compte des
divers traitements que Jacques Brossard fait subir i cette
notion. Son roman offre au lecteur des journées de plus de
vingt-quatre heures et assure A des privilégiés une jeunesse
prolongée, Jjumelée A& une expérience qu'habituellement seule
une certaine somme d'années confére. Tout aussi mythique que

le temps amplifié, le cycle, par la rassurante réitération
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d'événements choisis, anesthésie la peur de la catastrophe
finale qui, dans ce roman-ci, menace Manokhsor et ses habi-
tants. Nous dégagerons donc l'archétype du cycle et celui du
fils, deux figures de répétition. Finalement, nous compare-
rons les épreuves initiatiques du héros Adakhan - censé mettre
fin 4 la menace de mort - avec celles, en lien avec le temps,
qu'on retrouve dans le scénario de Simone Vierne: évanouisse-
ments et périodes d'attente. A cette occasion, nous souli-
gnerons la vertu initiatrice que l'auteur semble attribuer au
temps, ce qui pourrait bien &tre une clé d'interprétation de

sa vision du monde.

Avec le QUATRIEME CHAPITRE, nous pénétrerons un peu plus
au coeur de l'aventure mythique, en remontant le cours de la
démarche qui l'a engendrée. Ayant pris conscience de la Mort
qui se noue & 1l'expérience temporelle, 1l'homme se retrouve
devant la question du SENS & donner & sa vie. La curiosité,
naturelle chez Adakhan, le conduira graduellement des préoc-
cupations uniquement matérielles, anodines, jusqu'aux portes
du mystére. Le feu de sa forge le mettra sur la piste de
1'immatériel et une lettre de son guide et parrain, véritable
nessage initiatique, 1l'encouragera a persévérer dans sa
recherche, mais sans violence. Dans ce chapitre, nous
élaborerons donc sur la quéte du feu, indéniablement en
relation avec Adakhan. Nous reconnaitrons dans sa révolte une

solidarité toute prométhéenne avec des hommes victimes de
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dieux imbus de pouvoir. Et, comme lul, nous supposerons
justement 1l'existence d'un lien complexe entre le Savoir et le

Pouvoir.

La mythocritique, avons-nous retenu, tient compte du
moment social auquel un auteur appartient. Ce contexte et la
personnalité méme de 1'auteur influencent plus ou moins
consciemment le choix du ou des mythes qui animent son oeuvre
et la maniére de les traiter. Tout laisse croire que Jacques
Brossard, né dans le Montréal des années 30, au sein d'une
collectivité catholique, a fréquenté les oeuvres de Jules
Verne et s'est laissé fagonner par les humanités. Son roman
porte la trace des unes et des autres. Nous nous pencherons
donc, dans notre premier chapitre, sur l'utilisation particu-
lidre que le romancier fait du héros traditionnel en le
mettant en scéne dans le contexte des derni&res années du XX*®
sieécle, des années que la science et la technologie auront

marquées d'une fagon déterminante.
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CHAPITRE I

QUESTIONS D'ORIGINES ET DE MODERNITE

De nos jours, une grande partie, peut-é&tre méme la
majorité des Occidentaux, rejette la férule paternaliste
judéo-chrétienne et les femmes ne supportent plus le poids
d'une identification & la Grande Mere. Des meéres, Simone
Vierne nous rappelle que «leur statut est symbolique parce
qu'elles représentent 1'origine, et pour l'inconscient, une
origine bien plus absolue que la figure paternelle: [...]'w,
laquelle reste tout de méme, nous le savons, un de nos plus
grands archétypes. Que sont donc les psychothérapies qui
prétendent conforter 1'dtre dans son identité? Et les
médecines dites «douces», 1l'kEtat providence, les nombreuses
sectes et les nouveaux intégrismes religieux? Ne sont-ils
pas tous des visages actuels de la Meére et du Peére?

Chassez le mythe, il reparait sous une autre forme.

1. Simone Vierne, Jules Verne, Mythe et modernité, p. 154.



Depuis longtemps on reconnait la grande adaptabilité
des mythes. Carl Gustav Jung écrit & ce sujet: «On peut
affirmer que, si l'on réussissait A supprimer d'un seul
coup toute tradition dans le monde, toute la mythologie et
toute l'histoire religieuse recommenceraient a leur début
avec la génération suivante?». Eternel retour des mythes!
Aussi mythe de 1'éternel retour dans lequel Mircea Eliade
décele un optimisme fondamental® et qui suppose la fin d'un
nonde, suivie d'une renaissance. C'est ce que nous laisse
entrevoir le roman de Jacques Brossard, Les Années d'ap-
prentissage: «Un jour, pourtant, une civilisation nouvelle
dominerait Manokhsor et la planéte; des hommes nouveaux
créeraient un monde nouveau®». Reconnaissons-le, les mythes
ne cessent de hanter l'imaginaire humain. 1Ils s'inscrivent
directement dans les fibres de l'humanité. Leur répétition
a travers les 4ges et leur adaptation aux cultures qui les

adoptent le prouvent.

Du mythe au roman, du rapport que 1l'un et 1l'autre
entretiennent avec la réalité, un fait tenace semble se
dégager. Platon 1'a identifié: «Mythologiser, ce n'est pas
seulement raconter les histoires des dieux, des démons, des

héros ou des habitants de 1'Hadeés, mais aussi celle des

C.-G. Jung, Métamorphoses de l'8me et ses symboles, p. 76.
Mircea Eliade, Le Mythe de 1l'éternel retour, p. 106; p. 152.
Jacques Brossard, L'Oiseau de feu, 1. Les Années d'apprentissage,
Montréal, Leméac, 1989, p. 108. A partir de maintenant, pour
abréger, nous désignerons ce tome par Les Années.

oW
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étres humains®». Le mythe «dit des dieux et des héros ce
qui est vrai des hommes», pense pareillement Jean PouillonS.
Autrement dit, le mythe n'est pas prét de disparaitre
puisque 1l'étre humain éprouve toujours le besoin de se
comprendre. Que peut-on en déduire, sinon que 1l'homme se

projette encore dans ses dieux et ses héros?

Plus question de se demander si les mots «mythe» et
«modernité» sont compatibles. Il suffit d'observer avec
quelle urgence 1l'homme contemporain fouille son code
génétique, avec quelle curiosité il scrute et investit les
espaces interplanétaires, avec quelle minutie il analyse
encore le moindre fossile. Certes, comparé a ses ancétres,
il dispose d'instruments sophistiqués qui lui permettent
d'aller chercher certaines réponses, mais une méme recher-
che du paradis de 1'Origine, la méme course contre la mort,
soutient sa démarche et celle du primitif. Seuls les
moyens ont changé. C'est a une quéte de ce genre que
Jacques Brossard convie son héros et dont il fait témoin

son lecteur.

Mais Les Années d'apprentissage peuvent-elles étre a
la fois un roman moderne et un roman mythique? Nous

voudrions au cours de ce premier chapitre, établir comment

5. République, III, 392 a 3-8, cité par Marcel Detienne, «Une
mythologie sans illusion», Le Temps de la réflexion 1980, p. 51.
6. «La fonction mythique», Le Temps de la réflexion 1980, p. 90.
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un auteur de la fin du XX*® siécle, tout en restant moderne,
puise aux racines de sa propre culture pour rejoindre, en
fin de compte, les préoccupations universelles de 1'é&tre
hurain. Mais avant de nous livrer A une recherche de ce
que Pierre Brunel appelle des «occurrences mythiques’, pour
les confronter, grdce a leur flexibilité, A leurs sources
mémes, nous chercherons a démontrer que Les Années d'ap-
prentissage sont un roman moderne. Dans ce premier tome de
L'0Olseau de feu, la modernité se manifeste effectivement
autant dans le genre choisi par l'auteur et 1'époque ou il
situe l'action que dans les idées émises au sujet de la
pollution, du recyclage, du couple,... Nous considérerons
également la mentalité rationaliste du personnage principal

et la présence de la science.

1. A propos de modernité

Paradoxalement, malgré un bagage mythique qui pourrait
paraitre périmé, les récits de science-fiction appartien-
nent A la modernité. Pierre Albouy reconnait en eux les

successeurs des contes de fées et des contes fantastiques®.

Pierre Brunel, Mythocritique. Théorie et parcours, p. 3S.
Pierre Albouy, Mythes et mythologies dans 1la 1littérature
frangaise, Paris, Librairie Armand Colin, 2* édition, 1969, p.
302.

D~
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Plus récemment, Umberto Eco a constaté un regain de
popularité du roman fantastique. Il considére ce regain
comme l'«immanquable corollaire de l'aversion envers notre
société de consommation et de bien-&tre’». Réaction moderne
4 un phénoméne nouveau engendré par 1l'industrialisation?
I1 serait intéressant de savoir quelle proportion de
lecteurs d'aujourd'hui privilégient ou apprécient a 1'occa-
sion ces oeuvres, classées de moins en moins & la frontiére
de la littérature. Cela donnerait une idée de 1'intérét de
nos contemporains pour le mythique ou de leur degré de
népris pour le bien-étre. Dans Les Années d'apprentissage,
la Cité de Manokhsor ne correspond en rien & une société de
consommation et Adakhan, comme tout héros de sa nature, ne
recherche pas spécialement la vie facile mais un Bien supé-

rieur.

Jacques Brossard, qui est également juriste et
diplomate'®, en plus d'étre romancier et essayiste, confesse
étre «un lecteur de SF depuis longtemps'». Lul aussi voit
dans ce genre littéraire «une forme typique du vingtiéme
sieécle'. Selon Michel Lord, L'Oiseau de feu serait une
«sorte d'hybride de la science-fiction alliant la fantasy

[...] et la dystopie [...]»;, et le critique d'ajouter:

9. Umberto Eco, De Superman au surhomme (1978), traduit de 1'italien
par Myriem Bouzaher, Paris, Grasset et Fasquelle, 1993, p. 106.

10. Consulter & ce sujet Claude Grégoire, «Jacques Brossard.
Biographie», Québec frangais, n° 76, Hiver 1990, p. 64.

11. Claude Grégoire, «Jacques Brossard. Une écriture de l'incons-
cient», op. cit., p. 62.

12. Ibid.
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«Tout cela serait unifié par la structure d'un autre sous-
genre, le roman de quéte et d'apprentissage®». Autant par
leur aspect science-fictionnel que par certaines idées qui
y sont défendues, Les Années illustrent bien 1'adaptation
de Jacques Brossard & l'air du temps. Ses préoccupations
rejoignent celles de Simone Vierne qui définit la modernité

comme «1'expression actuelle [...] des problémes humains'».

Ne flotterait-il pas justement dans cet air du temps
un courant néo-médiéviste qui permettrait d'accréditer
1'idée généralement admise qu'un écrivain s'inscrit
toujours dans son époque, s'il ne la devance pas? En
effet, l'ensemble de L'Oiseau de feu aurait été rédigé
entre 1975 et 1985% et Jacques Brossard a choisi comme
cadre - au moins pour le premier tome, paru en 1989 - une
cité de type médiéval, avec ses murailles et ses quartiers
d'artisans. Or, depuis 1993, des «Médiévales» ont lieu
dans la ville de Québec, fétes estivales qui attirent les
touristes. En 1994, la Ronde, parc d'amusement de Mon-
tréal, a ouvert un Village médiéval et ajouté a ses
manéges, «le Dragon», une attraction sur le théme du Moyen

Age. De fait, «[...] le Moyen Age fascine plus que ja-

13. Michel Lord, «Un feu d'artifices éblouissant», Lettres québécoi-
ses, n° 55, automne 89, p. 29.

14. Simone Vierne, Jules Verne, Mythe et modernité, p. 171,

15. Voir au dos de la page couverture de L'Oiseau de feu, tome I. Les
Années d'apprentissage.
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mais!», constate Nathalie Petrowski'®. Elle prévoit que les
«puristes en seront peut-é&tre choqués, mais le médiéval,
surtout fantastique, est devenu aujourd'hui un important

outil de marketing®».

Dans un tout autre ordre d'idées, vient d'étre publié
un essai®® ol l'auteur voit poindre, au-dela de la chute du
communisme, l'aube d'un nouveau Moyen Age. Les structures
d'ordre s'effondrent et la raison perd de plus en plus ses
droits au profit du re-surgissement de l'irrationnel et de
l'imprévisible dans les comportements individuels et
sociaux, ce qu'avait justement pergu Gilbert Durand®®. Un
irrationnel qui s'est imposé, au point de causer, en 1994,
la mort de cinquante-trois personnes, membres de 1'Ordre du

Temple solaire.

Puisqu'on a des raisons de croire arrivée cette
condition postmoderne dont parlait Jean-Frangois Lyotard?,

comment revenir sur nos pas, sur les mots, et tenter de

16. «La quéte du Graal», La Presse, Montréal, veol. 110, n° 348, 13
octobre, 1594, p. D-1.

17. Ibid.
18, Alain Minc, Le Nouveau Moyen Age, Paris, Gallimard, 1993, 249 p.
19. «Notre civilisation rationaliste et son culte pour la démystifi-

cation objective se voit submergée en fait par le ressac de la
subjectivité brimée et de 1'irrationnel» (Les Structures
anthropeologiques de 1'imaginaire, p. 495).

20, La Condition postmoderne, Paris, Les Editions de Minuit, 1979,
109 p.
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circonscrire simplement la modernité? Pour G. Balandier,
«c'est le mouvement plus l'incertitude®». Alain Gauthier,
quant A lui, assimile cette notion & celle de trajectoire
et il situe la modernité au bout d'une montée de rationa-
lisation®. Tenter de progresser, malgré l'obscurité ou
l'obscurantisme, voila effectivement la quéte du «Graal» A
laquelle se livre l'homme d'aujourd'hui qui demeure méfiant
face aux anciennes formes mythiques dont il wveut se
libérer. LA ou Alain Gauthier parle de «rationalisationy,
Jung parle plutét d'un «rationalisme moderne» qui «veut
éclairer et se fait méme un mérite moral de sa tendance
iconoclastique®». Ainsi 1l'homme contemporaln ne compren-
drait pas qu'un mythe puisse exprimer symboliquement «un
certain contenu idéal?'y». Sans doute est-ce pour cette
raison que George Lakoff et Mark Johnson émettent 1'hypo-

thése du caractére mythique de 1l'objectivisme méme:

Dans la culture occidentale, l'objectivisme est de loin le
plus puissant [mythe], car il prétend régir, au moins
nominalement, les domaines de la science, de la loi, du
gouvernement, du journalisme, de la moralité, des affaires,
de l1l'économie et du savoir?t.

21. Le Détour, Fayard, 1985, p. 14, cité par Alain Gauthier, La
Trajectoire de la modernité, représentations et images, Paris,
P.U.F., 1992, p. 34, note 1.

22, Alain Gauthier, op. cit., p. 35.

23. C.G. Jung, Les Métamorphoses de 1'dme et ses symboles, p. 155.

24. Ibid.

25, George Lakoff et Mark Johnson, Les Métaphores dans la vie
quotidienne, traduit de l'américain par Michel de Fornel en
collaboration avec Jean-Jacques Lecercle, Paris, Les Editions de
Minuit, 1985 (The University of Chicago, 1980}, coll. «Proposi-
tionsa», p. 200.
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Le héros de L'Oiseau de feu, Adakhan Demuthsen, se
réveéle fondamentalement sceptique. Son attitude de rejet
des mythes et des rites fait de lui un «Moderne» et nous le
jugeons comme tel, malgré que sa «modernité», & l'instar de
toute modernité, soit relative: «La «démythisation» est un
processus attesté déja aux stades archaiques de culturey,
reléve Mircea Eliade®®. Elle commence, remarque-t-il, avec
l'effort de spéculation qui distingue la culture grecque.
Par exemple, Xénophane (fin du VI®* siecle av. J.-C.) et
Anaximandre (v. 610 & v. 547 av. J.-C.) ont contesté le
panthéon homérique et son anthropomorphisme?’. Toutefois,
chez Adakhan, la révolte contre les dieux ne reléve pas
tant d'un mouvement intellectuel que d'un fort instinct de
survie. Mais le résultat est le méme: une remise en
question de tout ce qu'ils imposent. De son Moyen Age
reconstitué, la figure d'Adakhan rejoint donc autant les
positions contestataires d'un Xénophane que celles de notre
vingtieme sieécle. Quant aux nouvelles recherches de
spiritualité qui se manifestent & 1'approche du XXI®siécle,
elles s'incarnent davantage dans le personnage du Vieux,

parrain d'Adakhan, ainsi que devraient le préciser les

26. Aspects du mythe, p. 23, note 1.

27. M. Eliade écrit & ce propos: «Il importe de le souligner, ce
sont surtout les aventurea et lea décisions arbitraires des
dieux, leur conduite capricieuse et injuste, leur «immoralitéx»
gui ont constitué la cible des attaques rationalistes» (Ibid., p.
185).
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tomes suivants. Nous savons déja qu'un tel phénoméne
incite A& croire que le vingt et uniéme siécle sera
«spirituel». Serait-ce 12 l'option de 1l'auteur? Il serait
évidemment prématuré de l'affirmer avant la parution de

1'oeuvre compléte.

C'est en faisant évoluer Adakhan dans un univers
mythique «a l'ancienne» que le romancier met en valeur les
réactions «modernes» de son héros. Ce gofit pour le
contraste, comme celui pour 1l'hyperbole, indiquerait bien
1'appartenance de L'Oiseau de feu A la société actuelle®.
Tout autant qu'une figure hérolique comme celle d'Adakhan
tient de l'outrance, les abus qu'un panthéon tout-puissant
fait subir aux habitants de Manokhsor proceédent de la
démesure. La Cité vit en permanence sous un nuage de
pollution. On y pousse Jjusqu'a 1l'absurde l'obsession du
recyclage: la chair de certains insoumis est transformée en

biscuits, nourriture de base des Périphériens?, canniba-

28. Gilbert Durand observe que «notre épogue, pourfendeuse de mythes
et de mystique se veut vouée au régime de 1'antithése et, par 14,
& toutes 1les tentations de 1l'exagération hyperboligque»; 1il
s'empresse néanmecins d'ajouter «gque cette mode archétypale»
acheve...{Les Structures anthropologiques de 1l'imaginaire, Pp.
495).

29. Nom des habitants des quartiers de Manokhsor. «Manokhsor,
apprit-il, était plus ou meins circulaire: le parc du Centre,
dominé par la Tour, [...] était entouré par gquatre dquartiers
intérieurs, et ceux-ci par huit autres quartiers, dont celui ou
demeurait Adakhan. (C'était donc & la suite d'un glissement de
langage gu'on nommait «Périphériens» les habitants des quartiers
intérieurs aussi bien gque ceux de la périphérie.)» (Les Années,
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lisme «modernisé». Un jour qu'il subit la colére de Cédrik
Vihr, 1'Archonte de son quartier, Adakhan se fait menacer
de mort: «Votre chair, vos ossements, - vos amis les
boufferaient sans le savoir®*». A ce moment-13a, Adakhan ne
saisit pas 1l'allusion. Le lecteur, 1lui, a la puce A
l'oreille et il verra son hypothése confirmée dans les
prochains tomes®. Pollution, recyclage - le premier ayant
entrainé 1l'autre, envisagé comme une solution - 1l'auteur
met ici le doigt sur une sensibilité assez particuliere 3

notre fin de siecle.

De méme, dans la relation de couple qu'il décrit,
Jacques Brossard se tient prés de la réalité contemporaine.
Vraiment, le couple «héroique» Adakhan-Lhianatha ressemble
aux couples d'aujourd'hui dont les deux parents occupent un
emploi et doivent éduquer un enfant et le faire garder.
Lhianatha exerce la fonction de chambane au sein de 1la
société secrete du Diamant noir. Trait avant-gardiste,
puisque les sociétés secrates sont traditionnellement des
fiefs masculins. Cependant, malgré les apparences,
1'égalité des sexes n'est pas acquise. Les femmes et les

maitresses des dirigeants sont considérées comme leur

p. 109).

30. Les Années, p. 161.

31. L'Oiseau de feu, Tome 2-B Le Grand Projet, p. 255; p. 328; p.
376. Plus spécifiquement, dans le tome 2-C, il est question de
«biscuits organiques qu'on recycle & méme leurs cadavres» (Le
Sauve-qui-peut, Montréal, Leméac, 1995, p. 274).
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propriété® et le mariage est séveérement réglementé. Au
coeur de leur «société médiévale» aux lois matrimoniales
contraignantes, Adakhan et Lhianatha prennent position sur

le sujet.

Ils avaient convenu de ne pas se marier. Adakhan refusait
le caractére indissoluble des liens que les dirigeants de
Manokhsor imposaient aux couples mariés sous peine de mort
ou de disparition. Lhianatha rejetait le statut servile
que ces dirigeants imposaient aux épouses légitimes et aux
méres de famille. A leur grande surprise, la meére d'Adak-
han leur avait donné raison®.

Mais 1l'arrivée non prévue d'un enfant vient tout
remettre en question. Et Adakhan finit par demander
Lhianatha en mariage: «Parce que je t'aime, merde! [...] ga
vaudra mieux pour nous tous. Pour votre sécurité®». Vivre
en couple, marié ou non, avoir ou non un enfant et quand?
I1 fut un temps ol, au Québec en tout cas, sinon dans tout
1'0Occident, ces questions ne se posaient méme pas. La
déconsidération du mariage en tant qu'institution est un
fait assez récent, de méme que la planification des

naissances sur une aussi vaste échelle.

32. Les Années, p. 129.
33. Ibid., p. 234-235.
34. Ibid., p. 259.

33



Et si, comme l'assure Simone Vierne, 2 1l'époque de
Jules Verne, la sclence s'avére «le ré&férent absolu®p,
notre siécle la considére tout aussi efficace. En effet,
science et technologie remplissent bien ce réle de donner
une touche de réalisme aux Années d'apprentissage. Jacques
Brossard, outre qu'il wutilise beaucoup les «N.d.T.»,
entrecoupe aussi son texte de fréquentes notes au bas de
pages, plus typiques des écrits scientifiques que des
oeuvres de fiction. C'est l'argument d'autorité dont se
moquent un peu G. Lakoff et M. Johnson: «Comme Descartes
1'a montré... Hume a remarqué que... Note 374: cf.
Verschlugenheimer, 1954°®». De plus, Jacques Brossard nous
fournit des notes bio-bibliographiques dont la teneur a
souvent & voir avec certaines dimensions scientifiques:

linguistique, informatique,...?.

Pour renchérir sur l'effet d'autorité, le romancier
narrateur convoque des témoins & la barre. Outre ses loin-
tains parents qui auraient cétoyé 1l'auteur Jan Altman, il
fait appel 2 de savants docteurs aux noms impressionnants,
2 consonance internationale, comme celui du fameux Jussar
de Borsacq (anagramme anobli de Jacques Brossard)! De ce

dernier, le lecteur est supposé connaitre «la réputation de

35. Jules Verne, mythe et modernité, p. 50.
36. Les Métaphores dans la vie quotidienne, p. 13.
37. Les Années, p. 2-4.
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compétence et de probité» tout autant que 1'imagination®.
La compétence scientifique! Quoi de mieux pour mériter la
confiance dans nos sociétés actuelles ou la science

éblouit, contrairement a4 l'imagination en perte d'estime.

Comprendre que la science n'atteint pas la vérité absolue
modifierait sans nul doute le pouvoir et le prestige de la
communauté scientifique (et peut-&tre aussi les subventions

gouvernementales...). Mais on aurait une idée plus
raiscnnable et de la connaissance scientifique et de ses
limites®.

Adakhan est souvent intriqué par certaines manifesta-
tions de puissance des dieux de Manokhsor. Le lecteur,
lui, pergoit tout de suite en filigrane la présence de la
science et de la technologie, attestée par les moments de
dialogue entre les dieux et qu'on trouve le plus souvent,
écrits en italique, en téte des chapitres. Jacques
Brossard accorde ainsi a son lecteur une certaine supério-
rité sur son personnage principal qui n'a pas accés A ces

entretiens.

Que 1l'auteur imagine le quartier d'Adakhan survolé
par des «anges» a de quoi faire sourire, aujourd'hui.

Pourtant ces «messagers» ne sont pas que moyendgeux, ils

38. Ibid., p. B.
39. George Lakoff et Mark Johnson, Les Métaphores dans la vie
quotidienne, p. 239.
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sont de tous les temps. Et une surveillance électronique
possible de tous les instants de sa vie, méme de sa vie
privée, devrait peut-étre affoler un lecteur du XX® sieécle,
en ces temps ou tout est informatisé. Habile avertissement

du romancier, précédé en cela par la mise en garde de

George Orwell:

BIG BROTHER VOUS REGARDE®.

Surgit aussi le spectre du mutant. Adakhan s'inquidte
au sujet de son anomalie physique: «Katrina l'aimait bien,
son jeune et beau forgeron [...]. Elle gardait le secret
de son «anomaliey. Mais les autres, qu'en pensaient-
elles?*™». Et il sculpte des déesses a deux vagins*. Le
lecteur est vite affermi dans son intuition par la remarque
d'un conseiller qui, parlant d'Adakhan et de ses pareils,
chuchote: «Des humains & l'ancienne!*». Tous les citoyens
de la planéte Terre s'attendent & ce que des mutations
génétiques surviennent en cas, par exemple, d'attaque
nucléaire. Cette version contemporaine du mythe de la fin
a donné naissance a plusieurs oeuvres, depuis la Deuxiéme

Guerre mondiale.

40. George Orwell, 1984, Paris, Gallimard, 1950 (pour la traduction
frangaise), coll. «Folio», n® 822, 438 p.

41. Les Années, p. 98.

42, Ibid., p. 266.

43. Ibid., p. 341.
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Indéniablement, entre les mailles de cette approche
moderne, tout un climat mythique imprégne Les Années
d'apprentissage. Notre époque, selon André Dabezies,
charrie un «flot de mythes éclatés», «venus de tous les
horizons» et qui «reviennent émerger les uns aprés les
autres a4 la conscience collective ou individuelle'®». Pour
A. Dabezies, 1l'évidence de ce phénoméne se ferait davantage
sentir dans ce qu'il appelle 1l'«infra-littéraire» dont
ferait partie la science-fiction et «ou la fascination
mythique est mise en oeuvre de fagon plus directe®». Dans
Les Années d'apprentissage, cette fascination passe, entre
autres, par le personnage héroique d'Adakhan. Cela donne
raison 4 Philippe Sellier, pour qui les héros ne meurent
pas. Il fait un bilan et admet que malgré les théoricien-
nes féministes du XX® siécle qui 1l'ont fustigé, malgré
1'ironie dont il a été victime apréas 1'époque Louis XIII et
le théidtre de Corneille, malgré cCandide (1759), 1l'idéal

mile héroique survit. Philippe Sellier conclut que

les attagques sont vaines, sans prise sur une réverie non
seulement fondamentale, mais probablement plus active
gu'aucune autre, si 1l'on en juge par le réle énorme qu'elle
joue dans les productions culturelles, de la littérature la
plus haute & la marée de la paralittérature®s.

44, André Dabezies, «Des mythes primitifs aux mythes littéraires»,
Dictionnaire des mythes littéraires, p. 1134.

45, Ibid., p. 1133.

46, Philippe Sellier, «Héroique {le modéle - de 1l'imagination)»,
Dictionnaire des mythes littéraires, p. 141.
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5'il en est ainsi, tout moderne qu'il soit, le héros doit
bien présenter quelques traits de ressemblance avec des
prédécesseurs céleébres. Dans une oeuvre ou 1l'auteur ne
craint pas d'afficher des intentions mythiques, cette

parenté est relativement facile & identifier.

2. Origines et intertextualité

Toute oeuvre s'ancre forcément dans une culture.
«Dire le neuf ne dispense pas de s'étayer sur le déja su.
Innover implique de se souvenir de ce qui est partie
intégrante du patrimoine conservé», stipule André Green'’.

Clément Moisan, lui, n'hésite pas & dire:

Le discours de l'écrivain est un mélange de son propre
langage et de celui des autres. Ici se manifeste l'inter-
textualité proprement dite, c'est-a-dire la présence dans
tout discours d'une somme de textes consommés qui font
1'objet de référence inconsciente, de demi-citations, de
renvois inavoués, de fausses citations [...]*.

Ajoutons toutefois que la référence est souvent consciente

et intentionnelle. «Intertextualité» résume et simplifie

47. «Le mythe: un objet transitionnel collectif», Le Temps de la
réflexion 1980, p. 115.

48, Clément Moisan, Qu'est-ce que 1°'histoire littéraire?, Paris,
P.U.F., 1987, p. 223 et 213. Il écrit aussi: «La culture fonde
ou est au fondement de la littérature; elle garantit 1l'unité des
oeuvres et/ou du systéme des oeuvres» (p. 192).
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en quelque sorte 1l'approche mythocritique en trois volets,
proposée par Pierre Brunel!. Antoine Sirois 1'a compris,
qui écrit: «La mythocritique rejoint 1'intertextuallté®®».
Loin de nier quelque influence que ce soit, loin d'occulter
sa culture, Jacques Brossard y recourt ostensiblement.
Ainsi nous relevons dans ce premier tome de L'Oiseau de feu
dédié «A Jules Verne et Carl Jung (et A& quelques autres)»,
pas moins de vingt-deux citations d'auteurs, en exergue aux.
treize chapitres. La Bible et l'oeuvre de Jules Verne avec
ce qu'elles comportent de couleur mythique, les mythologies
germanique et grecque aussi, sont reconnaissables dans Les
Années d'apprentissage. Toutes ont certainement joué un

réle dans la vie de l'auteur.

La question des origines compte pour beaucoup dans
1'élaboration des mythes. Et Jacques Brossard n'ignore
sans doute pas que les dieux et les mythes plongent tous
leurs racines dans les mé&mes profondeurs anthropologiques,
quels que soient les peuples qui les adoptent. Certains
peuples, par exemple, représentent les puissances fou-

droyantes par Zeus, d'autres par Thor. L'Ouroboros grec et

49, Ce sont: 1'émergence, la flexibilité et l'irradiation (Mythocri-
tique, Théorie et parcours, p. 12-86).

50. Antoine Sirois, Mythes et symboles dans la littérature québécoi-
se, p. 10.
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le Phénix éthiopien ont tous deux un lien avec le schéme
cyclique. Dans une interview accordée A Claude Grégoire,
Jacques Brossard assure que pour L'Olseau de feun, le
canevas de quatre cents pages lui est venu strictement de
l'inconscient: «Il y a, dans mon roman, beaucoup de
notations alchimiques, cabalistiques, magonniques dont
j'ignorais tout au moment de 1'écriture®». L'aveu de ces
origines inconscientes pourrait faire appréhender une
oeuvre ténébreuse. Au contraire, peut-&tre parce que cet
inconscient est familier A& tous, 1l'oeuvre, bien que

touffue, reste abordable.

C'est probablement le souci des origines qui a incité
Jacques Brossard & inventer des «sources» A son roman.
Dans 1'«Avant-propos» & L'Oiseau de feu, 1l fait allusion
4 une histoire de manoir en ruines, A un squelette de
vieille Miss, & un certain Jan Altman, auteur de cahiers
noirs manuscrits dont Jacques Brossard lui-méme aurait
hérité, en 1974, de sa famille maternelle issue de 1'ile de
Man®?. Voila qui devrait suffire a justifier le nom
«Manokhsor» donné a la ville ou il situe l'action des

Années d'apprentlssage.

51. Claude Grégoire, op. cit., p. 60.
52. Les Années, p. ix-Xx.
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Quant au prénom d'Adakhan, Michel Lord croit y déceler
«l'inversion anagrammatique subversive du mot «Canada»®y.
Et pourquoi ne serait-ce pas le «khan» turc équivalent a
empereur et le Ada(m) hébreu qui veut dire «tiré du soly,
et donc de la matiére? L'hypothése n'est peut-étre pas
farfelue quand on songe au caractere treés «concret» du
jeune héros qu'on veut graduellement faire accéder au

domaine spirituel.

Sur le nom «Demuthsen», 1'auteur lui-méme nous met sur
la piste mythique. A l'occasion de la Présentation du fils
d'Adakhan, Elkmuth, & son parrain, une note du traducteur
spécifie: «Dans la langue de la Cité, Muth signifiait & la
fois «parole» et «silence» [...]°"». Par le biais du prénom
du fils, nous apprenons donc la signification partielle du
nom du pére. Faisons le rapprochement avec le muthos grec
«qui signifie d'abord «suite de paroles qui ont un sens»»,
nous dit le Dictionnalre historique de la langue francaise,
avant de se spécialiser au sens de «fictionx». Le mot
francais «mythe», arrivé longtemps aprés 1l'adjectif
«mythique», «désigne en particulier 1l'expression d'une

idée, d'un enseignement sous wune forme allégorique

53. Michel Lord, «Au creux du mystere québécois», Lettres québécoi-
ses, n° 63, automne 1991, p. 36.
54. Les Années, p. 231.
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(1840)%%». Dans les trois langues, on retrouve donc 1l'idée
d'une chose & la fois dite et tue. Cette acception du
mythe est omniprésente dans tout le premier tome. Parole
et silence, négation 1'un de l'autre, le mythe se nourrit

de contradictions.

Une oeuvre gqui illustre bien la conjonction des
antinomies avec son Dieu tantét vengeur, tantét miséricor-
dieux, avec ses morts qui ressuscitent, c'est la Bible. Ce
livre a laissé sa marque sur les mentalités, en Occident,
du moins. Northrop Frye le confirme: «L'influence de la
Bible sur la littérature occidentale a été plus considéra-
ble que celle de n'importe quel autre ouvrage [...]°**».
Dans Les Années d'apprentissage, cette dimension culturelle
s'impose. Ainsi le texte sous la triple tapisserie - nous
y reviendrons au troisiéme chapitre - reprend le ton de
1'Ecclésiaste®. Le déluge de feu dont le dieu de Manokh-
sor menace ses «sujets» fait penser a la fois au déluge
d'eau qui n'épargna que Noé et son Arche et aux flammes qui

détruisirent Sodome et Gomorrhe. Puis il y a l'expression

55, Dictionnaire historique de la langue frangaise, sous la direction
d'Alain Rey, Paris, éditions Dictionnaire Robert, 1992, tome 2,
p. 1298~1299.

56. Northrop Frye, «Introduction polémique», Anatomie de la critique,
Paris, NRF/Gallimard, 1969, p. 26.

57. «Ce qui fut, cela sera; ce qui s'est fait se refera; et il n'y a

rien de nouveau sous le soleil» (La Bible, 1'Ecclésiaste, 1,9).
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«Hommes de peu de foi» qui revient A& deux reprises,
précédant 1'annonce d'un chdtiment possible A& 1'endroit de
ceux qui pourraient avoir quelque velléité de rébellion®®.
D'autre part, pour parler des Périphériens aveuglément
soumis, Adakhan emploie, par dérision, 1l'expression «bons
et fideéles serviteurs de Manokhsor®®». Ce sont la des
emprunts qui pourraient bien trahir ce que pense 1l'auteur
des effets de la culture judéo-chrétienne, puisqu'Adakhan
ajoute & cette méme occasion: «braves idiots», «braves
abrutis qui ne s'interrogent jamais®». Et que dire des
«anges»?... L'intertextualité, par son caractére de
répétition, vient appuyer le propos mythique des Années

d'apprentissage.

Que 1l'auteur donne l'impression de s'acquitter d'une
dette & 1l'endroit de Jules Verne, n'a pas non plus de quoi
nous surprendre. On sait le succeés qu'ont connu les romans
d'anticipation de 1l'écrivain frangais. A quelques repri-
ses, en effet, nous sentons passer l'esprit vernien. Outre
la dédicace, par exemple, la quéte d'Adakhan ne s'inspire-

t-elle pas du titre Voyage au centre de la terre? Aussi,

58. Les Années, p. 72 et p. 268. Pour sa part, Jésus aurait prononcé
ces mots afin de rassurer des disciples effrayés (La Bible, Mt B,
26; Mt 14, 31).

59. Ibid., p. 239. Aussi, La Bible, Mt 25, 21 et 23; Lc 19, 17.

60. Ibid.
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tout comme le Nemo de Vingt mille lieues sous les mers®, le
héros de L'Oiseau de feu va-t-il contempler une Atlantide.
Dans Le Village aérien, les héros espérent voir «le Roi, la
divinité vivante des Wagddis®»; la visite au Roli est un
privilége et vient aprés une série d'épreuves, A Manokhsor
également. De plus, il est donné A Adakhan d'assister a la
Féte des Violences ou se déroule un spectacle cruel devant
lequel il s'obstine A garder les yeux fermés. Par ail-
leurs, au moment de sa visite au Roi, il entend les grands-
prétres s'exclamer: «Regardez! [...] Regardez! C'est
maintenant qu'il faut voir! C'est maintenant qu'il faut
admirer - ou mourir®w». Michel Strogoff réunit en une scéne
ces deux expériences: lors d'un spectacle, d'abord beau,
puis qui devient barbare, il est dit au héros: «Regarde de
tous tes yeux, regarde!®». Sans compter 1l'univers des Cing
cent millions de la Bégum dont nous aurons l'occasion de

reparler...

Jacques Brossard attribue encore A son inspiration une
«parenté germanique ou nordique»: Germaniques et Scandina-

ves, déclare-t-il, «sont tres proches de tout ce qui est

61. Simone Vierne, Jules Verne, mythe et modernité, p. 108.
62. Ibid., p. 135.

63. Les Années, p. 390.

64. Simone Vierne, Jules Verne, mythe et modernité, p. 168S.
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initiatique et ésotérique®™». Que dire! Nous assistons
avec L'Oiseau de feu A une véritable saga®. De plus, le
marteau préféré d'Aadakhan, «le plus lourd, le plus écrasant
de la forge®» s'appelle Thorek, du nom du dieu guerrier
scandinave, ce maitre du tonnerre dont 1l'embléme est
justement le marteau. Par métonymie, 1l'embléme, ici,
devient le dieu. Par métaphore, Adakhan est investi de la
puissance de Thor quand il s'agrippe & son marteau.
Convaincu de la puissance foudroyante de celui-ci, il croit
en sa propre capacité d'affronter l'ennemi. Ainsi magni-
fié, 1l'objet acquiert un statut mythique. Apreés tout,
Roland ne pouvait-il pas compter sur Durandal et Artus sur
Escalibor? Parce que, jugent G. Lakoff et M. Johnson, «UN

INSTRUMENT EST UN COMPAGNON®*®», on lui donne un nom.

Il se peut, comme le congoit P. Brunel, qu'un élément
mythique apparaisse plus ou moins explicitement a la
surface d'un texte, dans un nom précis, un caracteére
typique ou un «acte fondamental». Généralement, 1'élément

en question, dfi & la grande adaptabilité des mythes, se

65. Claude Grégoire, op. cit., p. 62.

66. Selon le mot emprunté & 1'ancien norrois pour désigner «un récit
historique ou mythologique de la littérature médiévale scandinave
et, par extension, un récit légendaire dans d'autres civilisa-
tions» (Le Robert, Dictionnaire historique de la langue frang¢ai-
se, tome 2, Paris, 1992, p. 1859).

67. Les Années, p. 278.

€8. Les Métaphores dans la vie quotidienne, p. 145,
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retrouve plutdét modifié par le travail d'un auteur. N'est-
ce pas surtout grdce A sa flexibilité qu'un mythe peut
survivre et émerger dans un texte contemporain, plus ou
moins docilement modulé au gré des siécles et des modes
littéraires et idéologiques? On peut méme voir apparaitre
son revers, tel que cela se produit ici, avec la légende
d'OEdipe. Dans Les Années d'apprentissage, contrairement
4 ce qui s'est passé pour Lalos et OEdipe, c'est le peére
qui a été éloigné de sa famille et non le fils. Mis en
présence 1l'un de 1l'autre, plusieurs années aprés la
disparition du pére, les deux hommes ne se reconnaissent
pas®® et le pére poignarde le fils. Sans le tuer, toute-
fois, malgré la violence des coups, car de la-haut quel-
qu'un le protége’™. Parler d'un mythe ou d'une légende,
méme A& contre-pied, c'est encore en parler. Le mythe
appelle son «autre face», fait observer Pierre Brunel.
Pour cette raison, «il peut étre un ferment pour une
littérature qui défie le temps, un noyau vivant pour

l'oeuvre qui le fait apparaitre en transparence’.

69. Les Années, p. 110.

70. Ibid., p. 150.

71. Ibid., p. 157.

2. Pierre Brunel, Mythocritique. Théorie et parcours, p. 11,
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3. Des ancatres greos

Restons dans 1l'intertextualité et remontons a la
nythologie grecque. Par-dessus tout, 1l nous semble que
c'est elle qui fait le plus sentir son influence sur Les
Années d'apprentissage. Parfois, de maniére explicite. Le
premier sous-titre du neuviéme chapitre, par exemple, est
emprunté & Hésiode: «Les travaux et les jours». Parmi les
oeuvres publiées par le traducteur fictif, Jussar de
Borsacq, figure dans la catégorie FICTION: La merveilleuse
et mirifique histolre de Sisyphe-le-Conquérant et de la
princesse des Silves et des Lianes qui compte 2000 pages
distribuées en cing tomes, soit 1l'équivalent de L'Olseau de
feu. «Conquéranty», accolé ici au nom de Sisyphe, vient
atténuer 1'impression de défaite et de punition, si
facilement liée a 1'effort éternel de ce héros. Considérer
Sisyphe seulement comme un réprouvé, c'est ignorer qu'il a
été l'architecte de 1'Acrocorinthe. Cette méconnaissance,
ce «gauchissementy», résulterait du travail des ans dans
l'imagination populaire. A l'origine, selon Pierre Brunel,
l'image qui le représente roulant une pierre vers le sommet
d'une montagne devait illustrer qu'un défunt poursuit,
aprés sa mort, l'oeuvre essentielle de sa vie”™. L'idée de
continuité aurait donc, avec le temps, cédé sa place a

celle de recommencement. Quant au fougueux forgeron de

13. «Sisyphe», Dictionnaire des mythes littéraires, p. 1242-1243.
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Manokhsor, 11 se présente plutét sous des allures de
conquérant et de bidtisseur, que de vaincu. Pourtant, la
jeune Selvah, qui du pays des dieux attend la venue
d'Adakhan, s'apitoiera devant la destinée humaine, mais
davantage par sympathie pour 1'homme qu'elle aime et qui
roule sa pierre que par lassitude ou révolte personnelles:
«Toujours recommencer. Descendre pour monter. De commence-

ment en recommencement’», regrette-t-elle.

Le méme Jussar de Borsacq aurait écrit, dans le genre
«essais», cette fois, Les mythes du Phénix, du Simorgh et
de 1'Ouroboros dans les religlons d'Eurasie. Nous revien-
drons plus loin sur le mythe du Phénix. Rappelons immédia-
tement que 1'Ouroboros, ce serpent qui se mord la queue,
symbolise l'éternel retour, tandis que le Simorgh appar-
tient & l'univers persan et qu'au méme titre que le Phénix,
d'origine éthiopienne, il est un oiseau mythique. «A
1'époque post-islamique, le simorgh symbolise non seulement
le maitre mystique et la manifestation de la Divinité, mais
aussi il est le symbole du moi caché [...] un symbole de la
recherche de soi’®». Dans les chapitres subséquents, nous
aurons l'occasion de nous attarder davantage aux aspects

«maitre mystique» et «recherche de soi». Placée au début

74, Les Années, p. 463-464.
15, Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles,
Paris, Seghers, 7e édition, 1974, tome 4, p. 206.
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du roman, cette «bibliographie» nous annonce déja certaines

des couleurs de L'Oiseau de feu.

La richesse intrinséque de la plupart des récits
mythiques permet de les envisager de plusieurs points de
vue et de privilégier 1'un ou l'autre de ces points de vue.
Nous imaginons souvent Orphée en amoureux passionné et veuf
inconsolable. Mais il était aussi un musicien fabuleux.
Prométhée, en donnant le feu aux hommes, a, du méme coup,
trahi les dieux. Pour l'usurpation de son pouvoir, Zeus
punira et Prométhée et les hommes, en envoyant au premier
un aigle pour lui dévorer le foie et en imposant aux
autres, la femme, Pandore, «ce mal si beau», ce «pigge
profond et sans issue’». Générosité et traitrise se dispu-
tent la personnalité de Prométhée. Tantét on retient
d'Icare sa jeunesse idéaliste, tantét son orgueilleuse
témérité. On met l'accent sur son ilnexpérience ou sur le
chitiment que lui a valu sa désobéissance. Marc Eigeldin-
ger, dans Lumiéres du mythe”, donne une bonne démonstration
du destin de ce mythe au cours des &ges. Adakhan Demuthsen
emprunte quelques-uns de leurs traits & ces héros et a

d'autres qu'on peut regrouper facilement autour du feu

76. Hésiode, Théogonie, v. 585 et 5590, cité par Jacques Desautels,
Dieux et mythes de la Gréce ancienne, p. 203 et 208.
77. Lumieres du mythe, p. 91-126.
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archétypal. Mais avant de l'envisager sous cet angle avec
Orphée, Icare, Héphaistos et Prométhée, comparons-le A

Héraklas.

Indubitablement, la souffrance et la multiplication
des épreuves sur le chemin d'Adakhan font songer a Héra-
kleés. Comme celle de ce héros «percu par les philosophes
antiques comme 1l'incarnation de 1la souffrance libéra-
trice™», la force physique du jeune Périphérien impression-
ne. Elle lui permet «en soulevant une colonne de granit
qui 1'écrasait™» de sauver la vie d'un ouvrier et celle
d'un enfant, quand, «les muscles bandés, il souleva les
pierres qui écrasaient le bras gauche [de l'enfant] puis
dégagea sa poitrine®». De plus, Adakhan, tout comme
Héraklés, a deux peres. Rappelons que Zeus, métamorphosé
en Amphitryon, a séduit 1'épouse de celui-ci, Alcméne, mére
d'Hérakles. Adakhan, fils d'un Périphérien venu d'un
quartier voisin, a hérité de son pare l'apparence physique
et le caractére rebelle. Mais 1l n'a pas revu ce peére,
disparu quand il avait quatre ans. Cependant, le jeune
homme bénéficie d'une protection spéciale, grace a sor
parrain, un «dieu» de Manokhsor, ce qu'Adakhan ne sait pas

ancorae.

8. Jacques Desautels, op. cit., p. 387.
79. Les Années, p. 322.
80. Ibid., p. 405.
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Pouvons-nous vraiment parler de feu sans tenir compte
de l'amour, d'autant plus qu'il occupe une place importante
dans Les Années d'apprentissage? Ainsi Adakhan va aimer et
épouser une femme «interdite», la maitresse d'un dirigeant.
Femme-flamme au corps souple comme une liane, lieuse,
Lhianatha va l'attacher par le feu de la chair, avant de
s'immoler. L'amour qu'il vit avec elle présente une
ressemblance avec 1l'amour d'Orphée pour Eurydice. Si
Adakhan n'a rien d'un musicien, il n'en éprouve pas moins
cruellement la perte de sa premidre é&pouse. Lorsque
Lhianatha meurt, la détresse de son jeune veuf va jusqu'a
la pensée du suicide. Puis un jour, alors qu'il a réussi
A se rendre au pied de la Tour, il se trouve devant un
canal qui lui semble sans fond, sorte de fleuve des morts,
avec une eau «verte, obscure, opaque». «Il s'agenouilla au
bord du canal et se pencha au-dessus de 1l'eau [...]
Soudain, il sursauta [...] 1l'espace d'une seconde, il
venait d'apercevoir le visage angoissé de Lhianatha tendu
vers lui!®y». Il va tout tenter pour traverser ce fleuve et
rien ne nous assure encore que Lhianatha n'habite pas un
tel Hadeés, puisqu'Adakhan y a apergu également le visage

d'un autre disparu qui lui était cher.

D'autre part, son attrait pour 1le Soleil et son

insoumission rappellent Icare. Un texte de 1'Encyclopedia

81.  Ibid., p. 376.
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Centralis enseigne que «seul le Soleil se meut», qu'il «est
la barque des dieux» utilisée par «les espions des dieux
pour survelller la Terre & travers le volle rose verdAtre
qul la recouvre depuis des siécles®®». Ce voile a toujours
empéché Adakhan de bien voir 1le soleil au-dessus de
Manokhsor. Néanmoins, «sans trop le connaitre, il aimait
déja le Soleil®». Puisqu'il habite le quartier ONO (ouest-
nord-ouest), chaque fois qu'il désire regarder la Tour du
Centre qui 1l'intrique énormément et ol il souhaite parvenir
un jour, il doit non seulement se tourner du cété ol le
soleil se 1lave, mais 11 doit braver les interdits et
s'élever pour voir par-dessus les murailles. Combien de
fois pour cela ne monte-t-il pas au grenier A ses risques
et périls? Il en a souvent été puni d'ailleurs sans que
jamais pour autant ne fonde son désir d'ascension. Il a
tellement 1'habitude de marcher vers 1'Est qu'il le fait
méme parfois «sans but précis®» ou machinalement: «Dans ces
dédales obscurs, ses pas le dirigeaient chaque fois vers
l'est, du cété des murs du quartier NO®» (il s'agit du
quartier nord-ouest, un quartier qui est situé plus preés du
Centre). Et parfois, dans ses ré&ves, un jeune homme et une

jeune femme «s'efforcent de monter vers la lumidre®®».

82.  Ibid., p. 47.
83.  Ibid.

84. Ibid., p. 174.
85. Ibid., p. 236.
86.  Ibid., p. 16.
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Deux ou plusieurs mythes peuvent aussi se fusionner.
Quand, devenu «Privilégié», Adakhan se rend enfin au Parc
du Centre pour y apercevoir le sbleil sans qu'un nuage de
poussiere fasse obstruction, il offre au soleil sa poitrine
et son visage avant de tenter de fixer l'astre dans une
attitude héroique, pleine de défi®’. Un propheéte a d'ail-
leurs annoncé qu'un Jjour viendra un olseau-phénix qui
«s'élancera vers le soleil» et «triomphera des faux
anges®». Icare et Phénix se rencontrent ici, dans un méme
mouvement, insinuant qu'une entreprise de caractére aérien,

ailé, dynamique, pourrait bien ne pas étre toujours vouée

a 1'échec.

Autre symbole de l'affinité d'Adakhan avec le Soleil:
le lézard. Cet animal avide d'endroits ensoleillés
apparait pour la premiére fois a4 l'enfant de sept ans, lors
d'une fugue hors de la ville. Il réapparaitra ensuite dans
ses réves car, a Manokhsor méme, il n'y a pas d'animaux.
De plus, le lézard annonce une mnétamorphose, indique

Gllbert Durand®s.

87. Ibid., p. 377-3178.
88. Ibid., p. 268.
89. Les Structures anthropologiques de l'imaginaire, p. 363.
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Autant que le soleil, le feu fascine Adakhan qui
éprouve, par ailleurs, une véritable passion pour les
métaux. Dans ces conditions, «le métier que luli desti-
naient les dirigeants du quartier ne serait-il pas l'un des
plus beaux de la ville: celui de forgeron-fondeur? Pour
une fois, Adakhan se sentait d'accord avec les diri-
geants®™». Le cété concret, terrestre, chtonien méme, de sa
personnalité sera satisfait, du moins partiellement.
Adakhan devient en effet un forgeron réputé dont les

dirigeants apprécient le travail.

Technicien et parfois artiste, on 1le voit méme
sculpter avec succés une statuette de bronze: «celle
d'Ephrok-Baistos, l'un des trois dieux de la forge®». Le
nom du dieu grec artisan est donc A& peine déguisé.
«Héphalstos forge la foudre grdce A laquelle Zeus triom-
phera de Typhon [...]%», écrit Mircea Eliade. «Héphaistos
fait sortir de ses forges des objets ambivalents, comme
tout ce qui est sacré: beaux et agressifs», remarque Simone
Vierne®. Le forgeron des Enfers, capable de confectionner
des armes magnifiques, sans pareilles, pour faire éclater
la gloire d'Achille®, a pu, par jalousie, forger un pie&ge

pour enchainer au 1lit Areés et Aphrodite considérée «a

80. Les Années, p. 30.

91. Ibid., p. 222.

92. Mircea Eliade, Forgerons et alchimistes, p. 82.
93. Jules Verne, Mythe et modernité, p. 103.

94. Jacques Desautels, op.cit., p. 356-357.
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maintes reprises, dans les légendes grecques, comme la
femme légitime d'Héphaistos®». Pourtant, estime plus loin
Jacques Desautels, «ses buts ne sont aucunement belliqueux,
ses moyens rarement violents. Il ne fabrique pas d'armes
offensives comme les glaives et les lances®». Témoin de
l'usage meurtrier auquel on a destiné les lances de fer «a
bouts spéciaux» qu'on lui avait commandées pour la Féte des
Violences, Adakhan avertit ses supérieurs que désormais il
n'en forgera plus®. Aussi pur qu'Héphaistos, le forgeron
de Manokhsor n'a cependant pas sa laideur physique:
Héphalstos était boiteux et difforme®, tandis que la beauté

d'Adakhan lui vaut des regards admiratifs.

L'un de ses plus chers désirs de forgeron serait de
réaliser de nouveaux alliages. Cependant, a Manokhsor,
tout est contrdlé et toute initiative personnelle réprimée.
Il s'entétera. Il n'est alors que simple compagnon. Il
deviendra bientét maitre-forgeron: «Quand je serai maitre
A mon tour, se disait Adakhan, nous verrons bien si 1l'on
pourra m'interdire de poursuivre mes recherches, en secret
s'il le faut®». Ainsi que le démontre Philippe Sellier:

«Le héros, comme le prophéte, tend & étre asocial, a

95. Ibid., p. 255.

96. Ibid., p. 398.

97. Les Années, p. 117; p. 141.

88. Jacques Desautels, op. cit., p. 255.
93. Les Années, p. 214.
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échapper aux lois'®®». Et Adakhan a tout & fait la trempe

d'un héros.

Feu et transgression font également penser & Promé-
thée. Dans le tome 2.B, il est question explicitement d'un
métal appelé prométheum'®, mais Les Années se font plus
discrétes sur le nom du dieu. Adakhan en connait quand
méme un peu l'histoire, comme en fait foi le paragraphe

suivant:

Qu'un descendant des dieux ait transmis leurs secrets a une
poignée d'hommes, je veux bien le croire, mais les dieux
d'aujourd'hui, s'il en est, se sont retirés dans leurs
cités des étoiles et ils se fichent éperdument de nous. Ce
sont des hommes, des hommes pareils & nous qui nous
surveillent, nous contrdlent et nous dirigent depuis 1la
Tour. Comment le font-ils? Voila ce que je dois d'abord
apprendre. Leurs connaissances sont & la base de leur

pouvoir'®?,

Cet extrait laisse entendre que la sollicitude du dieu a
1'égard des hommes se voit bloquer le passage vers tous par
un petit nombre d'entre eux, monopolisateurs et élitistes.
Que ces dépositaires des secrets des dieux, que ces
bénéficiaires de la générosité de 1'un d'eux & leur endroit
pratiquent 1l'obscurantisme, Adakhan ne l'accepte pas. Il

sent en lui 1'appel qui mettra fin A cette situation et lui

100. Philippe Sellier, Le Mythe du héros, Paris, Bordas, 1980 (1*
édition, 1870), coll. «Les thémes littéraires», p. 20.

101. L'Oiseau de feu, 2.B Le Grand Projet, p. 43; p. 50.

102. Les Années, p. 285.
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permettra de partager avec ses concitoyens le savoir et le

savoir-faire de ces faux «dieux»

TABLEAU T

ARCHETYPE ET MODELES

(voir le tableau I).

MODELES

virtualités

Orphée

charnel

ADAKHAN

actualité

amour et deuil

Héphaistos technique travail de forge
Icare solaire voyage vers
1'Est
désir de parta-
Prométhée sotériologique ger un savoir
libérateur
filiation:
Phénix cyclique le Vieux
et Adakhan
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Un deuil orphique, une montée icarienne vers 1'Est,
une habileté de forgeron digne de celle d'Héphaistos, une
mission qui s'annonce prométhéenne et un avenir de Phénix
qui l'appelle non seulement & succéder A un vieux sage mais
l'invite aussi & épouser la philosophie de ce dernier, tout
cela place Adakhan sous le signe du feu. Attardons-nous un
peu plus sur le Phénix, vu l'importance que lui accorde

Jacques Brossard lui-méme.

Parlant du pouvoir d'irradiation d'un mythe, Pierre
Brunel suggére qu'on peut trés bien le détecter grace,
entre autres, au titre que 1l'auteur donne & son oeuvre.
«Le titre est mieux qu'un signal; il est un signe sous
lequel le livre ou le texte est placé*®», note-t-il. Le
titre L'Oiseau de feu nous met d'emblée sur la piste du
Phénix. «L'oiseau-phénix» est d'ailleurs le premier sous-
titre du chapitre 8, intitulé L'ILLUMINE. Apreés avoir
entendu, sur la Place du marché, 1la harangue de cet
«illuminé», Adakhan s'interroge: «Et «l'oiseau de feun?
1l'«oiseau-phénix» du prophéte: qu'a-t-il voulu dire?®'y.

Et i1l espére un régne de «L'Oiseau de Feu'%y.

103. Mythocritique. Théorie et parcours, p. 82.
104, Les Années, p. 314.
105, Ibid., p. 424.
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Cette métaphore entre en résonance avec le tempérament
du jeune homme bouillant et épris de liberté. Pour lui, le
feu est affecté d'une valeur positive. Le feu dont son
pére 1l'a fait héritier en 1lui transmettant son teint
cuivré, le feu que les femmes remarquent dans ses yeux:
«Des yeux noirs qui vous brQlent le coeur!*». Et méme si
les nombreux incendies qui s'abattent sur la ville 1'in-
quietent, méme si 1l'un d'entre eux lui ravit son amie
Anais, le spectacle d'une maison qui flambe lui donne du
plaisir. Il aime «les flamboiements des incendies qui
[font] éclater les rues grises en y semant de belles gerbes
de feu et de sang'*®». Et puis, il y a cette passion pour

la forge.

Réfléchissant encore au discours de 1'illuminé,
Adakhan réalise que les Périphériens ont besoin d'un
nouveau prophete, d'«un chef qui saurait sortir de leurs
rangs et demeurer au milieu d'eux!®®». Si elles deviennent
des guides pour l'action future, «les métaphores peuvent
étre des prophéties qui engendrent leur propre accomplisse-
ment®®y, estiment G. Lakoff et M. Johnson. Effectivement,
au fil des pages, le lecteur est amené & considérer Adakhar

comme l'héritier spirituel du «Vieux», le successeur dont

106. Ibid., p. 92.
107. Ibid., p. 41.
108. Ibid, p. 287.
108. G. Lakoff et M. Johnson, op.cit., p. 166.
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il s'occupe lui-méme de la formation. Si la métaphore
«Oiseau de feu» désigne bien, comme nous le supposons, la
filiation entre le Vieux et Adakhan, ce dernier serait le

chef attendu.

Mais ce qui apparait clair pour le lecteur est bien
loin de saisir Adakhan avec une telle évidence. «Ce qui a
un sens pour moi est 1ié A ce qui est important pour moin,
précisent les auteurs des Métaphores dans la vie quoti-
dienne!*® qui ajoutent: «La signification est aussi affaire
d'imagination et de cohérence acquise!!'». Adakhan n'est
pas rendu 12, lui qui ne comprend rien & tout 1'épisode de
l'apparition du Roi illustrant de fagon théadtrale 1'auto-
régénération du Phénix**?. Un titre révélateur donc? Peut-
étre, mais n'oublions pas qu'il coiffe cing tomes et au
sujet du titre, Jean Ricardou se montre plus prudent que

Pierre Brunel.

Un titre, sans doute, c'est ce que, paradoxalement, le
texte offre de plus opposé & lui-méme. Tout ce qui tisse
sa complexité, les mille liens, le jeu des contradictions,
une mobilité incessante, est simplifié, subsumé, figé en
gquelgues mots d'une courte formule substitutive. Titrer
c'eat trahir: par dissimulation et simulation. Plus le
titre eat lu comme l'analogie du contenu d'un roman et plus

110. Ibid., p. 2389.
111. Ibid., p. 240.
112. Les Années, p. 379-392.
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l'occultation des complexités textuelles risque d'étre
parfaitement réussie’!'?.

Le Grand Projet*'* comprend aussi un chapitre intitulé
L'OISEAU DE FEU dont un des sous-titres est également
«L'Oiseau de Feu», tandis que dans le chapitre suivant un
sous-titre, «Le projet Phénix», évoque ce méme oiseau de
feu. On y apprend alors que le nom «l'Oiseau de Feu»
concerne le «second volet du projet Phénix**®», ce grand
projet qui doit conduire un groupe d'hommes de 1'autre coété
de la terre. C'est aussi le nom donné au vaisseau spatial
qui les y conduira, ou plutét A une portion de ce vaisseau.

Le «Vieux» en instruit Adakhan:

Ce gque nous appelons 1'Oiseau de Feu, vois-tu, c'est

surtout la téte: l'astronef proprement dit. Pas gu'une
téte d'ailleurs: c'est aussi un ventre! Une téte qui
deviendra son propre corps. Et qui engendrera un autre

corps, une autre téte'’‘.

Il avait auparavant averti son filleul: «N'oublie pas, s'il
te plait, qu'il s'agit seulement d'un outil — et que tout

est métaphore''’».

113. Jean Ricardou, Pour une théorie du Nouveau Roman, p. 227-228,
cité par Peter Fitting, «Orientations actuelles de la science-
fiction», FEtudes littéraires, vol.7, n° 1, avril 1974, p- 87,
note 21.

114. Jacques Brossard, L'Oiseau de feu, 2-B. Le Grand Projet, p. 430.

115. Ibid., p. 116,

116. Ibid., p. 48.

117. Ikbid., p. 44.
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Le lecteur est, par la méme occasion, prévenu que les
deux derniers tomes pourraient 1lui révéler d'autres
significations. Selon P. Brunel®, le rayonnement d'un
mythe ne se mesure pas qu'a la possibilité pour ce mythe de
longer la mémoire des siécles jusqu'a celle d'un écrivain
donné, il peut arriver aussi qu'un méme mythe se répete ou
prenne des traits différents dans 1'oeuvre de cet écrivain.
Ainsi advient-il des mythes dans l'imaginaire. Ne nous
étonnons donc pas que l'antique oiseau des sommets se

réincarne en superbe fusée-gigogne spatiale. Barthes 1l'a

reconnu (et déploré): «le pouvoir majeur du mythe: sa
récurrence'*®. Le temps de changer d'habits, le phénix
reparait.

S'il entretient une relation avec le feu, le phénix
symbolise é&galement la régénération. Par 1la, il rejoint
les archétypes du cercle et du cycle et les mythes du
recommencement tels 1'Ouroboros et Sisyphe. C'est ce que
nous tentons d'illustrer dans le tableau II (voir p. 64).
Et sans doute, Marie Miquet a-t-elle raison quand elle
interpreéte ainsi le mythe du Phénix: «Surtout ce mythe

enchante 1'homme parce qu'il ne comporte pas le mot fin'?%.

118. Mythocritique. Théorie et parcours, p. B84.
119. Roland Barthes, Mythologies, p. 222.
120. «Phénix», Dictionnaire des mythes littéraires, p. 1127,
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Ce mot s'accompagne généralement d'un état de désordre. La
terrifiante réalité que signifie ce mot, tout a fait
moderne A& l'orée d'un nouveau millénaire, caractérise
justement la situation dans la Cité de Manokhsor. Pendant
que ses quartiers semblent s'enfoncer dans 1l'entropie,
Adakhan semble croire que le salut viendrait de son Centre.

C'est ce que nous allons étudier au chapitre deux.

63



TABLEAU ITI

LE FEU ET LA ROURE

L'01SEAY

2 ."/’.E'U/ " ( }4-4/\4-4-« /‘S-:;A.a:ov)

PROMETHEE ALAKAAN
N M]SSs o/

I€ARE________ A DAKHAWN

TRANS GAeCSreN
N%“QQ
Mol ——— AR EHE

7
SovERI0LOEIQUE

VERS LE VERS Qo s oOc .
SoLéEsL L85 LiBERTS
’ " s ! ;\l
HEPHA 5T P ,ﬁDm‘(HAN ; 0 PHES ADAKHA N
D | AHOUR
ET
: 1
FoRse | DEv1IL
ENFERS MANOKHSOR ; CURYDICE LRI A NATH A
|
W
ARCHETYPES



CHAPITRE II

DYSTOPIE ET EUTOPIE

Quels rapports pouvons-nous établir entre la notion de
mythe et celles de «dystopie», d'«utopie» et d'«eutopiex»?
Patrick Hubner a-t-il raison d'affirmer que 1l'utopie constitue
non seulement un genre littéraire spécifique, mais que son
sens rencontre celuil du mythe dans 1l'«acception, aujourd'hui
courante», qui renvoie & «une représentation idéalisée d'un
état de 1'humanité, tant dans le passé que dans un avenir
fictif'»? Il s'agit 14 d'un élargissement de la notion de
mythe, déja remarqué par Pierre Albouy? et que par ailleurs
nous retenons et ajoutons & la définition plus traditionnelle

qui s'appuie uniquement sur la recherche de 1'Origine.

1. «Utopie et mythe», Dictionnaire des mythes littéraires, p. 1379-
1389.
2. Suivant ce mythologue, «On donne encore souvent au mot mythe un sens

voisin de celui d'idéal & atteindre; le mythe est une sorte de réve
stimulant ou consolant, qui embellit de ses mirages, non plus le
passé, mais 1'avenir ou l'ailleurs; ainsi en est-i1l de ces mythes
que sont les utopies» {Mythes et mythologies dans la littérature
frangaise, p. 12).



Patrick Hubner reconnait donc qu'il y a une indéniable
parenté entre le mythe et 1l'utopie. Si le mot «utopie» a été
retenu, admet-il, c'est d0 au «caractére insituable» de la
cité imaginée par Thomas More, peére de ce néologisme. Une
cité insituable, dans l'espace et dans le temps, et d'une
stabilité si totalement harmonieuse qu'elle nie toute partici-
pation a4 1'Histoire:

Il y a donc bien lieu, explique Patrick Hubner, de rechercher

un possible lien entre le mythe et 1l'utopie, puisqu'il est

question d'une origine mythique dans le paradigme ainsi défini

par l'initiateur du genre, du moins dans sa version positive

confondant significativement l'«u-topie» avec 1'«eu-topiew,
c'est-a-dire le lieu idéal.

A l'instar de plusieurs autres, Patrick Hubner observe
encore que le mythe engendre son «contre-modéle», par
«l'inversion des valeurs de la structure initiale». Ainsi
surgit la cité maudite, opposée a la cité idéale, et qui
s'impose «sous les noms divers de «contre-utopie», d'«anti-

utopie», de «dystopie» ou encore de «cacotopie»!».

Dans Les Années d'apprentissage, Jacques Brossard propose
un contre-modéle, Manokhsor, et laisse entrevoir l'existence
du modéle, au Centre. Nous verrons d'abord le rbdle des
espaces et des effets architecturaux, dans ce monde fictif.
Ensuite, nous nous pencherons sur la mythologie qui étouffe la
vie des Périphériens et contribue A accentuer la situation
dystopique de Manokhsor. Une mythologie fidéle & la défini-

tion qu'en donne Pierre Brunel: «Le mythe [peut] devenir

66



mythologie quand il se codifie ou quand il se sclérose®». Et
puisque, & l'intérieur méme de cette ville inhospitaliére, il
se trouve un lieu, pressenti par le héros comme étant désira-
ble, nous nous attarderons sur le chemin qui y meéne. Ce
Centre, nous préférerons le qualifier d'«eutopie», puisque
«utopie» renvoie étymologiquement & un non-lieu. D'autant
plus qu'il est permis de prévoir, conformément au contenu du
mythe de 1'éternel retour, qu'un nouvel univers, une espéce de
lieu an-historique, «idéal», attend le héros au bout de sa

démarche, au dernier tome.

1. L'ile monstrueuse

Entendons ici «ile» au sens d'espace isolé. Un haut mur
d'enceinte, qu'il est interdit de franchir, se dresse en effet
entre la cité de Manokhsor et 1l'extérieur. Mails pourquoi
aller jusqu'a parler d'«ile monstrueuse»? Contrairement a
l'essence méme de l1l'ile, «image exemplaire de toute créa-
tion'», terre ferme surgie des flots, généralement féconde et
heureuse, grdce aux eaux «maternelles» qui 1l'environnent,

Manokhsor est enclavée dans un terrain poussiéreux jonché de

«roches vérolées», marque d'une stérilité désolante. Un
3. Mythocritique. Théorie et parcours, p. 57-58.
4. Mircea Eliade, Images et symboles, p. 199.
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Désert dont le sens, selon Mircea Eliade, est & rapprocher de
celui des «régions inférieures», & savoir le chaos®. Cette
anomalie & elle seule autorise certainement la comparaison
avec un monstre. Mais il y a plus: 4 l'intérieur de la ville,
l'eau se fait rare aussi et d'autres «iles» resserrent 1'étau

sur les habitants...

Quel étonnant paysage s'offre alors au lecteur de
L'Oiseau de feu! Du moins au lecteur non-initié, car, selon
Peter Fitting, «le paysage étrange [serait] 1'élément caracté-
ristique de la science-fiction [...]%. Nous sommes donc en
présence d'une insularité séche. Ici, pas de végétation:
«Partout la roche et la poussiére’». Le seul vert qu'on
rencontre est celui du sang des archers, ces é&tres décervelés,
«végétalisés», pour avoir contrevenu aux lois de la Cité. Au-
dessus de la ville, «le Grand Nuage», déme «de poussidre et
[de] nuages gris et secs, sans pluie®» masque continuellement
le soleil. Privés d'eau et de lumiére, les Périphériens
voient, en plus, sérieusement entravée leur liberté de

circuler dans la ville.

Le Sacré et le profane, p. 42-43.

«Orientations actuelles de la science-fiction», Etudes littéraires,
P.U.L., vol. 7, n° 1, avril, 1974, p. 70.

. Les Années, p. 36.

Ibid., p. 41.

O ~J A n
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En effet, Manokhsor est morcelée par des murs et des
canaux que peu de ses habitants ont la permission de franchir.
Un mnur concentrique sépare les quatre quartiers, dits
«intérieurs», des huit quartiers situés plus prés de 1l'en-
ceinte extérieure. Pour renchérir sur 1l'ilotage, chacun de
ces douze quartiers est borné a son tour par des murailles
qui, non seulement bloquent le passage de 1'un A 1'autre, mais
empé&chent méme de voir ce qui se passe dans le quartier
voisin. Enfin, un grand canal ou dorment «les ruines remar-
quablement préservées d'un quartier antique®» qui rappellent
1'Atlantide, encercle le Parc ou domine une immense tour
cylindrique, elle-méme entourée par un canal. Tour et Parc,
entourés d'eau, correspondent donc & 1l'image plus tradition-

nelle de 1'ile.

Nous avons déja parlé de l1l'influence de 1l'oeuvre ver-
nienne sur celle de Jacques Brossard. Soulignons encore ici
que, dans Les Cing cents millions de la Bégum, un univers
concentrationnaire ressemble A celui de Manokhsor. Simone
Vierne le résume ainsi: «Le ciel est voilé d'un rideau noiry»
et «toute la ville, découpée en secteurs qui ne communiquent

pas, converge vers ce que l'auteur appelle en titre de

9. Ibid., p. 354.
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chapitre «L'antre du dragon»'®». Dans cette oeuvre de Jules
Verne, on trouve aussi un parc, une Tour, un «Bloc centraly,
des cercles et des portes'’. Rappelons que Jules Verne est
1'un des dédicataires de L'Oiseau de feu (l'autre étant Carl
Jung). Nous sommes en présence de «faiseurs de mondes». Et
si Gilbert Durand affirme du paysage peint qu'il «est toujours
microcosme!®», on peut certes appliquer son assertion au
paysage écrit, ce qu'a trés bien vu Gaston Bachelard qui, dans
un chapitre sur la miniature®®, parle si joliment de «mondifier
4 petits risques». Pour G. Bachelard, «le minuscule et 1'im-
mense sont consonnants» et plus est habile celui qui miniatu-
rise, mieux il posséde le monde. Jacques Brossard, par
l'entremise de ses personnages—-dieux, a construit une cité
maudite dont il contient les habitants, particulidrement au
moyen de la structure des lieux. Trés circonscrits, comme
sortis de la table & dessin d'un architecte urbaniste qui
serait doublé d'un miniaturiste un peu maniaque, les espaces
et les batiments, dans Les Années d'apprentissage, sont dotés

d'une forte charge symbolique.

10. Jules Verne, mythe et modernité, p. 107.

11. Simone Vierne, Jules Verne et le roman initiatique, p. 133-135.

12, Les Structures anthropologiques de 1'imaginaire, p. 3189.

13. La Poétique de 1'espace, Paris, P.U.F., 5* édition, 1992, coll.
«Quadrige», p. 140-167.
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sur le potentiel métaphorique de l'architecture, les
avis ne sont pas unanimes. EKcoutons Claude Bergeron ironiser:
«on ne compte plus les phallus dans l'histoire de l'architec-
ture''». Le professeur d'histoire adhare plutét a la théorie
de l'architecte italien Bruno Zevi qui «place la fin de
l'architecture dans la formation d'espaces®®™». Claude Bergeron
débute par ces mots une étude sur la signification en archi-

tecture:

Victor Hugo pensait que l'architecture avait été inventée non
pas pour procurer un abri, mais pour exprimer une idée [...].
Plus prés de nous, Umberto Eco affirme que l'aspect de la
communication prédomine sur 1'aspect fonctionnel. J'ajouterai
que ce point de vue l'emporte chaque fois que les littéraires
ont la haute main sur la destinée de 1l'architecture’®.

Y perce nettement le mépris de la valeur symbolique au profit
du seul caractere «fonctionnel». Comme si on ne pouvait

attribuer aucune fonction au symbole.

Egalement collaborateurs A cette étude des métaphores en
architecture, les professeurs Vito Ahtik et Marc Grignon
accordent plus de crédit que leur confreére au pouvoir métapho-
rique de cet art. Marc Grignon rappelle toutefois le critere
de convenance; citant Jean-Fran¢ois Blondel, il écrit notam-

ment: «Un édifice doit, au premier regard s'annoncer pour ce

14. Claude Bergeron, «La signification, oui, mais jusqu'ou et comment?»,
Les Métaphores de la culture, sous la direction de Joseph Melangon,
Sainte-Foy, P.U.L., 1992, p. 122,

15. Ibid., p. 119. M. Eliade rapporte aussi que, pour le célebre archi-
tecte contemporain, Le Corbusier, la maison est une «machine & habi-
ter» (Le Sacré et le profane, p. 49).

16, Ibid.
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qu'il est'™. Ceci se rapproche de la typologie invoquée par
C. Bergeron, typologie qui préte «a 1l'oeuvre que 1l'on crée des
aspects communs aux édifices de méme type architectural,
c'est-a-dire qui remplissent la méme fonction'®». A Manokhsor,
par exemple, Places publiques et Temples sont identifiables
comme tels. Les Temples, en plus, respectent une architecture
typique de la civilisation qu'ils sont censés représenter.
Celui du Sud, construit en troncs d'arbres, a le toit recou-
vert de branches et de feuilles. «Quant au temple de 1'Est, il
déborde de coupoles A pointes, de toitures en saillies, toutes
superposées, 1l brille d'émaux et de tuiles vernissées, de

mosaiques, de morceaux de verre de couleur'®).

Mais Marc Grignon va plus loin. Il traite surtout de
l'association entre 1'allure monumentale d'un batiment, le
rang social de celui qui l'habite et le pouvoir que celui-ci
exerce. Pour Vito Ahtik aussi, 1l'architecture joue un réle de

«médiatrice des rapports sociaux®*». Il estime que

plus un édifice est important (ou cofQteux), plus il est
construit «pour durer». N'empéche, dit-il, que 1'homme
procede souvent au réajustement de l'organisation des espaces
et de la forme des batiments. A la limite, il va jusqu'a
démolir un bAtiment gqui ne répond pas & certains critéres

17. Cours d'architecture, Paris, Desaint, 1771, vol.1l, p. 389-390, cité
par Marc Grignon, «L'architecture comme métaphore du pouvoir: Québec
& la fin du XVII* siécle», Les Métaphores de la culture, p. 156.

18. Claude Bergeron, op. cit., p. 126.

19. Les Années, p. 365.

20. Vito Ahtik, «L'architecture, métaphore culturelle d'une sociétéxn,
Les Métaphores de la culture, p. 137.
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d'utilité ou de rentabilité, ou qui ne comporte pas de charge
symbolique valorisée par la société?!,

Pourquoi ce qui se vérifie dans le monde réel ne pour-
rait-il pas &tre représenté dans le monde imaginaire de 1'oeu-
vre littéraire, puisque c'est 12 un des réles référentiels de
la fiction? A notre avis, dans L'Olseau de feu, 1l'architec-
ture remplit la double fonction utilitaire et symbolique.
Ici, la représentation figurative du social déborde le niveau
littéraire, bien que ce dernier préte ses couleurs aux
configurations spatiales et aux objets architecturaux, en s'y
attardant. Ainsi Palais et Temples surpassent, en taille et
en splendeur, tous les autres batiments du quartier. En
matiére d'urbanisme, une loi de Manokhsor prescrit qu'aucune
construction ne doit s'élever assez pour permettre que de son
toit ou son grenier l'on puisse apercevoir ce qui s'étend au-
dela de l'enceinte. Se manifestent 14, répression d'une saine
curiosité et désir d'écraser l'autre sous sa botte. Le
comportement des dirigeants de Manokhsor confirme la théorie
de l'éminent critique Northrop Frye pour qui les modéles des

dieux

sont les humains de la classe dominante qui ont le privileége
d'étre plus passionnés et plus capricieux que leurs inférieurs
[...]. C'est pourquoi il n'est pas surprenant, méme dans les
plus hautes civilisations, de voir les dieux apparaitre dans
les mythes, la&ches, concupiscents ou perfides, alors qu'ils

21. Ibid., p. 138.
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adoptent, envers l'homme, une attitude hautaine et arrogante
que seuls des maitres absolus peuvent se permettre??.

Solides, les Temples et les Palais qu'ils ont construits,
échappent aux incendies et aux écroulements. Il en va tout
autrement pour les habitations des gens ordinaires. Etroites,
entassées, mornes et fragiles, elles sont 1l'objet du mépris
des chefs. Ici, le fait de démolir les maisons devient

symbolique du peu de respect voué A ceux qui les habitent.

La chute ou l'incendie d'un édifice causaient chaque fois la
mort d'une cinquantaine de personnes et pouvaient entrainer la
destruction d'une bonne douzaine d'autres bétiments. Chacun
8'y habituait. «Moins de racaille»: Adakhan avait entendu un
chef de secteur murmurer ces mots & l'oreille d'un dirigeant
de société dans une foule de badauds; [...]%.

Tout au long de ce premier tome, le lecteur se voit donc
forcé d'essayer de se représenter 1'architecture de Manokhsor,
tant abondent les détails qui la décrivent. Un tel foisonne-
ment de formes et de dimensions souligne 1'importance accordée
4 l'espace. Simone Vierne* juge que 1l'infini angoisse et
menace 1'homme, plus susceptible de s'adapter 4 un monde bien
délimité. Jacques Brossard l'a compris et pousse sa représen-

tation de 1l'espace humain jusqu'au seuil de 1l'absurde. Il

22. Northrop Frye, «Littérature et mythe», Poétique, n° 8, 1971, p. 491.
23. Les Années, p. 39.
24, Jules Verne et le roman initiatique, p. 591.
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enferme en quelque sorte l'imagination de son lecteur dans la
sienne, comme ses «dieux» séquestrent les Périphériens a
l'intérieur des murs d'une ville circulaire. En effet, dans

le tome 2.A, l'auteur va jusqu'a fournir un plan de Manokhsor,

TABLEAU IIX

PLAN DE MANOKHSORZ*®
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25. Tiré de L'Oiseau de feu 2.A Le Recyclage d'Adakhan, Montreéal,
Leméac, 1990, p. 174.
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cette ville fictive dont les quartiers sont nommés d'apreés les
points cardinaux - Adakhan habite ONO - et identifiés par des
e@res de civilisation - ONO vit au rythme du Moyen Age occiden-
tal (voir le tableau III, p. 75). Le plan de la ville de
Manokhsor correspond & la définition que C.G. Jung donne du

mandala:

«Mandala» (sanscrit) signifie «cercle» et aussi «cercle

magique». Sa symbolique comprend toutes les figures disposées

concentriquement, toutes les figures - rondes ou carrées -

ayant un centre, ainsi que toutes les dispositions radiaires

ou sphériques, pour n'en citer gque 1les formes les plus

importantes?®.

Or, avoue Jung, le symbole du mandala «semble bien étre
une sorte d'atome central dont la structure interne et 1la
signification derniére nous sont inconnues®». Il n'hésite pas
a formuler 1'hypothé&se qu'on soit ici en présence d'un
archétype?®®, tant ce motif luil semble appartenir & 1'incons-
cient collectif. Pour le psychanalyste, la totalité «est
l'essence nméme de la symbolique du mandala®». Nous savons
aussi que la roue sert d'embléme a la Cité de Manokhsor et que
les Périphériens disposent, dans leur bagage rituel, de deux
signes de Roue: «Celul de tous les jours: du front & 1'épaule

gauche, a la poitrine, a 1'épaule droite, puls de nouveau au

front celui des jours de féte: on trace aussi des rayons, du

26. Psychologie et alchimie, p. 61, note n°® 3.
27. Ibid., p. 241.
28. Ibid., p. 290-291.

29. Ibid., p. 218.
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front & la poitrine, et de 1'épaule gauche & 1'épaule

droite®y.

Le signe des jours de féte ajoute en quelque sorte une
croix a l'intérieur du cercle habituel. Or, note Gilbert
Durand, «[...] 11 faut constater que la croix est symbole de
totalisation spatiale, comme Guénon l'a démontré dans tout un
livre [...]1%. Toujours selon G. Durand, les subdivisions
«selon des formules arithmologiques ternaires, quaternaires,
ou duodénaires sont liées au symbolisme technique de la
roue*», inséparable du cercle, bien que souvent plus technique
que luil (ce qul n'est cependant pas encore le cas dans Les
Années, alors qu'Adakhan se demande pourquol on ne se sert pas
de roues reliées par des tiges de fer pour avancer plus vite
plutét que de toujours aller a pied). V.-L. Tremblay, pour sa
part, précise que «la symbolique du cercle avec son idée
d’'éternel retour, de synthése et de totalité offre la repré-
sentation la plus simple du mythe®*». Le signe de Roue des
Périphériens serait ainsi chargé de représenter une totalité
a la fois temporelle et spatiale, telle que nous 1l'illustre le

plan de Manokhsor.

30. Les Années, p. 54, note.

31. Op. cit., p. 379. G. Durand fait référence & R. Guénon dans ILe
Symbolisme de la croix, Paris, Vega, 1950, p. 48.

32. Ibid., p. 374.

33. Victor-Laurent Tremblay, op. cit., p. 40.
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Mandala, roue et croix devraient donc s'additionner pour
donner plus de poids & la totalité qu'ils signifient. Mais
nous n'oublions pas que les Périphériens, contrairement au
lecteur et aux dieux, n'ont pas de vue d'ensemble des formes
de leur ville. Peuvent-ils alors en comprendre le symbolisme?
Permettons-nous d'en douter. D'aprés Mircea Eliade, «un
symbole religieux transmet son message méme s'il n'est plus
salsi consciemment dans sa totalité, car le symbole s'adresse
4 l'étre humain intégral, et non pas seulement A son intelli-
gence®». Or, 1'é&tre humain, ici, n'est pas «intégral». On
le prive de contact avec la Nature. A Manokhsor, il n'y a ni
flore, ni faune, l'eau se fait rare et le soleil brouillé. De
plus, les Périphériens sont enfermés un peu comme des cobayes
ou des objets de musée. Adakhan regoit un jour la révélation
suivante: «Au fond, voyez-vous, tout cela amuse le Roi. C'est
comme les réserves d'autrefois, ¢a rompt la monotonie des

congés, ¢a remplace les voyages, ¢a permet...%».

En se l'appropriant, les dirigeants ont perverti 1la
valeur religieuse. De 1A peut-&tre que les symboles choisis
ne stimulent plus l'esprit des Périphériens, mais le paraly-
sent. De la roue (et ses variantes), G. Durand a dit qu'elle
«se révele comme archétype fondamental de la victoire cyclique

et ordonnée, de la loi triomphante sur 1l'apparence aberrante

34. Le Sacré et le profane, p. 112.
35. Les Années, p. 365.
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et mouvementée du devenir®®», mais la roue de Manokhsor devient
elle-méme «apparence aberrante». La totalité est ici, non
plus ordre, mais chaos, au sens de non-distinct, avec l'effet
inhibiteur de conscience que cela suppose. Aussi Adakhan,
récalcitrant a4 se fondre a4 la masse, se fait-il traiter de
déviant®. ©La totalité, en tant que magma primitif, confine
a 1'in-forme. D'ou pourrait émerger un nouveau cosmos, s'il
y avait ce réveil qu'Adakhan souhaite provoquer. On pourrait
alors parler de «victoire cyclique» et de mythe. C'en est
plutdt le versant négatif que nous venons d'apercevoir avec
l'architecture de Manokhsor. Arrétons-nous maintenant au
systeéme mythique qui régit la vie des Périphériens, un systéme
qui renforce, par sa nature apocalyptique, la situation

dystopique de la ville.

2. De l'obsocurantisme

Ainsi Manokhsor a été congue circulaire et emmurée. La
these du «projet particulier et secret» est donc A retenir®.
Sarement louable au début, le plan fut détourné de son but.

Les murs qui, & 1l'origine, ont dO repousser l'ennemi sont

36. Les Structures anthropologiques de 1'imaginaire, p. 378.
37. Les Années, p. 162.
38. Pour C.G. Jung, «dessiner un cercle protecteur est un moyen magigue

vieux comme le monde utilisé par tous ceux qui ont un projet
particulier et secret» (Psychologie et alchimie, p. 75).
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devenus avec le temps des barriéres pour ceux qu'ils devaient
protéger®. On peut présumer que le mythe a eu lieu, a
l'origine, «comme chant éphémeére d'orchestration du cosmos*»,
et qu'il a dégénéré. Mais un autre projet pointe a 1'horizon,
puisqu'un des tomes suivants s'intitule Le Grand Projet**. Ce
pourrait bien &tre le projet d'une autre équipe plus bienveil-
lante qui attend son tour de régner, pendant que le groupe de
dirigeants au pouvoir entretient quant 4 lui, des desseins

machiavéliques, 4 l'endroit des Périphériens.

En effet, pour qui le mur qui entoure Manokhsor est-il
actuellement «protecteur», sinon pour ces faux dieux? A-t-il
pour but d'empécher un secret de sortir de la ville ou d'y
entrer? Comme l'estime Gilbert Durand, certaines armes, comme
les cuirasses, les fossés et les murailles, par exemple, sont
ambivalentes. Leurs fonctions vont de l'acte de défendre a
celui d'envelopper 1l'intimité. ©Les deux ne se conjuguent-
elles pas 4 1l'évidence, quand le mur prend une forme ronde,
facilement assimilée au ventre protecteur? Dans 1l'extrait qui

suit, G. Durand suppute l'aspect défensif de telles armes:

38. Les Années, p. 108.

40, Alain Gauthier, «Préambule:le mythe et la modernité», La Trajectoire
de la modernité, représentations et images, p. 16.

41. L'Oiseau de feu. 2.B Le Grand Projet, Montréal, Leméac, 1393, 430 p.
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Il faut faire un réel effort pour disjoindre les symboles du
repoes, de l'insularité tranquille, de ceux de «l'univers
contre**» qui édifient la muraille ou le rempart. [...] il est
trés difficile, dans un contexte imaginaire de la muraille ou
de la ville, de discerner les intentions de défense de celles
d'intimité*.

Il poursuit:

La cuirasse, 1l'enceinte fortifiée marquent une intention de
séparation, de promotion du discontinu, c'est & ce seul titre
que l'on peut conserver ces images cloisonnantes sans empiéter
sur les symbolismes de l'intimité*.

A Manokhsor, l'enceinte est «fortifiée» par les menaces
de mort ou de disparition qui planent sur ceux qui oseraient
s'aventurer au-deld des murs. C'est pourquoi nous lui recon-
naissons ce caractére militaire dont parle G. Durand. Si une
impression d'intimité et de sécurité existe a Manokhsor, elle
ne concerne gue ceux - apparemment nombreux cependant - qui
croient aveuglément qu'une menace extérieure pése sur eux, ou
préférent tout simplement ne pas se poser la question. Leur
croyance et leur inertie encouragent ce que N. Frye congoit
«comme une force conservatrice, comme un frein vis-a-vis des

changements sociaux®y.

Toutefois le point de vue du rebelle, adopté dans Les

Années d'apprentissage, favorise plutét 1'opinion que 1'ennemi

42. Gilbert Durand (op. cit., p. 1B9-190) cite ici Gaston Bachelard qui
parle exactement d'«un contre-univers ou un univers du contre», La
Terre et les réveries du repcs, Paris, Librairie José Corti, 1948,
15* réimpression, 1988, p. 1ll2.

43. Ibid.

44, Ibid., p. 190-191.

45. «Littérature et mythe», op. cit., p. 490.
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loge & 1l'intérieur des murs de la ville, en son Centre. Les
murs qu'il a érigés s'averent alors des armes offensives. Une
facon d'emprisonner les corps. Mais A4 Manokhsor, on ne
contréle pas que les corps, avons-nous dit, on abuse aussi des
esprits. Il semble que, depuis longtemps, la science détenue
par les «dieux» du Centre aurait d0 rendre obsolétes les
mythes et les rites qui ont cours dans la Cité. Pourtant ce
qu'enseigne la Société du Diamant noir A ses initiés relave
d'une théogamie: les dieux ont fait 1l'amour avec la Terre ou

1'Eau ou le Soleil, pour engendrer les diverses créatures.

A 1'école, on laisse croire que la terre est plate,
bordée par un Grand Vide, que le soleil tourne autour d'elle
et qu'elle est née d'une lutte qui a opposé les dieux aux
géants et aux titans. On s'y interroge sur la situation de
Manokhsor: en haut ou en bas de la Cité des dieux? Certains
prétendent que Manokhsor aurait eu son modéle céleste, ou vice
versa, «en sorte que «1'en-haut étalit alors comme 1'en-bas»'®».
Mais la doctrine officielle professe: «La Cité de Manokhsor
doit refléter 1'ordre qui fut et demeure celul du Ciel[...]"».
Selon Mircea Eliade®, les grandes villes pré-modernes se
prévalaient toutes d'un modéle céleste: les cités babylon-
niennes, les villes royales indiennes et la Jérusalem céleste

qui a précédé la ville de Jérusalem. Méme la cité idéale de

46, Les Années, p. 46.
47. Ibid., p. 48.
48. Le Mythe de 1'éternel retour, p. 17-24.
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Platon imitait un prototype supra-terrestre. Autour d'elles,

comme le Désert autour de Manokhsor, s'étendait le chaos.

Quant & la fondation «réelle» de la ville de Manokhsor,
on l'explique par une grande catastrophe sur laquelle aucun
détail n'est fourni dans ce premier tome. «La fantaisie de la
conflagration universelle et en général de la catastrophe de
la fin du monde est la projection de l'image primordiale du
grand retour», estime C.G. Jung?”. Et Mircea Eliade nous
rappelle que ce mythe de la conflagration universelle «qui a
remporté un succeés considérable dans tout le monde gréco-
oriental®®» symbolise «la régression au Chaos et la cosmogo-
nie®». Dans L'Olseau de feu, on prévoit méme un retour de

1'élément «catastrophe», puisqu'un illuminé prédit:

La planéte entieére se soulévera! [...] Les puissants du jour
deviendront des nains. Dans leurs déserts stériles germeront
de grands arbres de feu et d'eaux empoisonnées. Leurs
édifices de mort pleureront des larmes de lave et s'englouti-
ront dans la boue qui les dévorera®?,

Mais qui sont-ils, ces dieux de Manokhsor, les «puissants du

jour»? Jacques Desautels les a identifiés pour nous.

49, Métamorphoses de 1'8me et ses symboles, p. 714.

50. Mircea Eliade, Le Mythe de 1'éternel retour, p. 143.
51. Mircea Eliade, Aspects du mythe, p. 75.

52. Les Années, p. 267-268.
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Des trois systémes de mythes qu'il a retenus, éliminons
les dieux comme «symboles cosmiques» ou simples «allégories»
et retenons «la relation, plus ou moins dénaturée, de faits
historiques, dont 1les acteurs furent de simples humains,
élevés au rang des immortels®». Dans Les Années d'apprentis-
sage, tout indique que des scientifiques se soient eux-mémes
«divinisésy», pour ensuite jouer habilement avec les phénoménes
cosmiques. Et ils sont livrés au lecteur avec des visages
d'imposteurs et d'exploiteurs. Adakhan, pour sa part, met
quelque temps & les démasquer, tandis qu'ils réussissent 2
endormir la masse des Périphériens. Savants, ces dieux
modernes s'appuient solidement sur la propension du peuple &
abdiquer sa liberté en faveur de chefs. Tel que l'a reconnu

Jung:

La société, éprouvant dans son ensemble le besoin de posséder
une incarnation de la puissance magique, utilise pour véhicule
1'appétit de pouvoir d'un homme et le désir de soumission des
masses, créant ainsi la possibilité du prestige personnel®,

A 1'origine de Manokhsor, aprés la Catastrophe (peut-é&tre
l'ont-ils eux-mémes provoquée?), les dieux-savants ont da
compter sur ce pouvoir social de regroupement dont jouissent

les mythes et parier sur la suspension du jugement des masses.

53. Jacgqgues Desautels, Dieux et mythes de la Grece ancienne, p. 40.
Pierre Albouy relevait déja ces trois mémes systémes dont celui
d'Evhémeére (v. 340 - v. 260 av. J.-C.): «les mythes transposent des
faits historiques et 1les dieux sont de grands hommes gque la
reconnaissance et l'admiration ont élevés au rang d'immortels»
(Mythes et mythologies dans la littérature frangaise, p. 20).

54, Carl Gustav Jung, Dialectique du moi et de 1'inconscient, p. 70.
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L'ordre qu'ils intiment aux Périphériens a 1l'heure du couvre-
feu: «Dormez bien, nous veillons», révale leur intérét 2a
maintenir le statu quo. Tous les rituels qu'ils leur imposent
le confirment: couvre-feu, rites de naissance, de mariage et
de funérailles, en passant par toutes sortes de Fétes.
Inchangés depuis des sié&cles, ces rites ne signifient plus

rien.

A 1'époque de la Greéce ancienne, et vraisemblablement
encore aujourd'hui dans certaines sociétés ou mentalités
qualifiées de primitives, les mythes tentent de répondre aux
grandes questions de l'existence humaine. Questions de Vie et
de Mort, méme non énoncées, elles habitent au coeur de
l'homme. Viscéralement, sinon rationnellement. Plus tard, la
philosophie viendra les exprimer nettement et la science
entrera en scéne avec quelques solutions. Or, d'apres S.
Vierne qui la définit par ce qui est «immuable», «qui ne se
perfectionne pas», la mentalité archalque «subsiste dans
l'inconscient moderne®*». Ce qu'observe, pour sa part, J.
Desautels, A propos de ces «histoires traditionnelles», c'est
qu'«elles apportent des réponses, de fait, mais sans que les
questions aient été formulées. Du moins pas encore®®». A

moins gque, pensons-nous, les questions ayant été formulées,

55. Jules Verne et le roman initiatique, note 16, p. 738 et p. 692.
56. Jacques Desautels, op.cit., p. 54.
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elles se sont bient6Ht laissées enterrer sous la séduction de

certaines réponses.

Typique de 1l'ensemble des Périphériens, la disposition a
vivre sans se questionner, sur la lancée de réponses toutes
faites, venues d'un ciel énigmatique, indispose Adakhan.

Certains proph&tes ou «fous» tentent bien de les réveiller,

mais ils restent sourds. En son for intérieur, Adakhan
reproche aprement leur apathie A ses compatriotes. Quant
aux dieux, ils misent surtout sur la peur. «Les dieux

terrifient toujours», écrit Jacques Brossard®’. Ils voient
tout, tout le temps, jusque dans le 1lit des amants. Mircea
Eliade parle de l'omniscience des dieux comme d'une force

envolQtante:

Le dieu céleste voit tout et, par conséquent, il sait tout -
et cette science d'ordre surnaturel est elle-méme une force
T Il en est de méme des religions plus évoluées:
l'intelligence, l'omni-science, la sagesse, sont non seulement
des attributs de la divinité céleste, ce sont des puissances,
et l'homme est obligé de compter avec elles®.

En outre, les dieux de Manokhsor pourvoient a tout:
nourriture, vétements, logement,... en échange du travail.
Ils ont émis un lot incroyable d'interdits et menacent de mort
ou de disparition tous ceux qui ne s'y conforment pas.

Régulierement, selon leur volonté, se produisent écroulements,

57. Les Années, p. 371.
58. Mythes, réves et mysteres, p. 167.
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incendies ou fétes. Certaines d'entre elles sont 1'occasion
de sacrifices humains. Ce sont 134 divers procédés d'élimina-
tion visant & maintenir un taux de population acceptable.
D'autres fois, une voix autoritaire, venue d'en haut, ordonne:
«Hommes de peu de foi, soumettez-vous®», ou «Hommes de peu de
foi, mes enfants, [...] ne me courroucez pas®», confirmant
l1'infantilisme dans lequel ces dictateurs veulent entretenir
les Périphériens, plutdét consentants. Adakhan en rage
intérieurement: «Peuple de laches conditionnés®», pense-t-il

de ses concitoyens.

Omniprésents dans 1l'esprit des Périphériens, les dieux
font donc partie du quotidien de Manokhsor. Machinalement, on
y répéte: «Que les dieux vous protégent!», «Vivent les
dieux!». Surtout, «Rlien ne doit changer®y», «C'est ainsi
depuis des siécles®», y raconte-t-on. Roland Barthes a
reconnu le potentiel sclérosant des mythes. «Car la fin méme
des mythes, déplore-t-il, c'est d'immobiliser le monde: il
faut que les mythes suggérent et miment une économie univer-
selle qui a fixé une fois pour toutes la hiérarchie des
possessions®». Les dirigeants de Manokhsor détiennent le

pouvoir de ceux qui savent et ils se le réservent jalousement.

59. Les Années, p. 2.
60. Ibid., p. 268.

61. Ibid., p. 280.

62. Ibid., p. 51.

63. Ibid., p. 59.

64. Mythologies, p. 243.
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Ils entretiennent donc des visées fascistes, nourries a coups
de mythes et de fétiches®. Ainsi le fameux nédaillon que
chaque Périphérien doit porter de son berceau & sa mort a des
allures de fétiche, alors qu'il sert & 1'épier, sa vie durant.
Mais il faut de la part du peuple une complicité au moins
tacite pour que s'accomplisse le projet des dieux. En effet,
selon V.-L. Tremblay, «l'«effet du mythe» (ou de 1'idéologie
dominante), ce qui le rend actif, repose sur l'obligation que
la plus grande partie du peuple croie en lui (ou du moins soit

encouragée a y croire)®y.

Sur la nécessité des mythes, cependant, tous les auteurs
ne s'entendent pas, pas plus que sur le contenu attribué A ce
mot. Treés souvent, on l'oppose & vérité. En cela, L'Oiseau

de feu ne fait pas exception, comme en témoigne cette phrase:

Tout cela, & dire vrai, lui avait d'abord semblé hautement
métaphorique, mais la voix qui lui révélait ces vérités ou ces
mythes était d'une telle chaleur, d'une telle beauté et d'une
tellg plénitude qu'il s'y plongeait avec bonheur et ravisse-
ment®’.

65. Selon U.Eco, «le propre du fascisme est son incapacité a passer de
la mythecleogie & la raison, ainsi que sa tendance & gouverner en se
servant de mythes et de fétiches» (De Superman au surhomme, p. 221}.

66. Victor-Laurent Tremblay, op. cit., p. 6.

67. Les Années, p. 211.
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Une telle réflexion rejoint la pensée d'Umberto Eco qui
donne priorité & la raison sur le mythe. Pour George Lakoff
et Mark Johnson, par contre, rappelons-le, tout autant que le
«subjectivisme», l'«objectivisme», pensé & 1l'état pur, est un
mythe. A leur avis, «les mythes nous permettent de comprendre
nos expériences; ils mettent de 1l'ordre dans nos vies [...].
Toutes les cultures ont des mythes et les gens ne peuvent
vivre sans mythes, pas plus qu'ils ne peuvent vivre sans
métaphores®». Ces auteurs nous laissent sous 1l'impression que
le mythe est plus ou moins une métaphore filée. Ils concluent
que les métaphores s'incarnent dans des rituels et qu'«il
n'existe pas de culture sans rituels®». Bref, quand le rituel
se vide de son sens, la culture et le peuple qui assume cette

culture sont en danger de mort...

A Manokhsor, il y a longtemps que rites et rituels se
sont éloignés des questions qui ont pu les faire naitre. La
Société secréte de Zéphirod, par exemple, «n'a plus rien a
voir avec les dix soclétés originelles dont le but secret
[...] était de «travailler concrétement au retour des
dieux»™». Pourtant, on conserve son nom. Comme on fait
d'ailleurs avec le «Puits vert» qui tient le sien «d'une
vieille légende» en laquelle personne ne croit plus’. A la

sortie du carnage gratuit offert A& la Féte des Violences, une

68. Les Métaphores dans la vie quotidienne, p. 197.
63. Ibid., p. 247.

70. Les Années, p. 305.

1. Ibid., p. 97. 89



amie d'Adakhan, Katya, se rappelle qu'autrefois, quand on
exécutait les criminels en public, «au moins on savait
pourquoi”». Et, lorsqu'Adakhan commence & peser l'absurdité
de certains gestes initiatiques, on 1lui fait observer,
ironiquement, il est vrai, qu'il faut «respecter les rites™».
Résumant la théorie de quelques anthropologues sur la ques-
tion, Jean Molino explique: «Le rituel n'est qu'une stratégie
de contrdéle social fondée sur la participation affective des
individus au groupe’». D&s lors que cette participation n'est
pas positivement affective, mais entretenue par la peur et la

force de 1'inertie, ne reléve-t-elle pas du contre-modeéle?

fles dans 1'ile, la Cité de L'Oiseau de feu s'harmonise
tout & fait avec ce que Chantal Foucrier identifie comme le
«motif essentiel» du mythe littéraire: «1'abyme’», phénoméne
que Gilbert Durand nomme plutdét «emboitement». Pour lui, les
images d'emboitement et de répétition de méme que celles de
concentration, ou «résumé lilliputien», se rangent parmi les
structures mystiques de son Régime Nocturne de 1l'image. Ces

structures entrainent une «dramatisation <cyclique dans

72.  Ibid., p. 139.
73.  Ibid., p. 208.

74. Jean Mcolino, «Anthropeologie et métaphore», Langages, juin 19738, n°
54, p. 113.

15. Chantal Foucrier, «Atlantide», Dictionnaire des mythes littéraires,
p. 209.
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laquelle s'organise un mythe du retour, mythe toujours menacé
par les tentations d'une pensée diurne du retour triomphal et
définitif™». Voila qui devrait affermir notre impression
d'étre en présence du mythe de 1'éternel retour suggéré par le

titre L'Oiseau de feu.

Dans Les Années d'apprentissage, les images nocturnes ne
sont pas d'abord ces «rassurantes figures de constantes, de
cycles”». Elles ont bel et bien la force néfaste de ce qui
s'oppose & la lumiére; elles imposent la puissance abrutis-
sante de l'obscurantisme et de la désolation, monstres contre

lesquels un héros digne de ce nom doit lutter.

Que signifie «terre désolée» au Moyen Age, et que signifie
cette expression dans le poéme de T.S. Eliot, intitulé
précisément Terre désolée? La méme chose exactement. C'est
1'univers de ceux qui vivent des vies dépourvues d'authentici-
té, des vies qui obéissent & un devoir™.

Comprenons qu'il s'agit ici d'un devoir qui serait imposé
de 1l'extérieur et non de cette force morale qui meut de
1'intérieur. Car on le voit obéir & Sa vie, celui qui, poussé

par la tentation diurne, héroique, dont parle G. Durand, méne

76. Op.cit., p. 320. G. Durand précise ailleurs qu'il donne & 1'épi-
thete «mystique»: «son sens le plus courant en legquel se conjuguent
et une volonté d'union et un certain goQit de la secrete intimitéx»
{p. 308).

77, Ibid., p. 218.

78. Joseph Campbell, Les Mythes & travers les fges, (1990), traduit de
l'américain par Marie Perron, Montréal, Editions Le Jour, 1993, pP-
228,
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le combat contre 1'ile monstrueuse. Sa quéte fait 1'objet de

la troisiéme partie du présent chapitre.

3. Vers le centre eutopique: un parcours initiatique

La Fin guette Manokhsor. Des le Prologue, le cauchemar
du jeune Adakhan nous l'annonce. Marc Eigeldinger qui analyse
un semblable réve d'écroulement chez Baudelaire y déceéle «la
certitude apocalyptique que «le monde va finir» [...]"», et
note l'angoisse qui s'y rattache. Quelques «pessimistesy»
s'attendent aussi & la destruction de la ville, «A moins peut-
étre qu'elle ne [soit] sauvée in extremis par quelques-uns de
ses habitants ou par des dieux surgissant des profondeurs de
la Terre. Condamnée comme hérétique, cette croyance fascin[e]
donc Adakhan plus que toutes les autres®». Car c'est le réle
du héros de se lever contre la catastrophe, évalue Philippe
Hamon qui cite Paul Valéry: «le héros cherche la catastrophe.
La catastrophe fait partie du héros [...]**», de l'essence
héroique, dirions-nous. Quand la catastrophe voue aux

téndbres, A 1l'obscurantisme, le héros se fait solaire, puisque

79. Lumiéres du mythe, p. 88, Le texte de Baudelaire est tiré de
OEuvres complétes, «Bibliothéque de la Pléiade», Gallimard, 1875, t.

I, p. 372,
80. Les Années, p. 49.
B1. Paul Valéry (Mauvaises pensées et autres, OFuvres, t.II, Pléiade, p.

802), cité par Philippe Hamon, «Statut sémiologique du personnagew,
Poétique du récit, Paris, Seuil, 1977, coll. «Points», n°78, p. 178,
note 75.
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c'est par contraste qu'un héros se définit. De méme, c'est
par contraste qu'un Centre - pergu comme sacré - se détache du

nonde profane qui 1'entoure.

Doté d'un Parc et d'une Tour, tous deux entourés d'eau,
le Centre de Manokhsor offre aux sens un espace paradisiaque.
«Quelle merveille! pensa [Adakhan]. Il y a donc sur cette
planéte des endroits privilégiés, des lieux ou l'on peut
encore vivre et respirer? Le clel qui se dégage... Et toute
cette eau!®». Le Parc accueille les visiteurs annuels «dans
son immensité verdoyante et profonde, chaleureuse, fertile,
ombragée [...] Tout ici est végétation. Tout est gorgé
d'eau®® . Non loin du béton, de la pollution et de la pénurie
qui sévissent dans la ville ol 1'on meurt a petit feu, reégnent
la verdure, la pureté et la luxuriance, dans un lieu ou il
semble faire bon vivre. Au coeur de ce Parc édénique - les
centres se répatent aussi - se dresse l'arbre au fruit
défendu: la Tour. 1A, loge la connaissance que les dirigeants

dénient aux Périphériens.

Outre sa valeur mythique plus générale, ce centre-ci nous

fait penser au mythe de la supériorité de la campagne sur la

82. Les Années, p. 3959.
83. Ibid., p. 360.
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ville, tel qu'étudié, par exemple par Antoine Sirois, a
travers soixante et un romans du terroir®. Passer des
quartiers au Centre équivaut & un retour a la Nature. Mais 1la
s'arréte la comparaison, puisque 1l'accés au Centre est
interdit & la plupart des Périphériens alors que les romans du

terroir invitent plutét a s'établir A la campagne.

Ainsi, exceptionnelle par sa situation isolée et sa
population composée de toutes les races (lors d'une Féte,
Adakhan a apergu des «délégués étrangers dont plusieurs
avaient le teint brun ou méme jaune ou noir®»), de tous les
temps, Manokhsor renferme en ses flancs un espace eutopique.
Et mythique. L'imagination préte facilement au centre, un
lien avec le divin. Dans les sociétés traditionnelles, le
Centre est bien la demeure des dieux. Mircea Eliade le
confirme: «Le symbolisme du «Centre» [...] est solidaire du
symbolisme céleste®». Ce que comprennent et exploitent & leur
profit les savants qui y ont établi leur repaire. Du moins
certains d'entre eux, l'existence d'un Ailleurs n'étant pas

exclue.

Cette fonction mythique se double d'une fonction

symbolique d'abolition des contraires. S'y concentrent les

84. Mythes et symboles dans la littérature québécoise, p. 25-42.

85. Les Années, p. 128.

86. Mythes, réves et mysteres, p. 187; aussi, Images et symboles, p.
49, et Le Sacré et le profane, p. 8l et 111.
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points cardinaux, s'y rencontrent aussi le masculin et le

féminin. Ainsi, écrit Gilbert Durand,

la déesse exige un lieu sacré. Et les meubles de ce lieu
saint primitif, outre une source ou une étendue d'eau, sont
1'arbre sacré, le poteau ou son doublet le bétyle, le churinga
australien, dont la verticalité vient donner fécondité, par
son accent masculin, aux vertus proprement paradisiaques®.

En ces temps modernes, la déesse science s'est construit, au
milieu d'un Parc aux infrastructures maternelles, une Tour
métallique d'allure masculine. «La haute tour cylindrique se
dressait sur une sorte de renflement du sol, - une «colliney,
une «butte», un «mamelon»? [...] Quand pourrai-je enfin m'y
rendre?®®y, se demande Adakhan. N'en déplaise A& Claude
Bergeron, de ce centre «géographique», abri des dirigeants,

émergent des symboles que Jacques Brossard n'essaie pas de

dissimuler. Ses personnages-dirigeants s'en servent pour
impressionner.
Ils y réussissent. En effet, le Centre de Manokhsor

éveille la curiosité et suscite le désir de s'y rendre.
Toutes les fois qu'il dirige son regard vers 1'Est, Adakhan
vise le Centre. C'est 134, pour lui, que 1'Est se situe. Il
souhaite y apercevoir le Roi, mais 11 en attend surtout
lumiére et vie différente. Ce voyage, qui devrait le mener de

son ONO natal au lieu d'une re-naissance, l'engage dans une

87. Op. cit., p. 280.
88. Les Années, p. 149,
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double quéte, car, prétend Mircea Eliade, «tout étre humain
tend, méme inconsciemment, vers le Centre et vers son propre
Centre, qui lui confére la réalité intégrale, la

«sacralité»®®y.

De ce point de vue, le Centre remplit également une
fonction psychologique. Nous verrons d'ailleurs, au chapitre
quatre, que plus Adakhan s'approchera du Centre, plus il se
livrera a l'introspection et 4 la recherche de son équilibre
personnel. «Le pelerinage est la traduction physique du
retour sur soi, du voyage vers le centre de 1'ame», observe J.
Campbell®. Et C.G. Jung situe ce point virtuel A «mi-chemin
entre le conscient et l'inconscienty»; il évalue qu'il corres-
pond «A un recentrage de la personnalité globale®». Nous
entrons 13, dans le champ de la psychanalyse. Simone Vierne
nous met en garde: le réle des héros dans les oeuvres initia-
tiques «n'est pas de dévoiler les subtilités du coeur humain,
mais d'étre les types héroiques d'une initiation®». Mais elle
conceéde que «l'introversion et surtout la régression sont
analogues, dans le mythe initiatique, [au] regressus ad uterum
qui constelle avec les descentes aux enfers, les grottes, les

tombes®» (voir le tableau IV, p. 97).

89. Images et symboles, p. 69.
90. Les Mythes a travers les &ges, p. 105.

91. Carl Gustav Jung, Dialectique du Mol et de 1l'inconscient, p. 222;
aussi Psychologie et alchimie, p. 2689.
92. Jules Verne et le roman initiatique, p. 733.

93. Jules Verne, mythe et modernité, p. 140.
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Disons d'abord, en ce qui concerne l'Initiation d'Adak-

han, qu'il s'agit 12 encore d'un phénomeéne d'emboitement.

Simone Vierne, Rite, roman, initiation, p. 55.



qu'annoncé par l'auteur lui-méme, dans 1l'Avant-propos, le
jeune héros de L'Olseau de feu va affronter «une traversée
initiatique en enfilade et & multiples niveaux, qui nous
conduit tous vers une fin dont nous ne connaissons rien®.
Le niveau visé par le jeune Adakhan, dans ce premier tome, ast
le Centre. Plusieurs initiations vont s'intégrer au processus
d'accession au Centre, mais elles ne constituent qu'une partie
des épreuves qu'Adakhan doit traverser pour y arriver. Sans
compter les raffinements amoureux que lui enseigne son amie
Katrina, Adakhan subit les initiations aux Sociétés Secrates
du Zéphirod et du Diamant noir, tout en réussissant 2 obtenir

le grade de maitre & la forge ol il travaille.

Si la forge et les jeux de l'amour avec Katrina ne lui
posent pas de difficulté particuliére, outre celle d'avoir a
dompter son impatience, il en va autrement dans les autres
cas. Tout comme pour le Centre, les salles de réunion de
Zéphirod et du Diamant noir présentent des caractéres de lieux
sacrés, telles leur inaccessibilité aux non-initiés et leur
richesse en éléments symboliques. Dans Les Années d'appren-
tissage, ces espaces sont depuis longtemps «préparés». Nous
avons déja parlé du Centre. Quant aux deux Sociétés, leurs
salles sont ovales et elles dissimulent leurs portes d'entrée
en bronze derridre un rideau, au fond de l'atelier de maitres-

artisans complices. Formes, couleurs, armoiries et mots de

95. Les Années, p. X.
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passe les distinguent des lieux profanes. Surtout, on y est
accepté seulement aprés avoir subi des tortures assimilables
A celle d'un dépacement initiatique et ressenti la fameuse

«peur sacrée».

On e0t dit qu'une main cruelle, gantée de fer brfilant, 1lui
fouillait les entrailles, lui ouvrait la poitrine, lui brisait
l1'os (le sternum) et lui triturait le coeur [...]. L'angoisse
se fit panique. Sa téte br@ilait. Il sentait son corps se
dissoudre et son cr@ne se fendre®s,

Cette peur, signale Simone Vierne, «doit accompagner chez

l'homme la rupture avec le monde profane®».

A maintes autres reprises, d'ailleurs, Adakhan sera
torturé de la sorte, battu pour avoir été trop téméraire ou
trop curieux. I1 éprouvera de la peur, sans pour autant
renoncer. Deux fois, 11 héritera d'une cicatrice, marque
indélébile du héros. On lui recommandera aussi des pratiques
ascétiques auxquelles il ne se soumettra pas toujours, et
jamais de bonne foi: jeQtne, tabous sexuels, silence, interdic-
tion de porter la barbe,... Ainsi vit le foetus: sans
nourriture extérieure, sans parole et sans vie sexuelle.

Ainsi doit vivre celui qui aspire A 1'héroisme de 1'initié.

96. Ibid., p. 114,
97. Rite, roman, initiation, p. 45.
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Du héros, Adakhan a certains traits «de base». D'abord,
l'histoire de sa famille: fils d'une humble mére et d'un pére
étranger, vite disparu de sa vie - «un déserteur orgueilleux,
une femme insignifiante: voila vos géniteurs®», lui lance
dédaigneusement 1'Archonte -, il faut le considérer en défini-
tive comme un orphelin. A cété de lui dont la taille plus
haute que la moyenne, le teint foncé et les yeux de braise
font se retourner les regards, son frére Atonal, palot et
maladif, fait figure d'anti-héros. Quand on 1l'examine sous
l'angle de la détermination et du courage, Adakhan se singula-
rise par sa précocité. En fait foi 1'épreuve de puberté qui
consiste & &tre séparé de sa meére et qui a lieu, pour lui,
lorsqu'il n'a encore que sept ans. Si cette séparation
«physique» revét alors un caractére temporaire, elle est par
contre tout & fait volontaire. Cette nuit-13a, avant d'entre-
prendre sa longue marche vers 1'Orient, le jeune Adakhan
s'enfonce d'abord davantage dans les ténébres de 1'Ouest. Il
quitte la maison maternelle pour naitre & son aventure

personnelle.

Le Prologue nous raconte ce premier départ. Dans 1l'obscu-
rité profonde ol il s'est engagé, l'enfant, décidé a franchir
le mur qui entoure la ville, doit se blottir dans une cave
pour échapper a la patrouille de nuit. De sa cachette humide,

il aperc¢oit un tunnel et s'y engage. G. Bachelard parle de

98, Les Années, p. 161,
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«labyrinthe dynamiquey», de «labyrinthe actif», quand 1'image
tortueuse stimule la volonté de s'en sortir®®. C'est le cas
pour Adakhan qui, pendant une demi-heure, se fraye un chemin
dans ce boyau étroit. «Or, ce long tunnel, car c'était bien
un tunnel, débouchait de 1'autre cdté de 1'enceinte!®». Ici,
il n'y a qu'a apprécier 1'homonymie utilisée par 1'auteur pour
juger de la difficulté de dissocier 1'interprétation psychana-
lytique de celle purement initiatique, préconisée par Simone
Vierne. Puils, aprés avoir vu un lézard, un squelette et des
crevasses dans le sol, «malgré son orgueil, ou sa fierté
naissante, il fut alors sur le point d'appeler sa meére. Il
cherchait désespérément le tunnel par ou il était venu, mais
en vain*®*». Donc, pas bien loin, au bord de la conscience,
veille le désir du retour 4 la mére. Mais désormais, 1'inno-
cence s'est envolée. La séparation d'avec la meére marque le

début du voyage initiatique et suppose une nouvelle naissance.

Revenons aux principales péripéties de la mort initiati-
que, en nous inspirant toujours du «parcours initiatique» de
Simone Vierne!®®. Dans son périple vers le Centre, Adakhan se

heurte a des ponts dangereux et a des portes basses et

99, Gaston Bachelard, La Terre et les réveries du repos, p. 240-242,

100. Les Années, p. 18B. Rappelons gque c'est l'auteur qui utilise
1'italique.

101. Ibid., p. 20.

102. Voir notre tableau IV, p. 97.
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étroites, quand elles ne sont pas tout simplement invisibles,
enfin tout ce que Simone Vierne regroupe sous le nom de
«Symplégades®®» et qui symbolise ce que Mircea Eliade appelle

le «passage difficile®».

Le motif sans doute le plus fréquemment rencontré dans
les mythes initiatiques est le regressus ad uterum'®, dont
«l'image privilégide», a remarqué la spécialiste de Jules
Verne, est le labyrinthe, «par sa forme d'entrailles et ses
rapports avec la nuit et la terre®®». L'Oiseau de feu ne fait
pas exception. Nous y retrouvons quelques-unes de ces

situations chtonniennes.

Le voyage vers le Centre qui pourrait n'étre qu'horizon-
tal, selon l'expression de la théoricienne, puisqu'il doit en
réalité mener 4 «une ile mythique'®’», s'avére plutét vertical
et emprunte souvent des canaux souterrains. Et si 1'on admet,
avec G. Bachelard que «tout mouvement souterrain est courbe et
difficile'®®, nous le qualifierons en plus, d'essentiellement
labyrinthique. Comment pourrait-il en é&tre autrement quand

les rues mémes de la ville sont «étroites, irrégulieéres et

103. Ibid., p. 41.

104. Images et symboles, p. 108-108.

105. Simone Vierne, Rite, roman, initiation, p. 36.

106. Jules Verne et le roman initiatique, p. 493.

107. Rite, roman, initiation, p. 39-40. Le voyage périlleux peut se
faire dans trois directions: horizontalement, ou bien verticalement,
vers le haut ou vers le bas, vers le ciel ou les Enfers.

108 La Terre et les réveries du repos, p. 217; p. 250,
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malodorantes!®®»? Quand, autour de la maison, des ruelles «se
bousculent et s'entrelacent en désordre'®»? Avec 1l'image du
labyrinthe, nous avons affaire A tout un systéme dont font
partie également la schizoidie de Lhianatha et tous les

hiéroglyphes auxquels il est fait allusion dans le texte?!.

Trols épisodes comptent parmi les plus représentatifs,
nous semble-t-il, du «voyage dans 1'au-deldy. Ce sont
l'enlévement dans un sac & ordures, 1l'épreuve de la sélection
et, 4 la fin, le séjour dans le placard secret de la salle de
réunion du Diamant noir?, Les trois entretiennent une
parenté avec le regressus ad uterum auquel s'ajoute, pour le
dernier, une plus évidente appartenance au descensus ad
inferos. «L'ambivalence ou la trivalence des rites n'a rien
d'étonnant, nous prévient S. Vierne, puisqu'ils symbolisent
tous le passage dans la mort'*®. Quant au symbolisme embryo-
logique, 1l se dégage trés nettement de la scéne du sac a

ordures:

Avec ses pieds, il agrandit l'ouverture du sac qui l'enserre.
Il se débat contre ce sac visqueux. Qui se colle & lui [...].
Il s'efforce de ramper & reculons, en se poussant avec ses
genoux, avec ses coudes, avec ses poings. Il respire de plus
en plus difficilement. La téte lui tourne [...]. I1 se
débat. Et parvient enfin a se llbérer, a se gligser hors du
sac. Aspire l'air & pleins poumons [...]™.

108. Les Années, p. 16.

110. Ibid., p. 287.

111. Ibid., p. 7 et p. 424-426, par exemple..
112. Ibid., p. 104-107; p. 338-344; p. 456-463.
113. Rite, roman, initiation, p. 22.

114. Les Années, p. 106-107.
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Cette méme sensation d'étouffement, d'angoisse, qui précede la

naissance, Adakhan la revit dans le cagibi du Diamant noir:

«Encore cing ou six minutes? se demande-t-il. Et puis, Je
nmourrai étouffé. Et pourtant, je sais qu'il y a une issue
[...] une lézarde, une bréche, une fissure que je ne vois
pasi®y.

A 1l'étape de la sélection, c'est l'aspect digestif du
nonstre avaleur qui prédomine. L'image de la cuvette des
cabinets s'impose d'emblée: une forme circulaire de dimension
restreinte, humide, gargouillante, et des jets d'eau froide
qul giclent de partout repoussant les corps vers le centre
pour les y empiler. Puis, une secousse conduit les quelques
survivants vers une ouverture qui débouche sur la salle du
Conseil. «Ne dirait-on pas de la fiente?'¥®», remarque avec
pertinence un Conseiller de 1'Archonte, devant ces corps

meurtris par l'expérience qu'ils viennent de vivre.

Une telle connotation anale accompagne, a un degré
moindre, les deux autres situations dont nous venons de
parler. De son sac & ordures, Adakhan soupg¢onne qu'on
l'emmeéne sur le canal des orduriers, puisqu'il entend le
clapotis de 1'eau et pergoit une odeur fétide qui lui donne la

nausée. La méme sensation s'empare de lui, lorsqu'enfin sorti

115. Ibid., p. 460.
116. Ibid., p. 341.
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du placard du Diamant noir, en route vers le Centre, il doit
s'enfoncer «dans un canal d'eaux épaisses, gluantes, phospho-
rescentes et fétides, remplies d'immondices que digeérent des

boyaux souterrains'’».

Parfois, selon G. Durand**® les images nocturnes de
«pénétration d'un centre» indiquent que la voie est facile
pour y parvenir. Mais elles peuvent au contraire consteller
autour du «sentier difficile, méandreux et labyrinthiquey,
comme nous venons de le voir dans le cas des Années d'appren-
tissage. Pourtant, Adakhan conserve, malgré la cité maudite
et malgré ses difficultés de «creusement», ce que G. Durand
appelle un «enthousiasme ascensionnel», 1ié par ailleurs aux
images diurnes de l'héroisme. Tout comme 1l'image du centre,
celle du labyrinthe réconcilie donc les contraires. C'est
bien ce que conclut André Peyronie, au sujet du labyrinthe:
«Figure symbolique qui permet de penser ensemble des postula-
tions contradictoires, le labyrinthe reléve de la pensée
mythique*®». Quant A& 1l'enthousiasme d'Adakhan, nous le

reconnaissons & son regard porté vers les quelques flambeaux

117. Ibid., p. 465,

118. Op. cit., p. 226. Mircea Eliade reléve aussi qu'il y a deux séries
de mythes au sujet de l'entrée au Centre: une qui souligne la
difficulté de le faire et 1'autre 1'accessibilité de ce lieu (Images
et symboles, p.69).

119. André Peyronie, «Labyrinthe», Dictionnaire des mythes littéraires,
p. 5189.
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qui éclairent sa progression dans le canal boueux et au pas de
plus qu'il est toujours prét & faire. Avec le temps comme

allié.

Dans l'article de Patrick Hubner que nous citions au
début de ce chapitre, il apparait évident que l'espace et le
temps sont difficilement dissociables gquand on parle de
nmythes. On ne peut s'empécher de réaliser que, grosso modo,
l'utopie et la dystopie sont & l'espace ce que les mythes
génésique et apocalyptique sont au temps. Le chapitre qui
suit est consacré & la temporalité exprimée dans Les Années

d'apprentissage.
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CHAPITRE III

CES TEMPS-LA

La portion d'Histoire impartie A 1'homme n'étanche pas
son aspiration & la Totalité. Bien au contraire. Alors,
devant les menaces de la Mort, 1l'homme se cabre, adopte
1'attitude mythologique qui le sauvera des instants mortels.
Selon Mircea Eliade, ce serait 14 un conportement
«consubstantiel & la condition humaine et, par conséquent,
irréductible!». Aujourd'hui, la littérature et la lecture,
entre autres, se prétent bien A& ce jeu de la négation. Pour
l'historien des religions, «la prose narrative, le roman
spécialement, a pris, dans les sociétés modernes, la place
occupée par la récitation des mythes et des contes dans les
sociétés traditionnelles et populaires®». Quant & la lecture,
«elle rend possible A peu de frais la modification de 1'expé-

rience temporelle: elle [...] permet 1'illusion d'une maltrise

1. Mircea Eliade, Aspects du mythe, p. 234; aussi Mythes, réves et
mystéres, p. 37.
2. Aspects du mythe, p. 233 et Mythes, réves et mysteres, p. 35.



du temps oll nous sommes en droit de soupgonner un secret désir

de se soustraire au devenir implacable qui méne & la mort®».

Vu sous cet angle, le mythe remplit la fonction para-
doxale de nier le temps en prétendant le contréler. Et Marc
Eigeldinger, Gilbert Durand et Mircea Eliade nous semblent
alors justifiés de parler d'un «non-temps’». En réalité, nous
ne parlons plus de temps quand nous refusons ce qui le
définit, soit la durée, non au sens de conservation, mais au
sens d'écoulement, au sens du devenir qui implique la mort.
Le «temps» mythique, par la réitération de moments choisis,
rejette ce qui donne sa signification au temps. I1 se

structure alors en cycle.

Le roman moderne partagerait donc avec les récits
mythiques anciens le pouvoir de faire oublier & 1l'homme le
tragique de son Destin. Au cours de ce troisiéme chapitre,
nous allons voir comment, en complicité avec son lecteur,
Jacques Brossard édifie un fonds mythique basé sur la manipu-
lation du temps. Comment aussi il utilise 1'image du cycle

pour faire simultanément de son oeuvre un récit contre-

nythique. Enfin, considérant, A l'instar de Simone Vierne,
3. Mythes, réves et mysteres, p. 36-37.
4. M. Eigeldinger, Lumieéres du mythe, p. 10; G. Durand, Les Structures

anthropologiques de 1'imaginaire, p. 477; M. Eliade, Aspects du
mythe, p. 1l1l1-112; Eliade se permet aussi 1l'expression «temps
intemporel» {Images et symboles, p. 74).
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que le théme du Temps se rattache A celui de 1l'initiation®,
nous tenterons d'évaluer le potentiel initiatique du Temps
dans Les Années d'apprentissage, roman qui s'impose malgré

tout comme un récit vraisemblable.

1. Ie temps: un espace pour l'imaginaire

Le temps s'avére un concept difficile A cerner. 1Insai-
sissable de par sa nature spirituelle, subjectivement contra-
riant, le temps fait peur, A& cause de la Mort qui toujours
l'accompagne et l'actualise. Afin de fuir cette fatalitég,
l'homme s'invente donc des histoires plus ou moins dignes
d'étre crues, mais auxquelles, manifestement, il tient. Car,
au contraire de la pensée qui raisonne ou de celle qui
pergoit, «la pensée qui imagine a conscience d'étre comblée
instantanément et ravie A 1l'enchainement temporel®», observe
Gilbert Durand qui attribue A& 1l'imaginaire une fonction de
révolte. G. Durand voit encore dans l'imaginaire, entre le
pur réflexe et l'objectivité parfaitement distante du sujet
pensant, «l'essence de l'esprit, c'est-a-dire 1l'effort de
1'étre pour dresser une espérance vivante envers et contre le

monde objectif de la mort’. Il en est ainsi pour le roman de

5. Jules Verne et le roman initiatique, p. 119.
6. Les Structures anthropologiques de 1'imaginaire, p. 462.
7. Ibid., p. 499.
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Jacques Brossard. Non seulement L'Oiseau de feu nous améne-t-
il hors du temps réel par le seul fait que ce soit une oeuvre
littéraire, mais en plus, l'auteur s'y amuse a détraquer les

pendules.

Dés les pages liminaires des Années d'apprentissage®,
nous sommes entrainés dans un lacis temporel. Ainsi croyons-
nous comprendre qu'un certain Jan Altman aurait rédigé, a la
fin du XIX® sidcle, une douzaine de cahiers, décryptés et
adaptés en mannois par Jussar de Borsacq, né en 2933. Jacques
Brossard, quant a lui, les traduit du mannois au frangais,
autour de 1975, soit avant, théoriquement, que J. de Borsacq
ne fasse lui-méme la traduction en mannois. Jacques Brossard
évoquerait-il une autre &re que 1l'dre chrétienne? Il semble
qu'il faille écarter cette possibilité, puisqu'il nous raconte
que Jan Altman a été «un ami de [son] arridre-grand-pére®».
Le XIX® siécle dont il est question est donc bien celui de
notre &re. Ainsi, passé, présent et futur s'interpénétrent,
se télescopent, forment un grand Tout indifférencié. Que le
lecteur cependant ne s'inquiéte pas: «Ces dates s'expliqueront

d'elles-mé&mes A la fin du tome 3 (J.B.)¥». (Ce tome sera en

8. Avant-propos, Notices biographiques, Autres ouvrages des traduc-
teurs, Plan de la chronique, Préface de 1'Editeur, Notes des
traducteurs, p. ix-x et p. 1-10.

9. Les Annéss, p. ix.

10. Ibid., p. 3.
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réalité le cinquiéme volume de 1'oeuvre complétée, puisque le
deuxidme tome est divisé en 2.A, 2.B et 2.C). L'auteur donne
ici raison A& Roland Barthes qui affirme du mythe qu'«il fait

comprendre et [qu'] il imposex.

En attendant la fin du tome 3 et 1l'explication des dates,
nous devons nous contenter de voir dans Les Années d'appren-
tissage, 1l'illustration du «non-temps», du mythe, puisque
justement, 1l'Editeur de 2975, soit celui de la traduction de
J. de Borsacq, précise: «(Nous savons maintenant que le temps
n'existe pas: tout est simultané. Et la 2000®* page rejoint la
premiare - ou presque)*?)». Sans patienter jusque-1la, remar-
quons que déja, a4 la fin de ce premier tome, il est mentionné
que le héros Adakhan «ne voit pas les clartés du ciel ni la
végétation exubérante et folle des pays inconnus du passé ou
de 1l'avenir [...]*¥». Si le couple avenir-inconnu relave du
truisme, passé et inconnu ne vont pas si spontanément ensemble
dans les esprits. Placés ainsi sur un pied d'égalité, face a
1l'inconnu, passé et avenir se rejoignent au point précis ou la

durée s'efface.

11. Mythologies, p. 202.
12, Les Années, p. 8. Les parenthéses sont de 1'auteur.
13. Ibid., p. 466,
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Attardons-nous maintenant au «Plan de la chronique».
Déja, le choix du mot «chronique» indique 1l'importance qui
sera accordée a la notion de temps, tout au long de L'Oiseau
de feu. Beaucoup de références temporelles, en effet,
ponctuent 1le texte. La «chronique» s'étend sur trois
«époques» et chacune d'elles correspond & un tome de 1'oeu-
vre, ce qui veut dire que trois volumes couvrent la deuxiéme
époque, étant donné, rappelons-le, que le deuxiéme tome est
divisé en trois. Chacune de ces époques est é&galement liée,
au moins en ce qui regarde les deux premiéres, a4 un lieu
particulier: Manokhsor et la Centrale. Et depuis la parution
du tome 2.C', nous savons qu'ASHMEV, associé A la troisiéme
époque, est aussi le nom d'un lieu. Nous pourrions bien voir
1a, un désir de 1'auteur de conjuguer é&troitement 1l'espace et
le temps. Evaluer le temps en espace, pourquoi pas? Apras
tout, lorsque 1l'étendue de 1l'espace frdle 1'inconcevable
n'employons-nous pas une unité de temps, 1l'année-lumiére, pour
la mesurer? Autant que la combinaison passé-avenir-inconnu,

la confusion espace et temps évoque le magma originel.

Les «époques» sont ensuite subdivisées en «journées», au
nombre de douze, réparties sur les cing volumes. Les Années
d'apprentissage s'échelonnent sur trois de ces journées
reliées chacune a4 un endroit particulier. Mais 14 s'arréte le

rapprochement espace et temps. La premiédre journée nous met

14. Le Sauve-qui-peut, Montréal, Leméac, 1995, 505 p.
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en présence d'Adakhan, «un adolescent d'environ quinze ans®».
Au début de la deuxiéme journée, il a 21 ans!® et lors de la
troisiéme journée, on apprend qu' «il aura blentdt 31 ans*'».
Les adverbes «environ» et «bientét» font ressortir une volonté
de maintenir 1'approximation en ce qui concerne la mesure du
temps. Privilage de celui qui veut échapper a la réalité?
Droit ou avantage que le créateur partage avec le réveur?
Quoli qu'il en soit, en accordant A ces «journées» des valeurs
indéterminées, Jacques Brossard affiche 1'illusion romanesque
telle qu'elle est. Il indique de la sorte A son lecteur que
le voilad de plain-pied dans l'imaginaire, dans ce que Marthe
Robert nomme «la vérité du «feint»'®» littéraire. Force nous
est donc de considérer les «journées» dont il est question

comme des étapes dont la durée fluctue.

Tout laisse croire par ailleurs que les quartiers de
Manokhsor sont définis par des périodes historiques, familia-
res au lecteur, cette fois. Pour les représenter, Jacques
Brossard recourt au stéréotype. Ce procédé lui garantit une
connivence, méme avec un lecteur peu féru d'Histoire. N'a-t-

il pas, dés 1l'Avant-propos, évoqué cette connivence en disant

15. Les Années, p. 25.

16. Ibid., p. 91.

17. Ibid., p. 295.

18. Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris
Gallimard, 1992, (Bernard Grasset, 1972), coll. «Telw», n° 13, p. 67.
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souhaiter la reconnaissance du «lecteur francophone» pour sa

traduction «d'un large pan de notre histoire commune!®»?

Ainsi 1'époque médiévale dans laquelle vivent Adakhan et
les gens d'ONO est reconnaissable principalement A ses rues et
boutiques d'artisans. D'autre part, une visite dans une
demeure du quartier voisin d'OSO permet d'apercevoir qu'«une
centaine de convives s'allongeaient sur des coussins, deux par
deux, et mangeaient avec leurs doigts, couchés sur le ventre,
appuyés sur les coudes [...]%». 0SO vit donc en pleine
Antiquité. Et, lors d'une discussion sur la torture, on peut
soup¢onner l'existence de quartiers plus typiques de 1'époque
moderne, grice A une réflexion comme celle-ci: «A ce que m'a
dit Rodrik, c'est plus discret dans les quartiers intérieurs,
[...]. Ga se fait proprement, sans une goutte de sang, et

c'est tras efficace [...]%*w».

Cette hypothése se vérifie plus loin. Voici comment
Albrekt et Rodrik décrivent a Adakhan ces quartiers inté-
rieurs: sillonnés de rues réguliéres, ils disposent d'édifices
plus considérables, de marchés couverts et de regroupements de
boutiques. On pense alors A tous ces gratte-ciel et centres
commerciaux de notre temps. De la sorte, en méme temps qu'il

fait partager a son lecteur son phantasme d'un voyage dans le

19. Les Années, p. X.
20. Ibid., p. 143.
21. Ibid., p. 140.
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temps, l'auteur le traite en initié, puisque la visite des
quartiers de Manokhsor n'est permise qu'aux dirigeants, aux
prétres et aux membres des Sociétés Secrates. D'ailleurs, le
plan de la ville de Manokhsor, donné dans le deuxiéme tome,
confirme ces fantaisies temporelles: la Cité abrite bel et

bien en ses murs des gens de toutes les époques.

Autres lieux, autres temps, autres moeurs. Malgré tout,
l'ossature de 1l'&me humaine reste immuable, avec son désir
d'immortalité dont l'avatar moderne s'exprime dans le culte de
la jeunesse. MQrir, sans vieillir! Certains personnages des
Années d'apprentlissage semblent bénéficier de ce privilege.
En effet, a plusieurs reprises, Adakhan s'étonne que les
dirigeants paraissent moins outragés par le temps que l'ensem-
ble des Périphériens. Il en ressent toute l'injustice: «Ces
salauds-1a ne vieillissent pas: A plus de soixante-dix ans, on
leur en donne quarante-cing®». Pour le lecteur, il devient
évident que la durée du temps, et par conséquent, 1l'usure
qu'il inflige, différe selon qu'on est Périphérien ou qu'on
habite au Centre. Quand les dieux du Centre dialoguent, ils
parlent d'années-P. et d'années-C. et doivent parfois spéci-

fier: « - Un an de la-bas?

22. Les Années, p. 300,
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- Un an d'ici®®y.

Quel rapport les années P. et C. entretiennent-elles?
Une indication nous est fournie par le personnage de Kantra,
lorsqu'elle annonce: «je dois passer & la Centrale la semaine
prochaine, - je veux dire demain®*». En respectant la valeur
de dix jours, soit celle d'une semaine A Manokhsor, on calcule
un rapport de un a4 dix. Or, selon le tome 2.A, il serait
plutét de un A sept?®, ce qui voudrait dire que la mesure
adoptée serait celle de la semaine familiére au lecteur. Et
a 1'auteur. L'écart constaté, probablement d0 A& une distrac-
tion de ce dernier, fait ressortir la difficulté pour un homme

«historique» de s'affranchir de la temporalité!

Evidemment, on ne s'attend pas A4 ce que l'année de
Manokhsor soit identique & celle du calendrier julien. Il
semble qu'elle «compte environ 690 jours d'un peu plus de 24
heures chacun (Elle se divise en 23 «mois» de 3 semaines de 10
jours.) [...] solaire ou pas, [elle] équivaut A environ deux
de nos années moins 1/18°¢ (N.d.T.)2¥». Cependant le méme
traducteur qui, de toute évidence veut insister sur 1la

relativité des valeurs temporelles, spécifie qu'aucune mesure

23. Ibid., p. 295.

24, Ibid., p. 394.

25. Adakhan écrit: «[...] d'ici quelques semaines, nous serons sembla-
bles aux «dieux» de la Centrale et chacune de nos années physiologi-
gues nous permettra d'accomplir ce qui exigerait 7 annéesa-P. Dans
7 ans-P., j'aurai seulement un an de plus qu'aujourd'hui, physique-
ment [...]» (L’'Oiseau de feu. 2.A Le Recyclage d’'Adakhan, p. 146).

26. Les Années, p. 298.
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précise ne définit le temps des Périphériens. Il n'exclut
pas, par exemple, 1l'hypothése que leur heure vaille 30 minutes
ou leur minute 30 secondes, ce qui raménerait leur année A la
dimension de la nétre. Et quand Adakhan rédige son journal,
il indique la date suivante: «1252 (3950 A.C.) - 10/1/Grfkth»
ol «A.C.» signifierait «Ancien Calendrier» ou [d']«Avant la
Catastrophe?». Bien entendu, 1le lecteur, qui reconnait son
calendrier actuel dans 1l'«Ancien Calendrier», comprend qu'il
se trouve en présence d'un roman d'anticipation, d'autant plus
qu'il est clair que les habitants du Centre ont une bonne
longueur d'avance sur ceux de Manokhsor. Jan Altman, l'auteur
présumé de L'Oiseau de feu, s'adonne effectivement 4 1'antici-
pation. Il a aussi publié, sous forme de plaquettes, La
journée d'un «informaticien» en 1l'an 2087, ainsi que Les
valsseaux du temps. La vie au XXXe sieécle, respectivement de
27 et 45 pages?®. Qu'on ne s'y méprenne pas, avertit Marthe

Robert,

le roman d'anticipation ne traite nullement de 1l'avenir, quoi
gu'il en dise lui-méme & travers les dates de son action.
[+¢+] 11 a en vue une critique ou méme une satire plus ou
moins explicite du présent, fondée non pas sur le présent lui-
méme du reste, mais sur une nostalgie inconsciente du passé
(d'ou le symbolisme préhistorique si frappant des ouvrages de
science-fiction)?®*.

27. Ibid., p. 297.
28. Ibid., p. 3.
29. Marthe Robert, op. cit., p. 68, note 1.
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Ici, une bré&ve intervention pourrait bien résumer ce que
Jacques Brossard pense de son époque. En effet, Albrekt
précise que la violence dans les quartiers intérieurs (ceux
qui correspondent aux XIX* et XX®* siaécles) vaut celle d'0SO
(Antiquité): «Les foules sont plus irascibles qu'ailleurs,
plus impatientes, mais tout aussi ignorantes et condition-
nées®*». Selon le point de vue de Marthe Robert, comprimer le
temps, le déployer, faire se chevaucher des époques, les
confondre méme, se souvenir ou anticiper, toutes ces activités
releveraient d'un imaginaire qui probablement n'arrive pas a
oublier le temps idyllique du lieu maternel archaique. De
méme l'idée que, sans avoir A changer de planéte, 1'homme
pourra un jour, grice A la science, redonner la jeunesse A son
corps n'est qu'une version moderne du mythe de 1l'éternel
retour. Car, rappelle C.G. Jung : «ce n'est pas 1'homme lui-
néme tel qu'il est qui doit é&tre réengendré et réenfanté comme
un tout renouveld; c‘est le héros ou le dieu qui, au dire de

la mythologie, se rajeunit®w.

30. Les Années, p., 352.
31. Métamorphoses de 1'8me et ses symboles, p. 427.
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2. Le cyocle

L'idée de re-naissance suppose que l'on admette une
conception sacrée du temps, par opposition & une conception
profane. Cette double conception place 1l'homme moderne en
face de 1'homme traditionnel ou primitif. L'homme moderne, a
qui il arrive parfois de vivre des moments sacrés, vit
davantage suivant un mode profane, irréversible, linéaire et
historique. Tenté de se moquer de 1l'homme traditionnel qui
parait marquer le pas, 1'homme moderne, si on en croit Mircea
Eliade, s'illusionnerait pourtant en pensant «faire l'his-
toire». Selon cet auteur, l'histoire, de nos jours, est faite
par une minorité d'individus qui, tout en empéchant leurs
contemporains d'agir dans cette histoire, les forcent a4 en
accepter les conséquences®. Il ne resterait plus alors A la
majorité qu'a se suicider, s'exiler ou se réfugier dans une

forme quelconque d'évasion pour sortir du temps.

Le temps sacré, réversible, circulaire, anhistorique,
produit cet effet. Or, nous l'avons vu au début de ce chapi-
tre, percevoir le temps comme un cycle est une fagon de le
nier. En se «regénérant périodiquement ad infinitum®», le
temps sacré reproduit le modéle de certains phénomeénes

cosmiques bien connus. Mircea Eliade reléve «l'importance

32. Mircea Eliade, Le Mythe de 1l'éternel retour, p. 175.
33. Ibid,, p. 130.
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qu'avaient dans tous les pays la fin d'une période de temps et
le début d'une période nouvelle®y. Nous reconnaissons 1A
1'Apocalypse et la Genése, ou, si on adopte la terminologie
d'André Jolles, résumée par Pierre Brunel®®, 1le «mythe
destructeur [qui] va de pair avec le mythe constructeur».
D'autres parleront du contre-mythe et du mythe. Dans Les
Années d'apprentissage, un droupe d'hommes «historiques»,
«post-modernes», ménent une population vers sa fin, en 1la

nourrissant de mythes sans assises.

En effet, a Manokhsor, le temps «sacré» est dépossédé de
ses origines cosmiques. Jamais, par exemple, il n'est fait
allusion & la lune. Seul un soleil sans éclat rythme le
passage du temps. Il se lave tous les jours «a la méme heure
ou presque, vers six heures du matin» et se couche «Aa la méme
heure ou presque, vers six heures du soir®». Adakhan décrit
ainsi son inexorable cycle: «c'est un disparu qui nous
revient chaque matin, réguliérement, inéluctablement, A la
méme heure, et blafard comme la mort®». Entendons qu'au lieu
de présider a4 la vie, ce soleil-ci 1'éteint. Tout le premier

chapitre, intitulé «La journée d'Adakhan», insére une de ces

34. Ibid., p. 66.

35. Pierre Brunel, Mythocritique. Théorie et parcours, p. 13-26.
36. Les Années, p. 41.

317. Ibid., p. 312.
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nornes journées solaires dans la journée-étape qui correspond
A «L'enceinte». Il y a donc ici une relation & établir entre
le cycle de l'astre voilé et le cercle qui entoure Manokhsor:

1'un et l'autre emmurent 1'homme dans une routine.

Cette sorte de mouvement en circuit fermé se retrouve
actualisé par la tapisserie déployée dans la salle du Conseil
d'ONO. Le message inscrit sous la scéne représentée est

appuyé par l'espace visuel qu'il occupe:

Ce qui a été demeure
Ce qu'on volt n'est pas
Ce qui doit étre viendra

Ce qui fut sera®

La tapisserie est par ailleurs censée exprimer «l'alliance des
dieux et des hommes®». En son centre, figure le Roi vers qui
se tournent d'un cé6té, douze dieux et de l'autre, les douze
archontes, chefs des douze quartiers de la ville. Comme la
tapisserie est répétée trois fois, une & la suite de l'autre,
il se forme un cercle ou dieux et archontes se tournent 1le
dos, signifiant de la sorte, au moins autant que l'alliance,

1'éternité des conflits entre les hommes et les dieux.

38. Ibid., p. 159.
39. Ibid., p. 158,
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Sur le plan temporel, 1le cercle, c'est 1l'année. Peu
importe la longueur des semaines et des mois qui la composent,
l'année est porteuse de symboles. Gilbert Durand insiste:
«l'année marque le point précis ol 1l'imagination maitrise la
contingente fluidité du temps par une figure spatiale. Le mot
annus est proche parent du mot annulus; par l'année le temps
prend une figure spatiale circulaire®®». Ce qui prévaut avec
1'année, c'est donc 1l'image du cercle «et sur le plan temporel
du cycle. Elle a donné naissance A toutes les réveries de

palingénésie», renchérit Simone Vierne*.

Sur la tapisserie, le Roi apparait Jjeune et beau,
cuirassé d'argent et le visage recouvert d'un masque d'or.
RAdakhan, qui aspire un jour & le voir «en personney», est
intrigué: «il contemplait en silence l'effigie masquée du Roi.
Sa jeunesse apparente 1l'étonnait [...]. KEtait-il encore aussi
jeune que sur la tapisserie? Depuis combien d'années régnait-
11?*%». On le dit «Roi «de toute é&ternitém»...**» et au Centre,
pour les rares privilégiés qui y ont acceés, on célébre
annuellement son sacre. La féte du Roi «se tient simultané-

ment dans les trols temples du Parc, le premier jour de chaque

40. G. Durand, op. cit., p. 324.

41. Jules Verne et le roman initiatique, p. 6189,
42, Les Années, p. 159.

43. Ibid., p. 58.
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année [...]%*». A proprement parler, il s'agit d'une cérémonie
du Nouvel An de portée restreinte, étant donné le peu de
personnes qui y sont invitées. Pourtant, & Manokhsor, tout le
monde connait l'existence de cette cérémonie et peut-étre n'a-
t-elle pas 1l'impact d'un renouveau pour tous, mais elle marque
certainement une étape importante de la vie pour ceux qui y
participent une premiére fois et qui seront appelés a y

retourner chaque année.

Célébrer le Nouvel An revient a souligner un recommence-
ment, A répéter le passage mythique du chaos au cosmos. Avec
des fétes renouvelées d'une année A 1l'autre, il est facile de
comprendre que le bouddhisme et le jainisme comparent le
temps «A une roue a douze rayons*® . Pour sa part, C.G. Jung
assure: «L'année est un symbole de 1'homme originel. Le théme
de la rotation indique que le symbole du cercle ne doit pas
&tre considéré comme statique mais comme dynamique’®». Faut-il
en déduire que le symbole a perdu de sa vigueur, puisqu'a
Manokhsor, l'ensemble des Périphériens stagne, seuls quelques

privilégiés évoluent?

Apreés les épreuves de qualification, mais avant que le

Roil ne daigne exhiber sa terrible puissance devant ses sujets,

44, Ibid., p. 332.

45, M. Eliade, Images et symboles, p. 85; aussi, Le Mythe de 1'éternel
retour, p. 134.

46. Psychologie et alchimie, p. 252.
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il y a une période de chaos symbolique. En effet, une séance
de défoulement collectif précéde la danse royale: «cela fait
partie des rites immémoriaux des privilégiés» qui hurlent:
«Haine au Roi! Mort au Roi!*». Pareille situation se vit lors
de la Féte de 1'Eau ou initiés et néophytes maudissent les
dieux®, tandis que la Fé&te des Violences se singularise par
des sacrifices humains sanglants. Quant 4 la foule des gens
ordinaires qui ne peut pénétrer dans les lieux sacrés, elle
célébre au-dehors en participant & des orgies, & des bagar-
res,... Pendant ce temps, les dirigeants de Manokhsor en
profitent pour asseoir leur autorité sur la peur:
«Périphériens de Manokhsor, que 1'Ordre et la Paix régnent
parmi vous!, ordonne une voix inconnue et puissante. Sinon,
vous n'aurez plus d'eau; vous périrez tous de soif. [...]
Vous serez tous consumés par un déluge de feu [...]*"». A
propos des manifestations orgiaques, les spécialistes s'enten-
dent pour dire que 1l'abolition des normes sociales, permet de
réintégrer le chaos originel®® et facilite le retour A 1l'ordre

que veulent imposer les autorités.

Le carnaval, en effet, n'est permis par les autorités en place
que pour un temps déterminé et, surtout, parce qu'elles savent
que leur pouvoir n'en émergera que plus absolu [...]. Le seul
pouvoir régénérateur qu'il posseéde, comme dans le mythe et le

47, Les Années, p. 384.

48. Ibid., p. 71.

49, Ibid., p. 68-69,

50, Notamment M. Eliede, Le Mythe de 1'éternel retour, p. 85; Le Sacré
et le profane, p. 127; Mythes, réves et mystéres, p. 229; aussi G.
Durand, Les Structures anthropologiques de 1'imaginaire, p.324-325
et p. 358-359.

124



rituel, est de perpétuer une différenciation hiérarchique
toujours semblable & elle-méme [...]*,

C'est exactement ce qu'observe Adakhan: une fois finie la féte
qui devait souligner le remplacement d'un dirigeant par un
autre, «l'Archontat de Rodrik ressemble & celui de Cédrik,

rien n'a changé®y.

Par son symbolisme, la visitation du Roi de Manokhsor
rappelle l'akltu, cérémonial babylonien dont parle Mircea
Eliade®., Vu 1'idéologie qui l'anime, vu aussi sa structure
rituelle, l'akltu se range parmi les plus anciens systémes
connus. Le souverain y tenait un réle considérable. En tant
que «fils et vicaire de 1la divinité sur terre», il 1lui
«incombait la mission de régénérer le temps» et celle d'assu-

rer le bon fonctionnement de la nature et de la société.

Nous sommes en pleine situation mythique. Le Roi de
Manokhsor n'est pas une personne. C'est un concept, un objet
virtuel et un symbole. En tant que concept, il est destiné a

la masse chez qui il doit pouvoir maintenir 1l'ordre social.

51. Victor-Laurent Tremblay, op. cit., p. 23-24.

52. Les Années, p. 431; aussi p. 419.

53. Le Mythe de 1'éternel retour, p. 69-70. M. Eliade raconte ailleurs
gque pendant l'akftu, on récitait, pour le réactualiser,«le combat
entre le dieu Marduk et le monstre marin Tiamat». Vaingqueur, le
dieu mettait fin au chaos et créait le cosmos (Le Sacré et le
profane, p. 70).
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Objet, il a été créé étincelant et coloré, pour impressionner
les Périphériens plus rébarbatifs qui ont besoin de voir pour
croire. Ceux qui ont concrétisé ce roi-dieu solaire connais-
sent bien l'attrait qu'un tel archétype exerce depuis toujours
sur le psychisme humain. Témoin de cette constante, le culte
de Mithra dont le dieu principal est double: Mithra et Hélios.
Parlant d'Hélios: «Tu verras un dieu jeune, beau, avec une
chevelure flamboyante dans un vétement blanc et un manteau de
pourpre, avec une couronne de feu®». Mithra posséde des
attributs semblables: «Tu verras Dieu dans sa toute puissance,
au visage lumineux, jeune, & la chevelure d'or, dans un
vétement blanc, avec une couronne d'or,[...] alors tu verras
jaillir de ses yeux des éclairs et de son corps des étoiles®».
La Bible, pour sa part, donne en exemple un roi réputé d'abord
pour sa sagesse mais couvert d'or: «Le roi Salomon devint le
plus grand de tous les rois de la terre en richesse et en
sagesse®®». D'autre part, 1l'Egypte s'enorgueillit de ses
prestigieux pharaons et 1l'histoire de France de son Roi-

Soleil.

Quant au Rol de Manokhsor, «sa chevelure dorée lui tient

lieu de couronne. On dirait un dieu!®"y». Des litanies le

54. Dieterich, Mithrasliturgie, s5.1. s.é., 1910, p. 11, cité par C.G.
Jung, Métamorphoses de 1'8me et ses symboles, note 47, p. 193.

55. Dieterich, loc. cit., p. 14-15, Ibid., note 48, p. 194.

56. La Bible, I Rois, 10, 23,

57. Les Années, p. 386.
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proclament «immortel®®» . Un grand-prétre annonce aux visiteurs
que le «Roi-dieu» va danser «la danse du Roi son Peére, 1la
danse de tous les Rois, ses ajfeux®». Ainsi y a-t-il par le
paséage du Pére au Fils, une sorte d'intention de «vaincre la
temporalité [...]1%». Comme le soutient Gilbert Durand, «le
Fils est répétition des parents dans le temps bien plus que
simple redoublement statique [...]®*». Considérant également
la fréquence du redoublement parental dans les mythologies, G.
Durand poursuit: «il nous semble que cette «naissance renfor-
cée» amorce un processus de résurrection [...] le fils «deux
fois» né renaitra bien de la mort®». Or un tel redoublement
s'applique justement au cas d'Adakhan, devenu «le protégé du
Vieux®» et, en quelque sorte, le fils d'un pére «divin», luil

dont le pére biologique est disparu.

Malgré une fascinante mise en scéne, Adakhan résiste a
1'éclat du Roi. Pour lui, tout cela n'est que «supercherie®».
Il ne se laissera pas convaincre non plus par la danse royale,
illustration de la palingénésie dont parle Simone Vierne. Aux

yeux et aux oreilles des délégués a la Féte,

58, Ibid., p. 372, 380, 390.

59. Ibid., p. 388,

60, Gilbert Durand, op. cit., p. 349-350.
6l. Ibid., p. 350.

62. Ibid.

63. Les Années, p. 114.

64. Ibid., p. 389.
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le Roi parait souffrir d'un mal indicible, venu du fond des
&ges d'avant Manokhsor, d'avant la Catastrophe, d'avant ses
créateurs et d'avant les géants, d'avant les étoiles et
d'avant les dieux gqui les habitent. Un gémissement intoléra-
ble et déchirant gu'un vide infini semble répercuter®.

La répétition de la préposition «avant» et l'ordre croissant
d'ancienneté dans lequel ces divers événements sont supposés
s'étre déroulds nous reportent a des temps immémoriaux. Le
gémissement du Roli les réactualise tous, conformément au réle

du mythe.

Cependant le temps mythique des commencements renvoie
généralement 4 un paradis, A un état de béatitude. Jusqu'ici,
l'apparition du Roi évoque plutét 1'idée de 1'éternelle
souffrance humaine. Mais le spectacle ne s'arréte pas 1la.
Aprés un hurlement, le Roi cesse de danser et, devant les
Privilégiés, il se décompose littéralement, jusqu'a l'os. Le
texte nous renvoie donc au symbolisme de 1'os qui remonte A la
culture des peuples chasseurs, lesquels vénérent en lui la
«source intemporelle de Vie®*», écrit Mircea Eliade. Mais ne
descendons-nous pas tous des peuples chasseurs? Pour ceux-ci,
«l'os symbolise la racine ultime de la Vie animale, la matrice
d'ou la chair surgit continuellement. C'est a partir de leurs

os que renaissent les animaux et les hommes®», continue M.

65. Ibid.

66. Mircea Eliade, Mythes, réves et mystéres, p. 108, p. 209 et
Aspects du mythe, p. 80.

67. Ibid.
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Eliade. Il en va de méme pour le Souverain de Manokhsor qui
«s'arrache a son squelette et se reforme lentement au-dessus
de sa propre charogne et de ses ossements. Le voici de
nouveau assis sur son tréne®». Il regarde vers 1'Est, 1a ol
la lumidre doit revenir, aprés la nuit. Mais il n'a plus de
sceptre ni d'orbe et le bronze de son heaume est maintenant

noir, comme pour signifier une déchéance.

L'historien roumain a remarqué, au cours de ses recher-
ches, que certaines mythologies situent 1'Age d'or non pas au
début d'un temps, mais a la fin. Alors, la victoire sur les
téndbres, sur le chaos, «est projetée dans un illo tempore
futur et messianique®». M. Eliade décéle dans le prophétisme
et le messianisme découverts par les Hébreux et adoptés par le
christianisme”™, «le treés ancien scénario de la régénération

annuelle du Cosmos [...] Le Messie assume - sur un registre

supérieur, évidemment - le rd8le eschatologique du Roi-dieu
[...]». Sauf que sa victoire n'est plus annuelle mais A
venir, dans un futur indéterminé. Voila qui semble peu

conforme a la démonstration annuelle du Roi, contrairement a
la prédiction de «1'illuminé» qui, elle, contient bien 1'idée
de messianisme: «l'oiseau-phénix des renouveaux [...] fera
verdoyer pour toujours la Terre nouvelle d'ou naitront plus

tard, dans l'amour et la liberté, les filles et les fils de

68. Les Années, p. 390.
69. Mircea Eliade, Le Mythe de 1'éternel retour, p. 124.
70. Ibid., p. 120-130.
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1'homme, - et le fils de l'Homme”». Le mythe d'un paradis
futur entretient 1'espérance. L'Evangile promet aussi aux
chrétiens gqu'un Sauveur viendra & la suite d'une période

d'immense détresse.

Alors, on verra le Fils de 1'homme venir, entouré de nuées,
dans la plénitude de la puissance et de la gloire. Alors il
enverra les anges et, des quatre vents, de l'extrémité de la
terre & 1l'extrémité du ciel, il rassemblera ses élus™.

Ce paralléle entre la prophétie de 1'illuminé et la promesse
évangélique met en lumiére la pérennité de la fonction

consolatrice du mythe et son adaptation au cours des siacles.

Mort et résurrection cosmiques sont évoquées également
lors du passage dans le Parc qui mé&ne au temple. La végéta-
tion luxuriante du Parc ne craint aucunement la destruction.
Et les nouveaux arrivés qui voient pour la premiare fois des
herbes et des arbres - les seules feuilles qu'ils ont vues
sont séchées pour leur servir de monnaie - cueillent avidement
des brassées de feuilles vives, sous le regard tolérant des

anciens. Blasés, ces derniers savent

gue les feuilles arrachées repousseront. Il en meurt, il en
tombe chaque année, mais elles renaissent et proliférent &

71. Les Années, p. 268,
72. La Bible, Mc, 13, 26-27.
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nouveau qguelques mois plus tard comme dans un passé légendaire
dont seuls se souviennent les dieux cachés du Centre®.

Le sens de «passé légendaire» se rapproche de celui de la
préposition «avant», précédemment rencontrée. Et méme si le
recours A un temps mythique fait ici allusion 2 la Vie qui
renait, plutét qu'a la douleur perpétuelle, le désabusement
des anciens impose 1'idée de piétinement. Un piétinement qui
engourdit 1la plupart des Périphériens et que connaissent
beaucoup de peuples obnubilés. Alors qu'habituellement le
nythe de 1'éternel retour chante la régénération, le premier
tome de L'Oiseau de feu montre que dans le cycle chaos-cosmos,
non Sseulement le cosmos succéde au chaos, mais le chaos
revient a son heure remplacer un cosmos usé. Et si Manokhsor
est née a la suite d'une catastrophe, une autre catastrophe
pourrait bien la détruire. C'est ce que mettent en scéne Les
Années d'apprentissage, axées sur 1l1l'aspect destructeur du
nythe, pour mieux préparer la gloire d'un héros civilisateur

qui devrait venir aprés une longue initiation.

713. Les Années, p. 362.
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3. Le temps héroique

Avant d'analyser le temps «héroique», tentons de distin-

guer le héros traditionnel ou mythique du héros romanesque.

Umberto Eco les différencie par leur degré de prévisibilité.

Tandis que le héros romanesque vit des situations imprévisi-

bles,

l'«histoire» du héros mythique s'avare plus prévisible.

dans une vie qui pourrait ressembler a la nétre,

Le

héros mythique est un «hiéroglyphe», l'«embléme d'une réalité

surnaturelle”».

observe:

sa vérité ne se confond pas avec sa vérédicité, son temps
n'est jamais celui de 1l'horloge, il n'est pas fait pour
suggérer une existence compléte et détaillée, mais pour
rappeler la distance infranchissable qui sépare la représenta-
tion de la vie. Alors que le héros de roman se voit reconnai-
tre unanimement le droit de confondre sans cesse le vivant et
l'écrit, comme s8'il pouvait sortir du papier™.

Parlant du héros traditionnel, Marthe Robert

Reconnaissons deés lors le caractére hybride, 2 la fois
mythique et romanesque, du héros Adakhan Demuthsen.
*
considérons d'abord l'aspect romanesque du héros. Dans
un chapitre intitulé «Trompe-1l'oeil et clin d'oeil», Simone

4.
15.

Umberto Eco, op. cit., p. 136.
Marthe Robert, op. cit., p. 65, note 1.
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Vierne’ nous fait part de quelques moyens dont dispose un
auteur pour produire «l'effet de réel» ou le mettre en cause,
pour faire de la «fiction-vraie» ou de la «fiction-avouée.
Ainsi toute intrusion de 1l'auteur dans son texte, toute
adresse directe au lecteur relédvent du clin d'oeil. Voici un
exenmple flagrant de ce procédé utilisé par Jacques Brossard:
«Les professeurs recevaient leurs textes des dirigeants. Nous
n'en citerons ici que ce qu'il convient d'en dire. Le lecteur

s'étonnera peut-é&tre de leur manque de dogmatisme [...]"».

Quant au «trompe-l'oeil», il est pratiqué en peinture
pour produire un effet de sculpture. En littérature,
l'emploi de la premiére personne, le journal personnel, les
incidents superflus, «inutiles pour le déroulement de 1'aven-
ture», les descriptions de lieux connus, le recours a des
témoins, produisent tous un «effet de réelw. L'usage du
stéréotype, lequel «a aussi & voir avec le mythe, dont il est
une forme trés dégradée», les ré&férences scientifiques et,
bien sQr, le déroulement des jours et des mois servent les
mémes fins: donner du relief et ancrer le lecteur dans une
réalité qui lui est familidre. Au début du neuviéme chapitre,
1'auteur combine habilement ces deux techniques. En effet, il
introduit le Journal d'Adakhan et tout de suite s'immisce

dans le jeu avec une note qui nous informe que c'est lui-méme

76. Jules Verne, mythe et modernité, p. 47-73.
17. Les Années, p. 46.

133



qui a choisi la forme du journal. Mais c'est plus particulieé-

rement le déroulement du temps qui nous intéresse ici.

Tout au long des Années d'apprentissage ou foisonne le
fantastique, le temps n'est pas que cyclique. Le probléme du
temps est aussi posé en termes de linéarité, de «nombre du
mouvement selon l'avant et 1'aprés», comme l'ont présenté
Aristote™ et, plus récemment, l'existentialisme et la phénomé-
nologie: «Le temps comme structure de la possibilité est le
probleéme de 1'évolution que nous accomplissons vers le futur,
avec un passé derriére nous; [...]”», résume Umberto Eco. Une
telle succession d'événements contribue & donner au personnage
d'Adakhan une vie «humaine» & laquelle le lecteur peut donner

son adhésion.

Au début du tome, Adakhan a sept ans; & la fin, il
approche la quarantaine. Tout au long du roman, 1l a une
famille et des amis. Nous le suivons & 1'école ol il s'en-
nuie. Adolescent, 1l s'intéresse aux filles et il lui arrive
de sécher un cours ou de chaparder. Il vieillit, occupe un
emploi, quitte sa famille, se cherche un appartement. Il

fréquente la taverne et, & 18 ans, découvre le bordel.

8. Cité par Umberto Eco, op. cit., p. 140.
78. Ibid., p. 141.
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Survient la passion amoureuse qui surpasse tout, méme 1'inté-
rét pourtant vif pour le métier. Il connait donc l'amour et
la volupté des premiers jours, l'«instant qui s'éternise®» et
son feu étourdissant qui ne s'oubliera jamais. Mais 1'habi-
tude finit par transformer 1'amour en tendresse, surtout quand
un enfant vient grignoter ces précieux instants qu'on voudrait
consacrer au couple et aux ambitions personnelles. Cet
enfant, «quel serait son avenir [...]? Et pendant combien

d'années empécherait-il son pére d'avancer librement vers son

objectif?%y. Surgit 1l'angoisse: «Lhiane et moi, nous
vieillissons. Déja la trentaine... J'al parfois l'impression
que la vie nous échappe. Qu'elle ne sera, bientét, qu'un

souvenir, un souvenir fatigué, le souvenir d'une tache
inaccomplie [...]%». Puis arrive l'heure des bilans: «Et je

n'ai rien réalisé, presque rien, de ce que je désirais®y.

Adakhan subit aussi des deuils. Il perd sa mére, des
anis, sa femme et son fils. Le suicide le tente; il y renonce
mais voit quand méme venir la mort & plus ou moins breéve
échéance. Il confie & son journal: «Bientdt 38 ans. [...] Je
dirais 50: on vieillit vite & Manokhsor, on y meurt jeune®y.
Bref, une vie romanesque semblable & celle de beaucoup de gens

de n'importe quelle époque. Heureusement, comme le dit le

80. Les Années, p. 176.

8l.  Ibid., p. 241.
82.  Ibid., p. 302.
83.  Ibid., p. 418.
84.  Ibid., p. 417.
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Vieux: «Le temps n'est pas seulement 1'époux de la mort: il
peut étre aussi notre allié®®». LA se situe la différence
entre vieillesse et maturation et certaines épreuves vy
prennent toute leur valeur. Notamment celles qui fondent le

temps initiatique.

La vie elle-méme est souvent considérée comme une
initiation, une préparation a 1la mort. Attention, nous
prévient Simone Vierne 1le qualificatif «initiatique» est
employé trop souvent sans référence & des rituels religieux
qui visent le «renouvellement total de 1l'é&tre, gage d'une
survie aprés la mort®®%». Elle atténue quelque peu son propos
en parlant plutét d'«une modification du statut ontologique du
sujet A initier®». Il faut dire que la théoricienne reconnait
que les rites de passage de l'enfance & 1'Age adulte produi-
sent un tel changement. Mais pour elle, il ne faut pas
confondre 1l'initiation avec 1l'éducation. Cette distinction
n'est pas trés nette dans L'Oiseau de feu, puisque Les Années
d'apprentissage sont présentées, en quatrigme de couverture,
comme «la premiére époque d'un roman de formation en cing
volumes qui conduira son héros Adakhan jusqu'au seuil de sa

derni&re initiation». Formation et initiation s'y trouvent

85. Ibid., p. 65.
B6. Rite, roman, initiation, p. 5.
87. Ibid., p. B.
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donc sur un méme pied. Remarquons en passant que le titre
général a une connotation nettement mythique, tandis que le

titre du premier tome annonce plutdét une période d'éducation.

Cependant nous essaierons d'y repérer des éléments
proprement initiatiques, en rapport avec le temps, A partir du
scénario initiatique de Simone Vierne®t. Nous viennent
immédiatement a l'esprit toutes les pertes de connaissance
d'Adakhan, autant de ruptures temporelles qui jalonnent sa
route initiatique vers le Centre. Simone Vierne qualifierait
ces &vanouissements de «rituels»®®, puisqu'ils sont dus a des
attaques venues de forces occultes. Il en va de méme pour
l'espéce de coma qui immobilise Adakhan pendant trois mois, a
la suite des coups assénés par treize archers, valets de
1'Archonte. On ne peut nier non plus que les épreuves de
regressus ad uterum®® aient A voir avec le temps autant qu'avec

le lieu.

Tout en subissant 1'épreuve normale du temps, Adakhan
traverse donc des temps d'épreuves. Certaines d'entre elles
détermineront son entrée aux Sociétés du Zéphirod et du
Diamant noir. Dans ces deux cas, il s'agit du méme type

d'initiation. D'autres lui permettront de devenir maitre-

88. Voir le tableau IV, p. 97.

89. Jules verne et le roman initiatique, p. 124.

80. Il s'agit d'un retour symbolique & la mere, lieu des origines
généralement pergu comme un temps heureux, si la mére elle-méme est
vue comme bienveillante.
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forgeron. Et toutes sont encha&ssées dans une initiation plus
importante qui devrait le conduire au Centre ou tout cela
n'est pas fini, comme en témoigne le titre du tome 2.A: Le
Recyclage d'Adakhan. Ces récits enchdssés remplissent ici la
néme fonction que celle reconnue par Tzvetan Todorov dans La

Quete du Graal®®, solit des variations sur le méme théme.

Aux pertes de connaissance, s'ajoutent les nombreuses
périodes d'attente. Dans la premiére partie - appelée
«préparation» - de son scénario initiatique, Simone Vierne
souligne l'importance de «l'attente». Elle décrit celle-ci
comme un temps qui a pour but de «mettre le novice dans une
position d'angoisse religieuse, propre A préparer son coeur
aux révélations sacrées?». Selon elle, le néophyte doit

également «ignorer la date exacte & laquelle il commencera a

subir les épreuves. La nuit, ajoute-t-elle, gronde la voix
des morts®», sous forme de rhombes ou de bull-roarers. Ce
qu'entend Adakhan, la nuit, est tout aussi dramatique. Il

entendra d'ailleurs des bruits sinistres, méme le jour. Le
«Prologue» nous apprend que dés 1'dge de sept ans, «des

nugissements, des craquements, des gémissements» qui s'élévent

Sl. Tzvetan Todorov, «La Quéte du récit: le Graal», Poétique de la
prose, choix, suivi de Nouvelles Recherches sur le récit, Paris
Seuil, 1971, 1978, coll. «Points», n° 120, p. 74.

82. Rite, roman, initiation, p. 13.

93. Ibid.
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du fond de la terre viennent troubler son sommeil. Ils éveil-
lent sa curiosité et servent de test pour sa patience, car
malgré son jeune 4ge et la nuit qui sévit, il part s'assurer

de l'existence de ces bruits et en vérifier la provenance.

L'un des traits marquants de la personnalité d'Adakhan
est justement sa difficulté & freiner une grande impétuosité.
Envers d'un tempérament de feu qui fait de lui un amoureux
passionné et un travailleur acharnéd, il est facilement
exaspéré, hors de ses gonds, devant les abus des dirigeants et
l'inertie des Périphériens. la patience est une vertu
initiatique pour 1'initié et pour son parrain. En effet,
«celui qui veut initier doit é&tre patient pour suivre son
¢leéve pas A pas®». Les parrains d'Adakhan: Boris, Volruk, le
Vieux, ... sont patients et exigent de lui qu'il le devienne.
Ainsi, quand Boris lui apprend qu'il pourrait étre admis &
Zéphirod, Adakhan s'exclame immédiatement: «Enfin! [...] Et

c'est pour quand?», ce & quoi il s'entend répondre:

Patience! [...] Tu connais le dicton antique: «Patience et
longueur de temps font plus qgue force ou que rage»... Il te
faudra d'abord subir l'initiation. C'est un processus assez
long, et 1'on n'a pas encore fixé de date. Aprés quoi, ta
période de probation durera au moins deux ans®®.

S4. Simone Vierne, Jules Verne et le roman initiatique, p. 176,
95. Les Années, p. 100. « ... que force ni que rage», La Fontaine («Le
lion et le rat»).
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Auparavant, comme il se produit dans la Franc-Mag¢onnerie, des
menmbres du Zéphirod avaient enquété sur Adakhan et découvert
sa réputation de coureur et de rebelle. Mais le jeune homme
de vingt et un ans «est un excellent travailleur, un apprenti-

forgeron trés bien coté®», et ceci l'emporte sur cela.

Le jour tant attendu arrive enfin, A 1l'improviste comme
il se doit, et, apreés neuf séances d'instruction, on annonce
A Adakhan qu'il est admis «A titre de néophyte et d'apprenti-
stagiaire pour une période de deux ans®», pendant laquelle il
devra se ranger. LA, Boris doit souvent le rappeler &
l'ordre. Il s'assagit quelque temps mais cette sagesse méme
1l'exaspeére: «cet engourdissement du devoir bien rempli, du
bonheur facile, de la satisfaction béate, - quelle poix!®*»y».
Etre sage ne lui permet pas d'avancer. Il craint la chute,
1l'abime, au point de réver qu'il plonge dans le vide comme
dans son enfance, quand «il était tombé& du haut des cing
étages de leur maison - droit dans les bras de son Parrain!®,
sans secours, cette fois. Aprés les symboles de la nuit et
ceux des b&tes dévorantes, G. Durand place les images de chute
parmi les épiphanies de 1'angoisse humaine face au temps: «La
chute apparait méme comme la quintessence vécue de toute la

dynamique des ténébres!®». Or, justement, les ténébres dont

96. Ibid., p. 91.
97.  Ibid., p. 116.
98.  Ibid., p. 172.
99 Ibid., p. 21.

106. Les Structures anthroplogiques de 1'imaginaire, p. 122.
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les dirigeants essaient d'envelopper la ville et les esprits

affligent Adakhan.

Pour ce qui est de la forge, bien qu'il y ait deux grades
avant celui de maitre, 1l'épreuve, pour le jeune impatient, se
résume surtout & attendre. Puisque ce sont les dirigeants qui
ont choisi ce métier pour lui, Adakhan n'a qu'a patienter
jusqu'a 1'age de vingt ans, 1'age requis pour devenir appren-
ti. Ce qui n'est pas facile pour lui qui envie les forgerons
depuis son enfance. Aprés quoli, il devra laisser passer
quatre ans avant de graduer compagnon, dquatre ans a se
contenter de marteler le métal, «lul qui révait de voir couler
dans les moules de plomb ou de céramique le beau métal en
fusion [...]***». Une fois par semaine, Adakhan assiste au
cours dispensé par le vieux maitre Volruk qui transmet
oralement aux apprentis les secrets du métier, dans la plus
pure tradition des artisans. Pendant ce temps, «Adakhan avait
bon espoir de brQler les étapes; il souhaitait méme devenir
compagnon dé&s les mois qui venaient'®®». Cela irait contre la
coutume. En effet, «dans l'initiation on sait bien qu'on ne

peut pas sauter les étapes, et 1'une des qualités requises est

101. Les Années, p. 93.
102. Ibid., p. 94.
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précisément la patience», insiste Simone Vierne'®. Volruk se

charge de le rappeler a son protégé, tout en 1l'encourageant:

Continue comme ¢a et tu seras bientdét compagnon! [...] Un
jour, j'en suis certain, tu seras Maitre & ton tour [...] Mais
d'ici la, tu as des étapes & franchir comme les autres.
Toutes les étapes. Sans rien sauter. Tu sais qu'a Manokhsor,
il n'y a pas d'exceptions'®.

Contre tout espérance, Adakhan sera bientét «promu compagnon.
Sans avoir & subir d'initiation: on lui créditerait celle de
Zéphirod*®». C'est ainsi qu'a trente ans il devient le plus
jeune maitre-forgeron de son quartier. Et ce, malgré que sa
passion pour Lhianatha l'ait fait s'absenter souvent de son
travail et des réunions de Zéphirod, insouciant qu'il était
alors des conséquences sur ses promotions. Il ignore A ce
moment-13, que sa violente passion a été plus ou moins
orchestrée par certains dirigeants qui veulent retarder sa
visite au Centre. Cet extrait d'un dialogue de «dieux» le
prouve: « - Le distralre, m'aviez-vous dit? L'attacher a
elle, nous débarrasser de lui?

- C'est la meilleure facon de le reteniri®sy.

103. Jules Verne et le roman initiatique, p. 408.
104. Les Années, p. 167.

105. Ibid., p. 196.

106. Ibid., p. 223; aussi, p. 157 et 325.
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Si tout va pour le mieux & la forge, il n'en va pas de
méme pour le Zéphirod ol on ne pardonne pas ce Jenre de
fredaines. On refuse donc de l'admettre et Boris tente de le
rassurer: «on t'accorde un sursis. Tu demeures postulant. Tu
pourras représenter ta candidature dans trois ans a condi-
tion...*y, Adakhan finit par accepter de se plier aux
exigences de la patience. Il feint l'obéissance et se fait
réadmettre A Zéphirod, dont il deviendra le chambane, parce
qu'il désire par-dessus tout se rendre au Centre et qu'il lui
faut pour cela le sauf-conduit accordé aux membres importants
des Sociétés. Il s'y rend une fois et se promet d'y retourner
l'année suivante. Mais cette fois il devra compter sur ses
propres moyens puisqu'il est redevenu un simple membre de
Zéphirod depuis qu'il a été emprisonné pour insoumission. De
plus, il avait quitté le Diamant noir A la mort de Lhianatha.
Amer, 1l constate: «j'ai été réadmis dans la société du
Diamant noir 4 titre de postulant. Postulant & 37 ans!
Postulant du Diamant noir et simple membre du Zéphirod: je me
retrouve au méme point qu'a 25 ans! On ne m'autorise méme
plus a sortir d'ONO'¥®». Enfin il avoue avoir appris a
attendre. Demandes d'admission, enquétes, probations, délais
de toutes sortes... lui ont finalement inculqué la patience.

L'auteur a doté son personnage d'un tempérament tel qu'une

107. Ibid., p. 202.
108. Ibid., p. 419.
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victoire de la patience équivaut pour lui A& la mutation

ontologique dont parle Simone Vierne.

En somme, un auteur ne peut totalement faire fi de ses
lecteurs et il doit répondre A certaines de leurs attentes.
Autrement dit, comme le précise U. Eco, A la suite d'Aristote:
«Pour é&tre acceptable, l'histoire doit donc paraitre vraisem-
blable, le vraisemblable n'étant autre que 1l'adhésion 2 un
systéme d'expectatives habituellement partagé par 1'audi-
toire!®®». Marthe Robert abonde dans ce sens: « [...](l1'his-
toire la plus fantaisiste doit encore &tre croyable, soit
qu'en dépit de son absurdité elle offre des possibilités
d'identification, soit que son absurdité soit le support d'un
message «symbolique») [...]**%». C'est ce que vient faire le
récit de la vie «ordinaire» d'Adakhan: permettre au lecteur de
se reconnaitre dans les traits de ce héros romanesque

historique.

Cependant nous croyons que méme si un «systéme d'expecta-
tives» privilégiait la description d'un univers plus terre-a-
terre ou régnent les aléas du travail et de la vie de famille,

les ennuis de santé ou les problémes socio-économiques, il

109. Umberto Eco, op.cit., p. 15.
110. Marthe Robert, op.cit., p. 192, Les parenthéses sont de 1'auteur.
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n'excluerait pas le désir de dépassement véhiculé par 1la
figure du héros mythique. Adakhan Demuthsen présente aussi ce
visage-1a de 1'héroisme. Ce personnage ose méme des questions

comme celle-ci, pleine d'orgueilleuse ambition:

Quelle différence y a-t-il, en vérité, entre les héros et les
dieux? Ils différent, également, les dieux comme les héros,
des hommes d'aujourd'hui. [...] Est-il encore possible aux
hommes d'étre des dieux - ou tout simplement, des héros?!!

Selon Philippe Sellier, le désir d'étre dieu serait «1'une des
réveries les plus courantes de 1'homme!i?y, La Genaése 1l'a
rendue célébre. Tzvetan Todorov qualifie de «rituelles**®» les
épreuves que traverse ce type de héros et les associe A «une
conception du temps qui est celle de l'«étermel retour»i'’y,

anhistorique.

Dans la méme veine que la patience, s'inscrit 1'idée de
«comprendre plus tard» qui revient dans 1l'oeuvre comme un
leitmotiv. Aussi ne signifie-t-elle pas une démission ou une
vulgaire procrastination, mais une certitude. Parce qu'il est
un héros traditionnel, parce que le héros traditionnel est un

vainqueur, on sait que oui, A l'instar de Galaad, il réussira

111. Les Années, p. 19.

112, Philippe Sellier, Le Mythe du héros, 1970, Paris, Bordas, coll.«Les
thémes littéraires», 1990, p. 10,

113. Op.cit., p. 70,

114. Ibid., p. 71. Le caractére gras est de nous.
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sa quéte et finira par comprendre. Avec le temps comme allié.
Et 4 condition de poser les vraies questions. C'est ce que

nous étudierons dans notre dernier chapitre.
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CHAPITRE IV

LA QUETE DU FEU

A force de vivre dans un environnement inhospitalier, les
corps et les esprits s'atrophient, excepté s'ils jouissent de
ces attributs exceptionnels qui font les héros: courage,
intelligence, volonté, imagination,... Chez certains étres
«choisis», méme les qualités physiques les distinguent des
autres: une taille élancée, de la force, de la beauté,... et
ces dons de la nature demandent d'é&tre entendus avec une réso-
nance morale. Il en est ainsi pour les aspirants A 1'ini-
tiation: ils doivent réunir un certain nombre de ces traits?.
Nous l'avons vu, Les Années d'apprentissage retracent les
étapes de quelques initiations, la plupart mineures, techni-
ques, des deux premiers degrés, si on tient compte de 1'é-

chelle établie par la spécialiste des romans de Jules Verne?.

1. Simone Vierne en énumeére une série et les regroupe dans Jules Verne
et le roman initiatique; voir son Tableau III, p. 354-367, pour les
gualités physiques et ses Tableaux IV et V, p. 382, pour les
qualités humaines, morales ou magiques.

2. Ibid., Tableau I, p. 60-61 ou Simone Vierne classe les initiations
en trois degrés: le voyage d'exploration et la gquéte; la lutte
contre le monstre [qui peut é&tre moral]; 1'approfondissement:

colonisation de 1'ile. Veoir aussi p. 265-266 et p. 644.



En général, ces initiations laissent Adakhan insatisfait.
Considérons-les donc comme des phases nécessaires, des degrés
préparatoires a une initiation de plus grande envergure qui

devrait s'étendre sur l'ensemble de L'Oiseau de feu.

Nous consacrons ce dernier chapitre de notre mémoire a
détecter les signes qui permettent de croire A la possibilité
de cette initiation supérieure. Nous remarquerons avant tout
une insatiable curiosité, une soif de savoir qui ira s'appro-
fondissant. Puis, étant donné le but visé par 1'expérience
initiatique, soit «le Sacré dont on est amené a avoir une
expérience directe, mystique®, il est A prévoir que le jeune
Adakhan, sous 1l'impulsion de son guide, s'engagera sur la voie
de la métaphore. De fait, eu égard A la prévisibilité propre
a4 ce genre de héros: «pas question donc qu'il nous réserve la
moindre surprise®», nous certifie Umberto Eco, nous pouvons
déja anticiper pour Adakhan une mission spéciale, re-créatrice
ou sotériologique, que partage sans doute un peu avec lui
1'auteur du roman. Sa seule fonction de forgeron aurait
d'ailleurs suffi A nous mettre sur la piste du héros civilisa-
teur dont le réle est «trés important du point de vue du
sacré®». Gaston Bachelard, dans un chapitre intitulé «Le

lyrisme dynamique du forgeron», évoque cet aspect du métier:

3. Ibid., p. 306.
4. Umberto Eco, op. cit., p. 136.
S. Simone Vierne, Rite, roman et initiation, p. 79.
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«le forgeron est souvent un intermédiaire entre les dieux et

les hommes$». Tel Prométhée.

1. L'«humsur interrogeantex

S'intéressant & la théorie des mythes proposée par André
Jolles, Pierre Brunel’ récapitule la démarche adoptée par
l'universitaire néerlandais pour chacune des neuf «formes
simples» qu'il a envisagées. Il s'agit d'abord de découvrir
la «disposition mentale» qui préside & la naissance du «geste
verbaly», d'identifier ce geste, puis de rechercher la forme «a
contrario» qui viendra confirmer la premiére forme. Ainsi il
identifie «1'humeur interrogeante» comme disposition mentale
propice au mythe. Chacun de nous éprouve plus ou moins cette
propension A s'interroger sur sa propre position dans 1l'espace
et le temps. Surgissent alors les «Qui suis-je?», «OU vais-

je?», «D'oll est-ce que je viens?»,...

A la suite de ces questions, le «geste verbal» qui
caractérise le mythe serait 1'«événementy. Non en tant
qu'accident, mais plutét comme «manifestation d'une nécessité

latente», et donc plus ou moins assimilable au destin.

6. La Terre et les réveries de la volonté, Paris, Librairie José Corti,
1947 (14* réimpression, 1988}, p. 172.
7. Mythocritique. Théorie et parcours, p. 13-26.

149



Finalement, et Pierre Brunel semble s'objecter un peu, comme
«contre-mythe», Jolles choisit tout simplement un autre mythe,
c'est-a-dire qu'il oppose par exemple le mythe destructeur,
apocalyptique, au mythe génésique, constructeur, dans lequel
il voit «la forme idéale du mythe». De ce contre-mythe nous
avons déja traité. Nous allons maintenant nous attarder a la
«disposition mentale» qui méne au mythe. Qu'on s'interroge
sur la fin ou l'origine, la mort ou la naissance, on entre-

tient toujours une question-réponse mythique.

L'«humeur interrogeante» fait partie intégrante de la
personnalité d'Adakhan, une personnalité par ailleurs tres
ancrée dans la matiére. L'exemple, le plus probant peut-étre,
de l'ampleur de sa nature terre-a-terre, nous est fourni lors
de la naissance d'Elkmuth, son fils, dont le prénom signifie
approximativement «non-réponse®». Tandis que Lhianatha
accueille la venue de l'enfant comme une bénédiction des
dieux, Adakhan ne voit que «ce produit trop tangible de son
sperme et de la chair de Lhiane®». Plus on nous présente ce
jeune homme rattaché au concret, plus une victoire de 1l'esprit
apparaitra éclatante. N'oublions pas que le héros appartient

au Régime Diurne de 1'image, celui de l'antithése dont, nous

8. Les Années, p. 231.
9. Ibid., p. 230.
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dit Gilbert Durand, le corollaire rhétorique est 1'hyperbole?.
Le héros est donc un étre hyperbolisé: il «[...] participe
toujours un peu & la nature du monstre!'», confirme Simone
Vierne. Chez Adakhan, les interrogations concernent d'abord
le niveau concret avant de gagner d'autres paliers. C'est la
fagcon de procéder du mythe. Selon Alain Gauthier, le «mythe

transforme de la perception en concept par la mise en corres-

pondance de plusieurs codes»: un jeu «percept® concept?y.

Bien sQr, le bon sens pratique d'Adakhan 1l'entraine
d'emblée vers un certain type de questions. Il s'interroge,
par exemple, sur la provenance de l'eau, de l'huile A lampe,
du suif dont on fait les bougies (souvenons-nous qu'a Manokh-
sor, il n'y a ni animaux, ni végétaux), du tissu dont on fait
les vétements, de la bi&re et des biscuits, tous fournis comme
providentiellement?®. Il y a aussi ces bruits nocturnes dont
il ne connait pas la source et cette lumiére presque blanche
énmise par les phares de la Tour du Centre, une lumiére qui ne
tremble pas comme celle des bougies ou des torches qui
éclairent les rues de la ville, une lumiére qui le provoque'!.
Lors de la visite d'Adakhan au Centre, Lenardth, un des

nembres de 1'équipe des «bons dieux» qui, discrétement, le

10. Les Structures anthropeologiques de 1'imaginaire, p. 485.

11. Simone Vierne, Jules Verne et le roman initiatique, p. 147.
12. Alain Gauthier, «Préambule: le mythe et la modernité», op. cit., p.
19,

13. Les Années, p. 53-54; voir aussi p. 313.
14. Ibid., p. 64.
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guident, s'inquieéte: «Il s'arréte au visible: le parc, la
tour, les canaux, il en reste & la surface'®». Pourtant, leur
protégé a déja commencé a formuler dans son esprit des
questions telles que «Qui a voulu tout cela? Qui nous a
conduits jusque-12a? [...] Qu'y a-t-il derriére nos sociétés,

nos temples, nos dirigeants, nos anciens?®».

Il va sans dire que l'esprit interrogateur du jeune homme
lui attire des ennuis. En effet, a Manokhsor, les «seuls
crimes que prévoyait la loi concernaient la curiositéi’s.
Faut-il rappeler que son propre pére a payé d'un décervelage
ce trait de caractére? Aussi, sa mére lui apprend-elle tras
toét 2 refréner l'envie d'exprimer ses questions a voix haute.
Or, malgré une telle précaution, de violentes migraines
l'assaillent chaque fois qu'il s'interroge, méme en silence.
Cela ne rappelle-t-il pas la fameuse «Police de la Pensée» et
les coups sur la nuque assénés aux récalcitrants dans 1984*¢>
A Manokhsor aussi, on fouille les pensées et on manipule les
cerveaux. Pourtant, sOr d'étre plus fort ou plus chanceux que
son pére: «Je ne suis pas mon peére. Je ne disparaitrai pas*®»,
convaincu d'avoir raison de s'interroger?®, Adakhan se sent

prét a tout pour satisfaire sa curiosité, ce qui en fait un

15. Ibid., p. 393.

16. Ibid., p. 314.

17. Ibid., p. 440.

18. George Orwell, op. cit., p. 13.
19. Les Années, p. 79.

20. Ibid., p. 163-164.
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candidat idéal pour une initiation. Non pas tant 2 cause de
la curiosité en soi puisque, comme le fait remarquer Simone
Vierne, la curiosité s'avére un «sentiment rationnel et donc
peu initiatique®y», mais A cause de la passion que le jeune
Périphérien doit déployer pour la satisfaire. Sans oublier
que la curiosité, si elle ne permet pas a tout coup 1la
nourriture immédiate de 1'intelligence, garde au moins celle-
ci en éveil, réceptive: «Chez lui, la curiosité 1'emportera

toujours sur la peur. Croit-il%%.

Plus doué pour la méfiance que pour le symbolisme,
Adakhan flaire toujours le piége, derriére les costumes et les
rites comme sous les masques et les casques. Par l'entremise
de son personnage, l'auteur éléve le doute 2 la hauteur d'une
vertu héroique. Lors de la «féte des Violences» et de la
«ronde des présidents», auxquelles il avait involontairement
contribué grace aux lances sorties de sa forge, «il s'inter-
roge vainement sur le sens®®» des rites sanglants qui se
déroulent sous ses yeux et sur la réaction «démente» de la
foule. Il pense: «Tout cela est faux®», avant de garder les

yeux obstinément fermés. Sa forte tendance au réalisme

21, Jules Verne et le roman initiatique, p. 141.
22, Les Années, p. 390.

23. Ibid., p. 132.

24. Ibid.
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1'empéche de saisir toute subtilité métaphorique: «[...] tout
cela devait respecter certaines reégles, certains rites
rigoureux, et faire preuve A l'occasion d'une certaine beauté
qu'Adakhan n'appréciait pas®*». Puis il se reproche sa
lacheté: «il aurait d0 regarder ce qui se passait, les yeux
grands ouverts, et tacher de comprendre la signification de ce
carnage rituel dégquisé en féte®*». Ce n'est pas qu'il ne
veuille pas comprendre: «Pourquol cette féte [...] Qu'est-ce
que ¢a nous apprend??®’», s'informe-t-il auprés de ses amis dés
la fin du spectacle. Mais 1l'explication rationnelle qu'il

espére toujours obtenir ne vient pas, bien entendu.

Revenons A ce temps fort du roman qu'est 1l'épiphanie du
Rol dont les cheveux d'or servent de couronne. Nous avons
affaire ici A une symbolisation du soleil. La lumiére du
soleil, 14 ol on ne dissocie pas la Vie de 1'homme de celle du
Cosmos, est censée rompre les ténaébres, fussent-elles inté-
rieures. Certaines cultures ont fini «par assimiler Soleil et
intelligence», comme 1l'a remarqué Mircea Eliade®®. Cette fois,
devant le Roi, Adakhan garde les yeux ouverts, d'autant plus
qu'un ami, Albrekt, 1'a exhorté: «Tache de comprendre au moins
cela®®». Mais en face de ce personnage qui se décompose et se

re-compose devant les privilégiés, Adakhan se sent mystifié et

25, Ibid., p. 134.

26, Ibid., p. 136.

27. Ibid., p. 140.

28. Le Sacré et le profane, p. 136.
29, Les Années, p. 386,
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résiste intérieurement A donner son assentiment A ce qu'il
voit: ««Rien de cela n'est vraiw», raisonne Adakhan, mais il

se prosterne comme les autres. «Tout cela est faux: c'est un

masque. C'est un costume», se répéte-t-il sans grande
conviction [...]%».

Le Soleil royal n'agit donc pas sur lui. «Sa raison
refuse d'admettre ce qu'il vient de voir®*». Et sans doute

n'a-t-il pas tout a fait tort. Carl Gustav Jung relate un
épisode semblable, extrait d'une légende du V* siécle, dans
lequel un moine aurait démasqué un subterfuge et détruit un
dragon mécanique géant qui versait le sang de jeunes filles
innocentes, «montrant ainsi que les installations faites de la
main des hommes ne sont pas des dieux*». Or, Adakhan, &
l'affat de la moindre imposture, ne réve que de démasquer un
coupable, pour venger les Périphériens. Mais pendant qu'il
tergiverse avec sa raison, le symbolisme lui échappe. Et méme
4 prés de quarante ans, «il lui arrive d'é&tre aussi obtus

qu'un jeune homme, — le jeune homme qu'il n'est plus®».

SQrement, on ne peut l'accuser d'indifférence; il désire
avidement comprendre. Voila sans doute pourquoi les Sociétés

du Zéphirod et du Diamant noir l'ont dégu, comme de semblables

30. Ibid., p. 388.

31. Ibid., p. 391.

32. Métamorphoses de 1'8me et ses symboles, note 107, p. 608-609.
33. Les Années, p. 392.
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sociétés risquent de décevoir quiconque met toute sa foi en
elles: «[...] la raison d'étre des sociétés secrates, écrit
C.G. Jung, est de sauvegarder un mnmystére qui a perdu sa
vitalité et qui, par suite, ne peut encore &tre conservé en
vie que d'une maniére formelle®». Le contenant sans le
contenu! Une réponse est 14 qui occulte la question. Et
Adakhan exige davantage, lui qui ne ferme son esprit ni au
questionnement, ni & tout sens qui lui échappe dans 1'immé-
diat, sens qui pourrait se révéler A lui un jour ou l'autre.
Par exemple, & sa forge, avant d'abolir le ritualisme et les
gestes codifiés du travail qui, lui semble-t-il, causent une
perte de temps, il se demande: «Cela eut-il un sens autre-
fois? [...] A moins que cela n'aide mes apprentis & se
discipliner, & travailler plus efficacement? Peut-&tre®».
Ainsi en va-t-il sans doute de bien des rites dont on a
complatement perdu la signification au fil du temps. Il n'en

reste plus que vacuité et vanité.

La perte d'é&tres chers, parents ou amis, et 1'Aage aidant,
Adakhan en vient & se poser des questions plus importantes.
Déja il soupgonne: «Et si 1l'obstacle était en moi?®®». Mais

d'abord qui est ce «moi»? Au moment de commencer son Journal

34. Psychologie et Alchimie, p. 542.
35. Les Années, p. 300.
36. Ibid., p. 309.
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par ces mots: «Moi, Adakhan», 11 réfléchit: «Qui suis-je, en
ce moment, pour écrire «moi»?®». Plus tard, comme s'il
sentait en lui une force étrange et étrangére, il consigne

encore ses doutes: «Qul écrit A& travers mol?%%y».

Parvenu & une certaine humilité, il incrimine sa propre
ignorance et réalise: «Je n'ai pas encore la moindre preuve de
l'absence des dieux sur la Terre ni de la puissance occulte
[...] Je ne sais rien de ce qui suit la mort®». Plus
conscient de ses propres limites, il devient disponible pour
des révélations d'un ordre supérieur a ce qu'il a connu
jusque-1a. Avec le temps donc, s'imposent les questions plus
spécifiques A& une véritable «humeur interfogeante». Ces
questions sont d'ordre existentiel et une initiation supé-
rieure devrait pouvoir répondre Aa: «Quelle est ma part de
responsabilité? Qu'advient-il des morts et des disparus?
[...] Naitre: pourquoi? Et pour qui?'®». Auparavant, quand
il s'inquiete A propos de Lhianatha: «De quelle origine es-tu?
Et Katrina, — si différente de toi?''», il n'ignore pas que sa
jeune épouse vient du quartier SS0* d'ou venait aussi son

propre pére. Non, sa question vise certainement un au-dela.

37.  Ibid., p. 297
38.  Ibid., p. 315
39.  Ibid., p. 305-306
40.  Ibid., p. 421
41.  Ibid., p. 309.
42.  Ibid., p. 186
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Car il y a origines et Origine. Celles des choses et
celle de 1l'Etre: «Au total, 1l'Origine est une expérience
impossible; [...]», affirme Max Loreau qui poursuit: «elle se
trouve tout naturellement présupposée comme milieu premier et
inébranlable dans lequel et depuis lequel tout est®». C'est
un philosophe qui parle. Une telle impossibilité a fondé la
philosophie. Et cette question tenaille Adakhan: «la question
sans réponse que nous ne parvenons pas A formuler [...] et qui
pourrait déboucher sur quelque chose d'immense et d'exaltant
et d'apaisant, sur quelque chose de vivant, d'accueillant, de

fraternel...*».

Sitét posé le probléme de 1l'absence de réponse, on voit
poindre 1l'espérance édénique. Ce n'est donc pas de fagon
absolue qu'Adakhan serait réfractaire au mythe. Si l'on en
croit 1l'explication psychanalytique, ou bien il aurait déja
passé 1'Age, ou bien il serait doué d'un esprit trop créateur.

En effet, soutient C.G. Jung:

Trés peu d'individus réussissent, & 1'8ge ou l'on a une
certaine témérité intellectuelle, & se défaire de la mytholo-
gie; la masse n'y parvient jamais. Tous les éclaircissements
restent sans effet; ils détruisent uniquement une certaine
fOﬁme passagére de manifestation, jamais la tendance créatri-
ce't.

43, Max Loreau, «La Philosophie comme construction nécessaire du mythe
d'origine», Le Temps de la réflexion 1980, p. 318-319.

44, Les Années, p. 311.

45, Métamorphoses de 1'8me et ses symboles, p. T76.
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Pour Gilbert Durand, il s'aveére tout simplement aliénant de se
confiner «exclusivement dans le Régime Diurne des images*®».
La polémique constante fatique 1l'attention et 1'&me a besoin

de repos. FOt-elle 1'ame d'un héros.

Adakhan n'accorde donc pas sa croyance aux mythes qui ont
cours dans la Cité. Il fréquente plutét le chemin du rationa-
lisme, 4 ses yeux plus rassurant, parce qu'il lui donne 1'im-
pression de pouvoir garder le contréle sur sa propre vie.
Sans doute, son attitude peut encore s'expliquer par le fait
que les mythes imposés A& Manokhsor sont devenus stériles:
vidés de leur sens, 1ils ont un caractére apocalyptique.
Adakhan sait qu'il aura des réponses A& certaines de ses
questions, mais il n'aura pas nécessairement LA réponse,
puisque la seule réponse possible appartient au mythe, 2 1la
croyance, et, jusqu'ici, dans sa vie, il s'est bien gardé de
tout mythe. Et le mystére persiste. C'est lui-méme qui
résume toute 1'étendue de ce mystére, au moment ol, pensant a
ce que l'avenir lui réserve, il commence & croire qu'il ne
trouvera rien de ce qu'il cherche: «ce que je cherche, -

c'est-a-dire: quol?'s».

46, Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l1'imaginaire, p.
219.
47. Les Années, p. 418.
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En attendant, 1l ne s'interdit aucune question. «Tout
héros doit forcer un mystére ou affronter des forces inconnues
[...]», estime Simone Vierne qui ajoute: «Pour forcer le
nystére - pour y accéder - 11 faut se le représenter avec
suffisamment de force, de fagon A accepter son existence®®y.
Mais Adakhan se rend compte que plusieurs réponses lui sont
refusées. Parfois avec véhémence. Comme ce jour oill, voguant
sur les canaux du Centre avec Albrekt et Rodrik et alors que
Albrekt s'enhardit a devancer ses questions, il se fait

rappeler a l'ordre:

C'est 1a un des secrets du Centre, interrompit Rodrik. Mon
cher Demuthsen, je dois vous mettre en garde: [...] Il est
rarement bon d'en savoir trop. Vous savez que dans cette
ville, la connaissance et la mort vont normalement de pair:
l'ignorance, mon cher, vaut toujours mieux. Croyez-m'en: il
faut envier les incultes*’.

La tentative de dissuasion, si1 menagante soit-elle,
n'effraie pas Adakhan. Au contraire. Albrekt 1'a trop bien
affriolé avec ses propos sur la vieille Cité lacustre qu'ils
sont en train d'observer et des hommes qui l'ont habitée il y
a trés longtemps, sur la possibilité aussi «que de 1l'autre c6-
té...®*%». Adakhan vient de voir des squelettes humains et les
ruines d'une ville. L'enseignement d'Albrekt le touche donc
particuliérement par son caractére concret. Bien qu'elles

fassent partie de toute initiation, des informations de ce

48. Simone Vierne, Jules Verne et le roman initiatique, p. 405.
49, Les Années, p. 356.
50. Ibid.
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genre doivent é&tre complétées par des connaissances d'ordre
spirituel, quand on passe A des degrés supérieurs. 1La, le

Savoir ne se mesure plus A l'aune de la seule objectivité.

2. «Comprendre[...], o'est métaphoriserx»

Mais comment acquérir la Connaissance sacrée? Selon Jean
Molino, «Comprendre un mot, un symbole, une institution, c'est
métaphoriser®y». Ainsi la métaphore se révéle non seulement
«nécessaire pour l'interprétation des cultures», elle serait
«en méme temps un de ses ingrédients essentiels?®®». Dans son
article, il soutient encore qu'au coeur de la connaissance
sociologique ou ethnologique se trouve la métaphore. Et il
conclut: «Dans tous les cas, nous ne pouvons connaitre que
dans et par le travail de la métaphore®». Dans L'Oiseau de
feu, tout porte & croire que le Vieux privilégie ce type de
pédagogie. Cela s'exprime plutédt subtilement dans le présent

tome, mais tres nettement a4 la fin du deuxieéme, lorsdgue,

51. Jean Mclino, «Anthropologie et métaphore», Langages, juin 1979, n°
54, p. 105.

S52. Ibid.

53. Ibid., p. 123. G. Lakoff et M. Johnson professent la méme chose.
Pour eux, la métaphore est aussi importante et précieuse que le sens
du toucher, par exemple, et ils croient que la compréhension de soi
bénéficie aussi grandement du recours & la métaphore: «Se comprendre
soi-méme, c'est, pour une grande part, rechercher les métaphores
personnelles appropriées gqui donnent sens & notre vie» (Les
Métaphores dans la vie quotidienne, p. 245 et 251}.
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s'adressant a Adakhan, il lui dit: «[...] tout ce qu'on voit
de concret n'est toujours que la métaphore d'autres réalités.
Métaphores des métaphores...®». Ainsi Adakhan devra d'abord
apprécier toute 1l'importance du feu dans sa vie avant de
penser devenir l'«Oiseau de feu» qui pourrait délivrer les
Périphériens. Se connaitre lui-méme devient une é&tape impor-

tante de son initiation.

L'initiation se fait toujours sous tutelle. Jamals sous
la responsabilité du pére biologique - d'ailleurs le héros est
généralement orphelin -, 1'initiation est habituellement menée
par un homme 4gé&. Chef, maitre, guide ou prétre, initié lui-
méme, évidemment, celui-ci considére la charge d'initier un
néophyte comme «sacrée®». Il se trouve que le Vieux de
L'oiseau de feu, dans le schéma manichéen de 1'oeuvre, fait
partie du groupe des «Bons» dont il est le chef. A titre de
parrain, il prend A coeur son réle de protecteur et d'éduca-

teur et défend Adakhan contre sa propre témérité.

Au besoin, il s'impose d'une maniére «magique», digne de
calle de «la déesse aux yeux pers» assistant dans ses épreuves

le «divin Ulysse». Des interventions sacrées ne doivent pas

54. L'Oiseau de feu. 2.A, Le Recyclage D'Adakhan, p. 520.
55, Simone Vierne, Rite, roman, initiation, p. 60-62.
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surprendre. Dans un contexte initiatique, elles servent a
distinguer les é&lus du commun des mortels. Mais dans sa
sagesse, le Vieux compose avec le temps et, en tant qu'huma-
niste, il joue son rbéle dans le respect de la liberté de son
filleul devenu adulte. A sa petite-fille Selvah, qui tarde
d'avoir Adakhan auprés d'eux, 11 confie: «Certaines images
parviendront encore d'lci, mals tous ses gestes, désormais,
seront les siens. [...] Tu le verras trés blentdt s'il peut
parvenlr jusqu'a nous. C'est & lui, désormals, de conquérir
sa liberté®®». Joseph Campbell tire une conclusion semblable
de La Queste del Saint Graal: emprunter le chemin de quelqu'un

d'autre, c'est risquer de s'égarer.

Ce que nous cherchons, notre cheminement, notre but, tout cela
est une révélation qui n'a encore jamais eu lieu sur terre,
c'est 1'épanouissement de notre potentiel personnel [...].
Chacun doit résoudre sa propre énigme et glaner ga et la ses
propres indices*®’.

Le Vieux considére donc qu'il a semé assez de repéres sur la
route d'Adakhan pour que celui-ci puisse parcourir seul 1le

prochain bout de chemin.

Adakhan, en effet, donne depuis quelque temps des preuves
de maturité. Il se préoccupe maintenant de conseils tels que

«Il faut chercher ailleurs. La science est jeune Adakhan

56. Les Années, p. 458.
57, Joseph Campbell, Les Mythes & travers les &ges, p. 226.
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[...1%*». Il préte de plus en plus attention A ses réves
depuis qu'il a regu le message de son parrain: «écoute le
silence et la nuit, ils sont souvent parole [...] Tu écoutes
mal, Adekh*». Remarquons le ton employé ici: il laisse peu
de doutes quant a 1'é&volution souhaitée pour le personnage et
il semble bien que son trop grand objectivisme devra é&tre
brisé pour ouvrir sur le sens caché des choses. Peut-étre
alors un effort de spéculation le conduira-t-il au seuil d'un

mystére oublié et vivant.

D'ailleurs, cette parole de la nuit qu'on lui recommande
de bien écouter, ces réves qui doivent le guider lui sont
envoyés, sans qu'il le sache, par le Vieux. La texture
nétaphorique et le déroulement illogique des réves impression-
nent depuis toujours. Adakhan n'y échappe pas. C'est bien la
la méthode privilégiée par le P&re pour transmettre la science
initiatique: «le Pére utilise tout un jeu de symboles - jamais
des démonstrations rationnelles», mentionne Simone Vierne®,
ce qui, bien sQr, nous laisse entendre qu'Adakhan est appelé
4 une initiation supérieure, peut-&tre méme du troisieme
degré. Les prochains tomes confirmeront ou infirmeront cette
hypoth&se. A ce moment-13, la connaissance qui sera transmise

d 1'initié sera «directe, par la sensibilité et 1l'imagination

58. Les Années, p. 391.
59. Ibid., p. 255.
60. Jules Verne et le roman initiatique, «Introduction», p. 24.
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[...] 11 s'agit d'une connaissance d'ordre méta-physique®».
Nouveau détenteur de révélations métaphysiques, 1'initié
devient alors «celul qui sait», selon 1l'expression de Mircea

Eliade®?.

Bien que le «don de compréhension» paraisse faire défaut
A Adakhan, rien ne permet de douter de ses dispositions a
l'acquérir. Comment n'aurait-il pas un jour accés au Sacré,
lui dont la colére presque chronique, le culte qu'il voue A
Lhianatha et la passion pour la forge sont si bien métaphori-
sés par le feu? En fait, le feu les subsume, pourrions-nous
dire. Le jour ou, en bon maitre-forgeron, Adakhan prend
pleinement conscience que le feu «transforme le métal liquide
en gaz bouillonnants: le matériel en immatériel®y», il commence
en méme temps A saisir ce que pourrait vouloir dire «l'esprit
se cache dans la matiere», concept qu'on essaie de lui

inculquer depuis son initiation A la Société du Diamant noir.

61. S. Vierne, Rite, roman, initiation, p. 68; aussi Jules Verne et le
roman i1nitiatique, p. 481. Parcourant des traités alchimiques, C.G.
Jung note, quant & lui: «Comme toutes les choses essentielles sont
exprimées par métaphore, on ne peut les transmettre qu'aux individus
intelligents qui possédent le don de compréhension [...] Parfois il
est dit qu'un réve révélera ce qu'est la substance recherchée»
(Psychologie et alchimie, p. 405). Le psychanalyste dit ailleurs
que les réves devraient permettre au sujet «de mOrir lentement, de
grandir et de dépasser le caracteére inadéquat de certaines liaisons
personnelles» (Dialectique du mol et de 1'inconscient, p. 40).

62. Le Sacré et le profane, p. 160.

63. Les Années, p. 425,
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Nous parlons de métaphore, cependant, selon la termino-
logie définie par Paul Ricoeur®’, nous serions en présence,
ici, plus que d'une métaphore, d'un symbole. En réalité, le
feu excéde la simple métaphore événementielle. Il vy a
longtemps qu'il serait devenu une métaphore morte s'il
n'offrait pas «cette signification en excés» dont parle le
philosophe. Sous le feu, couve un poids pré-sémantique qui
s'articule A un niveau plus archaique que le plan linguistique
ou littéraire. Nous sommes donc bien prés de la notion
d'archétype. En tant que Puissance a la fois crainte et
vénérée, comme le sont toutes les puissances cosmiques, le feu
plonge ses racines «dans la profondeur de 1'expérience
humaine». Si, toujours comme l'affirme Paul Ricoeur, le
symbole achéve la métaphore en assimilant «des choses les unes
aux autres» et «n'opére que si sa structure est interprétéey,
dans ce cas, Adakhan coincide tout simplement avec le feu.
Pour cette raison, il pourrait devenir 1l'agent de sa propre
transmutation, & condition de savoir «interpréter» sa vie pour
lui donner cohérence et sens. Alors, pour lui, l'acceés au

sacré dépendra en grande partie de l'accés & lui-méme.

64. Paul Ricoeur, «Parole et symbole», Revue des sciences religieuses,
4%* année, N°* 1-2, janvier-avril 1975, p. 142-161.
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Ainsi doit é&tre la quéte du héros. Le trésor qu'il
«[...] va chercher dans la sombre caverne, c'est la vie, c'est
lui-méme, réenfanté de la caverne sombre du sein maternel de
l'inconscient ou 1l'avait transféré 1'introversion ou la
régression®». Et justement, Adakhan, aprés s'étre interrogé
sur la nature de son «moi», le décrit de la fagon suivante:
«ce cachot de ténébres, ce labyrinthe ou je ne sais rien
découvrir et ne me retrouve pas. - L'amour absent me fait
mal®®y. Le labyrinthe, comme 1la grotte et le fourneau
alchimique, reléve du motif de «la descente aux Enfers
nocturnes», facette peut-étre la plus fréquente de la deuxiéme
séquence: voyage dans 1l'au-dela, du scénario initiatique

identifié par Simone Vierne®.

Psychologiquement, le jeune forgeron combat, 2 ce moment-
12, les téndbres de 1l'effondrement. Son groupe de parents et
d'amis a été décimé et il songe au suicide. Mais le héros
cherche toujours un trésor enfoui: «Or ou perle, le trésor est
lumineux, une sorte de soleil enfermé provisoirement dans les
téndbres®y. En se définissant comme un cachot ténébreux,
Adakhan vient de métaphoriser, de se métaphoriser. Il devine

que le feu qui transforme «le matériel en immatériel» a un

65. C.G. Jung, Métamorphoses de 1'8me et ses symboles, p. 620. Voir
aussi Simone Vierne, Jules Verne, mythe et modernité, p. 140. Pour
elle, le trésor & conquérir est sacré et la conquéte de sci est une
des formes de ce trésor.

66. Les Années, p. 418.

67. Rite, roman, initiation, p. 41.

68. Ibid., p. 67.
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secret & révéler®. Cette réflexion devrait éclairer davantage
sa perception de lui-méme et amorcer un processus alchimique,

en quelque sorte. Pour Marc Eigeldinger et d'autres,

L'agent de toute transmutation et de la fusion des contraires,
c'est le feu, en tant que puissance du sacré; la recherche du
Grand OEuvre s'opére par la maitrise du feu [...] qui, selon
la tradition alchimique, est la voie royale pour atteindre &
la connaissance initiatique des mystéres de 1l'homme et de
1l'univers™,

Eliphas Lévi définit le Grand OEuvre comme étant «la
conquéte du point central ou réside la force équilibrante».
Ne rejoignons-nous pas 12 la conquéte du soi dont nous venons
de parler avec Jung et Vierne? Rien n'est donc encore perdu
pour Adakhan. Sa premiére mission, ou du moins la premiére
étape de celle-ci, consistera & dompter dans le creuset de son
&tre tout ce feu qui brQle en lui, afin de libérer l'esprit de

sa gangue. Car Adakhan n'A pas le feu sacré, il ES8T ce feu.

Si la curiosité n'est pas une vertu initiatique, 1la
transgression en est une. Elle est méme une condition pour

accéder au Centre de Manokhsor: «La transgression graduelle

69. Les Années, p. 425.

70. Marc Eigeldinger, op. cit., p. 183. Mircea Eliade le dit autrement:
«A des niveaux multiples, le feu, la flamme, la lumiére éblouissan-
te, la chaleur intérieure, expriment toujours des expériences
spirituelles, l'incorporation du sacré, la proximité du Dieu»
(Forgerons et alchimistes, p. 146.).

71. Histoire de la magie (Editions de la Maisnie, 1974, p. 528), cité
par Marc Eigeldinger, op. cit., p. 182,
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des limites, des lois et des interdits demeure 1'un de nos
pré-requis™», est-il révélé par le Vieux, au cours d'un de ces
nombreux dialogues entre les dieux que nous offrent Les Années
d'apprentissage. Enfreindre la loi est un théme prométhéen.
Mais le mythe de Prométhée est complexe; il ne se limite pas

A la transgression. Nous y reviendrons.

Chez Adakhan, la curiosité, parce que doublée d'un tras
fort esprit de révolte, incite précisément au viol des inter-
dits. Et cela, précocément. A sept ans, il fait une fugue,
la nuit, et malgré le couvre-feu, il franchit les remparts
interdits qui ceinturent la ville. C'est 1'occasion pour lui
de s'apercevoir qu'on leur a menti au sujet de la Jungle qui
est plutét un Désert. Adolescent, il se glisse incognito dans
le temple de l1'Eau oll seuls sont admis prétres, initiés et
néophytes. Pour parvenir A son but, il s'est lui-méme

confectionné la tunique bleu nuit réglementaire.

Aussi 1l porte la barbe, privilége réservé A certains
dirigeants, «par défi, par impudence ou par orgueil?”y. Il
ose se présenter en retard au défilé de nuit des Privilégié&s”™
et sans avoir respecté la prescription du je@ne’. C'est avec

insistance qu'il s'intéresse & la jeune femme voilée qui

72. Les Années, p. 296.
73. Ibid., p. 95.
74. Ibid., p. 333.
75. Ibid., p. 335.
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accompagne l'Archonte de son quartier, bien qu'on 1l'ait
fermement averti: ««pas touche»! Il ne faut vraiment pas
toucher [...] C'est la belle Lhianatha, la maitresse offi-
cielle de Cédrik [...] elle lui appartient. Tu comprends?’®».
La belle Lhianatha deviendra 1'épouse du jeune profanateur.
I1 ne faut cependant pas voir en Lhianatha un trésor que le
héros aurait mérité A la suite de ses exploits. Au contraire,
elle lui a plutdét été cédée par ceux des Puissants qui veulent

le distraire de ses questions, embarrassantes pour eux.

Plus que de simples caprices, ces entorses aux réglements
de la Cité témoignent d'une nature profondément révoltée dont

le corollaire est la violence. Comme 1l'assure Gilbert Durand:

Volontiers le héros solaire désobéit, rompt ses serments, ne
peut limiter son audace tel Hercule ou le Samson sémite. On
pourrait dire que la transcendance exige ce mécontentement
primitif, ce mouvement d'humeur que traduit 1'audace du geste
ou la témérité de l'entreprise. La transcendance est donc
toujours armée, [...]1".

Adakhan a 1'habitude des poings crispés. Et effectivement, il
sait étre violent. Jaloux du camarade de classe qui a
approché de trop prés la jeune fille qui l'attire le plus, 1il
le frappe si fort que ce dernier doit s'absenter de 1l'école
pendant un mois. Plus vieux, il s'en prend & un archer: «- En

tuer au moins un! lance-t-il a haute voix. Ce sera le

76. Ibid., p. 128.
7. Gilbert Durand, op. cit., p. 179.
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premier, d'autres m'imiteront. Voild le sens de mon geste!
J'aurai servi...”™». Il recommencera le mé&me mandge avec un
autre archer qu'il laissera pour mort aussi. I1 déteste
Cédrik vihr. La seule vue de ce colosse & la criniére rousse
éveille en lui des idées criminelles: «Quelle belle torche il
ferait!», pense-t-il, «La belle machoire A défoncer!», «La
belle poitrine & poignarder!”». Et il ne réve que de tuer
Cédrik Vihr: ««pour la seule beauté du geste»: tuer un
Archonte. Et pour 1l'exemple...®*». L'exemple! encore. Voila
une certaine idée de sa mission qui correspond tout & fait au

héros considéré comme un modale.

Oui, mais la vengeance est une prérogative des dieux. De
toutes les «monstruosités» symboliques que Simone Vierne
identifie®, la haine démesurée et la vengeance comptent parmi
ces «dragons» qu'un candidat & 1'initiation doit éliminer s'il
veut parvenir & son but. C'est bien ainsi que l'entend le
Parrain d'Adakhan, comme en fait foi le fameux message qu'il
lui fait parvenir alors que justement Adakhan, triste et
vindicatif, se dirige vers le palais de 1l'Archonte,... armé
d'un compas. A 1'évidence, tout solaire qu'il soit, ce héros-

cli devra choisir d'autres armes.

8. Les Années, p. 244.

719. Ibid., p. 160; p. 232.

80. Ibid., p. 280,

B1. Jules Verne et le roman initiatique, p. 508-515,
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3. 8S8ur les traces da‘Prométhée

Si tét dans une oeuvre qui doit compter cing tomes, il
peut paraitre prématuré, sinon audacieux, d'inférer qu'Adakhan
Demuthsen serait promis & un destin de type prométhéen. En
réalité, vu le profil archétypal de ce héros, les risques sont
calculés. Comme le souligne Gaston Bachelard: «Un &tre aussi
engagé dans la légende, un héros du travail comme est le
forgeron, est en quelque maniére un chef naturel®». Bien sar,
nous nous appuyons aussi sur le texte. Quelques bribes de
dialogues nous informent effectivement que le Vieux é&labore
des plans pour son protégé, qu'il «compte sur lul!», pour un
projet d'équipe®. Plus encore, «il se peut que tout repose
sur lui®». D'autre part, Adakhan enfant pressent déja qu'un
sort particulier 1'attend: ««C'est quand méme moi qui irai le
plus loin», pensait-il les jours d'euphorie, quand la modestie
ne 1'étouffait pas. Elle 1'étouffait rarement®». Plus tard,
la cartomancienne de son quartier luili annonce «un grand
destin®®». En outre, Adakhan se distingue lors de 1'épreuve
de sélection en vue de la Féte du Centre, test qui doit étre

considéré comme une sorte d'«examen de passage: l'un de ceux

82. La Terre et les réveries de la volonté, p. 171.
83. Les Années, p. 393; aussi, p. 85 et p. 157-158.
B4. Ibid., p. 464.
BS. Ibid., p. 28.
86. Ibid., p. 303.
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qui dénotent [une] aptitude au pouvoir sinon au commande-

ment®y.

Malgré cela et a cause de ses imprudences, Adakhan
s'étonne un peu. A plusieurs reprises, il se demande pourquoi
il a la vie sauve, lui qui s'interroge, alors que d'autres
sont disparus pour cette seule raison. Il finit par se sentir
protégé «et donc «choisi»®». Voila suffisamment d'indications
pour nous permettre de déduire qu'une mission sociale attend
le héros-forgeron, mission qui devrait se dessiner au fil des
prochains tomes du roman. Evidemment, des renversements
pourraient survenir, puisque la SF aime mystifier, ce dont

Jacques Brossard ne se cache pas, d'ailleurs:

Par les commentaires que j'ai eus jusqu'a ce jour, le lecteur
de SF, dans un roman comme 1’Oiseau de feu, a une grande
longueur d'avance sur le lecteur de littérature générale qui
tombe plus facilement dans tous les panneaux. A ce point de
vue-1a, c'est trés plaisant pour 1l'auteur!®

La noblesse d'une intention avouée sert parfois & masquer
un dessein plus prosalique. Néanmoins, il n'est pas exclu que
l'action vienne A prendre les couleurs de l'intention. Dans
son étude sur le Surhomme, Umberto Eco démontre comment

Alexandre Dumas, dans Le Comte de Monte-Cristo, «déplace

87. Ibid., p. 346.
88. Ibid., p. 418.
89, Claude Grégoire, «Une écriture de l'inconscient», op. cit., p. 62.
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l'accent de la Vengeance a la Volonté de Pouvoir et de celle-
ci A& la Mission®™». Ne s'agit-il que de donner du panache A
la vengeance en l'érigeant au rang de mission? Les Années
d'appentissage vont plus loin. Il y est exigé de son héros

qu'il transmute sa soif de vengeance en altruisme.

Adakhan nourrit donc l'ambition de se hisser dans la
hiérarchie sociale, soi-disant pour libérer ses concitoyens.
Sans doute, le désir d'assouvir une vengeance n'est pas
étranger 4 son voeu de «parvenir un jour aux plus hautes
fonctions de Manokhsor?y. Mais 1'initié supérieur, fait
remarquer Simone Vierne, «ne peut poursuivre de buts person-
nels. En revanche, 1l peut trés bien &tre le Justicier,
instrument de la divinité®?®»». Idéalement, en cours d'initia-
tion, le projet d'Adakhan devrait s'épurer, tout en se
précisant. C'est effectivement ce qui se passe, sous 1l'in-
fluence des dénonciations prophétiques qu'il entend sur les
Places publiques®, mais surtout grace au message spécial qu'il
regoit de son Parrain, ce méme message qul lui suggérait de
porter attention a ses réves. Puisque Adakhan aime son

Parrain, contrairement aux autres Périphériens qui craignent

90. De Superman au surhomme, p. 107.

91. Les Années, p. 228.

92. Jules Verne et le roman initiatique, p. 250.
93. Les Années, p. 265-269; p. 433-435.
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le leur, il accueille avec respect et confiance tout ce qui

vient de lui®.

Désireux de se démarquer des profanes, les groupes
initiatiques favorisent les langages codés. Dans sa forme, le
message du Parrain offre, lui aussi, des traits énigmatiques.
D'abord, il est remis & Adakhan par un personnage mystérieux:
une enfant 4 l'air angélique que le jeune homme croit - avec
raison - avoir déja apergue en réve, et qui, sitét le parche-
min remis aux mains de son destinataire, se volatilise, sans
que personne d'autre que lui ne l'ait wvue. Puls, bien que
lettré, Adakhan n'arrive pas A déchiffrer seul les caractéres
particuliers du cryptogramme. Il lui faut le secours d'un
initié, en l'occurrence Lhianatha, celle qui lui a appris a

aimer?®,

Remarquons que ce message rompt avec la tradition de
l'oralité. Jusque-13, les renseignements transmis a Adakhan
1l'ont é&té de bouche a oreille. Généralement, l'oralité sert
bien la consigne du secret, chére aux initiés. Ainsi, en
l'absence de traces matérielles, on peut toujours confondre
celui qui ne sait pas tenir sa langue. Et le chatier. Mais
le Parrain d'Adakhan, en bon pédagogue qui varie ses méthodes,

préfére, cette fois, communiquer par écrit avec son filleul.

94. Le narrateur déclare: «Son Parrain lui paraissait supérieur & tous
les autres [...]», Ibid., p. 18.
95. Ibid., p. 2%6; p. 3089.
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Une lettre, méme cryptographiée, est un média plus facilement

saisissable qu'un rédve, par exemple.

Le secret du message du Parrain sera quand méme préservé.
Parce qu'il fait peur au freére d'Adakhan. Non pour sa teneur,
mais A cause de son support matériel qui serait doté d'une
force maléfique. L'encre et le papier sont en effet inconnus
4 Manokhsor et, selon toute vraisemblance, doivent le rester.
Atonal craint le pire. Il rapporte la disparition de son
avant-dernier patron, coupable de n'avoir pas soustrait des
rouleaux de papier & la vue de son employé. Selon le voeu
d'Atonai, le document sera br0lé, aprés avoir été mémorisé par
Adakhan. Qui n'a pas vu au cinéma des espions avaler brave-

ment des documents compromettants? Adakhan est de leur race.

Message codé, donc. Message au contenu personnalisé, de
surcroit. La mort dans 1'&me, aprés l'incinération du cadavre
de sa meére, bouillant de rage contre les dirigeants qu'il
tient responsables de cette mort prématurée, Adakhan veut la
venger. Il semble qu'habituellement, on profite d'une mort
initiatique pour divulguer certains renseignements aux sujets
4 initier. Par conséquent, la lettre arrive A point nommé.
Et puisque la véritable nature d'une initiation vise une
transformation de quelques élus plutét qu'une simple formation
accessible a4 un grand nombre, des instructions morales

s'imposent. Selon Simone Vierne, «[...] l'initiation n'est
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pas donnée A tous - n'est pas possible pour tous. Et comme
dans l'alchimie, il faut une materia prima susceptible de se

transformer?y.

A cet égard, comme nous le mentionnions au début du
présent chapitre®’, la spécialiste de Jules Verne dresse un
tableau des principales qualités humaines, morales et magi-
ques, requises du novice, et A plus forte raison de 1'initié
supérieur. Nous nous en inspirons pour proposer a notre tour
un tableau (voir p. 178) destiné A évaluer la progression
d'Adakhan, A& partir de ses dispositions naturelles jusqu'a la
possibilité qu'il devienne un meneur d'hommes, quand il aura
acquis les aptitudes nécessaires. Encore une fois, c'est un
dialogue entre le Vieux et une certaine Kantra qui nous révele

en quoi consiste les qualités exigées d'Adakhan:

son acharnement, sa curiosité, son ambition méme avaient pour
fin de l'attirer chez nous. En plus, vous souhaitez qu'il
apprenne & patienter aussi bien qu'@ se préoccuper des
Périphériens autrement qu'en venant violer nos secrets®.

L'essentiel de la lettre du vieux® invite donc Adakhan
A changer, ce qui passe par l'expérience de la souffrance et

de 1'amour. La-dessus, son Parrain lui donne 1l'exemple de la

96. Jules Verne et le roman initiatique, p. 452; aussi, p. 328.
97. Voir la note n°1l.

98. Les Années, p. 295.

99. Ibid., p. 254-255.
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direction a prendre. En effet, le vieil homme prend d'abord

TABLEAD V

QUALITES MORALES OU MAGIQUES

1] innées | 2] en voie d'acquisition 3| prévisibles

QUALITES MORALES

- audace
1 - courage
- intelligence concreéte

- volonté réfléchie
2 - maitrise de soi
- capacité d'abstraction

3 - direction d'hommes

L'instinct:

~ passion générale

1 - passion particuliére

- sensibilité A& des étres en particulier
- don d'invention

2 - sensibilité & 1'humanité en général
- sens du mystére

QUALITES MAGIQUES

81 1l'on excepte le don naturel de séduction chez Adakhan, don qui tient &
ses qualités physiques, les qualités dites «magiques» sont plutét
1'apanage des dirigeants du Centre.
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soin de faire part de toute son affection & son filleul et
l'assure de sa présence «par la pensée», avant de lui recom-
nmander de bien veiller sur sa famille. Il 1'y exhorte aussi
et par-dessus tout & la patience et 1l'incite & suivre sa voie
personnelle «sans falllir». Puis il 1l'encourage en lui
laissant entendre qu'«ll arrive aux portes de 1'ignorance et
de la mort de s'ouvrlr sur la connalssance et sur la vie.
Plus tard, tu comprendras». Sult une prédiction: «Tu verras:
tes portes s'ouvrliront longtemps avant ta mort». Remarquons
ici, que la promesse d'immortalité, chére aux initiations
religieuses, n'existe pas. Tout au plus, Adakhan peut-il

espérer une nouvelle vie au royaume des connaissances.

Le Vieux n'oublie cependant pas qu'il s'adresse A un étre
impétueux et fier. Pour cette raison, il lui prodigue des
conselils tels que: «ne commets rien d'lrréparable. Préfére la
force & la violence». Enfin, tout en s'excusant d'employer un
ton paternel, 1l ajoute: «Mesure ta force, canalise ton
énergie. Aime davantage tous ceux qul t'entourent». Etape
signifiante dans la vie d'Adakhan & Manokhsor, le message ne
sera évidemment pas suivi rigoureusement, mais le jeune homme
saura s'inspirer de la sagesse du Vieux. Nous croyons

justifié ici d'appliquer & Adakhan ce qu'il dit lui-méme du
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feu qui purifie: «Encore faut-il préserver certaines impure-

tés: le minerali ne doit pas étre absolument puri®x.

L'initié doit é&tre au service de la société. Toutefois,
il peut arriver qu'il y ait perversion du but de l'initiation
par des savants qui gardent égoistement leur science pour eux
et, de ce fait, risquent de devenir dangereux pour les autres

hommes.

Or, comme le dit Paul Valéry dans ses Regards sur le monde
actuel, «la science a tranformé la vie et multiplié 1la
puissance de ceux gqui la possédaient. Mais par sa nature
méme, elle est essentiellement transmissible; elle se résout
nécessairement en méthodes et recettes universelles. Les
moyens qu'elle donne aux uns, tous les autres peuvent 1'acqué-
rirc'®.

De cela, Adakhan semble profondément convaincu. Mais la
tentation de mésuser du pouvoir scientifique reste toujours
présente: asservir au lieu de servir. C'est exactement ce

qu'illustre le comportement des dirigeants de Manokhsor.

Or, précise Simone Vierne, s8i l'initiation sépare assurément
les initiés des profanes, elle spécifie bien gue les premiers
continuent a vivre parmi les seconds et méme les aident. Les
héros chevaliers ont une mission sociale a4 remplir!®?,

100. Les Années, p. 425.

101. Paul Valéry, Regards sur le monde actuel, Paris, Stock, 1531, citeé
par Georges Ifrah, Histoire universelle des chiffres. L'Intelligence
des hommes racontée par les nombres et le calcul, Paris, Robert
Laffont, 1981, coll. «Bouguins», 1994, tome 2, p. 638-639.

102. Jules Verne et le roman initiatique, p. 427.
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Elle ajoute, plus loin: «Si elle [1l'initiation] place 1'homme
au-dessus des profanes, elle ne peut en aucun cas le placer en
dehors, et surtout le poser en adversaire des autres hommes,
qu'ils soient profanes ou 1nitiés'®». Pas question donc

d'exploitation ni de vengeance.

Qui sont les profanes? Simone Vierne a établi que dans
les romans de Jules Verne, par exemple, les «profanes» sont
divisés en troils groupes: «ceux qu'une carence grave, dans les
qualités de base, prive de tout espoir d'atteindre une
transformation radicale, le groupe des «serviteurs» et celuil
des femmes'®». Oublions ici les femmes qui, pour certaines
d'entre elles, du moins, ont accés A des fonctions relative-
ment importantes. Mais il nous revient en mémoire 1'expres-
sion «bons et fidéles serviteurs de Manokhsor®y qu'Adakhan
emploie pour désigner la plupart de citoyens de la Cité,
dépourvus effectivement de qualités héroiques. Quant A 1l'ami
Boris, s'il franchit quelques étapes initiatiques, il ne va
pas bien loin, vu son manque de curiosité et son excés de
prudence. Et le frére cadet, Atonail, est pale, de santé

fragile, plutdt rangé et trop peureux.

La figure d'Adakhan se détache nettement sur ce fond de

faiblesse généralisée. Il arrive, A force de s'interroger et

103. 1Ibid., p. 434.
104. Jules Verne et le roman initiatique, p. 449.
105. Les Années, p. 239.
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d'observer la Tour et ses phares, par exemple, & se convaincre
que ceux qu'on appelle les dieux ne sont que «des hommes comme
nous [...]. Leurs connaissances et leurs pouvoirs concrets
sont plus avancés que les nétres, rien de plus [...]. Leurs
connaissances sont & la base de leur pouvoir®®y. D&s lors, ce
qui lui parait souhaitable par-dessus tout, ce sont les
connaissances: «Je voudrais &tre libre afin de connaitre. Et
connaitre afin d'étre libre - ou d'accéder au pouvoir?
Accéder au pouvoir afin de libérer les Périphériens?!®’y.
Remarquons l'interrogation qui dénote un objectif encore flou.
I1 se demandera de plus: «Mais que puis-je faire pour les
Périphériens? Eviter de leur nuire?*®y,. Il lui faut d'abord
maitriser son feu intérieur, comme le lui demande son Parrain,
puis partir en quéte des connaissances jalousement détenues
par ces «faux dieux» qul ne sont que des initiés supérieurs

corrompus.

Sur le plan des connaissances, n'oublions pas 1l'écart
énorme qu'Adakhan aura a combler entre son é&poque sans
électricité et un age ol on contréle tout & distance. Il ne
s'agit 12 tout de méme que d'une formation scientifique a
acquérir, nécessaire certes, mais insuffisante pour un initié
qui doit plutdt viser au Savoir. «Il y a plus d'une sorte de

savolr ou de connaissance, y as-tu songé?», lui a déja demandé

106. Ibid., p. 285.
107. Ibid., p. 306.
108. Ibid., p. 421.
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Lenardth®®®. Mais en quoi le Savoir consiste-il? Avant tout
en «une Connaissance, intime, directe, sans aucun rapport avec
la connaissance rationnelle et logique. Connaissance réelle-

ment mystique [...]**%, répond Simone Vierne.

Peu mystique, le monde moderne distingue tout de méme

entre Connaissance et Savoir. Ecoutons Georges Ifrah:

Savoir, c'est avoir de la pénétration pour les formes et pour
les structures, que ce soit & propos de la nature et de
l'univers matériel ou de 1'espéce humaine avec tout ce qui la
concerne. Le savoir touche par conséquent & toutes les formes
de la connaissance!!!.

Pour J.-F. Lyotard aussi, le Savoir differe de 1la
science: c'est une compétence qui comprend, outre «des
critéres d'efficience (qualification technique)», d'autres «de
justice et/ou de bonheur (sagesse éthique), de beauté sonore,
chromatique (sensibilité auditive, visuelle), etc.?». I1
s'agit donc d'une connaissance qui n'est pas qu'objective mais
qui saisit tout 1'étre. Ainsi congu, le Savoir transcende les
connalssances. On en attend pas moins d'Adakhan. Les autres

tomes le préciseront.

108. Ibid., p. 217.

110. Jules Verne et le roman initiatique, p. 48l.

111. Georges Ifrah, op. cit., p. 739.

112. Jean-Frangois Lyotard, La Condition postmoderne, p. 36.
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Le feu du Savoir! C'est le drame de Prométhée qui se
joue derriere le «désir d'accroitre les connaissances humai-
nes», nous rappelle Simone Vierne'*®. Gaston Bachelard donne
justement & cette tendance le nom de «complexe de Promé-
thée**’. Quant a Gilbert Durand, il se demande avec a-propos:
«Le feu n'est-il pas d'ailleurs, dans le mythe de Prométhée,
qu'un simple succédané symbolique de la lumiére-esprit?®».
Faut-il, ici, référer davantage au Prométhée d'Eschyle ou de
Shelley qu'a celui d'Hésiode? On sait que le drame poétique
Prometheus Unbound (1820) «exprime une confiance optimiste en
la trinité romantique: perfectibilité de 1l'homme, science,
raison***», tandis que le Prométhée d'Hésiode est soupgonné,
nalgré ses bonnes intentions, d'avoir contribué a «la dé-
chéance de l'humanité qui est condamnée de son fait au dur
travail et & la souffrance®’». Bien sQr, toutes les apparen-
ces nous ameénent a privilégier la comparaison avec le Promé-
thée de Schelley, mais peut-&tre sommes-nous justement en
train de tomber dans un de ces «panneaux» qui guettent le

lecteur de littérature générale. L'avenir nous le dira.

A l'instar d'Eschyle et de Schelley, le Vieux céleébre la

maitrise de soi et réprouve la haine. Et cela vaut autant

113. Jules Verne, mythe et modernité, p. 115.

114. La Psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, 1949, coll. «Folio
essais», n° 25, p. 26.

115. Les Structures anthropologiques de l'maginaire, p. 196.

116. Raymond Trousson, «Prométhéex», Dictionnaire des mythes littéraires,

p. 1150.
117. Louis Séchan, Le Mythe de Prométhée, Paris, P.U,F., 2%°édition, 1985,
p. 28.
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pour les dieux que pour les hommes. Ne peut-on penser que
Jacques Brossard emprunte les traits du Vieux? Si l'on en
croit Pierre Brunel, Prométhée serait «une figure mythique de
l'engagement littéraire», lequel consiste & éclairer 1'homme
«sur sa situation - une situation qui est considérée d'emblée
comme défavorable®'®». Il se trouve par ailleurs que Jacques
Brossard, qui se défend d'une stricte association politique
aux seuls Québécois, mais non de toute forme d'engagement

social, a déclaré:

Dans mon esprit, il s'agit plutdt de tous les peuples asservis
d'une fagon ou d'une autre. A un autre niveau de lecture,
c'est aussi la part de nous-mémes qui est périphérique, c'est-
4-dire superficielle, qui, chez nous, est complétement
asservie, conditionnée!!?,

Enfin, il se présente comme un guide dans le clin d'oeil qu'il
adresse au lecteur et qui clét son premier tome - et les

suivants, avec quelques variantes, cependant:

Lecteur, je t'ai conduit du secret des confins sux confins
d'un secret. S§i tu veux m'abandonner, fais-le: la voie est
longue et ardue qui méne & la fin. Elle exige la sympathie,
ls confiance et la foi (D'aprés Gene Wolfe, The Book of the
New Sun)i?°,

Dans l'«Avant-propos» & L'Olseau de feu, Jacques Brossard

révele: «je partageais encore & 1l'époque 1l'éthique du héros

118. Mythocritique, Théorie et parcours, p. 233. Voir tout le chapitre
intitulé «La Tentation prométhéenne, wune figure mythique de
1'engagement littéraire», p. 213-243.

119. Claude Grégoire, «Une écriture de l'inconscientw», op. cit., p. 61.

120. Les Années, p. 467.
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de la chronique qui suit: l'effort, 1l'avidité, l'ambition et
1'acharnement?y, Le temps passé de son verbe nous fait
croire que l'auteur s'identifie maintenant plutét A ce bon
Vieux qui se fait du souci pour les Périphériens et qui

voudrait que son fils spirituel en fasse autant.

Nous nous défendons d'associer trait pour trait un auteur
2 1'un ou l'autre de ses personnages. Néanmoins il faut bien
avouer ici que Jacques Brossard nous autorise explicitement 2
admettre avec Otto Rank que «le véritable héros de la fiction
romanesque est [...] le moi. Moi qui se reconnait lui-méme
dans le héros en revenant au temps ou il fut un héros grace 2
son premier haut fait héroique: la révolte contre le paére'??,
D'autant plus, rappelons-le, que tout L'Oiseau de feu est
monté directement de 1l'inconscient de 1l'auteur, selon son
propre aveu. Nous le percevons donc comme une sorte de
Prométhée-Phénix dont l'esprit renaitrait dans ses personna-

ges.

Ainsi, croyons-nous, l1'éthique du jeune Adakhan telle que
présentée par 1l'auteur et celle que le Vieux propose dans sa

lettre résument les valeurs mises de l'avant par Les Années

121. Ibid., p. X%
122. Otto Rank, Le Mythe de la naissance du héros, suivi de La Légende de
Lohengrin, Paris, Payot, 1983, p. 134.
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d'apprentissage. Ensemble, elles pourraient constituer un
code de conduite que l'auteur soumettrait au monde actuel,
s'il est vrai que «le mythe - sous sa forme de récits épiques
- devient 1l'instrument par excellence de 1'éducation mo-
rale'®y». S'il est vrai pareillement qu'un écrivain assume
«une responsabilité morale devant la collectivité humaine®*'y,

tout comme semble 1'endosser «l'Editeur» de L'Oiseau de feu'?.

123. Pierre Grimal, La Mythologie grecque, Paris, P.U.F., 1990, coll.
«Que sais-je?», n° 582, p. 107.

124. Pierre Brunel, Mythocritique. Théorie et parcours, p. 225.

125. 11 parle de «la responsabilité morale que risque d'entrainer pour
[lui] pareille publication» (Les Années, p. 7.}.
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CONCLUSION

LES CONFINS DU SAVOIR

Les mythologies du monde détiennent-elles vraiment
quelque secret que la science ignore encore et ne saura peut-
étre jamais? Une chose semble certaine: tels ces &tres
vivants que sont les bactéries habiles & développer des
souches résistantes aux antibiotiques qu'on leur oppose, les
nythes re-surgissent ici et 1a, et & des é&poques ol on croyait
en avoir fini avec eux. Autant George Steiner (Réelles
Présences) que Mircea Eliade (Images et symboles) ou Victor-
Laurent Tremblay (Aun commencement était le mythe), tous
croient, par exemple, qu'une &re de remythologisation pourrait
bien succéder & la nétre. Autrement dit, l'imaginaire serait
condamné au recommencement perpétuel. Ces récits qui défient
la raison mais auxquels une part de nous ne demande pas mieux
que d'adhérer élargissent-ils vraiment le champ du Possible?
Plusieurs le prétendent. Plus sceptiques ou plus modérés,

d'autres, comme Jean Pouillon, laissent entendre que leur



«exceés constitutif [...] peut-étre ne supporte pas autant de

sens qu'on le souhaiterait?».

A quel niveau de 1l'étre les mythes s'adressent-ils, en
réalité? Le sémioticien Umberto Eco avoue humblement que
parfois le systéme nerveux a besoin de la consolation qu'ap-
portent les récits redondants et qu'il n'y a rien A faire
contre les archétypes qui hantent notre sensibilité: «nous
pouvons les refuser, les refouler, les éclairer & la lumiére
de la raison et de l'ironie, personne ne pourra jamais les
éradiquer des zones les plus secrétes de notre &me®. Pour
Gilbert Durand?, tout le pdle symbolique de 1l'étre agit comme
une force équilibrante & plusieurs niveaux: vital, biologique,
en réagissant a la mort; psycho-social, en raccordant 1'in-
conscient 4 1'histoire culturelle d'une société; anthropologi-
que, grdce a l'espérance humaine inscrite dans les images de
toutes les cultures; et finalement en permettant d'atteindre
A la transcendance par un réve d'Eternité. Gilbert Durand va
jusqu'a préconiser ce qu'il appelle une «sociatrie» qu'il
congoit comme une sorte de thérapie sociale, de pédagogie par

l'image, afin de pallier le trop rapide développement techni-

que.

1. Jean Pouillon, «La Fonction mythique», Le Temps de la réflexion
1980, p. 98,

2. De Superman au surhomme, p. 43.

3. Gilbert Durand, L'Imagination symbolique, Paris, P.U,F., 1984, coll.

«Quadrige», n° 5, p. 115-130.
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I1 semble donc qu'il s'agisse, dans le cas du mythe,
moins d'un probl&me de sens que d'une question de fait et de
force naturelle. Aussi n'avons-nous pas vraiment cherché a
trouver un sens aux Années d'apprentissage. Nous avons plutét
voulu démonter le mécanisme qui les sous-tend. En 1990,
Stéphane Santerres-Sarkany parlait de la mythocritique comme
d'une voie privilégiée «d'une théorie moderne de la littéra-
ture comparée® . Cependant le désir d'entreprendre une mytho-
critique se heurte d'abord au dédale des théories et méthodo-
logies qui s'en réclament. Et 1les outils qu'elles nous
fournissent sont diversement affQtés. Certaines démarches
mythocritiques, comme celle de Simone Vierne, reposent sur un
systeéme. Cette chercheuse a dégagé d'un répertoire d'initia-
tions, puisé dans des aires culturelles différentes par
l'espace et le temps, une trame commune. D'autres approches
s'accommodent d'un repérage d'intertextualité. Nous ne les
avons pas totalement écartées. C'est le cas de la méthode
proposée par Pierre Brunel, par exemple, qui se contente de
comparer le nouveau texte littéraire au mythe primordial qui
l'aurait inspiré. Partir en quéte du mythe originel équivaut
alors A& s'engager dans une impasse, «le mythe se perdant ou
dans la nuit des temps ou dans celle du non-écrit®y». Le

Professeur Brunel confesse d'ailleurs, au début de son

4. Théorie de la littérature, p. 31l.
5. Pierre Brunel, Mythocritique. Théorie et parcours, p. 33.
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ouvrage, que les études qu'il présente dans son «parcours» ont

peu & voir avec sa «théoriex:

Peut-on imaginer une stricte obédience & des reégles qui
n'existent pas? Ces essais hésitent entre un désir de rigueur
et le goQt de la liberté. £'ils tournent autour de la notion
de mythe littéraire, ils ne retiennent parfois qu'une notation
fugitive®.

Inquiétant pour qui veut se lancer dans 1'aventure! Pour
notre part, nous avons rencontré plus de rigueur, et finale-
ment plus de liberté aussi, en nous tournant du coété de
l'archétypocritique, ou 1'analyse d'images susceptibles de se
retrouver dans plusieurs mythes. ©La diversité des théories
que nous sentions au départ de notre travail comme un obstacle
se réveéle finalement secourable, lorsque nous en éprouvons la
souplesse et la richesse. Et, au terme de notre étude, nous
pouvons conclure que Les Années d'apprentissage sont un mythe

littéraire.

A quoi reconnait-on le mythe littéraire? Dans son
«Avant-propos» A Lumieres du mythe, Marc Eigeldinger admet
qu'a 1'instar de tout mythe, le mythe littéraire «est qualifié

par sa valeur archétypale, par son exemplarité et sa portée

universelle’. Qu'il adopte une «perspective génétique ou
6. Ibid., p. 12.
7. Marc Eigeldinger, Lumiéres du mythe, p. 10.
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eschatologique», ou les deux, comme c'est le cas pour L'Oiseau
de feu, le mythe littéraire projette l'espace et le temps
«dans une totalité circulaire qui est celle de 1'éternel
retour®». Marc Eigeldinger fait donc du mythe de 1'éternel
retour 1'archétype obligé, central, du mythe littéraire. Ce
point de vue appelle peut-8&tre quelques nuances, mais il a le
nmérite de réunir, dans une dynamique ethno-littéraire, le
mythe constructeur et le mythe destructeur d'André Jolles.
Or, dans l'oeuvre que nous venons d'analyser, nous ne pouvons
nier la circularité spatio-temporelle, imposée qu'elle est par
le plan de la ville de Manokhsor ol se rencontrent les trois
dimensions du temps: passé, présent et futur. C'est donc par
le biais des archétypes du cercle et du cycle, du feu et du
héros aussi - le personnage d'Adakhan étant exemplaire et
héritier de nombreux mythes - que nous avons choisi de rendre

compte du mythisme pluriel du roman de Jacques Brossard.

Dans notre PREMIER CHAPITRE, nous voulions é&évaluer la
part de modernité et celle du mythe, si tant est que ces deux
éléments soient strictement dissociables dans un roman de ce
type. En effet, tous les théoriciens du mythe s'accordent

pour dire que le mythe littéraire est une variation sur un

8. Ibid.
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théme connu®’. Il s'agissait donc d'identifier des référents
modernes A 1'intérieur d'un récit «primitif». Le genre litté-
raire privilégié par Jacques Brossard, la présence de la
science en arriére-scéne et le rationalisme du personnage
principal assurent la modernité d'une oeuvre ou se développe,
en méme temps, une figure, apparentée par le feu, A plusieurs
héros de la grande famille hellénique. Paradoxalement, c'est
A cause de son rationalisme réfractaire aux mythes et aux
rites de la Cité que le caractére mythique du héros se
construit. Jung parle justement de ces hommes dont le degré
de conscience s'élaverait assez pour briser le cycle des
répétitions. Mais il s'empresse d'ajouter que cela n'est
peut-étre pas souhaitable et que, finalement, si quelques
individus s'avéraient capables d'un tel chambardement des
lois, ils s'empresseraient de se remettre «eux-mémes sur le
tréne du pére pour rendre une fois de plus A la régle antique
sa vérité premiére'®. Pi&ge qui guette effectivement Adakhan,
désireux de prendre la téte d'une rébellion. Les traits
solaires prétés A Adakhan Demuthsen confirment 1'éternel
retour des mythes et, plus encore, celui des figures héroiques

qui les incarnent.

9. «On a pu enregistrer les variantes d'un mythe ou d'un théme
folklorique, mais on n'a pas enregistré l’'invention d'un nouveau
mythe», s'est apergu Mircea Eliade (Aspects du mythe, p. 182).
Pierre Grimal abonde dans le méme sens: «A aucun moment il ne nous
est donné de saisir ce que l'on est tenté d'appeler leur [aux mythes
grecs] «forme primitive»» (La Mythologie grecque, p. 10l1) et pour
Pierre Albouy: «Le mythe littéraire implique [alors] une matiére
léguée et une interprétation personnelle» (Mythes et mythologies
dans la littérature frangaise, p. 292).

10. C.G. Jung, Dialectique du moi et de l'inconscient, p. 247.
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C'est par ailleurs au mythe de l'éternel retour que nous
avons songé, quand le survol de la ville de Manokhsor nous a

fait apparaitre un mandala.

Ce terme veut dire «cercle»; les traductions tibétaines le
rendent tantét par «centre», tantét par «ce qui entoure» [...]
Le mandala représente ainsi une imago mundi et, en méme temps,
un panthéon symbolique [...] certains mandalas ont, du reste,
un caractére nettement labyrinthique?®!.

Cercle, centre, labyrinthe posent assez bien la problé-
matique des espaces de Manokhsor et ont fait 1'objet de notre
DEUXIEME CHAPITRE. L'auteur a utilisé l'architecture comme
métaphore de l'enfermement et du pouvoir. Encerclée de murs,
Manokhsor constitue en sol une sorte de société secréte.
Fermée au reste de l'univers dont elle ignore du reste l'exis-
tence, elle illustre un monde en péril, face apocalyptique du
nythe de 1'éternel retour. En son Centre, se terre un
«panthéon» ol régne, pour quelque temps encore, une équipe de
dieux «méchants», véritables Minotaures qui réclament de
jeunes vies humaines et entretiennent l'ignorance. Ce Centre,
accessible & de rares initiés, représente le seul espoir d'un
salut qui passe par le Savoir. Considéré comme sacré, le
Centre exerce sur Adakhan une force telle que le jeune homme
se soumet, pour y parvenir, a un parcours initiatique compor-
tant son lot d'escaliers, de passages difficiles, souterrains

et tortueux et de regressus ad uterum. Ce qul ressort surtout

11. Mircea Eliade, Images et symboles, p. 66-67.
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de cette partie de notre étude, c'est la répétition des images
(cercles, centres, labyrinthes) et des événements (initia-
tions). Qu'on l'appelle mise en abyme, emboitement ou tout
simplement redondance, la récurrence confirme que nous venons

de lire un récit mythique.

L'acte de lecture, c'est bien connu, remplit la fonction
magique de tromper le temps qui tue. Toutes les salles
d'attente qui se respectent exploitent ce parti, avec plus ou
moins de succeés, il faut bien le reconnaitre. Si nous croyons
que le lecteur pose un geste mythique, a plus forte raison
devons-nous le penser de l'écrivain, particuliérement quand
celui-ci s'amuse A déplier et replier 1'éternité, selon une
conception spatiale du temps!?. Ce jeu, ce lien trés fort
entre le temps et le mythe a justifié notre TROISIEME CHAPI-
TRE. De fait, Les Années d'apprentissage essaient d'englober
la totalité du temps historique. L'auteur a également imaginé
un avant et un aprés Catastrophe et court-circuité les valeurs
temporelles «normales». L'archétype du cycle et celui, sous-
jacent, du Fils ont retenu notre attention quand il s'est agi
de considérer la danse annuelle du Roi «immortel» qui illustre
a4 sa fagon le mythe du Phénix. Nous y avons vu, pour notre
part, une dégradation du mythe, puisque le Roli renaissait sans

ses attributs royaux. Comme si la représentation du mythe

12, «(«le temps est de 1'éternité pliée», Kokh-Tau, 20* siécle AC)»,
trouvons-nous dans les Carnets de Syrius, le Vieux (Le Grand Projet,
p. 140).
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contribuait A& l1l'affadir. Le roman de Jacques Brossard nous
convainc qu'il faut plutét se tourner du cdté des prophétes
pour réver le Phénix dans toute sa gloire. L'imaginaire est
son royaume. Mieux que le spectacle du Roi, le discours de
1'illuminé sur 1l'oiseau-phénix induit, en effet, chez un
Adakhan pourtant peu porté a 1l'abstraction, 1'idée d'un
renouveau possible. Nous avons ensuite considéré la dimension
temporelle dans la juxtaposition romanesque et mythique du
héros. Tandis que le héros de roman supporte une vie ordinai-
re, le héros traditionnel la transcende, grice A une série

d'épreuves.

Au QUATRIEME CHAPITRE, nous avons analysé& la démarche
intellectuelle et morale d'Adakhan. Quéte provoquée par la
question existentielle, elle débouche sur la vision de 1la
responsabilité sociale de 1'initié (le mot «responsabilitéxn
contient 1'idée de réponse) et passe ici par la métaphore du
feu. En effet, observant l'action du feu sur la matieére, le
jeune forgeron s'apergoit que celle-ci est transmutable.
Pourquoi alors la passion ne dilaterait-elle pas jusqu'a
l'esprit la matiere vivante qui palpite dans la périphérie
corporelle? Et ne la transformerait-elle pas dans le sens que
lui indique la lettre de celuil qui sait, le Vieux? C'est le
but d'une initiation. Un des moments c¢lés du roman, la
missive du Parrain suggére tout un ensemble de valeurs dont on

souhaite voir s'imprégner celui qui, a son tour, veut savoir.
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Adakhan dont Lenardth dira plus tard qu'il appartient «a
l'espace faber plutdét que sapilens®®», lui pour qui seule
l'action est efficace, s'ouvre lentement et péniblement 2 la

contemplation.

Dans notre introduction, nous citions Pierre Brunel qui
mentionnait que pour plusieurs théoriciens, la littérature
est «le conservatoire des mythes». Pour ce qui est du mythe,
George Gusdorf le voit comme «le conservatoire des valeurs
fondamentales'». Depuis longtemps, ce caractare exemplaire
du mythe est reconnu. De tout temps aussi, les héros mythi-
ques ont servi de modeles a la jeunesse. Est-ce que, comme
Jules Verne en son temps, Jacques Brossard aurait des visées
pédagogiques? Jules Verne écrivait pour les enfants. Son
éditeur - et en quelque sorte «parrain» - Hetzel, se chargeait
de le rappeler A l'ordre, s'il tendait & s'écarter de cette
mission. De toute évidence, Jacques Brossard n'a pas écrit
L'Oiseau de feu pour des enfants, mais pour les autres, de
tous 4ges, A qui la lettre du Vieux pourrait bien é&tre

adressée. A condition de pouvoir tolérer un ton didactique,

13. Le Recyclage d'Adakhan, p. 38B2.

14. George Gusdorf, Mythe et métaphysique, Paris, Flammarion, 1953, p.
2178, cité par Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de
1'imaginaire, p. 460. Northrop Frye, nous l'avons vu au ch.II,
parle méme de rationalisation du statu quo, de «frein vis-a-vis des
changements sociaux» (voir note n° 45, p. 8l).
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parfois méme moralisateur, ton qu'on peut sQrement considérer,
avec le manichéisme, comme un des risques inhérents au genre.
Rappelons que c'est aux vieillards de la Cité que Platon
confiait le soin de perpétuer la mémoire collective en
inculquant a la jeunesse les grands principes qui donnent aux

gestes toute leur beauts.

Nous avons peu insisté jusqu'ici sur les valeurs encou-
ragées par Les Années d'apprentissage, bien qu'elles courent
a travers tout le texte. Assurément, ces Années font 1'éloge
de la curiosité et du doute, les deux s'aiguillonnant mutuel-
lement. La présence du mensonge séme un doute qui va stimuler
A tout jamais chez Adakhan le désir de partir A la recherche
des motifs de l'interdit. Les Années d'apprentissage prénent
également la subversion: elles fustigent 1'école et les
professeurs ignorants et soumis qui trompent la jeunesse. Ne
faut-il pas d'ailleurs avoir soi-mé&me une tendance a la
subversion, pour s'infiltrer dans le monde littéraire par 1la
porte de la science-fiction? Ce roman de formation exalte le
courage obstiné, la patience indéfectible et 1la passion
poussée jusqu'au risque de sa vie. Des valeurs de feu! Avec
la souffrance qui trempe les caractéres pour les humaniser, la
vie, 1l'amour et 1l'effort persévérant y sont resacralisés. Le
pouvoir des héros, c'est d'amener les hommes a tenter de les

imiter. «Directement ou indirectement, le mythe opére une
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«élévation» de 1'homme'®*», convient Mircea Eliade. La lecture
des Années d'apprentissage pourrait s'avérer un tonique contre
la tentation de la mollesse, du décrochage et du désespoir.
Oui, le mythe a une valeur exemplaire. C'est ce que précisé-
ment, d'aucuns luil reprochent, tel Roland Barthes, dans ses

Mythologles.

Si le premier tome de L'Oiseau de feu est surtout un
roman d'apprentissage, traversé de «merveilleux» scientifique,
le point de vue scientifique - & peine science-fictionnel -
domine les trois volumes suivants. S'y joint une perspective
nétaphysique. Nouveau Thésée, Adakhan est sorti du labyrinthe
de Manokhsor. Les trois volumes du tome deux racontent sa vie
a la Centrale, sorte de cité souterraine aménagée par un
groupe de savants et ol vivent douze mille personnes, presque
toutes conditionnées. D'abord rajeuni, Adakhan y est
«recyclé» en histoire et en politique. On l'initie & 1'uni-
vers scientifique, au monde des ordinateurs, des mutants et
des clones (autres visages du Phénix). Il est assigné au
département de Métallurgie et s'intéresse également a la

pétrochimie et & la physique nucléaire.

15. Mircea Eliade, Aspects du mythe, p. 181,
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A la cCentrale, il rencontre 1l'équipe du Vieux, les
«Bons», avec laquelle il va collaborer. Une équipe qui réunit
plusieursspécialités:astrophysiqué,«humanologie»,psycholo—
gie, biologie,... Ouvrons ici une parenthése pour souligner
la modernité de cette avenue. Méme en critique littéraire.
De plus en plus de chercheurs qui se spécialisent dans 1'étude
des images structurantes des mythes voient la nécessité d'une
collaboration entre diverses disciplines, «sous peine de
manquer les phénom&nes humains qui chevauchent plusieurs
champs épistémologiques?*®y, préviént Claude-Gilbert Dubois.
Gilbert Durand a également défendu cette these!’. Et Simone
Vierne confirme 1'approche de Gilbert Durand, un des penseurs
du C.R.I. Au sujet de ce Centre de Recherches sur 1'Imaginai-
re, elle parle d'«une des équipes les plus interdisciplinaires
de France, qui a d'ailleurs essaimé & travers la France et le

nonde'*». Qu'on l'appelle pluridisciplinarité, multidisci-

16. Claude-Gilbert Dubois, «Les Réseaux symboliques et leur fonction
littéraire», Littérature et mythe, numéro spécial de Versants, n° 14,
1983, p. 9.

17. Pour ce dernier, les diverses herméneutiques «ne peuvent prendre
leur valeur qu'ajoutées les unes aux autres, la psychanalyse
s'éclairant par la socioclogie structurale et cette derniére se
référant 2 une philosophie du symbole de type cassirérien, jungien
ou bachelardien» (L'Imagination symbolique, p. 108). On retrouve
la méme idée dans Les Structures anthropologiques de 1'imaginaire,
«Préface de la troisieme édition», p. XVI. Cassirer a consacré
quelques travaux au mythe. Pour ce philosophe que Marcel Detienne
résume, la mythologie serait «la terre natale de toutes les formes
symboliques» («Une mytholeogie sans illusion», Le Temps de la
réflexion 1980, p. 31).

18. «Pour 1l'élaboration d'une mythocritique», p. 79. Une équipe qui
s'intéresse & la psychologie, & la sociclogie, aux mathématiques, a
la littérature,... gqui, par ailleurs, a suivi, avec des nuances,
précise-t-elle, l'orientation donnée par Gaston Bachelard et Carl
Gustav Jung, en ce qui concerne l'imaginaire.
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plinarité, interdisciplinarité ou «transdisciplinarité*®», ce
dialogue entre les disciplines obtient 1la  faveur
de notre époque. Combiner tous les efforts afin de faire
reculer les frontiéres du savoir, voild bien une entreprise

prométhéenne.

Nouveau Centralien, Adakhan va prendre connaissance du
projet Phénix. C'est un plan d'évasion de la Centrale, mis
sur pied par le Vieux et pour lequel des recherches et des
travaux scientifiques se poursuivent aussi clandestinement que
possible dans un monde ol la haute surveillance électronique
est monnaie courante, sans compter la télépathie. Faut-il le
préciser, bien que plus confortable qu'a Manokhsor, la vie a

la Centrale reste une vie de reclus?

Adakhan apprendra bientét que Manokhsor a atteint un
degré d'entropie irréversible et que rien ne peut plus sauver
les Périphériens. Aussi devra-t-il faire le deuil de son
grand réve de soulever ce peuple contre ses dictateurs. Mais
il pilotera 1'Oiseau de feu, sorte de navette spatiale qui
doit s'envoler de la Tour pour conduire sur la planate Ashmev
une équipe qui, A cause d'accidents divers, passera de neuf a
sept, six, puis trois personnes. Ainsi 1'Oiseau de feu

devient une nouvelle Arche de Noé, tandis qu'Adakhan et Selvah

19. Expression employée par S. Santerres-Sarkany, Théorie de la litté-
rature, p. 27.
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formeront vraisemblablement un nouveau couple fondateur.
L'espérance de pouvoir aller vivre sur une autre planéte quand
la nétre sera devenue inhabitable est une réponse moderne au
mythe de la fin. Dans l'attente de ce jour, les héros actuels
de la démythisation n'adhérent-ils pas au discours des hérauts

d'un «Nouvel Ordre mondial» sur cette plandte-ci?

I1 était difficile, & la fin du premier tome, de détermi-
ner & quel degré d'initiation est parvenu Adakhan. Comme
forgeron, il a franchi allégrement les trois étapes. On sait
aussi qu'il a dO combattre quelques monstres, ce qui équivaut
4 un deuxiéme degré. Mais, selon 1l'échelle de Simone Vierne,
contempler un lieu sacré et ne pas y entrer, équivaut & un
premier degré. Alors seul compte le voyage qui y meéne. Or,
dans L'Oiseau de feu, 1l semble qu'il y ait toujours un lieu
nouveau & conquérir. Par exemple, dans Les Années d'appren-
tissage, Adakhan s'est rendu au Centre, mais il projetait
d'atteindre la Tour qu'il a vue, sans trouver le moyen d'y
accéder. Maintenant qu'il y est, il veut la quitter pour un
ailleurs plus propice & la vie. La force centripeéte a agi.
Au tour maintenant de la force centrifuge d'entrer en jeu.
Elle se fait de plus en plus pressante & 1'approche du tome 3.
Toutefols, avons-nous compris, la fuite se fera par le haut,

non vers la périphérie. Cela correspond tout & fait a 1'idéal
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du Vieux qui a concocté le projet. Le parrain d'Adakhan
préfére en effet la spirale ascendante au cercle. Pour lui,
«les «retours» ne sont qu'analogiques, & un niveau chaque fois
«supérieur» au précédent, plus avancé sur la voie de la sur-
conscience??®». Ne serait-ce pas 12 une porte de sortie du

mythe?

Mais aprés quatre tomes, ni surplus de conscience
notable, ni contact avec le Sacré - dernier degré de l'initia-
tion - ne sont encore wvenus illuminer vraiment le concret
quotidien d'Adakhan. Lui dont le tempérament reste foncidre-
ment enclin & 1l'action se fait encore reprocher sa résistance
- plutét que son inaptitude - & «réfléchir au sens global de
cet univers ol nous vivons [...] son «origine» et sa «finx»
sinon son «éternité» - ne serait-ce que pour admettre notre
ignorance face & 1'infini Possible?®%», objet premier du mythe.
Cependant il ne pourra totalement esquiver ce qu'il appelle
«l'hypothése Dieu?®», puisque plusieurs Centraliens de son
entourage en discutent. Energie A l'origine de la matiare ou
Source méme de l'énergie ET de la matiére? Dieu cosmique.
Dieu psychique. Conscience. Amour. Silence. Dieu créateur
ou Dieu en gestation se nourrissant de 1'énergie humaine?
D'anthropomorphisme en mysticisme, d'hypotheses en intuitions,

le Vieux et les membres de son équipe spéculent sur la nature

20. L'Oiseau de feu 2.C Le Sauve-qui-peut, p. 99.
21. Ibid., p. 150.
22, Le Recyclage d'Adakhan, p. 383.
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divine. Tandis que pour leur adversaire, FR5, Lokhfer (ce nom
n'évoque-t-il pas Lucifer, nom attribué A Satan depuis le
Moyen Age?), rien de tout cela n'existe. Néant. Et les
hommes sont des poussiéres de ce néant. Malgré tout, FR5
préconise le voyage au bout de soi-méme, dans la ligne de

l'existentialisme.

Lokhfer dégage un feu froid. Il met de l'ardeur A &tre
cynique. Et Adakhan qui se reconnait dans toute métaphore du
feu et qui ne peut s'empécher d'admirer 1'intelligence et
1'orgueilleux sang-froid du grand dirigeant n'a pas été sans
remarquer «au fond de ce regard de braise, hypnotique, la
cendre déja refroidie d'un désespoir inavoué? Le soleil...
L'étoile... L'étincelle noire du néant?®®». La question de
Dieu reste ouverte et Adakhan compte sur 1l'amour et l'amitiég,
en attendant sa réponse personnelle. Le voici aux confins du

Secret.

Nous avons donc examiné Adakhan Demuthsen, le héros de
l'oeuvre, sous son angle solaire, diurne. Prisonnier du
paysage physique et social contre-mythique qui 1'encercle, il
veut s'en évader vers un Centre aux abords édéniques. Nous

l'avons vu se battre contre le temps qui presse, oppresse

23. Le Sauve-qui-peut, p. 75.
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méme, avant de pactiser avec le temps qui mQrit. Nous avons
suivi aussi la quéte qui donnait au personnage romanesque sa
raison de vivre et justifiait sa raison d'étre en tant que
personnage mythique. Un héros qui, nous avons désormais
toutes les raisons de le croire aprés la lecture des trois
volumes du deuxiéme tome, sera «fondateur». A moins, bien
entendu, que Jacques Brossard ne se prévale d'un privilége de
créateur et ne renverse la situation: «[...] plus un récit
s'allonge, plus le personnage est prédéterminé par tout ce que
le lecteur sait déja de lui, nous prévient Philippe Hamon.
D'ou la possibilité pour 1l'auteur de ménager toute une série
de «déceptions» dans cette attente?». A sa manieére, l'auteur
de L'Oiseau de feu lui-méme aura rappelé A& son lecteur le c6té
périlleux de toute interprétation qui se voudrait finale, en
citant C.G. Jung, au début de chacun des quatre tomes déja
parus de son ouvrage: «Toute vérité n'est qu'une avant-
derniére vérité®*». Au moment d'écrire ces lignes, le dernier
tome de L'Oiseau de feu n'est pas encore publié et les mots
qui ont clos le tome 2.C sont attribués A Jan Altman: «le sens
est & la fin**». Ajoutons, avec Simone Vierne: «La mythocri-

tique ne se veut surtout pas, comme d'autres théories, une

24, Philippe Hamon, «Statut sémiologique du personnage», Poétigue du
récit, p. 171, note 25.

25. Les Années, p. Vvii. Cette citation, J. Brossard avoue 1l'avoir
tronquée (Claude Grégoire, «Une écriture de l'inconscient», op.
cit., p. 60); elle devrait en réalité se lire comme suit: «Toute
vérité humaine n'est qu'une avant-derniére vérité» (Psychologie et
alchimie, p. 38). Elle est rétablie dans sa forme premiere, dans le
tome 2.C. Le Sauve-qui-peut, p. 3009.

26. Ibid., p. 503.
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explication derniére et unique [...]*». Son objet est de
garder vivant le discours sur les liens que la littérature
entretient avec le mythique. En un sens, la mythocritique
prend part au questionnement toujours ouvert sur les finalités

des mythes.

Dans nos sociétés dites civilisées, certains regrettent
que les rituels initiatiques aient disparu - mais cela reste
A vérifier; n'oublions pas le caractére secret de ces cérémo-
nies - de la vie des jeunes hommes. Cependant nous pouvons
affirmer que leurs images vivent encore dans 1l'inconscient.
Les Années d'apprentissage le prouvent. Ce roman, en effet,
est 1'illustration fabuleuse de la persistance, dans 1l'imagi-
naire, de deux grandes Idées: celle d'un Ailleurs meilleur -
sorte d'espace-temps idéal - et celle de 1'Homme meilleur,

prét 4 tout pour y parvenir.

27. «Pour 1'élaboration d‘'une mythocritique», p. 85.
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