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INTRODUCTION 

Navettes spatiales, bébés-éprouvettes, fusion et fission 

nucléaires, réalité virtuelle, thérapies géniques, autoroute 

de l'information, laser et domotique ... , autant de réalités, 

hier encore inimaginables, qui prennent aujourd'hui le poids 

du concret. Maintenant, l'homme sait qu'il peut fabriquer 

presque toutes les machines que son imagination conçoit. Ce 

n'est qu'une question de temps. Il commence aussi à s'aperce­

voir que, sous des atours séduisants, la Science cache parfois 

d'inquiétantes perversions, celles-là mêmes qui se lovent au 

coeur de l'anthrôpos. Les manipulations génétiques le 

préoccupent. Il lui faut penser son environnement en termes 

de pollution et de recyclage, subir les cycles répétitifs de 

la récession et du chômage. Il lui faut apprendre à se passer 

des valeurs traditionnelles qu'il a lui-même cavalièrement 

congédiées. Plus encore, il sent planer la menace d'une 

guerre nucléaire. voilà pourquoi il a le sentiment de sa fin, 

comme le note avec à-propos Mircea Eliade: 



Pendant de~ ~iècle~, on retrouve, à plu~ieur~ repri~e~, la 
même idée religieu~e: ce monde-ci - le Monde de l'Hi~toire -
e~t inju~te, abominable, démoniaque; heureu~ement, il e~t déjà 
en train de pourrir, le~ cata~trophe~ ont commencé, ce vieux 
monde craque de tou~ le~ côté~; trè~ prochainement, il ~era 
anéanti [ ••. ) l • 

Force est de reconna1tre que la Science déçoit l'homme 

des Temps modernes. Depuis au moins le XVIe siècle, il lui 

confie son désir le plus cher: mettre fin à sa finitude. 

Néanmoins, comme ses plus lointains ancêtres, le voici 

toujours à se débattre avec le mystère de son existence. 

L'abyssale question de son origine et de sa fin le rejoint un 

jour ou l'autre dans sa vie, dès qu'il prend un tant soit peu 

conscience de lui-même. Est-ce à dire que nous pourrions 

alors voir un retour en force du mythe? En cette fin de xxe 

siècle, plus d'un le pense: «[ ... ] après avoir traversé 

l'aridité d'un nouveau rationalisme positiviste, nous commen-

çons à assister à un mouvement fécond de retour au mythe et au 

sacré2», observe Marc Eigeldinger, soucieux d'une harmonie à 

recréer entre l'être et le langage. Harmonie souhaitée aussi 

par George steiner3 qui revendique le droit à la transcendance 

pour l'oeuvre d'art, et ce, contre le modèle déconstructeur 

prisé par la cri tique actuelle. George steiner reconna1 t tout 

de même que ce courant de pensée, qui se veut scientifique, a 

1. Mircea Eliade, Aspects du mythe, Pari~, Gallimard, 1963, coll.«Folio 
e~~ai~», nD 100, p. 91. La même idée ~e retrouve au~~i dan~ Le 
Mythe de l'éternel retour, Pari~, Gallimard, 1969, coll. «Folio 
e~~ai~», nD 120, p. 151-152. 

2. Marc Eigeldinger, Lumières du mythe, Pari~, P.U.F., 1983, 
coll.«~criture», p. 6. 

3. George Steiner, Réelles Présences. Les Arts du sens, Pari~, Galli­
mard, 1991, 280 p. 
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contribué à l'éveil de l'intelligence et ajouté à la connais­

sance du fonctionnement du langage. Et il apprécie. 

En soi, la contribution de la Science et de la Raison aux 

études mythocritiques n'a rien d'étrange. Tout au contraire. 

Chez certains tenants d'une telle approche, qui tient compte 

dans l'oeuvre autant du signifié que du signifiant, on ne nie 

pas le rôle et l'importance de la raison. André Dabezies met 

en garde: «Il est fort dangereux d'abdiquer tout contrôle 

critique de la rationalité sur les symboles [ ... ]1». simone 

vierne va dans le même sens: «Il ne s'agit nullement de 

mépriser l'usage de la raison [ ... ] mais d'en faire un usage 

qui ne rej ette pas l'autre connaissance [ ... ] 5». Chez 

d'autres critiques des mythes, il n'est pas so.r qu'on se 

montre aussi conciliants. Pensons à Roland Barthes. L'auteur 

des Mythologies écrit: «L'écoeurant dans le mythe, c'est le 

recours à une fausse nature, c'est le luxe des formes signifi­

catives [ ... ], le mythe est trop riche, et ce qu'il a en trop, 

c'est précisément sa motivation [ ... ] 6». Ainsi, avec son 

poids d'engagement, le mythe concerne l'affectivité et les 

images, autant que les idées. Pour certains spécialistes, 

parmi ceux qui s'intéressent à l'imaginaire - citons, entre 

4. André Dabezie~, «De~ rnythe~ prirnitif~ aux rnythe~ littéraire~», 
Dictionn~ire des mythes littér~ires (~ou~ la direction de Pierre 
Brunel), ~.l. Édition~ du Rocher, Jean-Paul Bertrand Éditeur, 1988, 
p. 1135. 

5. Jules Verne, Mythe et Modernité, Pari~, P.U.F., 1989, coll. «Écri­
vain~», p. 77-78. 

6. Mythologies, Pari~, Seuil, 1957, coll. «Point~», n° 10, note n° 7, 
p. 212. 
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autres, Gilbert Durand et simone vierne - la Science serait 

née du refoulement de la pensée mythique. Où en sommes-nous 

avec cette question du mythe? 

* 

«Le mythe est une réponse à l'angoisse de l' homme», 

explique Jacques Desautels dans l'Avant-propos de son ouvrage 

intitulé Dieux et Mythes de la Grèce ancienne, paru en 1988'. 

De son côté, Marcel Detienne, un des grands spécialistes de la 

mythologie grecque, soutient que «le vieil HésiOde», considéré 

depuis longtemps comme un ma1tre de la littérature mythologi­

que, « [ ... ] racontait dans Les Travaux l'histoire des races 

d'or, d'argent, de bronze et de fer, [ ... ] comme un logos, 

nullement comme un «mythe»8». A vrai dire, dans l' Antiqui té 

grecque, pas plus qu'aujourd'hui, il n'y avait unanimité sur 

le sens ou la fonction du logos ou du muthos. Pour les Grecs 

qui ont vécu entre le VIe et le Ive siècles avant notre ère, 

le «muthos ne désigne pas, comme nous le supposons, la légende 

des dieux et des héros~», ou du moins, ne désigne-t-il pas que 

cela. Le muthos se définit par soustraction et englobe, écrit 

Jean-Pierre Vernant, tout ce qui fait «l'envers, l'autre du 

7. Jacque~ De~autel~, Dieux et mythes de la Grèce ancienne, Québec, 
P.U.L., 1988, 648 p. 

8. Marcel Detienne, «Une mythologie ~an~ illu~ion», Le Temps de la ré­
flexion, Pari~, Gallimard, 1980, p. 48. 

9. Jean-Pierre Vernant, «Le Mythe au réfléchi», Le Temps de la 
réflexion 1980, p. 23. 
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discours vrai, du logoslo», c'est-à-dire: «fables, généalogies, 

contes de bonnes femmes, moralités, proverbes, sentences 

tradi tionnelles l1». Voilà le sens culturel du muthos. Un sens 

si fort que même le philosophe de La République et des Lois, 

si féru de rigueur et de dialectique serrée, se voit obligé 

d'en tenir compte dans l'économie de sa «cité idéale». Rendu 

à l'évidence que le mythe fait partie intégrante de la vie, 

Platon accueille Ph émé , la rumeur, en ses murs 12 • Lui non plus 

n'avait pas toutes les réponses aux questions que lui soumet­

taient les hommes de son temps, aux prises avec les événe-

ments. 

* 

Le flou dans lequel baigne la conception du mythe au 

temps des Grecs se retrouve dans les discours des ethnologues, 

des sociologues, des psychologues, et même des mythologues 

d'aujourd'hui. si on a indéniablement progressé dans les 

méthodes d'interprétation, constate Jean-pierre vernant13
, on 

s'interroge encore sur l'objet. La pensée grecque acceptait 

dans le champ mythique, rumeur et contes de bonnes femmes. 

Aujourd'hui, on y admet un certain nombre d'«images-forces H » . 

10. Ibid. 
11. Ibid. 
12. Ibid. 
13. Ibid., p. 21 - 22 . 
14. Expre~5ion due à Régi~ Boyer, citée par Colette A~tier, 

«Interférence5 et colncidence5 de5 narration~ littéraire et 
mythologique», Dictionn~ire des mythes littér~ires, p. 1053. 
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André Dabezies en nomme quelques-unes: «le Progrès, la Race, 

la Machine, etc. 15» . Sans crainte de nous tromper, il est 

possible d'ajouter la «Science», à cette liste. Toutefois, on 

conserve encore à côté d' «images-forces», plus modernes, 

l'idée d'une «histoire sacrée», d'un monde créé par des ttres 

surnaturels16 . 

Aux oreilles contemporaines, le mot «mythe» a bien 

souvent le sens péjoratif d'illusion, de supercherie, d'erreur 

grossière, comme au temps d' Hérodote et de Pindare1
'7. Mais 

pour Gilbert Durand, le mythe, ou le récit mythique, appar­

tiendrait plutôt à ces « «vérités subjectives» plus fondamen­

tales au fonctionnement constitutif de la pensée que les 

phénomènes18» . Pour Simone vierne, le mythe s'avère une 

alternative à la définition trop «intellectualiste» de «la 

place de l'homme dans le monde19». Quant à Jean pouillon, il 

invite à «poser autrement le problème du rapport du mythe à la 

réalité: non plus est-ce vrai ou est-ce crédible, mais qu'est­

ce qui est pensé dans et par le mythe?20», suggestion que nous 

faisons d'emblée nôtre, et à partir de laquelle maints 

mythologues et critiques littéraires, dont Régis Boyer et 

15. André Dabezie~, op. cit., p. 1130. 
16. Mircea Eliade, Aspects du mythe, p. 16-17. 
17. Marcel Detienne, op. cit., p. 46-47. 
18. Gilbert Durand, Les Structures ~nthropologiques de l' i~gin~ire, 

Pari~, Dunod, 1984, 10· édition (Borda~, 1969), p. 459. 
19. Simone Vierne, Jules Verne et le ro~n initi~tique. Contribution ~ 

l'étude de l'i~gin~ire, Pari~, ~dition~ du Sirac, 1973, p. 650. 
20. Jean Pouillon, «La Fonction mythique», Le Temps de l~ réflexion 

1980, p. 89. 
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Georges Dumézil, ont, selon le Professeur pierre BruneI, 

soutenu que «la littérature est le véritable conservatoire des 

mythes 21» . 

* 

De la difficulté à définir clairement le mythe découle 

celle d'établir une méthodologie précise qui en fasse l'ana-

lyse. En effet, peut-on vraiment prétendre s'adonner à la 

mythocritique du moment qu'on s'attarde aux occurrences 

mythiques d'un texte? D'abord existe-t-il une mythocritique 

«à l'état pur»? Permettons-nous d'en douter. La tentation 

est grande de paraphraser stéphane santerres-sarkany et 

d'appliquer à la mythocritique ce qu'il dit au sujet du récit 

segmenté: « [ ... ] on compte autant de catégories d'indices que 

de narra tologues33» . Jacques Desautels, par exemple, relève 

sept façons possibles d'aborder le texte mythique depuis le 

naturalisme jusqu'au structuralisme, en passant par le 

symbolisme et autres écoles23
• En 1971, Northrop Frye qui ne 

nomme pas «mythocritique» ce qu'il définit comme une «critique 

des mythes en littérature» rappelle qu'elle n'est pas une 

«méthodologie critique consacrée, mais l'étude des principes 

structuraux de la littérature elle-même, plus particulièrement 

21. Pierre Brune1, «Préface», Dictionn~ire des mythes li ttér~ires, p. 
11. 

22. Stéphane Santerre~-Sarkany, Théorie de l~ li ttér~ture, P. U. F., 1990, 
coll. «Que ~ai~-je?», n° 2514, p. 16. 

23. Jacque~ De~autel~, op. cit., p. 49-50. 
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de ses conventions, de ses genres, de ses archétypes ou de ses 

images récurrentesa4». vingt ans plus tard, sur la quatrième 

de couverture de Mythocritique. Théorie et parcours de pierre 

BruneI, on lit: «La mythocritique n'a jamais constitué une 

école critique. Il s'agit plutôt d'une tendance diffuse dont 

les origines sont lointaines et qui a trouvé force à date plus 

récente dans l'entourage de Gilbert Duranda5». 

De fait, Pierre BruneI affirme vouloir «éviter l'écueil 

du dogmatisme:.!6». Il n' hési te pas cependant à employer le 

terme «mythocri tique» ou à proposer une méthodologie27 , à 

partir de laquelle on pourrait reconnal tre dans un texte 

l'émergence du mythe, sa flexibilité et son irradiation, trois 

phénomènes, on le voit bien, qui sont interdépendants. pierre 

BruneI met aussi en lumière tout l'imbroglio dans lequel se 

débattent encore les théoriciens et analystes quand il s'agit 

de définir les termes - y compris le mot «mythe» lui-même -

qui devraient prévaloir dans l'étude des mythes. Dans ces 

conditions d'incertitude terminologique, devant un type 

d'approche qui jouit d'autant de souplesse et de 

«flexibilité», à l'heure où la mode est aux grilles d'analyse 

qui se veulent rigoureuses, sinon rigides, pas étonnant que 

l'aventure mythocritique s'avère peu attrayante pour ceux qui 

24. Northrop Frye, «Littérature et mythe», Poétique, n° 8, 1971, p. 502. 
25. Pierre Brunel, MYthocritique. Théorie et ~rcours, Pari~, P.U.F., 

1992, coll. «Écriture», 294 p. 
26. Ibid., p. 11. 
27. Ibid., p. 72-86. 
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s'intéressent aux textes littéraires. Jean Levasseur28 le 

vérifie d'ailleurs pour le Québec. 

Pourtant, des efforts sont faits. certains auteurs ont 

essayé d'en délimiter le champ. C'est le cas, par exemple, de 

Gilbert Durand dont Pierre Brunel dit qu'il fut le premier à 

avoir parlé de «mythocritique», en réaction à la psychocriti-

que de Charles Mauron. En effet, pour Gilbert Durand, le 

mythe dépasse la vie et l'oeuvre d'un auteur; il doit néces­

sairement «s'ancrer dans un fonds anthropologique plus profond 

que l'aventure personnelle enregistrée dans les strates de 

l'inconscient biographique29». D'ailleurs, la mythocritique 

de Gilbert Durand débouche naturellement sur une mythanalyse, 

convient le Professeur Brune130
• 

Mythocritique? Mythanalyse? Simone vierne, disciple de 

Gilbert Durand, tente de faire une distinction entre les deux. 

D'après elle, la mythanalyse tiendrait compte du rapport que 

la pensée mythique entretient «avec l'environnement socio­

culturel et son évolution jusqu'à nos jours», tandis que la 

mythocritique appréhenderait cette pensée, plus spécifiquement 

dans l'oeuvre du «créateur d'un monde romanesque origina131». 

28. <<Mythocri tique, mythana1y::le et littérature québécoi::le», Voix et 
im~ges, vol. XIX, n° 3, printernp::l 1994, p. 636-641. 

29. «Le voyage et la chambre dan::l l'oeuvre de Xavier de Mai::ltre», 
Rom~ntisme 4, Flammarion 1972, p. 84. L'étude a été repri::le dan::l 
Figures mythiques et vis~ges de l'oeuvre, cité par Pierre Brune1, 
op. ci t ., P • 4 8 • 

30 . Op. ci t., p. 39 • 
31. Simone Vierne, Jules Verne, mythe et modernité, p. 87. 
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victor-Laurent Tremblay abonde dans le même sens. Il propose 

donc de réserver le terme «mythocri tique» au domaine de la 

littérature, pendant que la mythanalyse se pencherait sur «les 

diverses manifestations du mythe à travers la culture afin 

d'en tirer non seulement le sens anthropologique, mais le sens 

sociologique et psychologique32». 

La mythocri tique doit-elle donc se tenir loin de la 

culture et d'une recherche de sens sociologique? Quand on 

distingue ainsi la mythocritique de la mythanalyse en limitant 

la première aux textes littéraires, ne néglige-t-on pas le 

fait que ceux-ci s'inscrivent fatalement dans une culture 

donnée, culture qu'ils épousent plus ou moins, ou autrement 

tentent de répudier? On comprend pourquoi Gilbert Durand ait 

pu confondre les deux pratiques s'il ne pouvait imaginer un 

texte sans contexte. On comprend aussi pourquoi pierre BruneI 

apporte une nuance intéressante quand il s'aperçoit que 

Gilbert Durand déborde le champ du mythe originel pour 

rechercher des structures «communes à plusieurs mythes sans en 

caractériser aucun». Dans un tel cas, Pierre BruneI préfère 

donc parler d'«archétypocritique33» plutôt que de mythocriti-

que. 

32. Victor-Laurent Tremblay, Au commencement ét~it le mythe. Introduc­
tion " une myth~n~lyse globl2le ~vec ~pplic~tion " l~ culture 
tr~dîtionnelle québécoise " ~rtir de quelques textes romanesques 
représent~tifs, ottawa-Pari~, Le~ Pre~~e~ de l'Univer~ité d'ottawa, 
1991, p. 1-

33. Op. ci t ., p. 74. 
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Consultons Carl Gustav Jung: «AIchétypes31
, c'est-à-dire 

des formes héritées universellement présentes dont l'ensemble 

constitue la structure de l'inconscient [ ... ] formes ou lits 

dans lesquels depuis toujours, coule le flot de l'événement 

psychique35». Son traducteur et préfacier, Yves Le Lay, parle 

de «thèmes essentiels», de «thèmes inscrits dans notre nature 

sur lesquels les époques, les âges, les civilisations, selon 

leurs inspirations, peuvent bien plaquer des ornements qui 

leur plaisent, sans pour cela faire quelque chose de vraiment 

Nous voilà bien près du mythe. v. -L. Tremblay 

apparente, quant à lui, l'archétype jungien à un «hypermythe» 

ou «récit primordia137». 

Les archétypes pourraient bien correspondre aussi à ce 

que, en poétique, Paul Ricoeur reconna1t comme ces «grandes 

images-mères que l'humanité entière - toutes différences de 

culture mises à part célébrerai t 38». Les archétypes 

rejoindraient alors les symboles tels que définis par Mîrcea 

Eliade «dans la mesure où ces images pointent vers un tout-

34. Nou~ profiton~ de l'occa~ion pour ~ouligner que tou~ le~ italique~ 
utili~é~ dan~ la pré~ente étude le ~ont - à l'exception, bien ~Ûr 
de~ titre~ d'ouvrage~ et de~ mot~ étranger~ - par le~ auteur~ eux­
même~. Jacque~ Bro~~ard en fait lui-même grand u~age, notamment au 
cour~ de~ dialogue~ entre le5 dieux. 

35. Carl Gu~tav Jung, ~t~morphoses de l'~me et ses symboles, Genève, 
Georg Éditeur, 1987, p. 381. 

36. Ibid., p. 23. Au~~i Di~lectique du Moi et de l'inconscient, Pari~, 
Gallimard, 1964, coll. «Folio e~~ai~», n° 46, p. 46, note 4 et 
Problèmes de l'8me moderne, Pari~, Buchet/Cha~tel, 1987, p. 41-42. 

37.- Op.cit., p. 15-16. 
38. Paul Ricoeur, «Parole et ~ymbole», Revue des sciences religieuses, 

colloque international du 4 au 8 février 1974, 49" année, N°· 1-2, 
janvier-avril 1975, p. 142. 
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autre qui vient se manifester en elles39», porteuses d'une 

«signification en excès 40». Enfin, en plongeant «dans 

l'expérience ténébreuse de la puissance41», le symbole ne 

risque-t-il pas d'y rencontrer le mythe? 

De ce qui précède nous déduisons qu'il existe DES 

mythocritiques ou bien que LA mythocritique se présente sous 

de multiples facettes. certains éléments de la figure 

héro1que, par exemple, se retrouvent dans plus d'un mythe. Il 

en va de même pour le feu et la roue, omniprésents dans Les 

Années d'a.pprentissa.ge. Simone vierne, qui a eu l'occasion de 

vérifier le caractère universel et éternel du concept d'ini­

tiation42 avoue qu' aujourd' hui, elle changerait volontiers 

l'expression «scénario initiatique», qu'elle avait d'abord 

choisie, pour celle de «mythe initia tique 43» . Et si nous 

considérons le mythe comme un récit, non comme un simple 

canevas, le «caractère universel» de son parcours initiatique 

nous suggère plutôt l'idée d'«archétype initiatique». Quant 

à Antoine sirois, il associe nettement la mythocritique à un 

repérage d'intertextualité: 

39. Ibid., p. 143. 
40. Ibi d ., p. 14 9 • 
41. Ibid., p. 161. 
42. Simone Vierne, Rite, rorn~n, initi~tion, Grenoble, Pre~oeo Univeroi­

taireo de Grenoble, 2" édition revue et augmentée, 19B7 (l'" éd. 
1973), p. 12-13. 

43. Simone Vierne, «Pour l'élaboration d'une mythocritique», Mythes, 
irn~ges, représent~tions, Actes du XIVe congrès (Limoges 1977) de l~ 
Société fr~nç~ise de littér~ture co~rée, recueil1io et préoentéo 
par Jean-Marie Graooin, Limogeo, Trameo 19B1, p. BI. 
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[ .•• ] dan~ l'approche mythocritique proprement dite, on 
cherche une référence à un texte organi~é, à un récit mytholo­
gique ou à ~on o~~ature archétypale, con~truit~ dan~ une 
~équence qui, non ~eulement marque le récit actuel, mai~ le 
~tructure, en tout ou en partie. Celui-ci fonctionnera en 
parallèle, imprimé dans une certaine direction, plus ou moins 
évidente, plus ou moins correspondante··. 

* * * 

En dépit de ce débat, jamais clos, sur les mythes et leur 

présence dans toute culture, nous entreprenons notre étude du 

premier tome du roman L'oiseau feu de Jacques Brossard, édité 

en 1989 et intitulé Les Années d'apprentissage. Nous nous 

donnons deux objectifs principaux qui se côtoieront au long 

des chapitres. Nous tenterons d'abord d'identifier le mythe 

de l'éternel retour dans ses deux composantes: contre-mythique 

(la fin) et mythique (le re-commencement); la réflexion 

d'Eliade que nous citions au tout début, au sujet de la fin 

menaçante, se complète ainsi: «[ ... ] les forces des ténèbres 

seront définitivement vaincues, et les «bons» triompheront, le 

Paradis sera recouvréu ». En même temps que nous scruterons 

ce mythe, nous chercherons à reconnaltre le capital mythologi­

que à partir duquel se construit la figure hérolque du 

personnage principal des Années d'apprentissage, Adakhan 

Demuthsen, et ce, dans le but d'analyser et d'interpréter les 

conditions de sa quête et d'étudier plus particulièrement ses 

qualifications et ses rôles thématiques et actantiels à 

44. Antoine Siroi~, ~thes et symboles d~ns l~ littér~ture québécoise, 
Montréal, tdition~ Triptyque, 1992, p. 10. 

45. Aspects du mythe, p. 91. 
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l'intérieur du récit où tout un peuple endormi lui sert de 

faire-valoir. Cette démarche nous amènera forcément A tenir 

compte des valeurs véhiculées par Les Années d'apprentissage 

afin de dégager la vision du monde particulière au romancier. 

Une hypothèse d'interprétation orientera notre recherche, 

A savoir que ce premier tome de L'Oiseau de feu met en place 

les jalons d'un mythe, c' est-A-dire une tentative d' expli­

cation de l'existence humaine et une spéculation sur les 

remèdes A apporter A l'angoisse qu'une telle existence 

engendre. D'où, croyons-nous, l'importance que peuvent avoir 

dans un tel roman, les thèmes de la resacralisation de la vie, 

du temps, de l'effort, de la souffrance, ... le tout inscrit 

dans une reconstruction symbolique du monde, reconstruction 

qui passe, il va sans dire, par une modification des modalités 

spatio-temporelles. 

certes, nous ne prétendons pas épuiser une telle hypothè­

se. Notre interprétation restera en effet partiellement en 

suspens dans la mesure où la publication de cette fresque qui 

doit compter cinq tomes est encore incomplète. Le premier 

tome couvre environ les quarante premières années de la vie du 

héros, Adakhan Demuthsen. Dans le deuxième tome, Le Recyclage 

d'Adakhan, nous retrouvons le même personnage, «rajeuni», qui 

poursuit sa formation!... Tant d'années consacrées A 

«apprendre» en révèle long sur le sens que l'auteur semble 
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vouloir donner à l'ensemble de sa «pentalogie46» . C'est 

pourquoi pourrons-nous tout au plus vérifier si la mise en 

place de certaines composantes - telles l'armature symbolique 

et l'organisation des valeurs - permet d'envisager la nais­

sance d'un mythe. Claude Lévi-strauss parlerait ici peut-être 

de mythisme puisque, selon lui, «les oeuvres individuelles 

sont toutes des mythes en puissance47». L ' écrivain, en effet, 

détient un moyen de reconstruire le monde. 

* 

A plus d'un titre, Les Années d'apprentissage s'ins­

cri vent dans le courant des oeuvres littéraires contemporaines 

dont la structure narrative et la thématique renouent avec les 

prégnances de la tradition mythique occidentale. Ce premier 

tome de L'Oiseau de feu est loin d'être uniquement un roman de 

science-fiction48
, comme l'affirme le romancier lui-même: «je 

n'ai pas cherché du tout à écrire un roman de SF: il s'agit 

plutôt d'un roman initiatique [ ... ] 49». Cette confidence nous 

indique une voie d'interprétation. Et puisque parmi les 

46. Le mot e~t emprunté à Michel Lord, «Au creux du my~tére québécoüm, 
Lettres québécoises, n° 63, automne 1991, p. 35. 

47. L'homme nu, Pari~, ~.é., 1971, p. 560, cité par Marcel Detienne, op. 
cit., p. 60. 

4 B. L'auteur a notamment reçu pour ~on roman le~ prix li ttéraire~ 
~uivant~ de~tiné~ à de~ oeuvre~ de ~cience-fiction: «le Grand Prix 
de la ~cience-fiction et du fanta~tique québécoi~ et le prix Ca~per, 
décerné au Canada anglai5 pour le meilleur ouvrage de SF francophone 
publié au Canada» (Michel Lord, op.cit., p. 35). 

49. Claude Grégoire, «Une écriture de l'in~con~cient», Québec français, 
n° 76, hiver 1990, p. 62. 
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proposi tions de méthodologies mythocri tiques, nous pouvons 

apprécier la richesse de la grille d'analyse élaborée par si­

mone Vierne, nous comparerons certains épisodes des Années 

d'apprentissage aux trois étapes du scénario qu'elle a 

identifié: préparation, mort initiatique - laquelle comprend 

des ri tes d'entrée et un voyage dans l'au-delà et re-

nussanoeSO
• D'où nous pourrons vérifier si nous avons affaire 

à un «mythe initiatique». 

Pour l'interprétation de certaines grandes images nous 

nous tournerons vers Carl Gustav JungS1 et Mircea Eliades2
• 

L'Oiseau de feu regorge d'images et celles-ci, jusqu'à un 

certain point, appartiennent autant à l'univers mythologique 

qu'onirique, la psychanalyse s'intéressant à la mythologie 

personnelle. Nous ferons aussi appel aux structures anthro­

pologiques de l'imaginaire de Gilbert Durands3 et aux concepts 

opératoires de sa «mythanalyse s4», qu'il aurait tendance à 

confondre souvent avec ceux de la mythocri tiquess 
• Entre 

50. Simone Vierne, Rite, roman, initiation, p. 55. 
51. ~tamorphoses de l'~me et ses symboles, Genève, Georg Éditeur, 1987; 

Psychologie et Alchimie, Pari~, Buchet/Cha~te1, 1970; Dialectique du 
moi et de l' inconscient, Pari~, Gallimard, 1964, coll. «Folio 
e~~ai~», n° 4 6. 

52. Aspects du mythe, Pari~, Gallimard, 1963, coll. «Folio e55aüm, n° 
100; Forgerons et alchimistes, Pari5, Flammarion, 1977, coll. 
«Charnp~», n° 12; Images et symboles, Pari~, Gallimard, 1952 (renou­
velé en 1980), coll. «Tel», n° 44; Le Mythe de l'éternel retour, 
Pari5, Gallimard, 1969, coll. «Folio e55ai5», n° 120; Mythes, rêves 
et mystères, Pari5, Gallimard, 1957, coll. «Folio e55ai5», n° 128; 
Le Sacré et le profane, Pari5, Gallimard, 1965, coll. «Folio 
e55ai5», n° 82. 

53. Les Structures anthropologiques de l'imaginaire, Pari5, Dunod, 1984, 
10· édition (Borda5, 1969). 

54. Simone Vierne, «Pour l'élaboration d'une mythocritique», p. 80. 
55. Victor-Laurent Tremblay, op. cit., p. 1. 
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autres, nous tenterons de discerner les liens que peuvent 

entretenir les images des Années d'apprentissage avec l'un ou 

l'autre des Régimes de l'imaginaire dont parle Durand. Ainsi 

pensons-nous découvrir si nous nous trouvons en présence d'un 

récit mythique, tel que saisi par ce chercheur, à savoir qu'un 

dynamisme extrinsèque intervient et s' aj oute au dynamisme 

intrinsèque des images, les reliant les unes aux autres pour 

constituer un tel récitS6 . En somme, nous envisageons de 

donner à notre recherche sur les mythes la forme d'une 

«archétypocritique». Nous nous intéresserons au héros, à son 

initiation et à sa quête, ainsi qu'aux «deux inventions les 

pl us importantes pour l' humani té: le feu et la roueS?». Cet te 

dernière représentée par le cercle et le centre, sur le plan 

spatial, et par le cycle, sur le plan temporel. 

Nous espérons que ces outils d'interprétation nous 

permettront de mieux saisir la forme et le sens d'un mythe 

originel, ainsi que les transformations que lui font subir un 

contexte socio-historique et un auteur, les trois en constante 

interrelation. Et ceci sans craindre d'empiéter sur le 

territoire de la mythanalyse! ... 

* 

56. Les Structures anthropologiques de l'imaginaire, p. 410. 
57. Ibid., p. 390. 
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C'est donc l'analyse d'un texte, mythique par plusieurs 

de ses aspects, que propose ce mémoire. En effet, l'action 

des Années d'apprentissage se déroule dans un espace artifi­

ciellement restreint, dystopique, au cours d'un temps aux 

formes tantôt incertaines, tantôt précises et inflexibles. Le 

personnage principal, un jeune homme plus grand que nature, y 

affronte des dieux plus petits que nature. 

Notre PREMIER CHAPITRE pose le questionnement à l'origine 

de notre recherche. Un auteur contemporain peut-il donner un 

écho plus ou moins moderne à un roman mythique? Pour le 

vérifier, nous considérerons le genre littéraire choisi, le 

rationalisme dont fait preuve Adakhan, la pertinence du 

médiévisme et, surtout, la place accordée à la science qui, si 

elle s'imposait au temps de Jules Verne, reste encore de nos 

jours un référent qui impressionne. Puis nous mettrons en 

relief l'influence judéo-chrétienne et vernienne sur l'imagi­

naire de l'auteur, de même que les empreintes qu'y a laissées 

la civilisation grecque. Aussi comparerons-nous le person­

nage principal à Héraklès, Icare, orphée, Héphalstos, Promé­

thée et, bien entendu, au Phénix. 

Jacques Brossard a décrit avec grande minutie les lieux 

de son roman. Valorisés positivement ou négativement, soit en 

espaces mythiques ou contre-mythiques, ils feront l'objet du 

CHAPITRE DEUX. Plus précisément, l'auteur a fait de l'archi-
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tecture d'une ville et de ses bâtiments la métaphore du 

pouvoir que les dirigeants exercent sur le peuple. Un pouvoir 

qui va jusqu'à l'étouffement par excès d'ordre, de cosmos. 

Nous examinerons comment, dans les parages du «mythe eschato­

logique», veille touj ours l t espérance d'un re-commencement, 

espérance portée par un héros qui aspire à atteindre le Centre 

lumineux depuis lequel des savants méprisants fabriquent de 

l'obscur. La dernière partie de ce chapitre mettra finalement 

l'accent sur trois épisodes du voyage initiatique d'Adakhan, 

trois épisodes de regressus ad uterum, espace initiatique 

associé à l'image du labyrinthe. 

Autre facette importante, sinon la plus importante du 

récit mythique, parce que directement en lien avec sa genèse: 

le Temps. A l'ampleur de ce drame qu'est la Mort, l'homme 

répond par le mythe. Alors l'imaginaire se saisit de la 

notion de temps pour s'évader d'un temps réel, mesuré aux 

hommes en termes de quelques sept ou huit décennies qui, en 

général, ne le rassasient pas. Notre TROISIÈME CHAPITRE fera 

ressortir le désir d'abolition du temps, en tenant compte des 

divers traitements que Jacques Brossard fait subir à cette 

notion. Son roman offre au lecteur des journées de plus de 

vingt-quatre heures et assure à des privilégiés une jeunesse 

prolongée, jumelée à une expérience qu'habituellement seule 

une certaine somme d'années confère. Tout aussi mythique que 

le temps amplifié, le cycle, par la rassurante réitération 
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d'événements choisis, anesthésie la peur de la catastrophe 

finale qui, dans ce roman-ci, menace Manokhsor et ses habi­

tants. Nous dégagerons donc l'archétype du cycle et celui du 

fils, deux figures de répétition. Finalement, nous compare­

rons les épreuves initiatiques du héros Adakhan - censé mettre 

fin à la menace de mort - avec celles, en lien avec le temps, 

qu'on retrouve dans le scénario de Simone vierne: évanouisse­

mants et périodes d'attente. A cette occasion, nous souli­

gnerons la vertu initiatrice que l'auteur semble attribuer au 

temps, ce qui pourrait bien être une clé d'interprétation de 

sa vision du monde. 

Avec le QUATRIÈME CHAPITRE, nous pénétrerons un peu plus 

au coeur de l'aventure mythique, en remontant le cours de la 

démarche qui l'a engendrée. Ayant pris conscience de la Mort 

qui se noue à l'expérience temporelle, l'homme se retrouve 

devant la question du SENS à donner à sa vie. La curiosité, 

naturelle chez Adakhan, le conduira graduellement des préoc­

cupations uniquement matérielles, anodines, jusqu'aux portes 

du mystère. Le feu de sa forge le mettra sur la piste de 

l'immatériel et une lettre de son guide et parrain, véritable 

message initiatique, l'encouragera à persévérer dans sa 

recherche, mais sans violence. Dans ce chapitre, nous 

élaborerons donc sur la quête du feu, indéniablement en 

rela tion avec Adakhan. Nous reconnal trons dans sa révolte une 

solidari té toute prométhéenne avec des hommes victimes de 
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dieux imbus de pouvoir. Et, comme lui, nous supposerons 

justement l'existence d'un lien complexe entre le Savoir et le 

Pouvoir. 

* 

La mythocritique, avons-nous retenu, tient compte du 

moment social auquel un auteur appartient. Ce contexte et la 

personnalité même de l'auteur influencent plus ou moins 

consciemment le choix du ou des mythes qui animent son oeuvre 

et la manière de les traiter. Tout laisse croire que Jacques 

Brossard, né dans le Montréal des années 30, au sein d'une 

collecti vi té catholique, a fréquenté les oeuvres de Jules 

Verne et s'est laissé façonner par les humanités. Son roman 

porte la trace des unes et des autres. Nous nous pencherons 

donc, dans notre premier chapitre, sur l'utilisation particu­

lière que le romancier fait du héros traditionnel en le 

mettant en scène dans le contexte des dernières années du xxe 

siècle, des années que la science et la technologie auront 

marquées d'une façon déterminante. 
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CHAPITRE l 

QUESTIONS DI ORIGINES ET DE MODERNITÉ 

De nos jours, une grande partie, peut-être même la 

majorité des occidentaux, rejette la férule paternaliste 

judéo-chrétienne et les femmes ne supportent plus le poids 

d'une identification à la Grande Mère. Des mères, Simone 

vierne nous rappelle que «leur statut est symbolique parce 

qu'elles représentent l'origine, et pour l'inconscient, une 

origine bien plus absolue que la figure paternelle: [ ... ]1», 

laquelle reste tout de même, nous le savons, un de nos plus 

grands archétypes. Que sont donc les psychothérapies qui 

prétendent conforter l'être dans son identité? Et les 

médecines di tes «douces», l' Éta t providence, les nombreuses 

sectes et les nouveaux intégrismes religieux? Ne sont-ils 

pas tous des visages actuels de la Mère et du Père? 

Chassez le mythe, il reparaît sous une autre forme. 

1. Simone Vierne, Jules Verne, ~the et modernité, p. 154. 



Depuis longtemps on reconna1t la grande adaptabilité 

des mythes. Carl Gustav Jung écrit à ce sujet: «On peut 

affirmer que, si l'on réussissait à supprimer d'un seul 

coup toute tradition dans le monde, toute la mythologie et 

toute l'histoire religieuse recommenceraient à leur début 

avec la génération suivante2». Éternel retour des mythes! 

Aussi mythe de l'éternel retour dans lequel MÎrcea Eliade 

décèle un optimisme fondamenta1 3 et qui suppose la fin d'un 

monde, suivie d'une renaissance. C'est ce que nous laisse 

entrevoir le roman de Jacques Brossard, Les Années d'ap­

prentissage: «Un jour, pourtant, une civilisation nouvelle 

dominerait Manokhsor et la planète; des hommes nouveaux 

créeraient un monde nouveau1». Reconnaissons-le, les mythes 

ne cessent de hanter l'imaginaire humain. Ils s'inscrivent 

directement dans les fibres de l'humanité. Leur répétition 

à travers les âges et leur adaptation aux cultures qui les 

adoptent le prouvent. 

Du mythe au roman, du rapport que l'un et l'autre 

entretiennent avec la réalité, un fait tenace semble se 

dégager. Platon l'a identifié: «Mythologiser, ce n'est pas 

seulement raconter les histoires des dieux, des démons, des 

héros ou des habitants de l' Hadès, mais aussi celle des 

2. C.-G. Jung, Mët~mo~hoses de l'!me et ses symboles, p. 76. 
3. Mircea Eliade, Le ~the de l'éternel retour, p. 106: p. 152. 
4. Jacque,:, Bro,:,,:,ard, L 'Oise~u de feu, 1. Les Années d'~pprentiss~ge, 

Montréal, Leméac, 1989, p. 108. À partir de maintenant, pour 
abréger, nou,:, dé,:,igneron,:, ce tome par Les Années. 
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êtres humains 5». Le mythe «dit des dieux et des héros ce 

qui est vrai des hommes», pense pareillement Jean pouillon'. 

Autrement dit, le mythe n'est pas prêt de disparaître 

puisque l'être humain éprouve touj ours le besoin de se 

comprendre. Que peut-on en déduire, sinon que l'homme se 

projette encore dans ses dieux et ses héros? 

Plus question de se demander si les mots «mythe» et 

«modernité» sont compatibles. Il suffit d'observer avec 

quelle urgence l'homme contemporain fouille son code 

génétique, avec quelle curiosité il scrute et investit les 

espaces interplanétaires, avec quelle minutie il analyse 

encore le moindre fossile. certes, comparé à ses ancêtres, 

il dispose d'instruments sophistiqués qui lui permettent 

d'aller chercher certaines réponses, mais une même recher­

che du paradis de l'origine, la même course contre la mort, 

soutient sa démarche et celle du primitif. Seuls les 

moyens ont changé. c'est à une quête de ce genre que 

Jacques Brossard convie son héros et dont il fait témoin 

son lecteur. 

Mais Les Années d'apprentissage peuvent-elles être à 

la fois un roman moderne et un roman mythique? Nous 

voudrions au cours de ce premier chapitre, établir comment 

5. République, III, 392 a 3-8, cité par Marcel Detienne, «Une 
mythologie ~an~ illu~ion», Le Temps de l~ réflexion 1980, p. 51. 

6. «La fonction mythique», Le Temps de l~ réflexion 1980, p. 90. 
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un auteur de la fin du xxe siècle, tout en restant moderne, 

puise aux racines de sa propre culture pour rejoindre, en 

fin de compte, les préoccupations universelles de l'être 

humain. Mais avant de nous livrer à une recherche de ce 

que pierre BruneI appelle des «occurrences mythiques'», pour 

les confronter, grâce à leur flexibilité, à leurs sources 

mêmes, nous chercherons à démontrer que Les Années d'ap­

prent1ssage sont un roman moderne. Dans ce premier tome de 

L'01seau de feu, la modernité se manifeste effectivement 

autant dans le genre choisi par l'auteur et l'époque où il 

situe l'action que dans les idées émises au sujet de la 

pollution, du recyclage, du couple, ... Nous considérerons 

également la mentalité rationaliste du personnage principal 

et la présence de la science. 

* * * 

1. i prop08 da JILOdarni té 

Paradoxalement, malgré un bagage mythique qui pourrait 

paraître périmé, les récits de science-fiction appartien-

nent à la modernité. Pierre Albouy reconna1t en eux les 

successeurs des contes de fées et des contes fantastiques 8
• 

7. Pierre Brunel, MYthocritique. Théorie et ~rcours, p. 39. 
e. Pierre Albouy, MYthes et mythologies d~ns l~ littér~ture 

fr~nç~ise, Pari~, Librairie Armand Colin, 2° édition, 1969, p. 
302. 
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Plus récemment, Umberto Eco a constaté un regain de 

popularité du roman fantastique. Il considère ce regain 

comme l'«immanquable corollaire de l'aversion envers notre 

société de consommation et de bien-être'». Réaction moderne 

à un phénomène nouveau engendré par l'industrialisation? 

Il serait intéressant de savoir quelle proportion de 

lecteurs d'aujourd'hui privilégient ou apprécient à l'occa-

sion ces oeuvres, classées de moins en moins à la frontière 

de la littérature. Cela donnerait une idée de l'intérêt de 

nos contemporains pour le mythique ou de leur degré de 

mépris pour le bien-être. Dans Les Années d'apprentissage, 

la cité de Manokhsor ne correspond en rien à une société de 

consommation et Adakhan, comme tout héros de sa nature, ne 

recherche pas spécialement la vie facile mais un Bien supé-

rieur. 

Jacques Brossard, qui est également juriste et 

diplomate10, en plus d'être romancier et essayiste, confesse 

être «un lecteur de SF depuis longtemps11». Lui aussi voit 

dans ce genre littéraire «une forme typique du vingtième 

Selon Michel Lord, L'Oiseau de feu serait une 

«sorte d'hybride de la science-fiction alliant la fantasy 

[ ... ] et la dystopie [ ... ] »; et le cri tique d' aj outer: 

9. Umberto Eco, De Superm~n ~u surhomme (1978), traduit de l'italien 
par Myriem Bouzaher, Pari~, Gra~~et et Fa~quelle, 1993, p. 106. 

10. Con~ulter à ce ~ujet Claude Grégoire, «Jacque~ Bro~~ard. 
Biographie», Québec fr~nçais, n° 76, Hiver 1990, p. 64. 

Il. Claude Grégoire, «Jacque~ Bro~~ard. Une écriture de l' incon~­
cient», op. cit., p. 62. 

12. Ibid. 
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«Tout cela serait unifié par la structure d'un autre sous­

genre, le roman de quête et d' apprentissage13». Autant par 

leur aspect science-fictionnel que par certaines idées qui 

y sont défendues, Les Années illustrent bien l'adaptation 

de Jacques Brossard à l'air du temps. Ses préoccupations 

rejoignent celles de Simone vierne qui définit la modernité 

comme «l'expression actuelle [ ... ] des problèmes humains 11» . 

Ne flotterait-il pas justement dans cet air du temps 

un courant néo-médiéviste qui permettrait d'accréditer 

l'idée généralement admise qu'un écrivain s ' inscri t 

touj ours dans son époque, s'il ne la devance pas? En 

effet, l'ensemble de L'Oiseau de feu aurait été rédigé 

entre 1975 et 198515 et Jacques Brossard a choisi comme 

cadre - au moins pour le premier tome, paru en 1989 - une 

cité de type médiéval, avec ses murailles et ses quartiers 

d'artisans. Or, depuis 1993, des «Médiévales» ont lieu 

dans la ville de Québec, fêtes estivales qui attirent les 

touristes. En 1994, la Ronde, parc d'amusement de Mon-

tréal, a ouvert un village médiéval et ajouté à ses 

manèges, «le Dragon», une attraction sur le thème du Moyen 

Âge. De fait, «[ ... ] le Moyen Âge fascine plus que ja-

13. Michel Lord, «Un feu d'artifice~ éb1oui~~ant», Lettres québécoi­
ses, n° 55, automne 89, p. 29. 

14. Simone Vierne, Jules Verne, MYthe et modernité, p. 171. 
15. Voir au do~ de la page couverture de L 'OiselJu de feu, tome 1. Les 

Années d'lJpprentisslJge. 
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mais! », constate Nathalie Petrowski16
• Elle prévoit que les 

«puristes en seront peut-être choqués, mais le médiéval, 

surtout fantastique, est devenu aujourd'hui un important 

outil de marketing1'». 

Dans un tout autre ordre d'idées, vient d'être publié 

un essai18 où l'auteur voit poindre, au-delà de la chute du 

communisme, l'aube d'un nouveau Moyen Âge. Les structures 

d'ordre s'effondrent et la raison perd de plus en plus ses 

droits au profit du re-surgissement de l'irrationnel et de 

l'imprévisible dans les comportements individuels et 

sociaux, ce qu'avait justement perçu Gilbert Durand19
• Un 

irrationnel qui s'est imposé, au point de causer, en 1994, 

la mort de cinquante-trois personnes, membres de l'Ordre du 

Temple solaire. 

* 

puisqu'on a des raisons de croire arrivée cette 

condition postmoderne dont parlait Jean-François Lyotard20
, 

comment revenir sur nos pas, sur les mots, et tenter de 

16. «La quête du Graal», L~ Presse, Montréal, vol. 110, n° 34B, 13 
octobre, 1994, p. D-l. 

17. Ibid. 
lB. Alain Mine, Le Nouve~uMoyen Age, Pari~, Gallimard, 1993,249 p. 
19. «Notre civili~ation rationali~te et ~on culte pour la démy~tifi­

cation objective ~e voit ~ubmergée en fait par le re~~ac de la 
~ubj ecti vi té brimée et de l'irrationnel» (Les Structures 
~nthropologiques de l'im~gin~ire, p. 495). 

20. L~ Condition postmoderne, Pari~, Le~ Édition~ de Minuit, 1979, 
109 p. 
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circonscrire simplement la modernité? Pour G. Balandier, 

«c'est le mouvement plus l' incerti tude21». Alain Gauthier, 

quant à lui, assimile cette notion à celle de trajectoire 

et il situe la modernité au bout d'une montée de rationa-

lisation22
• Tenter de progresser, malgré l' obscuri té ou 

l'obscurantisme, voilà effectivement la quête du «Graal» à 

laquelle se livre l'homme d'aujourd'hui qui demeure méfiant 

face aux anciennes formes mythiques dont il veut se 

libérer. Là où Alain Gauthier parle de «rationalisation», 

Jung parle plutôt d'un «rationalisme moderne» qui «veut 

éclairer et se fait même un mérite moral de sa tendance 

iconoclastique23». Ainsi l'homme contemporain ne compren-

drait pas qu'un mythe puisse exprimer symboliquement «un 

certain contenu idéa124» . Sans doute est-ce pour cette 

raison que George Lakoff et Mark Johnson émettent l'hypo­

thèse du caractère mythique de l'objectivisme même: 

Dan~ la culture occidentale, l'objectivi~me e~t de loin le 
plu~ pui~~ant [mythe], car il prétend régir, au moin~ 
nominalement, le~ domaine~ de la ~cience, de la loi, du 
gouvernement, du journali~me, de la moralité, de~ affaire~, 
de l'économie et du ~avoir2'. 

21. Le Détour, Fayard, 1985, p. 14, cité par Alain Gauthier, LlJ 
TrlJjectoire de llJ modernité, représentlJtions et imlJges, Pari~, 
P.U.F., 1992, p. 34, note 1. 

22. Alain Gauthier, op. cit., p. 35. 
23. C.G. Jung, Les ~tlJmorphoses de l'Bme et ses symboles, p. 155. 
24. Ibid. 
25. George Lakoff et Mark John~on, Les ~tlJphores dlJns llJ vie 

quotidienne, traduit de l'américain par Michel de Fornel en 
collaboration avec Jean-Jacque~ Lecercle, Pari~, Le~ tdition~ de 
Minuit, 1985 (The Univer~ity of Chicago, 1980), coll. «Propo~i­
tion~», p. 200. 
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* 

Le héros de L'Oiseau de feu, Adakhan Demuthsen, se 

révèle fondamentalement sceptique. Son attitude de rejet 

des mythes et des rites fait de lui un «Moderne» et nous le 

jugeons comme tel, malgré que sa «modernité», à l'instar de 

toute modernité, soit relative: «La «démythisation» est un 

processus attesté déjà aux stades archalques de culture», 

relève Mîrcea Eliade26
• Elle commence, remarque-t-il, avec 

l'effort de spéculation qui distingue la culture grecque. 

Par exemple, Xénophane (fin du vr siècle av. J. -C .) et 

Anaximandre (v. 610 à v. 547 av. J.-C.) ont contesté le 

panthéon homérique et son anthropomorphisme2
? Toutefois, 

chez Adakhan, la révolte contre les dieux ne relève pas 

tant d'un mouvement intellectuel que d'un fort instinct de 

survie. Mais le résultat est le même: une remise en 

question de tout ce qu'ils imposent. De son Moyen Âge 

reconstitué, la figure d'Adakhan rejoint donc autant les 

positions contestataires d'un Xénophane que celles de notre 

vingtième siècle. Quant aux nouvelles recherches de 

spiritualité qui se manifestent à l'approche du xxresiècle, 

elles s'incarnent davantage dans le personnage du vieux, 

parrain d' Adakhan, ainsi que devraient le préciser les 

26. Aspects du mythe, p. 23, note 1. 
27. M. Eliade écrit à ce propo~: «Il importe de le ~ouligner, ce 

~ont ~urtout le~ aventure~ et 1e~ déci~ion~ arbi traire~ de~ 
dieux, leur conduite capricieu5e et inju5te, leur «immoralité» 
qui ont con5titué la cible de5 attaque5 rationali5te5» (Ibid., p. 
185) • 
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tomes suivants. Nous savons déj à qu'un tel phénomène 

incite à croire que le vingt et unième siècle sera 

«spirituel». Serait-ce là l'option de l'auteur? Il serait 

évidemment prématuré de l'affirmer avant la parution de 

l'oeuvre complète. 

* 

C'est en faisant évoluer Adakhan dans un univers 

mythique «à l'ancienne» que le romancier met en valeur les 

réactions «modernes» de son héros. Ce gont pour le 

contraste, comme celui pour l'hyperbole, indiquerait bien 

l'appartenance de L'Oiseau de feu à la société actuelle28
• 

Tout autant qu'une figure hérolque comme celle d'Adakhan 

tient de l'outrance, les abus qu'un panthéon tout-puissant 

fai t subir aux habitants de Manokhsor procèdent de la 

démesure. La ci té vit en permanence sous un nuage de 

pollution. On y pousse jusqu'à l'absurde l'obsession du 

recyclage: la chair de certains insoumis est transformée en 

biscuits, nourriture de base des Périphériens29
, canniba-

29. Gilbert Durand ob~erve que «notre époque, pourfendeu~e de mythe~ 
et de my~tique ~e veut vouée au régime de l'antithè~e et, par là, 
à toute~ le~ tentation~ de l'exagération hyperbolique»; il 
~ 1 empre~~e néanmoin~ d' aj outer «que cette mode archétypale» 
achève ... (Les Structures ~nthropologiques de l' im~gin~ire, p. 
495) • 

29. Nom de~ habitant~ de~ quartier~ de Manokh~or. <<Manokh~or, 
apprit-il, était plu~ ou moin~ circulaire: le parc du Centre, 
dominé par la Tour, [ . • • ] était entouré par quatre quartier~ 
intérieur~, et ceux-ci par huit autre~ quartier~, dont celui où 
demeurait Adakhan. (C'était donc à la ~uite d'un gli~~ement de 
langage qu'on nommait «Périphêrien~» le~ habitant~ de~ quartier~ 
intérieur~ au~~i bien que ceux de la périphérie.)>> (Les Années, 
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lisme «modernisé». Un jour qu'il subit la colère de Cédrik 

Vihr, l'Archonte de son quartier, Adakhan se fait menacer 

de mort: «Votre chair, vos ossements, - vos amis les 

boufferaient sans le savoir30». A ce moment-là, Adakhan ne 

saisit pas l'allusion. Le lecteur, lui, a la puce à 

l'oreille et il verra son hypothèse confirmée dans les 

prochains tomes31
• Pollution, recyclage - le premier ayant 

entraîné l'autre, envisagé comme une solution - l'auteur 

met ici le doigt sur une sensibilité assez particulière à 

notre fin de siècle. 

De même, dans la relation de couple qu'il décrit, 

Jacques Brossard se tient près de la réalité contemporaine. 

vraiment, le couple «hérolque» Adakhan-Lhianatha ressemble 

aux couples d'aujourd'hui dont les deux parents occupent un 

emploi et doivent éduquer un enfant et le faire garder. 

Lhianatha exerce la fonction de chambane au sein de la 

société secrète du Diamant noir. Trait avant-gardiste, 

puisque les sociétés secrètes sont traditionnellement des 

fiefs masculins. Cependant, malgré les apparences, 

l'égalité des sexes n'est pas acquise. Les femmes et les 

maîtresses des dirigeants sont considérées comme leur 

p. 109). 
30. Les Années, p. 161. 
31. L'Oise~u de feu, Tome 2-B Le Gr~nd Projet, p. 255; p. 328; p. 

376. P1u~ ~pécifiquement, dan~ le tome 2-C, il e~t que~tion de 
«bi~cui t~ organique~ qu'on recycle à même leurs cadavre~» (Le 
S~uve-qui-peut, Montréal, Leméac, 1995, p. 274). 
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propriété32 et le mariage est sévèrement réglementé. Au 

coeur de leur «société médiévale» aux lois matrimoniales 

contraignantes, Adakhan et Lhianatha prennent position sur 

le sujet. 

Il~ avaient convenu de ne pa~ ~e marier. Adakhan refu~ait 
le caractère indi~~oluble de~ lien~ que le~ dirigeant~ de 
Manokh~or impo~aient aux couple~ marié~ ~ou~ peine de mort 
ou de di~parition. Lhianatha rejetait le ~tatut ~ervile 
que ce~ dirigeant~ impo~aient aux épou~e~ légitime~ et aux 
mères de famille. A leur grande surprise, la mère d'Adak­
han leur avait donné raisonu • 

Mais l' arrivée non prévue d'un enfant vient tout 

remettre en question. Et Adakhan fini t par demander 

Lhianatha en mariage: «Parce que je t'aime, merde! [ ... ] ça 

vaudra mieux pour nous tous. Pour votre sécurité34». Vivre 

en couple, marié ou non, avoir ou non un enfant et quand? 

Il fut un temps où, au Québec en tout cas, sinon dans tout 

l'Occident, ces questions ne se posaient même pas. La 

déconsidération du mariage en tant qu'institution est un 

fait assez récent, de même que la planification des 

naissances sur une aussi vaste échelle. 

* 

32. Les Années, p. 129. 
33. Ibid., p. 234-235. 
34. Ibid., p. 259. 
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Et si, comme l'assure Simone vierne, à l'époque de 

Jules Verne, la science s'avère «le référent absolu3s», 

notre siècle la considère tout aussi efficace. En effet, 

science et technologie remplissent bien ce rôle de donner 

une touche de réalisme aux Années d'apprentissage. Jacques 

Brossard, outre qu'il utilise beaucoup les «N.d.T.», 

entrecoupe aussi son texte de fréquentes notes au bas de 

pages, plus typiques des écrits scientifiques que des 

oeuvres de fiction. C'est l'argument d'autorité dont se 

moquent un peu G. Lakoff et M. Johnson: «Comme Descartes 

l'a montré ... Hume a remarqué que ... Note 374: cf. 

verschlugenheimer, 195436». De plus, Jacques Brossard nous 

fourni t des notes bio-bibliographiques dont la teneur a 

souvent à voir avec certaines dimensions scientifiques: 

linguistique, informatique, ... 37. 

Pour renchérir sur l'effet d'autorité, le romancier 

narrateur convoque des témoins à la barre. Outre ses loin­

tains parents qui auraient côtoyé l'auteur Jan Altman, il 

fait appel à de savants docteurs aux noms impressionnants, 

à consonance internationale, comme celui du fameux Jussar 

de Borsacq (anagramme anobli de Jacques Brossard)! De ce 

dernier, le lecteur est supposé connaltre «la réputation de 

35. Jules Verne, mythe et modernité, p. 50. 
36. Les ~t~phores d~ns l~ vie quotidienne, p. 73. 
37. Les Années, p. 2-4. 
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compétence et de probité» tout autant que l'imagina tion38 
• 

La compétence scientifique! Quoi de mieux pour mériter la 

confiance dans nos sociétés actuelles où la science 

éblouit, contrairement à l'imagination en perte d'estime. 

Comprendre que la ~cience n'atteint pa~ la vérité ab~olue 
modifierait ~an~ nul doute le pouvoir et le pre~tige de la 
communauté ~cientifique (et peut-être au~~i le~ ~ubvention~ 
gouvernementale~ •.• ). Mai~ on aurait une idée plu~ 
rai~onnable et de la connai~~ance ~cientifique et de ~e~ 
limites". 

* 

Adakhan est souvent intrigué par certaines manifesta-

tions de puissance des dieux de Manokhsor. Le lecteur, 

lui, perçoit tout de suite en filigrane la présence de la 

science et de la technologie, attestée par les moments de 

dialogue entre les dieux et qu'on trouve le plus souvent, 

écrits en italique, en tête des chapitres. Jacques 

Brossard accorde ainsi à son lecteur une certaine supério­

rité sur son personnage principal qui n'a pas accès à ces 

entretiens. 

Que l'auteur imagine le quartier d' Adakhan survolé 

par des «anges» a de quoi faire sourire, auj ourd ' hui. 

Pourtant ces «messagers» ne sont pas que moyenâgeux, ils 

39. Ibid., p. 9. 
39. George Lakoff et Mark John~on, Les Mét12phores dlms 112 vie 

quotidienne, p. 239. 
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sont de tous les temps. Et une surveillance électronique 

possible de tous les instants de sa vie, même de sa vie 

privée, devrait peut-être affoler un lecteur du xxe siècle, 

en ces temps où tout est informatisé. Habile avertissement 

du romancier, précédé en cela par la mise en garde de 

George Orwell: 

BIG BROTHER VOUS REGARDE10 . 

surgi t aussi le spectre du mutant. Adakhan s'inquiète 

au sujet de son anomalie physique: «Katrina l'aimait bien, 

son jeune et beau forgeron [ ... ]. Elle gardait le secret 

de son «anomalie» . Mais les autres, qu'en pensaient-

elles ?11». Et il sculpte des déesses à deux vagins12 . Le 

lecteur est vite affermi dans son intuition par la remarque 

d'un conseiller qui, parlant d'Adakhan et de ses pareils, 

chuchote: «Des humains à l'ancienne! 13». Tous les citoyens 

de la planète Terre s'attendent à ce que des mutations 

génétiques surviennent en cas, par exemple, d'attaque 

nucléaire. Cette version contemporaine du mythe de la fin 

a donné naissance à plusieurs oeuvres, depuis la Deuxième 

Guerre mondiale. 

40. George Orwell, 1984, Pari~, Gallimard, 1950 (pour la traduction 
françai~e), coll. «Folio», n° 822, 438 p. 

41. Les Années, p. 98. 
42. Ibid., p. 266. 
43. Ibid., p. 341. 
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* 

Indéniablement, entre les mailles de cette approche 

moderne, tout un climat mythique imprègne Les Années 

d'apprentissage. Notre époque, selon André Dabezies, 

charrie un «flot de mythes éclatés», «venus de tous les 

horizons» et qui «reviennent émerger les uns après les 

autres à la conscience collective ou individuelle44». Pour 

A. Dabezies, l'évidence de ce phénomène se ferait davantage 

sentir dans ce qu'il appelle l' «infra-li ttéraire» dont 

ferait partie la science-fiction et «où la fascination 

mythique est mise en oeuvre de façon plus directe 45». Dans 

Les Années d'apprentissage, cette fascination passe, entre 

autres, par le personnage hérolque d'Adakhan. Cela donne 

raison à Philippe Sellier, pour qui les héros ne meurent 

pas. Il fait un bilan et admet que malgré les théoricien­

nes féministes du xxe siècle qui l'ont fustigé, malgré 

l'ironie dont il a été victime après l'époque Louis XIII et 

le théâtre de Corneille, malgré Candide (1759), l'idéal 

mâle hérolque survit. Philippe Sellier conclut que 

le~ attaque~ ~ont vaine~, ~an~ pri~e ~ur une rêverie non 
~eulement fondamentale, mai~ probablement plu~ active 
qu'aucune autre, ~i l'on en juge par le rôle énorme qu'elle 
joue dan~ le~ production~ culturelle~, de la littérature la 
plu~ haute à la marée de la paralittérature·'. 

44. André Dabezie~, «De~ mythe~ primitif~ aux mythe~ littéraire~», 
Dictionn~ire des mythes littér~ires, p. 1134. 

45. Ibid., p. 1133. 
46. Philippe Sellier, «Héroïque (le modèle - de l'imagination)>>, 

Dictionn~ire des mythes littér~ires, p. 741. 
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s'il en est ainsi, tout moderne qu'il soit, le héros doit 

bien présenter quelques traits de ressemblance avec des 

prédécesseurs célèbres. Dans une oeuvre où l'auteur ne 

craint pas d'afficher des intentions mythiques, cette 

parenté est relativement facile à identifier. 

* * * 

2. Origines et intertextua1ité 

Toute oeuvre s'ancre forcément dans une culture. 

«Dire le neuf ne dispense pas de s'étayer sur le déjà su. 

Innover implique de se souvenir de ce qui est partie 

intégrante du patrimoine conservé», stipule André Green17
• 

Clément Moisan, lui, n'hésite pas à dire: 

Le di~cour~ de l' écri vain e~t un mélange de ~on propre 
langage et de celui de~ autre~. Ici ~e manife~te l'inter­
textualité proprement dite, c'e~t-à-dire la pré~ence dan~ 
tout discours d'une somme de textes consommés qui font 
l'objet de référence inconsciente, de demi-citations, de 
renvois inavoués, de fausses citations [ •.. )41. 

Ajoutons toutefois que la référence est souvent consciente 

et intentionnelle. «Intertextualité» résume et simplifie 

47. «Le mythe: un objet tran~itionnel collectif», Le Temps de 1/2 
réflexion 1980, p. 115. 

4B. Clément Moi~an, Qu'est-ce que 1 'histoire li ttér/2ire?, Pari~, 
P.U.F., 19B7, p. 223 et 213. Il écrit au~~i: «La culture fonde 
ou e~t au fondement de la littérature; elle garantit l'unité de~ 
oeuvre~ et/ou du ~y~tème de~ oeuvre~» (p. 192). 
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en quelque sorte l'approche mythocritique en trois volets, 

proposée par Pierre Brune149
• Antoine sirois l'a compris, 

qui écrit: «La mythocri tique rej oint l' intertextuali téso». 

Loin de nier quelque influence que ce soit, loin d'occulter 

sa culture, Jacques Brossard y recourt ostensiblement. 

Ainsi nous relevons dans ce premier tome de L'Oiseau de feu 

dédié «A Jules Verne et Carl Jung (et à quelques autres)), 

pas moins de vingt-deux citations d'auteurs, en exergue aux 

treize chapitres. La Bible et l'oeuvre de Jules Verne avec 

ce qu'elles comportent de couleur mythique, les mythologies 

germanique et grecque aussi, sont reconnaissables dans Les 

Années d'apprentissage. Toutes ont certainement joué un 

rôle dans la vie de l'auteur. 

* 

La question des origines compte pour beaucoup dans 

l ' élaboration des mythes. Et Jacques Brossard n'ignore 

sans doute pas que les dieux et les mythes plongent tous 

leurs racines dans les mêmes profondeurs anthropologiques, 

quels que soient les peuples qui les adoptent. certains 

peuples, par exemple, représentent les puissances fou-

droyantes par Zeus, d'autres par Thor. L'Ouroboros grec et 

49. Ce ~ont: l'émergence, la flexibilité et l'irradiation (~thocri­
tique, Théorie et ~rcours, p. 72-86). 

50. Antoine Siroi~, ~thes et symboles d~ns l~ littér~ture québécoi­
se, p. 10. 
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le Phénix éthiopien ont tous deux un lien avec le schème 

cyclique. Dans une interview accordée à Claude Grégoire, 

Jacques Brossard assure que pour L'Oiseau de feu, le 

canevas de quatre cents pages lui est venu strictement de 

l'inconscient: «Il y a, dans mon roman, beaucoup de 

notations alchimiques, cabalistiques, maçonniques dont 

j'ignorais tout au moment de l' écri tureS1». L'aveu de ces 

origines inconscientes pourrait faire appréhender une 

oeuvre ténébreuse. Au contraire, peut-être parce que cet 

inconscient est familier à tous, l'oeuvre, bien que 

touffue, reste abordable. 

C'est probablement le souci des origines qui a incité 

Jacques Brossard à inventer des «sources» à son roman. 

Dans l'(<Avant-propos» à L'Oiseau de feu, il fait allusion 

à une histoire de manoir en ruines, à un squelette de 

vieille Mîss, à un certain Jan Altman, auteur de cahiers 

noirs manuscrits dont Jacques Brossard lui-même aurait 

hérité, en 1974, de sa famille maternelle issue de l'lIe de 

voilà qui devrait suffire à justifier le nom 

«Manokhsor» donné à la ville où il si tue l'action des 

Années d'apprentissage. 

51. Claude Grégoire, op. cit., p. 60. 
52. Les Années, p. ix-x. 
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Quant au prénom d'Adakhan, Michel Lord croit y déceler 

«l'inversion anagramma tique subversive du mot «Canada»53». 

Et pourquoi ne serait-ce pas le «khan» turc équivalent à 

empereur et le Ada(m) hébreu qui veut dire «tiré du sol», 

et donc de la matière? L'hypothèse n'est peut-être pas 

farfelue quand on songe au caractère très «concret» du 

jeune héros qu'on veut graduellement faire accéder au 

domaine spirituel. 

Sur le nom «Demuthsen», l'auteur lui-même nous met sur 

la piste mythique. À l'occasion de la Présentation du fils 

d'Adakhan, Elkmuth, à son parrain, une note du traducteur 

spécifie: «Dans la langue de la cité, Muth signifiait à la 

fois «parole» et «silence» [ ... ] 51». Par le biais du prénom 

du fils, nous apprenons donc la signification partielle du 

nom du père. Faisons le rapprochement avec le muthos grec 

«qui signifie d'abord «suite de paroles qui ont un sens»», 

nous dit le Dictionnaire historique de la langue française, 

avant de se spécialiser au sens de «fiction». Le mot 

français «mythe», arrivé longtemps après l'adjectif 

«mythique», «désigne en particulier l'expression d'une 

idée, d'un enseignement sous une forme allégorique 

53. Michel Lord, <<Au creux du my~têre québécoi~», Lettres québécoi­
ses, n° 63, automne 1991, p. 36. 

54. Les Années, p. 231. 
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(1840)55». Dans les trois langues, on retrouve donc l'idée 

d'une chose à la fois di te et tue. Cet te acception du 

mythe est omniprésente dans tout le premier tome. Parole 

et silence, négation l'un de l'autre, le mythe se nourrit 

de contradictions. 

* 

Une oeuvre qui illustre bien la conjonction des 

antinomies avec son Dieu tantôt vengeur, tantôt miséricor-

dieux, avec ses morts qui ressuscitent, c'est la Bible. Ce 

livre a laissé sa marque sur les mentalités, en Occident, 

du moins. Northrop Frye le confirme: «L'influence de la 

Bible sur la littérature occidentale a été plus considéra­

ble que celle de n'importe quel autre ouvrage [ ... ] 56». 

Dans Les Années d'apprentissage, cette dimension culturelle 

s'impose. Ainsi le texte sous la triple tapisserie - nous 

y reviendrons au troisième chapitre - reprend le ton de 

l'Ecclésiaste57
• Le déluge de feu dont le dieu de Manokh­

sor menace ses «suj ets» fait penser à la fois au déluge 

d'eau qui n'épargna que Noé et son Aiche et aux flammes qui 

détruisirent Sodome et Gomorrhe. Puis il y a l'expression 

55. DictionnlJire historique de llJ llJngue frlJnçlJise, :Jou:J la direction 
d'Alain Rey, Pari:J, édition:J Dictionnaire Robert, 1992, tome 2, 
p. 1298-1299. 

56. Northrop Frye, «Introduction polémique», AnlJtomie de la critique, 
Pari:J, NRF/Gallimard, 1969, p. 26. 

57. «Ce qui fut, cela 5era; ce qui :J'e:Jt fait :Je refera; et il n'y a 
rien de nouveau :Jou:J le :Joleil» (LlJ Bible, l'EcclésilJste, 1,9). 
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«Hommes de peu de foi» qui revient à deux reprises, 

précédant l'annonce d'un châtiment possible à l'endroit de 

ceux qui pourraient avoir quelque velléité de rébellion58
• 

D'autre part, pour parler des Périphériens aveuglément 

soumis, Adakhan emploie, par dérision, l'expression «bons 

et fidèles serviteurs de Manokhsor59». Ce sont là des 

emprunts qui pourraient bien trahir ce que pense l'auteur 

des effets de la culture judéo-chrétienne, puisqu'Adakhan 

aj oute à cette même occasion: «braves idiots», «braves 

abrutis qui ne s'interrogent j amais60». Et que dire des 

«anges»? .. L'intertextualité, par son caractère de 

répétition, vient appuyer le propos mythique des Années 

d'apprentissage. 

* 

Que l'auteur donne l'impression de s'acquitter d'une 

dette à l'endroit de Jules Verne, n'a pas non plus de quoi 

nous surprendre. On sait le succès qu'ont connu les romans 

d'anticipation de l'écrivain français. À quelques reprl-

ses, en effet, nous sentons passer l'esprit vernien. Outre 

la dédicace, par exemple, la quête d'Adakhan ne s'inspire­

t-elle pas du titre Voyage au centre de la terre? Aussi, 

58. Les Années, p. 72 et p. 268. Pour ~a part, Jé~u~ aurait prononcé 
ce~ rnot~ afin de ra~~urer de~ di~cip1e~ effrayé~ (L~ Bible, Mt 8, 
26; Mt 14, 31). 

59. Ibid., p. 239. Au~~i, L~ Bible, Mt 25, 21 et 23; Lc 19, 17. 
60. Ibid. 
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tout comme le Nemo de Vingt mille lieues sous les mers61
, le 

héros de L'Oiseau de feu va-t-il contempler une Atlantide. 

Dans Le village aérien, les héros espèrent voir «le Roi, la 

divinité vivante des Wagddis62»; la visite au Roi est un 

privilège et vient après une série d'épreuves, à Manokhsor 

également. De plus, il est donné à Adakhan d'assister à la 

Fête des Violences où se déroule un spectacle cruel devant 

lequel il s'obstine à garder les yeux fermés. Par ail-

leurs, au moment de sa visite au Roi, il entend les grands-

prêtres s'exclamer: «Regardez! [ ... ] Regardez! c'est 

maintenant qu'il faut voir! C'est maintenant qu'il faut 

admirer - ou mourir63». Michel strogoff réunit en une scène 

ces deux expériences: lors d'un spectacle, d'abord beau, 

puis qui devient barbare, il est dit au héros: «Regarde de 

tous tes yeux, regarde! 61» • Sans compter l ' univers des Cinq 

cent millions de la Bégum dont nous aurons l'occasion de 

reparler ... 

* 

Jacques Brossard attribue encore à son inspiration une 

«parenté germanique ou nordique»: Germaniques et Scandina­

ves, déclare-t-il, «sont très proches de tout ce qui est 

61. Simone Vierne, Jules Verne, mythe et moderni té, p. 109. 
62. Ibid. , p. 135. 
63. Les Années, p. 390. 
64. Simone Vierne, Jules Verne, mythe et modernité, p. 169. 
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ini tiatique et ésotérique65». Que dire! Nous assistons 

avec L'Oiseau de feu à une véritable saga66
• De plus, le 

marteau préféré d'Adakhan, «le plus lourd, le plus écrasant 

de la forge 6?» s'appelle Thorek, du nom du dieu guerrier 

scandinave, ce ma1tre du tonnerre dont l'emblème est 

justement le marteau. Par métonymie, l'emblème, ici, 

devient le dieu. Par métaphore, Adakhan est investi de la 

puissance de Thor quand il s'agrippe à son marteau. 

Convaincu de la puissance foudroyante de celui-ci, il croit 

en sa propre capacité d'affronter l'ennemi. Ainsi magni-

fié, l'objet acquiert un statut mythique. Après tout, 

Roland ne pouvait-il pas compter sur Durandal et Artus sur 

Escalibor? Parce que, jugent G. Lakoff et M. Johnson, «UN 

INSTRUMENT EST UN COMPAGNON"», on lui donne un nom. 

* 

Il se peut, comme le conçoit P. Brunel, qu'un élément 

mythique apparaisse plus ou moins explicitement à la 

surface d'un texte, dans un nom précis, un caractère 

typique ou un «acte fondamental». Généralement, l'élément 

en question, dO. à la grande adaptabilité des mythes, se 

65. Claude Grégoire, op. cit., p. 62. 
66. Selon le mot emprunté à l'ancien norroi~ pour dé~igner «un récit 

hi~torique ou mythologique de la littérature médiévale ~candinave 
et, par exten~ion, un récit légendaire dan~ d'autre~ civili~a­
tiomm (Le Robert, Dictionnaire historique de la langue françai­
se, tome 2, Pari~, 1992, p. 1859). 

67. Les Années, p. 278. 
68. Les ~taphores dans la vie quotidienne, p. 145. 
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retrouve plutôt modifié par le travail d'un auteur. N'est­

ce pas surtout grâce à sa flexibilité qu'un mythe peut 

survivre et émerger dans un texte contemporain, plus ou 

moins docilement modulé au gré des siècles et des modes 

littéraires et idéologiques? On peut même voir apparaltre 

son revers, tel que cela se produit ici, avec la légende 

d'OEdipe. Dans Les Années d'apprentissage, contrairement 

à ce qui s'est passé pour Lalos et OEdipe, c'est le père 

qui a été éloigné de sa famille et non le fils. Mis en 

présence l'un de l'autre, plusieurs années après la 

disparition du père, les deux hommes ne se reconnaissent 

pas~ et le père poignarde le fils ro • Sans le tuer, toute­

fois, malgré la violence des coups, car de là-haut quel-

qu'un le protège 71. Parler d'un mythe ou d'une légende, 

même à contre-pied, c'est encore en parler. Le mythe 

appelle son «autre face», fait observer pierre Brunel. 

Pour cette raison, «il peut être un ferment pour une 

littérature qui défie le temps, un noyau vivant pour 

l'oeuvre qui le fait apparaltre en transparence?2». 

* * * 

69. Les Années, p. 110. 
70. Ibid., p. 150. 
71. Ibid., p. 157. 
72. Pierre BruneI, MYthocritique. Théorie et ~rcours, p. 71. 
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3. Des ancêtres qreos 

Restons dans l'intertextualité et remontons à la 

mythologie grecque. Par-dessus tout, il nous semble que 

c'est elle qui fait le plus sentir son influence sur Les 

Années d'apprentissage. Parfois, de manière explicite. Le 

premier sous-titre du neuvième chapitre, par exemple, est 

emprunté à Hésiode: «Les travaux et les jours». Parmi les 

oeuvres publiées par le traducteur fictif, Jussar de 

Borsacq, figure dans la catégorie FICTION: La merveilleuse 

• et miri.fique histoire de Sisyphe-le-Conquérant et de la 

princesse des Silves et des Lianes qui compte 2000 pages 

distribuées en cinq tomes, soit l'équivalent de L'Oiseau de 

.feu. «Conquérant», accolé ici au nom de sisyphe, vient 

atténuer l'impression de défaite et de punition, si 

facilement liée à l'effort éternel de ce héros. Considérer 

sisyphe seulement comme un réprouvé, c'est ignorer qu'il a 

été l'architecte de l'Acrocorinthe. Cette méconnaissance, 

ce «gauchissement», résulterait du travail des ans dans 

l'imagination populaire. Al' origine, selon pierre BruneI, 

l'image qui le représente roulant une pierre vers le sommet 

d'une montagne devait illustrer qu'un défunt poursuit, 

après sa mort, l'oeuvre essentielle de sa vie73
• L'idée de 

continuité aurait donc, avec le temps, cédé sa place à 

celle de recommencement. Quant au fougueux forgeron de 

73. «Si~yphe», Dictionnl'ire des mythes li ttérl'ires, p. 1242-1243. 
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Manokhsor, il se présente plutôt sous des allures de 

conquérant et de bâtisseur, que de vaincu. Pourtant, la 

jeune selvah, qui du pays des dieux attend la venue 

d'Adakhan, s'apitoiera devant la destinée humaine, mais 

davantage par sympathie pour l'homme qu'elle aime et qui 

roule sa pierre que par lassitude ou révolte personnelles: 

«Toujours recommencer. Descendre pour monter. De commence­

ment en recommencement74», regrette-t-elle. 

Le même Jussar de Borsacq aurait écrit, dans le genre 

«essais», cette fois, Les mythes du Phénix, du Simorgh et 

de l'Ouroboros dans les religions d'Eurasie. Nous revien-

drons plus loin sur le mythe du Phénix. Rappelons immédia-

tement que l'Ouroboros, ce serpent qui se mord la queue, 

symbolise l'éternel retour, tandis que le simorgh appar­

tient à l'univers persan et qu'au même titre que le Phénix, 

d'origine éthiopienne, il est un oiseau mythique. <<Â 

l'époque post-islamique, le sîmorqh symbolise non seulement 

le maître ~stique et la manifestation de la Divinité, mais 

aussi il est le symbole du moi oaOhé [ ... l un symbole de la 

reoherohe de soi 75» . Dans les chapitres subséquents, nous 

aurons l'occasion de nous attarder davantage aux aspects 

«maltre mystique» et «recherche de soi». Placée au début 

74. Les Années, p. 463-464. 
75. Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionn~ire des symboles, 

Pari~, Segher~, 7e édition, 1974, tome 4, p. 206. 
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du roman, cette «bibliographie» nous annonce déjà certaines 

des couleurs de L'Oiseau de feu. 

* 

La richesse intrinsèque de la plupart des récits 

mythiques permet de les envisager de plusieurs points de 

vue et de privilégier l'un ou l'autre de ces points de vue. 

Nous imaginons souvent orphée en amoureux passionné et veuf 

inconsolable. Mais il était aussi un musicien fabuleux. 

Prométhée, en donnant le feu aux hommes, a, du même coup, 

trahi les dieux. Pour l'usurpation de son pouvoir, Zeus 

punira et Prométhée et les hommes, en envoyant au premier 

un aigle pour lui dévorer le foie et en imposant aux 

autres, la femme, Pandore, «ce mal si beau», ce «piège 

profond et sans issue76». Générosité et tra1trise se dispu-

tent la personnalité de Prométhée. Tantôt on retient 

d'Icare sa jeunesse idéaliste, tantôt son orgueilleuse 

témérité. On met l'accent sur son inexpérience ou sur le 

châtiment que lui a valu sa désobéissance. Marc Eigeldin­

ger, dans Lumières du mythe77
, donne une bonne démonstration 

du destin de ce mythe au cours des âges. Adakhan Demuthsen 

emprunte quelques-uns de leurs traits à ces héros et à 

d'autres qu'on peut regrouper facilement autour du feu 

76. Hé~iode, Théogonie, v. 595 et 590, cité par Jacque~ De~aute1~, 
Dieux et mythes de l~ Grèce ~ncienne, p. 203 et 209. 

77. Lumières du mythe, p. 91-126. 
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archétypal. Mais avant de l'envisager sous cet angle avec 

Orphée, Icare, Héphalstos et prométhée, comparons-le à 

Héraklès. 

Indubitablement, la souffrance et la multiplication 

des épreuves sur le chemin d'Adakhan font songer à Héra­

klès. Comme celle de ce héros «perçu par les philosophes 

antiques comme l'incarnation de la souffrance libéra­

trice"», la force physique du jeune Périphérien impression­

ne. Elle lui permet «en soulevant une colonne de granit 

qui l' écrasai t7~» de sauver la vie d'un ouvrier et celle 

d'un enfant, quand, «les muscles bandés, il souleva les 

pierres qui écrasaient le bras gauche [de l'enfant] puis 

dégagea sa poi trine80». De plus, Adakhan, tout comme 

Héraklès, a deux pères. Rappelons que Zeus, métamorphosé 

en Amphitryon, a séduit l'épouse de celui-ci, Alcmène, mère 

d'Héraklès. Adakhan, fils d'un Périphérien venu d'un 

quartier voisin, a hérité de son père l'apparence physique 

et le caractère rebelle. Mais il n'a pas revu ce père, 

disparu quand il avait quatre ans. Cependant, le jeune 

homme bénéficie d'une protection spéciale, grâce à son 

parrain, un «dieu» de Manokhsor, ce qu'Adakhan ne sait pas 

encore. 

79. Jacque~ De~autel~, op. cit., p. 397. 
79. Les Années, p. 322. 
90. Ibid., p. 405. 
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Pouvons-nous vraiment parler de feu sans tenir compte 

de l'amour, d'autant plus qu'il occupe une place importante 

dans Les Années d'apprentissage? Ainsi Adakhan va aimer et 

épouser une femme «interdite», la mal tresse d'un dirigeant. 

Femme-flamme au corps souple comme une liane, lieuse, 

Lhianatha va l'attacher par le feu de la chair, avant de 

s'immoler. L'amour qu'il vit avec elle présente une 

ressemblance avec l'amour d'orphée pour Eurydice. si 

Adakhan n'a rien d'un musicien, il n'en éprouve pas moins 

cruellement la perte de sa première épouse. Lorsque 

Lhianatha meurt, la détresse de son jeune veuf va jusqu'à 

la pensée du suicide. Puis un jour, alors qu'il a réussi 

à se rendre au pied de la Tour, il se trouve devant un 

canal qui lui semble sans fond, sorte de fleuve des morts, 

avec une eau «verte, obscure, opaque». «Il s'agenouilla au 

bord du canal et se pencha au-dessus de l'eau [ ... ] 

Soudain, il sursauta [ ... ] l'espace d'une seconde, il 

venait d'apercevoir le visage angoissé de Lhianatha tendu 

vers lui! 81». Il va tout tenter pour traverser ce fleuve et 

rien ne nous assure encore que Lhianatha n'habite pas un 

tel Hadès, puisqu'Adakhan y a aperçu également le visage 

d'un autre disparu qui lui était cher. 

D'autre part, son a t trai t pour le Soleil et son 

insoumission rappellent Icare. Un texte de l'Encyclopedia 

81. Ibid., p. 376. 
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Centralis enseigne que «seul le Soleil se meut», qu'il «est 

la barque des dieux» utilisée par <<les espions des dieux 

pour surveiller la Terre A travers le voile rose ver~tre 

qui la recouvre depuis des siécles82». Ce voile a touj ours 

empêché Adakhan de bien voir le soleil au-dessus de 

Manokhsor. Néanmoins, «sans trop le connaître, il aimait 

déj à le Solei183». puisqu'il habite le quartier ONO (ouest­

nord-ouest), chaque fois qu'il désire regarder la Tour du 

Centre qui l'intrigue énormément et où il souhaite parvenir 

un jour, il doit non seulement se tourner du côté où le 

soleil se lève, mais il doit braver les interdits et 

s'élever pour voir par-dessus les murailles. Combien de 

fois pour cela ne monte-t-il pas au grenier à ses risques 

et périls? Il en a souvent été puni d'ailleurs sans que 

jamais pour autant ne fonde son désir d'ascension. Il a 

tellement l'habitude de marcher vers l'Est qu'il le fait 

même parfois «sans but précis81» ou machinalement: «Dans ces 

dédales obscurs, ses pas le dirigeaient chaque fois vers 

l'est, du côté des murs du quartier N08s» (il s'agit du 

quartier nord-ouest, un quartier qui est situé plus près du 

Centre). Et parfois, dans ses rêves, un jeune homme et une 

jeune femme «s'efforcent de monter vers la lumière8'». 

82. Ibid. , p. 47. 
83. Ibid. 
84. Ibid. , p. 174. 
85. Ibid. , p. 236. 
86. Ibid. , p. 76. 
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Deux ou plusieurs mythes peuvent aussi se fusionner. 

Quand, devenu «Privilégié», Adakhan se rend enfin au Parc 

du Centre pour y apercevoir le soleil sans qu'un nuage de 

poussière fasse obstruction, il offre au soleil sa poitrine 

et son visage avant de tenter de fixer l'astre dans une 

attitude hérolque, pleine de défi8
? Un prophète a d'ail-

leurs annoncé qu'un j our viendra un oiseau-phénix . qul 

«s'élancera vers le soleil» et «triomphera des faux 

anges88». Icare et Phénix se rencontrent ici, dans un même 

mouvement, insinuant qu'une entreprise de caractère aérien, 

ailé, dynamique, pourrait bien ne pas être toujours vouée 

à l'échec. 

Autre symbole de l'affinité d'Adakhan avec le Soleil: 

le lézard. Cet animal avide d'endroits ensoleillés 

apparaît pour la première fois à l'enfant de sept ans, lors 

d'une fugue hors de la ville. Il réapparaîtra ensuite dans 

ses rêves car, à Manokhsor même, il n'y a pas d'animaux. 

De plus, le lézard annonce une métamorphose, indique 

Gilbert Durand89
• 

B7. Ibid., p. 377-37B. 
BB. Ibid., p. 26B. 

* 

89. Les Structures anthropologiques de l'imaginaire, p. 363. 
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Autant que le soleil, le feu fascine Adakhan qui 

éprouve, par ailleurs, une véritable passion pour les 

métaux. Dans ces conditions, «le métier que lui desti-

naient les dirigeants du quartier ne serait-il pas l'un des 

plus beaux de la ville: celui de forgeron-fondeur? Pour 

une fois, Adakhan se sentait d'accord avec les diri-

geants90». Le cOté concret, terrestre, chtonien même, de sa 

personnalité sera satisfait, du moins partiellement. 

Adakhan devient en effet un forgeron réputé dont les 

dirigeants apprécient le travail. 

Technicien et parfois artiste, on le voit même 

sculpter avec succès une statuette de bronze: «celle 

d' Ephrok-Baistos, l'un des trois dieux de la forge 91». Le 

nom du dieu grec artisan est donc à peine déguisé. 

«Héphalstos forge la foudre grâce à laquelle Zeus triom­

phera de Typhon [ ... ] 92», écrit Mircea Eliade. «Héphalstos 

fait sortir de ses forges des objets ambivalents, comme 

tout ce qui est sacré: beaux et agressifs», remarque simone 

vierne93
• Le forgeron des Enfers, capable de confectionner 

des armes magnifiques, sans pareilles, pour faire éclater 

la gloire d'Achille91 , a pu, par jalousie, forger un piège 

pour enchalner au lit Arès et Aphrodite considérée «à 

90. Les Années, p. 30. 
91. Ibid., p. 222. 
92. Mircea Eliade, Forgerons et ~lchimistes, p. 62. 
93. Jules Verne, MYthe et modernité, p. 103. 
94. Jacque~ De~aute1~, op.cit., p. 356-357. 
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maintes reprises, dans les légendes grecques, comme la 

femme légitime d' Héphalstos 9s». Pourtant, estime plus loin 

Jacques Desautels, «ses buts ne sont aucunement belliqueux, 

ses moyens rarement violents. Il ne fabrique pas d'armes 

offensives comme les glaives et les lances 96». Témoin de 

l'usage meurtrier auquel on a destiné les lances de fer «à 

bouts spéciaux» qu'on lui avait commandées pour la Fête des 

Violences, Adakhan avertit ses supérieurs que désormais il 

n'en forgera plusg7
• Aussi pur qu'Héphaïstos, le forgeron 

de Manokhsor n'a cependant pas sa laideur physique: 

Héphaïstos était boiteux et difforme98
, tandis que la beauté 

d'Adakhan lui vaut des regards admiratifs. 

L'un de ses plus chers désirs de forgeron serait de 

réaliser de nouveaux alliages. cependant, à Manokhsor, 

tout est contrôlé et toute initiative personnelle réprimée. 

Il s'entêtera. Il n'est alors que simple compagnon. Il 

deviendra bientôt ma1tre-forgeron: «Quand je serai ma1tre 

à mon tour, se disait Adakhan, nous verrons bien si l'on 

pourra m'interdire de poursuivre mes recherches, en secret 

s'il le faut 99». Ainsi que le démontre Philippe Sellier: 

«Le héros, comme le prophète, tend à être asocial, à 

95. Ibid., p. 255. 
96. Ibid., p. 398. 
97. Les Années, p. 117; p. 141. 
98. Jacque~ De~autel~, op. cit., p. 255. 
99. Les Années, p. 214. 
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échapper aux lois10o». Et Adakhan a tout à fait la trempe 

d'un héros. 

Feu et transgression font également penser à Promé­

thée. Dans le tome 2.B, il est question explicitement d'un 

métal appelé prométheum.101
, mais Les Années se font plus 

discrètes sur le nom du dieu. Adakhan en connaît quand 

même un peu l'histoire, comme en fait foi le paragraphe 

suivant: 

Qu'un de~cendant de~ dieux ait tran~mi~ leur~ ~ecret~ à une 
poignée d'homme~, je veux bien le croire, mai~ le~ dieux 
d' aujourd' hui, ~'il en e~t, ~e ~ont retiré~ dan~ leurs 
cité~ de~ étoile~ et il~ ~e fichent éperdument de nou~. Ce 
~ont de~ homme~, de~ homme~ pareil~ à nou~ qui nou~ 
surveillent, nous contrôlent et nous dirigent depuis la 
Tour. Comment le font-ils? Voilà ce que je dois d'abord 
apprendre. Leurs connaissances sont à la base de leur 
pouvoir102

• 

Cet extrait laisse entendre que la sollicitude du dieu à 

l'égard des hommes se voit bloquer le passage vers tous par 

un petit nombre d'entre eux, monopolisateurs et élitistes. 

Que ces dépositaires des secrets des dieux, que ces 

bénéficiaires de la générosité de l'un d'eux à leur endroit 

pratiquent l'obscurantisme, Adakhan ne l'accepte pas. Il 

sent en lui l'appel qui mettra fin à cette situation et lui 

100. Philippe Sellier, Le Mythe du héros, Pari~, Borda~, 1990 (1 re 

édition, 1970), coll. «Le~ thème~ littéraire~», p. 20. 
101. L'Oise~u de feu, 2.B Le Gr~nd Projet, p. 43; p. 50. 
102. Les Années, p. 285. 
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permettra de partager avec ses concitoyens le savoir et le 

savoir-faire de ces faux «dieux» (voir le tableau I) . 

MODÈLES 

virtualités 

Orphée 

Héphal.stos 

Icare 

Prométhée 

Phénix 

TABLEAU I 

ARCHÉTYPE ET MODÈLES 

ARCHÉTYPE 

FEU 

charnel 

technique 

solaire 

sotériologique 

cyclique 

* 
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ADAKHAN 

actualité 

amour et deuil 

travail de forge 

voyage vers 

l'Est 

désir de part a-

ger un savoir 

libérateur 

filiation: 

le Vieux 

et Adakhan 



Un deuil orphique, une montée icarienne vers l'Est, 

une habileté de forgeron digne de celle d'Héphaïstos, une 

mission qui s'annonce prométhéenne et un avenir de Phénix 

qui l'appelle non seulement à succéder à un vieux sage mais 

l'invite aussi à épouser la philosophie de ce dernier, tout 

cela place Adakhan sous le signe du feu. Attardons-nous un 

peu plus sur le Phénix, vu l'importance que lui accorde 

Jacques Brossard lui-même. 

* 

Parlant du pouvoir d'irradiation d'un mythe, pierre 

BruneI suggère qu'on peut très bien le détecter grâce, 

entre autres, au titre que l'auteur donne à son oeuvre. 

«Le titre est mieux qu'un signal; il est un signe sous 

lequel le livre ou le texte est placél03», note-t-il. Le 

titre L'Oiseau de feu nous met d'emblée sur la piste du 

Phénix. «L'oiseau-phénix» est d'ailleurs le premier sous-

ti tre du chapitre 8, intitulé L'ILLUMINÉ. Après avoir 

entendu, sur la Place du marché, la harangue de cet 

«illuminé», Adakhan s'interroge: «Et «l'oiseau de feu»? 

l' «oiseau-phénix» du prophète: qu' a-t-il voulu dire?101». 

Et il espère un règne de «L'Oiseau de FeulOS». 

103. MYthocritique. Théorie et ~rcours, p. 82. 
104. Les Années. p. 314. 
105. Ibid .• p. 424. 
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Cette métaphore entre en résonance avec le tempérament 

du jeune homme bouillant et épris de liberté. Pour lui, le 

feu est affecté d'une valeur positive. Le feu dont son 

père l'a fait héritier en lui transmettant son teint 

cuivré, le feu que les femmes remarquent dans ses yeux: 

«Des yeux noirs qui vous brû.lent le coeur! 106». Et même si 

les nombreux incendies qui s'abattent sur la ville l'in-

quiètent, même si l'un d'entre eux lui ravit son amie 

AnaIs, le spectacle d'une maison qui flambe lui donne du 

plaisir. Il aime «les flamboiements des incendies qui 

[font] éclater les rues grises en y semant de belles gerbes 

de feu et de sangU ?». Et puis, il y a cette passion pour 

la forge. 

Réfléchissant encore au discours de l'illuminé, 

Adakhan réalise que les Périphériens ont besoin d'un 

nouveau prophète, d' «un che f qui saurait sortir de leurs 

rangs et demeurer au milieu d' eux108» . si elles deviennent 

des guides pour l'action future, «les métaphores peuvent 

être des prophéties qui engendrent leur propre accomplisse­

ment109», estiment G. Lakoff et M. Johnson. Effectivement, 

au fil des pages, le lecteur est amené à considérer Adakhan 

comme l'héritier spirituel du «vieux», le successeur dont 

106. Ibid., p. 92. 
107. Ibid., p. 41-
108. Ibid, p. 287. 
109. G. Lakoff et M. John~on, op.cit., p. 166. 
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il s'occupe lui-même de la formation. si la métaphore 

«oiseau de fem> désigne bien, comme nous le supposons, la 

filiation entre le Vieux et Adakhan, ce dernier serait le 

chef attendu. 

* 

Mais ce qui appara1t clair pour le lecteur est bien 

loin de saisir Adakhan avec une telle évidence. «Ce qui a 

un sens pour moi est lié à ce qui est important pour moi», 

précisent les auteurs des Métaphores dans la vie quoti­

dienne110 qui ajoutent: «La signification est aussi affaire 

d'imagination et de cohérence acquise111». Adakhan n'est 

pas rendu là, lui qui ne comprend rien à tout l'épisode de 

l'apparition du Roi illustrant de façon théâtrale l'auto­

régénération du Phénix112
• Un titre révélateur donc? Peut­

être, mais n'oublions pas qu'il coiffe cinq tomes et au 

sujet du titre, Jean Ricardou se montre plus prudent que 

Pierre Brunel. 

Un titre, ~an~ doute, c'e~t ce que, paradoxalement, le 
texte offre de plu~ oppo~é à lui-même. Tout ce qui ti~~e 
~a complexité, le~ mille lien~, le jeu de~ contradiction~, 
une mobilité ince~~ante, e~t ~implifié, ~ub~umé, figé en 
quelque~ mot~ d'une courte formule ~ub~titutive. Titrer 
c'est trahir: par dissimulation et simulation. Plus le 
titre est lu comme l'analogie du contenu d'un roman et plus 

110. Ibid., p. 239. 
111. Ibid., p. 240. 
112. Les Années, p. 379-392. 
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l' occul tation de~ complexi té~ textuelle~ ri~que d'être 
parfai tement réu~~ie1l2. 

Le Grand Projetll1 comprend aussi un chapitre intitulé 

L'OISEAU DE FEU dont un des sous-titres est également 

«L'oiseau de Feu», tandis que dans le chapitre suivant un 

sous-titre, «Le projet phénix», évoque ce même oiseau de 

feu. On y apprend alors que le nom «l'Oiseau de Feu» 

concerne le «second volet du proj et Phénix11s», ce grand 

projet qui doit conduire un groupe d'hommes de l'autre côté 

de la terre. c'est aussi le nom donné au vaisseau spatial 

qui les y conduira, ou plutôt à une portion de ce vaisseau. 

Le «Vieux» en instruit Adakhan: 

Ce que nou~ appelon~ l' Oi~eau de Feu. voi~-tu. c' e~t 
~urtout la tête: l'a~tronef proprement dit. Pa~ qu'une 
tête d' ailleur~: c' e~t au~~i un ventre 1 Une tête qui 
deviendra son propre corps. Et qui engendrera un autre 
corps. une autre tête1U

• 

Il avait auparavant averti son filleul: «N'oublie pas, s'il 

te pla1t, qu'il s'agit seulement d'un outil - et que tout 

est métaphore117». 

113. Jean Ricardou. Pour une théorie du Nouve~u Rom~n. p. 227-228. 
cité par Peter Fitting. «Orientation~ actuelle~ de la ~cience­
fiction». ttudes littér~ires. vol.7. n° 1. avril 1974. p. 87. 
note 21. 

114. Jacque~ Bro~~ard. L'Oise~u de feu, 2-B. Le Gr~nd Projet. p. 430. 
115. Ibid .• p. 116. 
116. Ibid., p. 49. 
11 7 . Ibi d.. p. 44. 
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Le lecteur est, par la même occasion, prévenu que les 

deux derniers tomes pourraient lui révéler d'autres 

significations. Selon P. Brunel118
, le rayonnement d'un 

mythe ne se mesure pas qu'à la possibilité pour ce mythe de 

longer la mémoire des siècles jusqu'à celle d'un écrivain 

donné, il peut arriver aussi qu'un même mythe se répète ou 

prenne des traits différents dans l'oeuvre de cet écrivain. 

Ainsi advient-il des mythes dans l'imaginaire. Ne nous 

étonnons donc pas que l'antique oiseau des sommets se 

réincarne en superbe fusée-gigogne spatiale. Barthes l'a 

reconnu (et déploré): «le pouvoir majeur du mythe: sa 

récurrencel19» . Le temps de changer d' habi ts, le phénix 

repara1t. 

* 

s'il entretient une relation avec le feu, le phénix 

symbolise également la régénération. Par là, il rejoint 

les archétypes du cercle et du cycle et les mythes du 

recommencement tels l'Ouroboros et sisyphe. C'est ce que 

nous tentons d'illustrer dans le tableau II (voir p. 64). 

Et sans doute, Marie Miguet a-t-elle raison quand elle 

interprète ainsi le mythe du Phénix: «Surtout ce mythe 

enchante l' homme parce qu'il ne comporte pas le mot fln 120». 

118. MYthocritique. Théorie et ~rcours, p. 84. 
119. Roland Barthe~, MYthologies, p. 222. 
120. «Phénix», Dictionnl1ire des mythes li ttérl1ires, p. 1121. 
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Ce mot s'accompagne généralement d'un état de désordre. La 

terrifiante réalité que signifie ce mot, tout à fait 

moderne à l'orée d'un nouveau millénaire, caractérise 

justement la situation dans la cité de Manokhsor. Pendant 

que ses quartiers semblent s'enfoncer dans l'entropie, 

Adakhan semble croire que le salut viendrait de son Centre. 

C'est ce que nous allons étudier au chapitre deux. 
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TABLEAU II 

LE FEU ET LA ROUE 
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CHAPITRE II 

DYSTOPIE ET EUTOPIE 

Quels rapports pouvons-nous établir entre la notion de 

mythe et celles de «dystopie», d'«utopie» et d'«eutopie»? 

Patrick Hubner a-t-il raison d'affirmer que l'utopie constitue 

non seulement un genre littéraire spécifique, mais que son 

sens rencontre celui du mythe dans l '«acception, aujourd'hui 

courante», qui renvoie à «une représentation idéalisée d'un 

éta t de l' humani té, tant dans le passé que dans un avenir 

Il s'agit là d'un élargissement de la notion de 

mythe, déjà remarqué par pierre AlbouT, et que par ailleurs 

nous retenons et ajoutons à la définition plus traditionnelle 

qui s'appuie uniquement sur la recherche de l'origine. 

1. «Utopie et mythe», Dictionnllire des mythes li ttérllires, p. 1379-
1399. 

2. Sui vant ce mythologue, «On donne encore 50uvent au mot mythe un 5en5 
voi5in de celui d'idélll à atteindre; le mythe e5t une 50rte de rêve 
5timulant ou con50lant, qui embellit de 5e5 mirage5, non plu5 le 
pa55é, mai5 l'avenir ou l'ailleur5; ain5i en e5t-il de ce5 mythe5 
que ~ont le~ utopie5» (MYthes et · mythologies dans la littérature 
française, p. 12). 



Patrick Hubner reconnaît donc qu'il y a une indéniable 

parenté entre le mythe et l'utopie. si le mot «utopie» a été 

retenu, admet-il, c'est dO. au «caractère insituable» de la 

cité imaginée par Thomas More, père de ce néologisme. Une 

ci té insi tuable, dans l'espace et dans le temps, et d'une 

stabilité si totalement harmonieuse qu'elle nie toute partici-

pation à l'Histoire: 

Il Y a donc bien lieu, explique Patrick Hubner, de rechercher 
un po~~ible lien entre le mythe et l'utopie, pui~qu'il e~t 
que~tion d'une origine mythique dan~ le paradigme ain~i défini 
par l'initiateur du genre, du moin~ dan~ ~a ver~ion po~itive 
confondant ~ignificativement l' «u-topie» avec l' «eu-topie», 
c'est-à-dire le lieu idéal. 

A l'instar de plusieurs autres, Patrick Hubner observe 

encore que le mythe engendre son «contre-modèle», par 

«l'inversion des valeurs de la structure initiale». Ainsi 

surgi t la ci té maudite, opposée à la ci té idéale, et qui 

s'impose «sous les noms divers de «contre-utopie», d'«anti­

utopie», de «dystopie» ou encore de «cacotopie»!». 

Dans Les Années d'apprentissage, Jacques Brossard propose 

un contre-modèle, Manokhsor, et laisse entrevoir l'existence 

du modèle, au Centre. Nous verrons d'abord le rôle des 

espaces et des effets architecturaux, dans ce monde fictif. 

Ensuite, nous nous pencherons sur la mythologie qui étouffe la 

vie des Périphériens et contribue à accentuer la situation 

dystopique de Manokhsor. Une mythologie fidèle à la défini­

tion qu'en donne pierre Brunel: «Le mythe [peut] devenir 
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mythologie quand il se codifie ou quand il se sclérose3». Et 

puisque, à l'intérieur même de cette ville inhospitalière, il 

se trouve un lieu, pressenti par le héros comme étant désira­

ble, nous nous attarderons sur le chemin qui y mène. Ce 

Centre, nous préférerons le qualifier d' «eutopie», puisque 

«utopie» renvoie étymologiquement à un non-lieu. D'autant 

plus qu'il est permis de prévoir, conformément au contenu du 

mythe de l'éternel retour, qu'un nouvel univers, une espèce de 

lieu an-historique, «idéal», attend le héros au bout de sa 

démarche, au dernier tome. 

* 

1. L'ile monstrueuse 

Entendons ici «lIe» au sens d'espace isolé. Un haut mur 

d'enceinte, qu'il est interdit de franchir, se dresse en effet 

entre la ci té de Manokhsor et l'extérieur. Mais pourquoi 

aller jusqu'à parler d' «lIe monstrueuse»? contrairement à 

l'essence même de l' lIe, «image exemplaire de toute créa-

tion4», terre ferme surgie des flots, généralement féconde et 

heureuse, grâce aux eaux «maternelles» qui l'environnent, 

Manokhsor est enclavée dans un terrain poussiéreux jonché de 

«roches vérolées», marque d'une stérilité désolante. Un 

3. MYthocritique. Théorie et ~rcours, p. 57-58. 
4. Mircea Eliade, Im~ges et symboles, p. 199. 

67 



Désert dont le sens, selon Mîrcea Eliade, est à rapprocher de 

celui des «régions inférieures», à savoir le chaoss • Cette 

anomalie à elle seule autorise certainement la comparaison 

avec un monstre. Mais il y a plus: à l'intérieur de la ville, 

l'eau se fait rare aussi et d'autres «Iles» resserrent l'étau 

sur les habitants ... 

* 

Quel étonnant paysage s'offre alors au lecteur de 

L'oiseau de feu! Du moins au lecteur non-initié, car, selon 

Peter Fitting, «le paysage étrange [serait] l'élément caracté­

ristique de la science-fiction [ ... ]6». Nous sommes donc en 

présence d'une insul.arité sèche. Ici, pas de végétation: 

«Partout la roche et la poussière'». Le seul vert qu'on 

rencontre est celui du sang des archers, ces êtres décervelés, 

«végétalisés», pour avoir contrevenu aux lois de la ci té. Au­

dessus de la ville, «le Grand Nuage», dôme «de poussière et 

[de] nuages gris et secs, sans pluie8» masque continuellement 

le soleil. Privés d'eau et de lumière, les Périphériens 

voient, en plus, sérieusement entravée leur liberté de 

circuler dans la ville. 

5. Le S~cré et le prof~ne, p. 42-43. 
6. «Orientation~ actuelle~ de la ~cience-fiction», ttudes littéraires, 

P.U.L., vol. 7, n° l, avril, 1974, p. 70. 
7. Les Années, p. 36. 
8. Ibid., p. 41. 
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En effet, Manokhsor est morcelée par des murs et des 

canaux que peu de ses habitants ont la permission de franchir. 

Un mur concentrique sépare les quatre quartiers, dits 

«intérieurs», des huit quartiers situés plus près de l'en-

ceinte extérieure. Pour renchérir sur l'11otage, chacun de 

ces douze quartiers est borné à son tour par des murailles 

qui, non seulement bloquent le passage de l'un à l'autre, mais 

empêchent même de voir ce qui se passe dans le quartier 

voisin. Enfin, un grand canal où dorment «les ruines remar­

quablement préservées d'un quartier antique9» qui rappellent 

l'Atlantide, encercle le Parc où domine une immense tour 

cylindrique, elle-même entourée par un canal. Tour et Parc, 

entourés d'eau, correspondent donc à l'image plus tradition­

nelle de l'lIe. 

* 

Nous avons déjà parlé de l'influence de l'oeuvre ver­

nienne sur celle de Jacques Brossard. Soulignons encore ici 

que, dans Les Cinq cents millions de la Bégum, un univers 

concentrationnaire ressemble à celui de Manokhsor. simone 

vierne le résume ainsi: «Le ciel est voilé d'un rideau noir» 

et «toute la ville, découpée en secteurs qui ne communiquent 

pas, converge vers ce que l'auteur appelle en titre de 

9. Ibid., p. 354. 
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chapi tre «L'antre du dragon»10». Dans cet te oeuvre de Jules 

Verne, on trouve aussi un parc, une Tour, un «Bloc central», 

des cercles et des portes 11
• Rappelons que Jules Verne est 

l'un des dédicataires de L'Oiseau de feu (l'autre étant Carl 

Jung). Nous sommes en présence de «faiseurs de mondes». Et 

si Gilbert Durand affirme du paysage peint qu'il «est toujours 

microcosme12», on peut certes appliquer son assertion au 

paysage écrit, ce qu'a très bien vu Gaston Bachelard qui, dans 

un chapitre sur la miniature13 , parle si joliment de «mondifier 

à petits risques». Pour G. Bachelard, «le minuscule et l'im­

mense sont consonnants» et plus est habile celui qui miniatu-

rise, mieux il possède le monde. Jacques Brossard, par 

l'entremise de ses personnages-dieux, a construit une cité 

maudite dont il contient les habitants, particulièrement au 

moyen de la structure des lieux. Très circonscrits, comme 

sortis de la table à dessin d'un architecte urbaniste qui 

serait doublé d'un miniaturiste un peu maniaque, les espaces 

et les bâtiments, dans Les Ann~es d'apprentissage, sont dotés 

d'une forte charge symbolique. 

* 

10. Jules Verne, mythe et modernité, p. 107. 
Il. Simone Vierne, Jules Verne et le rom~n initi~tique, p. 133-135. 
12. Les Structures ~nthropo1ogiques de l'i~gin~ire, p. 319. 
13. L~ Poétique de l'esplJce, Pari:!, P.U. F., 5- édition, 1992, coll. 

«Quadrige», p. 140-167. 
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Sur le potentiel métaphorique de l'architecture, les 

avis ne sont pas unanimes. Écoutons Claude Bergeron ironiser: 

«on ne compte plus les phallus dans l'histoire de l'architec­

ture14». Le professeur d'histoire adhère plutôt à la théorie 

de l' archi tecte italien Bruno Zevi qui «place la fin de 

l' archi tecture dans la formation d' espaces15». Claude Bergeron 

débute par ces mots une étude sur la signification en archi-

tecture: 

Victor Hugo pen~ait que l'architecture avait été inventée non 
pa~ pour procurer un abri, mai~ pour exprimer une idée [ ... l. 
Plu~ prè~ de nou~, Umberto Eco affirme que l' a~pect de la 
communication prédomine ~ur l' a~pect fonctionnel. J' aj outerai 
que ce point de vue l'emporte chaque foi~ que le~ littéraire~ 
ont la haute main sur la destinée de l'architecturel~. 

y perce nettement le mépris de la valeur symbolique au profit 

du seul caractère «fonctionnel». Comme si on ne pouvai t 

attribuer aucune fonction au symbole. 

Également collaborateurs à cette étude des métaphores en 

architecture, les professeurs vito Ahtik et Marc Grignon 

accordent plus de crédit que leur confrère au pouvoir métapho­

rique de cet art. Marc Grignon rappelle toutefois le critère 

de convenance; citant Jean-François Blondel, il écrit notam-

ment: «Un édifice doit, au premier regard s'annoncer pour ce 

14. Claude Bergeron, «La ~ignification, oui, mai~ ju~qu' où et comment?», 
Les ~t~phores de l~ culture, ~ou~ la direction de Jo~eph Melançon, 
Sainte-Foy, P.U.L., 1992, p. 122. 

15. Ibid., p. 119. M. Eliade rapporte au~~i que, pour le célèbre archi­
tecte contemporain, Le Corbu~ier, la mai~on e~t une «machine à habi­
ter» (Le S~cré et le prof~ne, p. 49). 

16. Ibid. 
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qu'il est17». ceci se rapproche de la typologie invoquée par 

C. Bergeron, typologie qui prête «à l'oeuvre que l'on crée des 

aspects communs aux édifices de même type architectural, 

c'est-à-dire qui remplissent la même fonction18». A Manokhsor, 

par exemple, Places publiques et Temples sont identifiables 

comme tels. Les Temples, en plus, respectent une architecture 

typique de la civilisation qu'ils sont censés représenter. 

Celui du Sud, construit en troncs d'arbres, a le toit recou-

vert de branches et de feuilles. «Quant au temple de l'Est, il 

déborde de coupoles à pointes, de toitures en saillies, toutes 

superposées, il brille d'émaux et de tuiles vernissées, de 

mosalques, de morceaux de verre de couleur19». 

Mais Marc Grignon va plus loin. Il traite surtout de 

l'association entre l'allure monumentale d'un bâtiment, le 

rang social de celui qui l'habite et le pouvoir que celui-ci 

exerce. Pour vito Ahtik aussi, l' archi tecture joue un rôle de 

«médiatrice des rapports sociaux20». Il estime que 

plu~ un édifice e~t important (ou coQteux), plu~ il e~t 
con~truit «pour durer». N'empêche, dit-il, que l'homme 
procède ~ouvent au réaju~tement de l'organi~ation de~ e~pace~ 
et de la forme de~ batiment~. À la limite, il va ju~qu'à 
démolir un batiment qui ne répond pa~ à certain~ cri tère~ 

17. Cours d'architecture, Pari~, De~aint, 1771, vol.1, p. 389-390, cité 
par Marc Grignon, «L'architecture comme métaphore du pouvoir: Québec 
à la fin du XVII- ~iècle», Les Métaphores de la culture, p. 156. 

18. Claude Bergeron, op. cit., p. 126. 
19. Les Années, p. 365. 
20. Vito Ahtik, «L'architecture, métaphore culturelle d'une ~ociété», 

Les Métaphores de la culture, p. 137. 
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d'utilité ou de rentabilité, ou qui ne comporte pa~ de charge 
~ymbolique valori~ée par la ~ociété21. 

Pourquoi ce qui se vérifie dans le monde réel ne pour­

rait-il pas être représenté dans le monde imaginaire de l'oeu­

vre littéraire, puisque c'est là un des rôles référentiels de 

la fiction? A notre avis, dans L'Oiseau de feu, l'architec-

ture remplit la double fonction utilitaire et symbolique. 

Ici, la représentation figurative du social déborde le niveau 

littéraire, bien que ce dernier prête ses couleurs aux 

configurations spatiales et aux objets architecturaux, en s'y 

attardant. Ainsi Palais et Temples surpassent, en taille et 

en splendeur, tous les autres bâtiments du quartier. En 

matière d'urbanisme, une loi de Manokhsor prescrit qu'aucune 

construction ne doit s'élever assez pour permettre que de son 

toit ou son grenier l'on puisse apercevoir ce qui s'étend au­

delà de l'enceinte. Se manifestent là, répression d'une saine 

curiosi té et désir d'écraser l'autre sous sa botte. Le 

comportement des dirigeants de Manokhsor confirme la théorie 

de l'éminent critique Northrop Frye pour qui les modèles des 

dieux 

~ont le~ hurnain~ de la cla~~e dominante qui ont le privilège 
d'être plu~ pa~~ionné~ et plu~ capricieux que leur~ inférieur~ 
[ ... l. C'e~t pourquoi il n'e~t pa~ ~urprenant, même dan~ le~ 
plus hautes civilisations, de voir les dieux apparaitre dans 
les mythes, lâches, concupiscents ou perfides, alors qu'ils 

21. Ibid., p. 138. 
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adoptent, enver5 l'homme, une attitude hautaine et arrogante 
que 5eu15 de5 maitre5 ab50lu5 peuvent 5e permettre22 • 

Solides, les Temples et les Palais qu'ils ont construits, 

échappent aux incendies et aux écroulements. Il en va tout 

autrement pour les habitations des gens ordinaires. Étroites, 

entassées, mornes et fragiles, elles sont l'objet du mépris 

des chefs. Ici, le fait de démolir les maisons devient 

symbolique du peu de respect voué à ceux qui les habitent. 

La chute ou l'incendie d'un édifice cau5aient chaque foi5 la 
mort d'une cinquantaine de per50nne5 et pouvaient entrainer la 
de5truction d'une bonne douzaine d'autre5 b!timent5. Chacun 
s'y habituait. <<Moins de racaille»: Adakhan avait entendu un 
chef de secteur murmurer ces mots à l'oreille d'un dirigeant 
de société dans une foule de badauds; [ ..• J22. 

* 

Tout au long de ce premier tome, le lecteur se voit donc 

forcé d'essayer de se représenter l'architecture de Manokhsor, 

tant abondent les détails qui la décrivent. Un tel foisonne­

ment de formes et de dimensions souligne l'importance accordée 

à l'espace. simone vierne24 juge que l'infini angoisse et 

menace l'homme, plus susceptible de s'adapter à un monde bien 

délimité. Jacques Brossard l'a compris et pousse sa représen­

tation de l'espace humain jusqu'au seuil de l'absurde. Il 

22. Northrop Frye, «Littérature et mythe», Poétique, n° 8, 1971, p. 491. 
23. Les Années, p. 39. 
24. Jules Verne et le rom~n initi~tique, p. 591. 
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enferme en quelque sorte l'imagination de son lecteur dans la 

sienne, comme ses «dieux» séquestrent les Périphériens à 

l'intérieur des murs d'une ville circulaire. En effet, dans 

le tome 2.A, l'auteur va jusqu'à fournir un plan de Manokhsor, 

TABLEAU III 

PLAN DE liANOKHSOR25 

mur ~~- .1 9 t:l tt: 1 • l'''''r'' 
-",,.r-

pl •• ~ ~l1ffif ru ..... 

~ ....- l''''''' G> }"."X "1 'OM :0 hl," 

J'." . '"Ir.d .. ,. 

. -:()..().= J'''' Ir ' ," ' " fI' ~ l' • • '" l'III' ~~~I.n.1 

25. Tiré de L'Oiseau de feu 2.A Le Recyclage d'Ada):;han, Montréal, 
Leméac, 1990, p. 174. 
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cette ville fictive dont les quartiers sont nommés d'après les 

points cardinaux - Adakhan habite ONO - et identifiés par des 

ères de civilisation - ONO vit au rythme du Moyen Age occiden-

tal (voir le tableau III, p. 75). Le plan de la ville de 

Manokhsor correspond à la définition que C.G. Jung donne du 

mandala: 

<().f~nd~l~» (:!an:!cri t) :!ignifie «cercle» et au:!:!i «cercle 
magique». Sa :!ymbolique comprend toute:! le:! figure:! di:!po:!ée:! 
concentriquement, toute5 le:! figure:! - ronde:! ou carrée5 -
ayant un centre, ain:!i que toute5 le:! di:!po:!ition:! radiaire:! 
ou :!phérique:!, pour n' en ci ter que le:! forme:! le:! plu:! 
importante5Z1 

• 

Or, avoue Jung, le symbole du mandala «semble bien ~tre 

une sorte d'atome central dont la structure interne et la 

signification dernière nous sont inconnues27». Il n ' hésite pas 

à formuler l'hypothèse qu'on soit ici en présence d'un 

archétype28 , tant ce motif lui semble appartenir à l'incons-

cient collectif. Pour le psychanalyste, la totalité «est 

l'essence même de la symbolique du mandalau ». Nous savons 

aussi que la roue sert d'emblème à la cité de Manokhsor et que 

les Périphériens disposent, dans leur bagage rituel, de deux 

signes de Roue: «Celui de tous les jours: du front ~ l'épaule 

gauche, ~ la poitrine, ~ l'épaule droite, puis de nouveau au 

front celui des jours de f~te: on trace aussi des rayons, du 

26. 
27. 
2B. 
29. 

Psychologie et ~lchimie, 
Ibid., p. 241. 
Ibid., p. 290- 29l. 
Ibid., p. 21B. 

p. 61, note n° 3. 
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front à la poitrine, et de l'épaule gauche à l'épaule 

Le signe des jours de fête ajoute en quelque sorte une 

croix à l'intérieur du cercle habituel. Or, note Gilbert 

Durand, «[ ... ] il faut constater que la croix est symbole de 

totalisation spatiale, comme Guénon l'a démontré dans tout un 

Toujours selon G. Durand, les subdivisions 

«selon des formules arithmologiques ternaires, quaternaires, 

ou duodénaires sont liées au symbolisme technique de la 

roue32», inséparable du cercle, bien que souvent plus technique 

que lui (ce qui n'est cependant pas encore le cas dans Les 

Années, alors qu'Adakhan se demande pourquoi on ne se sert pas 

de roues reliées par des tiges de fer pour avancer plus vite 

plutôt que de toujours aller à pied). V.-L. Tremblay, pour sa 

part, précise que «la symbolique du cercle avec son idée 

d'éternel retour, de synthèse et de totalité offre la repré-

sentation la plus simple du mythe33». Le signe de Roue des 

Périphériens serait ainsi chargé de représenter une totalité 

à la fois temporelle et spatiale, telle que nous l'illustre le 

plan de Manokhsor. 

• 

30. Les Années, p. 54, note. 
31. Op. cit., p. 379 . G. Durand fait référence à R. Guénon dan~ Le 

Symbolisme de la croix, Paris, Vega, 1950, p. 48. 
32. Ibid., p. 374. 
33. Victor-Laurent Tremblay, op. cit., p. 40. 
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Mandala, roue et croix devraient donc s'additionner pour 

donner plus de poids à la totalité qu'ils signifient. Mais 

nous n'oublions pas que les Périphériens, contrairement au 

lecteur et aux dieux, n'ont pas de vue d'ensemble des formes 

de leur ville. Peuvent-ils alors en comprendre le symbolisme? 

Permettons-nous d'en douter. D'après Mircea Eliade, «un 

symbole religieux transmet son message même s'il n'est plus 

saisi consciemment dans sa totalité, car le symbole s'adresse 

à l'être humain intégral, et non pas seulement à son intelli-

gence31». Or, l'être humain, ici, n'est pas «intégral». On 

le prive de contact avec la Nature. A Manokhsor, il n'y a ni 

flore, ni faune, l'eau se fait rare et le soleil brouillé. De 

plus, les Périphériens sont enfermés un peu comme des cobayes 

ou des objets de musée. Adakhan reçoit un jour la révélation 

suivante: <<Au fond, voyez-vous, tout cela amuse le Roi. C'est 

comme les réserves d'autrefois, ça rompt la monotonie des 

congés, ça remplace les voyages, ça permet ... 35». 

En se l'appropriant, les dirigeants ont perverti la 

valeur religieuse. De là peut-être que les symboles choisis 

ne stimulent plus l'esprit des Périphériens, mais le paraly­

sent. De la roue (et ses variantes), G. Durand a dit qu'elle 

«se révèle comme archétype fondamental de la victoire cyclique 

et ordonnée, de la loi triomphante sur l'apparence aberrante 

34. Le S~cré et le prof~ne, p. 112. 
35. Les Années, p. 365. 
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et mouvementée du devenir36», mais la roue de Manokhsor devient 

elle-même «apparence aberrante». La totalité est ici, non 

plus ordre, mais chaos, au sens de non-distinct, avec l'effet 

inhibiteur de conscience que cela suppose. Aussi Adakhan, 

récalcitrant à se fondre à la masse, se fait-il traiter de 

déviant37
• La totalité, en tant que magma primitif, confine 

à l'in-forme. D'où pourrait émerger un nouveau cosmos, s'il 

y avait ce réveil qu'Adakhan souhaite provoquer. On pourrait 

alors parler de «victoire cyclique» et de mythe. C' en est 

plutôt le versant négatif que nous venons d'apercevoir avec 

l' archi tecture de Manokhsor. Arrêtons-nous maintenant au 

système mythique qui régit la vie des Périphériens, un système 

qui renforce, par sa nature apocalyptique, la situation 

dystopique de la ville. 

* * * 

2. De l' obscuranti.sme 

Ainsi Manokhsor a été conçue circulaire et emmurée. La 

thèse du «projet particulier et secret» est donc à retenir~. 

Sürement louable au début, le plan fut détourné de son but. 

Les murs qui, à l'origine, ont dü repousser l'ennemi sont 

36. Les Structures ~nthropologiques de l'im~gin~ire, p. 378. 
37. Les Années, p. 162. 
38. Pour C.G. Jung, «de~~iner un cercle protecteur e~t un moyen magique 

vieux comme le monde utili~é par tou~ ceux qui ont un proj et 
particulier et ~ecret» (Psychologie et ~lchimie, p. 75). 
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devenus avec le temps des barrières pour ceux qu'ils devaient 

protéger39
• On peut présumer que le mythe a eu lieu, à 

l'origine, «comme chant éphémère d'orchestration du cosmos10», 

et qu'il a dégénéré. Mais un autre projet pointe à l'horizon, 

puisqu'un des tomes suivants s'intitule Le Grand projet11 • Ce 

pourrait bien être le projet d'une autre équipe plus bienveil­

lante qui attend son tour de régner, pendant que le groupe de 

dirigeants au pouvoir entretient quant à lui, des desseins 

machiavéliques, à l'endroit des Périphériens. 

* 

En effet, pour qui le mur qui entoure Manokhsor est-il 

actuellement «protecteur», sinon pour ces faux dieux? A-t-il 

pour but d'empêcher un secret de sortir de la ville ou d'y 

entrer? Comme l'estime Gilbert Durand, certaines armes, comme 

les cuirasses, les fossés et les murailles, par exemple, sont 

ambivalentes. Leurs fonctions vont de l'acte de défendre à 

celui d'envelopper l'intimité. Les deux ne se conjuguent-

elles pas à l'évidence, quand le mur prend une forme ronde, 

facilement assimilée au ventre protecteur? Dans l' extrai t qui 

suit, G. Durand suppute l'aspect défensif de telles armes: 

39. Les Années, p. 109. 
40. Alain Gauthier, «Préambule: le mythe et la modernité», Lll Trlljectoire 

de III modernité, représentlltions et imllges, p. 16. 
41. L'Oisellu de feu. 2.B Le Grllnd Projet, Montréal, Leméac, 1993, 430 p. 
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Il faut faire un réel effort pour di~joindre le~ ~ymbole~ du 
repo~, de l' in~ularité tranquille, de ceux de «1 'univer~ 
contre4a» qui édifient la muraille ou le rempart. [ ..• ] il e~t 
trè~ difficile, dan~ un contexte imaginaire de la muraille ou 
de la ville, de di~cerner le~ intention~ de défen~e de celle~ 
d' intimi téU 

• 

Il poursuit: 

La cuirasse, l'enceinte fortifiée marquent une intention de 
séparation, de promotion du discontinu, c'est à ce seul titre 
que l'on peut conserver ces images cloisonnantes sans empiéter 
sur les symbolismes de l'intimité". 

A Manokhsor, l'enceinte est «fortifiée» par les menaces 

de mort ou de disparition qui planent sur ceux qui oseraient 

s'aventurer au-delà des murs. C'est pourquoi nous lui recon-

naissons ce caractère militaire dont parle G. Durand. si une 

impression d'intimité et de sécurité existe à Manokhsor, elle 

ne concerne que ceux - apparemment nombreux cependant - qui 

croient aveuglément qu'une menace extérieure pèse sur eux, ou 

préfèrent tout simplement ne pas se poser la question. Leur 

croyance et leur inertie encouragent ce que N. Frye conçoit 

«comme une force conservatrice, comme un frein vis-à-vis des 

changements sociaux45». 

Toutefois le point de vue du rebelle, adopté dans Les 

Années d'apprentissage, favorise plutôt l'opinion que l'ennemi 

42. Gilbert Durand (op. cit., p. 199-190) cite ici Ga~ton Bachelard qui 
parle exactement d'«un contre-univer~ ou un univer~ du contre», L~ 
Terre et les rêveries du repos, Pari~, Librairie Jo~é Corti, 1949, 
15· réimpre~~ion, 1999, p. 112. 

43. Ibid. 
44. Ibid., p. 190-191. 
45. «Littérature et mythe», op. cit., p. 490. 
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loge à l'intérieur des murs de la ville, en son Centre. Les 

murs qu'il a érigés s'avèrent alors des armes offensives. Une 

façon d'emprisonner les corps. Mais à Manokhsor, on ne 

contrôle pas que les corps, avons-nous dit, on abuse aussi des 

esprits. Il semble que, depuis longtemps, la science détenue 

par les «dieux» du Centre aurait dO. rendre obsolètes les 

mythes et les rites qui ont cours dans la cité. Pourtant ce 

qu'enseigne la Société du Diamant noir à ses initiés relève 

d'une théogamie: les dieux ont fait l'amour avec la Terre ou 

l'Eau ou le SOleil, pour engendrer les diverses créatures. 

Al' école, on laisse croire que la terre est plate, 

bordée par un Grand Vide, que le soleil tourne autour d'elle 

et qu'elle est née d'une lutte qui a opposé les dieux aux 

géants et aux titans. On s'y interroge sur la situation de 

Manokhsor: en haut ou en bas de la cité des dieux? Certains 

prétendent que Manokhsor aurait eu son modèle céleste, ou vice 

versa, «en sorte que «l'en-haut étai t alors comme l' en-bas»1,». 

Mais la doctrine officielle professe: «La Cité de ~nokhsor 

doit refléter l'ordre qui fut et demeure celui du Ciel[ ... ]17». 

Selon Mircea Eliade18
, les grandes villes pré-modernes se 

prévalaient toutes d'un modèle céleste: les cités babylon-

niennes, les villes royales indiennes et la Jérusalem céleste 

qui a précédé la ville de Jérusalem. Même la cité idéale de 

46. Les Années, p. 46. 
47. Ibid., p. 48. 
48. Le MYthe de l'éternel retour, p. 17-24. 
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Platon imitait un prototype supra-terrestre. Autour d'elles, 

comme le Désert autour de Manokhsor, s'étendait le chaos. 

Quant à la fondation «réelle» de la ville de Manokhsor, 

on l'explique par une grande catastrophe sur laquelle aucun 

détail n'est fourni dans ce premier tome. «La fantaisie de la 

conflagration universelle et en général de la catastrophe de 

la fin du monde est la projection de l'image primordiale du 

grand retour», estime C. G. Jung19
• Et Mircea Eliade nous 

rappelle que ce mythe de la conflagration universelle «quJ. a 

remporté un succès considérable dans tout le monde gréco­

orienta150» symbolise «la régression au Chaos et la cosmogo-

Dans L'Oiseau de feu, on prévoit même un retour de 

l'élément «catastrophe», puisqu'un illuminé prédit: 

La planète entière ~e ~oulèvera' [ ... ) Le~ pui~~ant~ du jour 
deviendront de~ nain~. Dan~ leur~ dé~ert~ ~térile~ germeront 
de grand~ arbre~ de feu et d' eaux empoi~onnée~. Leur~ 
édifice~ de mort pleureront de~ larme~ de lave et ~'englouti­
ront dan~ la boue qui le~ dévorerau • 

Mais qui sont-ils, ces dieux de Manokhsor, les «puissants du 

jour»? Jacques Desautels les a identifiés pour nous. 

* 

49. ~t~morphoses de l'Sme et ses symboles, p. 714. 
50. Mircea Eliade, Le MYthe de l'éternel retour, p. 143. 
51. Mircea Eliade, Aspects du mythe, p. 75. 
52. Les Années, p. 267-268. 
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Des trois systèmes de mythes qu'il a retenus, éliminons 

les dieux comme «symboles cosmiques» ou simples «allégories» 

et retenons «la relation, plus ou moins dénaturée, de faits 

historiques, dont les acteurs furent de simples humains, 

élevés au rang des immortels s3». Dans Les Années d' a.pprentis­

sa.ge, tout indique que des scientifiques se soient eux-mêmes 

«divinisés», pour ensui te jouer habilement avec les phénomènes 

cosmiques. Et ils sont livrés au lecteur avec des visages 

d'imposteurs et d'exploiteurs. Adakhan, pour sa part, met 

quelque temps à les démasquer, tandis qu'ils réussissent à 

endormir la masse des Périphériens. Savants, ces dieux 

modernes s'appuient solidement sur la propension du peuple à 

abdiquer sa liberté en faveur de chefs. Tel que l'a reconnu 

Jung: 

La ~ociété, éprouvant dan~ ~on en~emble le be~oin de po~~éder 
une incarnation de la pui~~ance magique, utili~e pour véhicule 
l'appétit de pouvoir d'un homme et le dé~ir de ~oumi~~ion de~ 
ma~~e~, créant ain~i la po~~ibilité du pre~tige per~onnel'·. 

Al' origine de Manokhsor, après la catastrophe (peut-être 

l'ont-ils eux-mêmes provoquée?), les dieux-savants ont dO. 

compter sur ce pouvoir social de regroupement dont jouissent 

les mythes et parier sur la suspension du jugement des masses. 

53. Jacque~ De~autel~, Dieux et mythes de ll2 Grèce l2ncienne, p. 40. 
Pierre Albouy relevait déjà ce~ troi~ même~ ~y~tème~ dont celui 
d'Évhémère (v. 340 - v. 260 av. J.-C.): «le~ mythe~ tran~po~ent de~ 
fai t~ hi~torique~ et le~ dieux ~ont de grand~ homme~ que la 
reconnai~~ance et l'admiration ont élevé~ au rang d' immortel~» 
(MYthes et mythologies dl2ns ll2 littérl2ture françl2ise, p. 20). 

54. Carl Gu~tav Jung, Dil2lectique du moi et de l'inconscient, p. 70. 
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L'ordre qu'ils intiment aux Périphériens à l'heure du couvre­

feu: «Dormez bien, nous veillons», révèle leur intérêt à 

maintenir le statu quo. Tous les rituels qu'ils leur imposent 

le confirment: couvre-feu, rites de naissance, de mariage et 

de funérailles, en passant par toutes sortes de Fêtes. 

Inchangés depuis des siècles, ces rites ne signifient plus 

rien. 

A l'époque de la Grèce ancienne, et vraisemblablement 

encore aujourd'hui dans certaines sociétés ou mentalités 

qualifiées de primitives, les mythes tentent de répondre aux 

grandes questions de l'existence humaine. Questions de Vie et 

de Mort, même non énoncées, elles habitent au coeur de 

l' homme. viscéralement, sinon rationnellement. Plus tard, la 

philosophie viendra les exprimer nettement et la science 

entrera en scène avec quelques solutions. Or, d'après s. 

vierne qui la définit par ce qui est «immuable», «qui ne se 

perfect~onne pas», la mentalité archal que «subsiste dans 

l'inconscient moderne55». Ce qu'observe, pour sa part, J. 

Desautels, à propos de ces «histoires traditionnelles», c'est 

qu'«elles apportent des réponses, de fait, mais sans que les 

questions aient été formulées. Du moins pas encore56» . A 

moins que, pensons-nous, les questions ayant été formulées, 

55. Jules Verne et le rom~n initiatique, note 16, p. 738 et p. 692. 
56. Jacque~ De~aute1~, op.cit., p. 54. 
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elles se sont bientôt laissées enterrer sous la séduction de 

certaines réponses. 

Typique de l'ensemble des Périphériens, la disposition à 

vivre sans se questionner, sur la lancée de réponses toutes 

fai tes, venues d'un ciel énigmatique, indispose Adakhan. 

certains prophètes ou «fous» tentent bien de les réveiller, 

mais ils restent sourds. En son for intérieur, Adakhan 

reproche âprement leur apathie à ses compatriotes. Quant 

aux dieux, ils misent surtout sur la peur. «Les dieux 

terrifient touj ours», écrit Jacques Brossard57
• Ils voient 

tout, tout le temps, jusque dans le lit des amants. Mîrcea 

Eliade parle de l'omniscience des dieux comme d'une force 

envoûtante: 

Le dieu céle~te voit tout et, par con~équent, il ~ait tout -
et cette ~cience d'ordre ~urnaturel e~t elle-même une force 
[ ••• ] • Il en e~t de même de~ religion~ plu~ évoluée~: 
l'intelligence, l'ornni-~cience, la ~age~~e, ~ont non ~eulement 
de~ ~ttributs de la divinité céle~te, ce ~ont de~ puiss~nces, 
et l'homme est obligé de compter avec elles'I

• 

En outre, les dieux de Manokhsor pourvoient à tout: 

nourriture, vêtements, logement, ... en échange du travail. 

Ils ont émis un lot incroyable d'interdits et menacent de mort 

ou de disparition tous ceux qui ne s' y conforment pas. 

Régulièrement, selon leur volonté, se produisent écroulements, 

57. Les Années, p. 371. 
5B. MYthes, rêves et mystères, p. 167. 
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incendies ou fêtes. certaines d'entre elles sont l'occasion 

de sacrifices humains. Ce sont là divers procédés d'élimina­

tion visant à maintenir un taux de population acceptable. 

D'autres fois, une voix autoritaire, venue d'en haut, ordonne: 

«Hommes de peu de foi, soumette z-vous59» , ou «Hommes de peu de 

foi, mes enfants, [ ... ] ne me courroucez pas 60», confirmant 

l'infantilisme dans lequel ces dictateurs veulent entretenir 

les Périphériens, plutôt consentants. Adakhan en rage 

intérieurement: «Peuple de lâches conditionnés 61», pense-t-il 

de ses concitoyens. 

Omniprésents dans l'esprit des Périphériens, les dieux 

font donc partie du quotidien de Manokhsor. Machinalement, on 

y répète: «Que les dieux vous protègent! » , «vivent les 

dieux!». surtout, «Rien ne doit changer62», «C'est ainsi 

depuis des siècles63», y raconte-t-on. Roland Barthes a 

reconnu le potentiel sclérosant des mythes. «Car la fin même 

des mythes, déplore-t-il, c'est d'immobiliser le monde: il 

faut que les mythes suggèrent et miment une économie univer­

selle qui a fixé une fois pour toutes la hiérarchie des 

possessions61» . Les dirigeants de Manokhsor détiennent le 

pouvoir de ceux qui savent et ils se le réservent jalousement. 

59. Les Années, p. 72. 
60. Ibid., p. 268. 
61. Ibid., p. 280. 
62. Ibid., p. 51. 
63. Ibid., p. 59. 
64. ~thologies, p. 243. 
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Ils entretiennent donc des visées fascistes, nourries à coups 

de mythes et de fétiches 6s • Ainsi le fameux médaillon que 

chaque Périphérien doit porter de son berceau à sa mort a des 

allures de fétiche, alors qu'il sert à l'épier, sa vie durant. 

Mais il faut de la part du peuple une complicité au moins 

tacite pour que s'accomplisse le projet des dieux. En effet, 

selon V.-L. Tremblay, «l'«effet du mythe» (ou de l'idéologie 

dominante), ce qui le rend actif, repose sur l'obligation que 

la plus grande partie du peuple croie en lui (ou du moins soit 

encouragée à y croire)"». 

* 

Sur la nécessité des mythes, cependant, tous les auteurs 

ne s'entendent pas, pas plus que sur le contenu attribué à ce 

mot. Très souvent, on l'oppose à vérité. En cela, L'Oiseau 

de feu ne fait pas exception, comme en témoigne cette phrase: 

Tout cela, à dire vrai, lui avait d'abord semblé hautement 
métaphorique, mai~ la voix qui lui révélait ce~ vérité~ ou ce~ 
mythe~ était d'une telle chaleur, d'une telle beauté et d'une 
telle plénitude qu'il ~'y plongeait avec bonheur et ravi~~e­
ment~' . 

65. Selon U.Eco, «le propre du fa~ci~me e~t ~on incapacité à pa~~er de 
la mythologie à la rai~on, ain~i que ~a tendance à gouverner en ~e 
~ervant de mythe~ et de fétiche~» (De Superm~n ~u surhomme, p. 221). 

66. Victor-Laurent Tremblay, op. oit., p. 6. 
67. Les Années, p. 211. 
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Une telle réflexion rejoint la pensée d'Umberto Eco qui 

donne priorité à la raison sur le mythe. Pour George Lakoff 

et Mark Johnson, par contre, rappelons-le, tout autant que le 

«subjectivisme», l '«objectivisme», pensé à l'état pur, est un 

mythe. À leur avis, «les mythes nous permettent de comprendre 

nos expériences; ils mettent de l'ordre dans nos vies [ ... ]. 

Toutes les cultures ont des mythes et les gens ne peuvent 

vivre sans mythes, pas plus qu'ils ne peuvent vivre sans 

métaphores"». Ces auteurs nous laissent sous l'impression que 

le mythe est plus ou moins une métaphore filée. Ils concluent 

que les métaphores s'incarnent dans des rituels et qu' «il 

n'existe pas de culture sans rituels 69». Bref, quand le rituel 

se vide de son sens, la culture et le peuple qui assume cette 

culture sont en danger de mort ... 

À Manokhsor, il y a longtemps que rites et rituels se 

sont éloignés des questions qui ont pu les faire na1tre. La 

Société secrète de Zéphirod, par exemple, «n'a plus rien à 

voir avec les dix sociétés originelles dont le but secret 

[ ... ] était de «travailler concrètement au retour des 

di e ux» 70» . Pourtant, on conserve son nom. Comme on fait 

d'ailleurs avec le «Puits vert» qui tient le sien «d'une 

vieille légende» en laquelle personne ne croit plus71
• À la 

sortie du carnage gratuit offert à la Fête des ViOlences, une 

69. Les ~t~phores d~ns l~ vie quotidienne, p. 191. 
69. Ibid., p. 241. 
10. Les Années, p. 305. 
11. Ibid., p. 91. 89 



amie d' Adakhan, Katya, se rappelle qu'autrefois, quand on 

exécutait les criminels en public, «au moins on savait 

pourquoi 72». Et, lorsqu' Adakhan commence à peser l' absurdi té 

de certains gestes initiatiques, on lui fait observer, 

ironiquement, il est vrai, qu'il faut «respecter les rites73». 

Résumant la théorie de quelques anthropologues sur la ques­

tion, Jean Molino explique: «Le rituel n'est qu'une stratégie 

de contrôle social fondée sur la participation affective des 

individus au groupe71». Dès lors que cette participation n'est 

pas positivement affective, mais entretenue par la peur et la 

force de l'inertie, ne relève-t-elle pas du contre-modèle? 

* 

îles dans l'lIe, la cité de L'oiseau de feu s'harmonise 

tout à fait avec ce que Chantal Foucrier identifie comme le 

<<motif essentiel» du mythe littéraire: «1'abyme7s», phénomène 

que Gilbert Durand nomme plutôt «emboltement». Pour lui, les 

images d'emboltement et de répétition de même que celles de 

concentration, ou «résumé lilliputien», se rangent parmi les 

structures mystiques de son Régime Nocturne de l'image. Ces 

structures entralnent une «dramatisation cyclique dans 

72. Ibid., p. 139. 
73. Ibid., p. 208. 
74. Jean Molino, «Anthropologie et métaphore», Langages, juin 1979, n° 

54, p. 113. 
75. Chantal Foucrier, <<Atlantide», Dictionnaire des mythes littéraires, 

p. 209. 
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laquelle s'organise un mythe du retour, mythe toujours menacé 

par les tentations d'une pensée diurne du retour triomphal et 

voilà qui devrait affermir notre impression 

d'être en présence du mythe de l'éternel retour suggéré par le 

titre L'Oiseau de feu. 

Dans Les Années d'apprentissage, les images nocturnes ne 

sont pas d'abord ces «rassurantes figures de constantes, de 

cycles"». Elles ont bel et bien la force néfaste de ce qui 

s'oppose à la lumière; elles imposent la puissance abrutis­

sante de l'obscurantisme et de la désolation, monstres contre 

lesquels un héros digne de ce nom doit lutter. 

Que ~ignifie «terre dé~olée» au Moyen Age, et que ~ignifie 
cette expre~~ion dan~ le poème de T.S. Eliot, intitulé 
préci~ément Terre désolée? La même cho~e exactement. C'e~t 
l'univer~ de ceux qui vivent de~ vie~ déf.0urvue~ d'authentici­
té, de~ vie~ qui obéi~~ent à un devoir'. 

comprenons qu'il s'agit ici d'un devoir qui serait imposé 

de l'extérieur et non de cette force morale qui meut de 

l'intérieur. Car on le voit obéir à Sa vie, celui qui, poussé 

par la tentation diurne, héro1que, dont parle G. Durand, mène 

76. Op.cit., p. 320. G. Durand préci~e ailleur~ qu'il donne à l'épi­
thète «my~tique»: «~on ~en~ le plu5 courant en lequel ~e conjuguent 
et une volonté d'union et un certain goût de la ~ecrète intimité» 
(p. 30B). 

77. Ibid., p. 219. 
7B. Jo~eph Campbell, Les ~thes ~ travers les ~ges, (1990), traduit de 

l'américain par Marie Perron, Montréal, Édition~ Le Jour, 1993, p. 
22B. 
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le combat contre l'lle monstrueuse. Sa quête fait l'objet de 

la troisième partie du présent chapitre. 

* * * 

3. Vers l.e centre eutopique: un paroours initiatique 

La Fin guette Manokhsor. Dès le Prologue, le cauchemar 

du jeune Adakhan nous l'annonce. Marc Eigeldinger qui analyse 

un semblable rêve d'écroulement chez Baudelaire y décèle «la 

certitude apocalyptique que «le monde va finir» [ ... ] ?9», et 

note l'angoisse qui s' y rattache. Quelques «pessimistes» 

s'attendent aussi à la destruction de la ville, «à moins peut-

être qu'elle ne [soit] sauvée in extremis par quelques-uns de 

ses habitants ou par des dieux surgissant des profondeurs de 

la Terre. Condamnée comme hérétique, cet te croyance fascin [e] 

donc Adakhan plus que toutes les autres80». Car c'est le rôle 

du héros de se lever contre la catastrophe, évalue Philippe 

Hamon qui cite Paul valéry: «le héros cherche la catastrophe. 

La catastrophe fait partie du héros [ ... ] 81», de l'essence 

héroïque, dirions-nous. Quand la catastrophe voue aux 

ténèbres, à l'obscurantisme, le héros se fait solaire, puisque 

79. Lumières du mythe, p. 88. Le texte de Baudelaire e~t tiré de 
OEuvres complètes, «Bibliothèque de la Pléiade», Gallimard, 1975, t. 
l, p. 372. 

80. Les Années, p. 49. 
81. Paul Valéry (M~uwJises pensées et ~utres, OEuvres, t. II, Pléiade, p. 

902), cité par Philippe Hamon, «Statut ~émiologique du per~onnage», 
Poétique du récit, Pari~, Seuil, 1977, coll. «Point~», n078, p. 178, 
note 75. 
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c'est par contraste qu'un héros se définit. De même, c'est 

par contraste qu'un Centre - perçu comme sacré - se détache du 

monde profane qui l'entoure. 

* 

Doté d'un Parc et d'une Tour, tous deux entourés d'eau, 

le Centre de Manokhsor offre aux sens un espace paradisiaque. 

«Quelle merveille! pensa [Adakhan]. Il Y a donc sur cette 

planète des endroi ts privilégiés, des lieux où l'on peut 

encore vivre et respirer? Le ciel qui se dégage ... Et toute 

cette eau! 82». Le Parc accueille les visiteurs annuels «dans 

son immensité verdoyante et profonde, chaleureuse, fertile, 

ombragée [ ... ] Tout ici est végétation. Tout est gorgé 

d' eau83». Non loin du béton, de la pollution et de la pénurie 

qui sévissent dans la ville où l'on meurt à petit feu, règnent 

la verdure, la pureté et la luxuriance, dans un lieu où il 

semble faire bon vivre. Au coeur de ce Parc édénique - les 

centres se répètent aussi se dresse l'arbre au fruit 

défendu: la Tour. Là, loge la connaissance que les dirigeants 

dénient aux Périphériens. 

Outre sa valeur mythique plus générale, ce centre-ci nous 

fait penser au mythe de la supériorité de la campagne sur la 

82. Les Années, p. 359. 
83. Ibid., p. 360. 
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ville, tel qu'étudié, par exemple par Antoine sirois, à 

travers soixante et un romans du terroir81
• Passer des 

quartiers au Centre équivaut à un retour à la Nature. Mais là 

s'arrête la comparaison, puisque l'accès au Centre est 

interdit à la plupart des Périphériens alors que les romans du 

terroir invitent plutôt à s'établir à la campagne. 

Ainsi, exceptionnelle par sa si tua tion isolée et sa 

population composée de toutes les races (lors d'une Fête, 

Adakhan a aperçu des «délégués étrangers dont plusieurs 

avaient le teint brun ou même j aune ou noir86»), de tous les 

temps, Manokhsor renferme en ses flancs un espace eutopique. 

Et mythique. L'imagination prête facilement au centre, un 

lien avec le divin. Dans les sociétés traditionnelles, le 

Centre est bien la demeure des dieux. Mircea Eliade le 

confirme: «Le symbolisme du «Centre» [ ... ] est solidaire du 

symbolisme céleste8 '» . Ce que comprennent et exploitent à leur 

profit les savants qui y ont établi leur repaire. Du moins 

certains d'entre eux, l'existence d'un Ailleurs n'étant pas 

exclue. 

Cette fonction mythique se double d'une fonction 

symbolique d'abolition des contraires. s'y concentrent les 

84. MYthes et symboles d~ns l~ littér~ture québécoise, p. 25-42. 
85. Les Années, p. 128. 
86. MYthes, rêves et mystères, p. 187; au~~i, Im~ges et symboles, p. 

49, et Le S~cré et le prof~ne, p. 81 et 111. 
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points cardinaux, s' y rencontrent aussi le masculin et le 

féminin. Ainsi, écrit Gilbert Durand, 

la dée~~e exige un lieu ~acré. Et le~ meuble~ de ce lieu 
~aint primitif, outre une ~ource ou une étendue d'eau, ~ont 
l'arbre ~acré, le poteau ou ~on doublet le bétyle, le churing~ 
au~tralien, dont la verticalité vient donner fécondité, par 
~on accent ma~culin, aux vertu~ proprement paradi~iaque~·? 

En ces temps modernes, la déesse science s'est construit, au 

milieu d'un Parc aux infrastructures maternelles, une Tour 

métallique d'allure masculine. «La haute tour cylindrique se 

dressait sur une sorte de renflement du sol, - une «colline», 

une «butte», un «mamelon»? [ ... ] Quand pourrai-je enfin m'y 

rendre ?88» , se demande Adakhan. N'en déplaise à Claude 

Bergeron, de ce centre «géographique», abri des dirigeants, 

émergent des symboles que Jacques Brossard n'essaie pas de 

dissimuler. Ses personnages-dirigeants s'en servent pour 

impressionner. 

Ils y réussissent. En effet, le Centre de Manokhsor 

éveille la curiosité et suscite le désir de s' y rendre. 

Toutes les fois qu'il dirige son regard vers l'Est, Adakhan 

vise le Centre. C'est là, pour lui, que l'Est se situe. Il 

souhaite y apercevoir le Roi, malS il en attend surtout 

lumière et vie différente. Ce voyage, qul devrait le mener de 

son ONO natal au lieu d'une re-naissance, l'engage dans une 

B7. Op. ci t., p. 2BO. 
BB. Les Années, p. 149. 
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double quête, car, prétend Mircea Eliade, «tout être humain 

tend, même inconsciemment, vers le Centre et vers son propre 

Centre, qui lui confère la réalité intégrale, la 

De ce point de vue, le Centre remplit également une 

fonction psychologique. Nous verrons d'ailleurs, au chapitre 

quatre, que plus Adakhan s'approchera du centre, plus il se 

livrera à l'introspection et à la recherche de son équilibre 

personnel. «Le pèlerinage est la traduction physique du 

retour sur soi, du voyage vers le centre de l'âme», observe J. 

campbel190
• Et C.G. Jung situe ce point virtuel à «mi-chemin 

entre le conscient et l'inconscient»; il évalue qu'il corres-

pond «à un recentrage de la personnalité globale91». Nous 

entrons là, dans le champ de la psychanalyse. Simone vierne 

nous met en garde: le rôle des héros dans les oeuvres initia­

tiques «n'est pas de dévoiler les subtilités du coeur humain, 

mais d'être les types hérol.ques d'une ini tiation92». Mais elle 

concède que «l'introversion et surtout la régression sont 

analogues, dans le mythe initiatique, [au] regressus ad uterum 

qui constelle avec les descentes aux enfers, les grottes, les 

tombes 93» (voir le tableau IV, p. 97). 

89. Im~ges et symboles, p. 69. 
90. Les MYthes ~ tr~vers les 8ges, p. 105. 
91. Carl Gu~tav Jung, Di~lectique du Moi et de l'inconscient, p. 222: 

au~~i Psychologie et ~lchimie, p. 269. 
92. Jules Verne et le rom~n initi~tique, p. 753. 
93. Jules Verne, mythe et modernité, p. 140. 
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LE PARCOURS INITIATIQUE9
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Disons d'abord, en ce qui concerne l'Initiation d'Adak-

han, qu'il s'agit là encore d'un phénomène d'embo1tement. Tel 

94. Simone Vierne, Rite, roman, initiation, p. 55. 
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qu'annoncé par l'auteur lui-même, dans l'Avant-propos, le 

jeune héros de L'Oiseau de feu va affronter «une traversée 

initiatique en enfilade et à multiples niveaux, qui nous 

conduit tous vers une fin dont nous ne connaissons rien~». 

Le niveau visé par le jeune Adakhan, dans ce premier tome, est 

le Centre. Plusieurs initiations vont s'intégrer au processus 

d'accession au centre, mais elles ne constituent qu'une partie 

des épreuves qu'Adakhan doit traverser pour y arriver. Sans 

compter les raffinements amoureux que lui enseigne son amie 

Katrina, Adakhan subit les initiations aux Sociétés Secrètes 

du Zéphirod et du Diamant noir, tout en réussissant à obtenir 

le grade de ma1tre à la forge où il travaille. 

si la forge et les jeux de l'amour avec Katrina ne lui 

posent pas de difficulté particulière, outre celle d'avoir à 

dompter son impatience, il en va autrement dans les autres 

cas. Tout comme pour le Centre, les salles de réunion de 

Zéphirod et du Diamant noir présentent des caractères de lieux 

sacrés, telles leur inaccessibilité aux non-initiés et leur 

richesse en éléments symboliques. Dans Les Années d'appren­

tissage, ces espaces sont depuis longtemps «préparés». Nous 

avons déjà parlé du Centre. Quant aux deux sociétés, leurs 

salles sont ovales et elles dissimulent leurs portes d'entrée 

en bronze derrière un rideau, au fond de l'atelier de ma1tres­

artisans complices. Formes, couleurs, armoiries et mots de 

95. Les Années, p. x. 
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passe les distinguent des lieux profanes. surtout, on y est 

accepté seulement après avoir subi des tortures assimilables 

à celle d'un dépècement initiatique et ressenti la fameuse 

«peur sacrée». 

On eOt dit qu'une main cruelle, gantée de fer brOlant, lui 
fouillait le~ entraille~, lui ouvrait la poitrine, lui bri~ait 
l'o~ (le ~ternum) et lui triturait le coeur [ ••• l. L'angoi~~e 
~e fit panique. Sa tête brOlait. Il ~entait ~on corp~ ~e 
di~~oudre et ~on crane ~e fendre·~. 

Cette peur, signale simone vierne, «doit accompagner chez 

l'homme la rupture avec le monde profane"». 

A maintes autres reprises, d'ailleurs, Adakhan sera 

torturé de la sorte, battu pour avoir été trop téméraire ou 

trop curieux. Il éprouvera de la peur, sans pour autant 

renoncer. Deux fois, il héritera d'une cicatrice, marque 

indélébile du héros. On lui recommandera aussi des pratiques 

ascétiques auxquelles il ne se soumettra pas toujours, et 

jamais de bonne foi: jeUne, tabous sexuels, silence, interdic-

tion de porter la barbe, ... Ainsi vi t le foetus: sans 

nourri ture extérieure, sans parole et sans v~e sexuelle. 

Ainsi doit vivre celui qui aspire à l'hérolsme de l'initié. 

* 

96. Ibid., p. 114. 
97. Ri te, roml2n, ini til2tion, p. 45. 
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Du héros, Adakhan a certains traits «de base». D'abord, 

l'histoire de sa famille: fils d'une humble mère et d'un père 

étranger, vite disparu de sa vie - «un déserteur orgueilleux, 

une femme insignifiante: voilà vos géni teurs98», lui lance 

dédaigneusement l'Archonte -, il faut le considérer en défini­

tive comme un orphelin. A côté de lui dont la taille plus 

haute que la moyenne, le teint foncé et les yeux de braise 

font se retourner les regards, son frère Atonal, pâlot et 

maladif, fait figure d'anti-héros. Quand on l'examine sous 

l'angle de la détermination et du courage, Adakhan se singula­

rise par sa précocité. En fait foi l'épreuve de puberté qui 

consiste à être séparé de sa mère et qui a lieu, pour lui, 

lorsqu'il n'a encore que sept ans. si cette séparation 

«physique» revêt alors un caractère temporaire, elle est par 

contre tout à fait volontaire. Cette nuit-là, avant d'entre­

prendre sa longue marche vers l'orient, le jeune Adakhan 

s'enfonce d'abord davantage dans les ténèbres de l'Ouest. Il 

quitte la maison maternelle pour na1tre à son aventure 

personnelle. 

Le Prologue nous raconte ce premier départ. Dans l'obscu­

rité profonde où il s'est engagé, l'enfant, décidé à franchir 

le mur qui entoure la ville, doit se blottir dans une cave 

pour échapper à la patrouille de nuit. De sa cachette humide, 

il aperçoit un tunnel et s'y engage. G. Bachelard parle de 

98. Les Années, p. 161. 
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«labyrinthe dynamique», de «labyrinthe actif», quand l'image 

tortueuse stimule la volonté de s'en sortir99
• C'est le cas 

pour Adakhan qui, pendant une demi-heure, se fraye un chemin 

dans ce boyau étroit. «Or, ce long tunnel, car c'était bien 

un tunnel, débouchait de l'autre c~té de l'enceintéoo». Ici, 

il n'y a qu'à apprécier l'homonymie utilisée par l'auteur pour 

juger de la difficulté de dissocier l'interprétation psychana­

lytique de celle purement initiatique, préconisée par simone 

vierne. Puis, après avoir vu un lézard, un squelette et des 

crevasses dans le sol, «malgré son orgueil, ou sa fierté 

naissante, il fut alors sur le point d'appeler sa mère. Il 

cherchait désespérément le tunnel par où il était venu, mais 

Donc, pas bien loin, au bord de la conscience, 

veille le désir du retour à la mère. Mais désormais, l'inno­

cence s'est envolée. La séparation d'avec la mère marque le 

début du voyage initiatique et suppose une nouvelle naissance. 

* 

Revenons aux principales péripéties de la mort initiati­

que, en nous inspirant toujours du «parcours initiatique» de 

Simone Vierne102
• Dans son périple vers le centre, Adakhan se 

heurte à des ponts dangereux et à des portes basses et 

99. Ga~ton Bachelard, L~ Terre et les rêveries du repos, p. 240-242. 
100. Les Années, p. 18. Rappelon~ que c'e~t l'auteur qui utili5e 

l'italique. 
101. Ibid., p. 20. 
102. Voir notre tableau IV, p. 97. 
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étroites, quand elles ne sont pas tout simplement invisibles, 

enfin tout ce que simone vierne regroupe sous le nom de 

«symplégades103» et qui symbolise ce que Mircea Eliade appelle 

le «passage difficile101». 

Le motif sans doute le plus fréquemment rencontré dans 

les mythes initiatiques est le regressus ad uterunrOS
, dont 

«l'image privilégiée», a remarqué la spécialiste de Jules 

Verne, est le labyrinthe, «par sa forme d'entrailles et ses 

rapports avec la nuit et la terre106». L'Oiseau de feu ne fait 

pas exception. Nous y retrouvons quelques-unes de ces 

situations chtonniennes. 

Le voyage vers le Centre qui pourrait n'être qU'horizon­

tal, selon l'expression de la théoricienne, puisqu'il doit en 

réalité mener à «une lIe mythique107», s'avère plutôt vertical 

et emprunte souvent des canaux souterrains. Et si l'on admet, 

avec G. Bachelard que «tout mouvement souterrain est courbe et 

difficile108», nous le qualifierons en plus, d'essentiellement 

labyrinthique. Comment pourrait-il en être autrement quand 

les rues mêmes de la ville sont «étroites, irrégulières et 

103. Ibid., p. 41. 
104. Images et symboles, p. 108- 109. 
105. Simone Vierne, Rite, roman, initiation, p. 36. 
106 . Jules Verne et le roman initiatique, p. 493. 
107. Ri te, roman, ini tiation, p. 39-40. Le voyage périlleux peut 5e 

faire dan5 troi5 direction5: horizontalement, ou bien verticalement, 
ver5 le haut ou ver5 le ba5, ver5 le ciel ou le5 Enfer5. 

lOB La Terre et les rêveries du repos, p. 217; p . 250. 
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malodorantes109»? Quand, autour de la maison, des ruelles «se 

bousculent et s'entrelacent en désordre llO»? Avec l'image du 

labyrinthe, nous avons affaire à ~out un système dont font 

partie également la schizoldie de Lhianatha et tous les 

hiéroglyphes auxquels il est fait allusion dans le textell1
• 

Trois épisodes comptent parmi les plus représentatifs, 

nous semble-t-il, du «voyage dans l'au-delà». Ce sont 

l'enlèvement dans un sac à ordures, l'épreuve de la sélection 

et, à la fin, le séjour dans le placard secret de la salle de 

réunion du Diamant noir112
• Les trois entretiennent une 

parenté avec le regressus ad uterum auquel s'ajoute, pour le 

dernier, une plus évidente appartenance au descensus ad 

inferos. «L'ambivalence ou la trivalence des rites n'a rien 

d'étonnant, nous prévient S. Vierne, puisqu'ils symbolisent 

tous le passage dans la mort113». Quant au symbolisme embryo­

logique, il se dégage très nettement de la scène du sac à 

ordures: 

Avec ~e~ pied~, il agrandit l'ouverture du ~ac qui l'en~erre. 
Il ~e débat contre ce ~ac vi~queux. Qui ~e colle à lui [ ..• l. 
Il ~'efforce de ramper à reculon~, en ~e pou~~ant avec ~e~ 
genoux, avec ~e~ coude~, avec ~e~ poing~. Il re~pire de plu~ 
en plu:;, difficilement. La tête lui tourne [ ... ]. Il ~e 
débat. Et parvient enfin à se libérer, à se glisser hors du 
sac. Aspire l'air à pleins poumons [ .•• )114. 

109. Les Années, p. 16. 
110. Ibid., p. 287. 
111. Ibid., p. 7 et p. 424-426, par exemple .. 
112. Ibid., p. 104-107; p. 338-344; p. 456-463. 
113. Rite, rom~n, initiation, p. 22. 
114. Les Années, p. 106-107. 
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Cette même sensation d'étouffement, d'angoisse, qui précède la 

naissance, Adakhan la revit dans le cagibi du Diamant noir: 

«Encore cinq ou six minutes? se demande-t-il. Et puis, je 

mourrai étouffé. Et pourtant, je sais qu'il y a une issue 

[ ... ] une lézarde, une brèche, une fissure que je ne vois 

À l'étape de la sélection, c'est l'aspect digestif du 

monstre avaleur qui prédomine. L'image de la cuvette des 

cabinets s'impose d'emblée: une forme circulaire de dimension 

restreinte, humide, gargouillante, et des jets d'eau froide 

qui giclent de partout repoussant les corps vers le centre 

pour les y empiler. Puis, une secousse conduit les quelques 

survivants vers une ouverture qui débouche sur la salle du 

Conseil. «Ne dirait-on pas de la fiente?116», remarque avec 

pertinence un Conseiller de l'Archonte, devant ces corps 

meurtris par l'expérience qu'ils viennent de vivre. 

Une telle connotation anale accompagne, à un degré 

moindre, les deux autres situations dont nous venons de 

parler. De son sac à ordures, Adakhan soupçonne qu'on 

l'emmène sur le canal des orduriers, puisqu'il entend le 

clapotis de l'eau et perçoit une odeur fétide qui lui donne la 

nausée. La même sensation s'empare de lui, lorsqu'enfin sorti 

115. Ibid., p. 460. 
116. Ibid., p. 341. 
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du placard du Diamant noir, en route vers le Centre, il doit 

s'enfoncer «dans un canal d'eaux épaisses, gluantes, phospho­

rescentes et fétides, remplies d'immondices que digèrent des 

boyaux souterrains117». 

* 

parfois, selon G. Durand118 les images nocturnes de 

«pénétration d'un centre» indiquent que la voie est facile 

pour y parvenlr. Mais elles peuvent au contraire consteller 

autour du «sentier difficile, méandreux et labyrinthique», 

comme nous venons de le voir dans le cas des Années d'appren­

tissage. Pourtant, Adakhan conserve, malgré la cité maudite 

et malgré ses difficultés de «creusement», ce que G. Durand 

appelle un «enthousiasme ascensionnel», lié par ailleurs aux 

images diurnes de l'hérolsme. Tout comme l'image du centre, 

celle du labyrinthe réconcilie donc les contraires. C'est 

bien ce que conclut André peyronie, au sujet du labyrinthe: 

«Figure symbolique qui permet de penser ensemble des postula­

tions contradictoires, le labyrinthe relève de la pensée 

mythique119» . Quant à l'enthousiasme d'Adakhan, nous le 

reconnaissons à son regard porté vers les quelques flambeaux 

117. Ibid., p. 465. 
lIB. Op. cit., p. 226. Mircea Eliade relève au~~i qu'il y a deux ~érie~ 

de rnythe~ au ~uj et de l'entrée au Centre: une qui ~ouligne la 
difficulté de le faire et l'autre l'acce~5ibilité de ce lieu (Im~ges 
et symboles, p.69). 

119. André Peyronie, «Labyrinthe», Dictionn~ire des mythes littér~ires, 
p. 919 . 
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qui éclairent sa progression dans le canal boueux et au pas de 

plus qu'il est toujours prêt à faire. Avec le temps comme 

allié. 

* 

Dans l'article de Patrick Hubner que nous citions au 

début de ce chapitre, il apparaît évident que l'espace et le 

temps sont difficilement dissociables quand on parle de 

mythes. On ne peut s'empêcher de réaliser que, grosso modo, 

l'utopie et la dystopie sont à l'espace ce que les mythes 

génésique et apocalyptique sont au temps. Le chapitre qui 

suit est consacré à la temporalité exprimée dans Les Années 

d'apprentissage. 
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CHAPITRE III 

CES TEMPS-LÀ 

La portion d'Histoire impartie à l'homme n'étanche pas 

son aspiration à la Totalité. Bien au contraire. Alors, 

devant les menaces de la Mort, l' homme se cabre, adopte 

l'attitude mythologique qui le sauvera des instants mortels. 

Selon Mircea Eliade, ce serai t là un comportement 

«consubstantiel à la condition humaine et, par conséquent, 

irréductible1». Aujourd'hui, la littérature et la lecture, 

entre autres, se prêtent bien à ce jeu de la négation. Pour 

l' historien des religions, «la prose narrative, le roman 

spécialement, a pris, dans les sociétés modernes, la place 

occupée par la récitation des mythes et des contes dans les 

sociétés traditionnelles et populaires2». Quant à la lecture, 

«elle rend possible à peu de frais la modification de l'expé­

rience temporelle: elle [ ... ] permet l'illusion d'une mal trlse 

1. Mircea Eliade, Aspects du mythe, p. 234; au~~i MYthes, rêves et 
mystères, p. 31. 

2. Aspects du mythe, p. 233 et MYthes, rêves et mystères, p. 35. 



du temps où nous sommes en droit de soupçonner un secret désir 

de se soustraire au devenir implacable qui mène à la mort3». 

Vu sous cet angle, le mythe remplit la fonction para­

doxale de nier le temps en prétendant le contrôler. Et Marc 

Eigeldinger, Gilbert Durand et Mircea Eliade nous semblent 

alors justifiés de parler d'un «non-temps1». En réalité, nous 

ne parlons plus de temps quand nous refusons ce qui le 

définit, soit la durée, non au sens de conservation, mais au 

sens d'écoulement, au sens du devenir qui implique la mort. 

Le «temps» mythique, par la réitération de moments choisis, 

rejette ce qui donne sa signification au temps. Il se 

structure alors en cycle. 

Le roman moderne partagerait donc avec les récits 

mythiques anciens le pouvoir de faire oublier à l'homme le 

tragique de son Destin. Au cours de ce troisième chapitre, 

nous allons voir comment, en complicité avec son lecteur, 

Jacques Brossard édifie un fonds mythique basé sur la manipu­

lation du temps. Comment aussi il utilise l'image du cycle 

pour faire simultanément de son oeuvre un récit contre-

mythique. Enfin, considérant, à l'instar de Simone vierne, 

3. ~thes, rêves et mystères, p. 36-37. 
4. M. Eigeldinger, Lumières du mythe, p. 10; G. Durand, Les Structures 

~nthropologiques de l' i~gin~ire, p. 477; M. Eliade, Aspects du 
mythe, p. 111-112; Eliade :le permet aU:I:li l'expre:l:lion «temp:l 
intemporel» (I~ges et symboles, p. 74). 
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que le thème du Temps se rattache A celui de l'initiationS, 

nous tenterons d'évaluer le potentiel initiatique du Temps 

dans Les Années d'apprentissage, roman qui s'impose malgré 

tout comme un récit vraisemblable. 

* 

1. La temps: un .space pour l' imaginaire 

Le temps s'avère un concept difficile A cerner. Insai­

sissable de par sa nature spirituelle, subjectivement contra­

riant, le temps fait peur, A cause de la Mort qui toujours 

l'accompagne et l'actualise. Afin de fuir cet te fa tali té, 

l' homme s'invente donc des histoires plus ou moins dignes 

d'être crues, mais auxquelles, manifestement, il tient. Car, 

au contraire de la pensée qui raisonne ou de celle qui 

perçoit, «la pensée qui imagine a conscience d'être comblée 

instantanément et ravie A l'enchalnement temporel~), observe 

Gilbert Durand qui attribue Al' imaginaire une fonction de 

révolte. G. Durand voit encore dans l'imaginaire, entre le 

pur réflexe et l'objectivité parfaitement distante du sujet 

pensant, «l'essence de l'esprit, c' est-A-dire l'effort de 

l'être pour dresser une espérance vivante envers et contre le 

monde objectif de la mort'». Il en est ainsi pour le roman de 

5. Jules Verne et le ro~n initi~tique, p. 119. 
6. Les Structures ~ntbropologiques de l'i~gin~ire, p. 462. 
7. Ibid., p. 499. 
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Jacques Brossard. Non seulement L'Oiseau de feu nous amène-t­

il hors du temps réel par le seul fait que ce soit une oeuvre 

littéraire, mais en plus, l'auteur s'y amuse à détraquer les 

pendules. 

* 

Dès les pages liminaires des Années d' apprentissage8
, 

nous sommes entralnés dans un lacis temporel. Ainsi croyons­

nous comprendre qu'un certain Jan Altman aurait rédigé, à la 

fin du XIXe siècle, une douzaine de cahiers, décryptés et 

adaptés en mannois par Jussar de Borsacq, né en 2933. Jacques 

Brossard, quant à lui, les traduit du mannois au français, 

autour de 1975, soit avant, théoriquement, que J. de Borsacq 

ne fasse lui-même la traduction en mannois. Jacques Brossard 

évoquerait-il une autre ère que l'ère chrétienne? Il semble 

qu'il faille écarter cette possibilité, puisqu'il nous raconte 

que Jan Altman a été «un ami de [son] arrière-grand-père'». 

Le XIXe siècle dont il est question est donc bien celui de 

notre ère. Ainsi, passé, présent et futur s'interpénètrent, 

se télescopent, forment un grand Tout indifférencié. Que le 

lecteur cependant ne s'inquiète pas: «Ces dates s'expliqueront 

d'elles-mêmes à la fin du tome 3 (J.B.)10». (Ce tome sera en 

8. Avant-propo~, Notice~ biographique~, Autre~ ouvrage~ de~ traduc­
teur~, Plan de la chronique, Préface de l'Éditeur, Note~ de~ 
traducteur~, p. ix-x et p. 1-10. 

9. Les Années, p. ix. 
10. Ibid., p. 3. 
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réalité le cinquième volume de l'oeuvre complétée, puisque le 

deuxième tome est divisé en 2.A, 2.B et 2.C). L'auteur donne 

ici raison à Roland Barthes qui affirme du mythe qu'«il fait 

comprendre et [qu'] il imposel1». 

En attendant la fin du tome 3 et l'explication des dates, 

nous devons nous contenter de voir dans Les Années d'appren­

tissage, l'illustration du «non-temps», du mythe, puisque 

justement, l'Éditeur de 2915, soit celui de la traduction de 

J. de Borsacq, précise: «(Nous savons maintenant que le temps 

n'existe pas: tout est simultané. Et la 2000e page rejoint la 

première - ou presque) 12». Sans patienter jusque-là, remar­

quons que déjà, à la fin de ce premier tome, il est mentionné 

que le héros Adakhan «ne voit pas les clartés du ciel ni la 

végétation exubérante et folle des pays inconnus du passé ou 

de l'avenir [ ... ]13». si le couple avenir-inconnu relève du 

truisme, passé et inconnu ne vont pas si spontanément ensemble 

dans les esprits. Placés ainsi sur un pied d'égalité, face à 

l'inconnu, passé et avenir se rejoignent au point précis où la 

durée s'efface. 

* 

11. MYthologies, p. 202. 
12. Les Années, p. 8. Le~ parenthè~e~ ~ont de l'auteur. 
13. Ibid., p. 466. 
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Attardons-nous maintenant au «Plan de la chronique». 

Déj à, le choix du mot «chronique» indique l'importance qui 

sera accordée à la notion de temps, tout au long de L'Oiseau 

de :feu. Beaucoup de références temporelles, en effet, 

ponctuent le texte. La «chronique» s'étend sur trois 

«époques» et chacune d'elles correspond à un tome de l'oeu­

vre, ce qui veut dire que trois volumes couvrent la deuxième 

époque, étant donné, rappelons-le, que le deuxième tome est 

divisé en trois. Chacune de ces époques est également liée, 

au moins en ce qui regarde les deux premières, à un lieu 

particulier: Manokhsor et la Centrale. Et depuis la parution 

du tome 2.C1
., nous savons qu'ASHMEV, associé à la troisième 

époque, est aussi le nom d'un lieu. Nous pourrions bien voir 

là, un désir de l'auteur de conjuguer étroitement l'espace et 

le temps. Évaluer le temps en espace, pourquoi pas? Après 

tout, lorsque l'étendue de l'espace frôle l'inconcevable 

n'employons-nous pas une unité de temps, l'année-lumière, pour 

la mesurer? Autant que la combinaison passé-avenir-inconnu, 

la confusion espace et temps évoque le magma originel. 

Les «époques» sont ensuite subdivisées en «journées», au 

nombre de douze, réparties sur les cinq volumes. Les Années 

d'apprentissage s'échelonnent sur trois de ces journées 

reliées chacune à un endroit particulier. Mais là s'arrête le 

rapprochement espace et temps. La première journée nous met 

14. Le S~uve-qui-peut, Montréal, Lernéac, 1995, 505 p. 
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en présence d'Adakhan, «un adolescent d'environ quinze ans 15». 

Au début de la deuxième journée, il a 21 ans l' et lors de la 

troisième journée, on apprend qu' «il aura blent~t 31 ans1'». 
Les adverbes «environ» et «bientôt» font ressortir une volonté 

de maintenir l'approximation en ce qui concerne la mesure du 

temps. privilège de celui qui veut échapper à la réalité? 

Droit ou avantage que le créateur partage avec le rêveur? 

Quoi qu'il en soit, en accordant à ces «journées» des valeurs 

indéterminées, Jacques Brossard affiche l'illusion romanesque 

telle qu'elle est. Il indique de la sorte à son lecteur que 

le voilà de plain-pied dans l'imaginaire, dans ce que Marthe 

Robert nomme «la vérité du «feint»lI» littéraire. Force nous 

est donc de considérer les «journées» dont il est question 

comme des étapes dont la durée fluctue. 

* 

Tout laisse croire par ailleurs que les quartiers de 

Manokhsor sont définis par des périodes historiques, familiè-

res au lecteur, cette fois. Pour les représenter, Jacques 

Brossard recourt au stéréotype. Ce procédé lui garantit une 

connivence, même avec un lecteur peu féru d'Histoire. N'a-t­

il pas, dès l'Avant-propos, évoqué cette connivence en disant 

15. Les Années, p. 25. 
16. Ibid., p. 91. 
17. Ibid., p. 295. 
18. Marthe Robert, ROlMn des or~g~nes et or~g~nes du rOlMn, Pari:s 

Gallimard, 1992, (Bernard Gra:s:set, 1972), coll. «Tel~, n° 13, p. 67. 
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souhaiter la reconnaissance du «lecteur francophone» pour sa 

traduction «d'un large pan de notre histoire commune19»? 

Ainsi l'époque médiévale dans laquelle vivent Adakhan et 

les gens d'ONO est reconnaissable principalement à ses rues et 

boutiques d'artisans. D'autre part, une visite dans une 

demeure du quartier voisin d'OSO permet d'apercevoir qu'«une 

centaine de convives s'allongeaient sur des coussins, deux par 

deux, et mangeaient avec leurs doigts, couchés sur le ventre, 

appuyés sur les coudes [ ... ] 30» . oso vit donc en pleine 

Antiquité. Et, lors d'une discussion sur la torture, on peut 

soupçonner l'existence de quartiers plus typiques de l'époque 

moderne, grâce à une réflexion comme celle-ci: <~ ce que m'a 

dit Rodrik, c'est plus discret dans les quartiers intérieurs, 

[ ... ] . Ça se fait proprement, sans une goutte de sang, et 

c'est très efficace [ ... ] 31». 

Cette hypothèse se vérifie plus loin. voici comment 

Albrekt et Rodrik décrivent à Adakhan ces quartiers inté-

rieurs: sillonnés de rues régulières, ils disposent d'édifices 

plus considérables, de marchés couverts et de regroupements de 

boutiques. On pense alors à tous ces gratte-ciel et centres 

commerciaux de notre temps. De la sorte, en même temps qu'il 

fait partager à son lecteur son phantasme d'un voyage dans le 

19. Les Années, p. x. 
20. Ibid., p. 143. 
21. Ibid., p. 140. 

114 



temps, l'auteur le traite en initié, puisque la visite des 

quartiers de Manokhsor n'est permise qu'aux dirigeants, aux 

prêtres et aux membres des Sociétés Secrètes. D'ailleurs, le 

plan de la ville de Manokhsor, donné dans le deuxième tome, 

confirme ces fantaisies temporelles: la cité abrite bel et 

bien en ses murs des gens de toutes les époques. 

* 

Autres lieux, autres temps, autres moeurs. Malgré tout, 

l'ossature de l'âme humaine reste immuable, avec son désir 

d' immortali té dont l' ava tar moderne s'exprime dans le cul te de 

la jeunesse. Mürir, sans vieillir! certains personnages des 

Années d'apprentissage semblent bénéficier de ce privilège. 

En effet, à plusieurs reprises, Adakhan s'étonne que les 

dirigeants paraissent moins outragés par le temps que l'ensem­

ble des Périphériens. Il en ressent toute l'injustice: «Ces 

salauds-là ne vieillissent pas: à plus de soixante-dix ans, on 

leur en donne quarante-cinif2». 

évident que la durée du temps, 

Pour le lecteur, il devient 

et par conséquent, l'usure 

qu'il inflige, diffère selon qu'on est Périphérien ou qu'on 

habite au Centre. Quand les dieux du Centre dialoguent, ils 

parlent d'années-P. et d'années-Co et doivent parfois spéci­

fier: « - Un an de là-bas? 

22. Les Années, p. 300. 
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~ 

Quel rapport les années P. et C. entretiennent-elles? 

Une indication nous est fournie par le personnage de Kantra, 

lorsqu'elle annonce: «je dois passer A la Centrale la semaine 

prochaine, - je veux dire demaina4». En respectant la valeur 

de dix jours, soit celle d'une semaine à Manokhsor, on calcule 

un rapport de un à dix. Or, selon le tome 2.A, il serait 

plutôt de un à septaS , ce qui voudrait dire que la mesure 

adoptée serait celle de la semaine familière au lecteur. Et 

à l'auteur. L'écart constaté, probablement dû à une distrac­

tion de ce dernier, fait ressortir la difficulté pour un homme 

«historique» de s'affranchir de la temporalité! 

Évidemment, on ne s'attend pas à ce que l'année de 

Manokhsor soit identique à celle du calendrier julien. Il 

semble qu'elle «compte environ 690 jours d'un peu plus de 24 

heures chacun (Elle se divise en 23 <Gnois» de 3 semaines de 10 

jours.) [ ... ] solaire ou pas, [elle] équivaut à environ deux 

de nos années moins l/lSe (N.d.T. ) a,». Cependant le même 

traducteur qui, de toute évidence veut insister sur la 

relativité des valeurs temporelles, spécifie qu'aucune mesure 

23. Ibid., p. 295. 
24. Ibid., p. 394. 
25. Adakhan écrit: «[ .•• ] d'ici quelque~ ~emaine~, nou~ ~eron~ ~ernbla­

ble~ aux «dieux» de la Centrale et chacune de no~ année~ phy~iologi­
que~ nou~ permettra d'accomplir ce qui exigerait 7 année~-P. Dan~ 
7 an~-P., j'aurai ~eulement un an de plu~ qu'aujourd'hui, phy~ique­
ment [ .•• ]» (L'Oise~u de feu. 2.A Le Recycl~ge d'Ad~kh~n, p. 146). 

26. Les Années, p. 298. 
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précise ne définit le temps des Périphériens. Il n'exclut 

pas, par exemple, l'hypothèse que leur heure vaille 30 minutes 

ou leur minute 30 secondes, ce qui ramènerait leur année à la 

dimension de la nôtre. Et quand Adakhan rédige son journal, 

il indique la date suivante: «1252 (3950 A.C.) - 10/1/Grfkth» 

où «A.C.» signifierait <<Ancien Calendrier» ou [d']«Avant la 

catastrophe27». Bien entendu, le lecteur, qui reconnalt son 

calendrier actuel dans l' <<Ancien calendrier», comprend qu'il 

se trouve en présence d'un roman d'anticipation, d'autant plus 

qu'il est clair que les habitants du Centre ont une bonne 

longueur d'avance sur ceux de Manokhsor. Jan Al tman, l'auteur 

présumé de L'Oiseau de feu, s'adonne effectivement à l'antici-

pation. Il a aussi publié, sous forme de plaquettes, La 

journée d'un «informaticien» en l'an 2087, ainsi que Les 

vaisseaux du te~s. La vie au XXXe siècle, respectivement de 

27 et 45 pages2e
• Qu'on ne s'y méprenne pas, avertit Marthe 

Robert, 

le roman d'anticipation ne traite nullement de l'avenir, quoi 
qu'il en di~e lui-même à traver~ le~ date~ de ~on action. 
[ ••• ] il a en vue une cri tique ou même une ~atire plu~ ou 
moin~ explicite du pré~ent, fondée non pa~ ~ur le pré~ent lui­
même du re~te, mai~ ~ur une no~talgie incon~ciente du pa~~é 
(d'où le symbolisme préhistorique si frappant des ouvrages de 
science-fiction)". 

27. Ibid., p. 297. 
28. Ibid., p. 3. 
29. Marthe Robert, op. cit., p. 68, note 1. 
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Ici, une brève intervention pourrait bien résumer ce que 

Jacques Brossard pense de son époque. En effet, AlbreJct 

précise que la violence dans les quartiers intérieurs (ceux 

qui correspondent aux XIXe et xxe siècles) vaut celle d'oSa 

(Antiquité): «Les foules sont plus irascibles qu'ailleurs, 

plus impatientes, mais tout aussi ignorantes et condition-

nées30». Selon le point de vue de Marthe Robert, comprimer le 

temps, le déployer, faire se chevaucher des époques, les 

confondre même, se souvenir ou anticiper, toutes ces activités 

relèveraient d'un imaginaire qui probablement n'arrive pas à 

oublier le temps idyllique du lieu maternel archalque. De 

même l'idée que, sans avoir à changer de planète, l ' homme 

pourra un jour, grâce à la science, redonner la jeunesse à son 

corps n'est qu'une version moderne du mythe de l'éternel 

retour. Car, rappelle C.G. Jung: «ce n'est pas l'homme lui­

même tel qu'il est qui doit être réengendré et réenfanté comme 

un tout renouvelé; c'est le héros ou le d1eu qui, au dire de 

la mythologie, se rajeunit31». 

* * * 

30. Les Années, p. 352. 
31. ~t~mo~hoses de l'Bme et ses symboles, p. 427. 
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2. Le ayol.e 

L'idée de re-naissance suppose que l'on admette une 

conception sacrée du temps, par opposition à une conception 

profane. Cette double conception place l'homme moderne en 

face de l'homme traditionnel ou primitif. L'homme moderne, à 

qui il arri ve parfois de vivre des moments sacrés, vit 

davantage suivant un mode profane, irréversible, linéaire et 

historique. Tenté de se moquer de l'homme traditionnel qui 

parait marquer le pas, l'homme moderne, si on en croit Mîrcea 

Eliade, s'illusionnerait pourtant en pensant «faire l'his­

toire». Selon cet auteur, l'histoire, de nos jours, est faite 

par une minorité d'individus qui, tout en empêchant leurs 

contemporains d'agir dans cette histoire, les forcent à en 

accepter les conséquences32
• Il ne resterait plus alors à la 

majorité qu'à se suicider, s'exiler ou se réfugier dans une 

forme quelconque d'évasion pour sortir du temps. 

Le temps sacré, réversible, circulaire, anhistorique, 

produit cet effet. Or, nous l'avons vu au début de ce chapi­

tre, percevoir le temps comme un cycle est une façon de le 

nier. En se «regénérant périodiquement ad infini tunf 3», le 

temps sacré reproduit le modèle de certains phénomènes 

cosmiques bien connus. Mircea Eliade relève «l'importance 

32. Mircea Eliade, Le MYthe de l'éternel retour, p. 175. 
33. Ibid" p. 130. 
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qu'avaient dans tous les pays la fin d'une période de temps et 

le début d'une période nouvelle'4». Nous reconnaissons là 

l'Apocalypse et la Genèse, ou, si on adopte la terminologie 

d'André Jolles, résumée par pierre Brune13s
, le «mythe 

destructeur [qui] va de pair avec le mythe constructeur». 

D'autres parleront du contre-mythe et du mythe. Dans Les 

Années d'apprentissage, un groupe d' hommes «historiques», 

«post-modernes», mènent une population vers sa fin, en la 

nourrissant de mythes sans assises. 

* 

En effet, à ManoJchsor, le temps «sacré» est dépossédé de 

ses origines cosmiques. Jamais, par exemple, il n'est fait 

allusion à la lune. Seul un soleil sans éclat rythme le 

passage du temps. Il se lève tous les j ours «à la même heure 

ou presque, vers six heures du matin» et se couche «à la même 

heure ou presque, vers six heures du soir"». AdaJchan décrit 

ainsi son inexorable cycle: «c'est un disparu qui nous 

revient chaque matin, régulièrement, inéluctablement, à la 

même heure, et blafard comme la mort"». Entendons qu'au lieu 

de présider à la vie, ce soleil-ci l'éteint. Tout le premier 

chapitre, intitulé «La journée d'AdaJchan», insère une de ces 

34. Ibid., p. 66. 
35. Pierre Brune1, MYthocritique. Théorie et ~rcours, p. 13-26. 
36. Les Années, p. 41. 
31. Ibid., p. 312. 
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mornes journées solaires dans la journée-étape qui correspond 

à «L'enceinte». Il y a donc ici une relation à établir entre 

le cycle de l'astre voilé et le cercle qui entoure Manokhsor: 

l'un et l'autre emmurent l'homme dans une routine. 

Cette sorte de mouvement en circuit fermé se retrouve 

actualisé par la tapisserie déployée dans la salle du Conseil 

d'ONO. Le message inscrit sous la scène représentée est 

appuyé par l'espace visuel qu'il occupe: 

Ce qui a été demeure 

Ce qu'on voit n'est pas 

Ce qui doi t être viendra 

Ce qui fut sera" 

La tapisserie est par ailleurs censée exprimer «l'alliance des 

dieux et des hommes39». En son centre, figure le Roi vers qui 

se tournent d'un cOté, douze dieux et de l'autre, les douze 

archontes, chefs des douze quartiers de la ville. Comme la 

tapisserie est répétée trois fois, une à la suite de l'autre, 

il se forme un cercle où dieux et archontes se tournent le 

dos, signifiant de la sorte, au moins autant que l'alliance, 

l'éternité des conflits entre les hommes et les dieux. 

38. Ibid., p. 159. 
39. Ibid., p. 158. 
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* 

Sur le plan temporel, le cercle, c'est l'année. Peu 

importe la longueur des semaines et des mois qui la composent, 

l'année est porteuse de symboles. Gilbert Durand insiste: 

«l'année marque le point précis où l'imagination maltrise la 

contingente fluidité du temps par une figure spatiale. Le mot 

annus est proche parent du mot annulus: par l'année le temps 

prend une figure spatiale circulaire40». Ce qui prévaut avec 

l'année, c'est donc l'image du cercle «et sur le plan temporel 

du cycle. Elle a donné naissance à toutes les rêveries de 

palingénésie», renchérit Simone vierneu . 

Sur la tapisserie, le Roi apparalt jeune et beau, 

cuirassé d'argent et le visage recouvert d'un masque d'or. 

Adakhan, qui aspire un jour à le voir «en personne», est 

intrigué: «il contemplait en silence l'effigie masquée du Roi. 

Sa jeunesse apparente l'étonnait [ ... ]. Était-il encore aussi 

jeune que sur la tapisserie? Depuis combien d'années régnait­

il ?"2». On le dit «Roi «de toute éternité» ... 13» et au Centre, 

pour les rares privilégiés qui y ont accès, on célèbre 

annuellement son sacre. La fête du Roi «se t1ent s1multané-

ment dans les tro1s temples du Parc, le premier jour de chaque 

40. G. Durand, op. cit., p. 324. 
41. Jules Verne et le ro~n initi~tique, p. 619. 
42. Les Années, p. 159. 
43. Ibid., p. 59. 
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année [ ... )"14». A proprement parler, il s'agit d'une cérémonie 

du Nouvel An de portée restreinte, étant donné le peu de 

personnes qui y sont invitées. Pourtant, à Manokhsor, tout le 

monde connaît l'existence de cette cérémonie et peut-être n'a­

t-elle pas l'impact d'un renouveau pour tous, mais elle marque 

certainement une étape importante de la vie pour ceux qui y 

participent une première fois et qui seront appelés à y 

retourner chaque année. 

Célébrer le Nouvel An revient à souligner un recommence­

ment, à répéter le passage mythique du chaos au cosmos. Avec 

des fêtes renouvelées d'une année à l'autre, il est facile de 

comprendre que le bouddhisme et le jaïnisme comparent le 

temps «à une roue à douze rayons"s». Pour sa part, C. G. Jung 

assure: «L'année est un symbole de l'homme originel. Le thème 

de la rotation indique que le symbole du cercle ne doit pas 

être considéré comme statique mais comme dynamique"6». Faut-il 

en déduire que le symbole a perdu de sa vigueur, puisqu'à 

Manokhsor, l'ensemble des Périphériens stagne, seuls quelques 

privilégiés évoluent? 

Après les épreuves de qualification, mais avant que le 

Roi ne daigne exhiber sa terrible puissance devant ses sujets, 

44. Ibid., p. 332. 
45. M. Eliade, Im~ges et symboles, p. 85; aU~5i, Le MYthe de l'éternel 

retour, p. 134. 
46. Psychologie et ~lchimie, p. 252. 
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il Y a une période de chaos symbolique. En effet, une séance 

de défoulement collectif précède la danse royale: «cela fait 

partie des rites immémoriaux des privilégiés» qui hurlent: 

«Haine au Roi! Mort au Roi! .'» . Pareille si tua tion se vit lors 

de la Fête de l'Eau où initiés et néophytes maudissent les 

dieux·', tandis que la Fête des Violences se singularise par 

des sacrifices humains sanglants. Quant à la foule des gens 

ordinaires qui ne peut pénétrer dans les lieux sacrés, elle 

célèbre au-dehors en participant à des orgies, à des bagar-

res, ... Pendant ce temps, les dirigeants de Manokhsor en 

profi tent pour asseoir leur autorité sur la peur: 

«Périphériens de Manokhsor, que l'Ordre et la Paix règnent 

parmi vous!, ordonne une voix inconnue et puissante. sinon, 

vous n'aurez plus d'eau; vous périrez tous de soif. [ ... ] 

Vous serez tous consumés par un déluge de feu [ ... ] 19». A 

propos des manifestations orgiaques, les spécialistes s' enten­

dent pour dire que l'abolition des normes sociales, permet de 

réintégrer le chaos origine150 et facilite le retour à l'ordre 

que veulent imposer les autorités. 

Le carnaval, en effet, n'e~t permi~ par le~ autorité~ en place 
que pour un temp~ déterminé et, ~urtout, parce qu'elle~ ~avent 
que leur pouvoir n'en émergera que plu~ ab~olu [ ••• J. Le ~eul 
pouvoir régénérateur qu'il po~~ède, comme dan~ le mythe et le 

47. Les Années, p. 384. 
48 . Ibi d., p. 7l. 
49. Ibid., p. 68-69. 
50. Notamment M. Eliade, Le MYthe de l'éternel retour, p. 85; Le S~cré 

et le prof~ne, p. 127; MYthes, rêves et mystères, p. 229; au~~i G. 
Durand, Les Structures ~nthropologiques de l'i~gin~ire, p.324-325 
et p. 358-359. 
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rituel, e:st de perpétuer une différenciation hiérarchique 
toujour:s :semblable à elle-même [ ••• ]'1. 

c'est exactement ce qu'observe Adakhan: une fois finie la fête 

qui devait souligner le remplacement d'un dirigeant par un 

autre, «l'Archontat de Rodrik ressemble à celui de Cédrik, 

rien n'a changé6a». 

* 

Par son symbolisme, la visitation du Roi de Manokhsor 

rappelle l'akltu, cérémonial babylonien dont parle Mircea 

Eliade'3. Vu l'idéologie qui l'anime, vu aussi sa structure 

rituelle, l'akltu se range parmi les plus anciens systèmes 

connus. Le souverain y tenait un rôle considérable. En tant 

que «fils et vicaire de la divinité sur terre», il lui 

«incombait la mission de régénérer le temps» et celle d'assu­

rer le bon fonctionnement de la nature et de la société. 

Nous sommes en pleine situation mythique. Le Roi de 

Manokhsor n'est pas une personne. C'est un concept, un objet 

virtuel et un symbole. En tant que concept, il est destiné à 

la masse chez qui il doit pouvoir maintenir l'ordre social. 

51. Victor-Laurent Tremblay, op. cit., p. 23-24. 
52. Les Années, p. 431; au~:si p. 419. 
53. Le Mythe de l'éternel retour, p. 69-70. M. Eliade raconte ailleur~ 

que pendant l'~k!tu, on récitait, pour le réactuali~er,«le combat 
entre le dieu Marduk et le mon~tre marin Tiamat». Vainqueur, le 
dieu mettait fin au chao~ et créait le co:smo~ (Le S~cré et le 
prof~ne, p. 70). 
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Objet, il a été créé étincelant et coloré, pour impressionner 

les Périphériens plus rébarbatifs qui ont besoin de voir pour 

croire. Ceux qui ont concrétisé ce roi-dieu solaire connais­

sent bien l'attrait qu'un tel archétype exerce depuis toujours 

sur le psychisme humain. Témoin de cette constante, le culte 

de Mîthra dont le dieu principal est double: Mîthra et Hélios. 

Parlant d'Hélios: «Tu verras un dieu jeune, beau, avec une 

chevelure flamboyante dans un vêtement blanc et un manteau de 

pourpre, avec une couronne de feu6"» . Mî thra possède des 

attributs semblables: «Tu verras Dieu dans sa toute puissance, 

au visage lumineux, jeune, à la chevelure d'or, dans un 

vêtement blanc, avec une couronne d'or, [ ... ] alors tu verras 

jaillir de ses yeux des éclairs et de son corps des étoiles66». 

La Bible, pour sa part, donne en exemple un roi réputé d'abord 

pour sa sagesse mais couvert d'or: «Le roi Salomon devint le 

plus grand de tous les rois de la terre en richesse et en 

D'autre part, l'Égypte s'enorgueillit de ses 

prestigieux pharaons et l' histoire de France de son Roi-

Soleil. 

Quant au Roi de Manokhsor, «sa chevelure dorée lui tient 

lieu de couronne. On dirait un dieu!"». Des litanies le 

54. Dieterich, }.tithr~sliturgie, ~.l. ~.é., 1910, p. 11, cité par C.G. 
Jung, ~t~mor,phoses de l'§me et ses symboles, note 47, p. 193. 

55. Dieterich, loc. cit., p. 14-15, Ibid., note 48, p. 194. 
56. L~ Bible, l Rois, 10, 23. 
57. Les Années, p. 386. 
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proclament «immortel 58». Un grand-prêtre annonce aux visiteurs 

que le «Roi-dieu» va danser «la danse du Roi son Père, la 

danse de tous les Rois, ses aleux59». Ainsi y a-t-il par le 

passage du Père au Fils, une sorte d'intention de «vaincre la 

temporali té [ ... ] 60» • Comme le soutient Gilbert Durand, «le 

Fils est répétition des parents dans le temps bien plus que 

simple redoublement statique [ ... ] 61». Considérant également 

la fréquence du redoublement parental dans les mythologies, G. 

Durand poursuit: «il nous semble que cette «naissance renfor­

cée» amorce un processus de résurrection [ .. . ] le fils «deux 

fois» né renal tra bien de la mort62». Or un tel redoublement 

s'applique justement au cas d'Adakhan, devenu «le protégé du 

vieux63» et, en quelque sorte, le fils d'un père «divin», lui 

dont le père biologique est disparu. 

* 

Malgré une fascinante mise en scène, Adakhan résiste à 

l'éclat du Roi. Pour lui, tout cela n'est que «supercherie64» . 

Il ne se laissera pas convaincre non plus par la danse royale, 

illustration de la palingénésie dont parle Simone Vierne. Aux 

yeux et aux oreilles des délégués à la Fête, 

58. Ibid., p. 372, 380, 390. 
59. Ibid., p. 388. 
60. Gilbert Durand, op. cit., p. 349-350. 
61. Ibid., p. 350. 
62. Ibid. 
63. Les Années, p. 114. 
64 . Ibid., p. 389. 
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le Roi parait ~ouffrir d'un mal indicible, venu du fond de~ 
!ge~ d'avant Manokh~or, d'avant la Cata~trophe, d'avant ~e~ 
créateur~ et d' avant le~ géant~, d' avant le~ étoile~ et 
d'avant le~ dieux qui le~ habitent. Un gémi~~ement intoléra­
ble et déchirant qu'un vide infini ~ernble répercuter". 

La répétition de la préposition «avant» et l'ordre croissant 

d'ancienneté dans lequel ces divers événements sont supposés 

s'être déroulés nous reportent à des temps immémoriaux. Le 

gémissement du Roi les réactualise tous, conformément au rôle 

du mythe. 

cependant le temps mythique des commencements renvoie 

généralement à un paradis, à un état de béatitude. Jusqu'ici, 

l'apparition du Roi évoque plutôt l'idée de l'éternelle 

souffrance humaine. Mais le spectacle ne s'arrête pas là. 

Après un hurlement, le Roi cesse de danser et, devant les 

privilégiés, il se décompose littéralement, jusqu'à l'os. Le 

texte nous renvoie donc au symbolisme de l'os qui remonte à la 

culture des peuples chasseurs, lesquels vénèrent en lui la 

«source intemporelle de vie"», écrit Mircea Eliade. Mais ne 

descendons-nous pas tous des peuples chasseurs? Pour ceux-ci, 

«l'os symbolise la racine ultime de la Vie animale, la matrice 

d'où la chair surgit continuellement. C'est à partir de leurs 

os que renaissent les animaux et les hommes"», continue M. 

65. 
66. 

67. 

Ibid. 
Mircea Eliade, Mythes, rêves et mystères, 
Aspects du mythe, p. BO. 
Ibid. 
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Eliade. Il en va de même pour le Souverain de Manokhsor qul 

«s'arrache à son squelette et se reforme lentement au-dessus 

de sa propre charogne et de ses ossements. Le voici de 

nouveau assis sur son trône"». Il regarde vers l'Est, là où 

la lumière doit revenir, après la nuit. Mais il n'a plus de 

sceptre ni d'orbe et le bronze de son heaume est maintenant 

noir, comme pour signifier une déchéance. 

L'historien roumain a remarqué, au cours de ses recher-

ches, que certaines mythologies situent l'Âge d'or non pas au 

début d'un temps, mais à la fin. Alors, la victoire sur les 

ténèbres, sur le chaos, «est projetée dans un 1110 te~oIe 

futur et messianique69». M. Eliade décèle dans le prophétisme 

et le messianisme découverts par les Hébreux et adoptés par le 

christianisme70
, «le très ancien scénario de la régénération 

annuelle du Cosmos [ ... ] Le Messie assume - sur un registre 

supérieur, évidemment - le rôle eschatologique du Roi-dieu 

[ ... ]». Sauf que sa victoire n'est plus annuelle mais à 

venir, dans un futur indéterminé. voilà qui semble peu 

conforme à la démonstration annuelle du Roi, contrairement à 

la prédiction de «l'illuminé» qui, elle, contient bien l'idée 

de messianisme: «l'oiseau-phénix des renouveaux [ ... ] fera 

verdoyer pour toujours la Terre nouvelle d'où na1tront plus 

tard, dans l'amour et la liberté, les filles et les fils de 

68. Les Années, p. 390. 
69. Mircea Eliade, Le MYthe de l'éternel retour, p. 124. 
10. Ibid., p. 120-130. 
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l' homme, - et le fils de l' Homme'1». Le mythe d'un paradis 

futur entretient l'espérance. L'Évangile promet aussi aux 

chrétiens qu'un Sauveur viendra à la sui te d'une période 

d'immense détresse. 

Alor~, on verra le Fils de l'homme venir, entouré de nuées, 
dan~ la plénitude de la pui~~ance et de la gloire. Alor~ il 
enverra le~ ange~ et, de~ quatre vent~, de l'extrénUté de la 
terre ~ l'extrénUté du ciel, il r~ssembler~ ~e~ élu~'2. 

Ce parallèle entre la prophétie de l'illuminé et la promesse 

évangélique met en lumière la pérennité de la fonction 

consolatrice du mythe et son adaptation au cours des siècles. 

* 

Mort et résurrection cosmiques sont évoquées également 

lors du passage dans le Parc qui mène au temple. La végéta­

tion luxuriante du Parc ne craint aucunement la destruction. 

Et les nouveaux arrivés qui voient pour la première fois des 

herbes et des arbres - les seules feuilles qu'ils ont vues 

sont séchées pour leur servir de monnaie - cueillent avidement 

des brassées de feuilles vives, sous le regard tolérant des 

anciens. Blasés, ces derniers savent 

que le~ feuille~ arrachée~ repou~~eront. Il en meurt, il en 
tombe chaque année, mais elles renaissent et prolifèrent à 

71. Les Années. p. 268. 
72. L~ Bible, Mc, 13. 26-27. 

130 



nouveau quelque~ moi~ plu~ tard comme dan~ un pa~~é lé~endaire 
dont ~eul~ ~e ~ouviennent le~ dieux caché~ du Centre'. 

Le sens de «passé légendaire» se rapproche de celui de la 

préposi tion «avant», précédemment rencontrée. Et même si le 

recours à un temps mythique fait ici allusion à la Vie qui 

renalt, plutôt qu'à la douleur perpétuelle, le désabusement 

des anciens impose l'idée de piétinement. Un piétinement qui 

engourdit la plupart des Périphériens et que connaissent 

beaucoup de peuples obnubilés. Alors qu'habituellement le 

mythe de l'éternel retour chante la régénération, le premier 

tome de L'Oiseau de feu montre que dans le cycle chaos-cosmos, 

non seulement le cosmos succède au chaos, mais le chaos 

revient à son heure remplacer un cosmos usé. Et si Manokhsor 

est née à la suite d'une catastrophe, une autre catastrophe 

pourrait bien la détruire. C'est ce que mettent en scène Les 

Années d'apprentissage, axées sur l'aspect destructeur du 

mythe, pour mieux préparer la gloire d'un héros civilisateur 

qui devrait venir après une longue initiation. 

* * * 

73. Les Années, p. 362. 
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3. Le temps héroïque 

Avant d'analyser le temps «hérolque», tentons de distin­

guer le héros traditionnel ou mythique du héros romanesque. 

Umberto Eco les différencie par leur degré de prévisibilité. 

Tandis que le héros romanesque vit des situations imprévisi­

bles, dans une vie qui pourrait ressembler à la nOtre, 

l'«histoire» du héros mythique s'avère plus prévisible. Le 

héros mythique est un «hiéroglyphe», l'«emblème d'une réalité 

surnaturelle71». Parlant du héros traditionnel, Marthe Robert 

observe: 

~a vérité ne ~e confond pa~ avec ~a vérédicité, ~on temp~ 
n'e~t jamai~ celui de l'horloge, il n'e~t pa~ fait pour 
~uggérer une exi~tence complète et détaillée, mai~ pour 
rappeler la di~tance infranchi~~able qui ~épare la repré~enta­
tion de la vie. Alor~ que le héro~ de roman ~e voit reconnal­
tre unanimement le droit de confondre sans cesse le vivant et 
l'écrit, comme s'il pouvait sortir du papier". 

Reconnaissons dès lors le caractère hybride, à la fois 

mythique et romanesque, du héros Adakhan Demuthsen. 

* 

Considérons d'abord l'aspect romanesque du héros. Dans 

un chapitre intitulé «Trompe-l'oeil et clin d'oeil», simone 

14 . Umberto Eco, op. ait., p. 136. 
15. Marthe Robert, op. ait., p. 65, note 1. 

132 



Vierne" nous fait part de quelques moyens dont dispose un 

auteur pour produire «l'effet de réel» ou le mettre en cause, 

pour faire de la «fiction-vraie» ou de la «fiction-avouée». 

Ainsi toute intrusion de l'auteur dans son texte, toute 

adresse directe au lecteur relèvent du clin d'oeil. voici un 

exemple flagrant de ce procédé utilisé par Jacques Brossard: 

«Les professeurs recevaient leurs textes des dirigeants. Nous 

n'en citerons ici que ce qu'il convient d'en dire. Le lecteur 

s'étonnera peut-être de leur manque de dogmatisme [ ... l"». 

Quant au «trompe-l'oeil», il est pratiqué en peinture 

pour produire un effet de sculpture. En littérature, 

l'emploi de la première personne, le journal personnel, les 

incidents superflus, «inutiles pour le déroulement de l'aven­

ture», les descriptions de lieux connus, le recours à des 

témoins, produisent tous un «effet de réel». L'usage du 

stéréotype, lequel «a aussi à voir avec le mythe, dont il est 

une forme très dégradée», les références scientifiques et, 

bien snr, le déroulement des jours et des mois servent les 

mêmes fins: donner du relief et ancrer le lecteur dans une 

réalité qui lui est familière. Au début du neuvième chapitre, 

l'auteur combine habilement ces deux techniques. En effet, il 

introdui t le Journal d' Adakhan et tout de sui te s'immisce 

dans le jeu avec une note qui nous informe que c'est lui-même 

16. Jules Verne, mythe et modernité, p. 41-13. 
11. Les Années, p. 46. 
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qui a choisi la forme du journal. Mais c'est plus particuliè­

rement le déroulement du temps qui nous intéresse ici. 

* 

Tout au long des Années d'apprentissage où foisonne le 

fantastique, le temps n'est pas que cyclique. Le problème du 

temps est aussi posé en termes de linéarité, de «nombre du 

mouvement selon l'avant et l'après», comme l'ont présenté 

Aristote78 et, plus récemment, l'existentialisme et la phénomé-

nologie: «Le temps comme structure de la possibilité est le 

problème de l'évolution que nous accomplissons vers le futur, 

avec un passé derrière nous; [ ... ] 79», résume Umberto Eco. Une 

telle succession d'événements contribue à donner au personnage 

d'Adakhan une vie «humaine» à laquelle le lecteur peut donner 

son adhésion. 

Au début du tome, Adakhan a sept ans; à la fin, il 

approche la quarantaine . Tout au long du roman, il a une 

famille et des amis. Nous le suivons à l'école où il s'en-

nuie. Adolescent, il s'intéresse aux filles et il lui arrive 

de sécher un cours ou de chaparder . Il vieillit, occupe un 

emploi, quitte sa famille, se cherche un appartement. Il 

fréquente la taverne et, à 18 ans, découvre le bordel. 

78. Cité par Umberto Eco, op. cit., p. 140. 
79. Ibid., p. 141. 
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Survient la passion amoureuse qui surpasse tout, même l'inté­

rêt pourtant vif pour le métier. Il connait donc l'amour et 

la volupté des premiers jours, l' «instant qui s' éternise80» et 

son feu étourdissant qui ne s'oubliera jamais. Mais l'habi­

tude finit par transformer l'amour en tendresse, surtout quand 

un enfant vient grignoter ces précieux instants qu'on voudrait 

consacrer au couple et aux ambitions personnelles. Cet 

enfant, «quel serait son avenir [ ... ]? Et pendant combien 

d'années empêcherait-il son père d'avancer librement vers son 

surgit l'angoisse: «Lhiane et moi, nous 

vieillissons. Déj à la trentaine. .. J'ai parfois l'impression 

que la vie nous échappe. Qu'elle ne sera, bientôt, qu'un 

souvenir, un souvenir fatigué, le souvenir d'une tâche 

o 1 0 

[ ] 82 1.naccomp 1.e ... ». Puis arrive l'heure des bilans: «Et je 

n'ai rien réalisé, presque rien, de ce que je désirais83». 

Adakhan subit aussi des deuils. Il perd sa mère, des 

amis, sa femme et son fils. Le suicide le tente; il y renonce 

mais voit quand même venir la mort à plus ou moins brève 

échéance. Il confie à son journal: «Bientôt 38 ans. [ ... ] Je 

dirais 50: on vieillit vi te à Manokhsor, on y meurt j eune81». 

Bref, une vie romanesque semblable à celle de beaucoup de gens 

de n'importe quelle époque. Heureusement, comme le dit le 

80. Les Années, p. 176. 
81. Ibid., p. 241. 
82. Ibid., p. 302. 
83. Ibi d., p. 41 8 • 
84 • Ibi d., p. 417. 
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vieux: «Le temps n'est pas seulement l'époux de la mort: il 

peut être aussi notre allié8s». Là se situe la différence 

entre vieillesse et maturation et certaines épreuves y 

prennent toute leur valeur. Notamment celles qui fondent le 

temps initiatique. 

* 

La vie elle-même est souvent considérée comme une 

initiation, une préparation à la mort. Attention, nous 

prévient simone vierne le qualificatif «initiatique» est 

employé trop souvent sans référence à des rituels religieux 

qui visent le «renouvellement total de l'être, gage d'une 

survie après la mort8~). Elle atténue quelque peu son propos 

en parlant plutôt d'«une modification du statut ontologique du 

sujet à initier"». Il faut dire que la théoricienne reconnalt 

que les rites de passage de l'enfance à l'âge adulte produi-

sent un tel changement. Mais pour elle, il ne faut pas 

confondre l'initiation avec l'éducation. Cette distinction 

n'est pas très nette dans L'Oiseau de feu, puisque Les Années 

d'apprentissage sont présentées, en quatrième de couverture, 

comme «la première époque d'un roman de formation en cinq 

volumes qui conduira son héros Adakhan jusqu'au seuil de sa 

dernière initiation». Formation et initiation s'y trouvent 

85. Ibid., p. 65. 
86. Rite, rom~n, initi~tion, p . 5. 
8? Ibid., p. 8. 
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donc sur un même pied. Remarquons en passant que le titre 

général a une connotation nettement mythique, tandis que le 

titre du premier tome annonce plutôt une période d'éducation. 

cependant nous essaierons d'y repérer des éléments 

proprement initiatiques, en rapport avec le temps, à partir du 

scénario initiatique de Simone vierneee • Nous viennent 

immédiatement à l'esprit toutes les pertes de connaissance 

d'Adakhan, autant de ruptures temporelles qui jalonnent sa 

route initiatique vers le Centre. Simone vierne qualifierait 

ces évanouissements de «rituels»", puisqu'ils sont dus à des 

attaques venues de forces occultes. Il en va de même pour 

l'espèce de coma qui immobilise Adakhan pendant trois mois, à 

la suite des coups assénés par treize archers, valets de 

l'Archonte. On ne peut nier non plus que les épreuves de 

regressus ad uteruzn90 aient à voir avec le temps autant qu'avec 

le lieu. 

Tout en subissant l'épreuve normale du temps, Adakhan 

traverse donc des temps d'épreuves. certaines d'entre elles 

détermineront son entrée aux Sociétés du Zéphirod et du 

Diamant noir. 

d'initiation. 

Dans ces deux cas, il s'agit du même type 

D'autres lui permettront de devenir maltre-

BB. Voir le tableau IV, p. 97. 
B9. Jules verne et le ro~n initi~tique, p. 124. 
90. Il ~'agit d'un retour ~ymbolique à la mère, lieu de~ or1g1ne~ 

généralement perçu comme un temp~ heureux, ~i la mère elle-même e~t 
vue comme bienveillante. 
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forgeron. Et toutes sont enchâssées dans une initiation plus 

importante qui devrait le conduire au Centre où tout cela 

n'est pas fini, comme en témoigne le titre du tome 2.A: Le 

Recyclage d'Addkhan. Ces récits enchâssés remplissent ici la 

même fonction que celle reconnue par Tzvetan Todorov dans La 

Qu~te du Graal 91 , soit des variations sur le même thème. 

* 

Aux pertes de connaissance, s'ajoutent les nombreuses 

périodes d'attente. Dans la première partie appelée 

«préparation» - de son scénario initiatique, simone vierne 

souligne l'importance de «l'attente». Elle décrit celle-ci 

comme un temps qui a pour but de «mettre le novice dans une 

position d'angoisse religieuse, propre à préparer son coeur 

aux révélations sacrées92». Selon elle, le néophyte doit 

également «ignorer la date exacte à laquelle il commencera à 

subir les épreuves. La nuit, ajoute-t-elle, gronde la voix 

des morts 93», sous forme de rhombes ou de bull-roarers. Ce 

qu'entend Adakhan, la nuit, est tout aussi dramatique. Il 

entendra d'ailleurs des bruits sinistres, même le jour. Le 

«prologue» nous apprend que dès l'âge de sept ans, «des 

mugissements, des craquements, des gémissements» qui s'élèvent 

91. Tzvetan Todorov, «La Quête du ré ci t: le Graal», Poétique de la 
prose, choix, sui vi de Nouvelles Recherches sur le réci t, Pari~ 
Seuil, 1971, 1978, coll. «Point~», n° 120, p. 74. 

92. Rite, roman, initiation, p. 13. 
93. Ibid. 
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du fond de la terre viennent troubler son sommeil. Ils éveil-

lent sa curiosité et servent de test pour sa patience, car 

malgré son jeune âge et la nuit qui sévit, il part s'assurer 

de l'existence de ces bruits et en vérifier la provenance. 

L'un des traits marquants de la personnalité d'Adakhan 

est justement sa difficulté à freiner une grande impétuosité. 

Envers d'un tempérament de feu qui fait de lui un amoureux 

passionné et un travailleur acharné, il est facilement 

exaspéré, hors de ses gonds, devant les abus des dirigeants et 

l'inertie des Périphériens. La patience est une vertu 

initiatique pour l'initié et pour son parrain. En effet, 

«celui qui veut initier doit être patient pour suivre son 

élève pas à pas 91». Les parrains d' Adakhan: Boris, Volruk, le 

Vieux, ... sont patients et exigent de lui qu'il le devienne. 

Ainsi, quand Boris lui apprend qu'il pourrait être admis à 

Zéphirod, Adakhan s'exclame immédiatement: «Enfin! [ ... ] Et 

c'est pour quand?», ce à quoi il s'entend répondre: 

Patience! [ ..• ] Tu connai~ le dicton antique: «Patience et 
longueur de temp~ font plu~ que force ou que rage» .•• Il te 
faudra d'abord ~ubir l'initiation. C'e~t un proce~~u~ a~~ez 
long, et l'on n'a pa~ encore fixé de date. Aprè~ quoi, ta 
période de probation durera au moin~ deux an~u. 

94. Simone Vierne, Jules Verne et le rom~n initi~tique, p. 176. 
95. Les Années, p. 100. « •.• que force ni que rage», La Fontaine (<<Le 

lion et le rat»). 
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Auparavant, comme il se produit dans la Franc-Maçonnerie, des 

membres du Zéphirod avaient enquêté sur Adakhan et découvert 

sa réputation de coureur et de rebelle. Mais le jeune homme 

de vingt et un ans «est un excellent travailleur, un apprenti­

forgeron très bien coté9~), et ceci l'emporte sur cela. 

Le jour tant attendu arrive enfin, à l'improviste comme 

il se doit, et, après neuf séances d'instruction, on annonce 

à Adakhan qu'il est admis «à titre de néophyte et d'apprenti­

stagiaire pour une période de deux ans97», pendant laquelle il 

devra se ranger. Là, Boris doit souvent le rappeler à 

l'ordre. Il s'assagit quelque temps mais cette sagesse même 

l'exaspère: «cet engourdissement du devoir bien rempli, du 

bonheur facile, de la satisfaction béate, - quelle poix!M». 

ttre sage ne lui permet pas d'avancer. Il craint la chute, 

l'ablme, au point de rêver qu'il plonge dans le vide comme 

dans son enfance, quand «il était tombé du haut des cinq 

étages de leur maison - droit dans les bras de son parrain!99», 

sans secours, cette fois. Après les symboles de la nuit et 

ceux des bêtes dévorantes, G. Durand place les images de chute 

parmi les épiphanies de l'angoisse humaine face au temps: «La 

chute apparalt même comme la quintessence vécue de toute la 

dynamique des ténèbres1°O». Or, justement, les ténèbres dont 

96. Ibid., p. 91. 
97. Ibid., p. 116. 
99. Ibid., p. 172. 
99. Ibid., p. 2I. 
100. Les structures ~nthroplogiques de l'i~gin~ire, p. 122. 
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les dirigeants essaient d'envelopper la ville et les esprits 

affligent Adakhan. 

* 

Pour ce qui est de la forge, bien qu'il y ait deux grades 

avant celui de maître, l'épreuve, pour le jeune impatient, se 

résume surtout à attendre. Puisque ce sont les dirigeants qui 

ont choisi ce métier pour lui, Adakhan n'a qu'à patienter 

jusqu'à l'âge de vingt ans, l'âge requis pour devenir appren­

ti. Ce qui n'est pas facile pour lui qui envie les forgerons 

depuis son enfance. Après quoi, il devra laisser passer 

quatre ans avant de graduer compagnon, quatre ans à se 

contenter de marteler le métal, «lui qui rêvait de voir couler 

dans les moules de plomb ou de céramique le beau métal en 

fus1.on . . . » . • [ ] 101 Une fois par semaine, Adakhan assiste au 

cours dispensé par le vieux maître Volruk qui transmet 

oralement aux apprentis les secrets du métier, dans la plus 

pure tradition des artisans. Pendant ce temps, <~dakhan avait 

bon espoir de brûler les étapes; il souhaitait même devenir 

compagnon dès les mois qui venaient102». Cela irait contre la 

coutume. En effet, «dans l'initiation on sait bien qu'on ne 

peut pas sauter les étapes, et l'une des qualités requises est 

101. Les Années, p. 93. 
102. Ibid., p. 94. 
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précisément la patience», insiste simone Vierne103
• Volruk se 

charge de le rappeler à son protégé, tout en l'encourageant: 

Continue conune ça et tu ~era~ bientôt compagnon 1 [ ••• ) Un 
jour, j'en ~ui~ certain, tu ~era~ Maitre à ton tour [ ••• ) Mai~ 
d'ici là, tu a~ de:5 étape:5 à franchir conune 1e:5 autre:5. 
Toutes le~ étape:5. San:5 rien :5auter. Tu :5ai~ qu' à Manokh~or, 
il n'y a pa:5 d'exception:5104

• 

Contre tout espérance, Adakhan sera bientôt «promu compagnon. 

Sans avoir à subir d'initiation: on lui créditerait celle de 

Zéphirod106». C'est ainsi qu'à trente ans il devient le plus 

jeune maitre-forgeron de son quartier. Et ce, malgré que sa 

passion pour Lhianatha l'ait fait s'absenter souvent de son 

travail et des réunions de Zéphirod, insouciant qu'il était 

alors des conséquences sur ses promotions. Il ignore à ce 

moment-là, que sa violente passion a été plus ou moins 

orchestrée par certains dirigeants qui veulent retarder sa 

visite au Centre. Cet extrait d'un dialogue de «dieux» le 

prouve: « - Le distraire, m'aviez-vous dit? L'attacher A 

elle, nous débarrasser de lui? 

- C'est la meilleure façon de le retenir1°6». 

* 

103. Jules Verne et le ro~n initi~tique, p. 408. 
104. Les Années, p. 167. 
105. Ibid., p. 196. 
106. Ibid., p. 223: au~~i, p. 157 et 325. 
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si tout va pour le mieux à la forge, il n'en va pas de 

même pour le Zéphirod où on ne pardonne pas ce genre de 

fredaines. On refuse donc de l'admettre et Boris tente de le 

rassurer: «on t'accorde un sursis. Tu demeures postulant. Tu 

pourras représenter ta candidature dans trois ans à condi-

tion ... 107». Adakhan finit par accepter de se plier aux 

exigences de la patience. Il feint l'obéissance et se fait 

réadmettre à Zéphirod, dont il deviendra le chambane, parce 

qu'il désire par-dessus tout se rendre au Centre et qu'il lui 

faut pour cela le sauf-conduit accordé aux membres importants 

des Sociétés. Il s'y rend une fois et se promet d'y retourner 

l'année suivante. Mais cette fois il devra compter sur ses 

propres moyens puisqu'il est redevenu un simple membre de 

Zéphirod depuis qu'il a été emprisonné pour insoumission. De 

plus, il avait quitté le Diamant noir à la mort de Lhianatha. 

Amer, il cons ta te: «j'ai été réadmis dans la société du 

Diamant noir à titre de postulant. Postulant à 37 ans! 

Postulant du Diamant noir et simple membre du Zéphirod: je me 

retrouve au même point qu'à 25 ans! On ne m'autorise même 

plus à sortir d' ON0108». Enfin il avoue avoir appris à 

attendre. Demandes d'admission, enquêtes, probations, délais 

de toutes sortes ... lui ont finalement inculqué la patience. 

L'auteur a doté son personnage d'un tempérament tel qu'une 

107 • Ibi d., p. 202 • 
lOB. Ibid., p. 419. 
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victoire de la patience équivaut pour lui à la mutation 

ontologique dont parle Simone vierne. 

* 

En somme, un auteur ne peut totalement faire fi de ses 

lecteurs et il doit répondre à certaines de leurs attentes. 

Autrement dit, comme le précise U. Eco, à la suite d'Aristote: 

«Pour être acceptable, l'histoire doit donc paraltre vraisem­

blable, le vraisemblable n'étant autre que l'adhésion à un 

système d'expectatives habituellement partagé par l' audi­

toire109» . Marthe Robert abonde dans ce sens: « [ ... ] (l' his­

toire la plus fantaisiste doit encore être croyable, soit 

qu'en dépit de son absurdité elle offre des possibilités 

d'identification, soit que son absurdité soit le support d'un 

ymb 1 · } [ ] 110 message «s 0 l.que» . . . » . C'est ce que vient faire le 

réci t de la vie «ordinaire» d' Adakhan: permettre au lecteur de 

se reconnaltre dans les traits de ce héros romanesque 

historique. 

Cependant nous croyons que même si un «système d' expecta­

tives» privilégiait la description d'un univers plus terre-à­

terre où règnent les aléas du travail et de la vie de famille, 

les ennuis de santé ou les problèmes socio-économiques, il 

109. Umberto Eco, op.cit., p. 15. 
110. Marthe Robert, op.cit., p. 192. Le~ parenthè~e~ ~ont de l'auteur. 
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n' excluerai t pas le désir de dépassement véhiculé par la 

figure du héros mythique. Adakhan Demuthsen présente aussi ce 

visage-là de l' hérolsme. Ce personnage ose même des questions 

comme celle-ci, pleine d'orgueilleuse ambition: 

Quelle différence y a-t-il, en vérité, entre le~ héro~ et le~ 
dieux? Il~ diffèrent, ég~lement, le~ dieux comme le~ héro~, 
de~ homme~ d'aujourd'hui. [ ... ) E~t-il encore po~~ible aux 
homme~ d'être de~ dieux - ou tout ~implernent, de~ héro~?ll1 

Selon Philippe sellier, le désir d'être dieu serait «l'une des 

rêveries les plus courantes de l' homme113». La Genèse l' a 

rendue célèbre. Tzvetan Todorov qualifie de «.ri tuellesll~> les 

épreuves que traverse ce type de héros et les associe à «une 

conception du temps qui est celle de l' «éterne1 retour» 111» , 

anhistorique. 

* 

Dans la même veine que la patience, s'inscrit l'idée de 

«comprendre plus tard» qui revient dans l'oeuvre comme un 

leitmotiv. Aussi ne signifie-t-elle pas une démission ou une 

vulgaire procrastination, mais une certitude. Parce qu'il est 

un héros traditionnel, parce que le héros traditionnel est un 

vainqueur, on sait que oui, à l'instar de Galaad, il réussira 

111. Les Années, p. 79. 
112. Philippe Sellier, Le MYthe du héros, 1970, Pari~, Borda~, coll.«Le~ 

thèrne~ littéraire~», 1990, p. 10 . 
113. Op.ait., p. 70. 
114. Ibid., p. 71. Le caractère gra~ e~t de nou~. 
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sa quête et finira par comprendre. Avec le temps comme allié. 

Et à condition de poser les vraies questions. C'est ce que 

nous étudierons dans notre dernier chapitre. 
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CHAPITRE IV 

LA CutTE DU FEU 

A force de vivre dans un environnement inhospitalier, les 

corps et les esprits s'atrophient, excepté s'ils jouissent de 

ces attributs exceptionnels qui font les héros: courage, 

intelligence, volonté, imagination, ... Chez certains êtres 

«choisis», même les qualités physiques les distinguent des 

autres: une taille élancée, de la force, de la beauté, ... et 

ces dons de la nature demandent d'être entendus avec une réso-

nance morale. Il en est ainsi pour les aspirants à l'ini-

tiation: ils doivent réunir un certain nombre de ces traits 1
• 

Nous l'avons vu, Les Années d'apprentissage retracent les 

étapes de quelques initiations, la plupart mineures, techni­

ques, des deux premiers degrés, si on tient compte de l'é­

chelle établie par la spécialiste des romans de Jules Vernez • 

1. Simone Vierne en énumère une ~érie et le~ regroupe dan~ Jules Verne 
et le rom~n initi~tique; voir ~on Tableau III, p. 354-367, pour le~ 
qualité~ phy~ique~ et ~e~ Tableaux IV et V, p. 382, pour le~ 
qualité~ humaine~, morale~ ou magique~. 

2. Ibid., Tableau l, p. 60-61 où Simone Vierne classe les initiations 
en troi~ degré~: le voyage d'exploration et la quête; la lutte 
contre le mon~tre [qui peut être moral); l' approfondi~:lement: 
coloni:lation de l'lIe. Voir aU~:li p. 265-266 et p. 644. 



En général, ces initiations laissent Adakhan insatisfait. 

Considérons-les donc comme des phases nécessaires, des degrés 

préparatoires à une initiation de plus grande envergure qui 

devrait s'étendre sur l'ensemble de L'Oiseau de feu. 

Nous consacrons ce dernier chapitre de notre mémoire à 

détecter les signes qui permettent de croire à la possibilité 

de cette initiation supérieure. Nous remarquerons avant tout 

une insatiable curiosité, une soif de savoir qui ira s'appro­

fondissant. Puis, étant donné le but visé par l'expérience 

initiatique, soit «le Sacré dont on est amené à avoir une 

expérience directe, mystique3» , il est à prévoir que le jeune 

Adakhan, sous l'impulsion de son guide, s'engagera sur la voie 

de la métaphore. De fait, eu égard à la prévisibilité propre 

à ce genre de héros: «pas question donc qu'il nous réserve la 

moindre surprise1», nous certifie Umberto Eco, nous pouvons 

déjà anticiper pour Adakhan une mission spéciale, re-créatrice 

ou sotériologique, que partage sans doute un peu avec lui 

l'auteur du roman. Sa seule fonction de forgeron aurait 

d'ailleurs suffi à nous mettre sur la piste du héros civilisa­

teur dont le rôle est «très important du point de vue du 

Gaston Bachelard, dans un chapitre intitulé «Le 

lyrisme dynamique du forgeron», évoque cet aspect du métier: 

3. Ibid., p. 306. 
4. Umberto Eco, op. cit., p. 136. 
5. Simone Vierne, Rite, rom~n et initi~tion, p. 79. 
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«le forgeron est souvent un intermédiaire entre les dieux et 

les hommes 6». Tel Prométhée. 

* 

1. L' «hu:meur interrogeante» 

s'intéressant à la théorie des mythes proposée par André 

JolIes, pierre BruneI' récapitule la démarche adoptée par 

l'universitaire néerlandais pour chacune des neuf «formes 

simples» qu'il a envisagées. Il s'agit d'abord de découvrir 

la «disposition mentale» qui préside à la naissance du «geste 

verbal», d'identifier ce geste, puis de rechercher la forme «a 

contrario» qui viendra confirmer la première forme. Ainsi il 

identifie «l'humeur interrogeante» comme disposition mentale 

propice au mythe. Chacun de nous éprouve plus ou moins cette 

propension à s'interroger sur sa propre position dans l'espace 

et le temps. surgissent alors les «Qui suis-je?», «Où vais­

je?», «D'où est-ce que je viens?», ... 

A la suite de ces questions, le «geste verbal» qui 

caractérise le mythe serait l' «événement». Non en tant 

qu'accident, mais plutôt comme «manifestation d'une nécessité 

latente», et donc plus ou moins assimilable au destin. 

6. La Terre et les rêveries de la volonté, Pari~, Librairie Jo~é Corti, 
1947 (14· réimpre~5ion, 1988), p. 172. 

7 . ~thocritique. Théorie et ~rcours, p. 13-26. 
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Finalement, et pierre BruneI semble s'objecter un peu, comme 

«contre-mythe», JolIes choisit tout simplement un autre mythe, 

c'est-à-dire qu'il oppose par exemple le mythe destructeur, 

apocalyptique, au mythe génésique, constructeur, dans lequel 

il voit «la forme idéale du mythe». De ce contre-mythe nous 

avons déjà traité. Nous allons maintenant nous attarder à la 

«disposition mentale» qui mène au mythe. Qu'on s'interroge 

sur la fin ou l'origine, la mort ou la naissance, on entre-

tient toujours une question-réponse mythique. 

* 

L' «humeur interroge ante» fait partie intégrante de la 

personnali té d' Adakhan, une personnali té par ailleurs très 

ancrée dans la matière. L'exemple, le plus probant peut-être, 

de l'ampleur de sa nature terre-à-terre, nous est fourni lors 

de la naissance d'Elkmuth, son fils, dont le prénom signifie 

approximativement «non-réponse8». Tandis que Lhianatha 

accueille la venue de l'enfant comme une bénédiction des 

dieux, Adakhan ne voit que «ce produit trop tangible de son 

sperme et de la chair de Lhiane!)>>. Plus on nous présente ce 

jeune homme rattaché au concret, plus une victoire de l'esprit 

apparaltra éclatante. N'oublions pas que le héros appartient 

au Régime Diurne de l'image, celui de l'antithèse dont, nous 

8. Les Années, p. 231. 
9. Ibid., p. 230. 
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dit Gilbert Durand, le corollaire rhétorique est l' hyperbole10
• 

Le héros est donc un être hyperbolisé: il «[ ... ] participe 

toujours un peu à la nature du monstre11», confirme simone 

vierne. Chez Adakhan, les interrogations concernent d'abord 

le niveau concret avant de gagner d'autres paliers. C'est la 

façon de procéder du mythe. Selon Alain Gauthier, le «mythe 

transforme de la perception en concept par la mise en corres-

pondance de plusieurs codes»: un jeu «percept .. concept12». 

Bien sür, le bon sens pratique d' Adakhan l'entraîne 

d'emblée vers un certain type de questions. Il s'interroge, 

par exemple, sur la provenance de l'eau, de l'huile à lampe, 

du suif dont on fait les bougies (souvenons-nous qu'à Manokh­

sor, il n'y a ni animaux, ni végétaux), du tissu dont on fait 

les vêtements, de la bière et des biscuits, tous fournis comme 

providentiellement13
• Il y a aussi ces bruits nocturnes dont 

il ne connaît pas la source et cette lumière presque blanche 

émise par les phares de la Tour du centre, une lumière qui ne 

tremble pas comme celle des bougies ou des torches qui 

éclairent les rues de la ville, une lumière qui le provoque14
• 

Lors de la visite d' Adakhan au centre, Lenardth, un des 

membres de l'équipe des «bons dieux» qui, discrètement, le 

10. Les Structures ~nthropologiques de l'i~gin~ire, p. 485. 
11. Simone Vierne, Jules Verne et le ro~n initi~tique, p. 147. 
12. Alain Gauthier, «Préambule: le mythe et la modernité», op. cit., p. 

19. 
13. Les Années, p. 53-54; voir au~~i p. 313. 
l4 • Ibi d., p. 64. 
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guident, s'inquiète: «Il s'arrête au visible: le parc, la 

tour, les canaux, il en reste d la surface15». Pourtant, leur 

protégé a déj à commencé à formuler dans son esprit des 

questions telles que «Qui a voulu tout cela? Qui nous a 

conduits jusque-là? [ ... ] QU'y a-t-il derrière nos sociétés, 

nos temples, nos dirigeants, nos anciens ?16». 

Il va sans dire que l'esprit interrogateur du jeune homme 

lui attire des ennuis. En effet, à Manokhsor, les «seuls 

crimes que prévoyait la loi concernaient la curiosité17». 

Faut-il rappeler que son propre père a payé d'un décervelage 

ce trait de caractère? Aussi, sa mère lui apprend-elle très 

tôt à refréner l'envie d'exprimer ses questions à voix haute. 

Or, malgré une telle précaution, de violentes migraines 

l'assaillent chaque fois qu'il s'interroge, même en silence. 

Cela ne rappelle-t-il pas la fameuse «Police de la Pensée» et 

les coups sur la nuque assénés aux récalcitrants dans 198418 ? 

A Manokhsor aussi, on fouille les pensées et on manipule les 

cerveaux. Pourtant, sür d'être plus fort ou plus chanceux que 

son père: «Je ne suis pas mon père. Je ne disparal trai pas19», 

convaincu d'avoir raison de s' interroger20
, Adakhan se sent 

prêt à tout pour satisfaire sa curiosité, ce qui en fait un 

15. Ibid., p. 393. 
16. Ibid., p. 314. 
17. Ibid., p. 440. 
lB. George Orwell, op. cit., p. 13. 
19. Les Années, p. 79. 
20. Ibid., p. 163-164. 
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candidat idéal pour une initiation. Non pas tant à cause de 

la curiosité en soi puisque, comme le fait remarquer simone 

vierne, la curiosité s'avère un «sentiment rationnel et donc 

peu initiatique21», mais à cause de la passion que le jeune 

Périphérien doit déployer pour la satisfaire. Sans oublier 

que la curiosité, si elle ne permet pas à tout coup la 

nourriture immédiate de l'intelligence, garde au moins celle­

ci en éveil, réceptive: «Chez lui, la curiosité l'emportera 

toujours sur la peur. Croit-ipa». 

* 

Plus doué pour la méfiance que pour le symbolisme, 

Adakhan flaire toujours le piège, derrière les costumes et les 

rites comme sous les masques et les casques. Par l'entremise 

de son personnage, l'auteur élève le doute à la hauteur d'une 

vertu hérolque. Lors de la «fête des Violences» et de la 

«ronde des présidents», auxquelles il avait involontairement 

contribué grâce aux lances sorties de sa forge, «il s'inter­

roge vainement sur le sens23» des ri tes sanglants qui se 

déroulent sous ses yeux et sur la réaction «démente» de la 

foule. Il pense: «Tout cela est faux24» 1 avant de garder les 

yeux obstinément fermés. Sa forte tendance au réalisme 

21. Jules Verne et le ro~n initi~tique, p. 141. 
22. Les Années, p. 390. 
23. Ibid., p. 132. 
24. Ibid. 
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l'empêche de saisir toute subtilité métaphorique: «[ ... ] tout 

cela devait respecter certaines règles, certains rites 

rigoureux, et faire preuve à l'occasion d'une certaine beauté 

qu'Adakhan n'appréciait pas26» . Puis il se reproche sa 

lâcheté: «il aurait dû regarder ce qui se passait, les yeux 

grands ouverts, et tâcher de comprendre la signification de ce 

carnage rituel déguisé en fête 2,». Ce n'est pas qu'il ne 

veuille pas comprendre: «pourquoi cette fête [ ... ] Qu'est-ce 

que ça nous apprend?27», s'informe-t-il auprès de ses amis dès 

la fin du spectacle. Mais l'explication rationnelle qu'il 

espère toujours obtenir ne vient pas, bien entendu. 

Revenons à ce temps fort du roman qu'est l'épiphanie du 

Roi dont les cheveux d'or servent de couronne. Nous avons 

affaire ici à une symbolisation du soleil. La lumière du 

soleil, là où on ne dissocie pas la Vie de l'homme de celle du 

Cosmos, est censée rompre les ténèbres, fussent-elles inté­

rieures. certaines cultures ont fini «par assimiler Soleil et 

intelligence», comme l'a remarqué Mircea Eliade28 . Cette fois, 

devant le Roi, Adakhan garde les yeux ouverts, d'autant plus 

qu'un ami, Albrekt, l'a exhorté: «Tâche de comprendre au moins 

cela29». Mais en face de ce personnage qui se décompose et se 

re-compose devant les privilégiés, Adakhan se sent mystifié et 

25. Ibid., p. 134. 
26. Ibid., p. 136. 
27. Ibid., p. 140. 
28. Le S~cré et le prof~ne, p. 136. 
29. Les Années, p. 386. 
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résiste intérieurement à donner son assentiment à ce qu'il 

voi t: <<<<Rien de cela n'est vrai», raisonne Adakhan, mais il 

se prosterne comme les autres. «Tout cela est faux: c'est un 

masque. C'est un costume», se répète-t-il sans grande 

• • [ 30 convlctlon ... ] ». 

Le Soleil royal n'agit donc pas sur lui. «Sa raison 

refuse d'admettre ce qu'il vient de volz31». Et sans doute 

n'a-t-il pas tout à fait tort. Carl Gustav Jung relate un 

épisode semblable, extrait d'une légende du ~ siècle, dans 

lequel un moine aurait démasqué un subterfuge et détruit un 

dragon mécanique géant qui versait le sang de jeunes filles 

innocentes, «montrant ainsi que les installations faites de la 

main des hommes ne sont pas des dieux32». Or, Adakhan, à 

l'affût de la moindre imposture, ne rêve que de démasquer un 

coupable, pour venger les Périphériens. Mais pendant qu'il 

tergiverse avec sa raison, le symbolisme lui échappe. Et même 

à près de quarante ans, «il lui arrive d'être aussi obtus 

qu'un jeune homme, - le jeune homme qu'il n'est plus33». 

sûrement, on ne peut l'accuser d'indifférence; il désire 

avidement comprendre. Voilà sans doute pourquoi les Sociétés 

du Zéphirod et du Diamant noir l'ont déçu, comme de semblables 

30. Ibid., p. 388. 
31. Ibid., p. 391. 
32. ~tamor,phoses de l'~me et ses symboles, note 107, p. 608-609. 
33. Les Années, p. 392. 
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sociétés risquent de décevoir quiconque met toute sa foi en 

elles: «[ ... ] la raison d'être des sociétés secrètes, écrit 

C.G. Jung, est de sauvegarder un mystère qui a perdu sa 

vitalité et qui, par suite, ne peut encore être conservé en 

vie que d'une manière formelle 34» . Le contenant sans le 

contenu! Une réponse est là qui occulte la question. Et 

Adakhan exige davantage, lui qui ne ferme son esprit ni au 

questionnement, ni à tout sens qui lui échappe dans l'immé­

diat, sens qui pourrait se révéler à lui un jour ou l'autre. 

Par exemple, à sa forge, avant d'abolir le ritualisme et les 

gestes codifiés du travail qui, lui semble-t-il, causent une 

perte de temps, il se demande: «Cela eut-il un sens autre-

fois? [ ... ] A moins que cela n'aide mes apprentis à se 

discipliner, à travailler plus efficacement? Peut-être35». 

Ainsi en va-t-il sans doute de bien des rites dont on a 

complètement perdu la signification au fil du temps. Il n'en 

reste plus que vacuité et vanité. 

* 

La perte d'êtres chers, parents ou amis, et l'âge aidant, 

Adakhan en vient à se poser des questions plus importantes. 

Déjà il soupçonne: «Et si l'obstacle était en moi?3~>. Mais 

d'abord qui est ce <anoi»? Au moment de commencer son Journal 

34. Psychologie et AlchinUe, p. 542. 
35. Les Années, p. 300. 
36. Ibid., p. 309. 
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par ces mots: «Moi, Adakhan» , il réfléchit: «Qui suis-je, en 

ce moment, pour écrire «moi»?37». Plus tard, comme s'il 

sentait en lui une force étrange et étrangère, il consigne 

encore ses doutes: «Qui écri t ~ travers moi ?38». 

Parvenu à une certaine humilité, il incrimine sa propre 

ignorance et réalise: «Je n'ai pas encore la moindre preuve de 

l'absence des dieux sur la Terre ni de la puissance occulte 

[ ... ] Je ne sais rien de ce qui suit la mort39». Plus 

conscient de ses propres limites, il devient disponible pour 

des révélations d'un ordre supérieur à ce qu'il a connu 

jusque-là. Avec le temps donc, s'imposent les questions plus 

spécifiques à 
o 1 

une véritable «humeur l.nterrogeante». Ces 

questions sont d'ordre existentiel et une initiation supé­

rieure devrait pouvoir répondre à: «Quelle est ma part de 

responsabilité? Qu'advient-il des morts et des disparus? 

[ ... ] Na! tre: pourquoi? Et pour qui ?40». Auparavant, quand 

il s'inquiète à propos de Lhianatha: «De quelle origine es-tu? 

Et Katrina, - si différente de toi?41», il n'ignore pas que sa 

jeune épouse vient du quartier SS042 d'où venait aussi son 

propre père. Non, sa question vise certainement un au-de1à. 

37. Ibid. , p. 297. 
39. Ibid. , p. 315. 
39. Ibid. , p. 305-306. 
40. Ibid. , p. 421. 
41. Ibid. , p. 309. 
42. Ibid. , p. 196. 
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Car il y a origines et origine. Celles des choses et 

celle de l' ttre: «Au total, l'origine est une expérience 

impossible; [ ... ]», affirme Max Lorèau qui poursuit: «elle se 

trouve tout naturellement présupposée comme milieu premier et 

inébranlable dans lequel et depuis lequel tout est43». C'est 

un philosophe qui parle. Une telle impossibilité a fondé la 

philosophie. Et cette question tenaille Adakhan: «la question 

sans réponse que nous ne parvenons pas à formuler [ ... ] et qui 

pourrait déboucher sur quelque chose d'immense et d'exaltant 

et d'apaisant, sur quelque chose de vivant, d'accueillant, de 

fraternel ....... ». 

sitôt posé le problème de l'absence de réponse, on voit 

poindre l'espérance édénique. Ce n'est donc pas de façon 

absolue qu'Adakhan serait réfractaire au mythe. si l'on en 

croit l'explication psychanalytique, ou bien il aurait déjà 

passé l'âge, ou bien il serait doué d'un esprit trop créateur. 

En effet, soutient C.G. Jung: 

Trè~ peu d' indi vidu~ réu~~i~~ent, à l'age où l'on a une 
certaine témérité intellectuelle, à ~e défaire de la mytholo­
gie; la ma~~e n'y parvient jamai~. Tou~ le~ éclairci~~ement~ 
re~tent ~an~ effet; il~ détrui~ent uniquement une certaine 
forme pa~~agère de manife~tation, jamai~ la tendance créatri­
ceu • 

43. Max Loreau, «La Philo~ophie comme con~truction néce~~aire du mythe 
d'origine», Le Temps de l~ réflexion 1980, p. 318-319. 

44. Les Années, p. 311. 
45. Mét~morphoses de 1 'ame et ses symboles, p. 76. 
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Pour Gilbert Durand, il s'avère tout simplement aliénant de se 

confiner «exclusivement dans le Régime Diurne des images 46». 

La polémique constante fatigue l'attention et l'Ame a besoin 

de repos. FUt-elle l'Ame d'un héros. 

Adakhan n'accorde donc pas sa croyance aux mythes qui ont 

cours dans la cité. Il fréquente plutôt le chemin du rationa-

lisme, à ses yeux plus rassurant, parce qu'il lui donne l'im­

pression de pouvoir garder le contrôle sur sa propre vie. 

Sans doute, son attitude peut encore s'expliquer par le fait 

que les mythes imposés à Manokhsor sont devenus stériles: 

vidés de leur sens, ils ont un caractère apocalyptique. 

Adakhan sait qu'il aura des réponses à certaines de ses 

questions, mais il n'aura pas nécessairement LA. réponse, 

puisque la seule réponse possible appartient au mythe, à la 

croyance, et, jusqu'ici, dans sa vie, il s'est bien gardé de 

tout mythe. Et le mystère persiste. C'est lui-même qui 

résume toute l'étendue de ce mystère, au moment où, pensant à 

ce que l'avenir lui réserve, il commence à croire qu'il ne 

trouvera rien de ce qu'il cherche: «ce que je cherche, 

c'est-A-dire: quoi?47». 

* 

46. Gilbert Durand, Les Structures ~nthropologiques de l'i~gin~ire, p. 
219. 

47. Les Années, p. 418. 
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En attendant, il ne s'interdit aucune question. «Tout 

héros doit forcer un mystère ou affronter des forces inconnues 

[ ... ]», estime simone vierne qui aj oute: «Pour forcer le 

mystère - pour y accéder - il faut se le représenter avec 

suffisamment de force, de façon à accepter son existence48». 

Mais Adakhan se rend compte que plusieurs réponses lui sont 

refusées. Parfois avec véhémence. Comme ce jour où, voguant 

sur les canaux du Centre avec Albrekt et Rodrik et alors que 

Albrekt s'enhardit à devancer ses questions, il se fait 

rappeler à l'ordre: 

C'e~t là un de~ ~ecret~ du Centre, interrompit Rodrik. Mon 
cher Demuth~en, je doi~ vou~ mettre en garde: [ ••• l Il e~t 
rarement bon d' en ~avoir trop. Vou~ ~avez que dan~ cette 
ville, la connai~~ance et la mort vont normalement de pair: 
l'ignorance, mon cher, vaut toujour~ mieux. Croyez-m'en: il 
faut envier les incultes". 

La tentative de dissuasion, si menaçante soit-elle, 

n'effraie pas Adakhan. Au contraire. Albrekt l'a trop bien 

affriolé avec ses propos sur la vieille cité lacustre qu'ils 

sont en train d'observer et des hommes qui l'ont habitée il y 

a très longtemps, sur la possibilité aussi «que de l'autre cO­

té ... 50». Adakhan vient de voir des squelettes humains et les 

ruines d'une ville. L'enseignement d'Albrekt le touche donc 

particulièrement par son caractère concret. Bien qu 1 elles 

fassent partie de toute initiation, des informations de ce 

48. Simone Vierne, Jules Verne et le rom~n initi~tique, p. 405. 
49. Les Années, p. 356. 
50. Ibid. 
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genre doivent être complétées par des connaissances d'ordre 

spirituel, quand on passe à des degrés supérieurs. Là, le 

Savoir ne se mesure plus à l'aune de la seule objectivité. 

* * * 

2 .• Comprendre[ ... ], o'est métaphoriser» 

Mais comment acquérir la Connaissance sacrée? Selon Jean 

Molino, «comprendre un mot, un symbole, une institution, c'est 

métaphorisers1». Ainsi la métaphore se révèle non seulement 

«nécessaire pour l'interprétation des cultures», elle serait 

«en même temps un de ses ingrédients essentiels ?S2». Dans son 

article, il soutient encore qu'au coeur de la connaissance 

sociologique ou ethnologique se trouve la métaphore. Et il 

conclut: «Dans tous les cas, nous ne pouvons connaître que 

dans et par le travail de la métaphore53». Dans L'Oiseau de 

feu, tout porte à croire que le Vieux privilégie ce type de 

pédagogie. Cela s'exprime plutôt subtilement dans le présent 

tome, mais très nettement à la fin du deuxième, lorsque, 

51. Jean Molino, «Anthropologie et métaphore», L~ng~ges, juin 1979, n° 
54, p. 105. 

52. Ibid. 
53. Ibid., p. 123. G. Lakoff et M. John~on profe~~ent la même cho~e. 

Pour eux, la métaphore e~t au~~i importante et précieu~e que le ~en~ 
du toucher, par exemple, et il~ croient que la compréhen~ion de ~oi 
bénéficie au~~i grandement du recour~ à la métaphore: «Se comprendre 
~oi-même, c'e~t, pour une grande part, rechercher le~ métaphore~ 
per~onnelle~ appropriée~ qui donnent ~en~ à notre vie» (Les 
~t~phores d~ns l~ vie quotidienne. p. 245 et 251). 
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s'adressant à Adakhan, il lui dit: «[ ... ] tout ce qu'on voit 

de concret n'est toujours que la métaphore d'autres réalités. 

Métaphores des métaphores ... 51» . Ainsi Adakhan devra d'abord 

apprécier toute l'importance du feu dans sa vie avant de 

penser devenir l' «Oiseau de feu» qui pourrai t délivrer les 

Périphériens. Se connaltre lui-même devient une étape impor­

tante de son initiation. 

* 

L'initiation se fait toujours sous tutelle. Jamais sous 

la responsabilité du père biologique - d'ailleurs le héros est 

généralement orphelin -, l'initiation est habituellement menée 

par un homme âgé. Chef, maltre, guide ou prêtre, initié lui­

même, évidemment, celui-ci considère la charge d'initier un 

néophyte comme «sacrée55». Il se trouve que le Vieux de 

L'Oiseau de feu, dans le schéma manichéen de l'oeuvre, fait 

partie du groupe des «Bons» dont il est le chef. A titre de 

parrain, il prend à coeur son rOle de protecteur et d'éduca­

teur et défend Adakhan contre sa propre témérité. 

Au besoin, il s'impose d'une manière «magique», digne de 

celle de «la déesse aux yeux pers» assistant dans ses épreuves 

le «divin Ulysse». Des interventions sacrées ne doivent pas 

54. L'Oise~u de feu. 2.A, Le Recycl~ge D'Ad~kh~n, p. 520. 
55. Simone Vierne, Rlte, rom~n, initi~tion, p. 60-62. 
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surprendre. Dans un contexte initiatique, elles servent à 

distinguer les élus du commun des mortels. Mais dans sa 

sagesse, le Vieux compose avec le temps et, en tant qu'huma­

niste, il joue son rôle dans le respect de la liberté de son 

filleul devenu adulte. A sa petite-fille Selvah, qui tarde 

d'avoir Adakhan auprès d'eux, il confie: «Certaines images 

parviendront encore d'ici, mais tous ses gestes, désormais, 

seront les siens. [ ... ] Tu le verras très bient~t s'il peut 

parvenir jusqu'à nous. C'est à lui, désormais, de conquérir 

sa liberté"». Joseph Campbell tire une conclusion semblable 

de La Queste del Saint Graal: emprunter le chemin de quelqu'un 

d'autre, c'est risquer de s'égarer. 

Ce que nou~ cherchon~, notre cheminement, notre but, tout cela 
e~t une révélation qui n'a encore jamai~ eu lieu ~ur terre, 
c'e:st l'épanoui:s:sement de notre potentiel per:sonnel [ •.. J • 
Chacun doit ré:soudre :sa propre énigme et glaner ça et là ~e~ 
propre~ indice:s". 

Le Vieux considère donc qu'il a semé assez de repères sur la 

route d'Adakhan pour que celui-ci puisse parcourir seul le 

prochain bout de chemin. 

Adakhan, en effet, donne depuis quelque temps des preuves 

de maturité. Il se préoccupe maintenant de conseils tels que 

«Il faut chercher ailleurs. La science est jeune Adakhan 

56. Les Années, p. 45B. 
57. Jo~eph Campbell, Les MYthes ~ tr~vers les ages, p. 226. 
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[ ••• ] 58» • Il prête de plus en plus attention à ses rêves 

depuis qu'il a reçu le message de son parrain: «écoute le 

silence et la nuit, ils sont souvent parole [ ... ] TU écoutes 

mal, Adekhs9». Remarquons le ton employé ici: il laisse peu 

de doutes quant à l'évolution souhaitée pour le personnage et 

il semble bien que son trop grand obj ecti visme devra être 

brisé pour ouvrir sur le sens caché des choses. Peut-être 

alors un effort de spéculation le conduira-t-il au seuil d'un 

mystère oublié et vivant. 

D'ailleurs, cette parole de la nuit qu'on lui recommande 

de bien écouter, ces rêves qui doivent le guider lui sont 

envoyés, sans qu'il le sache, par le Vieux. La texture 

métaphorique et le déroulement illogique des rêves impression­

nent depuis toujours. Adakhan n' y échappe pas. C'est bien là 

la méthode privilégiée par le Père pour transmettre la science 

initiatique: «le Père utilise tout un jeu de symboles - jamais 

des démonstrations rationnelles», mentionne simone vierne60
, 

ce qui, bien sUr, nous laisse entendre qu'Adakhan est appelé 

à une initiation supérieure, peut-être même du troisième 

degré. Les prochains tomes confirmeront ou infirmeront cette 

hypothèse. A ce moment-là, la connaissance qui sera transmise 

à l'initié sera «directe, par la sensibilité et l'imagination 

58. Les Années, p. 391. 
59. Ibid., p. 255. 
60. Jules Verne et le rom~n initi~tique, «Introduction», p. 24. 
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[ ... ] il s'agit d'une connaissance d'ordre méta-physique61». 

Nouveau détenteur de révélations métaphysiques, l'initié 

devient alors «celui qui sait», selon l'expression de Mîrcea 

Eliade62
• 

* 

Bien que le «don de compréhension» paraisse faire défaut 

à Adakhan, rien ne permet de douter de ses dispositions à 

l'acquérir. Comment n'aurait-il pas un jour accès au Sacré, 

lui dont la colère presque chronique, le culte qu'il voue à 

Lhianatha et la passion pour la forge sont si bien métaphori­

sés par le feu? En fait, le feu les subsume, pourrions-nous 

dire. Le jour où, en bon maltre-forgeron, Adakhan prend 

pleinement conscience que le feu «transforme le métal liquide 

en gaz bouillonnants: le matériel en immatérielu », il commence 

en même temps à saisir ce que pourrait vouloir dire «l'esprit 

se cache dans la matière», concept qu'on essaie de lui 

inculquer depuis son initiation à la Société du Diamant noir. 

61. S. Vierne, Rite, ro~n, initi~tion, p. 6B: au~~i Jules Verne et le 
ro~n initi~tique, p. 4Bl. Parcourant de~ traité~ alchimique~, C.G. 
Jung note, quant à lui: «Comme toute~ le~ cho~e~ e~~entielle~ ~ont 
exprimée~ par métaphore, on ne peut le~ tran~mettre qu'aux individu~ 
intelligent~ qui po~~èdent le don de cornpréhen~ion [ ..• ] Parfoi~ il 
e~t dit qu'un rêve révélera ce qu' e~t la ~ub~tance recherchée» 
(Psycbologie et ~lcbinUe, p. 405). Le p~ychanaly~te dit ailleur~ 
que le~ rêve~ devraient permettre au ~ujet «de mClrir lentement, de 
grandir et de dépa~~er le caractère inadéquat de certaine~ liai~on~ 
per~onnelle~» (Di~lectique du moi et de l'inconscient, p. 40). 

62. Le S~cré et le prof~ne, p. 160. 
63. Les Années, p. 425. 
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Nous parlons de métaphore, cependant, selon la termino­

logie définie par Paul Ricoeur~, nous serions en présence, 

ici, plus que d'une métaphore, d'un symbole. En réalité, le 

feu excède la simple métaphore événementielle. Il Y a 

longtemps qu'il serait devenu une métaphore morte s'il 

n'offrait pas «cette signification en excès» dont parle le 

philosophe. Sous le feu, couve un poids pré-sémantique qui 

s'articule à un niveau plus archalque que le plan linguistique 

ou littéraire. Nous sommes donc bien près de la notion 

d'archétype. En tant que Puissance à la fois crainte et 

vénérée, comme le sont toutes les puissances cosmiques, le feu 

plonge ses racines «dans la profondeur de l'expérience 

humaine». si, touj ours comme l'affirme Paul Ricoeur, le 

symbole achève la métaphore en assimilant «des choses les unes 

aux autres» et «n'opère que si sa structure est interprétée», 

dans ce cas, Adakhan colncide tout simplement avec le feu. 

Pour cette raison, il pourrait devenir l'agent de sa propre 

transmutation, à condition de savoir «interpréter» sa vie pour 

lui donner cohérence et sens. Alors, pour lui, l'accès au 

sacré dépendra en grande partie de l'accès à lui-même. 

* 

64. Paul Ricoeur, «Parole et ~ymbole», Revue des sciences religieuses, 
4~ année, W" 1-2, janvier-avril 1915, p. 142-161. 
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Ainsi doit être la quête du héros. Le trésor qu'il 

«[ ... ] va chercher dans la sombre caverne, c'est la vie, c'est 

lui-même, réenfanté de la caverne sombre du sein maternel de 

l'inconscient où l'avait transféré l'introversion ou la 

régression66». Et justement, Adakhan, après s'être interrogé 

sur la nature de son «moi», le décrit de la façon suivante: 

«ce cachot de ténèbres, ce labyrinthe où je ne sais rien 

découvrir et ne me retrouve pas. - L'amour absent me fait 

mal"». Le labyrinthe, comme la grotte et le fourneau 

alchimique, relève du motif de «la descente aux Enfers 

nocturnes», facette peut-être la plus fréquente de la deuxième 

séquence: voyage dans l'au-delà, du scénario initiatique 

identifié par Simone vierne". 

Psychologiquement, le jeune forgeron combat, à ce moment­

là, les ténèbres de l'effondrement. Son groupe de parents et 

d'amis a été décimé et il songe au suicide. Mais le héros 

cherche toujours un trésor enfoui: «Or ou perle, le trésor est 

lumineux, une sorte de soleil enfermé provisoirement dans les 

ténèbres"». En se définissant comme un cachot ténébreux, 

Adakhan vient de métaphoriser, de se métaphoriser. Il devine 

que le feu qui transforme «le matériel en immatériel» a un 

65. C.G. Jung, ~t~mo~hoses de l'~me et ses symboles, p. 620. Voir 
au~~i Simone Vierne, Jules Verne, mythe et modernité, p. 140. Pour 
elle, le tré~or à conquérir e~t ~acré et la conquête de ~oi e~t une 
de~ forme~ de ce tré~or. 

66. Les Années, p. 419. 
67. Ri te, rom~n, ini ti~tion, p. 41. 
69. Ibid., p. 67. 
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secret à révéler6
'. Cette réflexion devrait éclairer davantage 

sa perception de lui-même et amorcer un processus alchimique, 

en quelque sorte. Pour Marc Eigeldinger et d'autres, 

L'agent de toute tran~mutation et de la fu~ion de~ contraire~, 
c'e~t le feu, en tant que pui~~ance du ~acré; la recherche du 
Grand OEuvre ~'opère par la maltri~e du feu [ .•• ] qui, ~elon 
la tradition alchimique, e~t la voie royale pour atteindre à 
la connai~~ance ini tiatique de~ my~tère~ de l' homme et de 
l'uni vers'o. 

Eliphas Lévi définit le Grand OEuvre comme étant «la 

conquête du point central où réside la force équilibrante71». 

Ne rejoignons-nous pas là la conquête du soi dont nous venons 

de parler avec Jung et Vierne? Rien n'est donc encore perdu 

pour Adakhan. Sa première mission, ou du moins la première 

étape de celle-ci, consistera à dompter dans le creuset de son 

être tout ce feu qui brûle en lui, afin de libérer l'esprit de 

sa gangue. Car Adakhan n'A pas le feu sacré, il BST ce feu. 

* 

si la curiosité n'est pas une vertu initiatique, la 

transgression en est une. Elle est même une condition pour 

accéder au Centre de Manokhsor: «La transgression graduelle 

69. Les Années, p. 425. 
70. Marc Eigeldinger, op. cit., p. 183. Mircea Eliade le dit autrement: 

<<À de~ niveaux multiple~, le feu, la flamme, la lumière ébloui~~an­
te, la chaleur intérieure, expriment toujour~ de~ expérience~ 
~pirituelles, l'incorporation du ~acré, la proximité du Dieu» 
(Forgerons et ~lchinUstes, p. 146.). 

71. Eüstoire de l~ ~gie (~dition~ de la Mai~nie, 1974, p. 528), cité 
par Marc Eigeldinger, op. cit., p. 182. 
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des limites, des lois et des interdits demeure l'un de nos 

pré-requis72» , est-il révélé par le vieux, au cours d'un de ces 

nombreux dialogues entre les dieux que nous offrent Les Années 

d'apprentissage. Enfreindre la loi est un thème prométhéen. 

Mais le mythe de Prométhée est complexe; il ne se limite pas 

à la transgression. Nous y reviendrons. 

Chez Adakhan, la curiosité, parce que doublée d'un très 

fort esprit de révolte, incite précisément au viol des inter­

dits. Et cela, précocément. À sept ans, il fait une fugue, 

la nuit, et malgré le couvre-feu, il franchit les remparts 

interdits qui ceinturent la ville. C'est l'occasion pour lui 

de s'apercevoir qu'on leur a menti au sujet de la Jungle qui 

est plutôt un Désert. Adolescent, il se glisse incognito dans 

le temple de l'Eau où seuls sont admis prêtres, initiés et 

néophytes. Pour parvenir à son but, il s'est lui-même 

confectionné la tunique bleu nuit réglementaire. 

Aussi il porte la barbe, privilège réservé à certains 

dirigeants, «par défi, par impudence ou par orgueil?73». Il 

ose se présenter en retard au défilé de nuit des privilégiés74 

et sans avoir respecté la prescription du jeüne75 . C'est avec 

insistance qu'il s'intéresse à la jeune femme voilée qui 

72. Les Années, p. 296. 
73. Ibid., p. 95. 
74. Ibid., p. 333. 
75. Ibid., p. 335. 
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accompagne l'Archonte de son quartier, bien qu'on l'ait 

fermement averti: ««pas touche»! Il ne faut vIaiment pas 

toucher [ ... ] C'est la belle Lhianatha, la ma1tresse offi­

cielle de Cédrik [ ... ] elle lui appartient. Tu comprends?"». 

La belle Lhianatha deviendra l'épouse du jeune profanateur. 

Il ne faut cependant pas voir en Lhianatha un trésor que le 

héros aurait mérité à la suite de ses exploits. Au contraire, 

elle lui a plutôt été cédée par ceux des Puissants qui veulent 

le distraire de ses questions, embarrassantes pour eux. 

Plus que de simples caprices, ces entorses aux règlements 

de la cité témoignent d'une nature profondément révoltée dont 

le corollaire est la violence. Comme l'assure Gilbert Durand: 

Volontier~ le héro~ ~olaire dé~obéit, rompt ~e~ ~errnent~, ne 
peut limiter ~on audace tel Hercule ou le Sa~on ~émite. On 
pourrait dire que la tran~cendance exige ce mécontentement 
primitif, ce mouvement d'humeur que traduit l'audace du ge~te 
ou la témérité de l'entrepri~e. La transcendance est donc 
toujours armée, [ ... ]"". 

Adakhan al' habitude des po~ngs crispés. Et effectivement, il 

sai t être violent. Jaloux du camarade de classe qu~ a 

approché de trop près la jeune fille qui l'attire le plus, il 

le frappe si fort que ce dernier doit s'absenter de l'école 

pendant un mois. Plus vieux, il s'en prend à un archer: «- En 

tuer au moins un! lance-t-il à haute voix. Ce sera le 

76. Ibid., p. 129. 
77. Gilbert Durand, op. cit., p. 179. 

170 



premier, d'autres m'imiteront. voilà le sens de mon geste! 

J'aurai servi ... "». Il recommencera le même manège avec un 

autre archer qu'il laissera pour mort aussi. Il déteste 

Cédrik Vihr. La seule vue de ce colosse à la crinière rousse 

éveille en lui des idées criminelles: «Quelle belle torche il 

ferait! », pense-t-il, «La belle mâchoire à défoncer! », «La 

belle poitrine à poignarder!n». Et il ne rêve que de tuer 

Cédrik Vihr: ««pour la seule beauté du geste»: tuer un 

Archonte. Et pour l'exemple ... 80». L'exemple! encore. Voilà 

une certaine idée de sa mission qui correspond tout à fait au 

héros considéré comme un modèle. 

oui, mais la vengeance est une prérogative des dieux. De 

toutes les «monstruosités» symboliques que simone vierne 

identifiei1
, la haine démesurée et la vengeance comptent parmi 

ces «dragons» qu'un candidat à l' ini tiation doit éliminer s'il 

veut parvenir à son but. C'est bien ainsi que l'entend le 

Parrain d'Adakhan, comme en fait foi le fameux message qu'il 

lui fait parvenir alors que justement Adakhan, triste et 

vindicatif, se dirige vers le palais de l'Archonte, ... armé 

d'un compas. Al' évidence, tout solaire qu'il soit, ce héros­

ci devra choisir d'autres armes. 

78. Les Années, p. 244. 
79. Ibid., p. 160: p. 232. 
80. Ibid., p. 280. 
81. Jules Verne et le rom~n initi~tique, p. 508-515. 
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* * * 

-
3 . Sur l.aa traoaa da Prométhée 

si tôt dans une oeuvre qui doit compter cinq tomes, il 

peut paraltre prématuré, sinon audacieux, d'inférer qu' Adakhan 

Demuthsen serait promis à un destin de type prométhéen. En 

réalité, vu le profil archétypal de ce héros, les risques sont 

calculés. Comme le souligne Gaston Bachelard: «Un être aussi 

engagé dans la légende, un héros du travail comme est le 

forgeron, est en quelque manière un chef nature182». Bien sUr, 

nous nous appuyons aussi sur le texte. Quelques bribes de 

dialogues nous informent effectivement que le Vieux élabore 

des plans pour son protégé, qu'il «compte sur lui!», pour un 

projet d'équipe83
• Plus encore, «il se peut que tout repose 

sur lui'4». D'autre part, Adakhan enfant pressent déjà qu'un 

sort particulier l'attend: ««C'est quand même moi qui irai le 

plus loin», pensait-il les jours d'euphorie, quand la modestie 

ne l'étouffait pas. Elle l'étouffait rarement85». Plus tard, 

la cartomancienne de son quartier lui annonce «un grand 

destin86». En outre, Adakhan se distingue lors de l'épreuve 

de sélection en vue de la Fête du centre, test qui doit être 

considéré comme une sorte d'«examen de passage: l'un de ceux 

82 . L~ Terre et les rêveries de l~ volonté, p. 171. 
83. Les Années, p. 393; au~~i, p. 85 et p. 157-158. 
84. Ibid., p. 464. 
85. Ibid., p. 28. 
86. Ibid., p. 303. 
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qui dénotent [une] aptitude au pouvoir sinon au commande-

Malgré cela et à cause de ses imprudences, Adakhan 

s'étonne un peu. A plusieurs reprises, il se demande pourquoi 

il a la vie sauve, lui qui s'interroge, alors que d'autres 

sont disparus pour cette seule raison. Il finit par se sentir 

protégé «et donc «choisi»88». Voilà suffisamment d'indications 

pour nous permettre de déduire qu'une mission sociale attend 

le héros-forgeron, mission qui devrait se dessiner au fil des 

prochains tomes du roman. Évidemment, des renversements 

pourraient survenir, puisque la SF aime mystifier, ce dont 

Jacques Brossard ne se cache pas, d'ailleurs: 

Par le~ commentaire~ que j'ai eu~ ju~qu'à ce jour, le lecteur 
de SF, dan~ un roman comme l 'Oise12u de feu, a une grande 
longueur d'avance ~ur le lecteur de littérature générale qui 
tombe plu~ facilement dan~ tou~ le~ panneaux. À ce point de 
vue-là, c'e~t trè~ plai~ant pour l'auteur"· 

* 

La noblesse d'une intention avouée sert parfois à masquer 

un dessein plus prosalque. Néanmoins, il n'est pas exclu que 

l'action vienne à prendre les couleurs de l'intention. Dans 

son étude sur le Surhomme, Umberto Eco démontre comment 

Alexandre Dumas, dans Le Comte de Monte-Cristo 1 «déplace 

B7. Ibid., p. 346. 
BB. Ibid., p. 4lB. 
B9. Claude Grégoire, «Une écriture de l'incon~cient», op. cit., p. 62. 
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l'accent de la Vengeance à la Volonté de Pouvoir et de celle­

ci à la Mîssion~». Ne s'agit-il que de donner du panache à 

la vengeance en l'érigeant au rang de mission? Les Années 

d'appentissage vont plus loin. Il y est exigé de son héros 

qu'il transmute sa soif de vengeance en altruisme. 

Adakhan nourrit donc l' ambi tion de se hisser dans la 

hiérarchie sociale, soi-disant pour libérer ses concitoyens. 

Sans doute, le désir d'assouvir une vengeance n'est pas 

étranger à son voeu de «parvenir un jour aux plus hautes 

fonctions de Manokhsor91». Mais l' ini tié supérieur, fait 

remarquer Simone Vierne, «ne peut poursuivre de buts person-

nels. En revanche, il peut très bien être le Justicier, 

instrument de la divinité92». Idéalement, en cours d'initia­

tion, le projet d'Adakhan devrait s'épurer, tout en se 

précisant. C'est effectivement ce qui se passe, sous l'in-

fluence des dénonciations prophétiques qu'il entend sur les 

Places publiques93
, mais surtout grâce au message spécial qu'il 

reçoit de son parrain, ce même message qui lui suggérait de 

porter attention à ses rêves. puisque Adakhan aime son 

parrain, contrairement aux autres Périphériens qui craignent 

90. De SupermlJn lJU surhomme, p. 107. 
91. Les Années, p. 228. 
92. Jules Verne et le romtJn initilJtique, p. 250. 
93. Les Années, p. 265-269; p. 433-435. 
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le leur, il accueille avec respect et confiance tout ce qui 

vient de lui'''. 

Désireux de se démarquer des profanes, les groupes 

initiatiques favorisent les langages codés. Dans sa forme, le 

message du Parrain offre, lui aussi, des traits énigmatiques. 

D'abord, il est remis à Adakhan par un personnage mystérieux: 

une enfant à l'air angélique que le jeune homme croit - avec 

raison - avoir déjà aperçue en rêve, et qui, sitôt le parche-

min remis aux mains de son destinataire, se volatilise, sans 

que personne d'autre que lui ne l'ait vue. Puis, bien que 

lettré, Adakhan n'arrive pas à déchiffrer seul les caractères 

particuliers du cryptogramme. Il lui faut le secours d'un 

initié, en l'occurrence Lhianatha, celle qui lui a appris à 

aimer's. 

Remarquons que ce message rompt avec la tradition de 

l'oralité. Jusque-là, les renseignements transmis à Adakhan 

l'ont été de bouche à oreille. Généralement, l'oralité sert 

bien la consigne du secret, chère aux initiés. Ainsi, en 

l'absence de traces matérielles, on peut toujours confondre 

celui qui ne sait pas tenir sa langue. Et le châtier. Mais 

le Parrain d' Adakhan, en bon pédagogue qui varie ses méthodes, 

préfère, cette fois, communiquer par écrit avec son filleul. 

94. Le narrateur déclare: «Son Parrain lui parai~~ait ~upérieur à tou~ 
le~ autre~ [ ... ]», Ibid., p. 18. 

95. Ibid., p. 296; p. 309. 
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Une lettre, même cryptographiée, est un média plus facilement 

saisissable qu'un rêve, par exemple. 

Le secret du message du Parrain sera quand même préservé. 

Parce qu'il fait peur au frère d' Adakhan. Non pour sa teneur, 

mais à cause de son support matériel qui serait doté d'une 

force maléfique. L'encre et le papier sont en effet inconnus 

à Manokhsor et, selon toute vraisemblance, doivent le rester. 

Atonal craint le pire. Il rapporte la disparition de son 

avant-dernier patron, coupable de n'avoir pas soustrait des 

rouleaux de papier à la vue de son employé. Selon le voeu 

d'Atonal, le document sera brülé, après avoir été mémorisé par 

Adakhan. Qui n'a pas vu au cinéma des espions avaler brave­

ment des documents compromettants? Adakhan est de leur race. 

Message codé, donc. Message au contenu personnalisé, de 

surcrolt. La mort dans l'âme, après l'incinération du cadavre 

de sa mère, bouillant de rage contre les dirigeants qu'il 

tient responsables de cette mort prématurée, Adakhan veut la 

venger. Il semble qu'habituellement, on profite d'une mort 

initiatique pour divulguer certains renseignements aux sujets 

à initier. Par conséquent, la lettre arrive à point nommé. 

Et puisque la véritable nature d'une initiation vise une 

transformation de quelques élus plutôt qu'une simple formation 

accessible à un grand nombre, des instructions morales 

s'imposent. Selon Simone vierne, «[ ... ] l'initiation n'est 
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pas donnée à tous - n'est pas possible pour tous. Et comme 

dans l'alchimie, il faut une materla prlma susceptible de se 

transformer96» . 

A cet égard, comme nous le mentionnions au début du 

présent chapitre", la spécialiste de Jules Verne dresse un 

tableau des principales qualités humaines, morales et magi­

ques, requises du novice, et à plus forte raison de l'initié 

supérieur. Nous nous en inspirons pour proposer à notre tour 

un tableau (voir p. 178) destiné à évaluer la progression 

d'Adakhan, à partir de ses dispositions naturelles jusqu'à la 

possibilité qu'il devienne un meneur d'hommes, quand il aura 

acquis les aptitudes nécessaires. Encore une fois, c'est un 

dialogue entre le Vieux et une certaine Kantra qui nous révèle 

en quoi consiste les qualités exigées d'Adakhan: 

son l2chl2rnement, Sl2 curiosi té, son l2rnbi tion même l2vl2ient pour 
fin de l'l2ttirer chez nous. En plus, vous souhl2itez qu'il 
l2pprenne ~ ~tienter l2ussi bien qu'~ se préoccuper des 
Périphériens l2utrement qu'en venl2nt violer nos se cre t s-e . 

L'essentiel de la lettre du vieux99 invite donc Adakhan 

à changer, ce qui passe par l'expérience de la souffrance et 

de l'amour. Là-dessus, son Parrain lui donne l'exemple de la 

96. Jules Verne et le rOml2n initil2tique, p. 452; au~~i, p. 329. 
97. Voir la note nD 1. 
9B. Les Années, p. 295. 
99. Ibid., p. 254-255. 
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direction à prendre. En effet, le vieil homme prend d'abord 

'l'ABLDU v 

QUALITÉs MORALES ou MAGIQUES 

L6gende: 

[!] innées [!] en voie d'acquisition G pr6visibles 

QUALITÉS MORALES 

L'esprit: 

- audace 
- courage 
- intelligence concrète 

- volonté réfléchie 
- ma1trise de soi 
- capacité d'abstraction 

- direction d'homme~ 

L' izatinct: 

- pa~~~on générale 
- pa~~10n particulière 
- ~en~ibilité à de~ être~ en particulier 

- don d'invention 

- ~en~ibilité à l'humanité en général 
- ~en~ du my~tère 

Si l'on excepte le don naturel de ~éduction chez Adakhan, don qui tient à 
~e~ qualité~ phy~ique~, le~ qualité~ dite~ «magique~» ~ont plutôt 
l'apanage de~ dirigeant~ du Centre. 
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soin de faire part de toute son affection à son filleul et 

l'assure de sa présence «par la pensée», avant de lui recom­

mander de bien veiller sur sa famille. Il l'y exhorte aussi 

et par-dessus tout à la patience et l'incite à suivre sa voie 

personnelle «sans faillir». Puis il l'encourage en lui 

laissant entendre qu'«il arrive aux portes de l'ignorance et 

de la mort de s'ouvrir sur la connaissance et sur la vie. 

Plus tard, tu comprendras». Suit une prédiction: «Tu verras: 

tes portes s'ouvriront longtemps avant ta mort». Remarquons 

ici, que la promesse d'immortalité, chère aux initiations 

religieuses, n'existe pas. Tout au plus, Adakhan peut-il 

espérer une nouvelle vie au royaume des connaissances. 

Le Vieux n'oublie cependant pas qu'il s'adresse à un être 

impétueux et fier. Pour cette raison, il lui prodigue des 

conseils tels que: «ne commets rien d'irréparable. Préfère la 

force ~ la violence». Enfin, tout en s'excusant d'employer un 

ton paternel, il ajoute: «Mesure ta force, canalise ton 

énergie. Aime davantage tous ceux qui t'entourent». Étape 

signifiante dans la vie d'Adakhan à Manokhsor, le message ne 

sera évidemment pas suivi rigoureusement, mais le jeune homme 

saura s'inspirer de la sagesse du vieux. Nous croyons 

justifié ici d'appliquer à Adakhan ce qu'il dit lui-même du 
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feu qui purifie: «Encore faut-il préserver certaines lmpure­

tés: le minerai ne doit pas être absolument pur100». 

* 

L'initié doit être au serVlce de la société. Toutefois, 

il peut arriver qu'il y ait perversion du but de l'initiation 

par des savants qui gardent égolstement leur science pour eux 

et, de ce fait, risquent de devenir dangereux pour les autres 

hommes. 

Or, comme le dit Paul Valéry dan~ ~ea Regards sur le monde 
actuel, «la ~cience a tranforrné la vie et multiplié la 
pui~aance de ceux qui la poaaédaient. Mai5 par 5a nature 
même, elle e~t e~~entiellement tran5mi~~ible; elle ~e ré~out 
néce~5airement en méthode~ et recette5 uni ver~ellea. Lea 
moyens qu'elle donne aux uns, tous les autres peuvent l'acqué­
rir101

• 

De cela, Adakhan semble profondément convaincu. Mais la 

tentation de mésuser du pouvoir scientifique reste toujours 

présente: asservir au lieu de servir. C'est exactement ce 

qu'illustre le comportement des dirigeants de Manokhsor. 

Or, précise Simone Vierne, si l'initiation sépare assurément 
les initiés des profanes, elle spécifie bien que les premiers 
continuent à vivre parmi les seconds et même les aident. Les 
héros chevaliers ont une mission sociale à remplir102

• 

100. Les Années, p. 425. 
101. Paul Valéry, Regards 5ur le monde actuel, Paria, Stock, 1931, cité 

par Georgea Ifrah, Histoire universelle des chiffres. L'Intelligence 
des hommes racontée par les nombres et le calcul, Paria, Robert 
Laffont, 1981, coll. «Bouquina», 1994, tome 2, p. 638-639. 

102. Jule~ Verne et le roman initiatique, p. 427. 
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Elle ajoute, plus loin: «si elle [l'initiation] place l'homme 

au-dessus des profanes, elle ne peut en aucun cas le placer en 

dehors, et surtout le poser en adversaire des autres hommes, 

qu'ils soient profanes ou ini tiés103». Pas question donc 

d'exploitation ni de vengeance. 

Qui sont les profanes? Simone vierne a établi que dans 

les romans de Jules Verne, par exemple, les «profanes» sont 

divisés en trois groupes: «ceux qu'une carence grave, dans les 

qualités de base, prive de tout espoir d'atteindre une 

transformation radicale, le groupe des «serviteurs» et celui 

des femmes 101». Oublions ici les femmes qui, pour certaines 

d'entre elles, du moins, ont accès à des fonctions relative­

ment importantes. Mais il nous revient en mémoire l'expres­

sion «bons et fidèles serviteurs de Manokhsor105» qu' Adakhan 

emploie pour désigner la plupart de citoyens de la cité, 

dépourvus effectivement de qualités hérolques. Quant à l'ami 

Boris, s'il franchit quelques étapes initiatiques, il ne va 

pas bien loin, vu son manque de curiosité et son excès de 

prudence. Et le frère cadet, Atonal, est pâle, de santé 

fragile, plutôt rangé et trop peureux. 

La figure d'Adakhan se détache nettement sur ce fond de 

faiblesse généralisée. Il arrive, à force de s'interroger et 

103. Ibid., p. 434. 
104. Ju1e~ Verne et le roman initiatique, p. 449. 
105. Les Années, p. 239. 
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d'observer la Tour et ses phares, par exemple, à se convaincre 

que ceux qu'on appelle les dieux ne sont que «des hommes comme 

nous [ ... ]. Leurs connaissances et leurs pouvoirs concrets 

sont plus avancés que les nôtres, rien de plus [ ... ]. Leurs 

connaissances sont à la base de leur pouvoir10'». Dès lors, ce 

qui lui para1t souhaitable par-dessus tout, ce sont les 

connaissances: «Je voudrais être libre afin de conna1 tre. Et 

conna1tre afin d'être libre ou d'accéder au pouvoir? 

Accéder au pouvoir afin de libérer les Périphériens ?10'1». 

Remarquons l'interrogation qui dénote un objectif encore flou. 

Il se demandera de plus: «Mais que puis-je faire pour les 

Périphériens? Éviter de leur nuire?1œ». Il lui faut d'abord 

ma1triser son feu intérieur, comme le lui demande son Parrain, 

puis partir en quête des connaissances jalousement détenues 

par ces «faux dieux» qui ne sont que des initiés supérieurs 

corrompus. 

Sur le plan des connaissances, n'oublions pas l'écart 

énorme qu' Adakhan aura à combler entre son époque sans 

électricité et un âge où on contrôle tout à distance. Il ne 

s'agit là tout de même que d'une formation scientifique à 

acquérir, nécessaire certes, mais insuffisante pour un initié 

qui doit plutôt viser au Savoir. «Il y a plus d'une sorte de 

savoir ou de connaissance, y as-tu songé?», lui a déjà demandé 

106. Ibid., p. 2B5. 
107. Ibid., p. 306. 
lOB. Ibid., p. 421. 
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Lenardth109
• Mais en quoi le Savoir consiste-il? Avant tout 

en «une connaissance, intime, directe, sans aucun rapport avec 

la connaissance rationnelle et logique. Connaissance réelle­

ment mystique [ ... ] 110», répond simone vierne. 

Peu mystique, le monde moderne distingue tout de même 

entre Connaissance et Savoir. Écoutons Georges Ifrah: 

S~voir, c'e~t avoir de la pénétration pour le~ forme~ et pour 
le~ ~tructure~, que ce ~oit à propo~ de la nature et de 
l'univer~ matériel ou de l'e~pèce humaine avec tout ce qui la 
concerne. Le ~avoir touche par con~équent à toute~ le~ forme~ 
de la connai~~ancelll. 

Pour J.-F. Lyotard aussi, le Savoir diffère de la 

science: c'est une compétence qui comprend, outre «des 

cri tères d'efficience (qualification technique)), d'autres «de 

justice et/ou de bonheur (sagesse éthique), de beauté sonore, 

chromatique (sensibilité auditive, visuelle), etc. llz». Il 

s'agit donc d'une connaissance qui n'est pas qu'objective mais 

qui saisit tout l'être. Ainsi conçu, le Savoir transcende les 

connaissances. On en attend pas moins d'Adakhan. Les autres 

tomes le préciseront. 

* 

109. Ibid., p. 217. 
110. Jules Verne et le ro~n initi~tique, p. 481. 
111. George~ Ifrah, op. cit., p. 739. 
112. Jean-Françoi~ Lyotard, L~ Condition postmoderne, p. 36. 
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Le feu du Savoir! C'est le drame de Prométhée qui se 

Joue derrière le «désir d'accroître les connaissances humai-

nes», nous rappelle Simone vierne113
• Gaston Bachelard donne 

justement à cette tendance le nom de «complexe de promé­

thée114». Quant à Gilbert Durand, il se demande avec à-propos: 

«Le feu n'est-il pas d'ailleurs, dans le mythe de Prométhée, 

qu'un simple succédané symbolique de la lumière-esprit ?115». 

Faut-il, ici, référer davantage au Prométhée d'Eschyle ou de 

Shelley qu'à celui d'Hésiode? On sait que le drame poétique 

Prometheus Unbound (1820) «exprime une confiance optimiste en 

la trinité romantique: perfectibilité de l' homme, science, 

raison116», tandis que le Prométhée d' Hésiode es t soupçonné, 

malgré ses bonnes intentions, d'avoir contribué à «la dé­

chéance de l'humanité qui est condamnée de son fait au dur 

travail et à la souffrancel17». Bien sür, toutes les apparen­

ces nous amènent à privilégier la comparaison avec le Promé­

thée de Schelley, mais peut-être sommes-nous justement en 

train de tomber dans un de ces «panneaux» qui guettent le 

lecteur de littérature générale. L'avenir nous le dira. 

A l'instar d'Eschyle et de Schelley, le Vieux célèbre la 

maîtrise de soi et réprouve la haine. Et cela vaut autant 

113. Jules Verne, mythe et modernité, p. 115. 
114. La Psychanalyse du feu, Pari~, Gallimard, 1949, coll. «Folio 

e~~ai5», n° 25, p. 26. 
115. Les Structures anthropologiques de l'maginaire, p. 196. 
116. Raymond Trou~50n, «Prométhée», Dictionnaire des mythes li ttéraires, 

p. 1150. 
117. Loui~ Séchan, Le MYthe de Prométhée, Pari~, P.U.F., 2·édition, 1985, 

p. 28. 
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pour les dieux que pour les hommes. Ne peut-on penser que 

Jacques Brossard emprunte les traits du Vieux? si l'on en 

croit Pierre BruneI, Prométhée serait «une figure mythique de 

l'engagement littéraire», lequel consiste à éclairer l'homme 

«sur sa situation - une situation qui est considérée d'emblée 

comme défavorable118». Il se trouve par ailleurs que Jacques 

Brossard, qui se défend d'une stricte association politique 

aux seuls Québécois, mais non de toute forme d'engagement 

social, a déclaré: 

Dan~ mon e~prit, il ~'agit plutôt de tou~ le~ peuple~ a~~ervi~ 
d'une façon ou d'une autre. À un autre niveau de lecture, 
c'e~t au~~i la part de nou~-même~ qui e~t périphérique, c'e~t­
à-dire ~uperficielle, qui, chez nou~, e~t complètement 
a~~ervie, conditionnée1

". 

Enfin, il se présente comme un guide dans le clin d'oeil qu'il 

adresse au lecteur et qui clôt son premier tome - et les 

suivants, avec quelques variantes, cependant: 

Lecteur, je t'ai condui t du secret des confins aux confins 
d'un secret. Si tu veux m'abandonner, fais-le: la voie est 
longue et ardue qui mène S la fin. Elle exige la sympathie, 
la confiance et la foi (D'après Gene Wolfe, The Book of the 
New Sun) 120 • 

Dans l' <<Avant-propos» à L'Oiseau de feu, Jacques Brossard 

révèle: «je partageais encore à l'époque l'éthique du héros 

118. MYthocritique. Théorie et ~rcours, p. 233. Voir tout le chapitre 
intitulé «La Tentation prométhéenne, une figure mythique de 
l'engagement littéraire», p. 213-243. 

119. Claude Grégoire, «Une écriture de l'incon~cient», op. cit., p. 61. 
120. Les Années, p. 467. 
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de la chronique qui suit: l'effort, l'avidité, l'ambition et 

l' acharnement121». Le temps passé de son verbe nous fait 

croire que l'auteur s'identifie maintenant plutôt à ce bon 

Vieux qui se fait du souci pour les Périphériens et qui 

voudrait que son fils spirituel en fasse autant. 

* 

Nous nous défendons d'associer trait pour trait un auteur 

à l'un ou l'autre de ses personnages. Néanmoins il faut bien 

avouer ici que Jacques Brossard nous autorise explicitement à 

admettre avec otto Rank que «le véritable héros de la fiction 

romanesque est [ ... ] le moi. Moi qui se reconnalt lui-même 

dans le héros en revenant au temps où il fut un héros grâce à 

son premier haut fait hérol.que: la révolte contre le père122». 

D'autant plus, rappelons-le, que tout L'Oiseau de feu est 

monté directement de l'inconscient de l'auteur, selon son 

propre aveu. Nous le percevons donc comme une sorte de 

Prométhée-Phénix dont l'esprit renaltrait dans ses personna-

ges. 

Ainsi, croyons-nous, l'éthique du jeune Adakhan telle que 

présentée par l'auteur et celle que le Vieux propose dans sa 

lettre résument les valeurs mises de l'avant par Les Années 

121. Ibid., p. x 
122. Otto Rank, Le Mythe de 112 n12iss12nce du héros, ~uivi de L12 Légende de 

Lohengrin, Pari~, Payot, 1983, p. 134. 
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d'apprentissage. Ensemble, elles pourraient constituer un 

code de conduite que l'auteur soumettrait au monde actuel, 

s'il est vrai que «le mythe - sous sa forme de récits épiques 

devient l'instrument par excellence de l' éduca tion mo-

s'il est vrai pareillement qu'un écrivain assume 

«une responsabilité morale devant la collectivité humaine 121», 

tout comme semble l'endosser «l' Édi teur» de L'Oiseau de feu 125
• 

123. Pierre Grimal, La Mythologie grecque, Pari:7, P. U. F., 1990, coll. 
«Que :7ai5-je?», n° 582, p. 107. 

124. Pierre Brune1, MYthocritique. Théorie et ~rcours, p. 225. 
125. Il parle de «la re:7pon:7abilité morale que ri5que d'entraîner pour 

[lui] pareille publication» (Les Années, p. 7.). 
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CONCLUSION 

LES CONFINS DU SAVOIR 

Les mythologies du monde détiennent-elles vraiment 

quelque secret que la science ignore encore et ne saura peut­

être jamais? Une chose semble certaine: tels ces êtres 

vivants que sont les bactéries habiles à développer des 

souches résistantes aux antibiotiques qu'on leur oppose, les 

mythes re-surgissent ici et là, et à des époques où on croyait 

en avoir fini avec eux. Autant George steiner (Réelles 

Présences) que Mîrcea Eliade (Images et symboles) ou victor­

Laurent Tremblay (Au commencement était le mythe), tous 

croient, par exemple, qu'une ère de remythologisation pourrait 

bien succéder à la nOtre. Autrement dit, l'imaginaire serait 

condamné au recommencement perpétuel. Ces récits qui défient 

la raison mais auxquels une part de nous ne demande pas mieux 

que d'adhérer élargissent-ils vraiment le champ du Possible? 

Plusieurs le prétendent. Plus sceptiques ou plus modérés, 

d'autres, comme Jean Pouillon, laissent entendre que leur 



«excès constitutif [ ... ] peut-être ne supporte pas autant de 

sens qu'on le souhaiterai t 1». 

A quel niveau de l'être les mythes s'adressent-ils, en 

réalité? Le sémioticien Umberto Eco avoue humblement que 

parfois le système nerveux a besoin de la consolation qu'ap­

portent les récits redondants et qu'il n' y a rien à faire 

contre les archétypes qui hantent notre sensibilité: «nous 

pouvons les refuser, les refouler, les éclairer à la lumière 

de la raison et de l'ironie, personne ne pourra jamais les 

éradiquer des zones les plus secrètes de notre âme2». Pour 

Gilbert Durand3
, tout le pôle symbolique de l'être agit comme 

une force équilibrante à plusieurs niveaux: vital, biologique, 

en réagissant à la mort; psycho-social, en raccordant l'in­

conscient à l' histoire culturelle d'une société; anthropologi­

que, grâce à l'espérance humaine inscrite dans les images de 

toutes les cultures; et finalement en permettant d'atteindre 

à la transcendance par un rêve d'Éternité. Gilbert Durand va 

jusqu'à préconiser ce qu'il appelle une «sociatrie» qu'il 

conçoit comme une sorte de thérapie sociale, de pédagogie par 

l'image, afin de pallier le trop rapide développement techni-

que. 

1. Jean Pouillon, «La Fonction mythique», Le Temps de 112 réflexion 
1980, p. 98. 

2. De Supermi2n 12U surhomme, p. 43. 
3. Gilbert Durand, L'Imi2gin12tion symbolique, Pari~, P.U.F., 1984, coll. 

«Quadrige», n° 5, p. 115-130. 
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Il semble donc qu'il s'agisse, dans le cas du mythe, 

moins d'un problème de sens que d'une question de fait et de 

force naturelle. Aussi n'avons-nous pas vraiment cherché à 

trouver un sens aux Années d'apprentissage. Nous avons plutôt 

voulu démonter le mécanisme qui les sous-tend. En 1990, 

stéphane santerres-Sarkany parlait de la mythocritique comme 

d'une voie privilégiée «d'une théorie moderne de la littéra­

ture comparée1». cependant le désir d'entreprendre une mytho­

critique se heurte d'abord au dédale des théories et méthodo­

logies qui s'en réclament. Et les outils qu'elles nous 

fournissent sont diversement affntés. certaines démarches 

mythocritiques, comme celle de Simone vierne, reposent sur un 

système. Cette chercheuse a dégagé d'un répertoire d'initia­

tions, puisé dans des aires culturelles différentes par 

l'espace et le temps, une trame commune. D'autres approches 

s'accommodent d'un repérage d'intertextualité. Nous ne les 

avons pas totalement écartées. C'est le cas de la méthode 

proposée par pierre BruneI, par exemple, qui se contente de 

comparer le nouveau texte littéraire au mythe primordial qui 

l'aurait inspiré. Partir en quête du mythe originel équivaut 

alors à s'engager dans une impasse, «le mythe se perdant ou 

dans la nuit des temps ou dans celle du non-écri t 5». Le 

Professeur BruneI confesse d'ailleurs, au début de son 

4. Théorie de l~ littér~ture, p. 31. 
5. Pierre BruneI, MYthocritique. Théorie et ~rcours, p. 33. 
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ouvrage, que les études qu'il présente dans son «parcours» ont 

peu à voir avec sa «théorie»: 

Peut-on imaginer une ,:,tricte obédience à de,:, règle,:, qui 
n'exi,:,tent pa,:,? Ce,:, e,:,,:,ai,:, hé,:,itent entre un dé,:,ir de rigueur 
et le goüt de la liberté. S'il~ tournent autour de la notion 
de mythe littéraire, il,:, ne retiennent parfoi,:, qu'une notation 
fugitive'. 

Inquiétant pour qui veut se lancer dans l'aventure! Pour 

notre part, nous avons rencontré plus de rigueur, et finale­

ment plus de liberté aussi, en nous tournant du cOté de 

l'archétypocritique, ou l'analyse d'images susceptibles de se 

retrouver dans plusieurs mythes. La diversité des théories 

que nous sentions au départ de notre travail comme un obstacle 

se révèle finalement secourable, lorsque nous en éprouvons la 

souplesse et la richesse . Et, au terme de notre étude, nous 

pouvons conclure que Les Années d'apprentissage sont un mythe 

littéraire. 

* 

A quoi reconna1t-on le mythe littéraire? Dans son 

«Avant-propos» à Lumières du mythe, Marc Eigeldinger admet 

qu'à l'instar de tout mythe, le mythe littéraire «est qualifié 

par sa valeur ârchétypale, par son exemplarité et sa portée 

uni verselle 7». Qu'il adopte une «perspective génétique ou 

6. Ibid., p. 12. 
7. Marc Eigeldinger, Lumières du mythe, p. 10. 
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eschatologique», ou les deux, comme c'est le cas pour L 'Oisea.u 

de feu, le mythe littéraire projette l'espace et le temps 

«dans une totalité circulaire qui est celle de l'éternel 

retour8». Marc Eigeldinger fait donc du mythe de l'éternel 

retour l'archétype obligé, central, du mythe littéraire. Ce 

point de vue appelle peut-être quelques nuances, mais il a le 

mérite de réunir, dans une dynamique ethno-littéraire, le 

mythe constructeur et le mythe destructeur d'André JolIes. 

Or, dans l'oeuvre que nous venons d'analyser, nous ne pouvons 

nier la circularité spatio-temporelle, imposée qu'elle est par 

le plan de la ville de Manokhsor où se rencontrent les trois 

dimensions du temps: passé, présent et futur. C'est donc par 

le biais des archétypes du cercle et du cycle, du feu et du 

héros aussi - le personnage d' Adakhan étant exemplaire et 

héritier de nombreux mythes - que nous avons choisi de rendre 

compte du mythisme pluriel du roman de Jacques Brossard. 

* 

Dans notre PREMIER CHAPITRE, nous voulions évaluer la 

part de modernité et celle du mythe, si tant est que ces deux 

éléments soient strictement dissociables dans un roman de ce 

type. En effet, tous les théoriciens du mythe s'accordent 

pour dire que le mythe littéraire est une variation sur un 

B. Ibid. 
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thème connu9
• Il s'agissait donc d'identifier des référents 

modernes à l'intérieur d'un récit «primitif». Le genre li tté­

raire privilégié par Jacques Brossard, la présence de la 

science en arrière-scène et le rationalisme du personnage 

principal assurent la modernité d'une oeuvre où se développe, 

en même temps, une figure, apparentée par le feu, à plusieurs 

héros de la grande famille hellénique. Paradoxalement, c'est 

à cause de son rationalisme réfractaire aux mythes et aux 

ri tes de la ci té que le caractère mythique du héros se 

construit. Jung parle justement de ces hommes dont le degré 

de conscience s'élèverait assez pour briser le cycle des 

répéti tions. Mais il s'empresse d' aj outer que cela n'est 

peut-être pas souhaitable et que, finalement, si quelques 

individus s'avéraient capables d'un tel chambardement des 

lois, ils s'empresseraient de se remettre «eux-mêmes sur le 

trône du père pour rendre une fois de plus à la règle antique 

sa vérité première10». Piège qui guette effectivement Adakhan, 

désireux de prendre la tête d'une rébellion. Les traits 

solaires prêtés à Adakhan Demuthsen confirment l'éternel 

retour des mythes et, plus encore, celui des figures hérolques 

qui les incarnent. 

9. «On a pu enregi:!trer le:! variante:! d'un mythe ou d'un thème 
folklorique, mai:! on n'a pa:! enregi:!tré l'invention d'un nouveau 
mythe», :!' e:!t aperçu -Mircea Eliade (As~cts du mythe, p. 182). 
Pierre Grimal abonde dan:! le même :!en:!: <<À aucun moment il ne nou~ 
e~t donné de ~ai:!ir ce que l'on e~t tenté d'appeler leur [aux mythe~ 
grec~] «forme primitive»» (L~ Mythologie grecque, p. 101) et pour 
Pierre Albouy: «Le mythe littér~ire implique [alor~] une matière 
léguée et une interprétation per~onnelle» (Mythes et mythologies 
d~ns l~ littér~ture fr~nç~ise, p. 292). 

10. C.G. Jung, Di~lectique du moi et de l'inconscient, p. 241. 
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C'est par ailleurs au mythe de l'éternel retour que nous 

avons songé, quand le survol de la ville de Manokhsor nous a 

fait appara1tre un mandala. 

Ce terme veut dire «cercle»; le~ traduction~ tibétaine~ le 
rendent tantôt par «centre», tantôt par «ce qui entoure» [ ••• ] 
Le 1lIIJnd~l~ repré~ente ain~i une iIMgo mundi et, en même temp~, 
un panthéon ~yrnbolique [ ••• ] certain~ IMnd~l~s ont, du re~te, 
un caractère nettement labyrinthiquell

• 

cercle, centre, labyrinthe posent assez bien la problé­

matique des espaces de Manokhsor et ont fait l'objet de notre 

DEUXIÈME CHAPITRE. L'auteur a utilisé l'architecture comme 

métaphore de l'enfermement et du pouvoir. Encerclée de murs, 

Manokhsor constitue en soi une sorte de société secrète. 

Fermée au reste de l'univers dont elle ignore du reste l'exis­

tence, elle illustre un monde en péril, face apocalyptique du 

mythe de l'éternel retour. En son Centre, se terre un 

«panthéon» où règne, pour quelque temps encore, une équipe de 

dieux «méchants», véritables Minotaures qui réclament de 

jeunes vies humaines et entretiennent l'ignorance. Ce Centre, 

accessible à de rares initiés, représente le seul espoir d'un 

salut qui passe par le Savoir. considéré comme sacré, le 

Centre exerce sur Adakhan une force telle que le jeune homme 

se soumet, pour y parvenir, à un parcours initiatique compor­

tant son lot d'escaliers, de passages difficiles, souterrains 

et tortueux et de regressus ad uterum. Ce qui ressort surtout 

Il. Mircea Eliade, Im~ges et symboles, p. 66-67. 
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de cette partie de notre étude, c'est la répétition des images 

(cercles, centres, labyrinthes) et des événements (initia­

tions). Qu'on l'appelle mise en abyme, emboîtement ou tout 

simplement redondance, la récurrence confirme que nous venons 

de lire un récit mythique. 

L'acte de lecture, c'est bien connu, remplit la fonction 

magique de tromper le temps qui tue. Toutes les salles 

d'attente qui se respectent exploitent ce parti, avec plus ou 

moins de succès, il faut bien le reconna1tre. si nous croyons 

que le lecteur pose un geste mythique, à plus forte raison 

devons-nous le penser de l'écrivain, particulièrement quand 

celui-ci s'amuse à déplier et replier l'éternité, selon une 

conception spatiale du t emps12. Ce jeu, ce lien très fort 

entre le temps et le mythe a justifié notre TROISIÈME CHAPI­

TRE. De fait, Les Années d'apprentissage essaient d'englober 

la totalité du temps historique. L'auteur a également imaginé 

un avant et un après catastrophe et court-circuité les valeurs 

temporelles «normales». L'archétype du cycle et celui, sous­

jacent, du Fils ont retenu notre attention quand il s'est agi 

de considérer la danse annuelle du Roi «immortel» qui illustre 

à sa façon le mythe du Phénix. Nous y avons vu, pour notre 

part, une dégradation du mythe, puisque le Roi renaissait sans 

ses attributs royaux . Comme si la représentation du mythe 

12. «(<<Le temps est de l'éternité pliée», Kokh-Tau, 20· ~ièc1e AC)>>, 
trouvon~-nou~ dan~ le~ Carnet~ de Syriu~, le Vieux (Le Gr~nd Projet, 
p . 140). 
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contribuait à l'affadir. Le roman de Jacques Brossard nous 

convainc qu'il faut plutôt se tourner du côté des prophètes 

pour rêver le Phénix dans toute sa gloire. L'imaginaire est 

son royaume. Mieux que le spectacle du Roi, le discours de 

l'illuminé sur l'oiseau-phénix induit, en effet, chez un 

Adakhan pourtant peu porté à l'abstraction, l'idée d'un 

renouveau possible. Nous avons ensui te considéré la dimension 

temporelle dans la j uxtaposi tion romanesque et mythique du 

héros. Tandis que le héros de roman supporte une vie ordinai­

re, le héros traditionnel la transcende, grâce à une série 

d'épreuves. 

Au QUATRIÈME CHAPITRE, nous avons analysé la démarcpe 

intellectuelle et morale d'Adakhan. Quête provoquée par la 

question existentielle, elle débouche sur la vision de la 

responsabilité sociale de l'initié (le mot «responsabilité» 

contient l'idée de réponse) et passe ici par la métaphore du 

feu. En effet, observant l'action du feu sur la matière, le 

jeune forgeron s'aperçoit que celle-ci est transmutable. 

pourquoi alors la passion ne dilaterait-elle pas jusqu'à 

l'esprit la matière vivante qui palpite dans la périphérie 

corporelle? Et ne la transformerait-elle pas dans le sens que 

lui indique la lettre de celui qui sait, le Vieux? C'est le 

but d'une initiation. Un des moments clés du roman, la 

missive du Parrain suggère tout un ensemble de valeurs dont on 

souhaite voir s'imprégner celui qui, à son tour, veut savoir. 
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Adakhan dont Lenardth dira plus tard qu'il appartient «à 

l'espèce faber plutôt que sapiens1.~), lui pour qui seule 

l'action est efficace, s'ouvre lentement et péniblement à la 

contemplation. 

* 

Dans notre introduction, nous citions pierre BruneI qui 

mentionnait que pour plusieurs théoriciens, la littérature 

est «le conservatoire des mythes». Pour ce qui est du mythe, 

George Gusdorf le voit comme «le conservatoire des valeurs 

fondamentales 14». Depuis longtemps, ce caractère exemplaire 

du mythe est reconnu. De tout temps aussi, les héros mythi­

ques ont servi de modèles à la jeunesse. Est-ce que, comme 

Jules Verne en son temps, Jacques Brossard aurait des visées 

pédagogiques? Jules Verne écrivait pour les enfants. Son 

éditeur - et en quelque sorte «parrain» - Hetzel, se chargeait 

de le rappeler à l'ordre, s'il tendait à s'écarter de cette 

mission. De toute évidence, Jacques Brossard n'a pas écrit 

L'Oiseau de feu pour des enfants, mais pour les autres, de 

tous âges, à qui la lettre du Vieux pourrait bien être 

adressée. A condition de pouvoir tolérer un ton didactique, 

13. Le Recycl~ge d'Ad~kh~n, p. 382. 
14. George Gu~dorf, ~the et mét~physique, Pari~, Flammarion, 1953, p. 

278, cité par Gilbert Durand, Les Structures ~nthropologiques de 
l' i1Mgin~ire, p. 460. Northrop Frye, nou~ l' avon~ vu au ch. II, 
parle même de rationali~ation du st~tu quo, de «frein vi~-à-vi~ de~ 
changement~ ~ociaux» (voir note n° 45, p. 81). 
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parfois même moralisateur, ton qu'on peut sû.rement considérer, 

avec le manichéisme, comme un des risques inhérents au genre. 

Rappelons que c'est aux vieillards de la cité que Platon 

confiait le soin de perpétuer la mémoire collective en 

inculquant à la jeunesse les grands principes qui donnent aux 

gestes toute leur beauté. 

Nous avons peu insisté jusqu'ici sur les valeurs encou­

ragées par Les Années d'apprentissage, bien qu'elles courent 

à travers tout le texte. Assurément, ces Années font l'éloge 

de la curiosité et du doute, les deux s'aiguillonnant mutuel­

lement. La présence du mensonge sème un doute qui va stimuler 

à tout jamais chez Adakhan le désir de partir à la recherche 

des motifs de l'interdit. Les Années d'apprentissage prônent 

également la subversion: elles fustigent l'école et les 

professeurs ignorants et soumis qui trompent la jeunesse. Ne 

faut-il pas d'ailleurs avoir soi-même une tendance à la 

subversion, pour s'infiltrer dans le monde littéraire par la 

porte de la science-fiction? Ce roman de formation exalte le 

courage obstiné, la patience indéfectible et la passion 

poussée jusqu'au risque de sa vie. Des valeurs de feu! Avec 

la souffrance qui trempe les caractères pour les humaniser, la 

vie, l'amour et l'effort persévérant y sont resacralisés. Le 

pouvoir des héros, c'est d'amener les hommes à tenter de les 

imi ter. «Directement ou indirectement, le mythe opère une 
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«élévation» de l' homme15» , convient Mircea Eliade. La lecture 

des Années d'apprentissage pourrait s'avérer un tonique contre 

la tentation de la mollesse, du décrochage et du désespoir. 

Oui, le mythe a une valeur exemplaire. C'est ce que précisé­

ment, d'aucuns lui reprochent, tel Roland Barthes, dans ses 

Mythologies. 

* 

si le premier tome de L'oiseau de feu est surtout un 

roman d'apprentissage, traversé de «merveilleux» scientifique, 

le point de vue scientifique - à peine science-fictionnel -

domine les trois volumes suivants. s'y joint une perspective 

métaphysique. Nouveau Thésée, Adakhan est sorti du labyrinthe 

de Manokhsor. Les trois volumes du tome deux racontent sa vie 

à la Centrale, sorte de cité souterraine aménagée par un 

groupe de savants et où vivent douze mille personnes, presque 

toutes conditionnées. D'abord rajeuni, Adakhan y est 

«recyclé» en histoire et en politique. On l'initie à l'uni­

vers scientifique, au monde des ordinateurs, des mutants et 

des clones (autres visages du Phénix). Il est assigné au 

département de Métallurgie et s'intéresse également à la 

pétrochimie et à la physique nucléaire. 

15. Mircea Eliade, Aspects du mythe, p. 181. 
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A la centrale, il rencontre l'équipe du vieux, les 

«Bons», avec laquelle il va collaborer. Une équipe qui réunit 

plusieurs spécialités: astrophysique, «humanologie», psycholo­

gie, biologie, ... Ouvrons ici une parenthèse pour souligner 

la modernité de cette avenue. Même en critique littéraire. 

De plus en plus de chercheurs qui se spécialisent dans l'étude 

des images structurantes des mythes voient la nécessité d'une 

collaboration entre diverses disciplines, «sous peine de 

manquer les phénomènes humains qui chevauchent plusieurs 

champs épistémologiques16», prévient Claude-Gilbert Dubois. 

Gilbert Durand a également défendu cette thèse17
• Et Simone 

vierne confirme l'approche de Gilbert Durand, un des penseurs 

du C. R. l . Au suj et de ce Centre de Recherches sur l'Imaginai­

re' elle parle d' «une des équipes les plus interdisciplinaires 

de France, qui a d'ailleurs essaimé à travers la France et le 

Qu'on l'appelle pluridisciplinarité, multidisci-

16. Claude-Gilbert Duboi~, «Le~ Ré~eaux ~ymbolique~ et leur fonction 
littéraire», Littérature et mythe, numéro ~pécial de Versants, nD 4, 
1983, p. 9. 

17. Pour ce dernier, le~ diver~e~ herméneutique~ «ne peuvent prendre 
leur valeur qu'ajoutée~ le~ une~ aux autre~, la p~ychanaly~e 
~'éclairant par la ~ociologie ~tructurale et cette dernière ~e 
référant à une philo~ophie du ~ymbole de type ca~~irérien, jungien 
ou bache1ardien» (L'Imagination symbolique, p. 108). On retrouve 
la même idée dan~ Les Structures anthropologiques de l'imaginaire, 
«Préface de la troi~ième édition», p. XVI. Ca~~irer a con~acré 
quelque~ travaux au mythe. Pour ce phi1o~ophe que Marcel Detienne 
ré~ume, la mythologie ~erait «la terre natale de toute~ le~ forme~ 
~ymbo1ique~» (<<Une mythologie ~an~ illu~ion», Le Temps de la 
réflexion 1980, p. 31). 

18. «Pour l'élaboration d'une mythocritique», p. 79. Une équipe qui 
~'intére~~e à la p~ychologie, à la ~ociologie, aux mathématique~, à 
la littérature, ... qui, par ailleur~, a ~uivi, avec de~ nuance~, 
préci~e-t-elle, l'orientation donnée par Ga~ton Bachelard et Carl 
Gu~tav Jung, en ce qui concerne l'imaginaire. 
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plinarité, interdisciplinarité ou «transdisciplinarité19», ce 

dialogue entre les disciplines obtient la faveur 

de notre époque. Combiner tous les efforts afin de faire 

reculer les frontières du savoir, voilà bien une entreprise 

prométhéenne. 

Nouveau centralien, Adakhan va prendre connaissance du 

projet Phénix. C'est un plan d'évasion de la centrale, mis 

sur pied par le Vieux et pour lequel des recherches et des 

travaux scientifiques se poursuivent aussi clandestinement que 

possible dans un monde où la haute surveillance électronique 

est monnaie courante, sans compter la télépathie. Faut-il le 

préciser, bien que plus confortable qu'à Manokhsor, la vie à 

la Centrale reste une vie de reclus? 

Adakhan apprendra bientôt que Manokhsor a atteint un 

degré d'entropie irréversible et que rien ne peut plus sauver 

les Périphériens. Aussi devra-t-il faire le deuil de son 

grand rêve de soulever ce peuple contre ses dictateurs. Mais 

il pilotera l'oiseau de feu, sorte de navette spatiale qui 

doit s'envoler de la Tour pour conduire sur la planète Ashmev 

une équipe qui, à cause d'accidents divers, passera de neuf à 

sept, six, puis trois personnes. Ainsi l'Oiseau de feu 

devient une nouvelle Arche de Noé, tandis qu' Adakhan et Sel vah 

19. Expre~~ion employée par s. Santerre~-Sarkany, Théorie de l~ litté­
r~ture, p. 27. 
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formeront vraisemblablement un nouveau couple fondateur. 

L'espérance de pouvoir aller vivre sur une autre planète quand 

la nôtre sera devenue inhabitable est une réponse moderne au 

mythe de la fin. Dans l'attente de ce jour, les héros actuels 

de la démythisation n'adhèrent-ils pas au discours des hérauts 

d'un «Nouvel Ordre mondial» sur cette planète-ci? 

* 

Il était difficile, à la fin du premier tome, de détermi­

ner à quel degré d'initiation est parvenu Adakhan. Comme 

forgeron, il a franchi allégrement les trois étapes. On sait 

aussi qu'il a dû combattre quelques monstres, ce qui équivaut 

à un deuxième degré. Mais, selon l'échelle de Simone vierne, 

contempler un lieu sacré et ne pas y entrer, équivaut à un 

premier degré. Alors seul compte le voyage qui y mène. Or, 

dans L'Oiseau de feu, il semble qu'il y ait toujours un lieu 

nouveau à conquérir. Par exemple, dans Les Années d'appren­

tissage, Adakhan s'est rendu au centre, mais il projetait 

d'atteindre la Tour qu'il a vue, sans trouver le moyen d'y 

accéder. Maintenant qu'il y est, il veut la quitter pour un 

ailleurs plus propice à la vie. La force centripète a agl. 

Au tour maintenant de la force centrifuge d'entrer en jeu. 

Elle se fait de plus en plus pressante à l'approche du tome 3. 

Toutefois, avons-nous compris, la fuite se fera par le haut, 

non vers la périphérie. Cela correspond tout à fait à l'idéal 
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du Vieux qui a concocté le proj et. Le parrain d' Adakhan 

préfère en effet la spirale ascendante au cercle. Pour lui, 

«les «retours» ne sont qu'analogiques, à un niveau chaque fois 

«supérieur» au précédent, plus avancé sur la voie de la sur-

conscience?2o» . Ne serait-ce pas là une porte de sortie du 

mythe? 

Mais après quatre tomes, ni surplus de conscience 

notable, ni contact avec le Sacré - dernier degré de l'initia-

tion - ne sont encore venus illuminer vraiment le concret 

quotidien d'Adakhan. Lui dont le tempérament reste foncière ­

ment enclin à l'action se fait encore reprocher sa résistance 

- plutôt que son inaptitude - à «réfléchir au sens global de 

cet univers où nous vivons [ ... ] son «origine» et sa «fin» 

sinon son «éternité» - ne serait-ce que pour admettre notre 

ignorance face à l'infini possible21», obj et premier du mythe. 

Cependant il ne pourra totalement esquiver ce qu'il appelle 

«l' hypothèse Dieu22», puisque plusieurs Centraliens de son 

entourage en discutent. Énergie à l'origine de la matière ou 

Source même de l'énergie ET de la matière? Dieu cosmique. 

Dieu psychique. Conscience. Amour. silence. Dieu créateur 

ou Dieu en gestation se nourrissant de l'énergie humaine? 

D'anthropomorphisme en mysticisme, d' hypothèses en intuitions, 

le Vieux et les membres de son équipe spéculent sur la nature 

20. L'Oise~u de feu 2.C Le S~uve-qui-peut, p. 99. 
21. Ibid., p. 150. 
22. Le Recycl~ge d'Ad~kh~n, p. 393. 
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divine. Tandis que pour leur adversaire, FRS, Lokhfer (ce nom 

n'évoque-t-il pas Lucifer, nom attribué à Satan depuis le 

Moyen Âge?), rien de tout cela n'existe. Néant. Et les 

hommes sont des poussières de ce néant. Malgré tout, FRS 

préconise le voyage au bout de soi-même, dans la ligne de 

l'existentialisme. 

Lokhfer dégage un feu froid. Il met de l'ardeur à être 

cynique. Et Adakhan qui se reconna1t dans toute métaphore du 

feu et qui ne peut s'empêcher d'admirer l'intelligence et 

l'orgueilleux sang-froid du grand dirigeant n'a pas été sans 

remarquer «au fond de ce regard de braise, hypnotique, la 

cendre déjà refroidie d'un désespoir inavoué? Le soleil ... 

L'étoile. .. L'étincelle noire du néant ?23». La question de 

Dieu reste ouverte et Adakhan compte sur l'amour et l'amitié, 

en attendant sa réponse personnelle. Le voici aux confins du 

Secret. 

* 

Nous avons donc examiné Adakhan Demuthsen, le héros de 

l'oeuvre, sous son angle solaire, diurne. Prisonnier du 

paysage physique et social contre-mythique qui l'encercle, il 

veut s'en évader vers un Centre aux abords édéniques . Nous 

l'avons vu se battre contre le temps qui presse, oppresse 

23. Le S~uve-qui-peut, p. 75. 
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même, avant de pactiser avec le temps qui mûrit. Nous avons 

suivi aussi la quête qui donnait au personnage romanesque sa 

raison de vivre et justifiait sa raison d'être en tant que 

personnage mythique. Un héros qui, nous avons désormais 

toutes les raisons de le croire après la lecture des trois 

volumes du deuxième tome, sera «fondateur». A moins, bien 

entendu, que Jacques Brossard ne se prévale d'un privilège de 

créateur et ne renverse la situation: «[ ... ] plus un récit 

s'allonge, plus le personnage est prédéterminé par tout ce que 

le lecteur sait déjà de lui, nous prévient Philippe Hamon. 

D'où la possibilité pour l'auteur de ménager toute une série 

de «déceptions» dans cette attente24». A sa manière, l'auteur 

de L'Oiseau de feu lui-même aura rappelé à son lecteur le cOté 

périlleux de toute interprétation qui se voudrait finale, en 

citant C.G. Jung, au début de chacun des quatre tomes déjà 

parus de son ouvrage: «Toute vérité n'est qu'une avant­

derniêre véri té26». Au moment d'écrire ces lignes, le dernier 

tome de L'Oiseau de feu n'est pas encore publié et les mots 

qui ont clos le tome 2.C sont attribués à Jan Altman: «le sens 

est ~ la fin2~). Ajoutons, avec Simone vierne: «La mythocri-

tique ne se veut surtout pas, comme d'autres théories, une 

24. Philippe Hamon, «Statut ~émiologique du per~onnage», Poétique du 
récit, p. 111, note 25. 

25. Les Années, p. vii. Cette citation, J. Bro~~ard avoue l'avoir 
tronquée (Claude Grégoire, «Une écriture de l' incon~cient», op. 
cit., p. 60); elle devrait en réalité ~e lire comme ~uit: «Toute 
vérité humaine n'e~t qu'une avant-dernière vérité» (Psychologie et 
~lchinUe, p. 38). Elle e~t rétablie dan~ ~a forme première, dan~ le 
tome 2.C. Le S~uve-qui-peut, p. 309. 

26. Ibid., p. 503. 
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explication dernière et unique [ ... ] 27». Son obj et est de 

garder vivant le discours sur les liens que la littérature 

entretient avec le mythique. En un sens, la mythocritique 

prend part au questionnement toujours ouvert sur les finalités 

des mythes. 

Dans nos sociétés dites civilisées, certains regrettent 

que les rituels initiatiques aient disparu - mais cela reste 

à vérifier; n'oublions pas le caractère secret de ces cérémo­

nies - de la vie des jeunes hommes. cependant nous pouvons 

affirmer que leurs images vivent encore dans l'inconscient. 

Les Années d'apprentissage le prouvent. Ce roman, en effet, 

est l'illustration fabuleuse de la persistance, dans l'imagi­

naire, de deux grandes Idées: celle d'un Ailleurs meilleur -

sorte d'espace-temps idéal - et celle de l' Homme meilleur, 

prêt à tout pour y parvenir. 

27. «Pour l'élaboration d'une rnythocritique», p . 85. 
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