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INTRODUCTION

La violence se dissimule sous plusieurs visages dans notre société. Que ce
soit par I’intermédiaire des journaux qui vendent le sensationnalisme, par les débats
du C.R.T.C.en réaction aux nombreuses pétitions déposées année apres année, force
est de constater son omniprésence. Elle se présente aussi insidieusement sous le

couvert de la justice qui constitue le quatrieme pouvoir.

La littérature t€émoigne de ces crises sociales ou la violence regne. Je pense
entre autres & des romans comme Germinal’ d’Emile Zola ou, plus prés de nous
J'irai cracher sur vos tombes® de Boris Vian et Chien blanc’ de Romain Gary. Un
dénominateur commun rassemble les ceuvres citées : elles témoignent toutes d’une
crise réelle, donnant, a mon avis, beaucoup plus de relief au phénomeéne de la
violence que les diverses publications sans véritable emprise sur la réalité affective
comme le rapport d’enquéte Les jeunes et le taxage au Québec® dirigé par Marie-

Marthe Cousineau a I’intention du Ministere de la sécurité publique du Québec.

S’inscrivant dans cette foulée, ce mémoire porte sur les effets de la violence
collective sur l'individu, c'est-a-dire la capacité d'une vengeance sociale organisée a
restaurer l'unité perdue d'un groupe lors d'une période de crise par le sacrifice d'une

ou de plusieurs personnes. Le volet création consiste & illustrer, a l'intérieur d'une

! Emile Zola, Germinal, Paris, Fasquelle Editeurs, 573 p.
2 Boris Vian, J irai cracher sur vos tombes, Genéve, Editions Famot, 1978, 253 p.
3 Romain Gary, Chien blanc, Paris, Gallimard, Coll. Folio, 1970, 219 p.

* Marie-Marthe Cousineau, Les jeunes et le taxage au Québec, Sainte Foy, Ministére de la sécurité publique,
2002, 16 p.



nouvelle, que tout systeme d'incarcération n'est en fait qu'un exutoire servant &
donner bonne conscience aux dirigeants pour l'imposition de leurs propres valeurs &
la collectivité. Cette histoire, d'une part, illustre la fragile frontiere qu'un systéme
social dresse entre la collectivité et I'individu et, d'autre part, dévoile les véritables

assises d'un systéme qui vise exclusivement la mort de I'homme.

L'action se situe dans un avenir tres rapproché de notre époque alors qu'un
régime totalitaire est au pouvoir. Edifiant certains de leurs objectifs au niveau du
sacré, ses dirigeants mettent en place une prison qui sert a purifier ceux que la
défection aurait séduits, ce qui a pour conséquence de les reléguer au statut de
criminels, puisque l'hérésie au systéme est un crime exponentiel. La victime
identifiée, il faut lui faire expier les fautes dont on I'inculpe. Or, la nature du
supplice revétira un caractére religieux puisqu'il s'agira, pour le détenu, d'expier sa
faute en permettant & un honnéte citoyen de vivre. En effet, la seule fagon pour le
détenu de racheter son crime consiste a se soumettre & une greffe d'organes. En plus
d'étre une solution morale, par son caractére bienfaisant, cette peine comporte, aux

yeux d’un systéme totalitaire, I'avantage de contribuer a l'essor de la science.

Initialement, mes intéréts personnels me guidaient vers trois directions : le
symbolisme, la phénoménologie et la mythologie. Différentes lectures comme
Totem et tabouw’ de Freud, Les structures anthropologiques de l'imaginaire® de

Gilbert Durand et Le sacré et le profane’ de Mircea Eliade m'ont fait prendre

5 Sigmund Freud, Totem et tabou, Paris, Gallimard, 1993, 351 p.
® Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l'imaginaire, Paris, Dunod, 1992, 536 p.

" Mircea Eliade, Le sacré et le profane, Pans, Flammarion, 1965, 185 p.



conscience que c'est la perception des événements qui pousse I'homme & interpréter

les phénomenes et a y réagir.

Freud observe le comportement d'individus appartenant a des micro-sociétés
dites primitives et & l'origine d'attitudes occidentales liées au phénomene de la peur a
travers le totémisme et le tabou. Il arrive a la conclusion que les actes prohibés par le
totémisme (ce dernier sera représenté par les croyances collectives dans la nouvelle)
relevent du tabou. «Lhomme qui a enfreint un tabou, écrit Freud, devient tabou lui-
méme, car 1l possede la faculté dangereuse d'inciter les autres a suivre son exemple.
Il éveille donc la jalousie et I'envie: pourquoi ce qui est défendu aux autres lui serait-
1l permis ? 11 est donc réellement contagieux, pour autant que son exemple pousse a
l'imitation, et c'est pourquoi il doit étre évité»®. Le paralléle s'impose avec le systéme
judiciaire contemporain par le fait que celui qui commet des actes interdits par la loi
doit étre mis a I'écart. N’oublions pas que c’est la perception de ce qui est bien ou

mal pour une société donnée qui déterminera ses croyances.

Fort de I’apport des théories de la phénoménologie, Gilbert Durand observe
que c'est notre sensibilité qui sert de médium entre le monde des objets (qui est
concret) et celui des songes (qui est abstrait)’. Il constate que la subjectivité joue un
role important dans l'enchainement des symboles et des motivations en soulignant
une regle fondamentale de la motivation symbolique selon laquelle tout élément est
bivalent. C'est ainsi que la matiére terrestre peut a la fois s'apparenter a la mollesse
de la glebe et a la dureté du roc. Cest & l'intérieur du sujet, (le cogito), que

s'établiraient les modalités des liens qui l'unissent & l'objet, ici I'environnement

8Sigmund Freud, Totem et tabou, Paris, Gallimard, 1993, p. 32.
® Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de I'imaginaire, Paris, Dunod, 1992, p. 31.



individuel et collectif. Ce n'est que par la suite que s'y associeraient les éléments
découlant de I'objectivité’®. A cet égard, la subjectivité serait, par rapport au plan
primitif et individuel de I'homme, ce que l'objectivité est a 'humanisation et a la

socialisation.

La vision de Durand rejoint celle de Maurice Merleau-Ponty qui affirmait
dans Phénoménologie de la perception’’ que «la phénoménologie, c’est I’ étude des
essences [...] , c’est aussi une philosophie qui replace les essences dans I’existence
et ne pense pas qu’on puisse comprendre 1’homme et le monde autrement qu’a partir
de leur "facticité" [...] c’est aussi un compte rendu de I’espace, du temps, du monde
vécun'?. En ce sens, c’est I’essai d’une description directe de notre expérience telle
qu’elle est, d’ou le recours au symbole pour illustrer certaines réalités abstraites.
Ainsi, le monde n’apparait au sujet que par son expérience propre qu’il interprete et
dont il rend compte a I’aide de différents procédés comme le recours aux images,

bien siir, mais aussi par le biais de la narratologie qui permet a 1’auteur de varier le

point de vue, I’angle selon lequel la réalité de I’ ceuvre est présentée.

Jaap Lintvelt dans Aspects de la narration” reprend les théories voisines de
Gérard Genette' et de Claude Bremond" avec I’analyse de récits de Guy de
Maupassant. Pour Lintvelt «le texte narratif présente une vision personnelle du

monde, de I’étre humain, par la médiation d’une construction verbale et

Gilbert Durand, L'imagination symbolique, Pans, P.UF., 1964,p. 7 - 18.

Y Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. L
12 Idem, p. 1

13 Jaap Lintvelt, Aspects de la narration, Québec, Nota Bene, 2000, 306 p.

14 Gérard Genette, Figure III, Paris, Seuil, 1972, 285 p.

15 Claude Bremond, Logique du récit, Paris, Seutl, 1973, 349 p.



artistique»'®. Voila une affirmation qui n’est pas sans rappeler Merleau-Ponty cité
précédemment. Pour ma part, comme je souhaite illustrer, & I’intérieur de La peine
de vie, I’indifférenciation propre a la persécution, il m’a fallu réfléchir pour
déterminer quel procédé narratif rendrait le mieux 1’objectif visé. A cet égard, j’ai
opt¢ pour l'usage d’une narration a la premiere personne apres I’étude de
L’étranger’” & Albert Camus ou j’établis certains rapprochements avec La peine de

vie dans la troisi¢éme partie du retour critique, a 1’aide des propos de Lintvelt..

C'est apres avoir pris connaissance de ces théories que j'ai lu La violence et le
sacré’® et Le bouc émissaire’’ de René Girard. La méthode d'analyse que René
Girard développe dans ses deux livres me semble tout indiquée pour une analyse
critique de la nouvelle puisque l'auteur s'interroge sur le role et I'évolution de la
violence au sein de la société et surtout sur la maniere dont la littérature en rend

compte.

Pour ce qui est de l'aspect théorique, je présente a priori les théories par
lesquelles on peut dégager un schéma culturel de la violence collective dans La
peine de vie en identifiant la forme que prennent les stéréotypes persécuteurs au sein
de la nouvelle. La théorie privilégiée est celle de René Girard, que je mets en relief a

I’aide de la théorie structurale de Greimas en plus de la théorie énonciative

16 Jaap Lintvelt, Aspects de la narration, Québec, Nota Bene, 2000, p.12

17 Albert Camus, L *étranger, Paris, Gallimard, 186 p.

18 René Girard, La violence et le sacré, Pans, Hachette, 1998, 486 p.

19 René Girard, Le bouc émissaire, Paris, Grasset et Flasquelle, 1982,313 p.



mentionnée plus haut. L’intérét de présenter d’abord la théorie structurale de A.J.
Greimas®® repose sur le fait qu’elle détermine la fonction des personnages dans
I’histoire. Or, Girard aussi s’intéresse au role exercé par la violence a travers les
mythes. A ce propos, dans Le sacré et le profane®’, Mircea Eliade écrit : «Toute féte
religieuse, tout temps liturgique, consiste dans la réactualisation d’un événement
sacré qui a eu lieu dans un passé mythique»®. De méme, Aspect du Mythe” du
méme auteur révele que le mythe est une histoire vraie parce qu’il référe toujours a
des réalités. Or, les auteurs réalistes et naturalistes aussi témoignent a leur maniére
de réalités. En lisant Girard, j’ai pressenti qu’on pouvait élargir le cadre
d’application mythique de sa théorie en I’appliquant a Boule de Suif*’ de
Maupassant. Se situant davantage au niveau des relations, elle correspond a I’aspect
social de la crise illustrée par La peine de vie. Présentée en premiere partie du retour
critique, la réflexion de Girard sera donc développée dans le premier chapitre pour
ensuite étre appliqué a Boule de Suif, ou, on le verra, le pouvoir religieux joue un

role majeur.

Selon les théories, on s’intéresse au récit en considérant son énonciation (histoire,

sociologie, psychanalyse, etc.) ou plutét son énoncé ou encore les points communs entre

2 A J. Greimas, Sémantique structurale, Paris, Larousse, 1966, p. 172-189.
2 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, 1965, 185 p.

2 Ibid, p. 63.

2 Mircea Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963, 251 p.

* Guy de Maupassant, Boule de Suif, Paris, Librio, 1997, 96 p.



tous les récits énoncés. Pour donner plus de profondeur & mon propos, en plus du
regard porté sur La peine de vie, j’integre donc deux ceuvres littéraires déterminantes
pour ma réflexion, soit : Boule de Suif écrit par Guy de Maupassant et L Etranger
d’Albert Camus. 1l ne faut cependant jamais oublier qu’une analyse excluant 1’une
ou I'autre de ces dimensions se heurterait & des problémes importants. En effet, le
sens d’un énoncé ne peut souvent étre véritablement compris qu’en fonction de la

situation d’énonciation.

Maintenant que les objectifs de l'étude du sujet en regard du point de vue
envisagé sont précisés, la problématique peut s'énoncer de la fagon suivante : la
structure de la nouvelle La peine de vie dévoile-t-elle les véritables assises d'un
systéme social qui vise essentiellement l'anéantissement de la personne au profit
d'une 1déologie ou tout groupe mal intégré s'expose a la persécution d'un groupe plus
homogene? De cette problématique découle le fait que le farouche collectivisme
d’un systeme totalitaire cherche & réprimer tout individuélisme, ce qui se traduit par
la justification d’usage de violence dans le dessein d’atteindre des fins d’ordre

social. Somme toute, c’est la question du sacrifice qui est soulevée ici.

A la fin de la réflexion critique sur la nouvelle, je pressens trois conclusions
possibles de l'explication et de l'interprétation. Premierement, la nouvelle La peine
de vie dénonce les fondements de tout systéme social totalitaire qui cherche a

exclure les plus marginaux de la société en les persécutant. Ensuite, compte tenu des



divers visages que peut revétir la violence, elle se présente souvent maquillée, ¢’est-
a-dire sournoise et insidieuse pour atteindre un seul but : ’ordre social. Finalement,
la combinaison des stéréotypes permet-t-elle de montrer qu'il existe un schéma
culturel de la violence collective au sein de La peine de vie ? Nous verrons, par la
lecture de La peine de vie, dans quelle mesure ces trois conclusions s’averent
fondées, en regard des principales théories retenues, soient celles de Girard, de

Greimas, et de Lintvelt.
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LA PEINE DE VIE

Je n'ai jamais eu de bonheur avec les femmes. Ni avec les filles, ni avec les
meres. Méme ma propre meére m'a dévalorisé d’exigences inaccessibles. Toutes ont
fait de moi un voyou, un ivrogne, un toxicomane, un débauché. Bref, ce que l'on
appelle une personne assujettie. Mais je ne leur en veux pas, car apres tout, ces
braves gens ont fait de leur mieux. A force de demander & quelqu'un d'étre comme
ceci, comme cela, de citer tel type et tel autre en modele, je ne sais plus tres bien qui
je suis. D’ailleurs, je me demande parfois si je I’ai déja su ! Mais cela, personne ne

s'en rend compte, car personne ne le sait. Circonspection !

Jai cinquante-trois ans. Ma vie professionnelle suit le cours des opinions. Je
change de teinte au gré des besoins de la clientele. Je suis cordonnier. Le soir, pour
me libérer des caprices des vieux adolescents qui font tinter la sonnette de ma
boutique, j'écris. La vie, la mort, l'envie, I'argent. A travers ces vers, Je cherche un

sens, je cherche ce qu'on ne m'a pas donné : une identité.

Quand j'étais petit, mes professeurs me disaient que les livres contenaient
toutes les réponses. Alors j'ai beaucoup lu. J'y ai découvert mes héros : Cyrano et
Don Quichotte. J'ai compris que certains personnages €taient entiers, mais le mien

tarde toujours a devenir.
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L'idée que les auteurs de telles personnalités puissent illuminer ma quéte de
moil-méme me pousse a assister & des rencontres littéraires ou s'exhibent différents
formats d'auteurs. Il y en a des grands et des petits. Curieusement, tous se croient
illustres. Le plus frappant de ces échanges est qu'ils tournent a vide puisque chacun
n'a d'intérét que pour lui-méme, tout captif qu'il soit. Et encore, certains sont si
visionnaires qu'ils ne livrent que l'idée qu'ils ont d'eux-mémes, c'est-a-dire des
créateurs, Dieu. Remarquez que c'est déja bien d'avoir une idée de qui I’on est,
méme si elle est fausse. A regret, je constate la seule consolation que m'ont apportée
ces rassemblements. Elle réside dans la découverte de personnalités qui s'ignorent, a
croire qu'elles ne sont personne. Je ne suis donc pas seul. C'est un contraste assez
frappant de reconnaitre, a travers tous ces vantards, quelques gens silencieux des

plus ruminants.

En fait, ces individus, dont la discrétion de la mine trompe souvent sur la
richesse de leur verve, se démarquent timidement mais radicalement de la masse
opulente des sombres illuminés. Etant assez discret de nature, j'attire ceux que la
politique néglige, oublie, immerge pour les soustraire & sa vue; ceux-la méme qui ne

sont ni & droite ni & gauche, mais au cceur.
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Un jour, apres une de ces soirées bidon truffées de vaniteux, un vieux réflexe
sarticule et éructe de ma bouche.

— Enfin, une bonne biére !
Je me léve alors de ma chaise de la Bibliothéque Nationale du Québec, un peu géné
devant les quelques regards réprobateurs, et me dirige vers la sortie. Plusieurs
auditeurs semblent vouloir quitter la salle aussi promptement que moi puisque un
bouchon engorge la porte. On dirait un refoulement d'égout. Rien ne m'énerve plus
que dattendre pour apaiser un besoin pressant. D'autant plus que j'entends perler
deux femmes juste devant moi. Elles jouent aux grandes dames. Elles pensent sans
doute que les gens instruits qui s'écoutent sont tous Européens puisqu'elles imitent
un accent d'outre-mer que je reconnais. Seulement, le leur, leur accent profondément

québécois les trahit. On ne peut renier ses origines.

Je sens l'air frais diluer le parfum capiteux qui coule sous toutes les aisselles
entassées dans le portique de la bibliotheque. L'humanité émane davantage du corps
que de l'esprit. Je m'arréte sur le trottoir de la rue Saint-Denis, reluque les enseignes

annongant les bars. Le plus pres est & quelques pas. 11 fera l'affaire.

Cet endroit ressemble a tous les bistros qui jalonnent cette rue. Souriant, je
prends une place libre au comptoir, juste devant la barmaid. Celle que les clients

interpellent Ruth est une fille d'au plus vingt-cinq ans. Elle est fiére de la croupe
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que lui offre sa jeunesse. Une courte jupe trés serrée ne laisse planer aucun doute &
ce syjet. D'autant plus que je ne suis pas vraiment devant elle, mais derriere. Elle est
accroupie face au réfrigérateur a biere. Elle se reléve, me sourit de toute sa poitrine
et prend ma commande lascivement.

— Pour votre plaisir ?
J'hésite... je ne peux pas commander une biere qui a trop de personnalité... heu...
Molson, la biére des vrais ? mais non... je n'en suis pas un... du moins pas encore...
Je regarde sur les tables des clients ordinaires et balbutie finalement :

— Une Black Label s'il vous plait. Etiquette noire, ¢a me va !
La revoila penchée. Un relent d'éducation bourgeoise réprime mon voyeurisme
instinctif et me pousse a détourner le regard. Je constate avec soulagement que tous
les hommes assis au bar contemplent la méme chose que moi a I'exception d'un seul
qui me regarde. Géné, je plonge aussitét dans le corsage de la fille et paie ma

consommation.

Rien n'est plus lourd & porter que le regard obstiné d'un homme sur un autre
homme a pareil moment. Il se passe, dans le domaine des €changes et de leurs
regards, des choses bizarres, des micro-phénomeénes terriblement subtils. En ce
moment, je ne peux m'empécher de lorgner du cété ou est assis cet individu. J'ai
beau lutter pour l'ignorer, son magnétisme me captive. Il me tient sans cesse du bout

des yeux. De si courte durée qu'aient été les contacts visuels, cela a suffi pour que le
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type décele I'intérét, aussi ténu soit-il, que je lui porte. En fait, j'ai plutt I'impression
que c'est lul qui s'intéresse a moi. L'aurais-je envisagé quelques fractions de seconde
de trop? Va-t-il me lancer quelque chose du genre : «Tu veux ma photo?» ou encore
«Je suis le prophéte Voul et tu m'as reconnu !'». Non, non, c'est ridicule. C'est sans
doute le petit ami jaloux de la serveuse. Merde, cette derniére pensée a précisément
accompagné mon regard sur le corsage de la fille. Le type me regarde toujours. Il se
leve puis m’écarte enfin de son panorama. Mon soulagement, éphémere, s’estompe
déja, puisque, apres avoir jeté un coup d’ceil autour de lui, par-dessus les tétes qu'il
surplombe, il avance vers moi. Celui qui était assis @ ma droite, un petit homme
cravaté rouge, a préféré s'éloigner a une table. Ce gaillard de cent dix kilos n'est pas
trés rassurant. La repousse de ses cheveux rasés dissimule & peine une cicatrice.
Vestiges d'acné juvénile, ses joues s’apparentent a un gruyere tandis que son menton
s'apparente a un camembert fondant. Un sourire arrondit son visage et exhibe
quelques dents dispersées. Un criane gravé sur un avant-bras lui ressemble tant ses
yeux sont cernés. J'y lis: «La mort avant le déshonneur». Mes inquiétudes se
dissipent de nouveau lorsqu'il s'excuse pour prendre la place qui vient de se libérer.
Il me sourit encore et me dit d'une voix empathique :
— Tu ne viens pas souvent ici ou je me trompe ?
— Euh, non pas souvent.
Je termine ma bouteille de biére d'une rasade et en commande une autre. Mon

interlocuteur imite mon initiative. Il insiste pour payer ma consommation.
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— Clest moi1 qui régale ! annonce-t-1l une main sur mon épaule.
Sa gaieté et sa bonhomie semblent feintes. Mes appréhensions persistent si bien que

Jje n’ose refuser .

Malgré toutes les journées passées a travailler sur des peaux mortes, j'ai
appris que celles qui animent la leur devant le comptoir de ma boutique aiment bien
imiter les autres. Peut-€tre aurais-je avantage a en faire autant ? Je paie a mon tour la

prochaine consommation.

L'alcool possede la propriété de rapprocher les solitudes, de nourrir, ne serait-
ce que de fagon factice, une amitié nouvelle. A lencontre des préjugés, les
alcooliques ne sont nullement obligés de faire les compromis démocratiques de la
conversation. Le point de vue est engagé, les faux-fuyants abolis. Combien de gens
soumis en silence durant une longue journée se risquent a émettre leurs opinions a
I'abri du bar ? Ici, les contrariétés quotidiennes sortent du mutisme ou les
convenances sociales les baillonnent.

— Je te regarde depuis tantdt, dit le type louche que la serveuse a appelé
Mégot. C'est chez toi que la brigade de I’ordre a perquisitionné l'autre fois ?

Surpris par sa question, je le regarde, j hésite.

— Peut-€tre, je n’y étais pas. Pourquo1 ?
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— Les journalistes disent que tu diriges un parti clandestin et que tu projettes
de renverser le gouvernement.
Je m’esclaffe.

— Clest vrai, sauf que je suis seul, on est toujours seul dans la vie. A parler
franchement, je n'ai écrit que deux articles dans la rubrique «opinion» d'un
quotidien.

— Alors pourquoi une fouille et les manchettes ?

— Il faut croire qu'il y en a qui ont peur de mes idées. En fait, tout le monde a
peur des 1dées... les politiciens comme les citoyens... les uns craignent de perdre
I'emprise qu'ils maintiennent sur le dos des autres, et les autres jugent plus important
I'llusoire confort de leurs biens matériels que le risque d’endosser de justes valeurs

comme l'équité et la justice.

Suspendu au-dessus des fioles & cocktails, muet, le téléviseur du bar projette
la seule préoccupation des politiciens : I'image. De toute fagon, le contenu des
chansons qui enterrent, pour I'heure, les balivernes, propage plus d'idéaux que tous
leurs discours réunis. Cela n'empéche pas deux autres clients plantés derriére nous
de s'obstiner sur le reportage qu'ils n'ont pas entendu.

— La liberté de presse ? c'est le plus grand canular des amis du pouvoir. Les
plus bavards sont toujours les plus hypocrites.

— Pas surprenant que les politiciens aient des grandes gueules ! dit Mégot.
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La fille du bar en profite pour me préciser que ses amis ont baptis¢ Mégot
ainsi a cause des crevasses qui parsement ses joues. La couleur de sa barbe négligée
ajoute une teinte de cendrier.

Moi, je demeure silencieux.

— Bien oul ! rajoute Mégot d’une voix confiante. Prends les criminels. Ils ne
parlent pas aux journalistes. Pas étonnant que leurs organisations prosperent. Le
silence, c'est la premiére régle du succes. Considérons le crime organisé comme une
entreprise et vice-versa et comparons le succeés de ce qu'ils entreprennent avec les
projets des politiciens. Les uns réussissent alors que les autres disparaissent. Pour
qu'un projet soit prospere, il faut en dire le moins possible. Regarde les banques !
Elles se contentent d'indiquer «frais d'administration» pour dépouiller les pauvres
gens du peu qu'ils ont. C'est rendu qu'on est obligé de payer pour utiliser notre
propre argent ! C’est normal que leurs profits soient astronomiques ! Encore la
semaine derniere on a retourné un de mes cheéques qui devait couvrir un paiement .
«Insuffisance de fonds» disait mon institution financiere. Pourtant, j'avais pris soin
de déposer l'argent nécessaire pour couvrir cette dépense. Apres vérification a mon
livret ou sont consignées les opérations, j'ai constaté que l'insuffisance de fonds en
question était due aux fameux «frais d'administration» qui ont débit¢ mon compte de
sept dollars. Alors comme il manquait deux piastres pour couvrir le cheéque, les

banquiers 'ont retourné. C'est automatique! En plus, ils m'ont charge seize dollars
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supplémentaires, sans compter le dédommagement que le commergant exigeait de
son cote.

— IIs sont pas mal écceurants ! dit I'un des deux hommes qui s'étaient
rapprochés apres le commentaire de Mégot. La révolte creuse ses traits. Tous des
requins, des charognards ! Tu parlais des journalistes. Ils tremblent devant ces
bandits. Ils ont peur de ne plus vendre de journaux. Eux aussi préférent frapper sur
le petit citoyen, le prenant en défaut pour sa vie sexuelle trop active aux yeux de ces
faux-jetons, effectuant des rafles dans les clubs échangistes, sur les plages libres, ou
encore parce qu'il a eu un petit accrochage avec sa voiture alors qu'il avait un peu
bu. Les petits crimes sans conséquence font la une des journaux, les peines sont de
plus en plus séveres, alors que les fraudes organisées sont passées sous silence.

— Les politiciens sont pas mieux ! dit l'autre, la bouche molle, désabusé. Ils
votent des lois qui légalisent leur taxage alors qu'ils l'interdisent dans les cours
décole.

— Clest rien ¢a ! dit un autre quidam en mal de compagnie. Ils coupent les
services a la population alors qu'ils se votent des augmentations de salaires. Ils
envoient les travailleurs au chdmage pour de la rentabilité politique ! J'ai regu mon
chéque de bien-étre social une semaine plus tot. Le gouvernement du Québec voulait
qu'on aille boire ¢a pour la Saint-Jean-Baptiste. Comme ¢a, il y a plus de monde a
leur féte nationale qu'a celle du fédéral. Peu importe qu'on soit ensuite cing semaines

sans argent; ils font de la politique sur le dos du pauvre monde !
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Je demeure toujours silencieux. Pourtant je me dis qu’il faut faire quelque
chose depuis quelques instants déja que je me contente d'encaisser ces propos.

— Qu'est-ce que tu en penses ? s’enquiert Mégot en se tournant vers moi.

— Je pense qu'on devrait s'en aller d'ici.
I1 se leve, m'indique de le suivre d'un signe de téte. Je jette alors un regard vers la
sortie, mais je ne vois d’abord que de la lumiére, puis des ombres qui se bousculent.
En remplacement des discrets faisceaux colorés, la piece s’illumine, exhibant la
nudité du plafond, avec ses fils électriques et ses conduits d’airs écaillés. Tous, tant
les clients que la serveuse Ruth, dont I’éclairage de la salle n’altére en rien la beauté,
reculent. C’est un sursaut qui s’empare de nous et brusque les consciences. En un
rien de temps, je suis entouré par des agents de 1’ordre. Le sol est parsemé de sachets
hétéroclites. C’est probablement de la drogue. Soudain, je sens une pression au
poignet. Elle se loge derriére moi, dans mon bras, comme une décharge électrique et
cette douleur a I’épaule projette mon visage vers le sol.

— J’ai rien fait, dis-je a voix basse, sans offrir de résistance.

— Et ¢a! tranche un policier bien en muscle, c’est quoi ¢a ! prononce-t-il en
jetant sur moi un sachet en contenant des plus petits, un peu comme si « Glad » se

langait dans la fabrication de poupées russes.
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Collé au plancher, seuls des souliers et des bottes s’offrent 4 ma vue. A
travers ces pas, je crois reconnaitre les pieds de Ruth, chaussés trop légérement pour

la saison. Ils disparaissent vers la sortie.

La joue maintenue a la froide surface qui porte normalement le pas, je
m’interroge. A quoi ¢a rime tout cela ? A ce que je sache, la clientéle de ce soir était
d’un 4ge on ne peut plus légal. Les plus jeunes devaient avoir vingt ans. Pour la
drogue... peut-tre, mais pas tous, pas tous les clients... alors pourquoi les
embarquer ? Et moi... et moi... qu’ai-je donc fait ? C’est déja la troisieéme fois
qu’une rafle est effectuée ce mois-ci. Comment étre malchanceux a ce point ? Et la

violence de celle-ci... de plus en plus...

La douleur ravivée de mon épaule interrompt ma réflexion. Ils ne I’ont jamais
lachée; apres s’en étre servi pour me coucher, voila qu’ils I’exploitent pour me lever.

Cette fois, une résistance se fait sentir, ¢’est mon poids. Décidément, ¢a fait mal.

Dehors, j’ai juste le temps d’apercevoir la camionnette dans laquelle on

m’enfonce, puis I’obscurité.
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Sous le lustre de la salle du conseil des Ministres, deux hommes discutent.
Autour d’eux, le riche mobilier de salon d’allure victorienne s’embrouille peu & peu
de I’activité de cigares cubains.

— 1l faut recycler ces porcs vous dis-je ! bredouille le représentant de
l’autorité juridictionnelle, faisant rouler un escargot sur sa langue.

Le conseiller principal observe ce petit homme gros. Il arpente la piece d’une
maniere réguliere, posée. Arrive vis-a-vis de son interlocuteur, il prévient :

— Mais il y a encore des gens qui croient en la Charte.

— Quelle charte nom de Dieu ! reprend le Ministre de la justice, laissant
¢chapper de sa bouche le gastéropode avec lequel il jouait.

— Celle des droits et libertés de la personne, Monsieur le Ministre.

— Un vestige du XVII siecle ! sa place est au musée, avec toutes les
vieilleries dont on ignore 1’usage ! De toute maniére, qui s’opposerait a ce qu’un
criminel rachéte son crime hum ! qui ?

— Vous savez, hier un homme a été cueilli dans une rafle nocturne. Un
certain Ferne, Frangois Ferne. C’est un défenseur des droits de I’homme.

— Et alors ? dit le supérieur en se servant sans retenue dans les hors-d’ceuvre
qui trainent sur la table.

— Il sera jugé et condamné.
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— Bien fait ! puis sans arréter de mastiquer : quel est son crime ?

— 1l est cordonnier.

— Les droits de ’homme ! vous voyez ou ¢a mene ! C’est une pure
fabrication de 1’esprit, un réve artificiel ! a force de humer des solvants, il aura fini
par y croire. Voila tout. Ce n’est pas mon affaire. Il faut recycler ces porcs vous dis-
Je!

— Je me suis laissé dire que la police fabrique des preuves.

— 11 faut étre de son époque mon ami. Voyez-vous, lorsque I’Etat tenait
compte de I’avis des citoyens, le pays était pauvre, le chdmage une plaie et tout le
tralala. Avec la vigueur de la réforme judiciaire, les pauvres débarrassent le
plancher. IlIs sont plus utiles en prison. Vous savez ce qu’on en fait ?

— Oui, et je suis toujours en faveur qu’un individu redresse le tort qu’il a
causé en donnant aux honnétes citoyens, mais les innocents qui écopent ?

— IIs servent leur pays. Dites-moi a quoi cela peut-il servir de mourir pauvre
et libre ? Nous devons utiliser les ressources a notre disposition pour permettre

I’accomplissement de notre classe. Il faut vivre, et en santé avec ¢a !
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Je suis longtemps resté seul dans une salle dont la somptueuse vitrine
s’ouvrait sur un jardin luxuriant. J’y distingue des fougeres, des coquelicots, des
tulipes. Un petit marais dort tranquille au milieu de la vivace végétation. Tant de
couleurs s’offrent a ma vue. Je ne résiste pas et j’avance vers le mur de verre,
cherchant & me griser de parfums inaccessibles, emprisonnés. Seule ma mémoire
conduit ces bouquets & mon nez. Je laisse la lumiére m’aveugler pour m’imprégner

de la réalité.

Je ne sais trop pourquoi, la présence de la serveuse se manifeste. Sa fragrance
submerge ma condition et je la vois. Je sais bien que le temps aura raison de I'espoir
qu'elle m'inspire, mais elle vit en moi avec tant de splendeur que mon imagination
est dénuée de tout regard critique. Sa transpiration saline encense ma langue, son
sexe m'embaume de félicité, son haleine colore l'oreiller, elle ne pue pas des pieds.
Jai beau raisonner, rien n'y fait ! Elle est toujours appétissante. J'ai I'impression que
seule la vie commune peut me libérer de cette vision, rendre au réve les propriétés
animales. J’entrevois la généreuse illusion de nos corps qui donnent. Oui, au fond,
j’aimerais croire encore, comme au temps de I’enfance, au couronnement de
’amour. Mais cette étape, toujours atténuée par les jours, si elle nous approche de

soi, elle nourrit aussi la solitude, nous €loigne de I’autre qu’on croyait en nous. Les
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moments de bonheur qui traversent ma vie, toujours, se présentent comme des

accidents. Inattendus, rapides, mais tellement douloureux apres coup.

Installée de plus en plus confortablement, la pénombre envahit le parterre. Ce
voile couvre d’abord le sol, pour ensuite coller a la vitrine devant laquelle je me
trouve. Cette absence de lumiére extérieure m’apparait comme le reflet de mon
corps dans la vitre. Il coupe toute communion avec le jardin. La barbe longue, les
traits tirés par la veille, je ressemble aux citadins, victimes de fouilles, de censure,

d’intimidation, d’arrestations, de souffrances non dites, accumulées.

Figé par la nouvelle image que la vitrine me renvoie, mon regard décele
lentement I’image de mon pére & travers la mienne. D’épais sourcils qui se
rejoignent au centre ont souvent été I’objet de moqueries de la part de camarades. A
s’y méprendre, on dirait qu’il n’y a qu’un seul sourcil qui couvre les arcades
sourcilieres. J’entends encore mes peurs de petit gargon par le rapprochement de
cette singularité avec le mauvais ceil. Accentuées par les années, des rides se
précisent. Une confuse bonté adoucit les contrastes creux de ’unique sourcil, des
soucis, la trace indélébile du temps. Nos visages ressemblent a celui qu’il portait un
jour ou I’enfance n’était que confiance, et que mon peére et moi patientions sur le
quai, avant que le métro n’arrive. Il y avait des gens de tous cotés, absorbés par

Iattente. Emerveillé par les couleurs des vétements et les omements éclatants d’un
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groupe de marginaux, je les entends bousculer mon pere. Ils le tabassent, dansent,
les pieds au visage de papa comme des acrobates, frappent de plus en plus fort,
sourdement, jusqu’a ce qu’il vomisse le sang, puis le laissent allongé sur I’asphalte
rougie. Il haletait, serrait les méachoires, les cotes dans les mains, les dents sur le
béton. Isolé, seul mon cri court sur la plate-forme. Les autres, montent sans broncher
dans les wagons puis disparaissent avec les mystérieux saltimbanques. Je me
souviens m’étre demandé pourquoi avaient-ils choisi de tabasser mon pere. Il pére
ne me paraissait alors pas différent des autres. De taille moyenne, il se fondait dans
la foule. Interpell¢ par ce souvenir, je m’approche de la vitre ou son image revit pour

la toucher d’une main incertaine.

Le bruit de la porte qu’on meut a I’extrémité de la pi¢ce brouille le fil de ma
pensée. Je me retourne, agacé qu’un agent de 1’ordre m’apostrophe déja.

— Ferne ! Asseyez-vous ! articule-t-il en me désignant la chaise droite,
faisant dos au jardin.
Jexécute docilement 1’ordre, non sans remarquer le laisser-aller de I’uniforme.
Déboutonnée, la veste laisse couler un menton.

— Feme ! reprend-il les chairs secouées par la contrariété, vous étes ici
soupgonné de lese-majesté, puis tenu responsable de plusieurs voies de fait.

— Moi ? dis-je un peu étouffé par la surprise.

— Taisez-vous ! et contentez-vous de répondre 4 mes questions.
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Un silence s’ensuit, trop long pour I’inculpation, trop court pour la défense. Mais les
bavards journaux que I’officier laisse tomber sur le bureau font du bruit. Je distingue
le titre de certains articles : «[.’insatiable sanguinaire du centre-ville sous les
verrousy, ou «L’Etat a raison de ses détracteurs» ou encore «Saboteur social enfin
arrété : promesse d’accalmie dans les rues». Apres la derniere nuit sans sommeil, la
fatigue a fini par altérer ma concentration et brouille un peu mes idées. I1 m’est
nécessaire de lire la une des articles pour comprendre que c¢’est de moi dont il est
question. Il n’y a pas a dire, lorsque soi-méme on définit mal son rdle social,
quelqu’un finit par s’en charger. Que le désordre qu’on m’impute soit justifi€¢ ou

non, je suis maintenant quelqu’un, je suis maintenant responsable.

Cet entretien m’apprend qu’un dément, résident d’un foyer de vieillards, a fui
les soins que lui prodiguait le gouvernement pour échouer dans la rue, battu @ mort.
Je n’ai su que plus tard qu’il s’agissait d’un ancien chef syndical. Indigné par la
douche hebdomadaire, par la médication utilisée a outrance, par le tarif exorbitant
exigé comme taxation indirecte par le personnel qui, & défaut de percevoir de
I’argent, ne distribuait pas les repas. Il consignait toutes irrégularités pour ensuite
faire parvenir son compte rendu au journal Le Curateur. Dans les faits, ce journal
n’existait pas, il servait a démasquer les agitateurs de la société pour ensuite les en

extirper. Aussi, cet homme avait-il ét¢ assassiné par I’Ftat.
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Je suis perdu dans ces pensées lorsque soudainement I’officier se léve et
boutonne son habit.

— Refus d’obtempérer ! beugle-t-il en ouvrant la porte par laquelle il était
entre.
Muet face a cette singuliére interprétation de notre entretien, je comprends qu’il est
inutile de clamer mon innocence puisque la justice semble, sur moi, jeter son
dévolu. Bien que sachant depuis longtemps qu’il faut toujours que quelqu’un paie
pour toute irrégularité que ce soit, une voix chuchote et vibre jusque dans mes yeux.

— Pourquoi moi, bon Dieu, pourquoi moi ...
Accablé par ces événements sur lesquels je n’ai aucune emprise, je me laisse mener

de nouveau par les agents de I’ordre jusqu’a une cellule ou j’attends, confus.
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Le lendemain matin, quelques dignitaires déjeunent dans les bureaux situés
au-dessus du Palais de justice. Le Ministre en titre, repu, siege au bout d’une table
en noyer sur laquelle repose I’excédent de nourriture composée de quiches, de
lardons, de caviar. Le saumon fumé commence d’ailleurs déja a sentir. A ses cotés,
le trésorier des finances de I’Etat sort de la somnolence ou le champagne du matin
conduit les excessifs. 1l gratte ses aisselles déja humides et dit :

— Tous ces proces qui durent plus d’une journée nuisent au rendement de
nos finances. Dites-moi, cher Ministre, y a-t-il moyen de couper court a cette
mascarade qui amuse le peuple ?

— Vous connaissez I’utilité de ces procés nom de Dieu ! Si ce n’était que de
moi, je me servirais a méme cette populace ignare sans autre forme de justification.
Le trésorier passe la main a quelques reprises sur sa téte a demi-chauve, lisse les
cheveux qu’il lui reste avec ’eau d’un verre entamé pendant qu’on lui verse une
tasse de colombien.

— Ouvrez les fenétres ! dit-il, on créve ici !

— Vous voulez qu’on supprime les proces ? s’enquiert le conseiller principal
de I’Etat. Sauf votre respect, je ne crois pas que ce serait trés sage. Souvenez-vous

pourquoi nous maintenons cette tradition.
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— Oui, bien sir, il faut laisser croire a I’impartialit¢ de la justice rendue.

Mais cela colite trop cher.

Pendant ce temps, le Ministre de la justice, aprés avoir ouvert une fenétre,
s’exclame, en observant le début d’un attroupement se formant a I’extérieur, sous
ses pieds, devant 1’allée du palais:

— Quand je confonds tous ces paquets d’organes a cause de ma faible vue, je
rage ! Hommes et femmes, c’est un crime de les laisser inutilisés! Qu’ils servent au
moins les dirigeants ! S1 ma vision était bonne, je me servirais moi-méme !

— Nous avons déja étudié les colts relatifs a la conservation des. ..

Le Ministre de la justice lui coupe la parole :

— Taisez-vous ! Parfois je me demande si ¢a n’irait pas mieux sans votre
présence ! La technologie en est au cerveau humain ! Bientdt toute trace de
disparition aura disparu !

— Nous conservons déja les restes qui peuvent étre encore utilisés, et cela
sans les colits de réfrigération, ajoute prudemment le conseiller.

— Bon, bon, bon... dit le trésorier. Cessez de vous disputer comme des
enfants. Considérant que le marché fluctue, il faut jouer de prudence si on veut
¢éviter les soupgons de I’Europe et des pays arabes. Rien n’est aussi instable que les

hommes, surtout leur santé. L’ajustement souhaité en est un de célérité dans le
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déroulement des proceés. Il faut que les proces demeurent, mais on doit les écourter,
Une seule journée devrait suffire a condamner un homme !

— Nous rentabilisons le produit, dit le conseiller, bravo! mais ne perdons pas
de vue la discrétion. Il existe toujours des risques politiques.

— Les risques politiques on s’en fout ! réplique le Ministre de la justice, seuls
I’argent et ma vision comptent en cette vie. Oui ! une journée est nettement
suffisante pour expédier ces trous du cul a la prison de transformation ! Qu’ils
servent bon Dieu ! qu’ils servent ! Je m’en occupe immédiatement. Qui est I’accusé
ce matin ?

Aprés un échange du regard, le conseiller fouille dans son porte-documents, sort une
chemise et confirme :

— Il s’agit du proces de Frangois Ferne. C’en est a la troisiéme instance.

— Qu’on fasse monter le juge, les avocats, les jurés ! Je les veux tous ! tout

de suite ! On n’ajournera pas ce proces aujourd’hui, ou je fais un malheur !
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A la maniére des vautours, toujours charognarde, la foule prend place afin de
savourer les restes d’un proces. Elle regorge dans le large corridor qui abrite la
liberté. «Voila le fourgon! il arrive!» clame une voix jaillie de l'extérieur. Les cceurs
se soulevent avec l'harmonie d'un orchestre et tous se précipitent vers la porte de
devant. Dehors, les regards cherchent le coupable. A gauche, a droite, les gens
courent, cherchent, se bousculent. Soudain, un son aigu perce l’enthousiasme :
«Enfin ! le voilda '» De nombreuses voitures avancent solennellement, servant

d'escorte.

Devant l'allée du palais de justice, des dizaines de policiers sortent des
véhicules. L'un d'eux gesticule et vocifere des mots inintelligibles. Soumis, les
moins gradés se groupent autour de la porte arriere du fourgon. Elle s'ouvre. La
cohue se rue a la suite des policiers. Les premiers curieux du groupe sont poussés
sous les matraques qui martelent les crdnes. Le peuple recule alors que ’accusé
s’offre & leur vue. Entouré des hommes chargés de sa sécurité, le prévenu y fond,

noyé d'uniformes.

Le cortége s'active & tenir les curieux en respect. Le peloton gravit les

marches attenantes au palais puis pénetre dans l'antre de la justice. Le piaillement
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des privilégi€s qui occupent l'enceinte cesse aussitot que la porte se referme derriere
un cheeur d’innocentes clameurs. Chacun se délecte de la démarche hésitante de la
vedette du jour qui aboutit au banc du criminel. Une porte s'ouvre devant la salle. Le

Juge entre, les spectateurs se levent puis se rassoient.

- Le magistrat ouvre l'audience en s'adressant aux avocats de chacune des
parties :
— Messieurs, je n'ai pas l'intention d'ajourner cette cause une seule fois de plus. Si
vous désirez interroger un nouveau témoin qui influencerait le déroulement du
proces, ¢’était a vous de le prévoir ! La justice est une affaire sérieuse et expéditive !
Je vous prie de procéder maintenant afin que nous puissions rendre hommage a la

moralité institutionnelle.

Monsieur le Juge montre le procureur du menton. Le représentant de la
Couronne se léve, puis marche devant les jurés. Un a un, il les pénetre du regard
puis entame sa plaidoirie :

— Membres du jury, je tiens & vous remémorer les faits par lesquels Frangois Ferne
fauta en conspirant contre 'Etat. Le prévenu fut pisté par nos agents a cause de ses
activités politiques clandestines, puis arrété par la police secréte le six mars de la
présente année. Durant ce temps, une habile perquisition révélait le bien-fond¢ de la

filature. Des pamphlets! Oui ! Des pamphlets par dizaines ! Sur papier! Sur
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disquettes ! Encore des pamphlets ! Des pamphlets dont I’unique objectif est de
soulever le peuple. Cet homme est dangereux. Il menace l'ordre établi. Ne pouvant
tolérer une atteinte aussi mordante a la rectitude de notre Etat, je réclame la

réclusion perpétuelle.

Les doigts du magistrat tapotent le bureau. Il ordonne enfin au défendeur de
conclure cette affaire en secouant les joues, puis la main.
— Je n'ajouterai rien si ce n'est que de témoigner au jury la confiance qui m'habite
face a la conclusion de ce proces, dit-il sans lever les yeux.
Les justiciers échangent un regard, se levent et s'isolent dans la piéce prévue pour

délibérer.

Impassible, l'audience fixe le prévenu, cherchant a déceler une quelconque
inquiétude qui le trahirait. Rien. Calme, si calme. La suspicion transpire des regards!
Lui, se tenant bien droit derri¢re la barre des accusés, contemple les sieges désertés
du jury. Ce proces n’aura duré que quelques jours, ce qui semble déja I'éternité, la

perpétuité.

Enfin, l'attente est vaincue. Le juge apparait dans sa robe de charbon, suivi
des douze €lus qui rendront leur jugement. De son poids, 'atmosphere €puise l'air du

palais de justice. Le prisonnier s’essouffle, comme un chien dont la chalne est trop
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courte pour atteindre la mare qu’il voit. Son oeil s’affole et court de la salle au juge,
du juge au jury, du jury 2 la salle, de la salle au jury, du juge a la salle. Le premier
Jjuré se leve, se dirige d'un pas ferme vers le juge, jette un fugitif regard & Femne, puis

donne le verdict au juge.

A la maniére d'un crescendo musical, les cceurs battent la cadence avant
l'irruption du marteau de bois qui blesse I'instant de sa promptitude. Le juge retire
ses lunettes et commence d'une voix sombre:

— L'Amérique n'a de grandeur que par le bras vigoureux de sa justice. C'est
donc en toute liberté de conscience et 'dme en paix que nous, membres du barreau
de la nouvelle Amérique du district de Québec, condamnons Frangois Ferne a purger
une peine d'emprisonnement pour avoir conspiré contre I'Etat. La nouvelle coutume
instaurée par le régime absolu laisse la durée de sa peine a la discrétion du personnel
du pénitencier, qui seul, bénéficie de la compétence d’évaluer ce rebelle, qui

espérons-le, pourra racheter son crime.

Force, sévices, destruction, isolement, peine, condamnation, prison, rachat,
crime... A travers cette salle daudience publique, la sentence résonne avec
I'intensité¢ du précipice qu’elle ouvre. Comme si chaque colonne de lédifice se
relangait les mots, afin que I'écho circule tel le sang sur la place publique ; le miroir

d’un étre sacrifi¢ pour le salut général. Toutes les perfides convictions consignées
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dans les manuels d'histoire et de littérature s'effondrent. Maintenant la liberté, c'est
la soumission a la majorité.

Quelques perles de sueur luisent sur le front du fautif, déja transformé en
victime. Deux policiers I'encadrent. L'un d'eux menotte ses mains. Ils quittent ce
tribunal, tirant sur lui comme on tire sur un animal apeuré. Secoué, il trébuche a la
derniére des trois marches qui ornent le rempart sur lequel on I’avait juché depuis le

début du proces.

Dehors, s'ouvre un soleil séché par le vent printanier de l'est. A l'extérieur, la
foule mugit des insanités. Ignorant si ces paroles lui sont destinées ou si elles
manifestent le mécontentement dun peuple limogé, le condamné inspire

profondément. L'espace temporel se meurt.

Quelques photos lui font tourner la téte qu’il entre dans la porte ouverte du
fourgon. L'humidité présente a I’intérieur lui glace le dos, comme lorsqu'une fiévre
quitte un corps malade. La lumiére s’abandonne par un grincement de fer glissant
sur lui-méme puis expire sous un choc de gong. Noyé dans le ventre de l'obscurité, il
entend la douleur du monde extérieur sans comprendre. Ces parois qui le bercent
l'isolent maintenant des tourments d'une vie. A travers les cahots de la route, le

chaos que 1l tentait de mettre au monde refait surface.
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Apres les secousses provoquées par le vrombissement du moteur, le fourgon
se met en route. De la porte arriére, la seule munie d'une fenétre, j'observe les gens
s'¢loigner, inertes. Nombreux, ils sont plantés devant le Palais de Justice, au milieu
du parterre. Se taillant une place a coté des journalistes avides de sensations, mon
ami Mégot me salue de la main. A ma grande surprise, je reconnais Ruth, tout prés.
Son visage crispé par la séparation, ses yeux fondus devant elle, la pauvre ne remue
que des €paules. Puis, soudain accentué, le mouvement de la camionnette trouble la

scene.

La foule s'agite maintenant comme des fourmis. Je m'assois sur le banc de
bois. Bercé par la pénombre, une méme image martele mes pensées. Ce sont des
réfugiés entassés dans la cale d'un navire. Les privilégiés regardent derri¢re eux, par
les hublots. Les flots engloutissent le continent de leurs miseres. D'autres scrutent
l'horizon, savourant déja le mirage qui les attend. Aucun d'entre eux ne se préoccupe
du rafiot tordu, menacé par la force sauvage de la mer. Méme la soif les laisse
indifférents, tellement leur cceur est nourri. Mais voila qu’une lame perce, et leur
plan chavire tandis qu'un vertige me lance contre la paroi avant de ma cellule de

voyage. Le camion vient d'arréter. La téte étourdie par le choc de ’arrét, j'atteins
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tout de méme rapidement la portiére. Dehors, il ne reste que du sable stérile, déchiré

par le sillon du véhicule a bord duquel je prends place.

A l'extérieur, aucun indice ne me permet de m’orienter. Je ressens alors le dur
1solement de ma situation. Méme les mirages désertent ce lieu. La téte appuyée
contre la vitre épaisse de ma solitude, de la porte arri¢re j'observe de petits cailloux
rouler derriére nous, devant moi. Ce mouvement se termine par une enceinte
fortement cloturée. Un immense grillage omé de quatre réseaux de barbelés se
referme & la suite de notre arrivée. Des soldats se mettent & la poursuite du fourgon
dans cette poussiére naissante, le temps qu’il s’immobilise. Ils sont une douzaine,

tous armés d'un uniforme et de fusils automatiques.

La secousse provoquée par le dernier arrét du camion dans lequel je suis
m'éloigne du spectacle et m'aspire violemment sur le plancher. Des voix provenant
de l'extérieur ravivent ma curiosité. Elles chassent de ma pensée les ecchymoses
causées par ma chute. Un cliquetis métallique s'insere dans la serrure de la porte.
Elle grince. Un vent de chaude lumiére pénétre dans mon compartiment. Je ne
m'étais pas apergu que l'air ambiant s'était alourdi pendant le voyage, mais ce
souffle qui m'enlace réjouit mon corps. Un peu aveuglé par ce vif éclat, je distingue
néanmoins les gestes des soldats qui nous ont rattrapés. J'obéis et descends de cet

1soloir.
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Mes jambes ont a peine le temps de se dégourdir que je suis inséré au centre
d'un cortege. La procession nous dirige vers ce qui me semble étre un «shaffy de

mine. Etonné, je ne décéle aucune autre batisse dans l'enceinte.

Arrivé devant la porte de cette to'u_r, le plus coloré des militaires secoue des
clefs. Il en enfonce une dans l'unique orifice du mur. Un petit hublot s'ouvre et offre
laccés & un clavier numérique. Ses doigts giguent la-dessus quelque temps et
libérent l'entrée de la fosse ol deux gardes m'accompagnent. A quatre pas devant
mo1 s'éleve un monte-charge sur lequel‘ nous prenons place, moi au centre, et les

deux pithécanthropes de chaque coteé.

Pendant la descente, je suis envahi par une sensation de liberté. Sur mes
joues, je sens une brise froide s'infiltrer entre les parois de I'ascenseur. Puis la vue de

mes gardiens me raméne & la réalité de ma condition.

Avant mon incarcération, je n'avais jamais remarqué a quel point la condition
de détenu est misérable. Je revois ces adolescents flaner devant la porte de la salle de
billard du quartier ou j'habitais. Ils narguent les passants, se donnent des allures de
brutes par leurs tatouages et leurs véfements malpropres. Pauvres enfants ! Ils

ignorent tout du prix qu'ils paieront peut-&tre pour ces injures.
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Mon calvaire ne fait que commencer et, déja, mes pensées reposent sur ce
geste, sur cette intention, sur ce réve qﬁi me vaut I’incarcération, le rachat d’un
crime comme disait le juge. La belle affaire de vouloir libérer les hommes du
pouvoir qu'une minorit¢ exerce sur eux ! Me considérant trop bavard, on a fait de

moi un homme dangereux. Je menace l'organisation du parti ? Iis m'enferment.
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Il m'a fallu quelques jours pour me rendre compte a quel point cette prison ne
ressemble pas a I'image véhiculée par les médias. A 'exception des gardiens rangés
comme des bibelots le long de chaque mur, des caméras rotatives, du son de
l'objectif s'ajustant selon le caprice de furtifs surveillants, I'ambiance est a peu pres

saine.

Depuis mon arrivée ici, depuis mon premier contact avec un autre détenu, j'ai
un ami. Les gens l'appellent Bedaine-le-Dur. Je le vois tous les jours et cela en toute
liberté, ou presque. Bien siir, nous ne sommes jamais tout a fait seuls, mais on se
rencontre quand bon nous semble. De toute fagon, on n'a que faire de l'intimité totale
puisque quelques pieces prévues pour la fornication ont été aménagées. Peu importe
détre fouillés de fond en comble avant et apres la luxurieuse détente, car des jeunes
femmes, dont j'en soupgonne quelques-unes de ne pas étre majeures, possedent une
dextérité a rendre jaloux tous les gardiens. En fait, ces derniers sont les plus tendus
de la prison. IIs ressemblent a des chevaux. Non a des étalons, mais a des chevaux
de trait privés du labour. Alors forcément, ils engraissent. Leur face allonge
lorsqu'ils constatent notre béatitude hebdomadaire, surtout que nos femmes ne
vieillissent jamais, on les remplace z;vant. La semaine demniére, jai lu a la

bibliotheque que les actes violents commis par les prisonniers avaient chuté de
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moitié. L'élimination du stress causé par l'incertitude de la conquéte ainsi que
l'assouvissement des désirs sexuels avec une partenaire en chair et en os sont les

deux facteurs garants de la stabilité émotive des hommes. Du coup, plus de bagarres.

C'est fou, mais a part les gardiens, j'ai I'impression que l'on fait attention a
nous. Jai I'impression d'étre important, précieux. Chaque fois que j’en ai I’occasion,
j'en parle. Tio le Mormon, un type qui joue au basket avec moi, répéte toujours :

— Clest pour nous protéger qu'on nous enferme ici.

— Nous protéger de qui ?

— De nous-mémes, voyons! dit-1l avec la certitude d’un enfant qui cherche a
se montrer supérieur.

— Peut-€tre, mais ici, il n'y a pas de soleil. Il n'y a que des artifices.

— Et des artichauts, renchérit. Bedaine qui travaille a la cuisine. La
gourmandise pousse constamment sa pensée vers le lendemain, avec les nouvelles

collations qui lui donnent des bourrelets et des odeurs.

A propos, le parfum du vestiaire du gymnase ol on s'exécute évoque celui de
lI'université ou j'ai étudié. On le lave trés rarement, car nous sommes tous affectés a
des taches plus rentables pour 'établissement. Ainsi, apres les cohues que générent
parfois les appels, on a instauré la fonction de "modérateur de foule". Comme la

justice me considére comme un agitateur de foule, j'en ai hérité. Cela me permet de
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racheter ma faute. En tout cas, le rachat risque d'étre long car depuis mon

internement, je n'al eu connaissance que d'un seul rassemblement.

Les dirigeants nous avaient réunis dans une grande salle attenante au
gymnase. Je devinais les portes d’acces derriere la tribune par ou apparaissaient les
différents intervenants. De ces allocutions, seule celle tenue par un militaire
multicolore a capté mon attention. Le micro accroché a une tige métallique d'environ
deux meétres amplifiait sa voix nasillarde. Il pointait son index vers nous comme s'il
dirigeait un orchestre. Son intonation, pourtant, restait monocorde. Il nommait
quelques détenus. Selon ses dires, ils gagnaient le rachat immédiat de leur crime.

Une fois nommés, les €lus quittaient la piece.

Je me souviens avoir été agacé par mon voisin de gauche. Il me mouillait
l'oreille de ses postillons. Je lui avais dit que j'étais nouveau et que la scene qui
s'offrait & nous me semblait plus importante que notre conversation. Bizarrement,
une faible odeur de roquefort se manifestait. Cherchant l'origine de cette sensation,
je distinguai une substance douteuse sous les longs ongles de ce type qui respirait
bruyamment. L'interrogeant du regard, il me répondit :

— Ah oui ! que veux-tu ? c'est moi le cuistot ! Je travaille aux cuisines. Ils
m'ont fait égrener deux kilos de fromage bleu tout a I'heure.

— Et il n'y a pas d'eau pour te laver les mains dans la cuisine ?
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— Ben oul, c'est expres. Et voyant que je ne comprenais pas il ajoute : «c'est
ma collation. Je suce mes doigts quand je m'ennuie. Il y a de tout. Aujourdhui c'est
du bleu, demain ce sera peut-étre des anchoisy.

Puis, sans doute ravi de m'avoir parlé, il s'est tu. J'étais content de son silence
parce que je m'intéressais davantage a celui qui martelait I'estrade de ses bottes
luisantes qu’a ses collations. Pourquoi tricher sur les repas puisque nous sommes
suivis par des diététistes ? Le militairé continuait l'appel. Autant j'avais héte de
connaitre les noms, autant je souhaitais la fin. C'est tres long attendre d'étre nommé

lorsqu'on ne l'est pas.

L'agitation commengait a germer sous l'effet de la chaleur provoquée par cette
promiscuité forcée. A la fin de la sélection, les détenus se sont dispersés dans le

calme. C'est dire que je ne travaille pas. Du moins, pas a calmer les gens turbulents.

Des inquiétudes émergent tout de méme de ces appels. On nomme des gens,
indépendamment de leur méfait et de leur millésime. La plupart du temps, ils
disparaissent. Cependant, certains d'entre eux reviennent parmi nous. Toujours
fatigués, amorphes, comme si leur présence était partiélle. 11 leur manque quelque
chose... ils sont différents a ce qu'on dit. Mais moi, je suis ici depuis si peu. Je ne les

al pas connus autrement.
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La réalit¢ de mon emprisonnement ne correspond pas du tout a I’impression
de misere ressentie @ mon arrivée. Encore ce matin je me sens en forme. C'est sans
doute une conséquence de la vie réguliere que je mene ici. Des repas équilibrés, de
l'exercice quotidien, pas de surmenage, pas de boisson. Bref, ma routine satisfait
pleinement le docteur Cucerlie. Il m'examine systématiquement chaque mois et ce,
depuis le jour ou je suis arrivé. En homme consciencieux, il ne se contente jamais
d'un examen sommaire. Apres l'inspection approfondie de mon corps, toutes nos
rencdﬁtres se terminent par un test d'urine et une prise de sang. Bien siir, ce moyen
leur permet de vérifier si on consomme des drogues avec les filles qui nous
soulagent les fins de semaine, ou encore de s'assurer qu'elles ne contaminent pas la
prison par des maladies vénériennes, mais ces analyses sanguines servent surtout a
controler notre taux de cholestérol comme tout indice qui menacerait notre intégrité
physique. En présence d’une quelconque irrégularité, les ajustements sont prescrits a
la digte. Je suis bien plus en forme que du temps de ma cordonnerie, j'ai de 1'énergie
a revendre. Il ne faut pas la gaspiller. Il reste deux heures avant que Bedaine ne
remplisse son office de cuisinier. Je fais les étirements recommandés par le toubib
avant toute activité physique et je me dirige en courant d'un pas alerte jusque chez

mon ami. J'ai une revanche a prendre au tennis!
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Nos piaules se ressemblent toutes. Les corridors aussi. Au début, ce
labyrinthe me déroutait. Les couloirs corﬁpliqués et les voies sans issue allongeaient
considérablement la distance & parcourir entre ma chambre et celle de Bedaine. Ma
peur des gardiens faisait surgir un Minotaure a chaque croisement. Cela contribuait a
maintenir la cadence de ma course. Puis, j'en vins & connaitre ces sentiers
souterrains aussi bien que Dédale. Du moins, les endroits accessibles. Arrive a la
derniére intersection du parcours, j'apercois d'abord un bonnet de cuisinier.

— Tiens ! Bedaine-le-Dur !

Malgré mon ton enjoué, le cook n'a pas la téte a rire. D'ailleurs, ce chapeau de
cuisinier doit assurément dégonfler le type dissimulé en dessous. Cette forme
invertébrée ressemble & un condom qui perd sa contenance ... rien de bien
réjouissant.

— Avec cette coiffe, on te nommera Bedaine le Mou ! ajoutai-je en riant.

— Ce n'est pas drdle, dit-il. Une méchante journée m'attend. Tu sais, je
n’ceuvre pas dans une gargote ! En plus? Je commence a huit heures au lieu de dix
heures a matin. Ca fait que je suis en retard. Puis je ne sais pas quand je vais finir.

— Qu'est-ce qu'il y a de spécial ?

1l se dirige vers l'ascenseur qui conduit aux cuisines, et répond d'un air las :

— Je sais pas trop... une réception, de la grande visite. Le chef m'a parlé de

clients.

— Clients ? Clients de quoi ? Il n'y a rien & vendre ici !
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— Ils veulent peut-€tre acheter le concept de la prison.

— Sais-tu que ce serait une bonne chose. Ca doit étre rare qu'on traite les
détenus aussi bien qu'icl.
Jai juste le temps d'ajouter :

— Passe me voir chez moi si tu finis avant le couvre-feu.
Bedaine disparait dans l'ascenseur avec un faible sourire, me saluant avec un signe
de la main. Ce contretemps, bien qu’il ﬁle désorganise un peu, ne change pas ma

décision d’aller faire un peu de sport.

Arrivé au gymnase, rien. Les portes d’acces sont toutes barrées. Je me dirige
alors vers les gradins ou on accéde par le haut. De 1a, j’y arrive ! et je constate la
désertion du lieu. Les filets ? non. Rien. Vide, a I'exception de ce que j'appelle la
tribu de molochs solitaires. Ils sont six, assis en cercle. Je m'approche. Seul
Flasquette est allongé. Appuyé sur les coudes, il regarde un damier chinois en
attendant son tour pour jouer. A mesure que j'avance, les visages se précisent et une
molle masse jaune me sourit.

— Salut Frank Femne, zézaie-t-1l.

Malgré son teint inhabituel, je reconnais Tio le Mormon et lui réponds :

— Qu'est-ce qui t'arrive Tio ? Tu as une drdle de téte.

— Ze peux pas en parler. C'est trop... pis tu peux pas étre ici .
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— Clest ben la premiere fois que tu tiens une parole. Je gage que t'as attrapé
I'hépatite B. C'est slirement pas la boisson qui t'as rendu de cette couleur. Tu aurais
di lacher les gars aussi, dis-je pour le taquiner.

— T'es-tu v'nu icitte pour €coeurer, to¢ ? lance Scott en se levant, visiblement

contrarié. Maudit sarpent d'enfant d'chienne. Tu vois pas qu'i file pas.

Scott n'est pas son vrai nom. On l'appelle ainsi depuis que son nez coule en
permanence. Une grosse moustache lui sert a éponger la coulée. Lorsqu'elle est
pleine, il la presse du revers de la main.

— Tu es dhumeur visqueuse aujourd’hui ? lui dis-je en reculant devant ses
grosses mains toujours mouillées. Je veux savoir ce qui est arrivé a Tio. Je veux
savoir ce que vous avez. Pourquoi t'as toujours la morve au nez ? Clest quoi le
prob...

Son poing glisse sur ma joue pendant que l'autre patte m'agrippe la gorge. Je me
débats et constate qu'il n'est pas aussi terrible que je I’imaginais puisque je me
dégage de son emprise sans effort.

— Ton bras de fer rouille Scotty... Scotty ?

Sa téte dans les genoux, je l'entends vomir. Je n'al pourtant porté aucun coup !
Malgré les relents fétides qui s'échappent a la fois de son nez et de sa bouche, je
pose sur lui une main inquiéte. Je crains i’infarctus et prononce encore son nom. Puis

le sifflement de Tio m'appelle.
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— Viens izi Ferne, dit-il, en se dirigeant a I'écart du groupe. Il va z'en
remettre. Le médecin l'a prévenu. 11 ne peut plus forcer. Il a beau étre gros, sa force
s'en va.

— Je suppose que tu lui as cassé le nez aprés qu'il t'ait arraché les dents ?

La colére m'étrangle. Je me tais. Tio brunit un peu, ouvre la bouche malgré lui. La
rage me pousse a I’invectiver

— Clest parce que t'as avalé tes dents que tu es devenu de la méme couleur ?

— Tu sauras que mes dzents étaient pas zaunes ! C'est pour ¢a qui les z'ont
prises.

Ses yeux rampent sur le plancher. Sa respiration saccadée secoue ses €paules

voiitées. Le silence régne. 1l s'agenouille, en proie a une vive anxiété.

Je rage le long des murs. J'avance vers les quatre types. Ils sont si mal fichus
qu'aucun d'entre eux n'a bougé. Flasquette me considere gravement en soulevant sa
tonne de lipides. Ses mouvements lents me font pitié. Je ralentis mon pas.

— (Ca ne sert a rien de s'énerver, Frank, dit-il. Viens par 13, on va se parler.
Et, me faisant signe d'un doigt, il me mene vers les gradins situés a 'extrémité de la
surface de jeu, espérant plus de discrétion.

— Je vas te dire ce qui se passe. Mais garde ¢a pour toi.

— Tu sais que je suis une tombe. Tu peux avoir confiance en moi.
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— Je ne parlerais pas comme ¢a a ta place. Que tu sois une tombe ou pas,
aprés t'avoir raconté ce que je vas te dire, c'est moi qui vas mourir. J'en ai plus pour
longtemps. Parce que... parce que...a moi... ils m'ont enlevé... le rein que j'avais de
pas malade. Mais c'était pas assez. Ils m'ont enlevé un grand bout d'intestin... pour...

pour soigner du monde !

Les sanglots l'interrompent au moment méme ou un bruit de pas signale la
venue d'une patrouille de gardes. Ils avancent vers nous d'un pas rapide. A leur téte,
une gedliere me désigne de sa matraque, m'identifiant comme étant leur homme. Je
remarque que je suis également la cible des caméras rotatives fixées au plafond du
gymnase. Il y en a quatre. Je me léve, me déplace le long du mur en direction du
vestiaire et constate que toutes les caméras me suivent. Je suis l'objectif des

objectifs!

Mes idées se bousculent. Mon regard balaie tout, des éclopés aux gardiens.
L'escadrille s'entretient avec Scott et Tio.' Un instant éprouvée, ma lucidité me guide
a nouveau. Comme la proie d'une meute de coyotes, je transpire. La sueur perle sur
mon front. Je l'essuie du revers de la main, comme ferait Scott avec sa moustache. Je
dissimule ma peur de mon mieux et progresse vers la porte de sortie ou la matrone
est stationnée. Une seule idée me vient : fuir ? mais pour aller ou ? Je suis déja

prisonnier. Je m'immobilise devant la matrone, m'informant de ce qui se passe. Pour
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toute réponse, elle fait claquer sa matraque sur mon créne. Ce choc déconnecte mes

genoux, m'étourdit, m'endort.
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IX

A mon révell, je sens un doux contact humain glisser sur mon avant-bras.
Jouvre les yeux mais I'obscurité persiste. A cette caresse qui a ravivé ma conscience
succede un irritant frottement. Chaque fois que j'entrouvre les yeux, mes paupieres

se butent sur ce qui m'apparait étre un pansement. Me serais-je bless¢ ?

Avec soulagement, je retrouve la chaleur d'une main sur mon bras, puis sur
mon visage. La voix fleurie d'une femme accompagne ce réconfort :

— Ne vous agitez pas. Ce n'est rien. A peine quelques jours et les incisions
seront cicatrisées. Tout s'est bien déroulé.

— Mais quelles incisions ? Pourquoi tout ceci ? Une forte pression comprime
mes globes oculaires quand je me redresse sur ce lit a 'aide des cotés métalliques.
Une glaciale sensation agresse mes mains tandis que l'étreinte de la sienne se
resserre. Elle parle d'une bagarre qui m'a déchiré le regard. On a di recoudre mes

arcades sourciliéres car une seve collante rassemble mes cils.

Je ne me souviens nullement des incidents évoqués malgré les efforts
considérables auxquels je soumets ma mémoire. Nulle image ne s'y rattache. Je pose
d'autres questions mais pour toute réponse, il n’y a que ma condition de détenu qui

émerge des limbes anesthésiques. Je repose la té€te sur l'oreiller et les blessures
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pleurent sur mes tempes. Cette moiteur presque oubliée redouble ma surprise car je
n'éprouve aucun chagrin. Des larmes ? Mon sentiment en est plutdt un de stupeur et
je cherche a l'expliquer, ce que fait l'infirmiére avant que je naie le temps de
l'interroger.

— Vous n'étes pas raisonnable. Vos plaies saignent. J'espere que le chirurgien

n'aura pas a reprendre son travail. Il est si occupé.

Puis, considérant sans doute mon silence comme une contrition, elle examine
mes yeux restés baillonnés, méme sans compresse. Son ton se raffermit au moment
méme ou un courant d'air tiede manifeste la présence d'une tierce personne.

— Ce n'est rien pour cette fois. Mais tenez-vous tranquille. On vient vous
chercher.

— Ou m'améne-t-on ?

— Dans l'aile de récupération, répond une voix nasillarde que je n’ai pas le
temps d’identifier, on peut encore avoir besoin de to1. T'es pas tout a fait un gars

fini.

Par prudence, je décide d'obéir aveuglément aux fermes pressions qui
agrippent mes bras pour me faire lever. Je n'ai jamais aimé les incitations musclées.
A partir de ce moment, la constante inquié¢tude qui accompagne les aveugles a

travers leurs déplacements ne m’a plus quittée.
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Aux aguets, je marche, j'attends. Un déclic se produit, puis, aux timides
froissements entendus, je devine un échange de papiers. Ce passeport ouvre toutes
les portes. On me lache alors les bras et, apres quelques secondes, un nouveau clic
clic se fait entendre. Tandis que je glisse mes pieds sur le sol pour me déplacer sans
trébucher, je sursaute au nouveau déclic qui rompt le silence. Et d'un coup,
I'humidité de la nuit épouse mon visage. Au rythme des plaintes qu'écrase une
lourde chaleur d'hommes, je sens tout le poids de mon nouveau dortoir. Ne pouvant
reculer, j'avance en laissant glisser mes pieds sur le plancher jusqu'a ce que j'entende
mon nom.

— Frangois Ferne ! lance un des détenus. Je crois reconnaitre cette voix, mais
comme je suis toujours sur mes gardes, j'hésite & l'identifier. II me propose une
place ou m'allonger.

— Qui es-tu ? un ami ?

Puis, posant ma main sur son bras il me répond :
— Ben voyons Frank ! C'est Bedaine ! Bedaine-le-Dur !
— Que se passe-t-il 2 Ou sommes-nous ? Raconte-moi.
Sans hésiter, il me relate qu'on lui a promis la libert¢ une fois terminée la petite féte
qui soulignait la réception pour laquelle il travaillait : il s’est réveillé¢ quatre doigts
en moins et une grosse cicatrice au ventre. Il avait été tenté par de succulentes
pétisseries qui, curieusement, provenaient d’ailleurs que des cuisines de la prison ;

elles devaient regorger de sédatifs. Dans son cas, la douleur se supportait. D'autres
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souffraient davantage et plus longtemps. Mais personne ne sait. On ne sait méme pas
ou nous sommes. Emmurés dans cette piece sans fenétre, plongés dans l'obscurité
deux ou trois fois par jour, & intervalles irréguliers, aucun d'entre nous ne peut plus
¢valuer le temps. Le seul repére demeure la période de convalescence, ce qui est

assez hasardeux.

Apres une pause, Bedaine ajoute que chacun de nous a subi une opération
chirurgicale avant d'arriver dans cette section. Mes mains fébriles pressent alors
fermement ses €paules. Je lui ordonne d'enlever les baumes qui irritent mes
paupiéres. Il s'exécute délicatement, puis, se met a trembler.

— Alors que m'ont-ils fait ? dis-je en raffermissant ma prise sur ses bras.

— Ils... ils sont rouges, entiérement rouges.
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Le directeur de cette vénérable institution est fier. Il porte d’ailleurs un
costume bouffant, t¢émoignage de sa prospérité. On le nomme avec respect Monsieur
Laiton. La téte toujours relevée, 1l gesticule au profit d'un petit homme rabougri.
Attentif aux moindres gestes de son interlocuteur par crainte d'€étre frappé, le
sénateur Décemvir roucoule. La prison de Loterév est sa plus grande contribution au
Parti. Soignant leur image, ils se font un devoir de la faire visiter aux riches clients
en mauvaise santé et en manque d'organes. Une fois vanté l'onéreux bloc opératoire,
un vin dhonneur de la Champagne, bien frappé, attend les visiteurs. Les bouchons
tonnent comme des salves pendant que les sourires ripaillent. Caviar et écrevisses

n'ornent pas longtemps les poulpes bientot découpés dans leur jus.

Un coup d'oeil de Monsieur Laiton a l'endroit du Sénateur indique & ce
dernier de se lever. Seule sa téte surplombe la table. Heureusement doté d'une forte
voix, il impose le silence a ses premiéres paroles.

— Chers amis, vous me voyez tres heureux de vous recevoir dans ce
complexe qui, bien que modeste, redore I'image d'un peuple qui s' €difie. Il n'y arien
que je ne ferais pas pour ce peuple, pour votre peuple, pour notre peuple, dit-il, en

levant sa flate afin de soulever I’auditoire.
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« Chers amis ! je me souviens du temps ou je me promenais de par les villes.
J’étals soucieux, je me répétais 4 chaque instant que les gens sont malades, que la
situation est intenable, qu’on ne peut plus tolérer pareilles insultes envers la sociéte,
envers votre société, envers notre société, dit-il, en levant sa flte afin de soulever
’auditoire.

« Chers amis, en toute conscience, je ne pouvais endurer que des gens,
instruits aux frais de I'Etat, puissent malmener, par des idées gauchistes et
socialistes, ce beau pays, votre merveilleux pays, le meilleur pays au monde, dit-il,
en levant sa fllte afin de soulever I’auditoire.

« Chers amis, grace a moi, grace a vous, grace a nous, ce temps est révolu !
Notre bien-étre n'a de limites que celles que nous lui imposons nous-mémes ! C'est
pourquoi nous avons créé ce centre d'échanges ! C'est pourquoi nous avons inventé
le rachat du crime ! Notre technologie permet enfin de respecter la volonté de Dieu !
Vous savez, la plupart des criminels ne sont pas totalement mauvais. Les Evangiles
enseignent : «Si ton ceil te scandalise, arrache-le ! Si ta main a péché, coupe-la ! Si
ton pied est pour toi une occasion de pécher, coupe-le !» Borgne, manchot ou
estropié, voila la vertu ! Voila ce que nous appliquons a la lettre ! Voila comment
ces étres dont I’esprit est corrompu sont recyclés. Voild comment les corps servent
encore | Voild comment de bons esprits aux corps malades héritent d’organes sains !
Voila ce qui permettra a vos proches d'aspirer a une vie meilleure, saine et longue.

Voila comment les mauvais esprits aspirent au salut ! Les bandits logés a nos frais
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dans la luxueuse prison de Lotetév rachétent leurs crimes en permettant a d'honnétes
citoyens de vivre dans un corps sain ! Vive la vie du peuple ! Vive la démocratie ! »

11 leve sa flite afin de soulever 1’auditoire qui acquiesce dans I'euphorie.

Le calme revenu, le Sénateur se tourne du c6té de monsieur Laiton,
visiblement embarrass€. Il s’approche de lui pour lui parler a I’oreille :

— Mais ou se trouve le Ministre de la justice ? ne devait-il pas témoigner de
sa greffe de cornée ?

— Je ne sais pas, quelqu’un s’en occupe. En attendant improvisez quelque
chose ! Sur I’entrefaite, une information circule : le Ministre de la justice ne viendra

pas !
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Mourir aprés, ¢’est dans 1I’ordre des choses. Avant, on ne sait pas, on ne peut
mourir en toute légitimité. Nos propres yeux sont trompeurs, tout absorbés du regard

d’autrui.

J’ignore encore combien de temps je resteral avec cette vision apocalyptique
de mes décisions. Je vois des familles s’occuper tendrement de leur descendance.
Tant bien que mal, elles s’entraident, acceptent des inégalités sociales, tentent

d’exprimer leur mécontentement via des journaux contrdlés par I’Etat. ..

Mais je sais que ce nouveau pays dans lequel on transgresse la justice en
I’organisant selon le seul principe de I’argent, occultant toute démocratie, ne
permettra pas d’atteindre I’illusoire liberté au nom de laquelle on a préleve les yeux
de ce Ferne, avec lesquels je contemple aujourd’hui mon désastre. Maintenant libéré
de toute emprise d’'un monde matériel, maintenant que 1’homme est en voie de
transplanter la cervelle humaine d’une masse corporelle @ une autre, dominant la
biologie, ignorant les vieux principes de 1’dme, sans €égard pour I’esprit, en toute
ignorance; maintenant que je sais que je vis dans un corps aux yeux jadis rongés par
la maladie et sauves par ’argent et le pouvoir; maintenant qu’en substituant ses yeux

aux miens, je sais que le temps compte, je sais que la vie est aléatoire. Gare a vous !



PARTIE CRITIQUE :

LE RECIT DE LA VIOLENCE SACRIFICIELLE
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CHAPITRE PREMIER

SUJETS ET OBJET DE LA VIOLENCE

Depuis quelques décennies, des écoles de pensée comme le formalisme et le
structuralisme ont fortement conditionné¢ l'appréciation d'oeuvres littéraires.
Contrairement aux disciples de Sainte-Beuve, ces critiques, animés par une farouche
volonté de hisser la littérature au rang de science, en sont venus a considérer le texte
littéraire comme un objet fini. Clest dire qu'ils occultaient tout le rapport
qu'entretient l'oeuvre avec le contexte d'ou elle émerge. Or, un texte est
généralement lu par quelqu'un et il est forcément lié aux conditions variables de sa
production et de sa réception. Fort de l'apport indéniable apporté¢ par les
scientifiques de la littérature, René Girard ¢labore une meéthode d'analyse qui
considere le texte littéraire comme un moyen d'investigation de toute science de
I'homme. Pour Girard, l'oeuvre littéraire n'est pas un pur produit de l'imaginaire ni
un objet qui ne renvoie qua lui-méme, mais elle constitue plutdt un témoin
privilégié qui rend compte d'événements réels a travers les siecles. Bien que le texte
entretienne toujours une €troite relation avec la période d'ou 1l est issu, Girard limite
son champ d'action aux textes caractérisés par le phénomene de la persécution afin

de rendre compte de la violence au sein de la société.
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Dans son livre La violence et le sacré, René Girard s'interroge sur le rdle et
I'évolution de la violence au sein de la société depuis 'Antiquité. Faisant quelques
paralléles avec la société¢ contemporaine, l'auteur s'intéresse surtout aux grands
mythes et a la tragédie grecque. 1 attribue a l'augmentation de la violence au sein de
la société le nivellement de la hiérarchie sociale et l'effritement des différences de
toutes sortes. Plutét que d'étre sublimée par des rituels servant d'exutoires, la
violence progresse et se répand a la facon d'une épidémie a chaque fois que les
institutions sociales, garantes de stabilité, perdent leur crédibilit€¢ et leur pouvoir
compensatoire. Les principaux exutoires relevés par Girard sont le sacrifice et le

bouc émissaire.

Le premier moyen utilisé par les hommes pour restreindre l'usage de
violence au sein d'une groupe est celui du sacrifice. Aprés une réflexion sur les
variations possibles de violence, Girard souligne un constat établi par Anthony Storr
a l'effet que la violence varie fort peu d'un individu a l'autre et méme d'une culture a
l'autre. Il ajoute qu'une fois qu'il est éveillg, le désir de violence est plus difficile a
apaiser qu'a déclencher : «La violence inassouvie cherche toujours et finit toujours
par trouver une victime de rechange»”. Seuls la vulnérabilité et le fait quelle passe
a la portée de I'homme imprégné du désir de violence suffisent pour substituer

l'objet de ce désir.

René Girard, La violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972, p.11
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Quand elle n’est pas satisfaite, la violence continue a

s’emmagasiner jusqu’au moment ou elle déborde et se répand

aux alentours avec les effets les plus désastreux. Le sacrifice

cherche a maitriser et a canaliser dans la «bonne» direction les

déplacements et substitutions spontanés qui s’operent alors»”.
Aussi, Girard note que «le sacrifice empéche les germes de violence de se
développer. 1l aide les hommes a tenir la vengeance en respect»”. Le désir de
violence apparait donc intimement li¢ au phénoméne de la vengeance. Une fois
institutionnalisée, cette vengeance organisée ne réside que dans les différents
systemes de justice développés a méme la société moderne a la différence que, sur le
plan social, la vengeance n'étant plus vengée, l'escalade semble €cartée. «Le systéme

judiciaire et le sacrifice ont donc en fin de compte la méme fonction [...]»*, affirme

Girard.

Il constate que l'on s'intéresse davantage a la victime qu'au coupable puisque,
en punissant le coupable, on se trouve a donner une satisfaction a la victime, une
satisfaction suffisante pour enrayer son désir de vengeance. Cependant un constat

s'impose, c'est «qu'il n'y a pas de différence entre le principe de justice et le principe

% Ibid. p.21.
ZIbid. p. 33.
21bid p. 39.
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de vengeance»”, car faire violence au violent, c'est entrer dans le cercle de la
violence.

La moindre violence peut entrainer une escalade
cataclysmique. Méme si cette vérité, sans étre aucunement
périmée, est devenue malaisément visible, au moins dans notre
vie quotidienne, nous savons tous que le spectacle de la
violence a quelque chose de “contagieux”. Il est presque
impossible, parfois, de se soustraire a cette contagion. A
I’égard de la violence, I’intolérance peut se révéler aussi fatale,
en fin de compte, que la tolérance. Quand la violence devient
manifeste, il y a des hommes qui se donnent & elle librement,
avec enthousiasme, méme ; il y en a d’autres qui s’opposent &
son progrées ; mais ce sont eux, souvent, qui lui permettent de
triompher... Toujours, semble-t-1l, le moment arrive ot 1’on ne
peut plus s’opposer a la violence que par une autre violence ;
peu importe, alors, que I’on réussisse ou que 1’on échoue, c’est
toujours elle la gagnante. La violence a des effets mimétiques
extraordinaires, tantdt directs, tantot indirects et négatifs. Plus
les hommes s’efforcent de la maitriser, plus ils lui fournissent
des aliments»*°.

On constate ainsi l'aspect mimétique de la violence. Les hommes croient que l'usage

de la violence enrayera les gestes violents.

Le mécanisme de la violence réciproque apparait clairement comme un cercle
vicieux. Une fois enclenché, on est incapable d'en sortir, a moins d'apaiser
entiérement la haine accumulée. Malheureusement, l1a violence ne s'éteint pas d’elle-
méme seule une fois qu'elle est installée dans la communauté, car on ne peut

¢liminer tous les exemples de violence contenus au sein d'un groupe. On cherchera

®Ibid. p. 40.
3 Ibid. p. 50-51.
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alors a attribuer 1’ensemble du mal rongeant la société a un seul individu dont le
choix demeure laborieux. Il faut que cette personne ressemble suffisamment a
chacun pour que la communaute puisse y retrouver l'origine du mal mais également
quelle soit suffisamment distincte pour que les individus puissent s'en différencier.
René Girard pousse la réflexion jusqu'a faire de la crise sacrificielle et de la victime
émissaire le fondement des grandes religions. Jésus serait ainsi une victime
émissaire permettant de canaliser la violence contenue au sein de sa communauté et
son exécution ne serait que l'assouvissement d'une violence qui, par sa particularite,

ne risquait pas d'étre vengée.

Bien que ne puisant ses exemples que dans la tragédie, Girard réfléchit sur le
fléau universel qu'est la violence au sein d'un groupe social. Cependant, il m'apparait
que certaines variantes de la violence comme son individualité et son intensité qu'on
retrouve au sein méme de la motivation qui la provoque ont €té écartées au profit de
gestes ultimes comme le meurtre, ou la volonté d’en commettre un sous le couvert

du sacrifice. La réflexion suivante de Girard en témoigne :

Dans La folie d’Héraklés d’Euripide, il n’y a pas de conflit
tragique, pas de débats entre des adversaires affrontés. Le
sujet réel est I’échec d’un sacrifice, la violence sacrificielle
qui tourne mal. Hérakles rentre chez lui apres 1’acheévement
de ses travaux. Il découvre sa femme et ses enfants aux mains
de I"usurpateur Lycos, lequel s’appréte a les sacrifier. Apres
cette demiére violence, commise a 'intérieur de la cité, le
héros a plus besoin que jamais de se purifier et il s’appréte a
offrir un sacrifice. Sa femme et ses enfants sont aupres de lui.



Il croit soudain reconnaitre en eux de nouveaux ou d’anciens
ennemis et, cédant a une impulsion démente, il les sacrifie
tous.

Le drame nous est présenté comme 1’ceuvre de Lyssa,
déesse de la Rage, envoyée par deux autres déesses, Iris et
Héra qui haissent le héros. Mais sur le plan de I’action
dramatique, c’est la préparation sacrificielle qui déclenche la
folie meurtriere. On ne peut pas croire qu’il s’agisse la d’une
simple coincidence a laquelle le poéte serait insensible; ¢’est
lui qui attire notre attention sur la présence du rite a I’origine
du déchainement. Apres le massacre, Amphitryon, son pere,
interroge Hérakles qui est en train de reprendre ses esprits :

«Mon enfant, qu’as-tu donc ? Que signifie cette
aberration ? C’est peut-étre le sang vers¢ qui égare I’esprit.»

Héraklés ne se souvient de rien et, a son tour, il
interroge :

«Ou le transport m’a-t-il saisi, m’a-t-il détruit ?»

Amphitryon répond :

«Pres de ’autel. Tu purifiais tes mains au feu sacré.»

Le sacrifice projet¢ par le héros ne réussit que trop a
polariser sur lui la violence. Celle-ci est simplement trop
abondante, trop virulente. Le sang, comme le suggeére
Amphitryon, le sang versé dans de terribles travaux et en
dernier lieu dans la cité elle-méme, égare 1’esprit d’Hérakles.
Au lieu d’absorber la violence et de la dissiper au dehors, le
sacrifice ne I’attire sur la victime que pour la laisser déborder
et se répandre de fagon plus désastreuse aux alentours. Le
sacrifice n’est plus apte a accomplir sa tiche; il vient grossir
le torrent de la violence impure qu’il ne peut plus canaliser.
Le mécanisme des substitutions s’affole et les créatures que le
sacrifice devait protéger deviennent ses victimes.

Entre la violence sacrificielle et la violence non
sacrificielle, la différence est loin d’étre absolue, elle
comporte méme, on I’a vu, un élément d’arbitraire ; elle
risque donc toujours de s’effacer. Il n’y a pas de violence
vraiment pure ; le sacrifice, dans le meilleur des cas, doit se
définir comme violence purificatrice. C’est pourquoi les
sacrificateurs eux-mémes sont tenus de se purifier aprés le
sacrifice. On peut comparer le processus sacrificiel a la
décontamination d’installations atomiques ; quand I’expert a
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terminé son travail il faut le décontaminer lui-méme. Et les
accidents sont toujours possibles [...]»*".

Le fait de comprendre comment un individu peut a lui seul anéantir ou sauver
une population entiere est un objectif poursuivi dans Le bouc émissaire de René
Girard, bien qu’il ait déja amorcé sa réflexion dans La violence et le sacré. «La crise
sacrificielle» est perte de la différence entre violence impure et violence
purificatrice. Quand cette différence est perdue, il n’y a plus de purification possible
et la violence impure, contagieuse, c’est-a-dire réciproque, se répand dans la

communaute.

La différence sacrificielle, la différence entre le pur et ’impur ne peut pas
s’effacer sans entrainer avec elle toutes les autres différences. Il n’y a la qu’un seul
et méme processus d’envahissement par la réciprocité violente. La crise sacrificielle
doit se définir comme une crise des différences, c’est-a-dire de ’ordre culturel dans
son ensemble. Cet ordre culturel n’est rien d’autre qu’un systéme organisé de
différences; ce sont les écarts différentiels qui donnent aux individus leur «identité»,
qui leur permet de se situer les uns par rapport aux autres. Quand le religieux se
décompose, ce n’est pas seulement, ou tout de suite, la sécurité physique qui est
menacée, c’est 1’ordre culturel lui-méme. Les institutions perdent leur vitalité;

1I’armature de la société s’ affaisse et se dissout ; d’abord lente, 1’érosion de toutes les

3! Ibid. p. 64-65.
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valeurs va se précipiter; la culture entiére risque de s’effondrer un jour ou I’autre

comme un chéteau de cartes.

Si la violence d’abord cachée de la crise sacrificielle détruit les différences,
cette destruction en retour fait progresser la violence. «On ne peut pas toucher au
sacrifice, en somme, sans menacer les principes fondamentaux dont dépendent
I’équilibre et I’harmonie de la communauté»®?, écrit Girard. Ce n'est pas le plan du
progres technologique mis au service de quelques psychopathes qui explique la
puissance d'un homme mais bien la conjoncture sociale et religieuse qui entoure les
catastrophes, qui confére une toute puissance a certains individus. Qu'elle soit
fondée ou non, la certitude que le bien ou le mal émane dun individu ou d'une
minorité¢ quelconque est a l'origine de toute persécution. Pour approfondir le
phénomene du bouc émissaire, René Girard fait ressortir des constances d'attitude a
travers les siecles en utilisant de nouveau comme objet d'é¢tude quelques grands
mythes remontant a la civilisation grecque ainsi que des textes écrits a la fin du

Moyen Age.

Les quatre premiers chapitres de l'étude de Girard démontrent qu'en
réussissant a canaliser le besoin de violence sur une seule personne, la collectivité

retrouverait I'unité perdue au profit des forces attribuées au mal. L'unité reviendrait a

2 Ibid p. 77.
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la faveur du rassemblement des énergies destructrices convergeant vers un individu

1solé qui ne représente aucun risque de représailles.

Pour approfondir le phénoméne de la violence collective, comme je 1’ai
mentionné précédemment, René Girard reléve des invariants qu'il dégage de l'étude
des grands mythes a travers les siecles : gréco-romain (Oedipe-roi), biblique (le
sacrifice d'Abraham), et méme des mythes littéraires issus du Moyen Age (la peste),
théme d’ailleurs développé par Camus dans son roman La peste’>. Les invariants
relevés par Girard sont regroupés sous une typologie des stéréotypes de la
persécution. Il s'agit de persécutions collectives qui se déroulent lors de périodes de
crise dont les conséquences sont l'affaiblissement des institutions et qui favorisent,
par le fait méme, la formation de rassemblements populaires spontanés. Un
dénominateur commun de ces crises instigatrices des grandes persécutions
collectives : la perte des regles et des différences. C'est l'indifférenciation, étendue a
toute une sociéte, qui finit par provoquer l'effondrement des institutions. Ainsi sont
oblitérées les différences hiérarchiques fonctionnelles. L'absence de différences,

indissociable du systéme de valeurs, conduit droit au chaos.

Le premier stéréotype est par conséquent l'indifférenciation culturelle. Le

culturel s'efface en s'indifférenciant. Les rapports humains se désagregent et

%3 Albert Camus, La peste, Paris, Gallimard, 1947, 247 p.
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I'homme impliqué dans ce processus ne peut que se sentir concerné par ce
phénomeéne. Tout individu impliqué n’a alors d'autre alternative que de jouer, bon
gré mal gré, un rdle au sein de ce processus. Il se trouve cependant devant
I'impossibilité de juger a sa mesure sa propre responsabilité. Ce faisant, il rejettera le
blame sur la société, ce qui I'innocente tout en maintenant un lien avec cette sociéteé.
Il s'ensuit que tout individu s'écartant un peu trop de la masse se verra soupgonné et
accusé d'un crime particulier. Selon Girard, « bouc émissaire désigne a la fois
I''nnocence des victimes, la polarisation qui s'effectue contre elles et la finalité
collective de cette polarisation»“. La croyance des persécuteurs en la culpabilité de

leur victime est essentielle pour que le sacrifice soit salutaire.

Girard classe les chefs d'accusation sous trois catégories. Les plus fréquents
sont les crimes de violence, les crimes sexuels et les crimes religieux, lesquels
constituent le deuxiéme stéréotype. Considérant que le pouvoir en vigueur dans la
nouvelle repose sur le sacré, je retiens le dernier type de crime pour le retour
théorique. Les crimes de violence prennent pour objet les €tres qu'l est le plus
sacrilege de violenter. La chute des institutions, définie plus haut, permettra de
diriger ces représailles vers le roi, le pére ou tout symbole d'autorité supréme. Les
crimes sexuels regroupent le viol, l'inceste et la bestialité. La fréquence la plus

élevée se retrouve toujours dans les tabous les plus rigoureux, qu'ils soient sexuels

*René Girard, Le bouc émissaire, Paris, Grasset, 1982, p. 60.
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ou religieux. L'auteur constate qu'un point relie tous ces crimes : «ils s'attaquent au
fondement méme de l'ordre culturel, aux différences familiales et hiérarchiques sans
lesquelles il n'y aurait pas d'ordre social»””. L'accusation stéréotypée facilite la
croyance qu'un petit nombre d'individus, voire un seul, peut devenir extrémement

nuisible a la société.

L'accusation stéréotypée sert de pont entre la petitesse de l'individu et la
grandeur du corps social : le crime se répand comme une €pidémie, générant un
nombre grandissant de persécuteurs. Privée de tout ce qui différencie les hommes les
uns des autres, la foule tend invariablement vers la persécution. «Les membres de la
foule sont toujours des persécuteurs en puissance, €crit Girard, car ils révent de
purger la communauté des éléments impurs qui la corrompent»®. C'est précisément
ce réve qui réunit les différents membres qui composent la foule en une entité
indifférenciée. Ainsi, & travers ce regroupement de personnes, les caractéristiques
individuelles se fondent pour former une entité collective ou le caractere distinct des
individus se trouve réduit 4 néant par le fait que les accusations portées qui unissent

tous ces gens répondent & un besoin.

Les signes victimaires constituent ainsi le demier stéréotype. Curieusement,

alors que chacun clame son unicité, ce sont les différences qui détermineront qui

*Idem p. 27.

*1dem.
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subira le courroux de la foule persécutrice. Les minorités ethniques et religieuses
polarisent souvent contre elles les majorités. En fait, tout groupe mal intégré
s'expose a la persécution d'un groupe plus homogene. En plus des critéres sociaux,
la maladie, la folie, les difformités génétiques, bref toute anomalie physique tend a
polariser les persécuteurs. L'anormalité joue donc un réle déterminant dans le choix

de la victime.

En plus de rechercher la présence des trois stéréotypes, Girard se demande si
les textes €tudiés comportent la description d'une crise sociale et culturelle, s'ils
comportent des crimes indifférenciateurs et si les auteurs présumés de ces crimes
portent des signes de sélection victimaire pour finalement en arriver a la violence
elle-méme. Pour conclure qu'il y a persécution, on doit retrouver plusieurs

stéréotypes dans un méme document.

Ces traits caractéristiques sont développés a 1'aide de personnages qui agiront
tantdt comme individu, tant6t comme collectivité. La dynamique actantielle de
Greimas®’, théoricien structuraliste, permet de connaitre le réle des personnages
dans T'histoire, c'est-a-dire la fonction qu'occupent les personnages dans l'histoire,
par le regroupement de ces personnages. Selon Greimas, chaque histoire se construit

autour d'un nombre restreint de relations entre les personnages. Il constate que, dans

771 Dumortier, Frangois Plazanet, Le récit, Bruxelles, De Boeck, 1980, p. 63 a 71.
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chaque histoire, quelqu'un recherche quelque chose en faveur de quelqu'un.
Quelqu'un ou quelque chose permet ou empéche la réalisation de ce projet. Dans
cette recherche de l'objet convoité, celui qui tente l'entreprise a des alliés et des
opposants. Michel Paquin et Roger Reny illustre clairement les six fonctions

réparties par couple de relations dans La lecture du roman®®

Le modéle actantiel

T sujet: celui (individu ou groupe) qui engage Pac-
la relation tion, le héros;
sujet/objet L objet: le but (personne, chase, idée) de celui qui
veut réaliser le projet:
’_ destinateur: ce (celui, 1a chose, la circonstance) qui est a
la relation "origine de ]'action:
destinateur/
destinataire ) ) )
L destinataire: pour qui ou pour quoi le sujet veut ’objet
(le sujet Jui-méme est souvent le
destinataire):
la relation [~ adjuvant(s): ce ou celui qui aide le sujet 3 réaliser
adjuvant/ I’action:
opposant L_ opposani(s): ce ou celui qui s’oppose a cette réalisation.

On dégage ainsi le schéma suivant:

D! D2
o /
Adj. / \ Opp.

*8 Michel Paquin et Roger Reny, La lecture du roman, Beloeil, La lignée, 1984, p. 66.



73

La théorie de Greimas permet certes d'établir le role que jouent les personnages dans
l'histoire. Cependant, les limites de cette théorie sont rapidement atteintes car,
devant la diversité de relations, parfois instables, qui animent les personnages, on est
vite confronté au fait qu'une seule matrice ne peut rendre compte d'une situation
complexe. L'auteur suggere de faire autant de matrices qu'il y a d'objets de quéte, ce
qui revient presque a dire qu'il faut au moins une matrice par personnage, et
probablement une matrice par séquence pour déterminer précisément le moment
pendant lequel tel personnage joue tel role, puisqu’un méme personnage peut jouer
plus d'un role a la fois. Il est également important de noter qu’un rdle actantiel peut
étre assumé par un personnage anthropomorphe, mais aussi par un animal, une
¢lément naturel, ou une force abstraite. Or, pour un méme récit, et selon que ’on
considére différents objets et/ou sujets de quéte, de méme lorsqu’il arrive qu’un
personnage change de réle actantiel, il y a lieu de remplir autant de matrices
paralleles. Cependant, lorsque les différents héros d’une méme histoire poursuivent
des buts qui s’excluent réciproquement, la réussite de ’un sanctionnant 1’échec de
I’autre et vice versa, 1’action s’interprete alors, non plus par des matrices mises en

parall¢le, mais mises en opposition.
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On obtient alors le schéma suivant :

Matrices en opposition :

Adjuvant »—>—>————>———  Sgjet ———————— Opposa_nt

\
\
\

Destinateur »————————  (Objet —————>———— Destinataire

I

Destinateur————————— Anti -Objet »——————— Destinataire

1
1
1

Adjuvant »—>———>—>—>—>— Anti -Syjet «—«—«—«—«—«—«—«—« Opposant

Avec ce dernier tableau, on constate que la relation établie entre le sujet et
l'objet peut écarter la possibilité qu'il puisse y avoir deux sujets pour un méme objet
de quéte. Or, Girard délaisse une grande partie du modele de Greimas, mais s'inspire
du coeur du schéma, a savoir non pas cette relation sujet/objet, mais bien la relation
qu'entretiennent entre eux différents sujets d'une quéte commune, comme la justice.
Ainsi, ce sont les dissensions, les rivalités, les jalousies entre deux sujets d'un méme
objet de quéte qui favoriseront I'émergence de la violence et qui permettront au

sacrifice de restaurer l'unité perdue de la collectivité.
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CHAPITRE 1II

BOULE DE SUIF ET LA CRISE REELLE

Clest a partir de la nouvelle intitulée Boule de Suif de Guy de Maupassant que
j'appliquerai la méthode girardienne. Ma démarche consistera d'abord & présenter les
personnages de la nouvelle de Maupassant en fonction de la dynamique actantielle
de Greimas pour ensuite établir un rapprochement avec la théorie de René Girard.
Finalement, je démontrerai qu'on retrouve une juxtaposition de stéréotypes qui
permet de montrer qu'il existe un schéma culturel de la violence collective décelable

a travers la nouvelle de Maupassant.

La nouvelle Boule de Suif relate l'histoire d'un groupe de Frangais fuyant
l'occupation prussienne de 1870. On y raconte les relations quotidiennes que vivent
les habitants de Rouen soumis a l'autorité allemande. Le lecteur y constate quelques
scénes de bravoure par le biais de rébellions isolées causant la noyade de soldats
ennemis, mais aussi des gestes de lacheté comme la servile collaboration de citoyens
frangais avec l'occupant. L'auteur peint ainsi le portrait universel d'hommes, par la
tacite collaboration inspirée par des intéréts personnels, et le portrait individuel
d'autres hommes, par le farouche refus de se soumettre a l'autorité, inspir€ par un

intérét collectif.
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On sait que le dix-neuvieme siécle frangais en fut un de révolutions.
S’amorcant avec la révolution de 1789, I’histoire politique oscille constamment
entre deux régimes : la République et la Monarchie. On assiste & une alternance de
pouvoir, tantdt au bénéfice de la collectivité avec les valeurs de la République qui ne
réussissent & s’imposer véritablement qu’a partir de 1871, ce qui coincide avec la
troisitme République, tantét au bénéfice des privilégiés qui, influencés par la
Restauration de 1815, mais surtout par le mot d’ordre de Philippe d’Orléans qui
prend le pouvoir 1830 pour dix-huit ans en clamant un slogan devenu fameux :
«enrichissez-vous par le travail et I’économie». S’ouvre alors le regne des banquiers
et des bourgeois, dont la réussite ne se mesure qu’en argent ou en biens matériels.
C’est I’apogée des réussites individuelles et de I’exploitation du prochain. Cette soif
de pouvoir que procure I’argent ouvre toute grande la porte a la persécution,

protectrice du clan fermé des privilégiés.

Ces traits qui caractérisent la deuxieme moitié de la société francaise du XIXe
siecle sont développés a l'aide de personnages répondant a un role précis de la
dynamique actantielle de Greimas. Ainsi, dans Boule de Suif, les comportements de
la société sont représentés par certains personnages qui incarnent et représentent une
classe sociale. Il est a noter ici que la classe sociale des acteurs sera déterminante

des succes ou des insucces des entrepreneurs.
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Dans la nouvelle de Maupassant, les personnages tentent de fuir l'occupation
prussienne en quittant Rouen vers le Havre a l'intérieur d'une diligence. L’objet,
c’est-a-dire le but a atteindre que tous convoitent, c’est la fuite des Prussiens. Tous
se sauvent, mais pour des motivations différentes. On peut ainsi diviser le groupe de
voyageurs en deux parties. D’une part, sont représentés les mieux nantis de cette
société, incarmés par la caste supérieure, a travers des marchands de vin en gros,
monsieur et madame Loiseau. Plus digne, monsieur Carré-Lamadon est présenté
comme un homme considérable, «posé dans les cotons, propriétaire de trois
filatures, officier de la Légion d’honneur et membre du Conseil général»*®. Viennent
ensuite le comte et la comtesse Hubert de Bréville. Leurs titres de noblesse suffisent
a illustrer la place qu’ils occupent dans la hiérarchie sociale de ’époque. On note
aussi la présence de deux religieuses, que j’associe a 1’élite sociale par 1’influence
morale qui leur donne un pouvoir certain sur les petites gens soumises par
ignorance. N’oublions pas que ce n’est qu’en 1882 que J. Ferry décrete la scolarité
primaire obligatoire, laique et gratuite.** Ce premier groupe fuit davantage pour
préserver les privileges que leur procure 1’argent que pour tout autre motif car «les
vainqueurs exigeaient de |’argent, beaucoup d’argent. Les habitants payaient
toujours; 1ls étaient riches d’ailleurs. Mais plus un négociant normand devient

opulent et plus il souffre de tout sacrifice, de toute parcelle de sa fortune qu’il voit

39 Guy de Maupassant, Boule de Suif et autres nouvelles, Paris, Librio,1995, p.14
“ Héléne Sabbah, Littérature, texte et méthode, Ville LaSalle, HMH, 1994, p.229
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passer aux mains d’un autre»’'. D’autre part, deux personnages se distinguent, «un
homme et une femme attiraient les regards de tous»™. D’abord celui que
Maupassant présente comme «la terreur des gens respectables» sous le nom de
Comudet, surnommé «Cornudet le démoc» et 1’héroine de la nouvelle, Boule de
Suif, exercant la profession de «femme galante», c’est-a-dire de prostituée. La
scission du groupe est on ne peut plus claire, car ces deux individus, occupant le bas
de I’échelle sociale, représentent les valeurs chancelantes de la République résumées
par un mot : démocratie. Or, déja I’esquisse de deux systémes politiques est en
place, 'un accordant des priviléges aux riches, I’autre octroyant une certaine
souveraineté au peuple. Un troisiéme systéme politique €émergera du texte sous peu :

la dictature incarnée par le pouvoir militaire de I’armée prussienne.

Comme je I’ai souligné au paragraphe précédent, bien que tous les voyageurs
poursuivent la méme quéte, leur motivation est différente. La premiére partie du
groupe fuit I’occupation prussienne pour protéger sa fortune personnelle, alors que
’autre fuit & la suite d’actions patriotiques posées antérieurement. Dans la nouvelle,
le lecteur apprend, entre autres, que Boule de Suif s’en est pris & un Prussien, ce qui

Justifie sa fuite.

“ Guy de Maupassant, Boule de Suif et autres nouvelles, Paris, Librio,1995, p.11
“2 Ibid. p. 15.
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Cependant, le voyage n'est pas sans embiiches puisque leur route est
interrompue par une halte imposée par les besoins des chevaux et la froide
température hivernale. Cette nécessité permet a un groupe de soldats ennemis de
contrdler la voiture pour ensuite refuser de laisser partir les voyageurs tant que leur
commandant n'aura pas obtenu les faveurs de mademoiselle Elisabeth Rousset, alias
Boule de Suif. Animée d'un sentiment nationaliste intense, celle-ci refusera de
coucher avec l'ennemi, tandis que de leur coté, les autres voyageurs, retenus
prisonniers par le caprice de l’officier prussien, uniront leurs efforts pour la
convaincre de les libérer. Elle finira par céder, sauvant ainsi ses compagnons, mais
perdant son honneur. On assiste ici a un habile glissement au niveau des différents
pouvoirs. On observe d’emblée la mainmise de la dictature sur les libertés
individuelles, mais, plus subtilement, se dessine un pouvoir trop souvent négligé,
celui qui est li¢ au désir. Quoique involontaire, c’est cette qualité de prostituée qui
suscite le désir du dominateur méle. C’est bien en répondant au désir de I’ennemi
qu’elle mettra fin a I’immobilisation de ses compagnons. Les autres voyageurs, ceux
qui détiennent leur pouvoir en fonction de leur fortune, donc d’éléments tout a fait
extérieurs, sont outrés de voir leurs privileéges anéantis par une prostituée. De fait, on
constate que le pouvoir qui €émane de réalités matérielles est bien éphémeére et limité
face a celui que conferent des attributs humains comme la beauté et le respect de

valeurs comme la loyauté et le patriotisme.
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De méme, le récit de Maupassant met habilement en relief une violence
psychologique encore plus destructrice que la violence physique, d’abord apparente.
Si la menace directe a la vie des personnages est suggérée par le contexte de la
guerre, ceux qui apparaissent a premiére vue comme victimes par le fait qu’ils sont a
proprement parler sans arme sont en fait les véritables bourreaux. Un rapprochement
s’impose avec Surveiller et punir de Michel Foucault, ou ce dernier observe
’évolution du systéme carcéral a travers les siecles. On y apprend que si ’homme a
d’abord cherché a exercer une emprise sur le corps des contrevenants par 1’1solation,
la torture et la mise a mort, la société dite civilisée a vis€, quant a elle, a exercer
I’emprise sur l’esprit, sous le couvert de la réhabilitation, donc a soumettre
I’individu chez qui la révolte se traduit en acte. Or, dans la nouvelle, il n’y a qu’une

seule victime, Boule de Suif, personnage qui incarne la plus basse classe sociale.

L’intérét d’utiliser des matrices formelles, comme celle du modéle actantiel
de Greimas, est d’expliciter les lectures qu’un récit rend possibles. Remplir une
matrice avec les intervenants d’une histoire, ce n’est pas mettre a jour la vérité du
texte, mais plutdt manifester la saisie d’un ensemble de relations qui concement
I’action, plus précisément 1’émergence de la violence collective dans la présente

étude.
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Reprenons le tableau du chapitre précédent en y insérant les personnages de Boule
de Suif.

Matrices en opposition :

Adjuvant »—»—-—>——>—>—>—— Sujet <« Opposant

(Volonté) (Boule de Suif) (Officier prussien)
(Compatriotes)
N
N
N
Destinateur »————————  Objet ————————— Destinataire

(Soldats prussiens) (Conservation de valeurs) (tous)
(= patriotisme, dignité)

U

Destinateur————————— Anti -Objet »——————— Destinataire

(Soldats prussiens) (Conservation de valeurs) (Eux-mémes)
(= argent, biens matériels)
T
T
T
Adjuvant > —»>——>—————  Anti -Sujet «—<«—«—«—«—«—«—«—«— Opposant
(Argent) (Bourgeois) (Boule de Suif)

Si 1a théorie de Greimas permet d'établir le réle que jouent les personnages
dans Thistoire, les limites de cette théorie sont rapidement atteintes pour notre
démonstration, car, comme je I’al mentionné au chapitre précédent, la diversité de
relations, parfois instables, qui animent les personnages dans Boule de Suif,
pousserait I’analyste & concevoir plusieurs matrices, ce qui aurait pour effet de nous

¢loigner de notre intérét premier : la violence collective.
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Cependant, je considere comme primordiale & ’analyse la relation établie
entre le sujet et I'objet. En usant d’une matrice du modele actantiel mise en paralléle,
on découvre la possibilité qu'il puisse y avoir deux sujets pour un méme objet de
quéte, d’ou I’émergence de la violence. Or, je le répéte, Girard délaisse une grande
partie du modele de Greimas, mais s'inspire du coeur du schéma, a savoir non pas
cette relation sujet/objet, mais bien celle qu'entretiennent entre eux différents sujets
d'une quéte commune. Ainsi, ce sont les dissensions, les rivalités, les jalousies ainsi
que la mimesis qui permettront au sacrifice de restaurer l'unit€¢ perdue de la

collectivite.

Dans Boule de Suif, une premieére constatation tient au fait que les
personnages sont décrits selon leur profession, c'est-a-dire selon leur rdle social, et
selon un bref apergu de leur apparence. Or, ces signes distinctifs témoignent
précisément du role ou des échanges qui s'établiront entre les personnages. D'abord,
Boule de Suif, héroine de la nouvelle, est présentée comme une femme bien en
chair, généreuse et téméraire. Viennent ensuite monsieur et madame Loiseau,
marchands de vin en gros, qui occupent les meilleures places de la diligence.
Malhonnéte au ventre rond, sa face rougeaude entre ses deux favoris grisonnants
témoigne tout de méme de la prospérité du commerce. Un couple d'industriels fait
¢galement partie du voyage. On le décrit uniquement par sa position sociale

respectable. Monsieur Carré-Lamadon oeuvre dans les cotons, propriétaire de trois
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filatures et membre de la légion d'honneur. Ses voisins, le comte et la comtesse
Hubert de Bréville, proviennent d'une digne et ancienne famille de France.

Finalement, deux religieuses au visage ravagé par la vie marmonnent des chapelets.

En tenant compte du contexte social de la nouvelle, des relations qui
progressent au cours du récit et des signes distinctifs que porte le personnage
principal, on peut identifier un certain nombre d'éléments qui rendent compte du
cheminement de la violence présentée dans la nouvelle. La premiere scéne dans
laquelle on relate le départ des voyageurs vers Le Havre correspond a l'effritement
de la hiérarchie sociale. On y voit des bourgeois entreprendre la conversation avec
une prostituée, initiative qui, a I'époque, était séverement critiquée. Force est de
constater ici 'affaiblissement de l'institution sociale, représentée par les personnages
fortunés qui perdent leur crédibilité et leur pouvoir compensatoire en acceptant de
prendre part au repas offert par le personnage situé¢ au plus bas de 1'€chelle sociale.
C’est la perte des régles et des différences. En effet, devant la menace que représente
larmée prussienne, les différences hiérarchiques fonctionnelles disparaissent en
s'indifférenciant. L'individu se trouve, en quelque sorte, avalé par la collectivité. Le
premier stéréotype relevé par Girard, l'indifférenciation culturelle, apparait donc
clairement dans le texte. Comme Boule de Suif se distingue malgré tout du groupe
par son farouche patriotisme, elle est susceptible d’attirer le courroux de ses

compatriotes.
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Dans la nouvelle, les voyageurs sont quotidiennement victimes de violence
par l'occupant ennemi. C'est la peur, cette menace psychologique, qui les pousse a
fuir. Malheureusement pour eux, cette fugue est passagere puisqu'ils retrouveront
cette violence sur la route par l'intermédiaire du général Follenvie qui les
persécutera. Selon la théorie girardienne, on constate que l'histoire racontée par
Maupassant s'inscrit dans le champ de la réalité, puisqu'elle correspond a une crise
réelle : l'occupation prussienne du territoire frangais en 1870 a bel et bien eu lieu.
Or, c'est précisément cette crise qui entraine l'effritement de la hiérarchie sociale
frangaise en favorisant le rassemblement populaire a I'intérieur de la diligence. De
cette fagon, les roles des personnages que Greimas répartissait en six relations se
modifient en un systéme binaire beaucoup plus simple qui correspond a ceux de
persécuteur et de persécuté. Cette relation qui s’établit entre eux se trouve des plus
fascinantes par le fait que le persécuteur ne se percoit jamais comme tel. A ses yeux,
son action est juste, car la situation de crise qui rompt 1’équilibre d’un groupe rend
légitime le recours a la violence pour sortir de ’impasse. Sur ce, Maupassant ne
lésine pas en impliquant les deux religieuses dans la machination devant conduire au
sacrifice de Boule de Suif. De fait, chaque parole des religieuses «faisait bréche dans
la résistance indignée de la courtisane»*’ lorsqu’elles affirmaient tantdt qu’elles
auraient tué pére et meére sur un ordre venu d’en haut alors que les Saintes Ecritures

pronent expressément le contraire, tantét «qu’une action bldmable en soi devient

® Guy de Maupassant, Boule de Suif et autres nouvelles, Paris, Librio, 1995, p. 35.
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souvent méritoire par la pensée qui I’inspire»**. Les personnages incarnant I’autorité
religieuse se rendent donc complices de ce sacrifice en n’hésitant pas a piétiner les
valeurs censées guider leur existence. En fait, le role de ce groupe consiste aussi a
faire d’eux une victime et de proposer une image de persécutrice a Boule de Suif
qui, par son refus, les garde sous la coupe des soldats prussiens. Le persécuté
devient ainsi la victime émissaire, a la fois responsable des malheurs publics et
sauveur de cette méme communauté de gens. C’est la qu’émerge le caractere sacré

de la victime, par son pouvoir paradoxal qui contribue a la perte ou au salut du

groupe.

Le groupe de passagers trouvera donc comme moyen d'échapper de nouveau
a cette persécution le sacrifice d'une des leurs. De persécutés qu'ils étaient par
l'armée prussienne, le groupe de voyageurs devient a son tour persécuteur. Comme
je lai mentionné précédemment, les persécuteurs finissent toujours par se
convaincre quun petit nombre d'individus, ou méme un seul, peut se rendre
extrémement nuisible a la société. C'est le cas de Boule de Suif qui retient, contre
son gré, en refusant de coucher avec l'ennemi, les autres voyageurs entre les mains
des Prussiens. Bien qu'elle ignore la proposition du général, elle devient suspectée
par ses compagnons de voyages d'étre la principale responsable de leur détention.

Son métier de prostituée est considéré comme un crime relevant a la fois du

* Ibid. p. 35.
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domaine sexuel par l'acte tabou proprement dit et du domaine religieux par sa

transgression de la moralité

Le concept de bouc émissaire désigne simultanément |’innocence des
victimes, la polarisation collective qui s’effectue contre elles et la finalité collective
de cette polarisation. Elle passera ainsi du rang de "madame" qui indifférenciait la
collectivité a celui de «mademoiselle», pour aboutir a celui de «garce» et enfin a
celui de «gueuse». Il s’agit d’un processus que Bremond, dans Logique du récit”
appelle dégradation. Ce faisant, de semblable qu'elle €tait par ses caractéristiques
féminines, elle se différencie suffisamment par ses activités sexuelles pour que le

oupe de voyageurs puisse jeter sur elle le courroux salutaire qui 'anime.
group yag p J q

Les signes victimaires ne manquent pas. On n'a qu'a revoir la description
relevée précédemment pour constater que, comparée aux autres voyageurs, Boule de
Suif se distingue autant par ses caractéristiques physiques que morales. Non
seulement elle est «appétissantey, «célebre par son embonpoint», «petite, ronde de
partout, grasse a lard, avec des doigts bouffis, étranglés aux phalanges [...]*», mais
elle fuit la France a cause de son tempérament qui lui a valu une altercation

physique avec un soldat ennemi. Boule de Suif est donc la victime toute désignée

“ Claude Bremond, Op. cit. p. 188.
“ Guy de Maupassant, Boule de Suif et autres nouvelles, Paris, Librio, 1995, p. 16.
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qui permettra a la collectivité de retrouver l'ordre social et culturel perdu sous

l'occupation prussienne.

Cela dit, certaines ressemblances s’établissent avec La peine de vie,
principalement au niveau de la quéte de I’objet. A prime abord, le lecteur décele que
le narrateur du texte est en quéte de lui-méme. Il affirme d’ailleurs : «je cherche un
sens, Je cherche ce qu'on ne m'a pas donné : une identité»(p. 14). Il ressort que cette
découverte ne peut s’effectuer dans le contexte social dans lequel il vit. En effet,
comme dans Boule de Suif; ou le régime politique en place a usurpé le pays, on voit
quelques personnages se plaindre des décisions qui leur sont imposées par 1’autorité
en place, a la différence qu’aucun nom, ni sobriquet ne désignent les premiers
personnages qu’il rencontre. Ils sont soit introduits par des caractéristiques
extérieures comme une jupe (p. 16) ou une cravate (p. 17), soit dépourvus de signes
distinctifs : «cela n'empéche pas deux autres clients plantés derriére nous de
s'obstiner sur le reportage qu'ils n'ont pas entendu» (p. 19). Voila qui montre que le

malaise qui habite le personnage principal en touche d’autres.

Bien qu’aucune guerre ne sévisse, comme dans Boule de Suif, le régime
politique en place nie la valeur individuelle des citoyens, ce qui a le méme effet au
niveau de I’1dentit€. Aussi, si les Frangais fuient en attendant que les Prussiens s’en

aillent, aucun espoir n’habite les personnages de La peine de vie. Leur identité n’est
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pas en vellleuse, si je peux me permettre cette expression, elle est absente. Girard
affirme qu’«il n’est pas de culture a I’intérieur de laquelle chacun ne se sente
différent des autres et ne pense les différences comme légitimes et nécessairesy’ .
Parce que ce qui forge I’identité d’un peuple réside principalement dans la
reconnaissance d’institutions significatives, 1’absence d’institutions — ce qui
suggere la perte — désavoue les citoyens. Or, sans légitimité d’existence, 1l n’est

pas rare de voir surgir des gestes destructeurs empreints de violence.

Le premier stéréotype de Girard, I’indifférenciation culturelle, génére donc le
second : les crimes indifférenciateurs. La crise, on 1’a vu, est d’abord sociale, pour
ne pas dire morale. Or, ce sont les rapports humains qui se désagrégent et génerent
la violence. Si dans Boule de Suif la violence explicite est surtout psychologique,
elle est physique dans La peine de vie. Sur ce point, plusieurs scénes corroborent
cette affirmation. Je pense entre autres a la brutalité policiére du premier chapitre, ou
la force est utilisée gratuitement contre Feme alors qu’il n’oppose aucune
résistance :

En un rien de temps, je suis entouré par des agents de
I’ordre. Le sol est parsemé de sachets hétéroclites. C’est
probablement de la drogue. Soudain, je sens une pression au
poignet. Elle se loge derriere moi, dans mon bras, comme
une décharge électrique et une douleur a I’épaule projette
mon visage vers le sol avant de m’agenouiller.

— J’ai rien fait, dis-je a voix basse, sans offrir de résistance.
(p. 22)

1 René Girard, Le bouc émissaire, Paris, Grasset, 1982, p. 33.
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Pour montrer a quel point la violence impregne 1’univers de ma création, je suis all¢
jusqu’a introduire une autre scene tout aussi gratuite dans les souvenirs tendres du
héros, lorsqu’il revoit I’image de son pere :

Nos visages ressemblent a celul qu’il portait un jour ou
I’enfance n’était que confiance, et que mon pere et moi
patientions sur le quai, avant que le métro arrive. Il y avait
des gens de tous cdtés, absorbés par I’attente. Emerveillé
par les couleurs des vétements et les ormements éclatants
d’un groupe de marginaux, je les entends bousculer mon
pere. Ils le tabassent, dansent, les pieds au visage de papa
comme des acrobates, frappent de plus en plus fort,
sourdement, jusqu’a ce qu’il vomisse le sang, puis le
laissent allongé sur I’asphalte rougie. (p. 28)

Alors que la violence sévit au grand jour, sans que personne ne s’en offusque, celle
utilisée par le régime en place est cachée, légitimée pour éliminer les justes
personnes qui s’opposaient a 1’Etat.

Cet entretien m’apprend qu’un dément, résident d’un
foyer de vieillards, a fui les soins que lui prodiguait le
gouvernement pour €chouer dans la rue, battu a mort. Je
n’ai su que plus tard qu’il s’agissait d’un ancien chef
syndical. Indigné par la douche hebdomadaire, par la
médication utilisée a outrance, par le tarif exorbitant exigé
comme taxation indirecte par le personnel qui, a défaut de
percevoir de I’argent, ne distribuait pas les repas. Il
consignait toutes irrégularités pour ensuite faire parvenir
son compte rendu au journal Le Curateur. Dans les faits, ce
Journal n’existait pas, il servait a démasquer les agitateurs
de la société pour ensuite les en extirper. Aussi, cet homme
avait-il été assassiné par I’Etaty. (p. 29)
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Ce demnier exemple est suffisant pour confirmer la présence de crimes de violence
dans La peine de vie, car ils sont nombreux, particulierement dans la seconde moitié

de ma nouvelle.

Cette violence peut aboutir sur n’importe qui, en autant qu’elle ne choque ni
ne menace |’ordre social existant. C’est ici qu’entrent en considération les signes de
sélection victimaires, car la mobilisation n’est pas seulement militaire comme dans
Boule de Suif , elle peut étre dirigée contre un ennemi désigné d’avance. La
mobilisation s’effectuera contre quelqu’un en qui les autres puissent se reconnaitre
tout en se différenciant suffisamment. Or, Feme, cordonnier de son état, ne se
distingue en rien des autres si ce n’est qu’il a suivi les conseils de ses professeurs :
«J’ai beaucoup lu.» (p. 13) C’est I’instruction qui le distingue des autres, lui donnant
acces a une autonomie de pensé€e qui le pousse a remettre en question le systéme
dans lequel il vit. Par extension, ce signe victimaire, que porte Francois Femne, se
situent au niveau de I’intégration sociale. A premiére vue, ce personnage ressemble
au citoyen moyen. Il occupe un modeste travail, qui lui laisse le loisir de se payer
une petite sortie de temps a autre. Ce qui le distingue, ¢’est son incapacité a trouver
le bonheur. Esprit critique, mal intégré a la société, il se démarque par les valeurs
humaines qu’il réve de partager. C’est du moins ce que suggerent les héros

littéraires, Don Quichotte et Cyrano, dont il fait état au début de la nouvelle.



Un regard sur le modele de Greimas apportera quelques €claircissements a

propos de la quéte de 1’objet convoité dans La peine de vie :

Matrices en opposition :

Adjuvant »—»—H—o—o—o—o—o——> Sujet <<« Opposant
(Mégot) (Ferne) (Politiciens)
!
!
!
Destinateur »———+————— Objet —»———————— Destinataire
(Héros littéraires) (Justice) (Tous)
Destinateur—————————> Anti -Objet -»——————— Destinataire
(Soif de pouvoir, eux-mémes) (Justice) (eux-mémes)
T
T
T
Adjuvant >—>——>—————  Anti -Sujet «—<«—<«—<«—<«—«—«—«—« Opposant
(Policiers) (Politiciens, Parti) (Feme , Mégot)
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L’application de ce schéma montre 1’opposition entre deux visions de la

justice. La premiere, celle de Frangois Feme, repose sur une valeur individuelle qui,

partagée idéalement par tous, deviendrait collective. Seulement, la prise en charge

d’une valeur comme la justice ne peut survivre au sein d’'une communauté que si

elle repose sur une responsabilité individuelle. Or, cette réalité ne peut se concrétiser

sans priver quelques privilégiés qui sont a la té€te d’un tel systtme social. Par

conséquent, c’est la seconde vision, celle des politiciens, qui anéantit celle de Femne.

Cette derniere se présente comme une fin, une valeur individuelle a développer qui
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rejaillira sur la collectivité, alors que I’autre ne s’avére qu’un moyen de contréle,
extérieur a la réalité affective de ’homme. Une telle application de la justice ne peut
qu’entrainer une perte des différences, réduisant la réalit¢ humaine a un tas

d’organes, ou tous sont indifférenciés.
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CHAPITRE III

APPLICATIONS NARRATOLOGIQUES

Par I’application de la méthode d’analyse girardienne au texte La peine de
vie, 1] ressort que la structure de la nouvelle dévoile les véritables assises d'un
systeme social qui vise essentiellement I'anéantissement de la personne au profit
d'une 1déologie ou tout groupe mal intégré s'expose a la persécution d'un groupe plus
homogene. Le fait qu'il s'agisse d'un systeme totalitaire animé par un farouche
collectivisme qui cherche & réprimer tout individualisme témoigne de la capacité
d'une 1déologie collective a user de la violence a des fins d'ordre social. De plus, la
combinaison des stéréotypes permet de montrer qu'il existe un schéma culturel de la

violence collective au sein de La peine de vie.

Pour ce faire, j'identifierai la forme que prennent les aspects de stéréotypes
persécuteurs a l'intérieur de la nouvelle. Seulement, & I’encontre de la nouvelle
Boule de Suif de Maupassant, je tiendrai compte de 1’instance narrative présente
dans La peine de vie, en établissant un rapprochement avec le chef-d’ceuvre de
Camus : L’Etranger. Je rappelle le rapprochement psychosocial de la démarche:
psychologique en ce qui concerne la représentation sacrificielle de l'individu (le
sacré) et sociologique en ce qui concerne le ralliement collectif découlant du choix

cathartique de I'individu (la victime émissaire).
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Les hypothéses se confirment de la fagon suivante:

1. La violence collective, telle que présentée dans la nouvelle, est un exutoire
servant une idéologie au détriment de l'individu.

2. La situation de crise développée dans la fiction correspond a une crise

amplifiée mais réelle. Méme les sociaux-démocrates gouvernent a droite.

Par souci de clarté, je rappelle les stéréotypes utilisés par René Girard : le
nivellement social, dont témoigne la description d'une crise réelle et culturelle; la
présence de crimes indifférenciateurs, qui contribuent a l'effritement du sujet; et les
marques victimaires qui orientent et incitent a la violence. Le premier stéréotype,
l'indifférenciation culturelle, se présente d’abord dans la nouvelle par le role social
que joue le personnage principal qui, rappelons-le, est cordonnier. La motivation de
choisir ce métier, parmi la multitude de possibilités, repose sur la banalité¢ des
activités du personnage qui, en revanche, ne sont pas vraiment développées dans la
nouvelle. On conviendra sans peine que les petits commerg¢ants comme Frangois
Ferne ne sont jamais sur la sellette, a moins, bien sr, de se distinguer des autres,
comme le permet I’implication sociale de ce demier a travers ses €crits anodins dans
les rubriques «opinion des lecteurs». Le manque d’envergure du personnage n’est

pas sans rappeler Meursault, dans L ’Etranger d’ Albert Camus.
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Il est & noter que j’ai tenté, comme Camus, de distancier le héros de sa propre
histoire, par le jeu de la narration. J’aurais voulu pousser I’indifférenciation a un
point tel que mon personnage devienne indifférent & lui-méme, comme chez le
romancier frangais. Aussi, a travers mes lectures, il ressort que 1’effritement du sujet
passe par la fonction de narrateur qu’exerce mon personnage principal, laquelle
permet, non sans difficultés, de représenter cette indifférenciation culturelle. «Ma
vie professionnelle suit le cours des opinions. Je change de teinte au gré des besoins
de la clientéle. Je suis cordonnier»(p. 13). Un contraste se manifeste entre un
désengagement professionnel et I’engagement social qui causera sa perte. C’est cet
engagement social, manifesté a travers ses €écrits, que j’interpréte comme signe
distinctif. Cette particularité le distinguera suffisamment pour que les persécuteurs le

reconnaissent comme une victime émissaire.

Compte tenu du rapprochement établi précédemment entre mon personnage
et Meursault et surtout, des difficultés auxquelles je me suis buté en cours de
composition liées & I’actualisation de différentes voix narratives par un méme
personnage, un paralléle avec L’Etranger de Camus permettra plus de clarté et

donnera plus de profondeur @ mon présent propos.

Le personnage principal de I'Etranger d'Albert Camus est plus difficilement

saisissable que Frangois Ferne dans La peine de vie, car il apparait comme étant a la
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fois étranger et simple t¢émoin de l'histoire qu'il raconte, alors que c'est de sa propre
histoire qu'il s'agit. L’ indifférenciation atteint chez Camus un summum. On assiste
ainsi a ce que j'appelle une superposition des voix narrati?es, c'est-a-dire que deux
instances narratives prennent en charge le récit par le biais d’un seul personnage :
Meursault. Il est, selon la terminologie de Gabrielle Gourdeau®®, 4 la fois narrateur-
personnage et personnage-acteur. En d'autres mots, Meursault, comme protagoniste
central du roman, exerce une double fonction dans le récit, soit celle d'acteur, en tant
que sujet concern€ par les €événements, et celle de narrateur, par qui le lecteur
percoit ces événements. Or, j’ai tenté de rendre ce procéd€ dans La peine de vie, a la
différence que c’est par les aveux du narrateur-personnage, que le lecteur est
informé du non-étre d’un héros en quéte de lui-méme. L’ indifférenciation dont parle
Girard devient ici un effacement partiel du personnage, ou le protagoniste se fond
aux usages sociaux, un peu comme le ferait un caméléon. Il dira: «A force de
demander a quelqu'un d'€tre comme ceci, comme cela, de citer tel type et tel autre en
modele, je ne sais plus trés bien qui je suis.» (p. 13). On observe ici une confusion,
qui suggére une fusion, entre le «quelqu’un» du début de I’énoncé et la fin qui

reprend la premiére personne.

Afin de clarifier cette distinction dans les rdles simultanés attribués a

Meursault, 1l est a noter que le narrateur-personnage se présente lorsque aucun

*®Gabrielle Gourdeau, Analyse du discours narratif, Gaétan Morin, Boucherville, 1993, p. 36-37.
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narrateur n'effectue le relais entre l'auteur et l'instance narratrice. C’est aussi le cas
de ma création. La voix narrative se présente alors comme étant celle d'un
personnage appelé a jouer un role dans l'histoire, bien que sa fonction premiere soit
de narrer les événements. Ce personnage est donc narrateur avant d'étre acteur. Cette
particularité de la narration est développée durant presque toute la premiere partie de
L 'Etranger, particuliérement dans le récit des événements entourant les funérailles
de la mere de Meursault. Ainsi le lecteur assiste aux obseques par I'intermédiaire de
Meursault qui détermine la perspective narrative de cette cérémonie. On remarque
que son discours est tourné vers l'extérieur. Il rend compte de ce qui se déroule
autour de lui par des observations sur les autres personnages. On apprend alors que
le concierge de l'asile «avait soixante-quatre ans et qu'il était Parisien»*’, et que dans
la région de Marengo on enterrait les morts dans un délai rapproché du déces™. Or,
l'instance narratrice agit comme spectateur, qualité qui implique une participation
critique aux événements, ce qui habituellement exclut la neutralité par sa fonction
interprétative, alors que les observations de Meursault sont si objectives qu'elles

atténuent la subjectivité propre a l'interprétation.

Pour illuswrer cette 1dée, soulignons les propos de Meursault lorsqu'il raconte

le déplacement du convoi funebre dont il fait partie : «le convol marchait un peu

“Albert Camnus, L Etranger, p. 13.
*Ibid. p. 14.
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plus vite’'», de méme que «Les pieds y enfongaient»”. Dans ces deux citations, on
remarque quau lieu de s'intégrer a l'action a laquelle il participe, le narrateur-
personnage raconte la scene comme s'il n'en faisait pas partie («le convoi marchait»
au lieu de «nous marchions» et «Les pieds» au lieu de «Mes pieds»). L'accent est
mis ainsi sur ce qui est extérieur au personnage comme s'il n'était qu'un témoin de
cette scéne. Cependant, Meursault est aussi un personnage-narrateur, bien qu'il ne
soit introduit dans I'histoire par aucun personnage, si ce n'est que par lui-méme, en
sa qualit¢ de narrateur-personnage : «tous ces voyageurs €épiaient le nouvel
arrivant»™>. Ce qui distingue le narrateur-personnage du personnage—narrateur54,
c’est que ce demier est d'abord un personnage avant d'étre un narrateur. L'action

accomplie précede la narration en ce qu'elle frappe davantage l'esprit du lecteur.

Dans La peine de vie, le chapitre VIII est bati sur ce jeu de double narration a
la premiere personne, mais ’autonomie que prend mon personnage a conduit a
I’expression de sentiments. Malgré ce raté, d’autres tentatives me semblent mieux
réussies. On peut lire a la fin du premier chapitre : «une douleur a I’épaule projette
mon visage vers le sol avant de m’agenouiller» (p. 21). De méme, le début du

chapitre IX est une nouvelle tentative en cette direction, par I’exploitation des sens.

*\Ibid. p. 27.

bid. p. 27.

B1bid.. p. 123.

%Gabrielle Gourdeau, op.cit. p. 36-37.
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Aussi le personnage ouvre les yeux, mais I’obscurité persiste. Ses perceptions nient
ses actions. Plus loin, le jeu de la narration reprend : «Je repose la téte sur l'oreiller
et les blessures pleurent sur mes tempes» (p. 53). Le «je» annonce que le narrateur
accomplit ’action, mais «la téte» et «les blessures» se fondent avec «I’oreiller», le

dépossédant de lui-méme.

Jaap Lintvelt™ a ébauché une typologie narrative déduite de l'opposition
fonctionnelle entre le narrateur et l'acteur. On se rappellera des deux formes
narratives de base : la narration hétérodiégétique qui se présente lorsque le narrateur
ne figure pas dans lhistoire, et la narration homodiégétique, lorsqu'un méme
personnage remplit une double fonction : en tant que narrateur (je-narrant) il assume
la narration du récit, et en tant qu'acteur (je-narr€) il joue un réle dans I'histoire. Le
personnage-narrateur est donc l'égal du personnage-acteur. Ce qui particularise la
voix narrative de L'Etranger et de La peine de vie, celle qui prend en charge le récit,
réside dans le fait que le narrateur, identifié le plus souvent par le pronom «je», joue
un role dans la diégese. Ainsi, le «je» est un narrateur autodiégétique puisque ce
«je» représente Meursault ou Ferne qui prend en charge le récit de ses propres
aventures. Dés les premiers paragraphes du roman, le lecteur sait que lhistoire

concerne les événements se rapportant aux protagonistes.

55Ja,:-lp Lintvelt, Essai de typologie narrative, Paris, José Corti, 1981, 315 p.
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L'opposition observée entre le narrateur et l'acteur offre la possibilité de
diviser principalement les types narratifs en deux catégories, soit : le type narratif
auctoriel et le type narratif actoriel®®. On parlera de type narratif auctoriel lorsque le
centre d'orientation minimise ’affectivité du narrateur. Ce sera la perspective
narrative du personnage-narrateur, celle du je-narrant, qui devient le principe
organisateur du récit. Le «je» raconte, comme s’il ne faisait pas partie de I’action.
Ce type narratif se présente entre autres dans La peine de vie quand Femne décrit ce
qui se passe autour de lui :

[...]de la porte arriere j'observe de petits cailloux rouler

derriere nous, devant moi. Ce mouvement se termine par

une enceinte fortement cloturée. Un immense grillage omé

de quatre réseaux de barbelés se referme a la suite de notre

arrivée. Des soldats se mettent a la poursuite du fourgon

dans cette poussiere naissante, le temps qu’il s’immobilise.

Ils sont une douzaine, tous armés d'un uniforme et de fusils

automatiques. (p. 40)
Le lecteur saisit donc le décor de la scéne par lintermédiaire de ce que le
personnage pergoit, de ce qu'il en raconte. Par contre, on qualifiera la narration de
type actoriel lorsque le centre d'orientation se situe dans l'acteur. Ce sera alors la
perspective narrative du personnage-acteur, celle du je-narré qui devient le principe
organisateur du récit. La narration inclura alors I’affectivité¢ du personnage. Dans
L'Etranger, ce type narratif n'est utilisé¢ que lors des moments intenses du récit, par

exemple lorsque Meursault affronte seul I'Arabe sur la plage. Meursault cessera

d'étre un «je» qui raconte pour devenir un «je» qui se raconte : «C'était le méme

*Jaap Lintvelt, op.cit. p. 38.
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soleil que le jour ou j'avais enterré maman et, comme alors, le front surtout me
faisait mal et toutes ses veines battaient ensemble sous la peauy»’’. Comme
mentionné précédemment, lors des funérailles de sa mere, Meursault ne semble pas
concerné par les événements; c'est le directeur qui est responsable de la cérémonie.
Il se contente de décrire ce qu'il observe autour de lui, disparaissant de l'action pour
laisser la place aux autres personnages; alors que dans ce cas-ci, Meursault dévoile
les sensations qu'il avait ressenties a ce moment-la. Toutefois, on observe
quimmeédiatement apres s'étre raconté, Meursault semble narrer 4 nouveau ses
propres sensations comme s'il s'agissait de celles d'un autre et ce, en se dissociant du
flux sanguin qui le fouette et ce par l'usage du possessif «ses». Relatant ainsi ses
propres sensations, le personnage-narrateur considére comme autre, étranger, le

personnage-acteur.

Lorsque j’ai voulu utiliser le type narratif actoriel dans La peine de vie, je me
suis heurt¢ a une difficulté que j’avais sous-estimée. Les tentatives répétées
n’apportaient a mon texte que confusions et quiproquos, car ¢’est un peu comme si
J’anéantissais la singularit¢ du personnage que je m’efforcais de créer. Je sentais
alors que mon personnage s’évaporait méme si c’est par sa voix que ’histoire
prenait place. J’ai donc renoncé a utiliser cet effet, au profit d’un narrateur extra-

diégétique, appelé aussi hétérodiégétique neutre aux chapitres II, IV et V. Ce faisant,

%7 Albert Camus, op.cit. p. 89.
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I’importance du héros se trouvait amoindrie par le fait que je lui retirais la parole, ce

qui situe plus objectivement la répartition des pouvoirs dans le texte.

A la lumiére de ce qui précede, on constate que le point de vue de la narration
amplifie I’indifférenciation culturelle dont fait état René Girard. Elle est développée
dans La peine de vie jusqu’a ce que les relations humaines s’amenuisent au point de
n’étre plus qu’utilitaires. Cette réalit¢ contemporaine est dénoncée au premier
chapitre par le recours a I’humour, particulierement lorsque le cordonnier, en quéte
d’une personnalité, assiste 4 des rencontres littéraires publiques. Mais a la place de
modeles humanitaires et du réconfort qu’auraient pu lui apporter les personnalités
littéraires, il ne trouve que la solitude engendrée par le narcissisme de ces auteurs
avalés par le systeme social :

[...]L'idée que les auteurs de telles personnalités puissent

illuminer ma quéte de moi-méme me pousse a assister a des

rencontres littéraires ou s'exhibent différents formats

d'auteurs. Il y en a des grands et des petits. Curieusement,

tous se croient illustres. Le plus frappant de ces échanges est

qu'ils tournent a vide puisque chacun n'a d'intérét que pour

soi-méme, tout captif qu'il soit. (p. 14)
Il ira méme jusqu’a affirmer que «'humanité émane davantage du corps que de
l'esprit !» (p. 15). Ainsi, I'institution littéraire s’effondre. Détournée de son rdle
collectif, elle ne sert plus que des intéréts individuels. Le pire, dans tout cela, est que

le texte suggere que personne ne se rend compte du véritable drame qui se profile a

I’horizon : la perte de I’humanité. Or, comme Ferne rejette le systéme par ses
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critiques, il n’y a plus qu’un pas a franchir pour ouvrir la voie a l'accusation
stéréotypée qui facilite la croyance qu'un petit nombre d'individus, voire un seul,
puisse devenir extrémement nuisible a la société. Or cette croyance qu’un seul
individu soit en mesure de menacer I’illusoire équilibre social dont
s’enorgueillissent les politiciens repose presque exclusivement sur ce refus
d’endosser les valeurs admises par I’ensemble de la société. De fait, c’est la
participation critique qui constitue le crime. C’est parce que l’individu pense

librement qu’il est dangereux, hérétique.

Par conséquent, un lien avec le sacré s’impose. Au cours des derniéres
décennies, nous avons assisté a la chute de toutes les institutions sociales existantes
a I’exception de I’institution judiciaire. Michel Foucault, dans Surveiller et punir’®,
laisse entendre que tout syst¢me d'incarcération n'est en fait qu'un exutoire servant a
donner bonne conscience aux dirigeants pour l'imposition de leurs propres valeurs a
la collectivité. Aussi, on I’a vu au chapitre précédent, le but vis€¢ par quelque
sentence que ce soit réside toujours dans la volonté de posséder le corps et I’esprit
de quelqu’un, et ce, par ’'usage de la violence jugée comme nécessaire et légitime.
Mircea Eliade, dans Le sacré et le profane’’, présente ’univers de 1’homme
religieux comme un espace hétérogéne, ou il existe un espace sacré autour duquel

les autres espaces constituent 1’espace profane, plus homogene. La révélation d’un

58 Michel Foucault, Surveiller et punir, Pans, Gallimard, 1975, p. 18.
%% Mircéa Eliade, Le sacré et le profane,Paris, Flammarion, 1965, p. 26-27.
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espace sacré permet d’obtenir un repere fixe, alors que celui du profane est plus
mouvant. Or, puisque des mesures coercitives sont considérées justes lorsqu’elles
sont posées par une institution, on peut affirmer que leur fondement repose sur le

sacré.

Dans La peine de vie, j’al volontairement passé sous silence toutes les autres
institutions afin d’accentuer la foi des dirigeants dans leur systéme politique. Par le
pass¢€, d’autres institutions influengaient la conscience humaine. Songeons entre
autres a I’Eglise catholique qui, malgré les excés dénoncés par la génération des
baby-boomers, contribuait tout de méme a développer une conscience sociale, jouant
un role rassembleur qui procurait aux citoyens un lieu ou se regrouper et un moyen
de se faire entendre. Aujourd’hui, méme les institutions syndicales s’enlisent dans la
bureaucratie jusqu’a perdre leur crédibilité. La tacite acceptation de délais a n’en
plus finir avant que ne survienne une décision de la Cour en fait pratiquement des
complices aux yeux de I’opprimé. Or, I’absence d’institutions significatives dans La
peine de vie contribue directement a 1’indifférenciation en privant I’individu de
repéres indispensables a la nécessité qu’éprouve ’individu de s’identifier a son

milieu. Des lors, ’argent devient la seule valeur, et la justice la seule institution.

C’est parce que le crime de Frangois Ferne est anodin tout en étant

blasphématoire, — puisqu’il est sacrilege de s’attaquer a I’institution de la justice



105

qui s’est substituée a la religion — qu’il porte en lui les signes victimaires présentés
au chapitre précédent qui permettront de le désigner comme bouc émissaire. Déja
suggéré dans la nouvelle par le rapprochement établi entre «I’unique sourcil» et «le
mauvais ceil» (p. 27), sa descente aux enfers se présente comme une solution pour
atténuer la situation de crise de la nouvelle. Ce faisant, il s’ inscrit dans P’univers du

sacré.
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CONCLUSION

Au début de la rédaction de ma nouvelle, la science-fiction m’apparaissait
comme le genre littéraire a privilégier, principalement en ce qui concerne la greffe
d’organes. Seulement, compte tenu du fait que je ne développais pas vraiment le
coté scientifique, j’ai préféré approfondir la thématique centrale de ma création : la
violence collective. J’ai donc opté pour un univers plus pres de notre réalité
contemporaine. Au fil de mes lectures, j’ai découvert que les effets de cette violence
institutionnalisée avaient pour conséquence [’anéantissement de la valeur

personnelle au profit de la fortification d’un groupe plus uniforme.

Mon premier défi consistait donc & dévoiler les assises d’un systéme social
qui exclut les anticonformistes pour asseoir son pouvoir. La peine de vie témoigne
de cette réalité par le mépris qui se dégage des propos tenus par les politiciens pour
lesquels 1’étre humain n’a pas de valeur en soi, mais seulement s’il participe a
I’édification du systeme politique qu’on lui impose. Cela n’est pas sans rappeler les
commentaires de Général Dallaire dans J’ai serré la main du diable® lorsqu’il
raconte avoir insisté pour que I’O.N.U. déploie des forces de paix au Rwanda et que

les principales démocraties répondirent qu’elles n’avaient pas a se méler de ce

® Roméo Dallaire, J'ai serré la main du diable : Ila Jfaillite de I'humanité au Rwanda., Montréal, Libre
Expression, 2003, 685 p.
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conflit puisqu’il n’y avait que des étres humains la-bas. Dans ma création, plutot que
d’assassiner sauvagement les esprits réfractaires, on utilise leurs organes sains afin

d’en faire bénéficier ceux qui sont favorables au systéme.

Une telle attitude ne peut que réprimer tout individualisme. Or, dans mon
récit, la violence devient légitime lorsqu’elle sert 1’idéologie collective. Nous la
retrouvons sous forme physique par 1’incarcération du protagoniste, mais aussi sous
forme psychologique par ’usage de leurres, comme en fait foi le souci que porte
’institution carcérale a la santé des détenus par 1’alimentation et le sport, mais aussi
par la permission de maintenir une activité¢ sexuelle, favorisant ainsi un certain
équilibre psychologique. Je m’en voudrais de passer sous silence le faux journal par
lequel ils ont piége le syndicaliste. Ces exemples témoignent du monde 1llusoire que
présentent les dirigeants a la population. D’ailleurs, Michel Foucault, dans Surveiller
et punir, écrit qu’en dissimulant la vérité, tels les sévices corporels, pour ne pas dire
les meurtres, «la punition quitte le domaine de la perception quasi quotidienne, pour
entrer dans celui de la conscience abstraite®'». La justice ne prend donc plus en
charge publiquement la part de violence qui est liée a son exercice, mais les fins

d’ordre social demeurent atteintes.

$ Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, p. 15.
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La combinaison des stéréotypes présents au sein de La peine de vie témoigne
bel et bien d’un schéma culturel de la violence collective. D’abord l'indifférenciation
culturelle se manifeste des le début du texte, alors qu’un cordonnier assiste a des
rencontres littéraires. Ensuite, lors de la scéne se déroulant au bar, on constate que
des gens issus de tous milieux fraternisent. Il n’y a que les chapitres dans lesquels
les dirigeants sont présents ou cette indifférenciation semble absente, quoique pour
eux, 1l n’en demeure pas moins que les citoyens ne sont que «des paquets
d’organes». Une seule distinction apparait clairement dans mon texte : le peuple en
bas, et les dirigeants en haut. Or, les propos de Mircea Eliade confirment I’attitude
de I’idéologie présentée, puisque selon lui « rien de ce qui appartient & la sphere du
profane ne participe 4 I’Etre»®>. Comme je ’ai mentionné précédemment, la seule
valeur que les dirigeants €élevés au niveau du sacré peuvent reconnaitre 4 quelqu’un

repose sur sa capacité a servir 1’idéologie.

Cela revient a dire que quiconque fait dissidence deviendra hérétique d’une
certaine maniére puisqu’il est sacrilege de se présenter en porte-a-faux contre le
pouvoir. La punition, quant a elle, revét aussi un caractére moral, voire religieux.
Historiquement, la justice de tout Etat cherchait a prendre possession du corps, que
ce soit par la torture ou I’incarcération, mais voild qu’avec le vingtieéme siecle, on

vise aussi a avoir une emprise sur I’esprit de I’individu en prétendant réformer le

%2 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, Pans, Flammarion, 1965, p. 85.
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criminel. Dans ma nouvelle, la punition se présente comme un sacrifice dans ce sens
que le salut du criminel est assuré par le rachat de son soi-disant crime puisqu’il
permet a4 un honnéte citoyen de vivre. De plus, elle purifie la société des €léments

qu’elle considere impurs.

Ce faisant, on peut considérer que les personnages de la nouvelle qui
affichent une liberté de penser feront office de bouc émissaire, ce qui permet de
maintenir l'unit€ du systéme en place. On I’a vu, Frangois Ferne porte les stéréotypes
physique et psychologique qui permettent de le désigner comme victime émissaire.
D’abord son unique sourcil est un stigmate singulier. Ensuite, son autonomie de
penser le place au rang des esprits rebelles. Il incame ainsi une personne toute
désignée qu’on doit retirer} de la société. De cette fagon, on préfere sacrifier la

personne pour sauver la structure sociale.

Dans ma création, deux structures se superposent. D’abord la structure
sociale de I’histoire racontée, mais aussi la structure du récit lui-méme. Cela dit,
Greimas rassemble sous une méme structure le développement de tous les récits, ou
chaque histoire se construit autour d'un nombre restreint de relations entre les
personnages. La violence se développe aussi de la méme maniere dans tous les
textes puisqu’il suffit de la présence de deux sujets pour un méme objet afin que

cette derniére se concrétise par les stéréotypes relevés par Girard. Conséquemment,
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le personnage se trouve anéanti par cet engrenage incontournable. De 13, le passage
d’une narration homodiégétique de type auctoriel vers une narration homodiégétique
de type actoriel dans La peine de vie. Cette évolution soutient, dans un premier
temps, I impuissance du protagoniste a faire ses propres choix, que j’associe a ce qui
est commun & I’ensemble des récits, c’est-a-dire au réle que joue ce personnage dans
I’histoire. Dans un deuxi¢me temps, cette évolution soutient la révolte génératrice de
violence découlant de I’intérieur unique du personnage en question, que j’associe
cette fois & ce qui distingue ce récit de tous les autres, ¢’est-a-dire la maniere dont

I’histoire est racontée.

Or, I’'identité¢ d’un individu est toujours fortement liée a la communauté a
laquelle il appartient. On n’a qu’a penser au débat nationaliste du Québec pour en
convenir. En privant I’individu de s’inscrire activement au sein de son pays, on se
trouve a annihiler sa personnalité. D’ou I’effacement progressif du «je» dans la
nouvelle. On constate dés lors que La peine de vie, tant par sa structure que par le
jeu narratologique, s’inscrit dans le cadre du schéma culturel de la violence

développé par René Girard.

Somme toute, La peine de vie, comme la littérature mythique de I’ Antiquité
et le réalisme du dix-neuviéme siécle, expose la violence au lecteur, et ce, tant sur le

plan thématique, structural et énonciatif. La correspondance entre ma création et une
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crise reéelle s’insere non seulement dans le cadre du témoignage, mais s’étend
¢galement dans la continuité de la violence que la fiction porte et suggere a travers

ce qu’elle dénonce ouvertement. La fiction crie ce que la réalité susurre.
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