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INTRODUCTION 

La dernière décennie du vingtième siècle se caractérise par une mondialisation 

des moyens de communication qui a contribué à atténuer les frontières géographiques 

et culturelles. Cette nouvelle réalité a donné lieu à de nombreuses recherches visant à 

réfléchir sur l'altérité: psychologie, psychanalyse, anthropologie, ethnologie, 

linguistique, ontologie demeurent autant d'approches qui permettent d'expliquer et de 

comprendre partiellement le phénomène. Puisque l'autre fascine. Non seulement 

l'autre en tant qu'étranger, représentant un ailleurs mystérieux mais transportable, ou 

encore celui que l'on porte à même soi, mais aussi l'autre au quotidien, en chair et en 

os 1, comme le désigne Éric Landowski. Un sujet avec lequel nous entrons en contact 

de quelconque façon, qui nous bouscule, nous modifie, et pour qui nous devenons 

autre à notre tour. Rompant la routine et se démarquant par rapport aux divers objets 

qui se présentent à nous et avec lesquels nous vivons, cette tierce subjectivité permet 

maintenant d'instaurer une relation d'altérité où le même et l'autre s'entrelacent, se 

tracent mutuellement. 

Au sein des études consacrées à l'altérité en contexte littéraire, on envisage le 

plus souvent l'autre comme étranger, porteur des traces d'une autre culture. 

1 Éric Landowski, « Saveur de l'autre », Texte. Revue de critique et de théorie littéraire, nOs 

23-24, 1998, p. Il. 
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S'intéressant à « la construction de l'Autre dans le discours romanesque 2», Janet 

Paterson définit essentiellement l'autre comme représentant « un écart par rapport à 

un groupe de référence 3». Par exemple, « [d]ans le roman, Agaguk, de l'écrivain 

québécois Yves Thériault, [ ... ] c'est l'homme blanc et non pas l'Amérindien qui est 

l'Autre 4». Aussi s'emploie-t-elle à élaborer une poétique du personnage de l'autre, 

surtout différent sur un plan culturel. On considère aussi l'autre comme étant de sexe 

opposé, ce statut n'étant cependant plus exclusivement réservé à la femme, mais posé 

lui aussi selon une perspective relativiste. C'est ainsi que Jeannelle Laillou Savona 

apporte des nuances au Deuxième sexe de Simone De Beauvoir, pour se situer selon 

une altérité de la différence sexuelle, en englobant les femmes dans un « nous» 

anonyme et en dénotant uniquement l'homme comme autre potentiel. Le rapport 

d'altérité se trouve par conséquent le plus souvent traité selon une intersubjectivité 

conçue au pluriel - nous et les autres -, d'où les nombreuses études relevées par 

Laillou Savona en ce qui concerne « les facteurs de classe sociale, d'éducation, de 

langue, de nation, d'histoire, de religion, de race, de sexe 5», tous liés à une identité 

collective. 

2 Janet Paterson, « Pour une poétique du personnage de l'autre », Texte. Revue de critique et 
de théorie littéraire, nOs 23-24, 1998, p. 100. 
3 Ibid., p. 103. 
4 Idem. 
5 Jeannelle Laillou Savona, « Et Dieu créa la femme. Altérité et différence sexuelle », Texte. 
Revue de critique et de théorie littéraire, nOs 23-24, 1998, p. 198. 
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L'autre en tant que semblable, qui habite tout à côté de nous, que nous 

côtoyons chaque jour, au quotidien, a été étudié par Anne Marie Miraglia dans 

l'œuvre de Jacques Poulin6
, mais selon une optique strictement narratologique. Outre 

l'œuvre de Poulin, l'altérité dans le roman québécois a été peu abordée, si ce n'est par 

Pierre L'Hérault qui, dans les œuvres d'Antonio Alfonso, Gabrielle Roy et Jacques 

Ferron, s'y intéresse sous un angle socio-culturel en s'interrogeant sur la manière de 

« vivre avec la brisure temporelle occasionnée par le déracinement de l'immigration 

(d ' Alfonso), l'exil québécois et la déportation acadienne (Roy), la mutation sociale 

(Ferron) 7». 

On a donc peu réfléchi à l'altérité dans les romans québécois selon une 

optique purement intersubjective, sans renvoyer au « nous» classificateur englobant 

le sujet. De même, force est de constater que bien peu de recherches ayant trait à 

l'altérité au quotidien - entre deux sujets semblables, mais différents - peuvent être 

recensées dans le champ littéraire. Encore peu approchée à ce jour selon une 

sémiotique de la présence, l'altérité au quotidien au sein d'écrits romanesques 

québécois mérite par conséquent d'être étudiée. 

6 Anne Marie Miraglia, L'Écriture de l'Autre chez Jacques Poulin, Candiac, Les Éditions 
Balzac, « L'Univers des discours », 1993. 
1 Pierre L'Hérault, « Figurations spatiales de l'altérité », Protée, vol. 22, nO 1, hiver 1994, p. 
46. 
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C'est par le biais de Portraits d'après modèles (1991), roman québécois 

d'Andrée A. Michaud8
, que nous ferons la lumière sur l'altérité au quotidien en 

contexte littéraire. Texte témoin du postmodemisme littéraire et auquel aucune étude 

n'a été consacrée jusqu'à ce jour9
, Portraits d'après modèles présente un 

enchevêtrement de relations entre divers sujets (entre le sujet et la photographie ou le 

tableau, entre le sujet et le monde) et « nous propose de décoder des portraits "selon" 

des modèles 10». Mettant la perception de l'autre à l'avant-scène et traitant ainsi un 

aspect significatif de l'altérité au quotidien, ce roman permettra d'exploiter de façon 

optimale une sémiotique de la présence, une altérité de l'autre au quotidien. 

Au vingtième siècle, la conception de l'altérité connaît des transformations 

importantes en vertu des nouvelles considérations phénoménologiques de Merleau-

Ponty. En ce sens, pour entrer en contact avec cet autre, besoin est maintenant de 

l'appréhender, de le percevoir, tout comme lui nous perçoit aussi, dans l'espace et le 

temps, relativisant par là le rapport entre le même et l'autre. L'autre faisant 

8 Andrée A. Michaud, Portraits d'après modèles, Montréal, Leméac, 1991. Michaud (1957-) 
a publié plusieurs romans: La Femme de Sath (Québec/Amérique, 1987), Portraits d'après 
modèles (Leméac, 1991), Alias Charlie (Leméac, 1994), Les Derniers jours de Noah 
Eisenbaum (L'instant même, 1998). Son plus récent roman, Le Ravissement (L'instant même, 
2001) a remporté le Prix du Gouverneur général du Canada en 200 1, ainsi que le Prix 
littéraire des collégiennes et des collégiens (Collège de Sherbrooke) la même année. Elle a 
aussi fait paraître deux textes de théâtre (Un paysage / Eine Landshaft / A Landscape et Cette 
petite chose) qui ont été présentés à Montréal, Québec et Banff, en plus d'un guide 
linguistique intitulé Le Français en santé (Ministère de la santé et des services sociaux, 
2000). 
9 À propos de Portraits d'après modèles, nous recensons un compte-rendu: Aline Poulin, 
« [Compte-rendu] Portraits d'après modèles», Moebius, nO 52, 1992, p. 157-158. 
10 Ibid., p. 157. 
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auparavant simplement office de miroir servant à nous renvoyer notre propre image, 

le simple aller et retour de soi à soi «peut enfin commencer à faire place à une 

authentique rencontre avec autrui, avec "l'autre", envisagé maintenant dans sa 

singularité individuelle et concrète, et non plus comme une figure idéale cantonnée 

dans le rôle d'un pur simulacre li». Ce rapport au monde - monde signifiant - est 

vécu quotidiennement par le sujet et imprime sur lui sa manière d'être. Ainsi en est-il 

du rapport à l'autre, dont la présence est saisissable. Suivant cet ordre d'idées, il 

importe de comprendre comment le texte de Michaud s'articule autour de la 

perception non seulement du sujet réel et des signes qui lui sont reliés, mais aussi de 

la représentation de l'autre à l'intérieur d'œuvres visuelles, soient la photographie et 

le tableau, contacts susceptibles de modifier le sujet percevant. 

Afin de faire la lumière sur les relations d'altérité contenues dans Portraits 

d 'après modèles, nous examinerons dans notre premier chapitre l'évolution du 

rapport entre le même et l'autre, qui se transforme parallèlement à l' ensemble des 

dichotomies de la philosophie occidentale et dont la conception actuelle est 

grandement attribuable aux théories de la perception. La perception impliquant bien 

sûr une perception des signes, l'approche préconisée demeurera la sémiotique, dont 

nous tracerons brièvement l'historique, pour nous arrêter plus particulièrement aux 

sémiotiques de la réception, visuelle et de la présence, mises à contribution dans le 

présent mémoire. En effet, puisqu'on retrouve dans Portraits d'après modèles des 

\1 Éric Landowski, op. cit., p. 14. 
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images qui seront soumises à l'interprétation, il apparaît essentiel de combiner ces 

diverses approches. Ces considérations permettront de scruter l'autre et la 

représentation mentale en tissant des liens entre la perception des signes et la 

perception de l'autre, car « [l]e sujet [ ... ] traverse l'ensemble des strates de la 

signification, dont il montre l'assise dans le champ de présence d'où émerge le 

sens 12». 

Nous réfléchirons, dans le cadre du second chapitre, aux interprétations 

contenues à même le roman, narré par différentes instances perceptives sur lesquelles 

nous nous pencherons. Indissociable de la perception, l'interprétation engendre la 

formulation de mondes possibles, à partir de signes fixes perçus par le sujet. Dans 

Portraits d'après modèles, cinq photographies sont soumises à l'interprétation d'une 

femme-modèle, qui doit raconter leur histoire à un peintre. Le sujet percevant 

possédant des connaissances encyclopédiques qui varient au fil du temps, nous 

examinerons comment les interprétations des photographies se transforment selon 

l'apport de connaissance et l'évolution temporelle, en nous concentrant sur 

l'observation d'une image en particulier. Ce chapitre permettra d'éclairer le 

processus interprétatif intra-diégétique. 

12 Pierre Ouellet, Poétique du regard. Littérature, perception, identité, Sillery et Limoges, 
Septentrion et PULIM, 2000, p. 22-23. 
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Finalement, c'est la sémiotique de la présence qui fournira le moyen de saisir 

comment se joue la dynamique entre l'altérité et la perception spatio-temporelle selon 

le déploiement des signes interprétés par le sujet. Le dernier chapitre sera donc 

consacré à l'analyse des relations d'altérité qui se déploient dans le roman, de façon à 

éclairer le processus de présentification. Selon Landowski, ce travail hallucinatoire 

consiste à rendre l'autre présent en effectuant un travail sur des formes sémiotiques. 

Plus précisément, il s'agira de voir comment le sujet peut recréer virtuellement la 

présence de l'autre, absent dans sa spatio-temporalité, à partir de signes perçus, car 

« la phénoménologie ne se conserve qu'en étant tout entière dépensée dans le rapport 

de moi à l'autre et de l'autre à soi 13». Nous examinerons Portraits d 'après modèles 

selon sa chronologie afin d'observer si le métissage et la mouvance même/autre 

évoluent parallèlement à la perception spatio-temporelle. 

Par ce mémoire, nous désirons alimenter les réflexions sur l'altérité au 

quotidien, qui se retrouve fictionnalisée dans le roman québécois, encore non 

appréhendée selon une sémiotique de la présence. En étudiant le processus 

interprétatif intra-diégétique et nous distinguant par le fait même des analyses qui 

s'intéressent exclusivement à l'activité lectoriale des personnages, nous voulons 

démontrer la pertinence d'utiliser en contexte littéraire la théorie des mondes 

possibles issue de la philosophie du langage, notamment lorsqu'une étude strictement 

13 Vincent Gérard, « Jean-Toussaint Desanti: La Phénoménologie sur le tas [entretien avec le 
philosophe] », Magazine littéraire, nO 403, novembre 2001, p. 29. 
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narratologique ne permet pas l'éclairage total du corpus. Pour terminer, nous visons 

aussi à éclairer le processus de présentification dans les écrits romanesques, et par le 

fait même souhaitons contribuer aux recherches sur une sémiotique de l'altérité au 

quotidien. Bien qu'encore embryonnaire, cette approche particulière pourrait 

permettre l'étude d'autres textes contemporains, ce que nous nous proposons de 

vérifier lors de la suite de nos études au doctorat. 



CHAPITRE 1 

DE LA PERCEPTION DES SIGNES À LA PERCEPTION DE L'AUTRE : 
APPROCHES THÉORIQUES 

1. Généalogie du concept d'altérité 

Entrevoir soi-même comme un autre, comme l'a écrit Paul Ricoeur!, semble 

aujourd'hui aller de soi. Alors qu'il souligne le dépassement de la simple 

ressemblance entre le même et l'autre, le philosophe écrit à propos de l'appellation de 

l'ouvrage, qu' « au "comme" du titre, nous voudrions attacher la signification forte , 

non pas seulement d'une comparaison - soi-même semblable à un autre -, mais bien 

d'une implication: soi-même en tant que ... autre 2». Les mouvances actuelles 

conjuguées à l'effritement des frontières géographiques et culturelles ouvrent en effet, 

comme en témoigne la pensée de Ricoeur, sur un monde multiple où il est impossible 

de ne pas tenir compte des autres, en regard desquels nous devenons autres à notre 

tour. Néanmoins, il a fallu qu'un déplacement s'opère afin que s'effectue le passage 

d'une mêmeté à l'altérité. La métaphysique platonicienne, axée sur les dichotomies, 

avait relégué l'Autre à un statut bien inférieur au Même, qui se définissait par rapport 

1 Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1990. 
2 Ibid, p. 14. 

- 9 -
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à son « opposé ». Le Même immuable se trouvait défini comme l'Être en opposition 

à l'Autre, permanent, perçu comme le non-être, à la limite inexistant. Il en allait de 

même avec le monde des Idées, toujours supérieur à celui des Objets. Selon Platon et 

ses disciples de la « tradition classique» : 

[1 ']identité ontologique constitue donc la norme absolue et la finalité de toute 
différenciation et a fortiori de toute hétérogénéité: est autre ce qui trouble, 
pollue, fragilise et appauvrit l'être par sa négativité, son instabilité, sa 
mutabilité. L'autre n'est pas, mais devient etparaîf. 

Force est de constater que l'autre platonicien se trouve diminué par rapport au Même, 

représentant de la logique et de l'intelligible, voire qu'il est inexistant, si ce n'est pour 

valoriser son « opposé ». 

Quoique la conception de Platon concerne davantage l'ontologie, ce binarisme 

hiérarchisant trouve aussi ses échos dans la sphère sociale, le monde empirique: 

l'autre, c'est l'étranger, en ce qu'il véhicule de mystérieux, de menaçant, et qu'il 

'importe d'exclure ou d'assimiler. L'avènement du christianisme contribuera de plus 

à fortifier les frontières entre les catégories, et la femme, qui s'inscrit dans ce 

structuralisme non sexuellement neutre, demeurera longuement perçue comme 

3 Michel Bernard, « L'Altérité originaire ou les mirages fondateurs de l'identité », Protée. 
Théories et pratiques sémiotiques, vol. 29, nO 2, automne 200 1, p. Il. 
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éternellement autre, « deuxième sexe4 », n'étant définie que par opposition à 

l'homme, comme en témoigne Jeannelle Laillou-Savona: « La femme se détermine 

et se différencie par rapport à l'homme et non celui-ci par rapport à elle; elle est 

l'inessentiel en face de l'essentiel. Il est le Sujet, il est l'Absolu: elle est l'Autre 5». 

Afin de faire échec à ce rapport de force subsistant entre Même/Autre, 

logos/pathos, intelligible/sensible, homme/femme et toutes les oppositions qui en 

découlent, plusieurs projets ont vu le jour. Par contre, les structures, de même que la 

relation hiérarchique, demeuraient en place. Pensons notamment à Hegel qui avait 

tenté, au dix-neuvième siècle, d'instaurer une nouvelle dialectique: celle-ci 

s'achevait néanmoins sur une quête d'absolu: 

Savoir que dans l'unité se trouve la contradiction et dans la contradiction 
l'unité, c'est cela le savoir absolu; et la science consiste à connaître par elle­
même cette unité dans son développement tout entier6

. 

De plus, quoique cette dialectique aspire à un dépassement des catégories binaires, 

plusieurs écrits d'Hegel témoignent de son fort attachement à la religion, perçue 

comme représentante de la vérité: « la vérité se présente d'abord à l'homme sous la 

4 Nous empruntons ici l'expression de Simone de Beauvoir dans Le Deuxième sexe, Paris, 
Gallimard, 1949. 
5 Jeannelle Laillou Savona, « Et 1 'homme créa la femme. Altérité et différence sexuelle », 
Texte, Toronto, Presses de l'Université de Toronto, nO 23-24, 1998, p. 199. 
6 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, « Leçons sur l'histoire de la philosophie », Werke, XIX, 
Stuttgart, Frommann, 1928, p. 689. 
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fonne de la religion [ ... ] [qu'il faut] voir avec les yeux de l'esprit, car, avec les yeux 

du corps, cela ne va pas 7». En dépit de ces aspirations idéalistes, les précédentes 

citations prouvent bien que, dans les faits, la science, la religion et l'esprit demeurent 

valorisés chez Hegel, pour qui, de surcroît, « [l]e savoir n'est effectif et ne peut être 

présenté que comme science ou comme système 8». 

Il faudra attendre Nietzsche pour qu'un regard nouveau soit porté sur les 

structures du monde et les concepts eux-mêmes, dorénavant perçus comme 

« d'anciennes métaphores usées, mortes 9». Le philosophe, dans Par delà le bien et 

le mal (1886), postule le non-objectivisme des pensées et dialectiques développées 

depuis les Grecs : 

Il faut en effet douter d'abord qu'il existe des antinomies, ensuite se demander 
si les évaluations et les oppositions ·de valeurs usuelles auxquelles les 
métaphysiciens ont imprimé leur sceau ne sont autres, peut-être, que des 
évaluations superficielles, des perspectives provisoires, peut-être prises, par 
surcroît, sous un certain angle, ou de bas en haut, en « perspective de 
grenouille », pour employer une expression familière aux peintres 10. 

7 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, « Lettre à Duboc du 30 juillet 1822. Correspondance de 
Hegel », Werke, XXVIII, Hambourg, Meiner, 1958, p. 326. 
8 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Phénoménologie de l 'esprit, Paris, Aubier-Montaigne, 
1966, p. 59. 
9 Gilbert Hottois, De la Renaissance à la Postmodernité, Une histoire de la philosophie 
moderne et contemporaine, Paris-Bruxelle, De Boeck & Larcier, coll. « Le point 
philosophique », 1998, p. 223. 
10 Friedrich Nietzsche, Par delà le bien et le mal (Jenseits von gut und base), Paris, Aubier, 
coll. « Bilingue », 1963, p. 27. 
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La pensée hégelienne sera d'ailleurs fortement remise en question par Nietzsche, que 

Gilbert Hottois définit comme un « critique important de l'idéalisme pan-rationaliste 

à tendance théologique de Hegel Il)). Chez Nietzsche, les structures ne sont plus 

envisagées comme immanentes au monde, mais bien comme ayant été construites par 

une tierce subjectivité: il convient alors de les laisser tomber, de les déconstruire. 

Plusieurs théoriciens de la déconstruction et de la postmodernité, dont Jacques 

Derrida, puiseront la base de leur pensée chez Nietszche. À la suite du passage du 

binarisme au relativisme, une nouvelle relation s'instaure entre le même et l'autre: du 

rapport de force, il devient possible de passer à un rapport réciproque. L'autre n'est 

plus défini uniquement par le travail du négatif et sera bientôt lui aussi posé comme 

l'Un, puisque « cet Autre sans nom et sans visage s'est à un moment donné incarné 

[ d . ] . . 12 pour everur, pOSItIvement, un autre ». 

Parallèlement à l'instauration de cette pensée mouvante, la marche vers une 

raison universelle et triomphante s'effrite elle aussi. Un domaine particulier exercera 

une grande influence sur cette évolution: la phénoménologie. Cette branche de la 

philosophie remet en cause une science auparavant entrevue comme objectivante, une 

science occidentale qui s'est de plus en plus coupée du sujet pour apparaître « séparée 

11 Gilbert Hottois, op. cit., p. 223. 
12 Éric Landowski, « Saveur de l'autre », Texte, Toronto, Presses de l'Université de Toronto, 
nO 23-24, 1998, p. 14. À l'exemple de Landowski, nous désignons « autre» l'autre au 
quotidien, et « Autre» l'Autre philosophique. 
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de la vie, de l'existence 13». Dans Phénoménologie de la perception (1945), Maurice 

Merleau-Ponty met l'accent sur l'importance de la prise en compte du sujet. Selon 

Merleau-Ponty, c'est désormais en s'expérimentant soi-même en tant que conscience 

qu'il devient possible d'appréhender le monde puisqu'il est « cela que nous 

percevons 14». Ce qui apparaît, est, existe. Ainsi, c'est là que le passage d'une 

mêmeté à l'altérité prend tout son importance: 

Si pour moi qui réfléchis sur la perception, le sujet percevant apparaît pourvu 
d'un montage primordial à l'égard du monde [ ... ], pourquoi les autres corps 
que je perçois ne seraient-ils pas réciproquement habités par des consciences? 
Si ma conscience a un corps, pourquoi les autres corps "n'auraient-ils" pas des 
consciences 1

5 ? 

Nous voyons naître chez Merleau-Ponty une existence d'autrui qui fait échec à la 

pensée objective et à l'immuabilité, pour faire place à une importance du sujet, non 

un, mais multiple: l'un et les autres. Le sujet tel que défini par le phénoménologue 

est doté de conscience et se perçoit, lui ainsi que les autres, dans l'espace et le temps. 

Cette position ouvre de fait sur une multiplicité des perspectives, ce qui mène 

parallèlement à la perte d'une vérité absolue engendrée par le nouveau subjectivisme. 

13 Gilbert Hottais, op. cit., p. 239. 
14 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 
1945, p. XI. 
15 Ibid., p. 403. 
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C'est dans L'Écriture et la différence, quelque vingt-deux ans plus tard, que le 

philosophe Jacques Derrida, s'intéressant à la métaphysique, à l'histoire des idées et 

au langage, fait montre du décentrement général du système de la philosophie 

occidentale en élargissant en quelque sorte la perception même/autre telle 

qu'entrevue par Merleau-Ponty à l'ensemble du système de la pensée occidentale. À 

partir de ce moment, il devient possible, voire inévitable, que «je me sache, dans 

mon ipséité, autre pour l'autre 16» et, par le fait même, de passer d'une structure 

hiérarchisante à un relativisme où se met en place une prise en compte du point de 

vue de chacun, pourrions-nous dire de la perception. Avec une vision mouvante, 

multiple, le rapport d'altérité exige donc que le «même soit l'autre de l' autre et 

l'autre le même que soi 17». Rien ne peut être éternellement même (ou autre) et la 

mêmeté ne peut s'envisager sans l'opposition d'un autre pour qui elle est autre à son 

tour. Chacun porte ainsi la trace de son opposé, qui ne l'est plus vraiment : 

s'ensuivent donc une impureté et une hétérogénéité qui empêchent de fondre dans un 

moule ce nouveau rapport selon lequel il n'y plus de centre absolu, plus de Grandes 

16 Jacques Derrida, L'Écriture et la différence, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1967, p. 
185. 
17 Ibid., p. 186. 
18 Ces « Grandes Vérités» renvoient aux discours fondateurs que Jean-François Lyotard 
nomme « métarécits » : « Ces grands récits sont les histoires et les représentations les plus 
générales et les plus fondamentales dont on admet qu'elles détiennent le sens ultime et la 
justification dernière de ce à quoi les hommes adhèrent et de ce qu'ils entreprennent. La 
grande fonction de ces métarécits est la légitimation des pratiques morales, sociales et surtout 
politiques », Gilbert Hottois, op. cit., p. 448. Parmi ces métarécits, nommons entre autres le 
judéo-christianisme, l 'hégélianisme et le marxisme, que Lyotard distingue en deux genres: 
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Dans la mesure où le concept de structure est abandonné au sein des thèses 

poststructuralistes selon lesquelles une pensée objectivante et totalisante n'a plus lieu 

d'être, le rapport à l'autre, tout comme celui entre les diverses catégories perçues 

maintenant comme mouvantes, s'est modifié. « L'altérité affecte le même, 

l'imprègne et le pénètre 19»: reliés à la pensée post-structuraliste, ces mots de 

Jacques Derrida constituent justement une nouvelle altérité, non-violente, qui aurait 

été tracée. Au « Je suis Je, encore et pour toujours 20» succède plutôt « L'un est 

l'autre ». 

L'apport des théories de la perception à la question de l'altérité n' est donc pas 

négligeable, puisque la prise en compte du sujet introduit la mouvance et 

l'hétérogénéité caractéristiques de la postmodemité et bien sûr décelables dans les 

écrits en présentant certains traits, dont Portraits d'après modèlei1 de la romancière 

québécoise Andrée A. Michaud. La méthodologie et les concepts opératoires que 

nous présentons plus loin risquant d'être trop abstraits si nous ne les relions pas à 

notre corpus, nous nous proposons d'emblée de tracer un résumé succinct de 

les Mythes et les Histoires, qui sont caractérisés par leur « visée d'unité, d'universalisation, 
de totalité et de totalisation» (Ibid., p. 451). 
19 Jacques Derrida, op. cit., p. 186. 
20 Éric Landowski, « Saveur de l'autre », op. cit., p. 17. 
21 Andrée A. Michaud, Portraits d 'après modèles, Montréal, Leméac, coll. « Roman », 1991. 
Toute référence ultérieure à ce texte sera indiquée par le numéro de la page placé entre 
parenthèses. 
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Portraits d'après modèles qui nous pennettra de mieux démontrer la pertinence d'y 

étudier l'altérité au quotidien selon une optique sémiotique. 

2. Résumé de Portraits d'après modèles 

À l'aide d'un vocabulaire empreint d'incertitude, Portraits d'après modèles 

raconte le récit d'un peintre qui a tué une femme, Léna. Voulant pallier sa mémoire 

fuyante, l'homme prend une femme pour modèle, afin de reconstituer l'image de la 

première femme. Quelques instants des rencontres avec Léna ont été photographiés, 

parfois aussi en compagnie d'une troisième femme, nommée la femme-rouge en 

raison de la robe qu'elle porte sur les clichés. Bien qu'il possède cinq photographies 

contenues dans une boîte de fer-blanc imprégnée de l'odeur de Léna, le peintre se 

refuse à les observer, par crainte que le rendu de sa mémoire ne corresponde pas à 

celui du réel. Il demande par conséquent au modèle de lui raconter, à partir des 

simples signes - fixes - qui s'offrent à elle, l'avant et l'après des photographies. Le 

modèle doit cependant inventer ces récits, n'en connaissant pas la réelle histoire. 

Grâce à son contact avec le modèle, les récits, les photographies (qu'il regardera 

finalement), puis le parfum, l'homme réussira à peindre une toile qui reconstituera 

non seulement l'image de Léna, mais qui fonnera aussi une synthèse parfaite des trois 

femmes, du passé, et du présent. 

Le seul incipit de Portraits d 'après modèles nous convainc de l'importance 

d'effectuer une étude non seulement de la perception, mais aussi des signes liés à 
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l'autre. S'il est possible de saisir l' importance du regard - « il regarde la lenteur de 

l'eau, l'opacité des griS» (p. Il), « l'image égarée d'une jeune femme dont le corps 

glisse sous les flots, qui se rend jusqu'où l'œil peut le suivre» (p. Il) -, donc de la 

perception visuelle, il en va de même avec les signes olfactifs et kinesthésiques, 

moins importants cependant. De fait, ces trois modes perceptifs sont présents dès la 

seconde phrase: « C'est là qu'il va, près de ce fleuve, quand il veut oublier le corps 

des femmes, se reposer de la couleur des chairs et de l'odeur de vains enfermements » 

(p. Il). À la lumière du résumé et de l'incipit, c'est donc sans procéder ici à une 

analyse du roman (qui aura lieu dans les deux chapitres suivants) que nous définirons 

dans le présent chapitre notre méthodologie de même que quelques-uns des concepts 

indispensables à une étude de l'altérité et des signes de l'autre en contexte littéraire. 

3. La perception 

Partons de la réflexion de Renaud Barbaras, selon qui « [l]a perception est en 

effet ce qui nous donne accès à quelque chose 22». Maurice Merleau-Ponty, dont 

Laïla El Hajji-Lahrimi reprend les propos, soulignait pour sa part que si «toute 

perception est perception de quelque chose [ ... ] [e ]lle est donc forcément un mode 

de relation entre le sujet et le monde [et] implique un champ de présence 23». De fait, 

la perception est un phénomène par lequel tout commence: sans perception, pas de 

22 Renaud Barbaras, La Perception: essai sur le sensible, Paris, Hatier, coll. « Philosophie, 
Optiques », 1994, p. 3. 
23 Laïla El Haiji-Lahrimi, Sémiotique de la perception dans À la recherche du temps perdu de 
Marcel Proust, Paris, L'Harmattan, coll. « Sémantiques », 1999, p. 22. 
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signes, ni d'interprétation, en somme aucun contact, ni avec le monde sensible, ni 

avec autrui. De plus, la perception est un phénomène singulier: deux sujets se 

trouvant dans la même situation ne percevront pas pareillement le même événement. 

C'est précisément ce qui nous intéresse dans le cadre du présent mémoire. 

Analysant la perception chez Proust, El Hajji-Lahrimi écrit à ce propos: 

« D'un côté, la perception définit la relation première qui nous lie aux choses, à 

l'espace et au temps. De l'autre, l'écriture vient reconstituer, après coup, ces mêmes 

expériences ; elle vient infonner ces moments de la vie, les structurer et leur redonner 

sens 24». En ce qui concerne notre objet d'étude, qui, nous le rappelons, se situe à un 

niveau intra-diégétique dans lequel ne se retrouve aucun personnage scripteur, nous 

croyons - et posons l'hypothèse - que d'autres moyens que l'écriture pennettent ici 

de « structurer et redonner sens» aux moments passés, en l'occurrence la 

photographie et la peinture, qui sont dans notre corpus liés à la verbalisation. Dans le 

but d'observer le fonctionnement de l'acte perceptif, l'approche sémiotique restera 

notre démarche principale. Elle nous pennettra de structurer non seulement la 

relation du sujet au monde sensible en général et plus spécifiquement à l'autre -

relation qui commence précisément par la perception, le récit étant narré selon 

plusieurs points de vue -, mais aussi d'éclairer le processus interprétatif qui découle 

de cet acte premier. 
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4. L'approche sémiotique 

Sans tracer une genèse des différentes sémiotiques, posons quelques balises 

qui éclaireront ce mémoire. Plusieurs approches sémiotiques ont existé depuis que 

Platon et Aristote25 se sont penchés sur le processus de signification qui fait en sorte 

que les mots ou les paroles s'identifient aux choses. Cependant, quoique la 

distinction ait été évoquée à maintes reprises dans la pensée grecque, seuls les 

stoïciens lui ont attribué une dénomination précise qu'Eco rapporte dans Le Signe26 et 

selon laquelle 

[ ... ] on devait distinguer dans tout processus sémiotique: 
le seimainon, ou signifiant, ou expression perçue comme entité physique; 
le semainomenon: ce qui est exprimé, ou signifié, ou contenu, qui ne 
représente pas une entité physique ; 
le tynchanon: l'objet auquel le signe se réfère et qui est, de nouveau, une 
entité physique, ou encore un événement ou une action27

. 

C'est de cette distinction que découlent les différentes appellations qui ont 

ensuite eu cours autant dans la philosophie du langage que dans la linguistique et qui 

se définissent selon cette tripartition du signe. En réponse à Saussure qui a posé que 

24 Ibid., p. 15. 
25 Voir notamment à propos de ces sémiotiques en particulier : Curzio Chiesa, Sémiosis, 
signes, symboles: introduction aux théories du signe linguistique de Platon et d'Aristote, 
Berne, P. Lang, coll. « Publications universitaires européennes », 1991. 
26 Umberto Eco, Le Signe, Bruxelles, Éditions Labor, coll. « Média », p. 30-31. 
27 Ibid., p. 31. 
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celui-ci était « une entité à deux faces composée d'un signifiant et d'un signifié 28» 

« (cependant que le référent [ ... ] n'est d'aucune pertinence dans le domaine de la 

linguistique) 29», Eco répond que cette position «va bien au-delà de ce qu'autorise 

l'usage commun 30». En effet, la sémiotique saussurienne ne tient pas compte du 

contexte, du référent, pour se limiter à une optique structurale. Dans la mesure où 

notre intérêt se porte sur l'interprétation des signes et que, selon Saussure, « il n'est 

pas au pouvoir de l'individu de rien changer à un signe une fois établi dans un groupe 

linguistique 31», il devient par conséquent difficile de nous situer selon une posture 

saussunenne. 

À l'instar d'Eco, nous nous situons plutôt dans l'optique de Peirce, qUI 

envisage le signe comme étant triplement articulé, et non simplement binaire, à deux 

faces. Afin de clarifier notre propos, reproduisons le triangle qui représente le 

processus de signification, que nous avons modifié afin qu'il regroupe les 

dénominations stoïcienne, courante et peircéenne : 

28 Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, édition critique préparée par Tullio 
de Mauro, Payot, coll. « Payothèque », 1980 [1972, n.é.], p. 99. 
29 Umberto Eco, Le Signe, op. cit., p. 33. Cette citation d'Eco renvoie à l'édition de 1966 du 
Cours. Pour notre part, ces propos traitant du référent se traduiraient ainsi : le signifiant est 
« arbitraire par rapport au signifié, avec lequel il n'a aucune attache naturelle dans la réalité» 
(Ferdinand de Saussure, op. cit., p. 101). 
30 Idem. 
31 Ferdinand de Saussure, op. cit., p. 101. 



seimainon 
signifiant 

semainomenon 
signifié 
interprétant (Peirce) 

signe ou representamen (Peirce) 
ground ou fondement (Peirce) 

tynchanon 
référent 
objet (Peirce) 
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Comme l'explique Catherine Saouter, dont les réflexions seront mIses à 

contribution dans notre analyse, l'approche de Peirce permet d'étudier l'image, 

laquelle ne se laisse pas appréhender, décrire ou comprendre totalement selon un 

système binaire : 

La linguistique est d'une utilité seconde pour une sémiotique du langage 
visuel. Son concept fondateur, la double articulation du signe, ne décrit pas 
les registres fondamentaux de l'image. L'intégration de la phénoménologie 
par la sémiotique de Peirce fournit les cadres indispensables à une approche 
du langage visuel, puisque l'image est avant tout en lien ontologique avec le 
monde sensible32

• 

32 Catherine Saouter, Le Langage visuel. Éléments pour une approche sémiotique et 
diachronique des expressions visuelles, Montréal, XYZ éditeur, coll. « Documents », 2000, p. 
14. 
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De surcroît, la sémiotique peircéenne est dynamique et permet de considérer 

l'interprétation comme participant au processus de signification, JamaIS figé, 

contrairement au signifiant/signifié du structuralisme. 

Une des notions importantes de la sémiotique peircéenne est sans contredit 

l'interprétant, situé au sommet du triangle représenté plus haut. L'interprétant 

correspond, selon la première sémiotique de Peirce, au troisième élément constituant 

du signe ou représentamen, donné selon Fisette « comme une interaction dynamique 

entre trois éléments 33», les deux premiers étant le fondement et l'objet. Afin de 

démystifier quelque peu la pensée de Peirce, Fisette écrit à propos de l'interprétant: 

[i]l ne s'agit pas d'une personne ni d'un interprète, mais bien d'une fonction. 
L'interprétant peut être saisi comme la résultante, la portée, l'aboutissement, 
la retombée, le destinataire, le datif du travail de sémiose opéré à l'intérieur du 
signe: en somme, il s'agit d'un état second du signe, le plus dont on a parlé 
plus haut 34. 

Cet interprétant devient ensuite le nouveau « ground », pour reprendre la 

terminologie de Peirce, ou fondement, qui se donnera à son tour à interpréter, ouvrant 

sur une mouvement de sémiose illimitée. L'approche de Peirce, dont s'inspirent Eco 

et Saouter, permet en somme d'appréhender globalement une diversité de signes, peu 

33 Jean Fisette, Introduction à la sémiotique de Cs. Peirce, Montréal, XYZ éditeur, coll. 
« Études et documents », 1990, p. Il. 
34 Ibid, p. 11. 
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importe leur domaine, et revêt une importance capitale quand vient le temps 

d'analyser le processus d'interprétation des signes en rendant possible l'étude aussi 

bien du texte, de l'image que du parfum, et posant en quelque sorte les fondements 

d'une sémiotique polysensorielle. 

4.1 Sémiotique de la réception 

C'est justement ce mouvement de sémiose qui se trouve à la base de la 

sémiotique de la réception d'Umberto Eco, que ce dernier regroupe avec la théorie 

des mondes possibles issue de la philosophie du langage et qu'il met au service d'une 

sémiotique textuelle. Dans le roman de Michaud, comme nous l'avons évoqué plus 

tôt, les personnages sont constamment plongés dans un processus interprétatif. S'il 

représente davantage qu'une mise en abyme de l'activité lectoriale, Portraits d 'après 

modèles met en scène des personnages interprètes (et non pas lecteurs) qui actualisent 

des contenus de signification compréhensibles en regard d'une sémiotique de la 

réception telle que l'a définie Umberto Eco. Pour celui-ci, l'activité de sémiose n'est 

jamais tenninée, que l'objet (perçu et interprété) soit un texte, une chanson ou un 

tableau, qui correspondent à sa définition de l'œuvre d'art, posée comme 

un message fondamentalement ambigu, une pluralité de signifiés qui 
coexistent en un seul signifiant [et dont] les poétiques sont le projet d'un 
message doté d'un large éventail de possibilités interprétatives35

• 

35 Umberto Eco, L 'Œuvre ouverte, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1965, p. 9-11. 
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Pour Umberto Eco, le texte est posé comme un tissu de signes: ouvert, 

interprétable, mais qui doit être entrevu dans sa totalité. Cet ensemble de signes est 

toutefois plus complexe qu'un tout où les mots sont fournis par l'auteur et le sens par 

le lecteur. D'ailleurs, Eco ne s'intéresse pas au « sens» à proprement dit, mais plutôt 

aux diverses significations possibles, nommées « possibilités interprétatives» dans la 

précédente citation. Succinctement, Eco écrit que le texte est en fait une « machine 

paresseuse qui exige du lecteur un travail coopératif acharné pour remplir les espaces 

de non-dit ou de déjà-dit restés en blanc 36». Or, qui dit « possibilités 

interprétatives» dit « interprète ». Eco formule par conséquent une théorie de 

l'interprétation voulant qu'un texte soit interprétable de façon plurivoque et ce, par un 

Lecteur Modèle. Ce Lecteur Modèle est construit par le texte et il n'est pas celui qui 

possède la seule bonne interprétation ; il peut formuler plusieurs interprétations, à 

l'intérieur desquelles vivent plusieurs fabulas ou mondes possibles37 à partir de son 

encyclopédie, qui correspond à la somme des savoirs linguistiques, culturels, factuels, 

intellectuels, etc. qu'il a emmagasinés. Ce Lecteur devrait, idéalement, pouvoir 

actualiser tous les contenus de signification prévus par le texte, donc posséder une 

encyclopédie semblable à celle de l'auteur. Précisons que le texte en lui-même n'est 

pas un monde possible: c'est une portion de monde réel et « une machine à produire 

36 Umberto Eco, Lector in fabula. Le Rôle du lecteur ou la coopération interprétative dans 
les textes na"atijs, Paris, Le Livre de poche, 1985 [1979], p. 29. 
37 Ce concept appartenant à l'origine à la philosophie du langage ou logique modale et 
développé entre autres par Rudolf Carnap et Saül Kripke sera défini plus en profondeur au 
sein du deuxième chapitre. Posons brièvement, pour le moment, que le monde possible se 
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des mondes possibles 38», celui de la fabula, ceux des personnages de la fabula et 

ceux des prévisions du lecteur. Dans la mesure où notre intérêt se porte sur l'activité 

d'interprétation à l'intérieur de la diégèse, nous envisagerons par conséquent cette 

diégèse en tant que réel, et les divers objets qui la composent (tableaux, 

photographies, etc.) en tant que portions de monde réel. Aussi les personnages de la 

fabula se trouveront-ils posés en tant que lecteurs ou interprètes. 

4.2 Sémiotique visuelle et sémiotique de la présence 

La spécificité de l'œuvre de Michaud résidant dans le fait que, à l' intérieur de 

la fiction, les personnages sont confrontés à des signes, à ce niveau de réel, 

majoritairement visuels, nous nous devons, afin d'être fidèle à cette optique, de les 

appréhender à l'aide d'une sémiologie du langage visuel. Bien que nous procédions à 

une étude de la perception, nous traduirons les phénomènes perceptifs en termes 

sémiotiques, de la même façon qu'a pu le faire le Groupe Il dans son Traité du signe 

visuel, où l'on montre « que la description qui a été donnée [des phénomènes de 

perception] peut aisément être retraduite en termes sémiotiques 39». En plus du traité 

du Groupe Il, composé de Francis Edeline, Jean-Marie Klinkenberg et Philippe 

Minguet, nous mettrons à contribution les théories de Fernande Saint-Martin et de 

Catherine Saouter afin d'étudier l'interprétation des photographies et des tableaux 

rapproche d'une hypothèse interprétative qui peut exister en regard des divers éléments du 
réel (dans le cas qui nous occupe, de la fiction ou de la représentation). 
38 Umberto Eco, Lector in/abu/a, op. cit., p. 226. 
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dans le roman. Ces théoriciennes s'inscrivent aussi dans le sillage de Peirce et d'Eco, 

mais se concentrent sur le langage visuel. Compte tenu de la spécificité de ces 

approches théoriques, nous les intégrerons aux chapitres suivants afin que l'on puisse 

saisir plus aisément le rapport avec Portraits d 'après modèles et aussi la pertinence 

d'approcher ce roman à l'aide de cette méthodologie particulière. 

5. L'autre et la représentation mentale 

Ces prémisses à propos du signe et du langage visuel demeurent essentielles à 

une étude de l'altérité au quotidien telle qu'elle se déploie dans le roman à l'étude. 

Le rapport à l'autre semble en effet fonctionner de façon similaire à celui des signes 

et des représentations mentales. Selon le Groupe Il, « [d]ans son fondement, la notion 

d'objet n' est pas foncièrement séparable de celle du signe 40». Parallèlement, 

Maurice Reuchlin ajoute que «l'objet perçu est une construction, un ensemble 

d'informations sélectionnées et structurées en fonction de l'expérience antérieure, des 

besoins, des intentions de l'organisme impliqué activement dans une certaine 

. . 41 sItuatIOn ». 

Pour sa part, Éric Landowski écrit dans « Saveur de l'autre» que le rapport 

d'altérité peut avoir lieu aussi bien avec «une personne, une chose, un événement 

39 Groupe ~ Traité du signe visuel. Pour une rhétorique de l'image, Paris, Seuil, coll. « La 
couleur des idées », 1992, p. 95. 
40 Ibid., p. 8I. 
41 Ibid., p. 80. 
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[ ... ] 42», qui peuvent passer au statut d'objet représenté. La perception de l'autre en 

tant que sujet peut donc être assimilable à celle d'un objet, si nous excluons le facteur 

de reproductibilité43 et en tenant compte de l'apport de la mémoire en rapport avec 

l'existence ou la permanence de l'autre (en tant qu'objet ou sujet). Le processus de 

reconnaissance d'un objet, sur le plan cognitif, passe par un apprentissage et, comme 

l'indiquent les auteurs du Traité du signe visuel, « [q]ui dit apprentissage dit 

permanence. L'objet a acquis cette permanence dès le moment où son existence 

cesse d'être soumise à la présence d'une stimulation physique 44». En d'autres 

termes, le sujet percevant admet l'existence d'un objet qu'il peut se figurer par le 

biais de la représentation mentale, malgré son absence physique: la « représentation 

[ ... ] donne à voir [un] objet, en tient lieu, est à sa place; elle le rend présent quand il 

est lointain ou absent. Elle est donc le représentant mental de l'objet qu'elle restitue 

42 Denise Jodelet, «Représentations sociales: un domaine en expansion », dans Denise 
Jodelet, dir., Les Représentations sociales, Paris, Presses Universitaires de France, 1993, p. 
37. 
43 Par ce terme, nous renvoyons ici au rapport type-occurrence tel que défini par Eco dans le 
signe et repris par le Groupe J.1 : « La figure elle-même peut à son tour changer de statut 
lorsqu'elle cesse d'être occurrence pour devenir type, mobilisant ainsi une activité 
mémorielle: on parlera alors d'objet. Cet objet peut connaître une complexité croissante si, 
cessant de se définir sur un plan strictement visuel, il est associé à d'autres informations 
provenant d'autres canaux sensoriels» (Groupe )l, op. cÎt., p. 82). Le rapport avec un sujet 
fait bien sûr intervenir d'autres canaux sensoriels. Aussi, nous ne croyons pas que le rapport 
type-occurrence puisse intervenir dans le cas d'un sujet humain. L'appréhension poly­
sensorielle d'un humain permettra, bien sûr, de le rattacher à la classe « humain », et plus 
précisément « masculin/féminin », « blanc/noir », etc. Mais dans la mesure où l'autre est 
perçu sous le mode individuel, donc qu'il est constitué de la somme particulière des diverses 
occurrences issues des différents types, il représentera sa seule propre occurrence (n'étant pas 
réduplicable), d'où l'élimination, dans le cas du sujet humain, du facteur de reproductibilité. 
44 Ibid., p. 80. 
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symboliquement 45», ou sémiotiquement. De plus, Denise Jodelet souligne: « la 

perception ne devient pleinement active qu' au moment où intervient une activité 

mémorielle 46», mais pour cela, il faut nécessairement que l'apprentissage se soit 

effectué alors que le sujet s'est naturellement trouvé en présence de l'objet, en 

présence de l'autre. Dans un contexte où coexistent une multitude de signes ou 

d'objets reliés à un sujet, la présence de ce sujet (malgré son absence) peut 

possiblement être ravivée par la coprésence entre le sujet percevant et les objets, ce 

qui constitue l'une des raisons pour lesquelles nous croyons que Portraits d 'après 

modèles constitue un bon terrain d'étude. 

Posons par conséquent une des hypothèses reliées à notre corpus: « Deux 

sujets s'étant déjà trouvés en coprésence (voire présents, en même temps, dans le 

même espace) sont susceptibles d'avoir entamé une relation d'altérité, puis de s'être 

forgé une représentation mentale de l'autre, conséquence de la perception. Par la 

suite, s' ils se trouvent éloignés spatio-temporellement, il leur est possible par une 

lecture (interprétation) des signes de recréer virtuellement l'autre (présentification, 

présence sémiotique) et la sensation de présence, malgré l'absence réelle dans 

l'espace-temps du sujet». Chez Michaud, ce processus est susceptible de s'actualiser 

lors de la visualisation de photographies, de l'acte de peindre, de l'olfaction d'un 

écrin parfumé, etc., (ou dans ce processus combinatoire qui vise le même but: recréer 

45 Denise Jodelet, op. cil., p. 37. 
46 Ibid., p. 80. 
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l'autre à l'aide de divers signes, ceux-ci étant en coprésence avec le sujet percevant). 

Il s'agira donc d'observer et d'interpréter les signes de l'autre afin de voir si l'autre 

absent peut resurgir grâce à une sémiotique poly-modale, soit olfactive, visuelle et 

littéraire. 

Si la mémoire est directement liée à la perception, à la reconnaissance et au 

souvenir, qu'advient-il lorsque le sujet percevant est atteint de pertes de mémoires, 

n'a qu'un souvenir partiel de l'autre? Éric Landowski47 apporte une réponse selon 

laquelle la lettre peut servir d'intermédiaire dans le processus de recréation de l' autre, 

puisqu'elle porte les signes scriptibles de cet autre, ses traces, et fait en quelque sorte 

office de métonymie grâce à laquelle le « tout» peut être reconstitué par le biais de la 

représentation mentale en dépit d'une mémoire auparavant fuyante. Dans Portraits 

d 'après modèles, nous avançons l'hypothèse que la présentification dépasse le stade 

de la représentation mentale et vient se matérialiser (passe au statut d'objet grâce à 

l'intervention du sujet) dans le monde empirique intra-diégétique par le biais de la 

toile. Toutefois, cette représentation mentale, donc virtuelle, correspond-elle à celle 

actuelle, réelle, du passé? La reproduction de cette représentation mentale sur la 

toile diffère-t-elle de la représentation mentale en elle-même? Des signes de 

l'environnement immédiat, avec lesquels le sujet se trouve en coprésence, 

influencent-ils et modifient-ils son rapport avec le souvenir? Sans répondre 

47 Éric Landowski, Sémiotique de la présence. Essais de soda-sémiotique II, Paris, Presses 
Universitaires de France, coll. « Fonnes sémiotiques », 1997. 
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d'emblée à toutes ces questions, lesquelles seront éclaircies au chapitre trois, 

énonçons l'hypothèse selon laquelle nous croyons que non seulement la toile, mais 

aussi les photographies (même en tant qu'objet déjà construit) peuvent aussi être, à 

l'instar de la lettre, de ces formes sémiotiques révélant un langage motivé par 

l'absence et qui contribue à faire advenir la présence de l'autre par le biais des signes 

et leur interprétation. 

Dans le cadre du présent mémoire, nous aurons l'occasion de constater à 

plusieurs reprises l'imbrication complexe, voire l'insécabilité de la perception et de 

l'interprétation dans Portraits d'après modèles. Ce rapport étroit s'actualise en effet 

non seulement au niveau de l'action, soit ce qui est raconté, mais aussi à un niveau 

plus formel, soit comment l'histoire est racontée. 



CHAPITRE 2 

INSTANCES PERCEPTIVES ET MONDES POSSIBLES: 
ENCYCLOPÉDIE, PERCEPTION ET INTERPRÉTATION 

1. Théories de la lecture et postures interprétatives 

Dans Lector in fabula\ Umberto Eco a développé des théories de la lecture 

qui portent sur les inférences, prédictions et constructions d'un lecteur (modèle ou 

empirique2
) qui se trouve à l'extérieur de l'œuvre analysée. En revanche, qu'en est-il 

de l'interprétation effectuée à l'intérieur même de la diégèse, par un lecteur faisant 

partie de la fiction ? 

Nous pouvons rapprocher ce qui survient dans Portraits d'après modèles de 

ce que Lucie Hotte, dans Romans de la lecture, lecture du roman3
, nomme « lecteur » 

et «scripteur» et qu'elle illustre avec l'exemple de Trou de mémoire de Hubert 

1 Umberto Eco, Lector in fabula. Le Rôle du lecteur ou la coopération interprétative dans les 
textes narratifs, Paris, Grasset, 1985. 
2 Le Lecteur Modèle se distingue en effet du lecteur empirique, comme en témoigne cette 
citation d'Eco: « Un texte postule son destinataire comme condition sine qua non de sa 
propre capacité communicative concrète mais aussi de sa propre potentialité significatrice 
[sic]. En d'autres mots, un texte est émis pour quelqu'un capable de l'actualiser - même si 
on n'espère pas (ou ne veut pas) que ce quelqu'un existe concrètement ou empiriquement». 
Ibid, p. 64. 
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Aquin. À la manière de Trou de mémoire, Portraits d'après modèles contient une 

accumulation d'instances énonciatrices et d'instances interprétatives, à la différence 

qu'ici chaque instance cumule les deux rôles. De façon semblable à ce qui survient 

dans le texte d'Aquin, les instances énonciatrices - dans le présent cas plutôt 

perceptives - se contredisent et les instances interprétatives ne parviennent pas à 

établir de façon fixe les événements s'étant antérieurement déroulés. Il en va de 

même pour le lecteur externe, instance interprétative hors du texte. 

Comme l'œuvre à l'étude présente plusieurs mises en abyme qui introduisent 

chacune un niveau de lecture où chaque sujet « focalisant» se trouve confronté à des 

images ou situations dont il n'a qu'une perception lacunaire, nous concentrerons 

notre attention sur le processus interprétatif intra-diégétique. Cette perception 

incomplète implique une plus grande part d'interprétation des signes perçus, 

interprétation qui passe par et débouche sur la formulation de divers mondes 

possibles qui dépendent à la fois du connu, de la perception et de l'interprétation de 

chaque personnage. 

C'est en envisageant la perception, l'encyclopédie et l'interprétation comme 

trois concepts indissociables que nous étudierons le processus interprétatif dans le 

cadre du présent chapitre, processus qui nous permettra d'éclairer le fonctionnement 

3 Lucie Hotte, Romans de la lecture, lectures du roman. L'Inscription de la lecture, Québec, 
Éditions Nota bene, coll. «Littérature(s) », 2001. 
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de l'interprétation des signes liés à l'autre, en plus de préparer à l'étude des diverses 

relations d'altérité que nous effectuerons au chapitre suivant. Le concept de 

« mondes possibles» d'Eco, hérité de la philosophie du langage, nous permettra tout 

d'abord de distinguer clairement chacune des instances perceptives dans ce roman où 

la narration se veut un entremêlement de trois récits de conscience. Nous axerons par 

la suite notre réflexion sur le rapport entre encyclopédie et interprétation, la seconde 

ne pouvant exister sans la première, et verrons comment cette dynamique s'établit 

dans Portraits d 'après modèles. Les sémiotiques visuelle et de la réception serviront 

en dernier lieu à analyser, dans le roman, l'interprétation d'une photographie 

qu'effectue un personnage selon sa perception première et l'évolution de son 

encyclopédie et ce, en regard des trois plans de l'image tels que les établit, entre 

autres, Catherine Saoutel et qui participent à la formation d'interprétations. 

1.1 Portraits d'après modèles: une double posture interprétative 

Avant de distinguer clairement les instances perceptives, faisons d'abord le 

point sur ce qui constitue une des particularités de Portraits d'après modèles, la 

double posture interprétative: 

1) Celle au niveau intradiégétique: les instances interprétatives qUI se 

trouvent dans le texte, soient l'homme, le modèle et le narrateur, qui construisent des 

mondes possibles fondés sur des déductions et des inductions à partir des signes 

4 Catherine Saouter, Le Langage visuel. Éléments pour une approche sémiotique et 
diachronique du langage visuel, Montréal, XYZ éditeur, coll. « Études et documents », 2000. 



35 

qu'ils perçoivent. Par exemple, à partir de cinq photographies, l'homme et le modèle 

tentent de reconstituer les événements qui pourraient avoir eu lieu: 

[ ... ] c'est une possible fin et qui ne trahit pas l'image [les signes]. Pour le 
reste on verra, il n'est pas interdit d'inventer d'autres fins demain, ou de 
nouveaux recommencements5 (p. 62). 

Pour chaque photographie, ils construisent un ou plusieurs mondes possibles6
• S'il y 

a regroupement de ces mondes possibles, on assiste à la construction d'un monde 

possible global, d'une époque et d'un lieu donnés. 

2) Celle au niveau extra-diégétique: le lecteur modèle classique, qui se 

trouve hors du texte, construit des mondes possibles au fur et à mesure de sa lecture 

par des inférences, des déductions, des prévisions. Toutefois, plusieurs mondes 

possibles se trouvent déjà dans le discours des personnages « homme » et « modèle », 

et plusieurs sont aussi suggérés par le narrateur-spectateur (qui déduit à partir de ce 

qu'il peut voir, peut entendre), ce qui influence grandement la propre construction de 

mondes possibles par le lecteur. De plus, ces prévisions ne seront jamais confirmées 

ou infirmées à cause de la fin ouverte du récit qui, à son tour, fait surgir de nouvelles 

hypothèses. Cette idée est d'autant plus forte que la multitude de possibilités se voit 

elle aussi suggérée par les personnages et le narrateur. 

5 Andrée A. Michaud, Portraits d'après modèles, Montréal, Leméac, 1991, p. 62. Désormais, 
les renvois au texte de Michaud seront indiqués par le numéro de la page placé entre 
parenthèses. 
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2. De la perception à l'interprétation: instances perceptives et mondes possibles 

Si plusieurs romans mettent en scène des personnages lecteurs comme en 

témoigne notamment l'étude de Hotte 7, le roman de Michaud propose pour sa part 

des personnages interprètes: de discours, d'un parfum, d'un tableau, de 

photographies. C'est pourquoi, afin d'éclairer le fonctionnement de l'acte 

interprétatif à l'intérieur de la fiction, il importe d'élargir la définition du texte à celle 

de l'œuvre d'art que nous avons, avec Eco, définie plus tôt et dont les poétiques, nous 

le rappelons, « sont le projet d'un message doté d'un large éventail de possibilités 

interprétatives8 ». Dans Portraits d'après modèles, les personnages interprètent 

plutôt ce qui constitue, pour reprendre la définition de Saussure, « le fonctionnement 

des signes au sein de la vie sociale 9», une vie sociale qui, dans le présent cas, se situe 

à l'intérieur d'une fiction romanesque. 

L'un des éléments qui permet de faire la lumière sur le processus interprétatif 

de Portraits d'après modèles est sa narration, qui oscille constamment entre plusieurs 

points de vue, rejoignant ainsi les mots de Iouri Lotman dans La Structure du texte 

artistique: « ce qui est propre à un système de communication générale, entrant dans 

6 La notion de « mondes possibles» sera définie un peu plus loin dans le présent chapitre. 
7 Lucie Hotte, op. cit. L'auteure se penche notamment sur plusieurs des romans de Gérard 
Bessette, Hubert Aquin, Réjean Ducharme, Jacques Godbout et Robert Lalonde. 
8 Umberto Eco, L 'Œuvre ouverte, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1965, p. 9-11. 
9 Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, édition critique préparée par Tullio 
de Mauro, Paris, Payot, coll. « Payothèque », 1980 [1972 n.é.], p. 33. 
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l'ensemble spécifiquement structurel du texte est perçu comme individuel 10». La 

façon dont le récit est raconté étant très particulière, la seule utilisation de la 

narratologie traditionnelle ne pennettrait pas d'éclairer totalement l'œuvre. En effet, 

Jacques Fontanille fait remarquer que «l'examen des différentes théories 

narratologiques montre une belle unanimité dans l'exclusion de l'observateur 11)). Il 

attribue notamment cette omission à une raison de nature historique: 

Les principales thèses narratives ont été conçues dans les années 60-70, après 
la grande fièvre cinémato-perspectiviste de l'après-guerre, et dans le contexte 
de structuralisme antimentaliste, où les accusations de "psychologisme" 
fleurissaient comme des anathèmes ; pas question, à cette époque, d'admettre 
parmi les instances du récit un sujet "cognitif,12. 

À cette possible cause, Fontanille ajoute de plus celle de l'adéquation entre 

l'énonciataire réel et l'observateur fictif: 

pour des raisons de matière de l'expression, un énonciataire réel, en chair et 
en os, considère que l'existence d'un observateur dans le tableau ou le film va 
de soi, puisque le regard (réel) de l'un coïncide avec le regard (fictif et simulé) 
de l'autre ; en revanche, pour ce même énonciataire réel, l'activité perceptive 
de lecture n'a plus rien à voir avec l'activité cognitive (fictive et simulée) de 
l'observateur dans le texte13

. 

10 Iouri Lotman, La Structure du texte artistique, Paris, Gallimard, 1973, p. 50. 
Il Jacques Fontanille, Les Espaces subjectifs. Introduction à la sémiotique de l'observateur 
(discours - peinture - cinéma), Paris, Hachette Supérieur, coll. « Langue, linguistique, 
communication », 1989, p. 37. 
12 Idem. 
13 Idem. 
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Si Fontanille fait remarquer que Gérard Genette a négligé le rôle de 

l'observateur14
, il souligne en revanche l'apport de Jaap Lintvelt, dont les travaux ont 

su prendre cet aspect en considération. Dans son Essai de typologie narrative 15 sur 

les points de vue, Lintvelt postule l'existence d'un type narratif neutre, différent des 

types auctoriel et actoriel. Ce type narratif précis se distingue, entre autres, par sa 

perspective narrative, qui correspond à la « focalisation d'une caméra 16». Portraits 

d'après modèles oscille pour sa part constamment entre les types neutre et actoriel, 

dont les traits distinctifs respectifs ne conviennent par ailleurs pas totalement. Cela 

nous incite par conséquent à regrouper l'étude narrative avec la théorie des mondes 

possibles d'Umberto Eco, intimement liée aux trois notions qui nous intéressent. 

Inspirée par la logique modale, cette théorie nous apparaît être la meilleure approche 

pour faire le point sur la perception et l'interprétation dans Portraits d'après modèles. 

2.1 Les mondes possibles, de Kripke à Eco 

En résumé, pour Kripke 17
, un système logique n'a pas de valeurs de vérité en 

lui-même, mais seulement par rapport à des choix sémantiques. À l'instar de ce que 

14 Ibid, p. 38, à propos de Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1973 et Gérard Genette, 
Nouveau discours du récit, Paris, Seuil, 1983. 
15 Jaap Lintvelt, Essai de typologie narrative. Le "Point de vue H. Théorie et analyse, Paris, 
Librairie José Corti, coll. « Rien de commun», 1981. 
16 Ibid, p. 104. 
17 Voir à ce sujet: Saül Kripke, La Logique des noms propres, Paris, Minuit, 1982. Jaako 
Hintikka avait fait paraître, en 1975, The Intentions of Intentionality and Other New Models 
for Modalities (Boston, D. Reidel, coll. « Synthe se Library», 262 p.), où il proposait, comme 
son titre l'indique, de nouveaux modèles en logique modale, qui seront raffermis par Kripke 
dans La Logique des noms propres. 
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Jaako Hintikka avait avancé en 1975 18
, les mondes possibles sont envisagés par 

Kripke comme des univers logiquement possibles, des mondes stipulés. Il peut y 

avoir, mais cela n'est pas obligatoire, une relation d'identité entre les propositions du 

monde actuel et des mondes possibles en termes de ressemblance qualitative. Jusque 

là, la sémantique de la logique modale avait surtout porté sur des domaines l9 fixes , 

c'est-à-dire que le domaine d'individus était commun à tous les mondes possibles. 

Or, dans la mesure où il est possible d'attribuer un domaine d'individus différent à 

chacun des mondes possibles, une sémantique à domaines variables peut voir le jour. 

À partir de cette prémisse, des philosophes tels Kripke et Hintikka20 ont développé 

des logiques dites « libres », où, par exemple, des individus présents dans le monde 

18 Jaako Hintikka, op. cit. Ajoutons que c'est Rudolf Carnap, dans Meaning and Necessity, 
qui « a montré la voie conduisant aux sémantiques des mondes possibles, dont le 
développement n'a cependant commencé pour de bon qu'aux environs de 1960 avec les 
travaux de Kripke, Hintikka, Kanger et autres », Georges Kalinowski, Sémiotique et 
philosophie. À partir et à l 'encontre de Husserl et de Carnap, Paris-Amsterdam, Éditions 
Hadès-Benjamins, coll. « Formes sémiotiques », 1985, p. 231. 
19 La notion de « domaine» ne se trouve que peu clairement définie en philosophie. Aussi la 
définirons-nous, dans le présent mémoire, à l'aide d'un exemple. Le mot dont la signification 
serait la plus près de « domaine» serait « monde». En effet, longtemps les logiciens n'ont 
envisagé la valeur de vérité qu'en référence au monde empirique qui est le nôtre : ainsi 
s'établissaient les relations d' identité d'un domaine à l' autre. La lecture de Kripke rend très 
limpides les raisons qui ont poussé Eco à emprunter le concept de « monde possible» à la 
philosophie du langage. Cet extrait de La Logique des noms propres montre la richesse, pour 
les littéraires, de ces considérations de non-identité d'un domaine à un autre : « Ce serait une 
situation dans laquelle certaines créatures [ ... ] qui habiteraient cette planète, seraient 
sensibles, non à la lumière, mais aux ondes sonores, et y seraient sensibles exactement de la 
même façon que nous sommes sensibles à la lumière. Si c'est le cas, alors, [ .. . ] c'est de ce 
phénomène que nous parlons quand nous évoquons d'autres mondes possibles: nous 
n'utilisons pas « lumière» comme une expression synonyme de « tout ce qui provoque en 
nous l'expression visuelle, tout ce qui nous permet de voir» ; la lumière pourrait en effet 
exister sans toutefois nous permettre de voir; et ce qui nous permet de voir aurait pu être 
autre chose». Saül Kripke, op. cil., p. 119. 
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actuel peuvent être absents dans les mondes possibles et vice-versa. Ces logiques 

libres, qui dans le cas d'une sémiotique littéraire portant sur des œuvres de fiction 

permettent d'envisager le texte comme un monde en soi, ont fortement inspiré Eco 

selon qui « [d]u point de vue d'une sémiotique textuelle, un monde possible est un 

monde plein [ ... ] ou meublé, [ ... ] dont il nous faut connaître les individus et les 

propriétés21 ». En d'autres termes, c'est dans le but de constituer une catégorie de 

monde possible plein afin de servir une sémiotique du texte narratif que le 

sémiologue s'inspire de la logique modale: 

Le monde possible est là dans le sens où est là le signifié d'un mot: à travers 
différents interprétants, je peux en donner la structure componentielle. [ ... ] Et 
s'il est permis de représenter le tissu d'interprétants qui constitue le sé Ichatl, 
pourquoi ne serait-il pas permis de rerrésenter le tissu d'interprétants qui 
constitue l'univers où agit le chat botté 2 ? 

Eco s'attarde donc à des problèmes sémantiques, en ce sens qu'il est loin de se 

préoccuper de la réalité du monde possible en rapport au monde réel. Aussi envisage-

t-il, à l'instar de Kripke, les événements comme possibles dans la mesure où le 

monde possible à l'intérieur duquel ils se déploient les « accepte». Chez Michaud, le 

roman constitue à prime abord un monde possible pour le lecteur hors de la diégèse. 

Mais, à l'intérieur même de ce premier monde possible s'en tissent d'autres, qui sont 

20 En plus de The Intentions of Intentionnality ... , voir à ce sujet Jaako Hintikka, 
L'Intentionnalité et les mondes possibles, Villeneuve-d'Ascq, Presses universitaires de Lille, 
coll. « Opuscule », 1989, toutefois paru après Lector infabula. 
2l Umberto Eco, Lector infabula, op. cil., p. 158. 
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développés par les personnages évoluant à l'intérieur de la fiction: ce sont 

précisément ceux -ci qui nous intéressent. 

2.2 Narration et instances perceptives dans Portraits d'après modèles 

Si le flou fait partie intégrante du récit de Portraits d'après modèles, qui se 

déroule constamment dans un épais brouillard - aussi bien au sens figuré que littéral, 

la ville portuaire étant plongée dans le brouillard -, il en va de même en ce qui 

concerne la narration, qui en accentue le caractère hypothétique et participe de ce que 

l'on pourrait nommer une « stratégie du flou ». L'écriture est presque dépourvue de 

ponctuation: par exemple, aucun tiret n'indique clairement les prises de paroles, ce 

qui entraîne une incertitude quant à savoir si les mots sont réellement échangés entre 

les deux personnages (peintre et modèle) ou s'ils sont le fruit de l'imagination du 

narrateur: « Pourtant elle fait ce qu'il demande lorsqu'il dit reprenez la photo du 

boudoir et recommencez-là, mais cette fois mettez-y le parfum, et mettez-y du son, 

une musique douce qui viendrait du hors-champ, d'un lieu de la maison que vous 

inventerez» (p. 46). Portraits d 'après modèles fait donc cohabiter plusieurs points 

de vue narratifs, la plupart du temps en focalisation interne - du moins en ce qui 

concerne l'interprétation des images. De temps à autre, lorsque les pensées des 

personnages sont rapportées au « il » ou au « elle », nous pourrions croire qu'il s'agit 

d'un narrateur omniscient. Or, comme celui-ci se situe spatio-temporellement à 

l'intérieur de la diégèse tout en ne participant pas à l'action ni en étant jamais 

22 Ibid., p. 163. 
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nommé, le doute subsiste. Aussi, la majorité du temps, le narrateur ne rapporte-t-il 

que ce à quoi il a accès du point où il se trouve (ce qu'il voit, ce qu'il entend de sa 

situation spatio-temporelle), pour remplir les blancs, inventer, créer à partir du déjà-

vu, des signes qui lui sont perceptibles: 

En fait on ne sait pas ce qu'il y a devant, ce qu'il y aurait si l'image n'était pas 
ouverte pour nous laisser voir cet appartement. Alors on suppose un mur 
blanc, par association avec les autres murs. Ce qu'on voit en effet se limite à 
l'entrée, à droite, et au mur qui fait place à la position qu'on occupe [ ... ] 
(p. 12-13). 

La particularité du récit réside de fait, aussi en ce qui a trait à la narration, 

dans l'incertitude. Nous aurions pu appréhender Portraits d'après modèles selon 

l'approche narratologique de Lintvelt, mais le récit, dans sa macrostructure, pose 

problème: au fil de la lecture, il demeure impossible de savoir si l'observateur 

invente chacune des paroles échangées par les personnages (à partir du mouvement 

de leurs lèvres), ou si, lors des échanges verbaux entre le peintre et la femme-modèle, 

nous avons affaire à un autre type de narration. Afin d'éviter la confusion, nous 

préférons par conséquent emprunter la terminologie de Husserl et parler d'instances 

perceptives23
, dont trois sont primordiales: 

23 Ce tenne de Husserl nous apparaît en effet, pour la présente étude, le plus juste (Edmund 
Husserl, Problèmes fondamentaux de la phénoménologie, Paris, Presses Universitaires de 
France, coll. « Épiméthée )), 1991). Aussi, nous croyons qu'il peut à la fois regrouper, dans 
ce contexte précis, les instances narrative et interprétative établies par Lucie Hotte, op. cit. 
Comme le démontre le présent chapitre, ces actes sont, dans Portraits d 'après modèles, 
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1) Tout d'abord, celle du narrateur hors de l'histoire, qui raconte toutefois de 

l'endroit où il se trouve -le décor dans lequel évoluent les personnages -, mais ne 

participe pas à l'action. La citation précédente correspond à cette instance. 

2) Ensuite, celle de l'homme, qui trace des récits selon sa mémoire, qu'il superpose 

au réel des photographies : 

Car cela ne faisait plus aucun doute à ses yeux, cette femme est le pivot autour 
duquel s'articule l'image, dont il ne saisira la configuration réelle que lorsqu'il 
aura retrouvé qui elle est, et ce qui lui pennet de rester là, alors que tous les 
invités sont retournés chez eux (p. 72). 

3) Finalement, celle du modèle, qui fonnule des hypothèses sur l'histoire de 

photographies que l 'homme lui présente et considère aussi le discours de 

l'homme - partiel puisque reposant sur un souvenir amoindri - qui tente de guider 

ses interprétations : 

Cette nuit elle a choisi une autre image, malgré l'insistance de l'homme pour 
qu'elle reprenne encore la même [ ... ]. Elle a dit que peut-être ils avaient 
commencé cette histoire à l'envers, et qu'il aurait fallu partir d'ailleurs, du 
salon ou du port, du jardin (p. 57). 

indissociables; l'instance narrative n'effectuant jamais de narration objective, la perception 
et l'interprétation entrent toujours en ligne de compte. 
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Les précédents passages issus de Portraits d 'après modèles démontrent la 

pertinence de parler d'instances perceptives. En plus, ils permettent déjà de constater 

l'omniprésence de l'interprétation liée à la perception. De fait, celle-ci débouche 

directement sur la formulation de mondes possibles: dans le cas de l 'homme, les 

signes qu'il perçoit mènent à un tissu d' interprétants, un monde possible où la femme 

représente la clé de l'énigme; dans le cas du modèle, la construction de mondes 

possibles provient plutôt du rapport entre les signes de l'image présente et ceux des 

autres photographies. La perception de l'ensemble des signes et la relation qu' ils 

entretiennent entre eux amènent la femme à tisser un monde possible qui compose 

une sous-diégèse « constituée d'actions et d'événements dont on reconstitue l'ordre 

logique et chronologique en fonction d'un espace et d'une temporalité représentés 

[l'auteure souligne] 24». Cet espace et cette temporalité sont représentés par les 

photos, lesquelles forment un récit possible lorsque considérées les unes par rapport 

aux autres. Seulement, l'ordre événementiel de ce monde possible n'est peut-être pas 

celui du monde actuel qui, hypothétiquement, débuterait au port ou aujardin .. . 

3. Encyclopédie et perception 

Ces considérations nous mènent à l'encyclopédie, « système de règles 

fournies par la langue dans laquelle le texte est écrit et par la compétence idéologique 

à laquelle par tradition cette même langue renvoie2s », dont la construction de mondes 

24 Catherine Saouter, op. cit., p. 121. 
25 Umberto Eco, Lector in/abu/a, op. cit., p. 95-96. 
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possibles dépend directement. Dans le cas de Portraits d 'après modèles, la notion 

d'encyclopédie déborde le simple cadre linguistique. Ainsi, nous adhérons au propos 

de Catherine Saouter, qui rapproche le fonctionnement général de l'interprétation du 

texte, dont l'encyclopédie et les inductions font partie, de celui de l' image : 

« Umberto Eco a dit du texte qu'il était une machine à interprétation. Nous pouvons 

dire, avec Pierre Francastel, exactement la même chose avec l'image26 ». Toujours 

selon une perspective intradiégétique, l' encyclopédie des personnages de Portraits 

d 'après modèles serait constituée non seulement de leur connaissance de la langue, 

mais aussi d'un savoir événementiel. Ces savoirs linguistiques et événementiels, 

regroupés à une connaissance minimale des objets du monde représenté, permettent la 

formulation de mondes possibles. Ces derniers, forgés par la femme-modèle et 

l'homme, diffèrent, dans la mesure où les deux protagonistes n'ont pas le même vécu, 

les mêmes connaissances. 

Concentrons-nous pour l'instant sur la relation générale qu'entretiennent 

l 'homme et la femme avec les photographies. La femme-modèle et le peintre 

construisent des mondes possibles à partir des signes perçus, qui sont objectivement 

identiques, et de leur expérience personnelle, qui diffère. Les deux encyclopédies ne 

sont donc pas équivalentes: l'homme n'a qu'un accès partiel à sa mémoire (ce qui a 

modifié sa perception de la réalité) et refuse, durant bien longtemps, de regarder les 

photographies, par crainte de « comparer le rendu de l'image avec celui du temps)} 

26 Catherine Saouter, op. cit., p. 13. 
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(p. 90). La femme-modèle, quant à elle, possède peu de connaissances susceptibles 

d'entraîner la création de fabulas qui se rapprocheraient du monde actuel, par ailleurs 

jamais divulgué, contrairement à ce qui survient dans la plupart des romans policiers. 

Son « connu» correspond aux informations que l'homme veut bien lui laisser savoir, 

ceux -ci ne se connaissant pas avant. 

Clarifions brièvement, sans entrer en profondeur dans le processus d'altérité 

pour le moment, la relation qui unit la femme-modèle et l'homme, ce dernier agissant 

en quelque sorte en tant que pourvoyeur de connaissances. En effet, une brève 

analyse de l'incipit nous signale l'importance de l'homme, celui autour de qui tout 

gravite, comme les nombreux « il » le désignant nous le démontrent. Dans cet incipit 

qui contient clairement chacun des thèmes centraux du roman, l'aspect « liquide» 

contenu dans le texte apparaît aussi. Regroupées autour du lexique aquatique de 

l'incipit, les nombreuses allitérations en « 1 » mettent l'emphase sur l'élément liquide, 

impossible à saisir sauf lorsqu'il est devenu glace. Merleau-Ponty lui-même ne 

représentait-il pas le temps par un fleuve? De fait, c'est dans le fleuve que Léna est 

disparue, c'est avec le cours du fleuve que son corps s'est éloigné et, avec lui, la 

mémoire de l'homme, ce dernier reliant toujours l'image de la femme et le fleuve 

dans la globalité du roman, plongé dans un « brouillard d'hiver» (p. 24) qui 

débouche sur un flou perceptuel constant. Aussi, les autres allitérations en « f », 

« v », « s » peuvent évoquer, en regard du roman en entier, la fuite de la mémoire. 

Cela fait en sorte que, quoique la femme-modèle ne soit pas évoquée dans l' incipit, 
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celui-ci renferme toutes les raisons de son passage dans la vie de l'homme, pour qui 

elle deviendra un simple outil dans le processus du ressouvenir, en étant uniquement 

présente pour ramener la mémoire fuyante, pour dissiper le flou omniprésent chez 

l'homme. 

Sans le discours de l 'homme, les signes ne signifient rien pour la femme. 

Aussi, pourrions-nous dire « sans encyclopédie, pas d'interprétation» : « [ ... ] elle ne 

sait que faire des photos qui sont là et qui ne lui appartiennent pas» (p. 28). La 

femme-modèle doit de fait effectuer de constants allers-retours de l'image au contexte 

afin d'élargir ses connaissances et d'être en mesure de tirer une interprétation valable, 

le discours de l'homme constituant l'unique référence qui permet à la femme de 

reconstruire l'histoire des photographies. Comme nous ne savons rien du passé de la 

femme, nous croyons qu'elle s'approprie le passé de l'homme afin de forger sa 

propre encyclopédie. Le discours de l'homme devient alors contexte interprétatif, 

voire impératif d'interprétation. En effet, chaque fois, sauf une, que l'homme 

s'adresse au modèle, il le fait sous le mode de l'obligation et ce, dès le départ : 

C'est ce qu'il lui dit à l'instant, qu'il aimerait qu'elle lui serve encore 
d'intermédiaire, lui raconte autrement le contenu de cette boîte qu'il redoutait 
d'ouvrir, craignant les possibles contradictions entre toutes ces images et le 
peu qu'il lui en restait. Il lui dit tout est là, dans ces images et ce parfum. [ ... ] 
Il lui dit qu'il n'y a rien à faire, qu'il faut sentir et regarder et toucher avec ses 
mains, essayer de comprendre ainsi. [ ... ] [L]'homme insiste, dit qu'il ne la 
croit pas et qu'il ne fallait pas le suivre au fleuve si elle ne voulait pas savoir 
ce qu'il y avait dessous (p. 28). 
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L'emploi du verbe « comprendre », présent dans l'extrait et réitéré deux fois dans la 

phrase suivante prononcée par le modèle, montre bien comment les deux personnages 

se trouvent plongés dans un processus interprétatif - herméneutique -, tentant 

d'atteindre la strate inférieure, afin de donner un sens à ces images; ajoutons que la 

femme-modèle « croit qu'il lui faudra aller jusqu'au plus profond des photos, gratter 

l'image jusqu'à la transparence» (p. 74). Précisons que c' est au moment où elle est 

devenue un outil essentiel dans le processus de recréation de l'autre perdue que la 

femme se voit forcée de tirer des interprétations. Puis, l'homme amplifie ses 

recommandations, utilisant parfois des verbes qui invoquent une instance supérieure, 

pour laisser croire que le discours de la femme à propos des photographies s' inscrit 

dans l'ordre des choses : 

Celui-ci crie qu'elle n'a pas fini , qu'il ne faut rien lui cacher, qu'elle doit lui 
parler d'eux et de la pièce où ils se trouvent [ ... ], qu'il faut épuiser cette 
image jusqu'à ce qu'elle perde ses couleurs [ ... ]. Alors elle ressort la 
photographie, malgré la rage et la fatigue, et malgré l'incompréhension [nous 
soulignons] (p. 33). 

En définitive, c'est le contexte syntagmatique dans lequel évolue la femme qUi 

formera son encyclopédie et guidera ses interprétations, tandis que celles de l'homme 

relèvent plutôt du paradigmatique, tentant de superposer les représentations mentales 

qui ont subsisté au présent de l'image réelle. Néanmoins, la femme se voit obligée de 

référer à un passé qui n ' est pas le sien mais qu'elle s'appropriera, afin de suggérer un 
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sens aux photographies. Inversement, c'est au contact de la femme, de son corps et 

de son discours que les représentations mentales de l'homme se modifieront en de 

nouvelles interprétations. 

Pour clore cette partie qui nous mènera à l'interprétation de l'image dans le 

texte, soulignons que Portraits d'après modèles porte en lui-même un discours sur les 

possibilités interprétatives. À la lecture de l'extrait suivant, nous percevons 

clairement la conscience de l'auteure en ce qui a trait aux conditions d'interprétation: 

Ils ont fait cela tout un hiver, janvier et février, ont fait revivre ces images que 
l'homme a ramenées d'un voyage, d'une ville qu'il a pu inventer, tout comme 
elle doit inventer les histoires, alors que la boîte a peut-être été trouvée 
quelque part dans la rue, ou chez quelque antiquaire qui aurait reconnu le 
client, serait allé chercher la boîte dans son arrière-boutique, en prenant soin 
d'y mettre le parfum qu'il fallait à la femme, et qui l'aurait remise à l'homme 
en parlant de l'endroit où l'on aurait trouvé cette boîte, enfoncée dans la boue 
d'un rivage, près de quelque rivière ou fleuve transportant les déchets d'une 
cité immense. Cela aurait suffi à l 'homme, et il serait parti avec la boîte 
(p. 87). 

Ici, le discours porte les marques de possibilités diverses, à la fois par l'emploi du 

mode conditionnel qui témoigne de la construction d'hypothèses (<< aurait reconnu », 

« serait allé », etc.), l'utilisation de «peut-être », « adverbe de modalité marquant le 

doute, indiquant que l'idée exprimée par la proposition ou une partie de la proposition 
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est une simple possibilité 27», de même que par l'emploi des verbes «devoir », 

«marquant la vraisemblance, la probabilité, l'hypothèse 28», et «pouvoir », 

véhiculant en lui-même la possibilité. Nous ne pouvons en effet qu'envisager la 

différence au niveau des interprétations qu'aurait forgées la femme si, comme 

l'auteure le suggère hypothétiquement, la boîte n'avait pas appartenu à l'homme, en 

réalité. En une période de mouvances où de multiples interprétations sont possibles 

et où même l'Histoire est envisagée en tant que récit, le fait que cette conscience des 

possibilités interprétatives soit inscrite à même le texte nous incite à pousser plus 

avant l'étude de l'interprétation. 

4. Interprétations de l'image dans le texte 

Après avoir observé les notions d'instances perceptives, de mondes possibles 

et d'encyclopédie, voyons comment elles interviennent spécifiquement dans le 

processus d'interprétation des photographies - de l'image dans le texte -, objets 

centraux du récit. 

Selon Catherine Saouter, « [l]e discours verbal est toujours second par rapport 

au langage visuel29 ». La théoricienne considère aussi «les expressions visuelles 

27 Josette Rey-Debove et Alain Rey, dir., Le Nouveau Petit Robert, Paris, Dictionnaires le 
Robert, 1993, p. 1655. 
28 Ibid, p. 633. 
29 Catherine Saouter, op. cit., p. 14. 
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comme relevant d'un langage en propre que le langage verbal traduit30 ». Dans 

Portraits d 'après modèles, c'est plutôt l'inverse qui se produit. Des mots servent à 

décrire des photographies que les personnages doivent décoder et interpréter, sans 

que nous n'ayons jamais accès aux véritables images, de toute façon inexistantes. 

Ainsi, ce sont les mots qui font naître des images chez le lecteur externe, images qui 

ne dépasseront cependant jamais le stade de la représentation mentale pour venir se 

matérialiser dans le monde empirique ... Posons le lecteur externe en tant que lecteur 

modèle: élaborant ses propres mondes possibles en regard à la fois des signes qui se 

donnent à lui et de sa propre encyclopédie, celui-ci se prêtera au jeu de la fabula en se 

figurant un monde possible où évoluent les personnages et dans lequel les 

photographies existent. Aussi, ce sont des images et non des mots que l 'homme et la 

femme doivent interpréter. Comme nous l'avons déjà souligné, nous rapprochons le 

fonctionnement général de l'interprétation du texte de celui de l' image, et ce à l'instar 

de Saouter, Eco et Francastel. Nous aborderons par conséquent l' interprétation des 

photographies (en mots) à l'aide de la sémiologie visuelle qui participe d'une 

sémiotique générale, nous l'avons déjà remarqué, héritée de Peirce, de laquelle à la 

fois Eco et Saouter s'inspirent. 

30 Idem. 
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Selon Saouter, 

[t]oute image offre [ ... ] deux plans de constitution, un plan premier, le 
plastique, un plan second, l'iconique, puis un plan d'interprétation, plan de 
troisième niveau: toute image est à la fois construction langagière et un état 
d'interprétation3

! 

et ce, dès qu'une image (publicité, tableau, dessin, photographie, etc.) est perçue. 

Dans Portraits d'après modèles, c'est en effet ce qui se produit comme en ont 

témoigfié plus tôt les citations à propos des instances perceptives. Nous assistons de 

plus dans le roman à une évolution et à une modification de l'interprétation initiale, 

dont les mutations subséquentes sont attribuables à un apport de connaissances. 

Penchons-nous sur la première photographie, celle du boudoir, dont la femme 

choisit initialement de raconter l 'histoire. Cet épisode se déroulant alors que la 

femme et l'homme se côtoient depuis peu et qu'ils ne savent rien l'un de l'autre, 

l'interprétation de la femme est à ce moment très descriptive, la part de subjectivité 

étant beaucoup moins grande que par la suite. Il convient alors, dans un premier 

temps, de procéder à une sorte d'inventaire des contenus de l'image qui constituent le 

plan plastique : 

Elle choisit la première [photographie], autrement elle ne saurait pas, et elle 
dit qu'on y aperçoit un homme et une femme, de dos, si bien qu'on ne peut 

31 Ibid., p. 101. 
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voir leurs visages. Ils sont dans un boudoir, croit-elle, un intérieur, la nuit, et 
regardent dehors par une large fenêtre ouverte sur un jardin, un parc, c'est-à­
dire un espace non obstrué par d'autres maisons ou lumières. L'homme est 
grand, dit-elle, à peu près aussi grand que vous, et il porte un habit de soirée. 
[ ... ] La femme, poursuit-elle, serait plutôt petite, mais peut-être est-ce une 
impression renforcée par la taille de celui qui se tient tout près d'elle (p. 31-
32). 

Le support « photographie» oriente dès le départ l'interprétation, puisqu'il introduit 

un lien indiciaire entre l'image et les objets représentés. Comme ce sont les 

conditions de lumière de la scène qui ont laissé une empreinte sur la pellicule 

photographique, la puissance de vérité de l'image s'en trouve accrue. La femme 

cherche par conséquent des points de repère réels, qui seraient issus du contexte 

référentiel de l'homme, voire qui le concerneraient directement: «à peu près aussi 

grand que vous». Aussi la perception n'est-elle jamais un acte objectif, le point de 

vue du spectateur passant toujours par sa conscience. François Rastier nous rappelle, 

en effet, que même les sciences objectives contiennent une part de subjectivité, 

puisqu' « [e]n physique quantique par exemple, la situation de l'observateur fait 

partie de la situation expérimentale 32». Dans Portraits d'après modèles, même si la 

femme veut simplement décrire l'image, son interprétation en est indissociable, 

puisque si la description avait été totalement objective, aucune inférence n'aurait été 

présente dans le discours de la femme qui, pourtant, avance rapidement des 

32 François Rastier, « Hennéneutique matérielle et sémantique des textes », dans J.-M. 
Salanskis, F. Rastier, R. Scheps, Herméneutique : textes, sciences, Paris, Presses 
Universitaires de France, coll. « Philosophie d'aujourd'hui », 1997, p. 145. 
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hypothèses: la pièce serait un boudoir, la fenêtre donnerait sur un jardin ou un parc, 

etc. 

Plus l'observation se déploie dans le temps, plus les inférences se multiplient, 

plus les tissus d'interprétants prennent forme pour constituer l'activité sémiosique, 

déjà inscrite dans les trois plans de l'image cités plus haut par Saouter. Aussi, les 

interprétations de la femme s'entrecoupent par moments des révélations du peintre, 

qui développeront, voire même façonneront, son encyclopédie et lui donneront des 

outils de connaissance susceptibles d'amener chez elle la construction d'un monde 

possible qui s'apparenterait au monde actuel passé, dont l'homme n'a retenu que des 

bribes. Observons l'apport de l'encyclopédie dans le passage suivant, dont nous ne 

retenons que l'essentiel puisque sa longueur est d'environ quatre pages: 

Elle reprend la photo pour la énième fois et essaie d'y entendre et d'y voir ce 
que l'homme voudrait. Elle dit c'est en été, la nuit, dans un petit boudoir 
faiblement éclairé. On devine l'été à la fenêtre ouverte, et au parfum léger qui 
pénètre la pièce, une odeur de lilas, je crois, on est donc au début de l'été. Un 
homme et une femme sont là, en vêtements de soirée qui nous parlent aussi de 
l'été. [ ... ] La couleur de la peau [de la femme] suggérerait pourtant l'hiver, 
mais il faut se rappeler que c'est la fin de juin. Quant à la peau de l'homme 
[ ... ], elle est déjà bronzée, mais c'est parce qu'il arrive d'un long voyage en 
mer. [ ... ] Il doit être arrivé depuis deux ou trois jours, car la femme a 
organisé une soirée, comme elle le fait toujours (p. 46-47). 

Ce passage renvoie davantage au plan iconique, même s'il reprend les composantes 

du plan plastique. C'est à la lumière des révélations de l'homme que la femme 
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indique clairement que la scène photographiée se déroule en été. Les connaissances 

de la femme, si l'homme dit vrai, s'en trouvent donc élargies. Ainsi, c'est après que 

le peintre lui a dit que Léna recevait souvent des hommes dans cette maison et qu'elle 

sait que cette maison est située près d'un port que la femme tisse une relation entre 

ces divers objets, pour formuler un monde possible dans lequel l'homme serait un 

marin. Seulement, l'interprétation va beaucoup plus loin et en vient à déborder le 

cadre. La femme va au-delà de l'agencement de signes qui se trouve devant elle pour 

se figurer le « tissu d'interprétants» qui forme ici l'univers de Léna, où le son est 

aussi présent : 

On entend la musique qui vient de la salle à côté, et le bruit des conversations, 
des rires, du cristal et de l'argenterie. [L'homme et la femme] se sont retirés 
un instant pour mieux entendre la musique, l'air qu'ils ont baptisé le leur, et 
dans quelques secondes, l'homme va poser un bras autour des épaules nues de 
la femme [ ... ] (p. 48). 

Si l'image était au départ fixe et silencieuse, l'interprétation de la femme l'a rendue 

mouvante et sonore, et a pu faire en sorte que les représentations mentales de 

l'homme, à qui elle raconte cette histoire, le sont devenues aussi, glissant à leur tour 

d'interprétant à interprétant pour sans doute dépasser les mots de la femme, de la 

même façon que ceux-ci ont dépassé les signes de l'image. 

La précédente citation, qui témoigne d'un fragment de la Vie passée de 

l'homme telle que la perçoit la femme-modèle, permet de plus d'entrevoir les 
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diverses relations d'altérité, ambiguës, qui se tissent entre les personnages. Celles-ci 

se déploient aussi bien à l'intérieur de l'image, au passé, qu'à l'extérieur de celle-ci, 

au présent de l'énonciation. Car, si le flou est perceptible au niveau de la narration et 

de la perception, il en va de même en ce qui concerne les diverses relations d'altérité 

qui ne se limitent pas, dans Portraits d'après modèles, aux personnages, mais 

s'étendent aussi à d'autres catégories de la tradition philosophique telles le réel et la 

fiction, l'actuel et le virtuel, le monde et l'image. 



CHAPITRE 3 

ANALYSE DE PORTRAITS D'APRÈS MODÈLES: ALTÉRITÉ, 
MOUVANCES SPATIO-TEMPORELLES ET PRÉSENTIFICATION 

1. Introduction: présentification et présence sémiotique 

Dans Présences de l'autre, Essais de socio-sémiotique Ii (1997), Éric 

Landowski s'intéresse entre autres à la présentification, issue d'une sémiotique des 

situations, qui elle-même débouche sur une sémiotique de la présence. Landowski 

oppose la perspective née du système saussurien à celle qui pose le donné externe 

« -les états de choses réels - comme premiers et dotés d'un pouvoir explicatif 2». 

Plutôt que de choisir entre ces deux orientations, le théoricien en propose une 

troisième: c'est le discours, en tant qu'acte d'énonciation effectué en situation et 

produisant du sens qui l'intéresse dans ce cadre. Landowski aborde le discours en 

tant que « praxis énonciative liée à l'expression passionnelle du rapport à l'Autre en 

tant qu'absent, mais saisi comme instance présentifiable 3», c'est-à-dire une présence 

qui advient sémiotiquement, par un travail sur des formes sémiotiques. De la même 

1 Éric Landowski, Présences de l'autre. Essais de socio-sémiotique II, Paris, Presses 
Universitaires de France, coll. « Formes sémiotiques », 1997. 
2 Ibid., p. 197. 
3 Ibid., p. 198. 
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façon que le rapport signifiant/signifié ne se trouve plus figé à la lumière des théories 

actuelles, il en va ainsi du rapport entre le même et l'autre, lié lui-même à la 

présence/absence. Cette présence/absence occupe deux plans: celui de la virtualité, 

faisant en sorte que le sujet absent physiquement pour l'autre peut être présent par le 

biais des signes, puis celui du rapport à l'autre, où chacun est à la fois présent pour 

soi et absent pour l'autre. Le plan de la virtualité occupera davantage notre réflexion 

au cours du présent chapitre, quoique le second y soit toujours rattaché. Si 

Landowski se concentre uniquement sur une sémiotique de l'échange épistolier, nous 

élargirons nos considérations à la production d'une œuvre visuelle telle qu'elle est 

mise en scène dans Portraits d 'après modèles. 

L'écriture de la lettre, hors d'un échange strictement véhiculaire, est motivée 

par l'absence de l'autre. Trait d'union visant à rapprocher deux êtres plus ou moins 

distants, la lettre sert à combler la distance à la fois spatiale (éloignement physique) et 

temporelle, l'échange épistolier étant un mode de communication différée. Aussi 

l'expéditeur et le destinataire s'échangent-ils constamment les rôles, finissant chacun 

par être présent/absent, puis absent/présent à l'autre: l'objet lettre et les signes qu'il 

contient, véritables traces ou marques de l'autre, contribuent à le rendre présent, 

virtuellement. Chez Michaud, nous tenterons de démontrer que la peinture d'une 

toile à partir de différents signes associés à l'autre actualise la présentification, celle­

ci contrant l'oubli total de l'autre désormais absent, puisque 
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les traces [de la subjectivité] sont éparpillées dans le temps et dans l'espace et 
nous obligent à de nombreuses contorsions du regard et de l'esprit pour 
reconstituer l'unité d'un sujet à travers ses différents actes cognitifs et 
perceptifs 4. 

Comme le soutient Landowski, l'écrit transmis ou l'entièreté d'une correspondance 

où deux discours en totaliseraient un seul rend bien sûr la reconstitution possible. 

Parallèlement, l'œuvre visuelle aussi, et c'est en reprenant les termes du traité 

d'Alberti que Louis Marin abonde dans ce sens en attribuant à la peinture la capacité 

de « rendre les absents présents 5». Or, pour que cette présence/absence soit possible, 

une situation de coprésence doit avoir eu lieu antérieurement. 

À la lumière des théories de Landowski, nous avons défini la coprésence 

comme étant une situation de cohabitation, entre deux ou plusieurs sujets (ou entre 

sujets et objets), à l'intérieur d'une même spatio-temporalité, où chaque sujet peut 

percevoir l'autre et s'en forger une représentation mentale. Cette jonction entre les 

deux sujets se veut en fait originelle, essentielle et inévitablement antérieure à une 

« coprésence virtuelle de l'un à l'autre, quelle que soit l'importance quantitative de la 

distance spatio-temporelle qui conjoncturellement les tient séparés 6». Différentes 

relations d'altérité se tissent dans Portraits d'après modèles, non seulement entre les 

4 Pierre Ouellet, Poétique du regard. Littérature, perception, identité, Sillery et Limoges, 
Septentrion et PULIM, 2000, p. 12. 
5 Anne Beyaert, « Une sémiotique du portrait », Tangence, nO 69, été 2002, p. 85. 
6 Éric Landowski, Présences de l'autre. Essais de socio-sémiotique II, op. cit., p. 200. 
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sujets du présent de l'énonciation (le peintre et la femme modèle) - se trouvant en 

situation de coprésence -, mais aussi entre eux et les deux femmes du passé visibles 

sur les photographies captées dans une autre ville, soient Léna et la femme rouge. Si 

de tels phénomènes d'interaction et de coprésence permettent de relever les 

oppositions présent/passé et réel/représentation qui s'articulent parallèlement, ils 

témoignent avant tout de l'ouverture du rapport même/autre. Dans Portraits d'après 

modèles, cet élargissement s'étend aux autres catégories de la pensée occidentale, 

telles ici/ailleurs, vrai/faux, dont les transformations et le métissage s'effectuent aux 

mêmes moments. Toujours de concert avec la perception de l'homme, ces mutations 

se déroulent en cinq temps que nous divisons comme suit: la distinction initiale, soit 

le début de la relation entre le peintre et le modèle; la progression du métissage, où le 

modèle observe et interprète les photographies; la comparaison du rendu de l'image 

avec celui du temps, où l'homme regarde à son tour les photographies ; la toile 

comme espace de concrétisation de la présentification, qui s'étend de l'exécution du 

tableau à la mort du modèle au fleuve ; et finalement, le recommencement du cycle, 

où l'homme peint d'autres femmes pour ensuite les tuer. 

2. La perception de l'homme ou la distinction initiale 

Les premières pages du roman établissent les rapports que l'homme entretient 

à l'origine avec le modèle, d'une part, puis avec Léna, d'autre part. À ce moment, les 

deux femmes sont distinctes l'une de l'autre, tout comme le présent l'est du passé, 

l'ici de l'ailleurs, le réel des images. On y apprend que l'homme se rend au fleuve 
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car il Y trouve, depuis quelque temps, l'image qu'il voulait fuir. Fuyante comme les 

eaux, cette image est celle de Léna, une femme qu'il a connue dans une autre ville: 

« avant qu'elle ne revienne de là-bas. Là-bas ... [ ... ] Il dit ce mot comme il dirait 

avant, sans savoir là non plus ce que cela signifie 7». Aussi prend-il une autre femme 

comme modèle, qui, au commencement, n'a pour fonction que de l'aider à retrouver 

l'image de la première, pourtant différente physiquement: 

[ ... ] il apprécie sa présence, l'ouverture de son corps lorsqu'il croit devenir 
fou, et le fait que par elle il peut tenter de reconstituer l'image de l'autre 
femme. Non pas qu'elles se ressemblent. Non, il a de l'autre un souvenir 
différent, plus frêle, avec des cheveux courts et pâles. 
Celle-ci est une femme aux cheveux mi-longs et sombres, entre deux âges et 
deux beautés [ ... ]. 
Une femme en tous points différente de la première, qui toutefois possédait 
aussi cette faculté non pas de se retirer en elle-même, mais de poser entre le 
monde et cette surface où elle avait choisi de se maintenir un écran qui la 
protégeait de toute incursion [ ... ] (p. 13-14). 

Quoiqu'il cherche à recréer l' « image» de Léna en passant par une autre femme, 

l'homme ne s'appuie pas sur des critères physiques, extérieurs, comme en témoignent 

les descriptions relevant les différences en ce qui concerne l'âge, la coiffure et le 

poids des deux femmes. S'il croit que la femme-modèle peut l'aider à ramener la 

première, c'est surtout à cause de ses comportements particuliers, qui s'apparenteront 

de plus en plus à ceux de Léna au fil du récit. De plus, si l'homme ressent le besoin 

7 Andrée A. Michaud, Portraits d'après modèles, Montréal, Leméac, 1991, p. 15. 
Désonnais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le numéro de la page placé entre 
parenthèses, après la citation. 
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de fixer l'image fuyante, c'est à cause de pertes de mémoires, liées au passé, à Léna, 

à la ville. Or, en vertu de ces oublis faisant partie de sa propre vie, l 'homme a 

l'impression de perdre sa propre identité. C'est ainsi qu'il jettera les toiles des 

précédents mois «comme si le simple geste de briser, d'écarter du regard, pouvait 

tromper le fait qu'il perdait la mémoire, que son identité fuyait à travers 

l'éloignement des images pouvant seules le relier à lui-même» (p. 16). Nous 

comprenons par conséquent que la recréation de l' image de la première femme, qui 

passe par le modèle, servira à l'homme à retracer sa propre identité, presque de la 

même façon que dans le Phèdre commenté par Landowski: « pour apprendre ce que 

je suis, c'est-à-dire pour me découvrir ou me reconnaître dans mon statut de sujet-se-

connaissant, il faut que mon regard passe par celui de qui me regarde 8». Toutefois, 

dans Portraits d 'après modèles, la médiation d'un tiers est toujours nécessaire, le 

rapport n'étant jamais actualisé dans l'immédiateté du même espace-temps ; par 

exemple, pour l'homme, la connaissance de soi devrait se révéler par l'intermédiaire 

de Léna, liée au passé, à laquelle il ne peut accéder que par le biais du modèle. 

De fait, le rapport entre l'homme et le modèle est strictement utilitaire au 

départ: « et elle [le modèle] faisait partie de ce désordre, laissée là parmi les objets 

oubliés derrière soi» (p. 20). Sans elle, le retour virtuel de l'autre ne peut s'effectuer 

et, comme Martin Buber l' indique à propos d'une relation fondée sur l'utilisation, 

8 Éric Landowski, « Saveur de l'autre », Texte. Revue de critique et de théorie littéraire, n Os 

23-24, 1998, p. Il. 
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c'est pourquoi l'homme l'envisage comme un « objet à utiliser [ ... ] : au lieu de la 

contempler, il l'observe ; au lieu de l'accueillir, il s'en sert 9». Le peintre fait donc 

usage du modèle pour parvenir à ses fins et il pense: « Il suffit de laisser le temps 

agir, et la femme tranquillement s'habituer à lui, pour peu à peu et sans même s'en 

apercevoir laisser tomber ses résistances» (p. 14). 

Dès le tout début du récit, nous percevons la complexité des relations 

d'altérité contenues dans Portraits d'après modèles, qui ne se déploient jamais entre 

deux êtres exclusivement. Aussi l'effet de l'habitude déterminera-t-il un rapport de 

plus en plus complexe entre l'homme et le modèle, mais aussi entre le modèle et 

Léna. 

3. La progression du métissage 

À l'inverse du temps qualifié « de .la distinction», assez court, celui de la 

progression du métissage constitue la plus importante part du roman, s'étendant de la 

page 20, environ, jusqu'à la page 8810. 

9 Martin Buber, Je et Tu, Paris, Aubier, 1969, p. 67. 
10 Le roman en lui-même n'est pas clairement divisé, ne comportant aucun chapitre, ni 
aucune partie. La division que nous effectuons pour les besoins de l'analyse nous semble 
correspondre aux différents moments romanesques, entre lesquels des changements se sont 
produits. Aussi, ces parties ne sont pas tranchées de façon nette, de sorte que l'une empiète 
constamment sur l'autre. 
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3.1 Le modèle comme moteur de la présentification 

Si le rapport entre le peintre et le modèle était auparavant strictement 

utilitaire, il se modifie en une relation de dépendance, qui naît chez l 'homme en 

premier. Hésitant, au début, à interposer le modèle entre lui et Léna, il craint 

toutefois son éventuel départ: « Alors il l'a laissée partir, contrarié par la peur qu'elle 

[femme-modèle] ne lui revienne pas, et se demandant s'il ne valait pas mieux ainsi, si 

tout ne devait pas passer simplement entre lui et cette femme arrivée par le fleuve, 

sans autre intermédiaire» (p. 22). Il constate néanmoins rapidement que la présence 

du modèle l'aide à ne pas craindre le fleuve, et avec lui l'image de Léna, qu'il «ne 

redoutait pas [ ... ] jusqu'à maintenant, c'est-à-dire tant qu'il y avait près de lui l'autre 

femme» (p. 22), et que sa présence est indispensable à la résurgence de l'autre. 

Aussi décide-t-il, au retour du modèle, d'aller « chercher un coffret de fer-blanc qu'il 

lui a demandé d'ouvrir. Dedans il y avait des photographies, au fond des grains de 

sable, et puis un parfum insistant qui avait imprégné la boîte» (p. 28). 

Cette fois-là, avant même que la femme n'ait entrepris la narration des 

images, la présentification survient et l'homme aperçoit Léna, ressent sa présence, 

trop brève toutefois : 

Il lui [modèle] dit tout est là, dans ces images et ce parfum [ ... ], qu'il faut 
sentir et regarder et puis toucher avec les mains [ ... ] elle touche, la femme, 
elle sent, s'imprègne du parfum. Plus tard il lui dira de refermer la boîte et de 
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la mettre loin, puis il ira vers elle, [ . .. ] prendra ces mains inertes [ .. . ], en 
léchera la peau moite, en humera le parfum jusqu'à l'étourdissement, jusqu'à 
ce qu'une autre femme surgisse à travers son vertige [ ... ] au milieu des 
gémissements presque heureux de l'homme à demi fou (p. 28-29). 

Presque proustien, le précédent énoncé rappelle la mémoire involontaire modulant À 

la recherche du temps perdu: si, chez Proust, le simple goût d'une madeleine 

plongée dans une tasse de thé permettait à Marcel de rendre à nouveau présent le 

monde de son enfance, l 'homme fera ici intervenir volontairement le parfum, dont la 

femme se sera imprégné les mains, dans le processus de présentification. Grâce à 

l'odeur de la femme de l'image, son parfum émanant des mains du modèle, « des 

choses mêmes, en tant qu 'elles font sens Il>>, la rencontre avec l' autre advient 

sémiotiquement. L'objet « parfum » devient alors bien plus qu'une chose, comme le 

remarque Greimas à propos de l'odeur qui monte du parc dans un poème de Rilke : 

un fragment de la présence s'adressant au « je» qui le hume, le respire, s'en 

imprègne, un « véritable "tu" en train de s'adresser au "je" qui le regarde 12». La 

perception olfactive des signes ou fragments de l'autre combinée au toucher permet 

de raviver, par fonctionnement synesthésique, la mémoire visuelle qui, comme l' a 

souligné Richard L. Gregory, « ne fournit que des fragments d'objets bruts, sans 

aucune information sur la distance particulière où ces objets sont situés par rapport à 

1\ Éric Landowski, « Saveur de l'autre », op. cit., p. 18. 
12 Ibid., p. 19. 
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d'autres, m sur leur orientation, leur mouvement ou même leur dimension 

objective 13». 

Après cet événement, véritable rencontre avec l'autre, la perception qu'a 

l'homme du modèle commencera peu à peu à se modifier. À partir de ce moment, 

peut-être plus que sa présence physique, ce sont les paroles du modèle, signes auditifs 

du point de vue du peintre, qui transposeront l'image et le parfum perçus en mots afin 

de recréer (et modifier) les représentations mentales enfouies dans la mémoire 

fuyante de l'homme, qui dans la première partie du roman « avait cru l' oubli 

proportionnel à certains éloignements, et cet oubli irréversible» (p. 18). Appelant 

toutes les sensorialités (les cinq sens classiques: l ' ouïe, le toucher, la vue, l' odorat, le 

goût), le contact avec le modèle lui permettra par conséquent de « freiner le cours de 

l'oubli» (p. 19) en lui superposant l'image qu'il lui reste de Léna. Force est alors de 

constater que, bien qu'au commencement du récit la femme-modèle semblait réifiée, 

occupant un statut semblable à celui des objets, celle-ci produira un discours essentiel 

à la résurgence de l'autre absente, ce qui la pose en tant que véritable sujet. De fait, 

le temps que nous qualifions de métissage progressif est celui où celle-ci raconte les 

histoires des photographies - représentations du passé - à l 'homme, inscrit dans 

l'espace réel et présent. 

13 Cité dans Fernande Saint-Martin, Sémiologie du langage visuel, Sillery, Presses de 
l'Université du Québec, 1987, p. 149. 
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3.2 Co-habitation : habitude et transformations identitaires 

Malgré le fait que la relation entre l 'homme et la femme-modèle se transforme 

et que l 'homme devienne dépendant de cette femme (ces personnages sont ceux qui 

cohabitent le plus longtemps à l'intérieur du même espace-temps), cette dernière 

demeure, tout au fil du récit, un outil dans le processus de présentification : « il a tant 

besoin d'elle, ne sait plus se passer des histoires auxquelles elle l'a habitué» (p. 80), 

« alors ce soir il l'a laissée choisir la photo qu'elle voulait» (p. 80) par crainte qu'elle 

ne le quitte. L'homme s'est donc habitué à la présence de la femme qu'il utilise dans 

cette particulière relation d'altérité où la question de l'habitude revêt une importance 

significative: introduisant la temporalité dans ce rapport à l'autre, l'habitude peut 

aussi devenir accoutumance. Si cette notion ambivalente peut permettre, à force de 

co-habitation, de « saisir la valeur et la saveur propres [de l'autre], et par suite, le cas 

échéant, comme on dit, à "l'aimer", ou plus généralement y prendre goût 14», l'un des 

deux sujets peut par ailleurs décider de ne jamais se laisser découvrir par l'autre. 

Ainsi, dans le roman, quoique l'homme semble faire montre d'une certaine 

dépendance envers le modèle comme l'indiquent les citations précédentes, c'est 

toujours en raison de son rôle fondamental dans le processus de présentification. 

Les deux relations d'altérité les plus importantes de Portraits d'après modèles 

pourraient sembler être celles unissant le peintre au modèle, d'une part, et, 

antérieurement, à Léna, d'autre part. Toutefois, nous devons prendre en compte la 
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relation qui se tisse entre le modèle et Léna, et qUI existe par le biais des 

photographies et du parfum, deux fragments de cette femme à reconstituer. Quoique 

nous ayons jusqu'à présent mis l'accent sur la coprésence de deux sujets humains, il 

ne faut pas oublier que, comme l'indique Landowski, « demeurent alors deux autres 

formules: l'autre est quelqu'un - quelqu'un de différent; l'autre est quelque chose -

quelque chose d'étrange. Mais encore: l'un ou l'autre? Ou bien les deux? 15». 

Dans la relation à tout le moins particulière qui unit ou confronte le modèle à la 

femme des photographies, nous pourrions conclure à la simultanéité de ces deux 

formules puisque le sujet humain - décédé - se trouve maintenant posé sur un support 

physique, un objet. Et c'est bien la particularité de ce roman en rapport au 

phénomène de présentification, qui tient non seulement en la présence du tiers comme 

rendant possible le «retour» de l' autre, mais aussi en l'apport de photographies 

narrées, racontées, interprétées voire inventées, indispensables à la résurgence de 

l'image de la (ou des deux) première(s) femme(s). 

La relation que la femme modèle entretient avec les images se transforme 

progressivement. Alors qu'elle ne sait que faire des photographies au départ, sentant 

même «une forme d' indécence à se prêter à cela» (p. 28), ce malaise n'est que 

passager. La fois suivante, 

14 Éric Landowski, « Saveur de l'autre», op. cit., p. 27. 
IS Éric Landowski reprenant les propos de Martin Buber, ibid., p. 20. 
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elle ne tremble plus devant l'étrange parfum qui l'envahit encore lorsqu'elle 
ouvre la boîte. Alors elle sort les photos une à une et les dispose sur ses 
genoux, se répétant qu'elle finira peut-être par comprendre ce que le parfum 
porte en lui à travers ces images (p. 31). 

Ici, la crainte a fait place à une proximité physique spontanée, « sur ses 

genoux », qUI témoigne d'un rapprochement du modèle avec l'image de Léna, 

comportement mû par un désir de compréhension qUI prendra de plus en plus 

d'ampleur par la suite. 

Soulignons par ailleurs que jusqu'à ce moment, le modèle ne connaît pas 

encore le nom de Léna, qu'elle n'apprend qu'à la page 37, après avoir quelque peu 

apprivoisé l'univers dans lequel évolue la femme: 

C'est la première fois qu'elle entend ce nom, malS elle comprend 
immédiatement que Léna est la femme en blanc [ ... ]. Elle prononce tout bas 
Léna... Léna est cette femme regardant la nuit, comme s'il n'y avait rien 
d'autre à dire [ ... ]. Elle peut donc deviner à ces choses, à l'attitude et au 
parfum, et à la blancheur qu'on concède au nom, d'où provient la révolte de 
1 'homme qui s'étrangle du mot Léna. 
Elle sait pourtant que Léna ne répondra plus, les cris de l 'homme en sont la 
preuve. Et malgré cela Léna est là, à travers le parfum et les cris, revenue 
pour ne plus repartir. Elle sait et s'en veut de n'avoir pas laissé cet homme à 
sa hantise, de s'être interposée entre le fleuve et lui [ ... ] elle venait ici, pour 
la chaleur et pour l'oubli, mais c'était compter sans Léna, sa nuit, et sans le 
désir qu'elle aurait de soudain connaître ce noir (p. 37-38). 

Du désir de comprendre, la femme passe maintenant au désir de connaître l'univers 

de Léna, dont elle vient d'apprendre le prénom, comme si celle-ci s'était du coup 
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présentée au modèle qui dit d'ailleurs qu'elle « est là », par le biais d'autres signes, 

« le parfum et les cris ». Cette présentation, qui passe par le biais de l'homme, est 

donc à l'origine du désir du modèle d'approfondir ses connaissances de cette femme 

dont elle sait bien peu de choses. Étant le seul personnage qui possède un prénom, 

Léna demeure néanmoins celle qu'on connaît le plus, celle sur qui le plus 

d'informations sont divulguées. Aussi, nous pouvons relier cette onomastique 

particulière - « Un nom tronqué, Léna », (p. 30) - à la mémoire de l'homme: comme 

il a un accès toujours partiel à la mémoire associée à cette femme, de même que sur 

l'identité de celle-ci, nous croyons que le représentant de l'identité qu'est le prénom 

peut, lui aussi, avoir été amputé. D'ailleurs, 

[i]l ne sait pas son nom à elle [le modèle], non plus, ne l'a pas demandé, ne le 
demandera pas. Cela lui laisse tout le loisir de la nommer comme il voudra si 
un jour il ressent ce besoin, [ ... ] c'est-à-dire la nécessité de la sortir de 
l'ombre où elle se tient [ .. . ] et de lui confier une quelconque identité (p. 55-
56). 

Quoiqu'il ne la nomme jamais, l'homme investira cependant la femme modèle d'une 

identité, qui s'apparente à celle de Léna. Car si, dans un premier temps, le discours 

de l'homme contribue à l'élargissement des savoirs du modèle, tel que nous l'avons 

démontré au chapitre précédent, celui-ci joue aussi un rôle crucial dans l'assimilation 

des comportements et des pensées du modèle à ceux de Léna. 
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Il est en effet précisé au cours du récit que l'homme parle encore au modèle 

« de la maison, des images accrochées aux murs et servant de prétexte aux histoires 

racontées par Léna » (p. 44). La relation intrinsèque qui unit le modèle au peintre et 

dont ce dernier est l'instigateur découle donc précisément d'un comportement de 

Léna, que l 'homme demande à la femme de reproduire soir après soir. Cette dernière 

rejoint d'ailleurs les caractéristiques de l'individu postrnoderne, soit un être mal 

circonscrit, doté d'une « absence d'identité bien définie et de consistance 16» et 

évidemment malléable, comme il est démontré à plusieurs reprises, les volontés de la 

femme étant quasi inexistantes. Elle reste avec l'homme même s'il ne la paie plus, 

pour elle, et pour lui raconter les histoires qu'il lui dicte, tâcher de découvrir 
ce qui l'attache à lui et la fait se soumettre à son vouloir, ce qui la pousse à se 
plier ainsi aux injonctions de ces incertitudes [ ... ] Elle ne sait pas encore, 
non, pourquoi elle reste ici et pourquoi elle lui obéit (p. 46). 

Un simple regard sur la relation qu'ils vivent au moment présent suffit de plus à 

envisager le futur de façon négative, sans que le modèle ne projette pourtant de s'y 

soustraire. La prolepse qui suit témoigne à cet égard de l'issue anticipée par la 

femme quant à l'évolution du rapport l'unissant à l'homme, qu'elle entrevoit comme 

un échec: 

16 Gilbert Hottais, De la Renaissance à la Postmodernité. Une histoire de la philosophie 
moderne et contemporaine, Paris et Bruxelles, De Boeck & Larcier, coll. « Le point 
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C'est peut-être à cet instant-là qu'elle a pensé qu'elle haïssait cet homme, et 
qu'elle aura compris qu'elle n'avait même pas ce droit là, pas le pouvoir ni 
même le privilège de la haine, et que jamais elle ne pourrait partir, qu'elle 
serait attachée à lui jusqu'à ce qu'il se décide enfin à l'ignorer, que cette 
possibilité n'appartenait qu'à lui, et que tout fuite, toute tentative, serait un 
lamentable échec ... Un lamentable échec [ ... ] (p. 53-54). 

Parallèlement à ses comportements, qui s'agenceront peu à peu à ceux de Léna, les 

agissements du modèle envers l'homme échappent donc graduellement à son esprit: 

« [ ... ] et s'il n'avait pas été perdu dans la pensée de quelque fleuve, il aurait senti la 

pression des doigts, la main qui se referme, enferme l'avant-bras, sans s'en 

apercevoIr, le bras mû par l'instinct, le mouvement spontané» (p. 76). Les 

transformations qui investissent la femme la modifieront jusque dans son physique, 

comme nous le démontrerons au quatrième temps, où son corps devient totalement 

soumis à son environnement. 

3.3 L'identification: outil essentiel à l'interprétation 

Nous avons plus tôt indiqué qu'une femme vêtue de rouge, peu abordée 

jusqu'à ce point, faisait elle aussi partie du passé de l'homme et des photographies. 

On la retrouve sur une image, celle du salon, en compagnie de Léna et d'un homme. 

Nous nous proposons de nous pencher momentanément sur ce cliché afin de 

démontrer par la suite que la transformation du modèle résulte de la conjugaison entre 

de longs contacts avec les images issues d'une autre spatio-temporalité et le discours 

philosophique », 1998, p. 446. 
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de l'homme. Ainsi, plus que de lui demander une simple description des photos, le 

peintre somme la femme de lui dire l'avant et l'après de l'image qu'elle doit (re)créer, 

le plus justement possible, à partir des signes qui se donnent à elle. À la demande de 

l'homme, elle s'attardera longuement à deux photographies: celle du boudoir, 

abordée au chapitre précédent, puis celle du salon. Étudions la seconde, avec laquelle 

le modèle se trouvera longtemps en coprésence - « c'est la photo sur laquelle on s'est 

attardé le plus» (p. 126) - : 

Elle est là, Léna, assise à droite et au fond de l'image, fatiguée, peut-être [ ... ]. 
n ne reste encore que Léna, et l'homme qui ne s'en ira pas ce soir, mais peut­
être demain [ ... ], car il y a une troisième personne dans le salon, c'est-à-dire 
dans l'image, une femme [ ... ] d'une pâleur accentuée par le rouge éclatant de 
la robe [ ... ]. C'est elle que l'homme regarde ici, et c'est elle dont Léna sent le 
regard posé sur elle, dans son dos, si bien que de l' œil aux aguets de 1 'homme 
à celui de la femme en rouge, le regard en passant par Léna va s'échouer dans 
la nuit. Cela fonne une ligne brisée de l'homme jusqu'à la première femme, 
et puis de celle-ci à Léna, voyez, qui va se perdre ensuite dans le noir du 
balcon. La fonne du triangle n'est donc qu'illusoirement fennée, car la ligne 
qui la compléterait s'efface entre l'homme et Léna (p. 59-60). 

Le modèle effectue donc une véritable analyse sémiologique de la 

photographie et tire des interprétations de la disposition des personnages, leur prête 

des intentions selon leur attitude et relève aussi la fonne triangulaire ouverte. Plus 

que tout, c'est la femme en rouge éclatant qui frappe son œil. Le deuxième soir, 

pourtant, le modèle n'appréhende pas l'image de la même façon. Ce soir-là, «le 

vêtement de la deuxième femme est ainsi devenu plus discret. Contrairement à hier 

[ ... ] » (p. 64). Cependant, l'homme a retenu ce rouge, car sa mémoire fait fi du 
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temps et de l'espace pour ne capter que les couleurs: « ce sont les couleurs, qu'il 

retient, seul peut-être à les voir» (p. 63) et « c'est pourquoi il veut retrouver le rouge 

et tout ce que n'aurait pas altéré le temps, se le faire raconter jusqu'à ce que les 

détails se précisent» (p. 64). Leur mémoire respective ne retient pas les mêmes 

éléments, puisque l'homme a perçu le monde réel tandis que la femme a perçu 

l'œuvre visuelle. Elle essaiera donc tant bien que mal de fouiller dans sa mémoire 

afin de raconter le même rouge qu'hier, puisqu' « elle ne peut plus dire la violence du 

rouge» (p. 64-65), alors plus tard « elle dit je décris la couleur de mémoire, car 

depuis quelques jours le rouge s'est altéré et il ne provoque plus» (p. 68). L'homme 

essaie « d'en saisir les reflets ignorés» (p. 71) et pense avec insistance à cette femme 

en rouge « qu'il avait oubliée, et qui jour après jour se rapproche de lui» (p. 72). De 

plus en plus éloigné temporellement de la réalité qu'il a vécue, l'homme voit la 

représentation mentale qu'il s'en est forgée s'amenuiser peu à peu. La perception 

présente du modèle, toujours changeante, lui permet par conséquent de se re-figurer 

ce rouge et de le lui faire croire, plutôt que de le lui faire voir. Ici, la femme doit 

donc avoir recours à sa mémoire pour dire un rouge qui satisfasse l'homme: or, ce 

recours implique une immersion totale dans l'image et par le fait même une 

appropriation de l'univers de Léna et de tout ce qui entoure ce rouge (l'éclairage de la 

pièce, etc.), puisqu'il y a longtemps la couleur des photographies, selon sa 

perception, s'est modifiée. Cette immersion dans l'image fait donc en sorte qu'elle 

se situe à son tour dans le souvenir de l'homme, qui a réellement perçu cette scène. 

Visant à dégager la description mais aussi la signification du rouge, l'appropriation 
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de l'univers de Léna, qui s'étale sur plusieurs nuits, débouchera sur une identification 

avec les femmes de l'image, comme si elle y était, pour enfin permettre de dire le 

rouge avec exactitude. 

Jusqu'à ce moment de la relation entre le peintre et le modèle, les 

photographies demeuraient un objet introduisant une autre spatio-temporalité avec 

laquelle la femme entrait en contact tous les soirs, et qui permettaient à l 'homme de 

retrouver tranquillement sa mémoire. Maintenant, elles représentent également un 

moyen pour l'homme de garder la femme avec lui: 

elle [la femme-modèle] faisait partie des récits, et si elle devait repartir, ce 
serait avec eux, c'est-à-dire lorsque les histoires cesseraient d'exister [ . .. ]. 
C'est pourquoi il n'aime pas la voir ainsi, avec cet air distant suggérant le 
départ, la possibilité. Alors il lui dit de s'asseoir, qu'il veut lui reparler du 
rouge, l'examiner à ses côtés [ ... ]. Il dit regardez les contrastes et voyez les 
reflets, la pousse à reprendre les photos afin d'éviter toute réplique, de la 
contraindre à rapidement réintégrer le cercle des histoires [ ... ] (p. 73-74). 

La dernière phrase démontre en effet que la femme est intégrée dans cet 

espace, dont elle fait partiellement partie, et que l 'homme utilise ce facteur pour 

empêcher son départ, contribuant ainsi à sa dérive identitaire, voire son assimilation. 

De fait, il est clairement indiqué dans les lignes qui suivent que le modèle ne sait plus 

qui elle est, ni à quel monde - réel ou celui des images - elle appartient: 

Car elle connaît aussi des moments d'égarement, des heures où elle ne sait 
plus qui elle est, d'où elle vient, et où elle va jusqu'à se demander qu'elle 
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n'est pas issue des récits qu'elle croit inventer, si ce ne sont pas eu qui l'ont 
faite, alors qu'elle garderait l'illusion d'en être un peu l'auteure (p. 74). 

Nous avons vu plus tôt que l'habitude peut se solder par une certaine 

accoutumance qui risque d'engendrer une forme de manipulation, comme en 

témoignent les rapports qu'entretient l'homme avec le modèle. Dans le cas de la 

relation entre le modèle et Léna qui, nous l'avons soulevé, est tout aussi importante 

que celles impliquant l'homme, les fréquents contacts déboucheraient plutôt sur une 

« identification mutuelle entre actants (sujets ou objets, personnes ou choses, peu 

importe) 17». Comme la femme de l'image, en tant que représentation, ne peut 

réellement prendre la parole et que le modèle lui prête un discours, s'amorcent alors 

un rapprochement et une identification à l'autre. Déjà en présence du peintre afin de 

ramener virtuellement la présence de Léna, le modèle laisse glisser l' image et le 

parfum en elle, se laisse pénétrer par cette présence jusqu'à presque devenir l'autre. 

Car si l'homme confronte pour le moment les représentations mentales nées des récits 

du modèle aux souvenirs de sa mémoire, il décidera subitement de regarder lui-même 

les photographies. 

17 Éric Landowski, « Saveur de l' autre », op. cit., p. 24. 
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4. Perception spatio-temporelle: 
« comparer le rendu de l'image avec celui du temps» 

Pendant longtemps, l'homme s'est refusé à observer les photographies, 

craignant que le réel diverge trop de l'image qu'il en a gardé. Puis brusquement, un 

soir, il a demandé à les voir en revenant de sa marche: 

[ ... ] il doit regarder avant que le souvenir s'épuise. Il dit que son regard a 
besoin de quelques repères, qu'il doit le confronter à des formes plus stables, 
pour après comparer le rendu de l'image avec celui du temps. [ ... ] Cela est 
nécessaire pour compléter la toile qui croupit. [Il dit] Je dois maintenant 
peindre d'après modèle, du moins en vérifier l'exactitude et l'existence» 
(p. 89-90). 

À partir de cet instant, les femmes des photographies occupent le même statut 

que le modèle sans nom, expliquant le pluriel du titre Portraits d'après modèles. 

Aussi comprenons-nous dès lors que le mot « portrait» peut revêtir simultanément 

deux, voire trois sens: celui de « photographie », aussi bien que celui de « peinture ». 

De surcroît, lorsque le modèle procède à la description des images, pourrions-nous 

avancer qu'elle en trace le portrait. Occupant déjà une grande part dans ce récit, 

majoritairement par la voix narrative du modèle, l'interprétation prend de nouvelles 

proportions. Auparavant somme toute passif en tant qu'auditeur, l'homme devient à 

son tour interprète. 
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4.1 Reconstitution temporelle: le récit de l'histoire par les photographies 

Le peintre et le modèle doivent convenir de l'ordre de la prise des 

photographies, tentant ainsi de reconstituer l'ordre événementiel de cinq fragments 

passés. Cet ordre sera perceptible par la spatialisation des photographies dans la 

pièce. C'est donc le jeu dans l'espace qui introduit la temporalité, notamment 

observable par les ellipses plus ou moins longues que l'homme et le modèle 

supposent entre chaque cliché. Ce processus s'apparente à la mise en scène au 

cinéma, ou à la composition en peinture. Si le réalisateur, au cinéma, décide de 

retrancher des scènes au montage, il en va ainsi dans Portraits d 'après modèles où les 

deux interprètes décident de mettre de côté une photographie: 

La photo blanche est retournée sous l'oreiller [ ... ]. D'ailleurs le nombre 
quatre est un nombre plus stable, qui leur évitera ces déséquilibres qu'aurait 
pu entraîner un cinquième élément, ces glissades en spirales où ils auraient été 
tentés par l'impossible quadrature d'un cercle qui n'existe pas ... [ ... ] Quant à 
tout ce qui pourrait se trouver aux deux extrémités de la figure résultant d'un 
simple alignement des quatre images, il reviendra à eux de décider s'ils s'en 
occupent, ou s'ils restent enfermés dans cette ligne qu'ils pourront déclarer 
finie (p. 93-94). 

Selon Roger de Piles, « l'histoire n'existant pas en dehors de la façon dont elle 

est racontée, l'histoire repose sur [ ... ] l'invention et la disposition 18». Comme la 

précédente citation en témoigne, nous retrouvons ce procédé dans l' œuvre de 

18 Cité dans Catherine Saouter, Le Langage visuel. Éléments pour une approche synchronique 
et diachronique des expressions visuelles, Montréal, XYZ éditeur, coll. « Documents », 2000, 
p.l72. 
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Michaud. Les deux personnages composent une véritable mise en scène, décidant 

non seulement des scènes conservées, de celle éliminée, mais aussi de l'ordre au 

montage: « Ils ont convenu pour le moment d'un ordre qui leur paraît probable: le 

port, le boudoir, le salon et enfin le balcon, de façon à ne pas s'enfermer dans la 

maison» (p. 93). Cette suite chronologique qui prendrait fin avec la scène du balcon 

correspond à la construction d'une œuvre ouverte. Le balcon de la dernière image, du 

moins celle qu'ils ont désignée comme étant la dernière, connote non seulement 

l'ouverture à l'extérieur de la maison, mais de plus l'ouverture à l'extérieur de 

l'image. En procédant ainsi, ils ne l'enferment pas dans une seule signification et 

rendent possible une hypothétique suite dont nous n'aurions pas les fragments 

visuels. Cette ouverture laisse de plus libre cours à une traversée des frontières entre 

les espaces-temps passés, présents, et les objets qui les composent, frontières qui se 

trouveront complètement dépassées avec la peinture de la toile. 

4.2 Le réel de l'image versus le souvenir: confusion des objets 

Comme la mémoire du peintre était au départ très fragmentée, les mots 

prononcés par la femme modèle ont fait naître chez lui de nouvelles représentations 

mentales, qui correspondaient, selon sa perception, à de nouvelles constructions du 

réel. Mais; les images forgées diffèrent de ce qu'il perçoit maintenant sur les 

photographies, «ne reconnaissant pas les photos, bien que leurs composantes et la 

disposition de leurs détails soient conformes au souvenir qu'il en garde et aux 

descriptions de la femme» (p. 91). Par conséquent, l'homme «ne reconnaît pas Léna 
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non plus, dont les os saillent sous la robe légère» (p. 91). Cette confrontation avec 

l'image débouche à nouveau sur la confusion des objets de la mémoire et du réel: 

l'homme a été si longtemps en situation de coprésence avec le modèle, qui a endossé 

petit à petit les comportements de Léna, qu'il s'attendait presque à retrouver son 

image sur les photographies. Même la femme modèle, au début pourtant différente, 

semble porter en elle ce qui différenciait les deux autres: 

et puis l'homme [ ... ] a murmuré doucement que Léna s'était en allée 
avec la pluie, qu'il marquait la fin d'un long été qui l'avait faite atrocement 
pâle, d'une pâleur semblable à la vôtre, a-t-il pris soin de préciser. Et puis il 
s'est mis à fixer la femme, pour peu à peu se rendre compte de la blancheur 
effective de son teint, qu'il n'avait jamais remarquée vraiment [ ... ]. 

Depuis il ne l'a pas quittée des yeux, [ ... ] car elle lui semble 
différente, et tout à coup ne plus se ressembler. 

Il voit d'ailleurs que l'hiver l'a maigrie, et que sa chevelure a poussé, 
une chevelure souple et sombre dont on pourrait faire un chignon, pareil à 
celui de la femme en rouge sur la troisième photo. Alors il se rapproche un 
peu et fait glisser ses mains le long des tempes [ ... ] et il ressent un sentiment 
curieux au contact du cou, mince, comme celui de Léna, il n'avait pas 
remarqué cela. [ ... ] Et tout cela le bouleverse un peu, ce souvenir qu'ont 
gardé les mains, l'incroyable mémoire de la peau tendre au creux des paumes, 
la similarité des sensations, comme si c'était Léna qui se tenait devant lui 
(p. 99-100). 

À la lecture de cette description physique du modèle, nous percevons clairement 

l'enchevêtrement des trois femmes, qui s'achèvera avec la peinture du tableau. Les 

objets de la mémoire de l'homme et du réel s'entrelacent à un point tel que le monde 

de l'image et du réel, du passé et du présent se superposent tranquillement jusqu'à 

devenir indistincts. Nous devons aussi souligner que l'homme, quoiqu'il ait perdu la 
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mémoire et qu'il confonde les divers objets du souvenir et du présent, demeure 

conscient de ces faits tout au fil du récit. Ainsi pense-t-il à propos de la parenté du 

cou du modèle avec celui de Léna : 

s'il croit que certains souvenirs de l'œil sont infidèles, subvertissent le 
modèle pour le rendre plus vrai, il a toujours estimé qu'à l'inverse la mémoire 
du toucher, qui des années après peut retrouver une émotion intacte, ne 
connaissait pas ces dérogations [ ... ]. 

Il sait que cela est impossible, et pourtant le minuscule grain est là, qui 
ne saurait être l'effet du simple hasard. Il a retourné cette question cent fois 
dans son esprit, et il a conclu que l'identité perçue ne devait pas provenir 
d'une imperfection du souvenir, mais de la confusion de ses divers objets. Il 
croit que l'apparente coïncidence, la symétrie des deux physionomies, de leur 
marques exactes, doit plutôt être liée au fait d'avoir touché la femme, dans un 
presque délire où il l'aurait associée à Léna. Il sait que cela est arrivé, parfois, 
il sait qu'après tout était noir (p. 102). 

4.3 Parallélismes: espaces et altérité 

C'est aussi dans cette partie que l'espace des photographies commence à 

rejoindre l'espace de l'atelier, rapprochement spatial qui se déploie parallèlement au 

rapprochement des comportements du modèle et de ceux de Léna. Alors qu'à la page 

108, répondant aux interrogations de l'homme voulant savoir ce que lui et la femme 

modèle ont fait la veille, celle-ci lui dit qu'ils ont dansé et « que la musique était celle 

du salon de Léna, et que la danse s'accordait à son rythme [ ... ], un mouvement 

circulaire et lent des corps qui cherchent à se replier sur eux-mêmes en prenant appui 
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sur celui de l'autre 19», à la page 110, les deux personnages se rendent au fleuve où ils 

discutent de Léna. On y raconte à propos de la disparue qu' « elle avait fini par se 

plier à l'exaspérante lenteur du fleuve, devenant aussi calme que lui [ ... ] sous l' effet 

des trop lourdes moiteurs qui faisaient les voix basses [ . .. ])}. Dès la page suivante, la 

femme modèle a déjà assimilé ce comportement, l'identification à Léna devenant de 

plus en plus rapide, spontanée: « Elle a senti ce tremblement et se rapproche encore, 

appuie plus fort son bras contre celui de l'homme pour lui faire sentir la moiteur du 

pays qui s'est englouti en elle », un pays « où elle n'aurait jamais été, mais qu' elle a 

l'impression de comprendre à tel point qu'elle pourrait le décrire jusque dans ses 

mensonges» (p. 110). Remarquons ici l'emploi des mots « jamais été )}, qui ont été 

préférés au verbe « aller », transitif, dont l' expression revêt pourtant le sens, ce qui 

permet de croire qu'il peut aussi signifier l'existence, donc où elle n' a jamais été, et 

où elle n' a jamais existé... En définitive, c' est de façon très tangible que le 

rapprochement entre le modèle et Léna s'effectue dans cette partie, pour culminer 

dans les pages qui suivent. 

5. La toile comme espace de concrétisation de la présentification 

Par le biais du rapport à l'image, à la mémoire et à la spatialisation du temps, 

nous avons constaté jusqu'à maintenant comment se mettaient en scène la relation 

19 Ici, l'idée de circularité n'est pas sans rappeler celle du cycle et de l'éternel 
recommencement que nous examinerons dans la prochaine partie, recommencement et 
réduplication qui mettront toujours en scène deux corps, celui de l'homme et d'une autre 
femme. 
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triangulaire unissant le peintre à Léna, en passant par le modèle, de même que le 

rapport entre le modèle et l'image de Léna. L'homme tente incessamment de 

reconstituer l' image de Léna (et aussi de cette autre femme-rouge) et ce, non 

seulement sur le plan cognitif -la représentation mentale - : il se doit d'immortaliser 

l'image parfaite afin qu'elle cohabite avec le monde réel. Lors des toutes premières 

rencontres, la présentification est survenue par le biais du parfum comme nous 

l'avons démontré plus tôt. Cependant, cette présentification n'atteignait pas un statut 

de permanence, restant par le fait même beaucoup trop furtive. Afin de se 

réapproprier à la fois sa mémoire - et par le biais de celle-ci son identité - de même 

que les trois femmes, triangle parfait permettant la clôture géométrique et le 

recommencement du cycle, l'homme ressent le besoin de spatialiser ces fragments , de 

les réunir en une œuvre visuelle car 

par sa structure immédiatement spatialisante, le langage visuel est le lieu 
privilégié où l'organisme peut tenter d'organiser des "synthèses spatiales 
dialectiques" établissant des relations non seulement entre les fragments de 
son expérience sensible, émotive et intellectuelle actuelle, mais aussi avec les 
fragments qu'il a retenus, consciemment ou inconsciemment, de son 
expérience passée conceptuelle, sensorielle ou imaginaire2o. 

Cette partie sera donc consacrée à l'examen de la confusion perceptuelle qui entoure 

et suit la peinture du tableau. En ce qui a trait à la perception du temps, nous 

effectuerons toutefois un retour dans le temps afin de mieux démontrer comment le 

flou perceptuel se déploie dans l' ensemble de Portraits d 'après modèles. 
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5.1 Image ou réel? Dilution des temps, espaces et identités 

Selon Fernande Saint-Martin, 

[t]out comme les mots ne sont pas les choses qu'ils représentent, les 
représentations visuelles, les modèles spatiaux, les diverses perspectives ne 
sont pas du même ordre, ne ~ossèdent pas le même statut existentiel que les 
éléments constituant la réalité 1. 

Néanmoins, dans Portraits d'après modèles, chacun a vécu si longuement 

dans l'image et dans les mots de l'image photographique que la perception est 

devenue floue: entre le fictif et le réel, la frontière s'atténue, comme l'indique la 

confusion du modèle dans sa relation avec l'image de Léna, à laquelle elle s'identifie 

jusqu'à presque devenir l'autre. Les considérations à l'égard du temps - de la 

perception du temps - vont par conséquent dans le même sens que cette diminution 

d'acuité perceptuelle : « mais lui a perdu cette idée du déjà, du temps qu'on mesure 

fuyant ou lent. Ille laisse passer comme il laisse passer le fleuve» (p. 42), « il ne sait 

plus très bien où il est. Il ne mesure plus le temps et ne reconnaît plus les jours. Ses 

hiers sont parfois de grands trous» (p. 63), « la femme est passée du côté des images, 

où ne se mesure plus le temps» (p. 85), « l'image telle que fixée dans un temps 

révolu» (p. 92). 

20 Fernande Saint-Martin, op. cil., p. 145. 
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Catherine Saouter oppose le temps chronologique, « qui prend toute son 

importance dans le cas de l'instantané photographique qui saisit un aspect infime 

d'une action dans un déroulement de l'ordre de la durée 22» au temps individuel qui 

« renvoie à la perception psychologique intérieure 23», caractéristique du regard 

subjectif. Dans ce récit essentiellement narré selon des perspectives subjectives ou 

focalisations internes, les réflexions quant au temps émanent le plus souvent de 

l'homme, qui oppose l'image, où le temps est figé, au réel, où le temps s'écoule 

lentement puis en vient à s'arrêter, tant l'homme est submergé dans le récit des 

images. Plus tard, sa perception se modifie d'ailleurs et la ville réelle lui semble figée 

dans le temps, comme l'image: « Elle aurait dû naître ailleurs [ ... ], dans un décor 

changeant où sa pensée n'aurait pu se fixer sur l'idée de l'arrêt» (p. 110), dans la 

ville, le « brouillard semble empêcher le dispersement de ses pensées, si bien qu'il ne 

voit plus le temps passer, comme si cette dimension se dissolvait aussi» (p. 113). 

L'étiolement de la justesse de la perception se répercute subséquemment dans le 

tableau lui-même, puisque l'homme - inspiré à souhait, possédant enfin tous les 

éléments qui rendent possible la création ou reconstitution de l'image - fait non 

seulement balancer dans le temps présent toutes ces femmes et sensations passées, 

mais représente aussi la pièce où il se trouve de façon à rédupliquer l'espace réel sur 

l' espace pictural. La toile représente donc la synthèse parfaite des fragments visuels, 

sensoriels, passés et présents par leur fusion, leur métissage, leur contraction à 

21 Idem. 
22 Catherine Saouter, op. cit., p. 166. 
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l'intérieur de l'espace délimité par le cadre. La superposition des images mentales 

ajoutées à la perception immédiate du modèle résulte en une synthèse idéale des trois 

femmes, une condensation temporelle et une spatialisation augmentant le flou 

perceptuel déjà amorcé quant à la distinction du vrai et du faux, de la réalité et de la 

fiction, du monde et de sa représentation : 

Et puis cette froideur la gagne en entier lorsqu'elle voit le tableau, et qu'elle y 
reconnaît chaque élément de la photographie, la deuxième, le salon, à ceci 
près que l'image a maintenant pour cadre l'atelier de l'homme et qu'il s'agit 
d'un portrait d'elle, vêtue de la robe rouge et faisant face à ce qui tient lieu 
d'objectif. Mais on pourrait jurer aussi que c'est la femme de la photo .. . 
c'est la même attitude, les mêmes cheveux noirs, la peau est aussi fine et le 
dessin du menton aussi droit. Elle est assise au centre de la pièce, là où 
1 'homme habituellement se tient pour peindre, et à l'emplacement du lit où 
elle dort, il y a sur le tableau une chaise où est assise une autre femme, qui 
regarde dehors par les fenêtres ouvertes. [ ... ] Tout est là, jusqu'au halo des 
lampes et jusqu'à la musique que l'on croirait entendre malgré le dénuement 
des lieux (p. 116). 

N on seulement la femme modèle est « passée du côté des images, où ne se mesure 

plus le temps, [ ... ] confond[ant] sa propre histoire avec les peurs d'une autre femme» 

(p. 85), mais les femmes des images sont maintenant passées dans la réalité. Tous ces 

allers et retours entre l'image et le réel font bien sûr en sorte que la frontière entre 

l'un et l'autre devient inexistante: il devient impossible de discerner où s'arrête l'un, 

où commence l'autre. L'espace réel, l'espace du tableau et l'espace de la 

photographie se superposent et les couleurs, formes et personnages glissent d'un 

23 Ibid., p. 167. 
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espace à l'autre: même le lieu physique de l'atelier « semble en effet s'être modifié 

en fonction du tableau [ ... ]. Ainsi les couleurs ont quitté la toile pour venir se poser 

sur les murs pendant que les murs s'alignaient selon les angles du tableau» (p. 117). 

Le regard externe posé sur la pièce est ici celui de l'observateur, dont l'instance 

perceptive occupe de plus en plus d'espace jusqu'à la fin du récit, quoique nous 

continuions d'avoir accès aux pensées de l'homme et de la femme de temps à autre. 

Après avoir à son tour convenu de « l'imbrication parfaite des deux lieux» (p. 118), 

l'homme se met pour sa part «à douter de tout, de l'existence du pays là-bas, du 

fleuve aux abords de la ville, et de la femme qui aurait fui ce pays-là par la voie de 

ses eaux» (p. 118), tandis que la femme cherche en vain à retrouver des souvenirs 

d'avant la rencontre de l'homme, mais «sa pensée n'aboutit toujours qu'à ces photos 

peut-être maquillées, truquées, comme si elle n'avait d'autre vérité que l'artifice et 

n'avait jamais connu d'autre avant» (p. 118). À ce point du récit, la notion même de 

vérité s'effrite à la fois chez l'homme et la femme, qui ne distinguent plus le vrai du 

faux, l'homme remettant même en question la mémoire qu'il était parvenu à se 

réapproprier enfin. 

La toile, espace de concrétisation de la présentification, devient donc à son 

tour un objet avec lequel il est possible d'entrer en contact. Aussi, à force de 

cohabitation avec l'œuvre d'art qui semble déjà avoir altéré l'aspect de l'atelier, 

chacun conservant des traces de l'autre objet, le modèle continuera sa transformation, 

de façon à ce que l'adéquation entre l'espace du tableau et de la pièce soit totale, 
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jusque dans les personnages qui les meublent. Déjà malléable, la femme modèle 

obtempérera sans broncher à toutes les demandes de l'homme, qui lui fera porter 

« une robe rouge, en fait, qui dissimulerait le blanc d'une écharpe, et qui refléterait 

mieux les tons de la peau qui s'échauffe» (p. 136), amplifiant ainsi l'identification à 

Léna, de même qu'à la femme rouge par le biais des signes qui les distinguaient. 

Comme Léna, qui narrait ses histoires d'une voix basse causée par la chaleur de l'été, 

la femme-modèle « racontait pendant que lui restait à l'écouter, debout dans la 

pénombre à subir l'exaspération de la saison nommée dans l'insistance de la voix 

faible, d'autant plus insistante qu'elle se faisait plus basse» (p. 142). La parenté des 

deux espaces augmentera à nouveau quand l'homme aura « revêtu un smoking 

identique à celui des images» (p. 142), brouillant de façon telle les limites entre le 

réel et la représentation que peu de temps après, la femme, sans que l'on sache 

pourquoi, se coupe les cheveux de la même façon que Léna ; « [l]a chaleur s'était 

chargée pour lui [l'homme] du parachèvement de l'image» (p. 144) : 

C'est tout ce qu'elle a su lui dire [ ... ] pendant que sa main fouille sa chevelure 
mal coupée, et qu'elle cherche à reconnaître à travers ces marques imprécises, 
ces défauts de l 'habituel où elle ne peut que constater l'étrangeté que l'on 
porte en soi» (p. 144). 

Si l'identité de la femme-modèle s'est modifiée jusqu'à ce qu'elle ne sache plus qui 

elle est, ni d'où elle vient, le passage répétitif de la main dans les cheveux démontre 

clairement que celle-ci porte en elle les traces de l'autre, dans tout ce qu'elle contient 
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d'étrange et qui lui appartient maintenant. Passant au départ par le modèle pour 

survenir furtivement, la présentification de Léna a par la suite acquis l'état de 

permanence par le biais de l'existence de la toile. Plus tard, les frontières entre le soi 

et l'autre, le monde et la représ ntation, le vrai et le faux se sont à ce point effritées 

que le modèle est devenu, à ce point précis du récit, à la fois Léna et la femme rouge: 

revêtant la robe de cette dernière, la femme-modèle en porte ainsi les traces, mais par 

sa coupe de cheveux, ses yeux bleus, la pâleur de sa peau, sa maigreur et surtout, ses 

comportements, elle porte aussi en elle l'identité de Léna, tandis que la sienne, déjà 

floue à l'origine, s'est peu à peu dissolue pour faire place aux autres: « et c'est là 

qu'il aurait senti [ ... ] qu'elle se dérobait peu à peu à lui en s'investissant du rôle de 

ces deux femmes, l'une associée au rouge et l'autre au blanc, dont il avait tenté de 

reproduire l'image» (p. 140). Craignant maintenant le soleil et ne supportant plus la 

chaleur, comme Léna auparavant, le modèle manifeste à son tour le désir du départ : 

« Puis elle lui dit qu'elle devra partir bientôt, qu'elle n'aura plus la force de cette 

vaine attente, et qu'il devra l'amener au bord de ce fleuve où ils se sont déjà 

promenés» (p. 144). 

5.2 Le point de vue de l'observateur: le monde comme représentation 

Soulignons finalement que 1 'hybridité et le métissage des nombreuses 

oppositions que nous avons relevées passent aussi par l'intervention des 
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interprétations de l'observateur2
\ qui nous inclut à plusieurs repnses dans son 

« nous» faisant office d'instance perceptive, et ce, de la même façon que le modèle 

pouvait le faire lors de l'interprétation des photographies, ajoutant ainsi un nouveau 

niveau de réel. Comme l'œuvre d'art est ouverte et sujette à plusieurs interprétations, 

le mystérieux narrateur-voyeur, habituellement hors des espaces qu'il raconte, s'y 

immisce pour tracer sa propre interprétation des photographies, modifier l'ordre de la 

prise d'images convenu par l'homme et le modèle: « De ce point de vue la photo du 

boudoir serait donc la dernière, ce qui nous ramène à la case départ, le port [ ... ]. On 

conclut ce n'est pas une histoire, des bribes, et on cherche la trame qui pourrait relier 

les images» (p. 128). De la même façon que le modèle féminin tentait d'interpréter 

et de combler les vides du récit qu'il ne connaissait pas, le narrateur s'introduit à son 

tour dans cette fiction - ayant vraisemblablement déjà existé selon la perception de 

l'homme -, issue du passé. À cet instant, tous les niveaux de réel (ou de fiction) 

s'enchevêtrent: les deux espaces, celui de la toile et celui de l'atelier, semblent en 

former un seul. Nous voyons par conséquent que l'acte d'observer demeure ici 

encore et toujours un acte interprétatif et que, dès lors que le regard passe par une 

conscience, la subjectivité intervient. Que ce soit en ce qui concerne l'art ou le réel, 

l'observation est donc toujours subjective. De plus, si l'art s'appréhende en regard de 

certains paramètres selon lesquels un détail très apparent aujourd'hui nous apparaîtra 

secondaire et peu signifiant demain, et vice-versa puisque selon Eco « jouir d'une 

24 On se rapportera au second chapitre pour plus de précisions sur cet observateur, qui 
constitue l'une des trois instances perceptives du roman. 
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œuvre d'art revient à en donner une interprétation, une exécution, à la faire revivre 

dans une perspective originale 25 », il en va ainsi du réel de Portraits d 'après 

modèles. 

Dans cette partie, ce réel nous est donné comme une série d'esquisses, de 

moments fragmentés relatés par l'observateur. Le réel de l'homme et de la femme 

occupe donc maintenant un statut semblable à celui des images, étant à la fois réel et 

représentation: aussi la description que l'observateur en trace est-elle aussi traversée 

par les trois plans de l'image définis par Saouter, à la différence que l'observateur 

doit effectuer, de la même façon qu'un photographe le ferait, un arrêt sur image: 

Et puis ils ont fermé les yeux sur cette image d'eux qu'on aurait pu qualifier 
d'irréelle, patinée de la même immatérialité glacée que certaines icônes: une 
femme au regard égaré ramenée de quelque paysage aux lignes aplanies, et 
devant elle un homme, dont la large carrure fermait l'avant-plan de la scène. 
Derrière elle on voyait un tableau qui la représentait plus calme, ou dans la 
torpeur de l'indifférence, non pas telle qu'elle avait dû être, mais telle qu'elle 
deviendrait avec le temps (p 140-141). 

Du point de vue de l'observateur, remarquons que le terme « image» désigne 

maintenant l'ensemble de la pièce, la totalité de la scène. L'observateur utilise 

également, dans cette description/interprétation, un vocabulaire habituellement 

réservé à l'art ou aux peintures et objets anciens, la patine entretenant de plus, peu 

2S Umberto Eco, L 'Œuvre ouverte, Paris, Seuil, 1965 [1962], p. 17. 
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importe le sens que l'on retient des trois possibles, un rapport au temps: la patine 

désigne soit la « couche [ ... ] qui se forme à la longue sur les objets de cuivre ou de 

bronze exposés à l'air humide 26», soit le « dépôt qui se forme sur certains objets 

anciens; couleur qu'ils prennent avec le temps 27», ou en dernier lieu la « coloration 

ou vernis dont on recouvre artificiellement divers objets pour les décorer ou les 

protéger 28», bien sûr, de l'usure du temps. En regard du contexte du roman, le choix 

de ce mot précis n'est donc pas laissé au hasard, d'autant plus qu'on le rapproche 

d' « icône», « peinture religieuse exécutée sur un panneau de bois 29». Bien que 

Fernande Saint-Martin établisse que « certains codes acquis de la perception nous 

font reconnaître certaines images comme ressemblant à des objets de la réalité 

externe, [et que] cela ne rend pas l'espace de représentation qui les constitue plus 

réel 30», le flou perceptuel de Portraits d'après modèles est à ce point abyssal que la 

peinture et le monde forment maintenant un tout, appréhendé comme une image par 

l'observateur, tandis que perçu sans discernement par le peintre: « Et l'observation 

de ce jeu de miroirs infidèles, dont seulement l'un aurait reflété le mouvement, 

plongeait l'homme au plus creux d'un malaise où il ne savait plus ce qui était le vrai, 

ce qui était la représentation de l'autre» (p. 139). 

26 Josette Rey-Debove et Alain Rey, dir., Le Nouveau Petit Robert, Paris, Dictionnaires le 
Robert, 1993,p. 1609. 
27 Idem. 
28 Idem. 
29 Ibid., p. 1120. 
30 Fernande Saint-Martin, op. cit., p. 145. 
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6. Le recommencement du cycle 

C'est au fleuve que l'histoire entre l'homme et le modèle prend fin et, avec 

cette fin, se produit la mort de la femme, vêtue de la robe rouge. Envahi par le retour 

d'un passé qui l'a rendu fou, l'homme a assassiné le modèle, rédupliquant ainsi une 

scène auparavant vécue avec Léna, qu'il n' « avait pas tuée [ ... ], avait simplement 

aidée» (p. 25) à partir, ce que le modèle a toujours ignoré. Par ailleurs, cette 

nouvelle mort n'est pas claire selon la perception de l'homme, qui attend encore, sans 

doute à cause de l'habitude, le retour de la femme et de ses histoires : 

Et puis il se surprend à parler d'elle à l'imparfait, alors qu'elle se repose au 
bord du fleuve et qu'elle va revenir au matin. En fait, il ne sait plus s'il s' agit 
d'elle ou d'une autre [ ... ] ... Il lui semble avoir connu tant de femmes, et les 
unes aux autres pareilles, se confondant avec le temps et l'accumulation de 
leurs images, qu'il ne sait plus, non, laquelle est là tout près du fleuve (p. 147). 

Ainsi, la confusion des divers objets et temps, réels et représentés, subsiste, à la 

différence que l' homme ne prononcera plus le nom « Léna », et qu'une fragmentation 

s'opère lors de la vision de la toile. Succédant ainsi à la superposition des signes et 

des identités des trois femmes, ce dédoublement fait en sorte que l'homme perçoit 

maintenant la femme nouvellement abandonnée au fleuve et celle du tableau comme 

étant deux personnes différentes : 

Pourtant il sait ce soir à regarder la pluie tomber qu'elle ne reviendra plus, 
[ .. . ] il a fini par s'habituer au calme, au silence apaisant de l'atelier, que ne 
traverse plus qu'une voix faible qui vient peut-être du souvenir, ou de cette 



94 

autre femme, dont le regard le suit depuis la toile posée au centre de la pièce 
(p. 148). 

Mais l'homme a ramassé la robe rouge qu'avait revêtue le modèle, comme il 

l'avait sans doute fait avec la première femme, puis avec Léna. Auparavant fixe, la 

toile qu'il a peinte devient maintenant théâtre de mouvances: « un tableau où l'on 

pouvait apercevoir la robe intacte, portée par une autre jeune femme qui doucement 

s'effaçait de la toile, doucement s' en retirait» (p. 150) et cet effacement confère à la 

« présence [de la robe] une qualité nouvelle» (p. 150). 

À l'instar de la femme-rouge, de Léna, puis du modèle, une nouvelle femme-

modèle - portant maintenant la robe rouge - est abandonnée par l'homme au fleuve. 

Le récit se clôt sur une image, que le lecteur saisit par le biais de la vision de 

l'observateur, en étant englobé dans sa perspective: 

D'en haut cette robe faisait une tache sur la neige maculée des pas qu'on y 
avait laissés, une marque rougeâtre qu'on reliait à cette autre tache, noire, près 
de laquelle gisait un minuscule rectangle de papier glacé. C'est l ' image qu'on 
a aperçue quand on s'est retourné une dernière fois pour regarder le fleuve, 
c'est l'image qui nous est restée (p. 157). 

Allant dans le sens des travaux de François Rastier à propos de la situation de 

l'observateur, Pierre Ouellet écrit que le sujet « ne se perçoit que dans le monde : en 

un point du temps et de l'espace d'où se déploie la vision ou la conscience qu'on en 
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a 31», ce qui explique bien pourquoi la perception se modifie incessamment et, avec 

elle, les interprétations. Aussi la multiplicité des points de vue fait-elle en sorte 

qu'une relativité typique aux écrits contemporains traverse l'ensemble du récit. Si 

nous considérons, quasi pour la première fois, le lecteur empirique, les strates 

signifiantes se superposent à nouveau, véritable chaîne sémiosique: les 

photographies sont observées et commentées par un homme et une femme dont 

l 'histoire est vue, interprétée et racontée par un narrateur occupant le même espace 

qu'eux, tandis que le récit du narrateur est à nouveau lu par un lecteur hors de cet 

espace. Chaque niveau de signification contenu dans le texte devient donc, 

dépendant du point de vue où l'on se situe, à la fois réel et fictif. Cette multiplicité de 

points de vue, caractérisée par l'introduction dans la subjectivité et la conscience de 

chacun, permet de « remettre en question [ ... ] les notions d'autorité et de vision 

totalisante 32» du discours telles que décrites par Janet M. Paterson, d'ouvrir le texte, 

de faire du lecteur une composante du récit, un interprétant d'une œuvre ouverte dont 

les interprétations ne sont jamais achevées. 

31 Pierre Ouellet, Voir et savoir. La Perception des univers du discours, Candiac, Les 
Éditions Balzac, coll. « L'Univers des discours », 1992, p. 245. 
32 Janet M. Paterson, Moments postmodernes dans le roman québécois, Ottawa, Presses de 
l'Université d'Ottawa, 1990, p. 18. 



CONCLUSION 

Comme nous l'avons indiqué dans l'introduction de ce mémoire, notre 

objectif consistait avant tout à alimenter les réflexions sur l' altérité au quotidien, qui 

s'actualise entre deux subjectivités, à la fois semblables, mais différentes. 

En effet, ainsi qu'en témoigne notre analyse, l'altérité au quotidien au sein 

d'écrits romanesques contemporains se joue au niveau des signes reliés à chaque 

subjectivité. À la fois même et autre en vertu des transformations que l'on attribue 

parallèlement à Merleau-Ponty et à Nietzsche, lesquels ont influencé les philosophes 

postmodernes, les sujets percevants entrent en relation pour se modifier 

mutuellement. Tel que nous l'avons souligné dans le premier chapitre, ce contact 

implique nécessairement une perception initiale qui, dans Portraits d 'après modèles, 

fait intervenir la vision, justifiant ainsi la pertinence d'appréhender une œuvre 

littéraire par le biais de la sémiotique visuelle, dans la lignée des considérations du 

Groupe~. De même, c' est la coprésence de deux sujets à l'intérieur d'une même 

spatio-temporalité qui permet d' instaurer une relation entre deux corps physiques. 

Inévitablement antérieure à toute présentification, la coprésence peut de plus 

engendrer un apport de savoir de la part de chacun des sujets. 

- 96-
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Suivant cet ordre d'idées, le second chapitre de ce mémoire a permis de 

démontrer que le flou perceptuel engage les sujets dans un processus interprétatif où 

l'appréhension de signes présents se conjugue aux connaissances et aux souvenirs 

afin d'ouvrir sur la construction de mondes possibles. Soumis tout d'abord à la 

perception, puis à l'interprétation, les signes ne peuvent être signifiants qu'en vertu 

de déductions et d'inférences de la part du sujet percevant, en l'occurrence le modèle. 

À l'instar d'une théorie dynamique du signe, les significations se modulent infiniment 

selon l'apport de connaissances encyclopédiques. L'examen des interprétations de 

l'image dans le texte aura permis de dégager que des connaissances déficitaires 

permettent uniquement de tracer des descriptions objectives et de ne toucher, par le 

fait même, qu'aux plans plastique et iconique. Le plan de troisième niveau, celui de 

l'interprétation, n'est atteint qu'après un apport de connaissances, qui engendrera de 

plus la mise en place subjective du tissu d'interprétants qui constitue l'univers entier 

des images pour en déborder ainsi le cadre. Ayant permis l'étude du processus 

interprétatif intra-diégétique de même que la démonstration de l'indissociabilité des 

processus perceptif et interprétatif, ce chapitre aura de plus prouvé la pertinence 

d'utiliser le concept de mondes possibles pour faire la lumière sur une œuvre littéraire 

dont la narration est floue et complexe. 

Nous avons finalement consacré notre dernier chapitre à l'analyse de Portraits 

d'après modèles. Nous y avons observé et décortiqué les relations d'altérité au 

quotidien pour établir qu'elles ne se tissent jamais uniquement entre deux 
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subjectivités, en plus de pouvoir se déployer par le biais de l'image. De fait, si nous 

postulions au départ que la coprésence des sujets dans une même spatio-temporalité 

était inévitable à l'avènement de la présentification, nous ajoutons maintenant que 

cette coprésence, comme la présentification, peut se jouer elle aussi par le biais des 

signes. En effet, le modèle n'a jamais véritablement rencontré Léna ni la femme 

vêtue de la robe rouge, celles-ci n'existant que par le biais des signes de l'image. 

Néanmoins, c'est la coprésence avec ces signes, combinée au discours de l'homme, 

qui a rendu possible l' actualisation d'une relation d'altérité entre le modèle et ces 

femmes. 

Complexes dès le départ, les multiples relations se compliquent avec 

l'achèvement de la toile. Nous avancions l'hypothèse, maintenant vérifiée, que la 

présentification dépasse le stade de la représentation mentale pour se matérialiser 

dans le monde empirique intra-diégétique par le biais de la toile. Tout en structurant 

les moments passés et en leur redonnant sens, la toile, en tant qu'espace de 

concrétisation de la présentification, fait cohabiter dans la même spatio-temporalité 

des personnages issus d'époques et de lieux différents. Par conséquent, la 

représentation mentale passe au statut d'objet grâce à l' intervention du sujet. Les 

signes liés aux personnages se trouvent donc en coprésence, en plus d'être soumis à la 

perception des différentes instances, devenant par là un objet avec lequel on peut 

entrer en relation. Ce dernier chapitre a donc aussi servi à développer une nouvelle 

composante à une sémiotique de l'altérité au quotidien: la transformation du sujet 
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peut s'opérer par-delà la présence physique des corps. Une fois la représentation 

mentale ayant acquis un statut matériel et permanent, il devient possible d'entamer 

une nouvelle relation avec cet objet. En outre, selon ce qu'il a été possible d'observer 

dans Portraits d 'après modèles, cette représentation matérielle se différencie de la 

virtuelle, que l'on voulait recréer. 

Comme le traduit notamment l'identification du modèle à Léna, le même et 

l'autre ne sont plus des oppositions au sein des écrits postmodemes. Aussi avo s­

nous pu relever que l'enchevêtrement des diverses subjectivités se déroule 

parallèlement à l'évolution de la perception spatio-temporelle, de plus en plus floue: 

culminant lors de l'épisode de la toile, le métissage se répercute sur les autres 

dichotomies, pour prendre une nouvelle dimension avec l'incursion de l'observateur 

dans la fiction. La présentification abordée dans ce chapitre se solde par un 

chevauchement de l'espace réel et celui de la représentation, une contraction 

temporelle réunissant un passé lointain et le présent, de même que par la 

superposition de divers sujets et des objets qui leur sont rattachés. Le rapport entre le 

même et l'autre s'étend par conséquent aux autres catégories de la philosophie 

occidentale telles réeVfictif, actueVvirtuel, vrai/faux, monde/représentation, qui se 

trouvent métissées, se posent l 'une sur l 'autre et sont dorénavant mouvantes en 

regard de la perspective, toujours relative, selon laquelle on les aborde. En effet, 

comme l'indiquait déjà Merleau-Ponty en 1945, 
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la croyance à la chose et au monde, ne peut signifier que la présomption d'une 
synthèse achevée et, cependant, cet achèvement est rendu impossible par la 
nature même des perspectives à relier, puisque chacune d'elles renvoie 
indéfiniment par ses horizons à d'autres perspectives 1 

• 

Loin de n'être qu'un terrain d'étude pour une problématique particulière, 

notre corpus a en lui-même contribué à enrichir les réflexions sur l'altérité au 

quotidien. De fait, nombreux sont les textes contemporains qui mettent en scène soit 

des œuvres visuelles ou d'autres supports de signes susceptibles d'intervenir au sein 

d'une altérité au quotidien. Pensons à cet effet à la carte postale dans La Démarche 

du crabe (1995) de Monique LaRue, aux images de synthèse dans Baroque d'aube 

(1995) de Nicole Brossard, ou encore aux photographies dans Le Désert mauve 

(1987) de la même auteure. En considérant la richesse de la matière encore à 

analyser, il apparaît intéressant d'étendre le résultat de nos recherches à un corpus 

plus étendu et différencié, car, comme le traduit le présent mémoire, les œuvres 

visuelles, comme les photographies ou le tableau, occupent des fonctions réelles au 

niveau des relations d'altérité au quotidien se déployant au sein de l'œuvre littéraire. 

Les réflexions à cet égard méritant à notre avis d'être approfondies, nous 

poursuivrons par conséquent ces recherches ultérieurement. 

1 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 
1945, p. 382. 
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