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INTRODUCTION

Chaque époque véhicule son lot de croyances et de superstitions, auxquelles
adhérent souvent méme les esprits les plus cultivés. Le XIX® siécle n’échappe pas a la
présence de I’occulte, qui fait suite & I’illuminisme du XVIII® siécle, courant de pensée
proposant une lecture mystique des textes religieux, avec ’apport, entre autres, de la
démonologie. Dans ce contexte, il n’est guére étonnant que le diable et I’enfer dont il est
issu prennent une forme tangible, le Malin tentant d’entrainer les mortels a signer quelque
alliance irréversible. Cette idée de pacte diabolique, qui se retrouve notamment dans le
célébre Faust de Johann Wolfgang von Goethe, traverse ainsi une grande partie du XIX®
siécle, surtout la période 1820-1840, décennies qui voient naitre en France de nombreuses
ceuvres traitant d’une association avec Satan. En guise d’exemples, mentionnons le Dante
et Virgile d’Eugene Delacroix, I’opéra Robert le diable de Giacomo Meyerbeer ou encore

le ballet Le diable amoureux de Joseph Mazilier.



Du coté littéraire, les récits aux relents de soufre ne manquent pas non plus, le public
frangais connaissant déja Le diable amoureux de Jacques Cazotte, roman précurseur du
genre fantastique, publié en 1772. A cet ouvrage s’ajoute la publication de La peau de
chagrin d’Honoré de Balzac (1831), des Mémoires du diable de Frédéric Soulié (1837-
1838) et de quelques écrits de Théophile Gautier, dont Albertus, pour ne nommer que ces
derniers. Quelques années auparavant, soit en 1821, les mémoires d’Alexis-Vincent-
Charles Berbiguier de Terre-Neuve du Thym portaient déja le sceau satanique, visible
entre autres par son titre, Les Farfadets ou tous les démons ne sont pas de |’autre monde'.
L’ouvrage de Berbiguier, que nous étudierons dans ce mémoire, s’inscrit en effet dans la
lignée des récits qui frayent avec le diable et ses suppdts, I’auteur construisant autour de
la figure du Malin sa propre nomenclature, inspirée des croyances de son époque. Il
élabore ainsi une démonologie personnelle en périphérie de I’imagerie populaire des
démons, ici nommés farfadets, et développe des rituels complexes pour faire cesser les
persécutions de ses bourreaux, la plupart du temps invisibles. L’idée du contrat
diabolique parcourt ’enti¢reté de ses mémoires, qui mettent de 1’avant une lutte
omniprésente contre les puissances surnaturelles, celles-ci tentant par tous les moyens de

convaincre I’écrivain de signer un pacte faustien.

Auteur méconnu, Alexis-Vincent-Charles Berbiguier, né en 1764 4 Carpentas’, est le

premier fils d’une famille catholique aisée. Jusqu’en 1796, il écoule une existence

" Alexis Vincent Charles Berbiguier de Terre-Neuve du Thym, Les Farfadets ou tous les démons ne sont
pas de 1'autre monde, Grenoble, Editions Jérome Million, 1990, 667 p. Les références ultérieures a cet
ouvrage seront mises entre parenthéeses, aprés I’extrait cité. De surcroit, nous utiliserons, pour la suite de
notre mémoire, |’ abréviation Les Farfadets pour désigner le livre de Berbiguier.

? La date de naissance exacte de Berbiguier demeure sujette a débat. Certaines sources, dont la Bibliothéque
nationale de France, indiquent qu’il serait né en 1764, tandis que selon son préfacier, Claude Louis-
Combet, il aurait plutét vu le jour en 1775.



d’honnéte bourgeois, dont peu de détails sont connus, sinon qu’il est trés croyant et lit
avidement les écritures saintes et les auteurs anciens, ainsi que de nombreux ouvrages
démonologiques. C’est en 1796 que son existence bascule, a la suite d’un tirage de tarot
effectué par deux femmes qu’il considére comme des sorcieres, la Valette et la Mangotte.
Selon ce qu’il affirme dans ses mémoires, le rituel qui accompagnait la lecture des cartes
a permis aux farfadets de le tourmenter deés cet instant, ces derniers ne lui laissant plus de

répit jusqu’a sa mort, en 1841, a Carpentas.

A partir de ce moment, il se sumommera lui-méme le « Fléau des Farfadets » et
développera une vision personnelle de ses persécuteurs. En paralléle, il déploiera diverses
méthodes pour combattre leurs assauts. Il modifiera par exemple son nom, en y ajoutant
« de Terre-Neuve du Thym », a la fois pour se distinguer des autres Berbiguier, qui lui
ont fait du tort lors de la succession de son oncle, et aussi parce que le thym est, selon ses
dires, une plante propice a €loigner les farfadets. C’est justement pour s’occuper de
I’héritage de cet oncle que I’auteur quitte Avignon pour Paris en 1812, ou il demeurera
dans diverses pensions et chambres d’hétel. Il rencontrera également, en 1816, Philippe
Pinel, le célebre aliéniste, qui, aprés avoir essayé de le soigner de son obsession des
démons, deviendra pour Berbiguier [’un de leurs chefs suprémes, soit le représentant de
Satan. Plusieurs aliénistes se sont par la suite intéressés a la monomanie de Berbiguier,
notamment Claude-Charles Pierquin de Gembloux, Jules Baillarger, Joseph Lévy-Valensi
et Jean Vinchon. Claude Louis-Combet, le préfacier de la demiére édition publiée des
Farfadets, se fait toutefois plus nuancé quant a la folie de Berbiguier, en précisant que

I’auteur des Farfadets « partage un lot de croyances trés répandues dans le peuple a son



époque. Et du reste, [Berbiguier] avoue honnétement qu’il est lui-méme "un homme

simple et crédule"’

». Louis-Combet rejoint ici la présentation donnée de I’ceuvre de
Berbiguier par Grillot de Givry dans le Musée des sorciers, lorsqu’il affirme que « nous
croyons qu’il n’existe rien d’aussi extraordinaire ni d’aussi précis que ces trois volumes,
sur lesquels nous nous abstenons de porter aucun jugement, mais dont nous renongons a
donner une idée. Nous conseillons au lecteur de parcourir entierement ces douze cents
pages folles et... endiablées, et nous nous rallions d’avance a I’opinion qu’il s’en sera

faite* ». Berbiguier est par conséquent a I’image des croyances de son époque, dont il se

fait le reflet démesuré a travers son seul et unique ouvrage.

Les Farfadets, mémoires écrits entre 1819 et 1820, sont publiés en 1821, en trois
volumes distincts. L’auteur ira jusqu’a joindre a ses mémoires des chansons et des
lithographies de son combat contre la secte farfadéenne, de méme que plusieurs lettres,
dont certaines prétendument écrites par les suppdts de Satan. Les mémoires nous
présentent la construction graduelle de cette nomenclature personnelle élaborée par
Berbiguier autour de la figure des farfadets, dans un ordre qui ne répond pas a la
chronologie, afin d’éviter, selon lui, la monotonie. Il relate donc, au gré de ses
réminiscences, ses déambulations dans Avignon et Paris, ainsi que ses incessantes luttes
dans des chambres d’hdtel ou ailleurs, contre ses omniprésents bourreaux. Dans son
ambitieux ouvrage, Berbiguier dépeint avec minutie les caractéristiques et les pouvoirs

des démons, ainsi que les procédés qu’il emploie pour s’extraire de leur emprise

? Claude Louis-Combet, « Berbiguier ou I’ordinaire de la folie », dans Les Farfadets ou tous les démons ne
sont pas de l'autre monde, op. cit., p. 15. Louis-Combet renvoie ici au chapitre LXXXIV (livre second) des
mémoires de Berbiguier.

¢ Emile-Jules Grillot de Givry, Le Musée des sorciers mages et alchimistes, Paris, Veyrier, 1980, p. 152.



diabolique. Les farfadets donnent en effet peu de répit au supplicié, prenant diverses
formes, tel que le détaille Marcel Schneider dans un passage sur le « Fléau des
Farfadets », en le comparant au personnage principal de La fée aux miettes de Charles

Nodier :

L’idée fixe de Michel est la mandragore. L’idée fixe de Berbiguier
était les farfadets, lutins astucieux et cruels qui le persécutaient :
Nodier connaissait siirement cet illuminé par les trois volumes qu’il a
publiés a ses frais en 1821. [...] Berbiguier croyait avoir regu mission
du Christ de lutter contre les farfadets. Il commence son ministére a
Avignon ou les lutins le harcelent sous la forme de chats, de chiens,
d’oiseaux. [...] Bientot il n’est plus entouré que de farfadets, qu’il
s’agisse du vent, de la gréle, de I’orage ou des hommes qu’il
rencontre”,

C’est donc une mission qui est a ’origine de 1’écriture des Farfadets, soit de dénoncer la
science occulte de ces créatures malveillantes et de rendre publics les moyens d’annihiler
leur puissance. Par ailleurs, Berbiguier croyait que la rédaction de son livre mettrait fin a
ses tourments et le soustrairait du joug des lutins diaboliques, lui permettant de leur
asséner un coup fatal. Malheureusement, son entreprise ne récoltera guére de succes, son
ouvrage ne recevant que peu de visibilité, entre autres parce qu’aprés avoir distribué ses
mémoires, Berbiguier entreprendra de racheter chacune des copies et de les détruire,

peut-étre par crainte de représailles de la part des génies malfaisants.

Les mémoires de Berbiguier ont été tres peu €tudiés jusqu’ici, dans une perspective
autre que clinique. Outre les aliénistes précédemment mentionnés, peu de chercheurs se

sont intéressés a son ceuvre. Il n’est donc pas étonnant que Louis-Combet, le préfacier de

3 Marcel Schneider, Histoire de la littérature fantastique en France, Paris, Fayard, 1985, p. 171-172.



Berbiguier, signale que « tout ou a peu pres tout ce que I’on peut savoir de Berbiguier, on
le tient de lui-méme® ». A notre connaissance, une seule thése, A.V.C. Berbiguier de
Terre-Neuve du Thym : [’homme aux Farfadets', a été consacrée a |’auteur, rédigée par
un médecin strasbourgeois. La thése de Jean Lechner, qui s’intéresse a Berbiguier en tant
qu’aliéné, s’avere peu pertinente dans le cadre de nos recherches, puisque le praticien
analyse surtout sa pathologie mentale®. D’autres articles’ s’inscrivent aussi dans cette
perspective plus clinique, et de courtes mentions de ’auteur figurent également dans
divers dictionnaires médicaux ou de sciences occultes, notamment dans le Dictionnaire
encyclopédique des sciences médicales, a I’article « monomanie ». Berbiguier y est
dépeint comme « le plus fameux des monomanes hallucinés, [il] consacrait tout son
temps a se défendre des injures et des attaques des farfadets, a faire la chasse a ces étres
fantastiques, a les emprisonner dans des boites ou des bouteilles, a les piquer avec des

épingles comme des papillons'® ».

Quelques livres a caractére encyclopédique ont également mis Berbiguier au premier
plan. Mais, tout comme les aliénistes, les auteurs de ces ouvrages ont davantage ax€ leurs

recherches sur la personnalité de I’auteur que sur ses écrits''. Des articles complétent ce

¢ Claude Louis-Combet, « Berbiguier ou I’ordinaire de la folie », op. cit., p. 7.

7 Jean Lechner, A.V.C. Berbiguier de Terre-Neuve du Thym, « L’homme aux Farfadets », Thése de
médecine, Strasbourg, Louis Pasteur, 1983, 241 p.

§ Néanmoins, nous reviendrons sur le contenu de cette thése dans ce mémoire.

® Mentionnons notamment « Les fous littéraires » de Jean-Frangois Marmion, dans Sciences humaines,
ainsi que le numéro spécial de la revue Bizarre sur la thématique « Hétéroclites et fous littéraires » (Jean-
Frangois Marmion, « Les fous littéraires », Sciences humaines, n° 190, 2008, p. 40-41. Bizarre, n°4, 1955).
En dernier lieu, signalons notre contribution par [’entremise de I’article « Le Fléau des Farfadets », publié
dans la revue Postures. Dans cette analyse, nous nous étions intéressée a I’inscription de la folie dans le
langage chez Berbiguier, avec une perspective psychanalytique (Ariane Gélinas, « Le Fléau des
Farfadets », Postures, n° 11, 2009, p. 17-31).

' Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales, vol. 2, 1.9, 1868-1889, p. 158.

""L’un des plus intéressants est Les fous littéraires d’André Blavier, ouvrage qui présente une fiche de
I'auteur et de nombreux autres fous littéraires (André Blavier, Les fous littéraires, Paris, Veyrier, 1982,



survol bibliographique, dont « Un Schreber romantique : Berbiguier de Terre-Neuve du
Thym », publié dans la revue Romantisme '* et « Une forme littéraire du délire
d’interprétation » dans Encéphale'®. Dans ces demiers, il est surtout question de la

paranofa de |’auteur, ainsi que de ses répercussions.

Cet état de la question démontre le peu de références disponibles sur le corpus a
I’étude, particuliérement dans un angle autre que clinique, comme celui que nous nous
proposons d’explorer. Nous chercherons ainsi a aborder, dans la premiére partie de notre
mémoire, I’ceuvre dans une perspective inédite, en considérant non pas la santé mentale
de Berbiguier, mais le contenu de son texte méme, plus précisément sa relation avec le
diable. Nous étudierons donc, dans notre premier chapitre, I’influence des sciences
occultes chez Berbiguier, en cherchant a repérer de quelles sources bibliographiques
’auteur s’est majoritairement inspiré et comment il s’est approprié ces demieres. Notre
second chapitre analysera, pour sa part, la maniére dont le pacte diabolique est présenté
dans Les Farfadets, afin d’en cemer les spécificités et |’originalité. Berbiguier présente
en effet dans ses mémoires une version inusitée des sciences occultes et du pacte

diabolique, empreinte d’un délire particulier.

1052 p.). Des documents de type plus biographique, comme Les excentriques de Champfleury, Gens
singuliers de Lorédan Larchey ou le satirique Berbiguier de Carpentas de Marie Mauron ont aussi étudiés
'auteur des Farfadets. Champfleury, Les excentriques, Paris, M. Lévy fréres, 1852, 346 p., Lorédan
Larchey, Gens singuliers, Bassac, Plein chant, 1993, 212 p., Marie Mauron, Berbiguier de Carpentas,
Paris, Le livre contemporain, 1959, 317 p.

'2J. L. Steinmetz, « Un Schreber romantique : Berbiguier de Terre-Neuve du Thym », Romantisme, n° 24,
1979, p. 61-73.

' Joseph Levy-Valensi, « Une forme littéraire du délire d’interprétation : Berbiguier de Terre-Neuve du
Thym », L'Encéphale,n®9, 1911, p. 193-213.



Dans le dessein d’analyser I’influence des ouvrages occultes sur notre corpus, nous
adopterons une approche intertextuelle. Ce terme, congu par Julia Kristeva a la fin des
années 1960, renvoie a I’interaction des différents écrits entre eux. Dans cette
perspective, les textes sont impliqués dans un vaste dialogue, I’ceuvre littéraire s’avérant
un espace polyphonique, rassemblant en elle plusieurs écrits antérieurs. Roland Barthes
va également en ce sens, lorsqu’il écrit dans « Théorie du texte » que « tout texte est un
intertexte ; d’autres textes sont présents en lui, a des niveaux variables, sous des formes
plus ou moins reconnaissables : les textes de la culture antérieure et ceux de la culture

environnante ; tout texte est un tissu nouveau de citations révolues'* ».

De cette manieére, 1’ouvrage de Berbiguier amalgame diverses influences
intertextuelles, qui se retrouvent a I’intérieur de ses €crits. Ces textes influencent non
seulement |’écriture méme des mémoires, mais ils I’aménent aussi a élaborer une grille
d’interprétation du monde. Celle-ci colore sa conception des événements qui surviennent
dans sa vie et ses relations avec son entourage. L’auteur cite d’ailleurs lui-méme
plusieurs des sources occultes qui I’ont influencé dans son discours préliminaire, dont Le
marteau des sorciéres®, Controverses et recherches magiques 'S, Le dictionnaire
infernal'’, Histoires, disputes et discours des illusions et impostures des diables'® et

Démonomanie des sorciers'®. Ces documents nous seront d’un intérét certain afin de

'4 Roland Barthes, « Théorie du texte », Encyclopedia Universalis, vol. XV, 1973, p. 1015.

15 Jacques Sprenger, Le marteau des sorciéres, Paris, Jérome Millon, 2005, 539 p.

' Martin Antonio Delrio, Controverses et recherches magiques, Paris, R. Chaudiére, 1611, 1104 p.

1773, A. S. Collin de Plancy, Dictionnaire des Sciences occultes, Verviers, Gérard et C., 1973, 508 p.

'8 Johann Wier, Histoires, disputes et discours des illusions et impostures des diables, Paris, Du Puys,
1567, 5 volumes.

% Jean Bodin, De la démonomanie des sorciers, Lyon, A. de Harsy, 1598, 556 p.



cerner |’apport intertextuel des écrits occultes chez I’auteur, qui viendront par la suite

nourrir sa conception du pacte diabolique, qui sera étudiée dans notre second chapitre.

Dans cette section, nous observerons comment Berbiguier s’approprie chaque
aspect du pacte diabolique et considére les divers avantages que lui offre le diable : le
pouvoir, la richesse et la luxure. Tourmenté par les priviléges des farfadets, I’auteur
développe dans son ouvrage une vision du pacte diabolique trés précise, qui traverse
I’entiereté de son livre. Le pacte prend ainsi pour assise le tirage de tarot réalisé par des
sorciéres, Berbiguier considérant qu’il s’agit d’un rituel occulte. Le lecteur assiste par la
suite « au développement complet du délire, d’abord imprécis dans la période des coups

sous le traversin et qui peu a peu devient un véritable systéme cosmique®® ».

Les forces surnaturelles seront également présentes dans la partie création de notre
mémoire, intitulée L héritiere écarlate. Dans ce texte, le personnage principal, Florence,
est atteinte, a I’instar de Berbiguier, d’une paranoia persistante, tout comme sa grand-
mére, dont ’esprit est également altéré. Elsa, sa riche aieule, qui est aussi chamane,
s’adonne en effet & des rites magiques. Elle souhaite offrir a Florence de s’occuper de
Combourg, son propre village, apreés son déces. Mais Combourg est un lieu qui fourmille
de forces invisibles et qui est protégé du monde extérieur par un périmétre de sécurité.
Ses habitants y vivent a I’insu de tous, dans un profond isolement. Pour accentuer cette
solitude, la grand-mére de Florence a choisi d’établir sa communauté a la Baie-James,

pres de la route Transtaiga, peu fréquentée. C’est la que Florence décidera d’aller la

O M. Laignel-Lavastien et Jean Vinchon, Les malades de I'esprit et leurs médecins : du XVI au Xix
siécle, Paris, Editions médicales, Norbert Maloine, 1930, p. 350.
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rejoindre, a la suite du meurtre de sa meilleure amie, afin de poursuivre la tradition
familiale. Entre-temps, elle a élaboré de son coté un délire trés personnel, nourri par le
journal de sa grand-mere, qu’elle a lu avec avidité pendant de longues années. Tout
comme Berbiguier, elle décéle constamment des signes dans la nature, interpréte chaque
événement a sa maniére, convaincue qu’il s’agit de I’intervention de forces occultes.
Avec ce récit, nous avons souhaité concevoir une ceuvre de fiction qui s’accorde avec le
corpus analysé dans le cadre de nos recherches et illustrer I’influence des sources occultes

ainsi que du pacte avec le surnaturel chez notre personnage principal.

En somme, nous chercherons a vérifier dans notre mémoire I’hypothese de
recherche selon laquelle Berbiguier métamorphose tout le réel a partir de cette idée,
fortement ancrée en lui, qu’il est persécuté par les forces du mal. Les tourments subis par
I’auteur entreraient ainsi dans un cadre de référence bien précis, construit a la fois par les
écrits démonologiques consultés et a I'aune de la tentation du pacte diabolique.
L’influence de la spiritualité et des sciences occultes, de méme que des différents écrits
consultés par I’auteur des mémoires étudiés, nous permettra d’appréhender davantage la
part prise par l’intertextualité, qui traverse l’ensemble de I’ouvrage. L’étude plus
spécifique du pacte diabolique, en tant qu’élément perturbateur, nous permettra en outre
d’éclairer I'imaginaire diabolique et symbolique élaboré par Berbiguier dans Les
Farfadets. Notre section création, quant a elle, viendra illustrer les conclusions de nos
recherches. Par conséquent, notre mémoire se veut une sorte d’hommage a cet imaginaire

foisonnant qu’est celui de Berbiguier, dont I’ceuvre gagne a étre explorée.



CHAPITRE I

L’INFLUENCE DE L’OCCULTE

Dans sa préface aux Farfadets, Claude Louis-Combet souligne I’importance des
€crits occultes et démonologiques dans la constitution de 1’ouvrage de Berbiguier. Il
releve en effet que, dés I’adolescence, Berbiguier « lisait nuit et jour les auteurs anciens,
I’Ecriture sainte, les Péres de I’Eglise et des modernes tels que Dom Calmet et les auteurs
[, notamment 1’abbé Prévost,] de |’Histoire générale des voyages' » (p. 7-8). L’apport
d’influences intertextuelles dans la construction des mémoires de Berbiguier est donc
notoire, 1’auteur proposant méme dans son discours préliminaire, une liste des livres qui

I'ont influencé. Dans ces derniers, il a scrupuleusement recueilli des citations qui

' Marie Mauron, auteure d’une biographie sur Berbiguier, va également en ce sens, lorsqu’elle écrit que
« pendant ses loisirs, c’est-a-dire toute I’année, puisque son bien lui suffisait, dans sa solitude absolue,
Alexis-Vincent-Charles Berbiguier, enclin au mysticisme, vivait de merveillosité. Que ses gens soient
vivants ou morts, il était seul dans Carpentras, son Argamasilla de Alba. L’amour de Dieu et donc la peur
du Diable, dans ce pays hanté, lui tenaient compagnie depuis son enfance marquée [...]. Il lisait, la nuit et
le jour, tout ce qui convient au chrétien, le séduit, le fait discuter, surtout s’il est sensible et faible. Le Bien,
le Mal, les Anges, les Démons, en frangais, en latin, y menaient grand tapage. Toutes les Ecritures, tous les
Anciens crachaient leurs damnés ou montraient le ciel. Peu a peu, le gargon devenait, lui aussi, ce qu’il se
révait et craignait : la victime élue de Dieu et du Diable » (Marie Mauron, Berbiguier de Carpentas, Paris,
Le livre contemporain, 1959, p. 69-70).
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viennent témoigner, selon lui, de I’existence du diable et des farfadets. Les écrits cités
appuient de nombreuses croyances démonologiques, qui parcourent I’ensemble des
siecles passés, a partir de I’Ancien Testament. Berbiguier regroupe ainsi des extraits de la
Bible, de L’Ane d’or d’ Apulée, du Malleus Maleficarum de Henry Institoris et Jacques
Sprenger, des Controverses et recherches magiques de Martin Delrio, de la
Démonomanie des sorciers de Jean Bodin et de plusieurs autres titres, sur lesquels nous
reviendrons dans ce chapitre. Ajoutons le Dictionnaire infernal de Collin de Plancy,
ouvrage qui, avec la Bible, le Traité sur les apparitions des esprits, et sur les vampires ou
les revenants de Dom Calmet et |’ Histoire générale des voyages de 1’abbé Prévost, a eu

une grande influence sur les écrits de |’auteur.

Par I’entremise des nombreuses sources bibliographiques qu’il a consultées,
Berbiguier en viendra a élaborer une véritable « encyclopédie du farfadérisme? », qui
comprend jusqu’a une nomenclature précise des principaux démons qui le persécutent.
Celle-ci s’inspire de I’ouvrage de Collin de Plancy®, qui constitue 1’'un des apports
essentiels 4 sa vision des farfadets, fondée sur les enseignements du Dictionnaire
infernal. Berbiguier €crit ainsi : « Je me suis peut-€tre rendu coupable lorsque je me suis
permis d’ouvrir le Dictionnaire infernal ; mais [...] c’est [...] en [I’Jouvrant [...] que j’ai
trouvé la composition de cette cour » (p. 64). Dans son Dictionnaire, Collin de Plancy

présente en effet la hi€rarchie qui régit les démons, |’assemblée comprenant, entre autres,

% Claude Louis-Combet, op. cit., p. 9.

? Collin de Plancy est alors en vogue, publiant de nombreux ouvrages a saveur occulte. Max Milner précise
que « le grand pourvoyeur d’histoires diaboliques de I’époque [est] Collin de Plancy [...] Bibliographe et
compilateur enragé, il inonde le public a partir de 1818, de tout ce que I’imagination humaine a enfanté de
plus extraordinaire dans le domaine de |’occulte » (Max Milner, Le diable dans la littérature frangaise : de
Cazotte a Baudelaire 1772-1861, Paris, José Corti, 2007, p. 205).
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Belzébuth, le chef supréme, Satan, le prince détroné, et Eurinome, prince de la Mort.
Pour I’auteur des Farfadets, 1a composition de la cour est relativement semblable,
quoique plus personnelle, puisque chacun des démons est associ€ a des connaissances qui

I’ont persécuté :

Moreau, magicien et sorcier a Paris, représentant de Belzébuth.

Pinel pere, médecin de la Salpétri¢re, représentant de Satan.

Bonnet, employé a Versailles, représentant d’Eurinome.

Bouge, associ€ de Nicolas, représentant de Pluton.

Nicolas, médecin & Avignon, représentant de Moloch.

Baptiste Prieur, de Moulins, représentant de Pan.

Prieur ainé, son frére, marchand droguiste, représentant de Lilith.

Etienne Prieur, de Moulins, représentant de Léonard.

Papon Lominy, cousin des Prieur, représentant de Baalberith.

Janneton Lavalette, la Mansotte et la Vandeval, représentant I’archi-
diablesse Prosperine, qui a voulu mettre trois diablesses & mes trousses.

Chay, de Carpentras, représentant de Lucifer, qui est le grand justicier
de la Cour infernale.

Tous les autres farfadets dont j’aurai ’occasion de parler dans mon
ouvrage, sont les représentants d’Alastor, exécuteur des hautes-ceuvres,
également attachés a la cour infernale (p. 64).

Dans ses mémoires, I’auteur reviendra sans cesse aux titres spécifiques qu’il a accordés a
ses bourreaux, ajoutant des noms au fur et & mesure de I’élaboration de son ouvrage,
constituant par le fait méme une sorte de démonologie personnelle. En ce sens,
Berbiguier est sensible a I’engouement de son époque pour les histoires diaboliques, qui
se multiplient & partir de 1815. Indéniablement, ces écrits inspireront [’auteur, qui ne
manquera pas d’en amalgamer des éléments épars. Cependant, alors que pour le « Fléau
des Farfadets » les enseignements des livres sont véridiques, il est clair qu’ils
appartiennent a la fiction pour la plupart de ses contemporains, comme le fait remarquer

Max Milner :
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Le cas de Berbiguier est trop original et trop isolé pour avoir une
signification quelconque. 1l nous confirmera seulement dans 1’idée que
les démons et les spectres dont la littérature des années 1820 fit une
grande consommation avaient bien une existence uniquement littéraire et
qu’il était surtout réservé a des originaux ou a des fous de les rencontrer
dans la vie*.

Cette affirmation de Milner nous parait toutefois excessive. En effet, Berbiguier n’était
pas le seul a croire en la magie a I’époque, quelques-uns de ses proches prétant foi a ses
délires’. Nous adopterons ainsi, dans le cadre de nos recherches, cette devise d’ Auguste
Viatte, auteur des Sources occultes du romantisme, selon qui «rien n’est indigne de
I’historien ; dans ’enchevétrement des effets et des causes, les fous pésent souvent plus
que les sages [et] ces sources ignorées ont besoin qu’on les filtre avant de plaire au grand
public ; mais souvent les meilleurs écrivains ne dédaigneront pas de se préter a cette
besogne® ». Nous nous proposons par conséquent de filtrer cette source atypique que sont

les mémoires de Berbiguier, riches en influences diverses.

Nous démontrerons donc dans ce chapitre de quelle maniére I’auteur s’est approprié
plusieurs sources bibliographiques de provenance et d’époques variées, les récupérant

dans son propre ouvrage, a la maniére d’un M. Oufle, d’un Onuphrius ou

* Ibid., p. 216. A propos des influences intertextuelles, I’essayiste ajoute qu’ « il y a dans les Farfadets,
surtout dans les derniers volumes, une bonne part de radotage sénile et un certain nombre d’histoires et de
développements puisés dans les démonographes les plus connus. Le livre ne manque cependant pas
d’intérét » (/bid., p. 213).

5 Claude-Louis Combet fait d’ailleurs remarquer que « Berbiguier vit en harmonie avec un large public de
petites gens disposées a partager ses croyances » (Claude Louis-Combet, op. cit., p. 14). Marie Mauron, de
son coté, ajoute qu’en 1796, soit 1’année ou Berbiguier se croira « farfadérisé », « I’air d’Avignon, a cette
époque, était particuliérement chargé de diabolisme. Un groupe étrange s’y était installé : Les Illuminés
d’Avignon » (Marie Mauron, op. cit., p. 74). Dans un tel contexte, il n’est pas étonnant que le délire de
Berbiguier se soit nourri de la ferveur pour I’occulte et le diabolisme présente dans sa patrie, dans laquelle
survivaient encore, pour plusieurs personnes, de nombreuses légendes.

S Auguste Viatte, Les sources occultes du romantisme : illuminisme, théosophie, 1770-1820, t. 2: la
génération de I'’empire, Paris, Honoré Champion, 1969, p. 275.
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encore de Bouvard et Pécuchet’. Nous étudierons comment les sciences occultes et
les enseignements présents dans de tels documents sont intégrés dans Les Farfadets. Il
sera par exemple possible d’identifier les écrits qui ont influencé I’auteur dans
I’élaboration de ses rituels contre les farfadets et de déceler I’origine des divers pouvoirs
que Berbiguier leur impute. Pour ce faire, nous regrouperons les sources bibliographiques
en trois catégories signifiantes. Nous nous pencherons d’abord sur les apports bibliques.
L’influence de I’Inquisition et des écrits sur la sorcellerie retiendra ensuite notre
attention. En demnier lieu, les apports révolutionnaires et du «siecle du savoir »,
notamment par le biais de la littérature pré-fantastique et des petits romantiques, seront

analysés.

1.1 Les apports bibliques

Dans son essai Le diable dans la littérature au XIX® siécle, Claudius Grillet
s’intéresse aux écrivains contemporains de Berbiguier et fait remarquer que, si «les
romantiques furent successivement catholiques, dilettantes, révolutionnaires [...,] Satan
rest[ait] toujours présent a leur pensée [...] Du Moise de Vigny a la Trompette du
Jugement de Hugo, la Bible est leur grande pourvoyeuse® ». Cette influence de la Bible

est particulierement puissante chez Berbiguier, qui, trés pratiquant, redoutait sans cesse

7 M. Oufle est un personnage créé par 1’ Abbé Bordelon. Dans I’ Histoire des imaginations extravagantes de
M. Oufle (1754), celui-ci traque esprits, loups-garous et autres spectres, nés de sa consommation excessive
d’ouvrages démonologiques. Il en est de méme dans la nouvelle « Onuphrius » (1832) de Théophile
Gautier, dans laquelle le personnage principal est tout entier imprégné d’enseignements livresques. Quant
aux plus connus Bouvard et Pécuchet de Gustave Flaubert, leur savoir tire sa source exclusivement de
livres épars, dont ils appliquent les enseignements sans raisonner, a I’instar de Berbiguier. Tous ces récits
ont en commun d’accorder aux livres un pouvoir fondamental dans la construction de la personnalité du
sujet et, dans le cas de |’auteur des Farfadets, d’un délire paranoiaque spécifique.

¥ Claudius Grillet, Le diable dans la littérature au XIX® siécle, Lyon, Vitte, 1935, p. 214.
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les foudres du Seigneur. Dans sa perspective, son statut de « Fléau des Farfadets® »
découle de la volonté divine, et il ne peut en aucun cas s’y soustraire, en se donnant la
mort, par exemple. Les rbles se renversent donc au fur et a mesure de la composition de
I’ouvrage, Berbiguier passant du statut de victime tourmentée par les farfadets a celui
d’élu désigné par Dieu, voué a combattre les forces du mal. La Bible devient de cette
maniere |’'un de ses guides principaux, dans lequel il puise constamment des
enseignements. Dans un chapitre intitulé « Plusieurs faits consignés dans |’Ecriture Sainte
et notamment celui relatif aux anges rebelles viennent a 1’appui du farfadérisme », il
précisera d’ailleurs, que « fort de tous les exemples dont fourmillent les écrits saints, [il y
s’est] quelquefois consolé de [s]es persécutions elles-mémes [et que c’est] en lisant
I’Ecriture Sainte qu[’il s’est] pénétré qu’il n’y a qu’une conduite exemplaire qui puisse
nous faire appeler a la vie étemelle [...] » (p. 562-563). Dans |’enti¢reté de ses mémoires,
’auteur cite ainsi régulicrement des références chrétiennes qu’il allie & sa vision

personnelle des démons et a la lutte qu’il mene contre ses bourreaux.

Dés son discours préliminaire, Berbiguier ne se cache pas de ses influences
religieuses, puisqu’il cite en premier lieu la Bible dans la liste des ouvrages venant
appuyer sa thése de I’existence des farfadets. Les six extraits choisis soutiennent son
argumentation, qui prend pour assise des intertextes bibliques. Attardons-nous sur les six

extraits que reproduit 1’auteur, tirés a la fois de I’Ancien et du Nouveau Testaments, et

° Berbiguier emploie couramment cette expression dans ces mémoires. La premiére lithographie de
I’édition d’origine portant d’ailleurs le nom de « Fléau des Farfadets ». Berbiguier s’explique en ces
termes : « La premiére lithographie qui se trouve au frontispice de mon premier volume, représente mon
portrait, ou j’ai cru devoir prendre la qualification de Fléau des Farfadets. Les quatre coins du dessin sont
omnés d’un cceur de beeuf, piqué de deux morceaux de soufre en sautoir, de plantes aromatiques et de
quelques paquets d’aiguille et d’épingles. Au-dessous de moi on voit mon cher Coco, victime du
farfadérisme, et mon ami fideéle » (p. 571-572).
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qu’il met en téte de la section « Opinions des auteurs sacrés et profanes les plus
recommandables a I’effet de prouver qu’il y a des hommes adonnés aux esprits
infernaux ». En plus d’appuyer sa these sur ’existence des farfadets, ces passages ont

pour fonction de justifier sa lutte contre les démons et d’orienter ses actions.

Dans I’optique de prouver I’existence des farfadets, Berbiguier s’appuie sur un
extrait du Lévitique, ol nous pouvons lire, selon la transcription de |’auteur, que
« I’homme ou la femme, dans lesquels I'esprit pythonique, ou de la divination, aura
habité, soient punis de mort ; qu’on les lapide et que leur sang retombe sur eux'® »
(p. 36). Pour I’auteur des Farfadets, « ’esprit pythonique » fait bien entendu référence
aux démons invisibles qui le persécutent nuit et jour, ce verset confirmant, a ses yeux,
leur existence et le bien-fondé de sa lutte mortelle contre ses bourreaux. Ainsi, la Bible
lui servant de guide, Berbiguier peut orienter ses actions selon ses enseignements, dont il
se nourrit. Dans cette méme perspective, il cite un autre passage du Lévithique, qui
stipule que « I’ame qui sera attachée aux mages et aux devins doit périr du milieu de mon
peuple » (p. 36), ainsi qu’un extrait du chapitre 22 de I’Exode, a I’impératif cette fois :
« Ne laissez pas vivre les devins » (p. 36). Ces extraits sont a ’image de la répulsion de

I’auteur envers les sorciers, qu’il associe immanquablement au démon. Nous reviendrons

' Lévitique, ch. 20, v. 27. Soulignons & quel point la traduction de Berbiguier différe de celle des bibles
courantes. Dans La Sainte Bible du Chanoine Crampon, nous pouvons lire & ce verset : « Tout homme ou
femme qui évoque les esprits ol s’adonne a la divination sera mis & mort, on les lapidera : leur sang est sur
eux » (La Sainte Bible [Texte imprimé] du chanoine [Auguste] Crampon. Traduction d’aprés les textes
originaux. Ancien Testament, traduction révisée par J. [le P. Joseph] Bonsirven, S. J. Nouveau Testament,
traduction nouvelle de A. [abbé Alphonse] Tricot. [Nouvelle édition.], Paris, Tournai, Rome : Desclée et
Cie, 1967, p. 183). La version de Berbiguier s’inspire de bibles plus anciennes, qu’il a certainement
consultées, la traduction de la Bible ayant considérablement muté avec le temps. Fait insolite a signaler, la
liste de Berbiguier, notamment les références bibliques, est partiellement reprise dans I’introduction du
Petit manuel du devin et du sorcier (1854) de Nathaniel Moulth, qui avait fort probablement Iu Les
Farfadets.
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sur cette obsession dans notre prochaine partie. Il est en tout cas certain que |’auteur des
Farfadets ne pouvait qu’étre interpellé par cette consigne de mise a mort des étres
« farfadérisés », qu’il mettra en pratique selon les préceptes bibliques. Berbiguier précise
ainsi que « L’Esprit saint, par une grace infinie, ne [1]’abandonne pas, il [lui] inspire
méme tous [s]es moyens de défense, parce qu’il veut absolument qu’[il] remporte une

victoire compléte contre les agents de I’enfer » (p. 533).

Berbiguier mentionne en outre, toujours dans le dessein de prouver I’existence des
farfadets, un extrait du Deutéronome, qui fait référence a des « hommes amollis et
délicats dont I’ceil fascinera leur frére et ’épouse de leur frére » (p. 36). Ces hommes
renvoient fort probablement aux séductions des démons, qui peuvent adopter une
apparence humaine attrayante, de méme qu’une forme invisible. La Bible vient encore
une fois appuyer son argumentation, ainsi que ce passage de Saint Paul aux Galates : « O
Galates insens€s, qui vous a fascinés au point de ne pas croire a la vérité ? » (p. 36).
Saint-Paul, qui exhorte les Galates a croire en la vérité, a sans doute été choisi par
Berbiguier pour répliquer aux nombreux incrédules qui parsément sa route et le qualifient
couramment de monomane et de naif. Ce passage a ainsi pour fonction d’appuyer sa
thése du farfadérisme, les fascinateurs renvoyant aux farfadets, qui possédent un puissant

pouvoir d’attraction.

Afin de justifier sa lutte contre les démons, Berbiguier cite un extrait de 1’Epitre de
Saint-Pierre, qui vient légitimer son offensive. Dans celui-ci, nous pouvons lire qu’« un

esprit rugit comme un lion et réde autour de nous, cherchant a nous dévorer » (p. 36). Le
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lion évoque ici un prédateur, soit un animal « néfaste », a I’instar du serpent de I’ Ancien
testament. Les farfadets, & la fois prédateurs et tentateurs, sont pour Berbiguier a I’image
de ces carnassiers tapis dans I’ombre, guettant le bon moment pour fondre sur leur proie
innocente dans le but de la dévorer. Il est en outre possible d’interpréter le terme
« dévorer » dans le sens de « consumer ». En ce sens, « dévorer » renvoie au brasier de
I’enfer, a I’abandon aux flammes des démons, dont les séductions, a force de tenter le
sujet, finissent par le convaincre. Relevons de surcroit que, comme dans le jardin d’Eden,
la tentation adopte dans cet extrait I’apparence d’un animal'', ce sur quoi Berbiguier

reviendra & de nombreuses reprises dans ses mémoires.

Parmi les métamorphoses privilégiées par le diable, du c6té des animaux rampants,
le serpent est le plus connu pour son caractére néfaste et il est & plusieurs reprises
condamné dans les mémoires de Berbiguier. Ce dernier justifie sa croisade contre les
démons en leur imputant jusqu’a la séduction d’Eve dans le jardin d’Eden'?. 1l consacre

ainsi le chapitre « Eve est séduite par le serpent farfadet » & nous relater sa vision de la

"' L’auteur qui exécre plusieurs animaux, s’est certainement inspiré de la Bible dans sa classification de ces
derniers, afin d’orienter ses actions en distinguant les créatures néfastes des favorables. Les exemples ne
manquent pas, que ce soit dans son chapitre contre les chats, intitulé « Les farfadets prennent souvent la
forme d’un chat », lorsqu’il invite les gens de bonne foi a « fai[re] la guerre aux grenouilles qui demandent
la pluie» (p. 542), ou encore dans I’une ou I’autre de ses accusations contre les bétes maléfiques,
déguisements qu’empruntent les farfadets. Il explique : « depuis que je suis tombé en la puissance des
farfadets[,] j’ai remarqué que, lorsque je me mettais & ma croisée, je voyais les gens de cette société
infernale se changer et se métamorphoser sous toutes sortes de formes, prendre celles d’un chien, d’un chat,
d’un rat, d’une chauve-souris, des oiseaux [...]» (p. 468). Ce passage n’est pas sans rappeler les
distinctions sur les animaux purs et impurs du Lévitique : « mettez donc la béte pure a part de I’impure,
I’oiseau pur a part de I’impur. Ne vous rendez pas vous-mémes immondes avec ces bétes, ces oiseaux, avec
tout ce qui rampe sur le sol : je vous les ai fait mettre & part comme impurs » (Lévitique, ch. 20, v. 25).
Soulignons dans ces deux extraits la présence des oiseaux, jugés pour certains « impurs » dans le Lévitique,
ainsi que des chauves-souris, animal souvent associ¢ au diable. Le démon, friand de métamorphoses, se
plait donc a emprunter I’apparence d’animaux, tel que le démontrent certains des passages bibliques
précédemment mentionnés, avec notamment ’esprit pythonique dans le chapitre 20 du Lévitique et I’épitre
de Saint-Pierre dans lequel I’esprit rugit tel un lion.

'2 A noter que le livre de la Genése est certainement I’'un de ceux qui ont le plus influencé I’auteur, qui
revient souvent a ’imagerie du jardin d’Eden et mentionne abondamment le Déluge dans son ouvrage.
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séduction d’Eve, qui est pour Berbiguier le « premier acte de farfadérisme » (p. 546). Si
’auteur reprend scrupuleusement le décor dépeint dans la Genése, il s’accorde toutefois
la liberté de faire discourir le serpent en d’autres termes que dans la Bible et lui préte ces

propos :

Voici comment le farfadet s’exprima : « Je vous assure, ma chére Eve,
que la défense qui vous a été faite n’a pour but que de vous éprouver, et
que votre désobéissance ne vous rendra pas coupable aux yeux de votre
maitre ; il sait bien que vous avez besoin d’augmenter vos
connaissances, que vous ne pouvez pas toujours rester dans l'état de
stupidité ou vous vous trouvez ; je vous réponds que la saveur de ce fruit
vous fera grand plaisir, et qu'il fera glisser dans vos veines le feu qui
doit vous vivifier et agrandir la science que vous possédez déja, en vous
en donnant de nouvelles » (p. 546, I’auteur souligne).
Berbiguier s’approprie ainsi les propos du serpent, qu’il modifie en fonction de sa propre
argumentation. Il qualifie de surcroit le serpent de « séduisant farfadet » (p. 546),

justifiant par le fait méme sa lutte contre ses adversaires qui se retrouvent partout, a

commencer par le jardin d’Eden.

A cet effet, un autre passage clef s’inspire directement du jardin d’Eden. Il s’agit du
récit de I’enfance de Berbiguier, dévoilée a la fin du premier livre. Dans ce chapitre, qui a
pour fonction d’orienter ses actions futures, Berbiguier a neuf ans et est grabataire. Aprés
le décés de son jeune frére, il se met soudain a marcher. Il attribue sa guérison a une
« faveur divine » (p. 216), qui fait de lui une sorte « d’élu ». Sans attendre, il entreprend
une promenade au cours de laquelle il rencontrera deux péres jacobins: «ils me
conduisirent au jardin, me firent choisir ceux des fruits qui me faisaient le plus de

plaisir » (p. 217). Ce chapitre, aux descriptions idylliques, a peu d’équivalents dans les
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mémoires, consacrés a la lutte désespérée de Berbiguier. Seuls quelques chapitres au
début du premier livre, qui racontent I’apparition de Jésus-Christ et la visite du paradis
vécue par Berbiguier, sont a I’image de cette vision édénique du couvent des Jacobins,
directement calquée sur les intertextes bibliques. Le « Fléau des Farfadets », décidé a
mettre fin & ses jours, recevra en effet la visite du Christ dans son lit, le Seigneur
I’intimant de garder courage a travers cette épreuve imposée par Dieu. Il s’approprie
ainsi, dans le dessein d’orienter ses actions, le Psaume 94 (« Dieu de vengeance, Yahweh
[...] léve-toi, juge de la terre'® »), convaincu, tel que I’explique le théologien Antoine
Vergote, qu’« a travers toute la Bible les vicissitudes de I’homme et du peuple €lu sont

interprétées comme des épreuves dont Dieu est ’acteur'* ».

A la suite de cette apparition, Berbiguier demeure persuadé non seulement que la
religion doit orienter ses actions, mais qu’il est chargé d’une importante quéte qui fait de
lui un « missionnaire contre le farfadérisme » (p. 469). Il va méme jusqu’a se comparer
aux Saints et aux martyrs dans plusieurs chapitres, par exemple, a Sainte-Thérése d’Avila
(chapitre V du livre II), dont les mémoires I’ont fort probablement inspiré. [I consacre
aussi un chapitre a Job, mis a I’épreuve par le diable, mais qui ne fléchit pas devant ses
assauts, tout comme |’affirme Berbiguier a son propos : « de temps en temps j’ose me

comparer au bonhomme Job. Rien n’a pu ébranler ma constance dans I’amour de ce Dieu,

13 La Sainte Bible, op. cit., p. 681.

'“ Antoine Vergote, « Anthropologie du diable : I’lhomme séduit et en proie aux puissances ténébreuses »,
dans Figures du démoniaque, hier et aujourd’hui, Bruxelles, Facultés universitaires Saint-Louis, 1992,
p. 93. Ce a quoi Christian Duquoc, théologien, ajoute : « Dans I’ Ancien Testament, il n’existe pas de place
pour assurer une fonction aux démons. En effet, les écrits bibliques anciens reportent sur Dieu ce que les
traditions orientales reconnaissent étre |’effet des démons: maladies, malheurs, mort. Les anciennes
traditions n’hésitent pas a faire de Yahweh I’agent immédiat du malheur ou méme du crime : ainsi Yahweh
rend lépreuse la sceur de Moise (Deut. 24,9) » (Christian Duquoc, « Le démoniaque, envers du divin »,
Figures du démoniaque, hier et aujourd’hui, op. cit., p. 137).
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que je sers par devoir et par reconnaissance » (p. 551). Il s’attarde également sur la
tentation de Saint-Antoine (p. 551), sur le role de Saint Médard, associ¢ a la pluie,
phénomene météorologique qui n’est pas sans obséder Berbiguier (p. 540), et sur
quelques martyrs, dans le chapitre nommé fort a propos « Plusieurs faits consignés dans
I’Ecriture Sainte et notamment celui relatif aux anges rebelles, viennent a I’appui du
farfadérisme » (p. 560). Au sujet de Saint-Antoine, Berbiguier invite ses lecteurs a
consulter La vie des Saints, un ouvrage de Frangois Giry, qui I’a également influencé.
Apres s’étre comparé a ce Saint, dont « les souffrances [...] n’ont pas été aussi grandes et
surtout aussi longues que les [s]iennes » (p. 553)'°, Berbiguier convie néanmoins ses
lecteurs a prendre connaissance de la vie de Saint-Antoine, un modéle de vertu des plus
édifiants, afin d’inspirer leur agissements. Ces passages sur les saints et les martyrs
viennent également justifier I’importance du rdle qu’il a a jouer, I’auteur des Farfadets

s’assimilant par le fait méme aux élus de la religion catholique, auxquels il se compare.

En somme, les apports bibliques cités dans cette section exposent de quelle maniere
la religion catholique a inspiré ’auteur des Farfadets, venant étoffer son argumentation
sur I’existence des farfadets, justifier sa lutte contre les démons et orienter ses actions.
Toutefois, comme nous le verrons dans la prochaine partie, des influences profanes
traversent aussi Les Farfadets, dont bon nombre d’ouvrages démonologiques du XIV® au
XVI° siécle. L’époque médiévale allait en effet voir naitre la démonologie, la science des

démons, en méme temps que se met en place la crainte des sorciéres, couronnée par

' Ce a quoi il ajoute que « la preuve la plus évidente des farfadets, c’est le récit de la vie de Saint Antoine :
c’est pourquoi je me joindrai a Saint Chrysostome, pour engager mes concitoyens a lire cette vie en méme
temps que mes Mémoires » (p. 554).
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I’Inquisition. Berbiguier s’en est nourri, avec cette méme ferveur qu’il prenait a

compulser les Evangiles.

1.2 L’influence de ’Inquisition et des écrits affiliés

La science du démon, telle que nous la connaissons, nait autour du XV° siécle, au
ceeur d’une époque marquée par |’Inquisition, qui a pris son essor au XIII® siécle, sous
I’égide du pape Grégoire [X. La chasse aux sorcieres, a son apogée, finit alors par
produire, comme le souligne Robert Muchembled, un « archétype humain du Mal absolu
incarné par la sorciére'® ». Pour Berbiguier, fortement inspiré par les écrits du Moyen
Age, c’est donc la sorciére qui donne accés au mal, invitant les fidéles 4 pactiser avec le
diable. L’auteur interpréte ainsi les événements de sa vie selon les écrits liés a la
sorcellerie, jugeant son entourage a I’aide de ses lectures. Dans cette perspective, il sera
convaincu qu’a partir du moment ou il qualifiera de sorciéres les deux femmes qui lui ont
tiré les cartes, il sera permis aux farfadets de le poursuivre de leurs incessantes tentations
diaboliques'’. 1l décrira dans ses mémoires la cérémonie que président les deux sorciéres,
Mansotte et Janneton Lavalette, celle-ci comprenant, en plus des cartes, des ingrédients
inusités, comme le sel, le poivre, I’huile et le laurier. Leur utilisation, comme jeter des
poignées de sel dans le feu, sera par la suite récupérée par Berbiguier dans sa lutte contre

les farfadets. [l amalgamera les méthodes des prétendues sibylles a diverses influences

16 Robert Muchembled, Une histoire du diable, Paris, Seuil, 2002, p. SI.

' La tentation diabolique, sur laquelle nous reviendrons dans le second chapitre, nous semble s’appliquer
particulierement a Berbiguier, qui lutte pendant plus de vingt-cinq ans contre ses bourreaux, sans jamais
succomber a leurs charmes. Dans le Dictionnaire du diable, la tentation diabolique est en effet définie
comme une « épreuve a laquelle Dieu soumet I’homme pour |’éprouver, [consistant en] la marque la plus
diffuse de I’influence que Satan exerce sur le monde » (Roland Villeneuve, Dictionnaire du diable, op. cit.,
p. 969). En d’autres termes, le diable « tend de tous cotés ses filets pour nous tromper et nous surprendre. 11
sait a qui il doit présenter les tentations des plus violentes cupidités ; a qui il doit suggérer les tentations de
I’intempérance » (Giovanni Bona, Traité du discernement des esprits, Paris, J. De Nully, 1701, p. 216-217).
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livresques, qui ont pour fonction de nourrir sa vision des farfadets, tel que nous

I’exposerons dans cette partie.

Dans son récit du rituel des deux « farfadettes », I’auteur souligne leur grande
puissance, puisque ce soir-1a : « il s’éleva un temps affreux qui, peut-étre, n’a jamais eu
son pareil. [...] Pendant les huit jours qu’elles mirent a leur magie, je fus d’une tristesse
accablante. Un bruit sourd se faisait entendre chez moi jour et nuit » (p. 68-69). Le choix
de cet extrait est évocateur, compte tenu qu’il mentionne I’influence de la sorciére sur le
temps, celle-ci étant capable, en plus de produire des bruits inquiétants, d’effectuer des
visites nocturnes. Ce faisant, le Marteau des sorciéres (Malleus Maleficarum) est mis en
évidence comme ’un des ouvrages essentiels dans la constitution des mémoires de
Berbiguier. En effet, ’auteur des Farfadets, fortement influencé par ce texte, ne cite pas
moins de huit extraits de ce manuel des inquisiteurs dans sa liste d’ouvrages qui
contiennent des preuves de I’existence des démons. Les autres « chasseurs de sorciéres »
de I’époque, tels Henry Boguet, Jean Bodin et Martin Delrio, sont pour leur part
beaucoup moins présents dans cette compilation : aucune référence pour Boguet, une
mention pour Bodin et trois pour Del Rio'®. Par contre, le spectre du Marteau des

sorciéres traverse tout le livre de Berbiguier, qui s’inspire, dans le cadre de sa thése sur

'8 Henry Boguet, Jean Bodin et Martin Delrio ont été particuliérement influents a leur époque, ou ils
faisaient autorité dans le domaine de la chasse aux sorciéres. Henry Boguet (1550-1619), démonologue, est
surtout connu pour son Discours exécrable des sorciers. 11 a également signé Instruction pour un juge,
ouvrage qui regroupe des instructions a suivre dans le cadre des procés de sorcellerie. Jean Bodin (1529-
1596), auteur de plusieurs livres, a entre autres écrit La démonomanie des sorciers, dans lequel il traite
notamment des preuves pour établir la culpabilité des sorciers et des moyens de les chatier. Fait singulier,
son ouvrage a aussi été réédité sous le titre de Fléau des démons et des sorciers, ce qui n’est pas sans
rappeler le titre de « Fléau des Farfadets » que s’est autoattribué Berbiguier. Quant a Martin Delrio (1551-
1608), en plus d’avoir écrit Disquisitiones magies, il est également I’auteur de Controverses et recherches
magigues, titre qui influencera considérablement les juges de I’Inquisition. Dans son livre, il préconise la
sévérité envers les sorciers, y compris lorsque les soupgons se portent sur un enfant. Ces trois auteurs, liés
de prés a I’Inquisition, ont donc nourri Berbiguier de leurs écrits, qui mettaient de 1’avant des méthodes
punitives pour lutter contre les suppots du démon.
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I’existence des farfadets, des pouvoirs des sorciéres recensés dans le manuel, comme
altérer la température, affecter I’humeur, produire des bruits effrayants et se
métamorphoser en animaux. L’auteur des Farfadets s’inspire ainsi du Marteau des
sorciéres, notamment du chapitre « Comment les sorcieres frappent bétes et gens de
I’orage et de la gréle », ol nous pouvons lire que « les diables et leurs disciples peuvent
par des maléfices susciter la foudre, la gréle, la tempéte19 ». Il reprend également une
anecdote de I’ouvrage des inquisiteurs qui raconte qu’un homme, aprés avoir molesté
trois chats agressifs, s’est vu accus€ d’avoir « blessé trois des matrones les plus
considérées de cette ville? », alors métamorphosées sous une forme animale. Il en est de
méme, selon lui, pour les deux sorciéres qu’il fréquente, qui, tel que Berbiguier le raconte
dans ses mémoires, « se métamorphos[ent] en chats, venant sur [s]on lit pour [l]e

tourmenter » (p. 69).

Il est vrai que Le Marteau des sorciéres, traduit et réimprimé un trés grand nombre
de fois, a connu un succés impressionnant dans I’Europe du Moyen Age. S’inscrivant
dans la foulée des Directoria et de la bulle « Summis desiderentes affectibus®' » du pape

Innocent VIII (1484), il «devint I'autorité capitale invoquée dans la poursuite des

' Henri Institoris et Jacques Sprenger, Le marteau des sorciéres, Paris, Jérdme Millon, 2005, p. 327. Les
pouvoirs des sorciers étaient en effet dans I'air du temps. Roland Villeneuve précise a ce propos que
« Saint Thomas d’Aquin [...] déclarait que la seule présence du démon suffisait pour perturber les cieux [et
qu’en outre,] les démonologues, tout comme les théologiens, se plaisaient a imaginer que les sorciers
savaient eux aussi commander a la foudre, aux cométes et aux éclipses ». (Roland Villeneuve, Satan parmi
nous : vingt siécles de « possession », Verviers, Gérard et Cie, 1973, p. 70). Rappelons un passage éloquent
des Farfadets, dans lequel Berbiguier écrit que les démons I’ont « livré a une planéte orageuse, qui fait
fondre sur [lui] la neige, la pluie et les éclairs » (p. 147).

20 Henri Institoris et Jacques Sprenger, op. cit., p. 297.

2! Expression qui signifie « désirer avec une ardeur supréme ».
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sorcieres[, cleux qui étaient d’un autre avis n’éta[nt] pas écoutés®? ». Berbiguier ne
pouvait donc qu’apprécier ce manuel qui lui servait de guide, en I’invitant & chétier les
démons, tout en légitimant la violence de sa lutte contre les farfadets. N’oublions pas, en
effet, que Berbiguier avait I’habitude de larder d’épingles des cceurs de bceuf, dans
I’optique de blesser ses bourreaux invisibles, d’enfermer ces derniers dans des bouteilles
ou encore de les transpercer d’aiguilles dans son lit... [l appréciait également les tortures
impliquant le feu, ce qui rappelle sans contredit les blichers dressés pour les sorcieres.
L’auteur des Farfadets empruntera d’ailleurs souvent a cette imagerie des biichers, envers

laquelle il exprime une certaine nostalgie, notamment dans ce passage :

dans les temps passés, les lois condamnaient a étre briilés vifs tous les
sorciers, magiciens ; que telles étaient les lois de la sainte Inquisition.
Ainsi donc, je leur répétai bien que s’ils [les farfadets] ne me laissaient
pas tranquille, je trouverais bien les moyens de les faire briler tout vifs

(p. 132).
Il reviendra sur le sujet a plusieurs reprises dans ses mémoires, arguant chaque fois que
les méthodes de I’Inquisition devraient & nouveau étre appliquées comme moyens
privilégiés de lutter contre ses tortionnaires. Ainsi, entre son premier et son troisieme
livre, écrits & quelques années d’intervalles, son opinion n’a pas changé, comme |’illustre

cet extrait du dernier volume :

2 G, Schnuerer, L’Eglise et la civilisation au Moyen ffge, tome III, Paris, Payot, 1938, p. 370-371.
Signalons également les similitudes entre les accusations d'Innocent VIII et celles de Berbiguier envers les
sorciéres, qui, selon le pape, « font dépérir, s’étouffer et s’éteindre la progéniture des femmes, les petits des
animaux, les moissons de la terre, les raisins des vignes et les fruits des arbres. Aussi bien que les hommes
eux-mémes, les femmes, le petit et le gros bétail, et autres animaux de toutes espéces, les vignobles, les
vergers, les prairies, les paturages, les blés, les grains et plantes légumineuses ». (Innocent VIII, « Bulle
apostolique contre I’hérésie des sorcieres », dans Le marteau des sorcieéres, op. cit., p. 93). Il n’est aucune
de ces accusations qui soient absentes des Farfadets. Mentionnons comme exemple la mort de Coco,
I’écureuil domestique de Berbiguier, qui se voit périr en victime innocente des farfadets, selon leur bon
vouloir.
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Convenons maintenant, sans détours, que si autrefois il y avait plus de
sorciers, il y avait aussi plus de surveillance a leur égard: on les
punissait bien vite ; tandis qu’aujourd’hui on ne déméle aucun des
motifs qui font agir ces scélérats, dont le nombre s’accroit chaque jour
par I’impunité, quand on devrait les livrer aux flammes. [...] Car si on
ne réprime pas bientot I’audace de cette race farfadéico-diabolique, on
en sera tout autant infesté que les montagnes de la Bohéme le sont de
troupes de vauriens, de vagabonds, que rien ne peut réprimer, ni méme
arréter (p. 420-421).

A propos des bohémes et des gitans, Marie Mauron précise justement, rejoignant I’une
des méthodes préférées de Berbiguier, soit de piquer des cceurs de beeuf avec des

aiguilles :

Quant aux aiguilles, chacun sait qu’elles ont toujours eu et qu’elles
garderont leur pouvoir redoutable aux mains des magiciens ; et que les
gitanes en font grand usage pour conjurer le mauvais sort, soit que, pour
les peureux, elles les fichent dans des cierges, soit que, pour les cruels,
elles les lardent dans des foies, des cceurs de chair ou des figurines de
cire. [...] On enfongait ensuite, a la place du cceur, du foie ou de la téte,
des aiguilles, des clous, des dards. Berbiguier a pu le voir faire dans
notre Midi ot Grecs et Latins ont laissé tant de leurs pratiques®.

Pour I’ensemble des Farfadets, et notamment a propos des deux sorciéres a |’origine de
ses tourments, Berbiguier souhaite renouer avec des traditions plus punitives que celles de
son €poque, dans laquelle la croyance en la magie est devenue marginale. Le Marteau des
sorcieres fait de cette maniére fonction de modele, voire de guide, pour lui, I’ouvrage
compilant des moyens efficaces pour combattre les farfadets, dont le chatiment est selon

lui mérité. Apres tout, il juge les deux femmes responsables du mauvais sort qui I’accable

2 Marie Mauron, op. cit., p. 218. Robert Muchembled écrit, au sujet des aiguilles a 1’époque de
I’Inquisition, que « la recherche du stigmate maléfique s’effectuait sur un corps dénudé, entiérement rasé,
sous le controle d’un chirurgien. L’attention de |’intéressé étant détournée, on piquait les endroits suspects
avec de longues aiguilles » (Robert Muchembled, op. cit., p. 89).
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et qui I’empéche, entre autres, de se marier, compte tenu de I’impuissance qu’il éprouve
par leur faute. Cette référence a I’impuissance découlant des seules sorciéres tient presque
certainement son origine du Marteau des sorciéres, qui consacre au sujet de nombreux
chapitres, dont « Comment les sorciéres savent frapper d’incapacité la puissance
génitale24 ». Berbiguier s’approprie par le fait méme cette pensée typique du Moyen Age,

qui voulait que

les maladies, et surtout les épidémies et les affections nerveuses, étaient
plus particulierement réputées surnaturelles ; les premiéres, a cause de
leur apparition inopinée, de leurs effets contagieux et meurtriers ; les
secondes, a raison de leur origine mystérieuse, des troubles profonds
qu’elles apgortent dans I’intelligence, les mouvements musculaires et la
sensibilité”.

Le « Fléau des Farfadets » va également en ce sens lorsqu’il écrit dans ses mémoires que
plusieurs maux, dont les maladies de peau, sont I’ouvrage des farfadets. Il rejoint une
nouvelle fois les enseignements du Marteau des sorciéres, qui précise qu’« il n’y a pas
d’infirmité corporelle, méme pas la lépre et I’épilepsie, qui ne puisse étre causée par les
sorciéres avec la permission de Dieu?® ». La femme, diabolisée dans le manuel des
inquisiteurs, I’est par conséquent souvent dans I’ouvrage de Berbiguier, qui appuie par

’entremise du livre sa thése de |’existence non seulement de farfadets, mais de

2 Henri Institoris et Jacques Sprenger, op. cit., p. 282.

B L.-F. Alfred Maury, La magie et l’astrologie : dans I'Antiquité et au Moyen Age ou étude sur les
superstitions paiennes qui se sont perpétuées jusqu’'a nos jours, Paris, Didier er Compagnie, Libraires-
Editeurs, 1860, p. 256. En ce qui concerne plus spécifiquement I"impuissance, le manuel des inquisiteurs
est précis, affirmant que les sorciéres peuvent « empéch[er] I’érection du membre nécessaire a |’union
féconde [...] et le flux des essences vitales vers les membres ol réside une force motrice, obturant
quasiment les conduits séminaux afin que la semence ne descende pas vers les organes générateurs et ne
soit pas éjaculée ou soit éjaculée a perte » (Henri Institoris et Jacques Sprenger, op. cit., p. 282). Le pauvre
Berbiguier, incapable de fonder une famille, conformément a ses souhaits, trouve ainsi une force
surnaturelle spécifique a blamer pour son incapacité.

% Ibid., p. 308.
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farfadettes. Il épargne néanmoins les plus dévotes d’entre elles, parmi lesquelles il
souhaiterait trouver une épouse, sitdt son incapacité envolée. La femme est, outre I’Eve
tentatrice (ou son pendant plus sombre, Lilith, incamée dans la nomenclature de
Berbiguier par I’archi-diablesse Prospérine), & la source de tourments et de maladies,
comme |’illustre sa rencontre avec une farfadette dans le livre premier. Dans ce chapitre,
intitulé « Une demoiselle me jette un sort en me touchant les deux cuisses », la prétendue
sorciére lui fait subir un attouchement que n’apprécie guere Berbiguier. En effet, « a
peine fu[t]-il dehors, qu’[il] commeng[a] a ressentir une petite douleur a la place méme ou
cette demoiselle avait posé le bout de son doigt » (p. 192). Encore une fois, la sorciére est
associée, comme ce fut souvent le cas chez les inquisiteurs, au mauvais sort et a une
figure de séduction et de perversion. Pour un pratiquant tel Berbiguier, qui redoute les
femmes qui ne sont pas entiérement vertueuses, les disciples féminins de Belzébuth ne

peuvent qu’inspirer la peur et ’aversion.

Les pouvoirs des sorciéres se trouvent donc accentués par |’ambivalence qu’elles
éveillent. Le démon et ses suppdts « s’insinue[nt] dans le jeu des réves et des désirs, et,
parce qu’il[s] [sont] doté[s] d’une plasticité étonnante, il[s] se glisse[nt] dans la moindre
faille et le plus léger dysfonctionnement?” ». Capables de produire tous les maux selon
Berbiguier, les sorciéres-farfadettes possedent en outre des rituels spécifiques. Ces rituels,
dont s’inspire I’auteur dans sa propre lutte pour €radiquer la race infemnale, ont donc par
extension une fonction instructive, le supplicié les employant a son tour contre ses

propres bourreaux. Il reprendra ainsi les méthodes enseignées par Madame Vandeval, une

27 Sophie Houdard, Les sciences du diable : quatre discours sur la sorcellerie : XV°-XVII siécle, Paris,
Editions du Cerf, 1992, p. 41.
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autre sorciére, alliée a Janneton Lavalette et a la Mansotte. Celle-ci lui conseille, s’il veut
chasser les farfadets, d’envelopper une chandelle allumée avec du papier, sur lequel les
noms de ses tortionnaires sont inscrits. Ensuite, le papier, fixé sur la chandelle avec une
épingle, doit étre piqué, et de geénéreuses poignées de sel jetées dans la flamme.
Berbiguier mentionnera aussi a certains moments |’'usage de « talismans », reprenant un
objet typique de la sorcellerie, ou encore I’utilisation de baquets-révélateurs (des bassins
remplis d’eau, posés preés de la fenétre, qui lui permettent de voir les complots des
farfadets dans les nuages) et de « bouteilles-prisons », rappelant par le fait méme la
bouteille-piége dans laquelle est emprisonnée I’Asmodée d’Alain-René Le Sage. Ce a
quoi Marie Mauron ajoute : « Grillot de Givry, sorcier, que cite Pierre d’Albano, ne
tenait-il pas sept démons enfermés aussi dans une bouteille ? Salomon, le roi si savant, si
sage, n’en avait-il pas scellé dans des vases qu’il avait ensuite enterrés 228 » Berbiguier
s’est certainement inspiré de ces derniers dans |’élaboration de ses « bouteilles-prisons »,
méthode d’extermination qu’il reprend a sa fagon, ajoutant du tabac (un repoussoir de
farfadets) et du vinaigre (un breuvage désagréable) a ses réceptacles. 1l est donc
indéniable que les €crits de 1’Inquisition ont joué un role fondamental dans I’élaboration
de la lutte de Berbiguier contre les farfadets et dans la rédaction de ses mémoires. Ce
dernier a en somme tiré¢ de nombreux enseignements des textes médi€vaux li€s a la chasse
aux sorciéres. Mais son ouvrage ne se borne pas a la reprise d’écrits des Evangiles et de
I’Inquisition, puisqu’il accorde une large part aux influences de la Renaissance, aux
sciences (dont I’astrologie et la médecine) ainsi qu’a la littérature de son époque, comme

nous le constaterons dans la prochaine partie.

% Marie Mauron, op. cit., p. 218.
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1.3 Apports révolutionnaires et du « siécle du savoir »

Ecrivain de la Restauration, Berbiguier traite étonnamment peu de politique dans
I’ensemble de ses mémoires. Centré sur son propre combat, il ne laisse filtrer que de rares
bribes de sa pensée a ce sujet, affirmant aimer les Bourbon et la royauté. D’ailleurs, c’est
a personne de moins qu’« a tous les empereurs, rois, princes, souverains des quatre
parties du monde » (p. 24) qu’il dédie son ouvrage, afin de leur permettre d’unir leurs
forces (et leurs armées) pour lutter contre les farfadets. Il porte aussi un soin particulier a
multiplier les remeédes « anti-farfadéens» lors des fétes des rois, qu’il souhaite
ensoleillées. Mais 1’un de ses propos les plus curieux, au chapitre de la politique, est
certainement cette certitude que la Révolution frangaise est |’ouvrage des farfadets. Ce
sont eux qui ont « €té les agents de toutes les factions qui ont ensanglanté notre belle
patrie. Tantdt ils sont déguisés en sardanapales, tantdt ils ont pris le masque de
[’hypocrisie pour nous mieux tromper » (p. 404). II est vrai qu’a I’époque de Berbiguier,
Satan fait un certain retour, et que « la croyance en une intervention directe de Satan dans
les affaires humaines [€tait] remise & I’ordre du jour par le spectacle des fureurs
révolutionnaires® ». Ces propos de Max Milner illustrent donc adéquatement |’ambiance
de cette période, qui verra bientdt naitre la littérature fantastique, théorisée dés 1830 avec

le manifeste de Charles Nodier, « Du fantastique en littérature®® ».

Soulignons que la Révolution de 1789 met symboliquement un terme a l’ancien

illuminisme : des écoles ferment leurs portes et les adeptes s’éparpillent, parfois dans les

® Max Milner, op. cit., p. 136.

%0 Contemporain des premiers écrivains fantastiques, Berbiguier en partage aussi I’imaginaire, peuplé
« d’étre difformes et grimagants qui savent lire dans le cceur de ’homme, et de créatures élémentaires qui
flattent a la fois sa sensualité et sa volonté de puissance en lui offrant de I’arracher a la médiocrité des
amours terrestres et de I’initier aux secrets du monde occulte » (/bid., p. 157).
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pays voisins. C’est également |’époque d’un engouement pour I’occulte dans certaines
régions de I’Europe, notamment en Angleterre, ou le roman gothique est populaire, avec
la publication des Mysteres d’Udolphe d’Ann Radcliffe (1794) et du Moine de M. G.
Lewis (1796), que Berbiguier a certainement lus en traduction. De ce dernier, le « Fléau
des Farfadets » a peut-étre repris I’idée qu’il n’est en sécurité nulle part contre les assauts
de ses bourreaux, pas méme dans les églises, ou viendra par exemple le tenter une
courtisane-farfadette. En ce sens, I’auteur est le reflet de son temps, les écrivains étant
séduits par le « charme mystérieux [des] apparitions d’un autre monde ; ils utiliseront la
mythologie des rose-croix, gnomes, farfadets, lutins ; ils laisseront entrevoir des
perspectives inconnues, des possibilités troublantes : ce sera la veine d’Oberman, et
bientdét du Livre mystique de Balzac’! ». Dans un tel contexte, il apparait donc peu
étonnant que I’auteur personnalise le démon sous la forme de « farfadets », influencé par

la littérature de 1’époque, qu’il s’appropriera a sa maniere.

Mais c’est surtout dans des ouvrages comme le Dictionnaire infernal que Berbiguier
trouvera des matériaux pour ses mémoires. Ce livre apparaissait aux yeux de plusieurs
personnes comme un ouvrage « sérieux, solide, documenté[,] une mine d’anecdotes™ » et
s’inscrivait tout naturellement dans le paysage littéraire des années 1815-1820, qui, apres
les guerres napoléoniennes, se caractérisait par la recherche d’une forme de « catharsis »
dans la fiction. Berbiguier, fervent de compilations d’anecdotes, s’intéressera donc sans

surprise a I’ouvrage de Plancy. Il écrit d’ailleurs qu’il a « augmenté [s]a science par la

' Auguste Viatte, op. cit, p. 273. Comme le fait d’ailleurs remarquer Max Milner, « ce besoin de
renouveler le merveilleux infernal par des emprunts aux mythologies nordiques ou au folklore celtique se
retrouve dans un certain nombre d’épopées parues entre 1815 et 1820 » (Max Milner, op. cit., p. 280).

2 Roland Villeneuve, « Introduction », dans J.A.S. Collin de Plancy, Dictionnaire infernal, Verviers,
Gérard et Cie., 1973, p. 6.
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lecture du Dictionnaire infernal, qui a achevé de [I]’instruire de toutes les institutions de
cette cour™ » (p. 281). L’ouvrage de Plancy est en effet trés riche en enseignements
démonologiques, notamment a I’article « cour infernale » que Berbiguier cite en grande

partie, tel que nous I’avons souligné dans I’introduction a ce chapitre.

Parmi les nombreux apports de I’ouvrage de Plancy aux Farfadets, nous retrouvons
par exemple cette perception du cauchemar, en tant qu’« embarras dans la poitrine, une
oppression et une difficulté de respirer qui surviennent pendant le sommeil, causent des
réves fatigants, et ne cessent que quand on se réveille® ». Cette description, qui n’est pas
sans rappeler le célebre tableau « Le cauchemar» de Johann Heinrich Fiissli, a
certainement marqué Berbiguier, qui décrit a plusieurs reprises dans ses mémoires le

cauchemar sous cette forme :

Cette maladie, qui n’est, au fait, qu’'un malaise que le diable nous
procure trés souvent, en se déguisant en chat. Voila pourquoi on nous
représente le cauchemar sous I’embléme de cet animal astucieux. Et, en
effet, le cauchemar est représenté par une personne couchée sur le dos,
ayant sur la poitrine un chat farfadet qui lui géne la respiration et
voudrait la faire expirer (p. 261).

La vision du félin, animal propice selon Berbiguier aux métamorphoses diaboliques, tel
que nous I’avons déja évoqué, n’est pas en reste chez Plancy, puisque « le chat est un de

ces animaux privilégiés que la superstition a souvent pris sous son égide35 ». D’autres

% Mais Berbiguier va plus loin que la simple reprise des enseignements de Plancy, comme il le précise lui-
méme, en écrivant : « Les personnes qui voudront s’instruire comme moi, dans la connaissance et I’origine
des farfadets, verront, par la lecture de ce Dictionnaire, les preuves de tout ce que j’avance ; mais ils n’y
verraient pas tout ce qui est relatif a mes ennemis particuliers, que j’ai déja nommés comme farfadets, et
qu’en cette qualité je ne dois pas craindre de faire connaitre a |’univers entier » (p. 281).

34 7.A.S. Collin de Plancy, Dictionnaire infernal, Verviers, Gérard et Cie., 1973, p. 93.

% Ibid., p. 100.
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entrées du Dictionnaire sont aussi frappantes, comme celle sur le sel, I’un des ingrédients
utilisés contre les farfadets par Berbiguier, qui est un « antidote souverain contre la
puissance de I’enfer®® » ou celle sur la Lécanomancie, soit, selon Plancy, « la divination
par le moyen de I’eau’’ ». Cette pratique n’est pas sans rappeler les « baquets-

révélateurs » de I’auteur des Farfadets, dont nous avons mentionné I’existence plus tét.

Les enseignements de diverses sciences, notamment occultes, sont donc reprises par
Berbiguier dans ce Dictionnaire, qui fait fonction de référence, entre autres en ce qui a
trait a 1’astrologie, I’un de ses grands sujets de préoccupation. Berbiguier est en effet
convaincu que ses tortionnaires le placent sous le contrdle de planetes néfastes, qui
déterminent la teneur de ses supplices. Ces planétes sont dirigées par divers farfadets, qui
en donnent la coloration, certaines étant plus néfastes que d’autres. De telles
connaissances pseudo-scientifiques figurent en bonne place dans I’ouvrage de Plancy, qui
stipule que « les astres président a tout dans le monde, si [’on en croit les astrologues, et
leur puissance est si grande, que celle de Dieu méme peut a peine la balancer’® ». De plus,
Berbiguier le paraphrase abondamment dans son chapitre « Mes mémoires seraient
inépuisables, si je voulais rapporter tout ce que j’ai appris sur I’influence des planétes »,
lorsqu’il définit chacune des planétes et leurs caractéristiques. Par exemple, il écrit a
propos de la Lune, que « les magiciens I’ont choisie pour étre la présidente de leurs
opérations nocturnes » (p. 208). Soulignons que I’on peut lire, dans I’ouvrage de Plancy,

que « la Lune présidait, avec une grande influence, aux charmes et aux cérémonies

% Ibid., p. 431.
7 Ibid., p. 262.
8 Ibid., p. 64.



35

magiques des enchanteurs®® ». Berbiguier incorpore ainsi le savoir véhiculé par Plancy,
plutdt que de se tourner vers une pensée davantage empreinte de rationalité, philosophes
et médecins étant considérés par 1’auteur comme des farfadets. Peut-étre a-t-il consulté
’ouvrage d’un autre illuminé de la Restauration, 1’abbé Fiard, La France trompée par les
magiciens el les démonolatres du dix-huitiéme siécle, publié en 1802 ? Dans cette somme
d’anecdotes extravagantes, |’auteur soutient lui aussi que tous les philosophes sont a

rapprocher des démons®.

Les scientifiques figurent donc en bonne place dans la nomenclature des farfadets de
Berbiguier, qui accorde une place de choix a un aliéniste connu, Philippe Pinel (1745-
1826). Pinel n’a pas su le guérir des tourments de ses bourreaux et sera deés lors le
« représentant de Satan », Berbiguier s’apercevant bientdt que « le docteur ne valait pas
mieux que la Vandeval, [une des sorciéres] ; qu’il était de la méme société et agissait de
concert avec elle » (p. 99-100). Le « Fléau des Farfadets » préfére donc sans surprise s’en
remettre aux enseignements des religieux, qui font encore une fois fonction de guides,
plus spécifiquement lorsqu’ils ont signé des ouvrages, comme Dom Calmet ou |’abbé
Prévost. Dans son Traité sur les apparitions, Dom Calmet recense notamment des faits a
saveur surnaturelle. Certains passages ne sont pas sans rappeler les visions de Berbiguier,

a propos des « magiciens qui se rendent invisibles et qui se divertissent a inquiéter les

% Ibid., p. 378.

“ Outre que I’abbé fut qualifié d’aliéné, n’oublions pas la place qu’occupait alors le démon, le « parti
ultramontain exploit[ant] la croyance au diable pendant la premiére et la seconde Restauration. La
nombreuse légion de missionnaires qui parcourut la France, de 1821 a 1825 se livra, a propos du diable et
de I’enfer, a des extravagances dont on aurait pu rire, si elles ne s’étaient terminées par des actes
d’intolérance presque dignes de I’Inquisition espagnole » (J.M. Cayla, Le diable, sa grandeur et sa
décadence, Paris, E. Dentu, 1864, p. 384).
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vivants [...] s’attach[ant] a certains lieux et a certaines personnes plutdt qu’a d’autres*' ».
Quant a I’abbé Prévost, son Histoire générale des voyages rassemble les croyances de

nombreux peuples, puisque, comme I’explicite Berbiguier :

[...] le Hottentot et I’habitant de la Norveége, le Chinois et le Caraibe,
I’Européen, I’ Asiatique, 1’habitant noirci du désert de Sahara, tous les
peuples de la terre ont cru et croient encore qu’il existe des hommes
adonnés aux esprits infermaux. (On peut s’en assurer dans |’ Histoire
générale des voyages, et dans |’ouvrage de Dom Calmet) (p. 36).

Les livres de Dom Calmet et de ’abbé Prévost servent donc de preuves quant a
I’existence des démons, contribuant de pres a I’élaboration de la démonologie personnelle
de Berbiguier. De cette maniére, le « Fléau des Farfadets » se fait le reflet de la littérature
de son époque, a I’orée du fantastique, et s’inscrit a sa fagon parmi les « petits
romantiques », qui allaient paver la voie a Victor Hugo, Gustave Flaubert et Honoré de
Balzac. Sans contredit, Satan occupe « un rdle littéraire de premier plan dans les années
comprises entre 1820 et 1860. Le moins que I’on puisse dire, c¢’est qu’il fut un héros pour
les romantiques [...] représentatif de tout ce qu’ils aimaient [...]. L’on pourrait méme
dire qu’il fut le héros romantique*® ». En ce sens, Berbiguier est vraiment un homme de

son époque, méme si, pour lui, le diable quitte les marges pour prendre toute la place.

*' Dom Calmet, Traité sur les apparitions des esprits et sur les vampires ou les revenants de Hongrie, de
Moravie, etc., t. 1, Paris, Debure I’ainé, 1751, p. 269.

“2 Claudius Grillet, op. cit, p. 216. En effet, comme Robert Muchembled le souligne, « I’Europe des
Lumiéres fut celle du crépuscule du diable, du recul de Lucifer cornu [...]. Un processus d’intériorisation
du Mal débuta, avec I’invention du fantastique, maniére littéraire et culturelle de traiter le surnaturel avec
respect, sans trop y croire, sans trop en douter » (Robert Muchembled, op. cit., p. 15).
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Conclusion

Au terme de ce chapitre, il appert que de nombreuses influences intertextuelles ont
contribué a forger I’ceuvre de Berbiguier, qui s’inspire d’ouvrages de provenances
diverses. Les Farfadets est donc a I’image de ces apports multiples, qui proviennent tant
de la Bible que du Malleus Maleficarum et autres €crits de 1’Inquisition, sans oublier des
ouvrages de ses contemporains, comme le Dictionnaire infernal de Plancy. Ce qu’il est
important de retenir est I’érudition et la rigueur observées par Berbiguier dans sa
démarche d’€criture, le « Fléau des Farfadets » s’inspirant des auteurs qui I’ont précédé,
comme I’illustre la liste de preuves de son discours préliminaire. Sa paranoia conduit
ainsi a une construction imaginaire a la fois dense et personnelle, fortement marquée par

les influences intertextuelles.

L’ensemble des mémoires de Berbiguier est par conséquent semblable a un miroir
déformant qui amalgame différentes références occultes, de provenances et d’époques
variées, pour les transformer selon les fantaisies de I’auteur. Tantdt réputées sérieuses,
tantdt boudées par les intellectuels de I’époque, les sources que Berbiguier retient
obéissent avant tout a une seule régle : prouver au monde I’existence des farfadets. Il
n’est pas étonnant, en ce sens, qu’il apprécie particuliecrement les écrits des
démonologues, qui mettent le diable a I’avant-scéne. Mais c’est surtout |’interaction du
démon avec les hommes, par |’entremise du pacte diabolique, qui a fasciné le « Fléau des
Farfadets ». C’est pourquoi il revient réguliérement sur la tentation que lui font subir les
démons. Influencé en partie par le Faust de Goethe et nourri d’influences occultes,

Berbiguier sera obnubilé par I’idée de I’alliance avec le Malin, qui vient tantot le tenter,



38

tantot chercher a le posséder. Berbiguier s’appropriera donc également 1’imagerie du
pacte diabolique, qu’il intégrera tout naturellement a ses tourments. Le spectre du pacte
diabolique plane par conséquent sur I’ensemble du livre, comme nous le démontrerons

dans la suite de notre analyse.



CHAPITRE 11
LES CARACTERISTIQUES DU PACTE DIABOLIQUE

CHEZ BERBIGUIER

La croyance en une possible alliance avec le diable est ancienne, imbriquée dans la
culture occidentale depuis des siécles. Le plus ancien pacte serait celui de « Théophile,
¢conome de I’église d’Adava, [...] vers I’an 538, [qui, pour retrouver] sa charge, [aurait]
vendu son dme au Diable' ». Les exemples plus récents ne manquent pas, qu’il s’agisse
du baron de Rays, du docteur Faust, de la marquise de Montboisier (qui regut ainsi 15
millions de livres sterling) ou encore du baron de la Grance (afin d’obtenir le grade de
colonel). De telles alliances avec le Malin permettaient d’obtenir certains avantages

terrestres, en échange de la damnation éternelle.

Berbiguier connaissait bien les clauses qui régissent de tels pactes, ses mémoires étant

traversés par I’idée du contrat diabolique. Dans ses trois volumes, ’auteur nous raconte

' Emile-Jules Grillot de Givry, Le Musée des sorciers mages et alchimistes, Paris, Veyrier, 1980, p. 122.
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en effet la lutte incessante qu’il meéne pour résister aux démons, qui essaient sans relache
de le convaincre de rallier leurs rangs. Cette omniprésence de la tentation n’est pas
étonnante, puisque, comme le précise J. Lévy-Valensi : « On délire avec les éléments que
I’on posséde, [et] Berbiguier [étant] un homme d’une piété extréme, il va délirer sur un
théme mystique > ». Nous avons justement démontré, dans le chapitre précédent,
I’influence des écrits occultes sur les mémoires de |’auteur, foﬁement imprégnés de
mysticisme. Berbiguier s’approprie ainsi les croyances autour du pacte diabolique a sa
maniere, en s’inspirant a la fois de divers ouvrages démonologiques et de sa propre vision
de I’alliance avec le Malin. En d’autres termes, tel que le souligne Jean-Luc Steinmetz :
« Berbiguier inscrit donc I’univers dans un systéme imaginaire, indice non seulement de
sa culture démonologique, mais de sa paranoia. Quoique les farfadets soient bien connus
avant lui, il leur donne une importance démesurée et ne cesse de découvrir de nouveaux

attributs de cette secte ou race infernale’ ».

La lecture des mémoires de I’auteur révele que les tentations du diable ne sont pas
sans attirer Berbiguier, qui doit parfois lutter farouchement pour ne pas se laisser
convaincre de bénéficier des avantages offerts par le diable, comme la richesse ou encore
la puissance. Sa relation avec ses bourreaux est d’ailleurs ambigué€, notamment lorsqu’il
nomme les farfadets ses maitres, en écrivant qu’Etienne, un important farfadet a : « plein
pouvoir sur [lui], comme [il se] pla[it] a le reconnaitre, étant le dispensateur de [s]a

destinée [...] » (p. 140). Pourtant, Berbiguier n’a pas contracté de pacte diabolique en

2J. Lévy-Valensi, « Une forme littéraire du délire d’interprétation : Berbiguier de Terre-Neuve du Thym »,
Encéphale, n° 9, septembre 1911, p. 213.

3 Jean-Luc Steinmetz, « Un Schreber romantique : Berbiguier de Terre-Neuve du Thym », Romantisme,
n°24, 1979, p. 64.
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tant que tel, comme nous y reviendrons dans ce chapitre. Par contre, les farfadets le
tentent constamment par une €ventuelle alliance. Son statut de résistant est par ailleurs
représenté en de nombreux passages, dans lesquels 1’auteur décrit sa fermeté face aux
séductions des farfadets :
[... ] j’aime mieux souffrir tout de leur indignité, que de faiblir un
instant du c6té ou ils voudraient m’entrainer [...]. Je renonce [...] & la
tentation que le démon pourrait exercer sur moi. [...] Je ne veux
participer, en aucune maniere, a de criminelles opérations, malgré les
nombreuses invitations de mes ennemis pour me réunir a leur infime
société (p. 187-188).
Cependant, cette tentation n’est pas sans alimenter les pensées du « Fléau des Farfadets »,
qui reviennent périodiquement a cette éventualité offerte par ses bourreaux invisibles.
Tout comme il a déja envisagé le suicide, acte jugé tres séverement par le clergé a
I’époque, Berbiguier est d’une certaine maniere tenaillé par les avantages du pacte

diabolique, qui lui donnerait entre autres accés au pouvoir et, par extension, lui

procurerait une ascendance certaine sur les autres.

Ce chapitre s’attardera donc sur les avantages spécifiques qu’offre le pacte
diabolique, tel que pergus par Berbiguier. Nous étudierons ainsi quelles sont les fonctions
de I’alliance diabolique dans les Farfadets, dans I’optique d’en cerner les spécificités et
Ioriginalité. En outre, nous tenterons de distinguer de quelle fagon Berbiguier, a partir de
sa vision du pacte avec le démon, s’approprie |’alliance diabolique et en quoi son apport
est singulier. Pour ce faire, notre chapitre se divisera en trois temps. La premiere section
s’intéressera a la question du pouvoir et de I’ascendance sur les autres qu’offre I’alliance

avec le Malin, tandis que la seconde étudiera I’appat des gains matériels, dont financiers.
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En demier lieu, nous nous pencherons sur ’attrait de la luxure et de la séduction de la
chair. Ces divers aspects nous permettront de mieux saisir le pacte diabolique, tel

qu’appréhendé par Berbiguier, pour qui il revét un caractére des plus ambigus.

2.1. Le désir de pouvoir et d’ascendance

Dans sa lutte contre les farfadets, Berbiguier n’a de cesse de tenter de convaincre ses
proches du malheur qui I’accable, a I’instar des autres « farfadérisés ». Pour soulager les
maux des tourmentés, prétendument affectés du mal farfadéen, il leur offre de les libérer
a ’aide de ses propres rituels. Trés tot, sa quéte fera appel a une certaine puissance,
’auteur se proclamant médecin anti-farfadéen ou encore se posant en missionnaire, dont
le destin est de lutter contre tous les bourreaux invisibles de ce monde. Berbiguier,
devenu a la fois persécuteur et persécuté, verra sa propension a la mégalomanie accrue,
nourrie par son désir d’anéantir les farfadets aux yeux du monde entier. Lévy-Valensi
explique d’ailleurs, & propos de I’auteur, qu’il « a vu se développer en lui les deux
tendances si intimement liées chez certains délirants : la méfiance, la vanité, et il est
arrivé rapidement a la conception logique de I’importance de son role® ». Berbiguier
devient dés lors, a I’instar des martyrs, une sorte d’élu, dont les souffrances sont autant

d’épreuves bienheureuses et nécessaires. La fierté de se distinguer de ses semblables ne

*J. Lévy-Valensi, op. cit., p. 195. Ce qui n’est pas rare chez les « 4mes inclinées & la grandeur », comme le
reléve Antoine Vergote. En effet, « L’action la plus néfaste et la plus subtile du diable, selon Jean de la
Croix, consiste a inciter les "dmes inclinées aux grandeurs" & s’enorgueillir de leurs ceuvres de foi. Ici
encore le diable profite des tendances humaines. Il fait s’enfler le spirituel que sa nature porte a I’inflation.
Le diable attend le spirituel qui, purifié des attachements sensibles et imaginaires, incline a la folie
spirituelle des grandeurs ; c’est le moment de la plus grande complicité possible entre le diable et ’lhomme
de foi. Ici encore, le diable s’insére dans les facultés humaines pour pousser ’homme a s’enfermer dans la
suffisance a laquelle I’inclinent ses progrés spirituels » (Antoine Vergote, « Anthropologie du diable :
I’homme séduit et en proie aux puissances ténébreuses », dans Figures du démoniaque, hier et aujourd’hui,
Bruxelles, Facultés universitaires Saint-Louis, 1992, p. 96).
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peut donc qu’habiter le persécuté, devenant de plus en plus marquée avec le passage des

années.

La tentation du pacte diabolique, en tant qu’acces a |I’ascendance sur les autres et a la
puissance, s’avere de cette maniere séduisante, octroyant au sujet le prestige qu’il croit
mériter. Dans le cas de Berbiguier, ses ambitions sont clairement énoncées et non
dénuées d’une certaine vanité. Il écrit ainsi: « Pour prémunir la jeunesse contre la
séduction des esprits malins, je voudrais que dans chaque collége il y elit un professeur
anti-farfadéen. Il serait chargé de retracer tous les jours les crimes de la secte diabolique.
Mon livre pour lui deviendrait un classique® » (p. 316). Ce a quoi il ajoute, avec

ambition :

Bientot le roi de la France forcera tous les avocats de son conseil [des
farfadets] a étre dignes du nom révéré dont ils se parent pour rester dans
une inaction contrdlable. Bient6t tous les farfadets seront piqués par les
lardoires que le gouvernement fera fabriquer, ou emprisonnés dans les
bouteilles ou les souverains les feront enfermer (p. 631).

Berbiguier espére néanmoins parvenir a ses fins par des voies honorables, en ne pactisant

pas avec les farfadets, contrairement a plusieurs personnes de son entourage. Et méme

5 Berbiguier a également des ambitions littéraires, souhaitant s’inscrire parmi des auteurs comme Bossuet,
Massillon et Fléchier. Fait intéressant, il rapproche son ceuvre de celle de Jean-Jacques Rousseau, aussi
sujet & la mégalomanie, méme s’il spécifie : « Je pense mieux qu’il ne I’a fait: il n’écrivait que pour
tromper les hommes, je n’ai pris la plume que pour les éclairer » (p. 298). Le role de « guide » qu’il doit
jouer envers I’humanité est une nouvelle fois mis de I’avant dans cet extrait, qui place la science de
Berbiguier sur un piédestal. L’auteur des Farfadets a toutefois la « modestie » de reconnaitre que Rousseau
était un grand homme, malgré ses principes réprouvés, I’écrivain étant aussi persécuté par les farfadets. En
ferait foi par exemple ce passage des Réveries du promeneur solitaire, dans lequel Rousseau fait référence
a ses persécuteurs : « Me voici donc seul sur la terre, n’ayant plus de frére, de prochain, d’ami de société
que moi-méme. Le plus sociable et le plus aimant des humains en a été proscrit par un accord unanime.
[...] Dans tous les raffinements de leur haine, mes persécuteurs en ont omis un que leur animosité leur a
fait oublier; c’était d’en graduer si bien les effets qu’ils pussent entretenir et renouveler mes douleurs sans
cesse en me portant toujours quelque nouvelle atteinte » (Jean-Jacques Rousseau, Les réveries du
promeneur solitaire, Paris, Gallimard, 1972, p. 35-37).
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s’il refuse ainsi de puissants pouvoirs, tels que I’invisibilité, sur lesquels nous reviendrons

plus loin, il prétend qu’il préfere Jutter et résister aux incessantes séductions des démons.

Les propos d’Irene Bessiere sur le pacte diabolique et sa tentation nous semblent
particulierement intéressants en ce qui a trait a Berbiguier. Dans son essai Le récit

fantastique, Bessiere précise que

la régression de la croyance suscite un dialogue de I’homme avec ses
propres fables qu’il a tenues pour vraies, et qui témoignent de ses
obsessions. La sorcellerie devenue suspecte, le réel est d’autant plus
inquiétant : I’anormal et |’étrange ne s’inscrivent plus dans un ordre
donné ; ils appellent la réflexion et I’analyse libres®.

Chez Berbiguier, ses propres « fables », entremélées a des apports livresques divers,
comme nous |’avons démontré dans le précédent chapitre, prennent donc un aspect
véridique et apparaissent comme des faits indéniables. Il n’est pas étonnant, en ce sens,
que le « Fléau des Farfadets », €pris de mégalomanie, tende a vouloir imposer ses visées
au monde entier. En contractant un pacte diabolique, il lui serait des lors possible
d’imposer sa vision, en d’autres termes son « analyse libre » de I’existence de la secte
farfadéenne a tous les sceptiques. Par conséquent, tel que I’ajoute Bessiére, « le contrat
diabolique et sa dénonciation rendent contemporaines deux positions intellectuelles
contraires : la reconnaissance de la surnature qui commande la nature et celle des lois
naturelles 4 ’exclusion de toutes autres’ ». Berbiguier exprime ainsi un paradoxe, par la
croyance au surnaturel, qui est a I’origine du pacte, et par sa dénonciation, qui tend a

vouloir rétablir I’ordre du monde empirique sur une vision plus métaphysique.

8 Iréne Bessiére, Le récit fantastique : la poétigue de I’incertain, Paris, Larousse, 1976, p. 78.
7 .
Ibid., p. 82.
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Cependant, ¢’est Dattrait du surnaturel qui [’emporte le plus souvent, I’univers étant
régi, selon Berbiguier, 4 la fois par des volontés divines et diaboliques. Ces deux
puissances se confrontent sans reldche, méme si Dieu a le dernier mot, comme le répéte
souvent I’auteur des Farfadets, et qu’il a choisi de soumettre son prétendu €lu a une série
d’épreuves pour valider sa foi, & I’instar des premiers crdyants. D’ailleurs, I’'une des
premieres mentions d’une forme de pacte diabolique découle de la Bible. Dans cette
derniére, les damnés s’expriment en ces termes : « Nous avons conclu une alliance avec
la mort, avec le shéol [le séjour des morts] nous avons fait un pacte. Quant au fléau
menagant, il passera sans nous atteindre, car nous avons fait du mensonge notre refuge et
dans la fausseté nous nous sommes cachés® ». Les premiers chrétiens étaient donc déja
familiers avec I’idée de pacte diabolique, cette entente permettant de se mettre a I’abri
des épreuves du monde, ici-nommées « fléau ». En échappant au fléau, le bénéficiaire
s’éleve alors au-dessus de ses semblables, sur qui il posséde sans contredit un avantage,

voire une ascendance.

Mais cette ascendance ne suffit pas toujours, puisque c’est souvent le pouvoir qui est
recherché par I’entremise de |’alliance avec le Malin. Ce pouvoir découle dans plusieurs
cas d’un grand savoir, d’un accés illimité a la connaissance. Berbiguier raconte par
exemple cette anecdote d’un jeune homme peu porté aux études, a qui, « un jour qu’il se
désespérait de ce malheur, le diable [...] apparut, et lui dit que s’il voulait adopter son
culte et lui rendre tous les hommages que ’on rend au maitre des maitres, il le rendrait

sur le champ aussi instruit, aussi savant que ses camarades et ses professeurs tous

8 [saie, ch. 28, v. 15-18.
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ensemble » (p. 389). Ce passage illustre I’attrait qu’exerce le savoir, qui va jusqu’a
pousser certains a contracter une alliance irréversible pour I’obtenir. Berbiguier, qui
répete plus souvent que nécessaire son manque de culture (méme si son érudition est
évidente), n’est donc pas insensible a ce pouvoir octroyé par le diable, qui permet de
contraindre ses semblables a reconnaitre la justesse de ses propres connaissances et, par

extension, de ses propres obsessions’.

Le mythe de Faust est révélateur a ce sujet, puisque, par I’action de vendre son ame
au diable, le savant obtient la puissance et la connaissance, qui lui octroient un net
avantage sur ses semblables. Apparu a Francfort & la fin du XVI® siécle, ce mythe
exprime les changements survenus dans |’univers religieux de I’époque, qui véhicule

désormais un sens aiguisé de la culpabilité. Selon Muchembled, le pacte serait en fait la

production la plus récente de I’imaginaire savant. Tout en enrobant de
vieilles croyances populaires diffuses et des images liées a I’alchimie ou
a l’astrologie des mages cultivés de la Renaissance, il concentre une
nouvelle vision des rapports de I’homme avec Méphistophélés : comme
Faust, la sorciére inaugure une relation trés personnelle, trés physique,
avec le diable. Dans sa double dimension littéraire et criminelle, le
mythe du pacte démoniaque envahit I’imaginaire occidental. En d’autres
termes, les auteurs de traités de démonologie imaginent que les sorciéres
ont délibérément fait le choix de la damnation, comme le docteur Faust,
pour jouir des biens de ce monde'®.

® L’obsession diabolique, qu’il faut différencier de la possession, est en effet omniprésente dans le délire de
grandeur de Berbiguier. Intermédiaire entre la tentation et la possession, elle se caractérise par des
vexations, des visions, des impulsions suicidaires et d’incroyables fantasmes. Roland Villeneuve recense
quelques cas célébres dont « Jean-Marie Vianney et son Grappin, Berbiguier et ses farfadets, Huysmans
qui recevait des "coups de poings fluidiques", et bien entendu, les saints : Benoit, Romuald, Dominique,
Frangois d’ Assise... » (Roland Villeneuve, Dictionnaire du diable, Paris, Omnibus, 1998, p. 694).

10 Robert Muchembled, op. cit., p. 87.
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Fortement influencé par. les sciences occultes, dont |’alchimie et I’astrologie, Berbiguier
ne peut qu’étre intéressé par cette vision du pacte diabolique, dans laquelle les damnés,
soit les farfadets, sont directement responsables de leur sort. C’est par choix qu’ils se
livrent aux démons, vaincus par le désir de « jouir des biens de ce monde » et d’étre
avantagés par rapport a leurs semblables. C’est d’ailleurs a peu pres dans ces mots que de
prétendus farfadets s’adressent a Berbiguier dans |’une des lettres qu’ils lui font

parvenir :

Si tu voulais étre plus indulgent pour nous, nous te nommerions notre
souverain ; regarde quelle place imminente tu posséderais ! Tu serais le
chef de tous les esprits ; tu jouirais non seulement de ce grand avantage,
mais encore de celui de posséder toutes les belles qui seraient dans ton
palais'' (p. 628).

En somme, la tentation du pouvoir et de |’ascendance sur ses semblables demeure
palpable dans I’ensemble des mémoires de Berbiguier, qui est fortement impressionné par

la puissance du diable, entre autres lorsqu’il le nomme « son maitre ».

La puissance des farfadets confére aussi de nombreux avantages a ses persécuteurs,
dont Pinvisibilité. Cette capacité n’est pas sans obséder Berbiguier, qui relate
fréquemment les visites nocturnes des farfadets. Outre leur puissance sur le temps et les
planétes, qu’ils contrdlent a leur guise, ceux qui ont pactisé avec le démon se font

promettre « le pouvoir des métamorphoses sous quelques formes qu’il leur plaise de se

"' Nous reviendrons sur la luxure dans la troisiéme section de ce chapitre, otl nous analyserons notamment
des lettres que Berbiguier affirme avoir regues des farfadets. La provenance de ces lettres est d’ailleurs
sujette a discussion. L’auteur se les serait-il adressées, du moins certaines d’entre elles, dans un état
second ? A moins qu’il ne s’agisse, comme I’avance Jean-Luc Steinmetz, « d’autant de canulars, a peine
masqués ? » (Jean-Luc Steinmetz, op. cit., p. 64).
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présenter : quadrupedes, volatiles, [...] amphibies méme, il soumet tout & leur puissance,
pour seconder leurs désirs criminels'? » (p. 504-505). Et, bien entendu, ils ont la capacité,
« par cette séparation de I’ame et du corps [...] d’entrer partout méme ou I’air ne peut pas
passer » (p. 505). De tels talents sont certes impressionnants, surtout pour quelqu’un
comme Berbiguier, empli d’idées de grandeur. Et puisque les sorciers recevaient des
pouvoirs maléfiques presque illimités en échange du pacte, nous pouvons aisément
comprendre pourquoi ’auteur des Farfadets ressasse sans arrét les facultés de ses
tortionnaires, tout en les condamnant. Nous devons cependant reconnaitre que
I’importance du pacte en tant que pouvoir et ascendance sur ses semblables n’est pas
prédominante dans les mémoires de Berbiguier. En effet, le « Fléau des Farfadets »,
malgré sa mégalomanie, n’est pas assoiffé de puissance et de contrble. Il s’avére
davantage tenté par 1’appdt du gain, et surtout par celui de la luxure, en ce qu’elle
remédierait a son impuissance. L’attrait de la luxure et le désir de richesse seront donc

examinés dans les prochaines sections.

2.2. L’attrait de la richesse et des gains matériels
L’image du diable est polymorphe, souvent sujette aux métamorphoses. Max Milner
le fait remarquer dans la conclusion de son ouvrage Le diable dans la littérature

frangaise, en écrivant que

'2 Martin Delrio exprime pour sa part la puissance ainsi acquise par les sorciers et les régles sous-jacentes a
[’entente avec le diable : « la paction que les magiciens font avec le démon est le seul soutien sur lequel
sont affermies toutes les opérations magiques ; de sorte que toutes les fois qu’il plait au magicien de faire
quelque chose par les moyens de son art, il est expressément, ou bien implicitement tenu de prier le Démon,
que, suivant I’accord fait entre eux, il intervienne et besogne secrétement en icelle » (Martin Delrio, Les
controverses et les recherches magiques, Paris, 1599,1.2, p. 119),
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le personnage de Satan nous est apparu tout a tour, en allant du plus

superficiel au plus profond, comme un motif, comme un embléme,

comme un mythe, et comme un symbole au sens fort [...]. L’embléme se

rattache a la pensée allégorique : 1’étre emblématique incarne une idée,

une tendance, un vice [...]. En passant au niveau du mythe nous

franchissons tout ’espace qui sépare une représentation fragmentaire

d’une représentation totale. Un mythe, c’est [...] un aspect de la

condition humaine condensé en une histoire ou en un €tre, et permettant

a celui qui s’y contemple de résoudre ses propres conflits'’.
Cet extrait est particulieérement intéressant en ce qui a trait a Berbiguier, qui emploie
littéralement le personnage « mythique » de Satan pour résoudre ses propres conflits,
ainsi que pour élaborer sa nomenclature des démons. Puisqu’il se juge trahi par ses
cohéritiers, qui refusent de lui laisser I’entiéreté de la fortune de son oncle, I’auteur en
vient a les accuser du vice de la cupidité, les farfadets ayant coutume de pactiser avec le
diable entre autres pour des raisons pécuniaires. En effet, les considérations financiéres
sont importantes pour le « Fléau des Farfadets », qui consacre de nombreuses pages de
ses mémoires a la succession de son oncle. La quasi-totalité de ses preuves justificatives
sont justement dévouées a cet héritage, qui obséde Berbiguier'®. Par conséquent, avec
I’importance que prennent les considérations monétaires chez le « Fléau des Farfadets »,

il n’est pas étonnant que sa vision des démons soit fortement marquée par I’appét de la

richesse, les suppdts du diable possédant d’indéniables avantages financiers.

3 Max Milner, Le diable dans la littérature frangaise : de Cazotte a Baudelaire 1772-1861, Paris, José
Corti, 2007, p. 883-884.

" paradoxalement, malgré son intérét marqué pour I’héritage de son oncle, Berbiguier finira par le
distribuer largement entre ses cohéritiers, pour ne conserver qu’une somme dérisoire pour lui. Il s’affirme a
ce moment las des procédures judiciaires, qui durent depuis des années, et explique qu’il préfere
abandonner a ses proches une partie des sommes qui devaient lui revenir. Toutefois, Berbiguier s’est
longuement acharné auprés des avocats avant de prendre cette décision, comme en témoignent les piéces
justificatives de son troisiéme livre. Il souhaitait également obtenir réparation avec la publication de ses
mémoires, qui rendaient publique I’injustice & laquelle il a été soumis.
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Plusieurs chapitres des Farfadets sont évocateurs a ce sujet, Berbiguier y exprimant
ses penchants pour la fortune. L’auteur mentionne notamment, dans son troisiéme livre,
un événement nouveau au sujet du tirage de tarot effectué par les sorciéres, qui I’a laissé
aux mains des démons invisibles. Dans la premiére version, il tragait un portrait vertueux
de lui-méme, les seules sibylles étant & ’origine de son malheur. Il ajoute pourtant dans

ce chapitre que

[...] dans le temps [ou il] étai[t] auprés de Madame Vandeval, elle [lui
en] offrit [une piéce de cent sous magique] : [et qu’il] ne lui répondi[t]
pas dans le méme moment ; mais le lendemain [il] lui di[t] qu’[il]
n’accept[erait] pas son offre, parce qu’[il] ne livrerai[t] point [s]on corps
et [s]Jon ame & Belzébuth, ni ?our une piece d’argent, ni pour la fortune
la plus brillante de ce monde' (p. 466).

La tentation est donc présente chez Berbiguier, qui réfléchit une nuit entiére avant de
prendre une décision. Méme s’il affirme souvent le contraire, peut-étre regrette-t-il
d’avoir refusé cet avantage. Quoi qu’il en soit, l]a mention de cette piéce magique revient
ponctuellement dans les mémoires de Berbiguier, ce dernier s’avérant incapable d’en
repousser définitivement les séductions. La piéce magique n’est toutefois pas une de ses

« inventions », mais s’inspire plutdt de superstitions anciennes, telles que la piéce du Juif
b

' Cette pice, qui rappelle la « piéce du juif errant » n’est pas anodine. Le juif errant, pour avoir refusé
d’aider le Christ a porter sa croix, se voit ainsi, dans la tradition biblique, condamné a une errance éternelle.
Selon certaines versions, « |’éternel voyageur, pour assurer sa subsistance, trouve toujours dans sa poche
cing blancs, cinq pi€ces de la plus menue monnaie du pays par ou il passe. D’autre part, il a la propriété de
voyager par les airs en demeurant invisible, sauf quand il lui convient d’étre vu, en particulier pour acheter
sa nourriture » (Marcel Bataillon, « Pérégrinations espagnoles du Juif errant », Bulletin Hispanique, t. 43,
n° 2, 1941, p. 85). Les farfadets, détenteurs d’une piéce magique et de la faculté de demeurer invisible,
posseédent donc les mémes « avantages » que ce voyageur errant qui a possiblement inspiré Berbiguier dans
sa vision du pacte diabolique. L’auteur accorde d’ailleurs un chapitre aux voyages qu’effectuent les
farfadets avec leur piéce magique, qui leur permet, a I’instar des auteurs de récits de voyage (fort appréciés
par Berbiguier), d’arpenter le monde a leur guise.
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errant'®. Selon ces derniéres, il était possible, moyennant pacte avec le démon, de
posséder une piéce qui revenait sans cesse dans la bourse de son propriétaire.
L’« heureux bénéficiaire » obtenait ainsi le privileége de pouvoir payer I’ensemble de ses
transactions courantes avec cette méme piéce, qui lui permettait de faire fructifier, en
paralléle, ses autres avoirs. Berbiguier résume, pour sa part, les propriétés de cette piéce
en ces termes : « En faisant pacte avec leur grand-maitre, les démons leur donnent la
faculté d’avoir toujours de I’argent dans leurs poches. [...] Cette piéce est aimantée et
revient toujours dans la poche du farfadet qui la donne en paiement » (p. 268-269). Le
« Fléau des Farfadets » ajoute donc cefte piéce a sa démonologie personnelle, en ne

manquant pas de blamer ses bourreaux d’avoir succombé aux séductions de la richesse.

En ce qui le concerne, Berbiguier s’affirme moins cupide que ses cohéritiers, tombés
sous |’égide des farfadets et, bien entendu, avides de s’enrichir. Tout comme nombre de
martyrs et de saints, il repousse la gloire et la fortune que proposent les démons, la
séduction du pacte n’étant pas sans rappeler la proposition faite par Satan au Christ.

Henry Ansgar Kelly, théologien, explique en effet qu’

on peut voir un prototype du pacte que les sorciers ou sorciéres furent
plus tard censés avoir signé avec le diable dans la proposition faite a
Jésus par Satan de lui donner tous les royaumes du monde, si seulement
il voulait tomber a ses pieds et I’adorer (Mt 4, 8-9). A cette tentation, a
laquelle Jésus résista, on peut comparer celle & laquelle succomba le
docteur Faust'”.

' Par exemple, tel que consigné par Chesnel de la Charbouclais, « Ia pistole volante était une monnaie
marquée d’un signe magique, qui revenait toujours dans la poche de son maitre, comme les cing sous du
Juif errant » (Louis Pierre F. Adolphe Chesnel de la Charbouclais, Dictionnaire des superstitions, erreurs,
préjugés et traditions populaires, t. 20, Paris. J.P. Migne, 1836, p. 1114).

" Henry Ansgar Kelly, Le diable et ses démons : la démonologie chrétienne hier et aujourd’hui, Paris,
Editions du cerf, 1977, p. 71.
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C’est donc le refus de «tous les royaumes du monde », et par extension de leurs
richesses, qui est au centre de la proposition faite par le diable et a laquelle le « Fléau des

Farfadets » refusera aussi de se soumettre.

Berbiguier n’en sera pas moins hanté par la piece qu’il a refusée et qui faisait figure
de talisman. Ce terme est entre autres employé lors d’une conversation avec un de ses
amis, propriétaire d’une maison, qui affirme : « je crains, lorsque j’aurai besoin d’argent,
d’étre tenté d’entrer dans la compagnie ol on posséde un si heureux talisman'® » (p- 269).
Dans cet extrait, Berbiguier emploie le terme « talisman » avec une connotation négative,
I’intervention du diable (et du pacte diabolique) étant nécessaire afin d’obtenir la piéce
magique. Précisons qu’a l’origine, le mot grec relesma signifie « objet consacré », la
création de celui-ci impliquant le plus souvent la magie. Quant a son influence, Jean
Marqueés-Riviére explique qu’elle «est fonction d’un raisonnement, parfois logique,
toujours symbolique et analogique [...]. Le talisman est donc un objet « scientifique » ; il
est sujet a des lois, a des correspondances, 4 une fabrication'® ». Dans le cas de la piéce
de monnaie tant convoitée, 1’accés est donc restreint par la signature du pacte diabolique,

la damnation correspondant a |’ obtention de ce talisman spécifique.

'® Fait intéressant, Berbiguier ajoute lui-méme, en réponse a son interlocuteur : « Laissez-moi la
consolation de vous dire que cette piéce est séduisante » (p. 269). Encore une fois, le « Fléau des
Farfadets » exprime ici la tentation exercée par le pacte diabolique, plus spécifiquement par [’accés & cette
fameuse piéce, a laquelle il résiste pour son salut.

' Jean Marqués-Riviere, Amulettes, talismans et pentacles, Paris, Payot, 1950, p. 9. Ce & quoi il ajoute,
pour distinguer le talisman du fétiche : « Il ne protége plus, comme le fétiche, contre tout ce qui est
mauvais mais contre telle ou telle influence, dans tel ou tel cas». /dem. Distinguons également les
amulettes, plus « combattives », puisqu’elles constituent de « véritables moyens d’exorcisme, agissant
d’eux-mémes, sans |’intervention de 1’exorciste et par la seule vertu de leur consécration ou des formules
qui s’y trouvaient inscrites » (L.-F. Alfred Maury, La magie et 'astrologie : dans |’Antiquité et au Moyen
Age ou étude sur les superstitions paiennes qui se sont perpétuées jusqu’a nos jours, Paris, Didier et
Compagnie, Libraires-Editeurs, 1860, p. 312).



53

Néanmoins, les farfadets, par leur nature diabolique, ne sauraient se contenter de leurs
seules piéces, prenant plaisir, selon Berbiguier, a le voler chaque fois qu’ils en ont
’occasion. L’auteur consacre de cette maniére plusieurs passages de son livre a leurs
larcins, notamment le chapitre « Les farfadets me volent une piéce de trente sous que je
tenais dans la main ». Il y raconte : « Quelle fut ma surprise lorsque, siir de n’avoir pas
ouvert la main dans laquelle je tenais ma monnaie, je vis qu’il me manquait une piéce de
trente sous '°° » (p. 340) Il en est de méme pour plusieurs objets de Berbiguier, qui
disparaitront d’étonnantes fagons. Le pacte diabolique permettant en effet I’invisibilité,
comme nous I’avons évoqué dans la précédente section, les farfadets, toujours avides de
richesses, en profitent & satiété. L’alliance diabolique se teinte dés lors d’une attrayante
matérialité®'| les démons affirmant vivre dans un luxueux palais, dont Berbiguier pourrait

devenir le souverain, s’il acceptait leur offre.

Iréne Bessiere souligne également |’obtention d’avantages divers, dont matériels, par
la signature du contrat diabolique, qui « échappe aux maniéres communes de sentir et de
vivre. Le satanisme n’est plus vécu ; il aide a définir les cadres du possible et les jeux de

la conscience subjective22 ». En ce sens, I’alliance diabolique permet [’immunité aux lois

% Le vol n’est d’ailleurs pas le seul vice monétaire auquel les farfadets succombent, ces derniers appréciant
particulierement les jeux d’argent, trés répréhensibles aux yeux de Berbiguier. Il écrit en effet, dans son
chapitre « La passion du jeu nous entraine dans tous les précipices », que « tous les vices, en général, sont
affreux ; mais celui du jeu a toujours été le plus funeste » (p. 401).

' Soulignons que « les pactes qui, généralement entrainaient la perte de I'ame ou des ceuvres de leurs
signataires avaient lieu moyennant la remise d’un objet matériel. L’un versait un peu de son sang ; |’autre,
quand il se nommait Léger Rivasseau, abandonnait deux orteils ; les sorciéres coupaient leurs cheveux [...].
Parfois aussi Satan exigeait la remise en gage d’un membre de la famille des sorciers qui s’adressaient a
lui » (Roland Villeneuve, Satan parmi nous : vingt siécles de « possession », Verviers, Gérard et Cie.,
1973, p. 61-62).

22 Iréne Bessiére, op. cit., p. 83.
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humaines, auxquelles les farfadets ne sont pas assujettis. Leur champ d’action est élargi,
non seulement par le pouvoir d’invisibilité, mais aussi par la richesse, qui leur permet de
se tailler une place enviable dans la société. Généralement bien pergus dans cette
derniére, les farfadets vivent ainsi, selon Berbiguier, aux dépens des dmes crédules, qui
ne peuvent concevoir leur perfidie. Plutét que de pratiquer le jeGne, comme le fait de
temps a autre le « Fléau des Farfadets », les membres de la secte diabolique donnent des
repas splendides a I’aide de la piéce magique et portent des toasts au diable. La richesse
est ici aisément accessible, méme si elle est empreinte de soufre, car, comme le précise
Roland Villeneuve, « I’argent — ou I’or — regu du diable est toujours de mauvais aloi, et

ne tarde pas  se transformer en feuilles mortes ou en poussiére® ».

Dans un tel contexte, il est compréhensible que Berbiguier s’acharne a obtenir
I’héritage de son oncle, dont I’origine est honorable, plutét que de succomber a I’attrait
de la piece farfadérisée. L auteur expose en effet dans ses mémoires les procédures
judiciaires fastidieuses auxquelles il doit se soumettre, en compagnie des autres héritiers.
Puisque cet oncle €tait quasi divinisé par Berbiguier, il n’est pas étonnant que son neveu
cherche a tout prix a honorer sa volonté et se console difficilement de ce décés : « je Iai
perdu, et cette perte me prive d’un protecteur, d’un pére et de la fortune qui m’était
destinée » (p. 371). La phrase précédente est particulicrement intéressante en ce qu’elle

refléte 1’idée que, pour I’auteur des Farfadets, I’obtention de I’héritage de son oncle

B Roland Villeneuve, Dictionnaire du diable, op. cit., p. 57. Le Dictionnaire des sciences occultes offre
aussi un extrait évocateur a ce sujet, a propos d’un avare qui voulut mourir avec son argent dans les mains.
Son souhait exaucé, on découvrit aprés son décés deux seuls crapauds dans sa bourse. On conclut donc que
« le diable était venu, et en emportant I’dme de |’usurier, il avait emporté son or, comme deux choses
inséparables et qui n’en faisaient qu’une » (Dictionnaire des sciences occultes, Paris, 1846, t. 1, p. 116-
117).
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s’inscrivait dans son propre destin de fagon incontestable. Dans I’optique ou Berbiguier
devait obtenir une fortune, le pacte avec le démon devient encore plus tentant, afin de
remédier a I’injustice que lui a fait subir sa famille. Mais, malgré le soin apporté par le
tourmenté a dénoncer ses traitres cohéritiers, il n’obtiendra pas gain de cause, se bornant
finalement & quitter Paris pour retourner dans sa ville d’origine. La-bas, il ne réalisera pas
davantage son réve de fonder une lignée de Berbiguier de Terre-Neuve du Thym avec
une épouse vertueuse, méme si les persécutions des farfadets se poursuivent et prennent

souvent un caractére charnel, comme nous I’étudierons dans la prochaine section.

2.3. L’attrait de la luxure et les séductions de la chair

Outre les attraits exercés sur Berbiguier par le pouvoir et I’argent a satiété, I’'un des
avantages les plus attrayants du pacte pour I’auteur est celui de se marier. Bien que trés
vertueux, le « Fléau des Farfadets » est désemparé par son impuissance sexuelle, qui
entrave ses projets familiaux®*. De plus, les femmes ne sont pas sans le tenter dans
[’ensemble de ses mémoires, et Berbiguier revient couramment sur les séductions qu’elles
déploient a son encontre. Le plus souvent farfadettes, selon lui, ces courtisanes essaient
de I’entrainer dans les piéges de la volupté, I’amenant ainsi a signer quelque pacte

diabolique. D’ailleurs, ce rapprochement entre le pacte diabolique et les attraits de la

* Précisons qu’en renommant sa lignée « Terre-Neuve du Thym », Berbiguier devient ainsi le « tronc » de
sa propre famille, dont il constitue, sans épouse ni enfant, I’'unique membre. L’auteur, conscient que sa
lignée est encore jeune, accordera donc davantage de prix a la création d’une descendance. C’est sans
compter son isolement familial relatif, la plupart des membres de sa famille proche (pére, mére, fréres et
sceurs) étant décédés tragiquement au cours de ses jeunes années. Cette révélation, absente dans ses
mémoires, est issue de la thése de Lechner, qui a découvert que « si Berbiguier a mentionné ce décés [celui
de son jeune frére] dans son livre, il a tu la véritable hécatombe familiale a laquelle il a assisté durant son
enfance et sa jeunesse » (Jean Lechner, 4.V.C. Berbiguier de Terre-Neuve du Thym, « L’homme aux
farfadets », Thése de médecine, Strasbourg, 1983, p. 113).
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chair n’est pas fortuit, puisqu’il s’inscrit dans un pass€ encore vivant dans la mémoire
collective. En effet,
aprés la hantise dramatique du satanisme, dans [’Europe de Ia
Renaissance, la méfiance chrétienne envers les pulsions sexuelles a
répandu la peur du diable tentateur [...]. Associé a la répression de la
sexualité, le diable a pris la figure du bourreau sadique. Ainsi des
fantasmes pervers ont recouvert I’idée biblique de I’€tre qui est le mal
pur, idée qui est au-dela de tout contenu représentable?.
Le XIX® siécle, bien que moins répressif du coté sexuel, en porte néanmoins les
stigmates, les plaisirs de la chair revétant, surtout sous |’angle religieux, un caractére

honteux. Trés croyant, Berbiguier est par conséquent tourmenté par les préceptes de

I’Eglise, qui viennent s’amalgamer, dans son cas, 4 sa vision du pacte diabolique.

Plusieurs passages des Farfadets sont révélateurs de la relation paradoxale que
Berbiguier entretient avec la femme et du désir qu’il éprouve a son égard. Tantot, il en

ait ]a maitresse de légions de démons, a I’instar de Madame LeNormand®, tant6t un étre
fait la maitresse de | de d P’instar de Madame LeN d*, tantot un &t

% Antoine Vergote, op. cit., p. 95. Trés corporalisé, le « mal » trouve alors son expression dans la sorciére.
Roland Villeneuve le souligne lorsqu’il écrit qu’au XIV® siécle, « une folle terreur s’était emparée des
esprits, savamment entretenue, attisée par I’empressement intempestif de moines hallucinés ou malades de
peur. Ces derniers en étaient venus & penser que, par un simple rapport de causalité, les sorciéres
pouvaient, en urinant dans un trou, ou en agitant quelque liquide avec une baguette, provoquer une pluie
abondante ou faire tomber la gréle» (Roland Villeneuve, Satan parmi nous: vingt siécles de
« possession », op. cit., p. 69).

*6 Marie-Anne Lenormand (1772-1843), voyante et cartomancienne, a joui d’une certaine notoriété a son
époque. Berbiguier en fait I’'un des membres féminins les plus importants des farfadets et écrit a son sujet
qu’« elle devine, dit-on, le temps qu’il fera pendant toute une année [...] elle dévoile les femmes qui
trompent leurs maris, elle signale les maris qui trompent leurs femmes ; elle sait si les filles qu’on conduit
au lit nuptial ont encore leur virginité [...] elle paralyse la langue de ceux qui voudraient la contrarier.
Mademoiselle Lenormand est un démon » (p. 273-274). Il ajoute aussi, une centaine de pages plus loin,
toujours concemé par cette prétendue farfadette, que « mademoiselle Lenormand, qui se rendait en Bohéme
pour faire des éléves, avait été arrétée en passant dans la Belgique [...] [En espérant qu’]ils garderont
longtemps dans leurs cachots cette fameuse sibylle, qui se fait appeler Lenormand, et qu’on ne connait dans
le monde farfadéen que sous le titre de la grande et fameuse bohémienne. Voila ce que j’appelle étre juste :
c’est d’étre inexorable pour tous les hommes et femmes qui font pacte avec le démon » (p. 375).
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a chérir avec excés. Il exprime ce rapport antithétique notamment lorsqu’il écrit, en ce qui

a trait 4 son choix d’épouser une femme dévote :

Or, pour étre un honnéte homme, évitez d’étre un coquin... Dieu vous a
laissé les maitres de manger un fruit savoureux ou d’avaler un
poison... Choisissez... J’aime mieux me désaltérer & une source d’eau
limpide et pure que de boire les eaux croupissantes d’un marais
fangeux... Si jamais je me décide & me marier, je n’irai pas choisir ma
femme dans un lieu de débauche, j’irai la chercher dans un couvent
catholique, apostolique et romain ou on I’aura instruite de ses devoirs et
élevée dans les préceptes de la religion sainte... (p. 214)

La référence au jardin d’Eden est intéressante dans cet extrait, liée aux influences
bibliques de Berbiguier, en ce qu’elle contraste particulierement avec la mention du
« poison » offert comme alternative. Mais le fruit défendu du jardin d’Eden n’était-il pas
lui aussi un piége perfide ? L’auteur des Farfadets élabore en tout cas ici une vision

idéalisée de sa future épouse, qu’il place sur un piédestal.

Il n’en est pas de méme pour la plupart des femmes, qu’il considére comme des
tentatrices. Et c’est par leur charme qu’elles essaient de I’entrainer a pactiser avec la secte

infernale, comme I’illustre cette lettre, prétendument écrite par les farfadets :

Tremble, Berbiguier ! Tremble, infatigable persécuteur de nos infernales
orgies, perturbateur éternel de nos moindres plaisirs ! [...] Tu as cassé la
troisieme coOte du co6té gauche de notre tendre et chére niéce
Féliciadoisca, en la serrant contre un mur il y a quelques jours [...]. Rien
ne pourra te garantir de notre vengeance, ni ta grosse lévite de bure, ni ta
poche gauche de c6té ol tu mets tes pieces de 30 sols, qui sera toujours
pleine de nos griffardets, ni tes voluptueux boudins qui servent de trone
a ’amour, et d’ou partit le trait qui blessa le cceur de notre tendre
Féliciadoisca. [...] Elle voulait te procurer le plaisir de nous appartenir.
[...] Si tu veux entrer dans notre société, [...] alors tu seras bien regu, tu
seras enlevé dans une gondole zéphirine qui te transportera dans un lieu
de délices ou tu jouiras ad libitum (p. 575).
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Relevons a quel point le portrait tracé de Berbiguier — violent et voluptueux — contraste
avec celui que I’auteur peint de lui-méme. Il en est de méme dans une seconde missive,
ou il est accusé « d’avoir séduit la Mangot [et] convoité la Vandeval » (p. 627). Dans ces
lettres, I’auteur est décrit comme un libidineux, attiré par trois femmes, dont la jeune
Féliciadoisca. Nul doute que Berbiguier fut troublé par la proposition de la premiére
lettre, qui lui aurait permis de « jouir ab libitum » (p. 575) et de remédier par le fait méme

a son impuissance.

L’auteur des mémoires doit des lors résister a 1’attrait du sabbat, qui revient le hanter
presque chaque nuit, lorsque les farfadets invisibles se livrent a des attouchements
pervers dans son lit. Le sabbat est d’ailleurs I’une des constituantes importantes du pacte
diabolique, puisqu’il réunit pour des rites endiablés les sorciers qui ont pactisé avec le
démon. Cristiani le fait justement remarquer, en écrivant que le sorcier contracte une
« intime liaison avec les esprits malfaisants [... qui] se manifest[e] sous deux formes plus
frappantes que les autres : les pactes avec le diable et les assemblées du sabbat*’ ». Pour
Berbiguier, le sabbat prend donc un aspect immatériel, les sorciers pouvant se rassembler,
sous leur aspect invisible, dans les appartements des pauvres tourmentés, ces derniers

laissant leur corps en sécurité dans leur propre logis. Il précise de cette maniére que M.

27 L. Cristiani, op. cit., p. 95. Le sabbat tire en effet son origine de I’époque médiévale, comme I’explicite
Jean-Claude Aguerre : « A partir de I’année 1484 la bulle « Summis desiderentes affectibus » du pape
Innocent VIII donne le signal de I’invraisemblable chasse aux sorciéres inaugurée par les fréres Sprenger et
Institoris. Les démons sont alors partout, on les arrache & grands coups d’exorcisme. Les sorciéres
rencontrent réguliérement le diable dans les soirées de sabbat. Il s’appelle Léonard, il porte des cornes de
bouc, se tient sur des jambes de bouc, s’éclaire d’une bougie bleue fichée sur son front » (Jean-Claude
Aguerre, « De Pincertitude du diable », Le diable : Collogue de Cerisy, cahiers de I’Hermétisme, Paris,
Editions Dervy, 1998, p. 26-27).
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Etienne, un étudiant farfadet, ne « tarda pas a revenir [l]e visiter invisiblement dans [s]on
lit [...] accompagné d’une société de furibonds [...] qui faisaient de [s]a chambre le lieu
de la plus épouvantable des orgies® » (p. 150). Berbiguier s’approprie ainsi I’imagerie du
sabbat, qu’il rameéne a des dimensions intangibles, le combat contre les sorciers ne
nécessitant plus le blicher mais plutot ’emploi de centaines d’aiguilles piquées dans les

draps...

En dehors de Berbiguier, victime de ce sabbat nocturne, les femmes vertueuses sont
aussi, selon ses propres dires, les courantes victimes des séductions des démons. Les
libertins peuvent ainsi trouver satisfaction par le biais de I’alliance diabolique, en
accédant de cette maniere, a I’instar du Moine de Lewis, a I’objet de leur convoitise.
L’auteur des Farfadets ne manque pas d’anecdotes a ce sujet, lorsqu’il raconte le pacte
d’un jeune homme libidineux, mis sous I’influence de la planéte Vénus, ou encore
lorsqu’il expose les méthodes des démons pour séduire les femmes vertueuses, dans son
chapitre « Les farfadets rendent les femmes enceintes a leur insu ». Dans ce dernier,
Berbiguier décrit le sabbat des farfadets en ces termes: « Ces coquins vont la nuit
surprendre les dames, ils entrent invisiblement dans leur lit, les endorment par I’effet du
magnétisme, et par I’opération farfadéenne elles mettent au monde un enfant batard ou

adultérin® » (p. 265). Notons deux aspects de cet extrait, soit ’emploi du magnétisme

11 ajoute aussi, reprenant I'imagerie du sabbat, que les « démons prenaient [s]on corps pour une salle de
danse » (p. 129). Ce qui n’est pas sans rappeler les tourments subis par le curé d’Ars, ainsi décrits : « A
peine le curé s’endormait-il, qu’il était tiré de son sommeil par des cris, des appels lugubres, des coups
formidables [...]. Le Démon faisait sentir sa présence aupres du lit du curé. Le sabbat commengait, Satan
restait invisible, mais il culbutait les chaises, remuait les gros meubles, [...] criait d’'une voix terrifiante [...].
Sur quoi, il imitait les grognements d’un ours, les hurlements d’un chien, il secouait avec fureur les rideaux
du lit » (L. Cristiani, op. cit., p. 143).

Ple magnétisme est considéré, selon Berbiguier, comme une science a tendance démoniaque. Tel que le
précise Catherine Emmerich, une telle science est dangereuse, « la pratique du magnétisme confin[ant] a la
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comme méthode diabolique, qui reléve de la vision spécifique du pacte diabolique chez
Berbiguier, et la naissance d’un enfant monstrueux, mi-homme, mi-démon. De telles
alliances sont légions selon les ouvrages démonologiques, qui nomment entre autres les
enfants issus de telles unions les kilcrops®®. Malheureusement, toujours selon le « Fléau
des Farfadets », la pauvre femme ainsi leurrée n’aura pas gain de cause aupres de sa
famille, qui, ne comprenant pas ses malheurs comme Berbiguier, lui accolera le

qualificatif de femme adultere.

Les véritables libertines, devenues farfadettes a la suite de leur allégeance a Satan,
sont, comme le souligne Berbiguier, aisément reconnaissables. Les sorciers portent en
effet une marque distinctive, inscrite par le diable @ méme leur chair. En dehors de
’apparence coquette que les farfadettes adoptent le plus souvent (la coquetterie menant
en bien des cas au farfadérisme), les démonisées sont identifiables a leur signe
caractéristique, qu’un inquisiteur doué peut déceler. Le « Fléau des Farfadets », instruit

des enseignements du Marteau des sorciéres n’est donc pas sans savoir qu’

afin de mieux assurer son pouvoir, a I’issue de la signature du pacte, le
Diable avait coutume d’imprimer sa marque sur une quelconque partie
du corps de ses fideles. Le sceau de la Béte effacait a jamais I’effet du
chréme baptismal et cet ulcére malin, pour reprendre les termes du
seizieme chapitre de I’Apocalypse, prenait a fleur de peau, |’apparence
d’un stigmate®'.

magie ; on n’y invoque pas le diable, mais il vient de lui-méme » (Karl Erhard Schméeger, Vie d'Anne
Catherine Emmerich, Paris, A. Bray, 1868, p. 485). Berbiguier, qui a été magnétisé dans le jardin aux
?Olantes, ne peut donc que davantage craindre le courroux de ses bourreaux invisibles.

Roland Villeneuve donne des kilcrops cette définition: « Enfants nés d’une femme et d’un démon
incube. Sprenger les dénomme enfants changés et Bodin rocots. La tradition veut qu’ils soient maigrichons,
qu’ils hurlent quand on les touche, qu’ils rient si un malheur survient. lls ne vivent pas plus de sept ans,
selon Boguet, mais tarissent plusieurs nourrices » (Roland Villeneuve, Dictionnaire du diable, op. cit.,
P: 514).

Roland Villeneuve, Satan parmi nous : vingt siécles de « possession », op. cit., p. 66.
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Généralement du coté gauche du corps, ce « stigmate » était recherché avec ferveur par
les chasseurs de sorciéres, autorisant tortures et fantaisies diverses (certains inquisiteurs
faisaient par exemple danser le sabbat pendant des heures a des sorciéres pour leur seul
plaisir). Nues et sanglées, les sorciéres se voyaient ainsi examinées par leurs bourreaux,
qui piquaient leur chair avec de longues aiguilles, tout comme Berbiguier, dans I’optique
de découvrir la marque recherchée. Dans ses mémoires, I’auteur revient a quelques
reprises sur ce signe, que portent « ceux qui font partie de cette infemnale et méprisable
société [et] transmettent a leurs enfants leur cruel et ignoble héritage ; que pour cela ils
n’ont qu’a consentir & ce que le diable, qui veut pouvoir reconnaitre ses satellites, les
marque d’un signe distinctif entre les deux cuisses’® » (p. 289). Etrangement, Berbiguier
se dira lui-méme atteint d’un mauvais sort sur [’une de ses cuisses, apres I’attouchement
d’une jeune femme a cet endroit. Dans tous les cas, il y a donc présence d’une marque,
qui exprime |’appartenance aux loges infernales (ou, chez Berbiguier, la tentation d’y

appartenir pour bénéficier d’avantages charnels).

Berbiguier n’en sera pas moins tourmenté, malgré sa résistance, par les séductions des

farfadettes. Pour les contrer, il s’armera d’aiguilles, comme nous |’avons précédemment

32 Soulignons le lien entre la marque et la sexualité, trés souvent lies : « La marque devient un élément
primordial de la construction démonologique [...]. Elle ne s’impose réellement qu’au cours des grandes
chasses aux sorciéres des XVI® et XVII® siécles. Laissée par la griffe du diable & un endroit quelconque du
corps, plutdt a gauche, car c’est son coté préféré, souvent cachée, dans les "parties honteuses"”, voire dans
I’eil du sorcier, elle donnait la preuve du pacte conclu avec Satan » (Robert Muchembled, op. cit., p. 89).
Chez Berbiguier, il en est de méme lorsqu’un farfadet est vaincu, puisque celui-ci regoit « un jugement [...]
prononcé dans la société farfadéenne ; et quand le farfadet vaincu se présente, on lui fait une marque sur
|’estomac, comme un signe d’opprobre, en raison de la lacheté qu’il a eue de se laisser vaincre » (p. 466).
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mentionné, poursuivant de cette maniére la tradition des envoiiteurs® et des inquisiteurs,
qui avaient [’habitude de piquer la peau aux endroits suspects. Lorsque le sang ne coulait
pas ou que l’accusé ne montrait aucun signe de douleur, les chasseurs de sorcieres
affirmaient qu’ils avaient la preuve d’une appartenance a la secte infernale. En bref, « en
méme temps qu’il avait ces exigences, Satan imprimait sa marque [...et ] sa découverte
sur le corps d’un accusé constituait une preuve d’une gravité exceptionnelle®® ». Le
« Fléau des Farfadets », malheureux de son célibat, en proie a des attouchements
nocturnes répétés, ne continuerait donc pas moins de piquer les scélérats invisibles,

refusant de s’abaisser a leurs voluptueuses promesses.

Conclusion

A la suite des réflexions développées dans ce chapitre, nous pouvons afﬁrmer que le
pacte avec le démon traverse I’ensemble des mémoires de Berbiguier, celui-ci
s’appropriant I’alliance du Malin d’une singuliére maniére. Se croyant sous I’influence
d’un mauvais sort depuis I’intervention des cartomanciennes Lavalette et Mansotte, il ne
cessera de se croire malgré lui le disciple de la société infernale. En effet, comme
I’explicite I’aliéniste Lévy-Valensi, « il est probable que cette cérémonie ridicule a eu une
influence considérable sur I’esprit de Berbiguier, pétri d’idées religieuses et mystiques.
Cette pratique démoniaque, qui allait a I’encontre de ses principes et qu’il avait subie un

peu malgré lui, devait faire naitre le remords et la crainte du chatiment® ». Le délire a

¥ Des lors, en « fai[sant] bouillir des cceurs de beeuf ou de moutons qu'il larde ensuite d’épingles et
d’aiguilles [... Berbiguier] retrouve ainsi les anciennes pratiques des envoiteurs » (Jean-Luc Steinmetz, op.
cit., p. 63).

* Maurice Gargon et Jean Vinchon, Le diable : étude historique, critique et médicale, Paris, Gallimard,
1926, p. 61.

35 J. Lévy-Valensi, op. cit., p. 198.
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tendance mystique de I’auteur était ainsi voué, dans sa propre logique, & se nourrir de
cette peur du diable, a laquelle s’amalgamaient ses nombreuses lectures religieuses et

occultes.

De cette maniére, les fonctions du pacte diabolique sont multiples, offrant a
Berbiguier des avantages notables : la puissance, la richesse et la luxure. Sensible a
chacun de ces priviléges, |’auteur ne peut qu’en traiter abondamment dans ses mémoires,
a travers une lutte pénible et incessante, au cours de laquelle il refuse d’abdiquer devant
ses bourreaux invisibles. Pourtant, en ce XIX® siécle qui a mis de c6té en grande partie
les Iégendes, la vision commune du pacte diabolique a évolué, comme le fait remarquer

Iréne Bessiére :

le contrat diabolique n’est pas réduit & une mystification, méme s’il n’est
plus I’objet historiquement d’une croyance assurée, et, loin d’étre tenu
pour un simple facteur du dépaysement, il devient le biais commode de
poser a neuf le probléme du rapport du sujet avec le réel*.

C’est en effet toute_la question du rapport au réel du sujet qui est soulevée, le délire
d’interprétation de Berbiguier altérant singulierement son quotidien. Pour notre part, nous
chercherons a illustrer dans notre prochaine partie, via une ceuvre de création, ce rapport
biais¢ au monde qu’est celui de la folie. Florence, le personnage principal, y est
également instruite de lectures surnaturelles (dont le journal chamanique de sa grand-
mére) et élabore, a I’instar de "auteur des Farfadets, sa propre vision de croyances

ancestrales. Les forces du mal étant convoquées par ’entremise de la magie, elle essaiera,

3 Iréne Bessiere, op. cit., p. 87.
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comme Berbiguier, d’en contréler les éléments. Mais le pacte, ou encore le contact avec
les forces occultes, n’est jamais exempt de dangers, exigeant du sorcier son enticre
dévotion, sans oublier les ruses des démons, qui sont diverses et infinies. En somme,
comme |’exprimera Florence elle-méme, « il n’est jamais aisé de frayer avec les dmes

mortes37 »...

*7 Ariane Gélinas, partie création du présent mémoire, p. 98.



L°’HERITIERE ECARLATE

Route de 1a Baie-James, km 617 : Localité de Radisson

Assise dans la salle des professeurs, j’attends ma collegue Liliane. Pour passer le
temps, je feuillette un manuel de grammaire, en quéte d’exercices pour mes cours a venir.
En ce vendredi aprés-midi, j’ai offert aux éléves de ma classe de terminer un peu plus to
que d’ordinaire, en échange d’un devoir supplémentaire. Evidemment, ils ont accepté me
suggestion avec joie. Je profite donc de cette accalmie pour révasser dans le local désert.

Comme c’est souvent le cas, mes pensées dérivent vers ma grand-meére. Jusqu’a mes
trois ans, je n’ai pas eu d’autres horizons que Combourg, village fondé par mon aieule
dans le nord du Québec, prés de la route Transtaiga. Absent de toutes les cartes, ce
hameau se dresse & proximité d’un chemin austére, qui relie les barrages hydroélectriques
entre eux. Pour atteindre 1’endroit, il faut s’éloigner de la route de gravier pendant des

kilometres, en contournant des lacs selon un tracé improbable. C’est sur ce territoire
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solitaire, presque uniquement arpenté par des bétes carnassieéres, que ma grand-mere
matemelle, Elsa Miller, a jadis décidé d’établir sa petite communauté.

Des visions du village me reviennent furtivement a 1’esprit. Le cabanon nauséabond
dans lequel il est interdit d’entrer. Le cimetiére aux croix déformées. Les hurlements des
chiens entravés. Mais surtout, c’est le visage de mon aieule que je ne peux effacer, bien
des années plus tard. Des traits qui se sont gravés dans ma mémoire plus profondément
encore lorsque j’ai découvert dans une vieille boite, une photographie d’elle a mon éage.
Comment oublier cette figure sévére, aux lévres fines et bariolées, aux yeux jaunes comme
ceux des fauves et aux joues poudrées de rouge ? Sur le cliché, elle avait remonté ses
cheveux, noirs et bouclés, sous un chapeau qui les dissimulait partiellement. Elle était
vétue en homme, une canne a ’extrémité coupante a la main. Elle ressemblait a un dandy
proxénete, préte a sévir dans une chambre de torture capitonnée de velours rouge. Lorsque
j’étais enfant, elle m’impressionnait par sa prestance. Je conserve surtout d’elle le
souvenir de 1’une des rares fois ou elle s’est adressée a moi, peu de temps avant mon
départ de Combourg. Par la suite, elle a retranscrit ce qu’elle m’avait dit a cette occasion,
dans son journal : «Florence, nous nous reverrons. Le mal saute toujours une
génération ». Je me suis longtemps demandé comment elle avait deviné que ma meére allait
bientdt fuir le hameau, m’emmenant avec elle jusqu’a Radisson, plus de 600 kilométres a
’ouest. Et surtout, pourquoi elle m’avait adressé cet étrange avertissement. La lecture de
son journal, bien des années plus tard, me permit de mieux comprendre les motivations de
ma parente.

Mollement, je souligne un exercice au sujet des verbes du troisiéme groupe, qui me

semble approprié pour mes éléves. Le poids de mon passé commence a m’accabler,
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comme si un étau cherchait 4 m’écraser entre ses machoires. Je sens qu’il me faudra
bientot le briser, 1’écarteler, afin d’éviter qu’il me broie. Il y a un moment que j’envisage
de me confier & Liliane, ma fidéle amie depuis neuf ans déja. La méfiance m’a freiné
depuis longtemps. Mais, apres toutes ces années a habiter et a travailler avec elle, mes
craintes se sont un peu estompées, a la maniere dont le brouillard s’évapore avant I’aurore.
Et puis, Liliane sait susciter la confiance, avec sa grande discrétion et son caractére
solitaire, semblable au mien. Jamais elle n’a cherché a me soutirer des aveux lorsque je
souhaitais m’esquiver, elle a toujours respecté mon habitude de me cloisonner dans ma
chambre pendant de longues heures, les rideaux fermés. De toute fagon, je ne tolérerais
pas que quiconque m’en empéche.

Nos champs d’intérét ont aussi contribué a nous rapprocher, au cours de nos études
a I’Université de Rouyn-Noranda. Toutes deux, nous aimons la lecture et la géographie, la
péche et les promenades en forét. Mais surtout, nous souhaitions travailler a Radisson, a
Pextrémité de la route de la Baie-James. Elle, par amour pour le Grand Nord, moi, pour
regagner la quiétude des villages nordiques, beaucoup moins atfolants que Rouyn-
Noranda, dont la population, de plusieurs milliers d’habitants, me terrifiait. Quand je
repense a ces six longues années d’études, c’est toujours avec agitation. Je me souviens
avec déplaisir des bains de foule du Cégep et de I’Université, qui contrastaient cruellement
avec le calme relatif de Radisson, qui comptait moins de quatre cents dmes. Heureusement
que Liliane partageait une chambre avec moi dans les résidences étudiantes, toujours
bienveillante et préte a me seconder lorsque 1’agoraphobie me tenaillait. Pendant mes
interminables crises, elle s’isolait avec moi dans une piéce sombre. Nous inventions

ensemble une cité évanescente, qui se délitait pour laisser place a un désert de glace.
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Dans la marge du manuel, je m’apercois que j’ai distraitement dessiné le plan
quadrillé d’une ville. Révasser a mes études m’a sans doute rappelé 1’existence de Joutel,
village fantéme au nord de I’Abitibi. La visite de ses ruines est I’un des seuls bons
souvenirs que je garde de mon passage dans la région. Longtemps, j’étais demeurée
prostrée en bordure d’une rangée de maisons éventrées, les mains immergées dans les
rares débris survivants. Je me voyais déambuler dans les artéres de I’ancienne cité, dont il
ne demeurait plus que des allées rongées par la végétation et une antenne de
télécommunications. Jamais je n’oublierai la sensation de plénitude que j’avais ressentie
en foulant les boulevards décharnés, ou s’élevaient autrefois les logements des
travailleurs. Je n’avais rejoint Liliane qu’a 1’aube, aprés une nuit passée a frissonner dans
la ville effondrée.

Au cours des années, ma colocataire m’a souvent taquinée a propos de mon intérét
quasi maladif pour ces cités dont il ne subsiste que des vestiges, condamnées aux
morsures sporadiques du temps. Ce soir, si je parviens a lui parler de Combourg, elle
comprendra pourquoi ces endroits m’ont toujours fascinée.

La voix de ma mére, qui me sermonne, s’amalgame a mes pensées. Pendant mon
enfance, elle m’a souvent répété de ne jamais mentionner a quiconque l’existence de
Combourg. J’avais bien sir trés envie de lui désobéir. Mais elle me menagait en disant :
« Si tu en parles a qui que ce soit, je serai trés en colére contre toi. Tu deviendras une
méchante femme comme ta grand-mére. Et elle viendra te punir de bien vilaines fagons ».
J’abandonnais vite toute velléité¢ d’enfreindre ma promesse. Bien des années plus tard, je

m’estime enfin préte a lui désobéir. Apres tout, ma meére est depuis longtemps inhumée, a
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cause d’un malencontreux accident. Le temps est venu, 1’attente parvenant bient6t a son
échéance. Je le sens, de fagon instinctive.

Liliane vient d’entrer dans la salle des enseignants, comme pour corroborer mon
intuition. Sa silhouette, mince et élancée, se découpe dans ’embrasure du local. Je releéve
la téte de mon manuel pour la saluer. Elle semble exténuée, les cernes creusant ses petits
yeux marron et enfoncés, ses cheveux bouclés sont en broussaille, hérissés jusqu’a la
taille. Elle sourit tout de méme, avec son naturel désarmant, alors qu’elle nettoie ses mains
barbouillées de craie dans le lavabo. Une pointe de lassitude dans la voix, elle détaille :

— Les petits étaient insupportables. C’est sans doute le beau temps, seize degrés cet
apres-midi... Ca et la fin des classes qui approche. Je me sens épuisée. J’aurais
grandement besoin de me changer les idées. J’aimerais passer la soirée avec toi, si ¢a ne te
dérange pas.

Sa proposition m’apparait comme un autre présage favorable. Je saisis I’occasion.

— Bien slr que non. Et nous pourrions acheter du vin.

Ma colocataire se retourne vers moi, un peu moins morose. Pendant qu’elle essuie
ses mains avec la serviette, elle répond :

— Bonne idée. Depuis que j’ai quitté Eric, je me sens un peu déprimée.

Je tente de demeurer coite. Eric. Je I’ai abhorré dés que je 1’ai rencontré, avec son
visage traitre et ses manicres perfides. Il se murait de longues heures avec Liliane dans sa
chambre. De I’autre c6té de la porte, je les écoutais gémir en le maudissant. Je savais qu’il
était menteur et infidele, qu’il avait trompé ma meilleure amie a de multiples reprises.
J’avais fait mention plusieurs fois a Liliane de mes certitudes. Elle m’avait demandé de

prouver ces allégations, qui ne relevaient selon elle que de ma seule interprétation. Ce
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n’était qu’apres avoir découvert par hasard ses forfaits que ma colocataire s’était enfin
décidée a le chasser. Moi, je I’aurais sanctionné plus séverement.

Pour ne pas m’emporter, je préfére esquiver le sujet et lui faire part de ce que j’ai
pensé cuisiner ce soir. Du Puanaasi, soit du caribou réti. Je rassemble ensuite mes livres
étalés sur la table, avant de suivre Liliane a 1’extérieur.

En bavardant, nous regagnons notre logis. Ma colocataire a raison, la température
est étonnamment clémente pour un mois de juin, au nord du 53° paralléle. J’en suis méme
un peu incommodée, en venant presque a désirer le retour de I’hiver et de ses longues
nuits polaires. Ces ténebres mouvantes, qui sont a leur apogée en décembre, sont plus en
accord avec ma nature. Souvent, je suis allée danser dans I’obscurité sous les entrelacs des
aurores boréales, alors que le jour ne se levait jamais. Chaque fois, je souriais, les yeux
levés vers le ciel aux nuances verdoyantes, constellé d’étoiles mourantes.

Mes réveries s’interrompent lorsque nous arrivons a I’épicerie, afin d’acheter le vin
et les ingrédients manquants pour ma recette. Nous nous dirigeons ensuite jusqu’a la
maison que j’ai héritée de ma mere, un bungalow d’un étage, semblable a celui de tous
nos voisins. Liliane prend place au salon pendant que je remplis nos coupes de liquide
cramoisi. J’en aurai besoin si je veux étre capable de me confier. En attendant, nous
échangeons sur des sujets anodins, comme le travail et les vacances d’été. Quelques verres
plus tard et le souper expédié, je me décide enfin a me révéler.

Je lui raconte le souhait de ma grand-meére de construire, a I’insu de tous, un village
sur un espace vierge du Québec, amenant avec elle plusieurs de ses proches, officiellement

déclarés décédés.
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A ce moment de mon récit, Liliane m’interrompt. Son petit nez, parsemé de taches
de rousseur, est plissé par la perplexité.

— Mais comment est-il possible que tous ces gens aient pu feindre le déces ?

J’attendais tot ou tard cette question, a laquelle ma grand-mére répond dans son
journal. Je réplique donc, avec assurance :

— La plupart des habitants de Combourg ont simulé la mort dans un naufrage.
Pratique pour disparaitre sans laisser de traces...

Les yeux de Liliane s’écarquillent. Elle repousse d’une main 1’une de ses longues
boucles chitaines avant de dire :

— C’est difficile a croire, mais... je te fais confiance. Je sais que tu ne m’as jamais
menti. Et que s’est-il passé, ensuite ?

Je reprends, ne souhaitant pas pour I’instant exposer davantage les méthodes de
colonisation de mon aieule. Je lui raconte ma naissance un jour d’hiver, dans une cabane
péniblement réchauffée par un poéle a bois. Mon aieule avait secondé ma mere lors de
’accouchement. Elle aurait alors prononcé les mots « elle sera a mon image », tels que
transcrits dans son journal. Je n’ai pas pu en savoir plus sur cet énigmatique présage avant
notre départ.

Consciente que j’¢lude des aspects importants du récit, je me ressers un autre verre,
pour me donner contenance. J’hésite a esquisser un portrait précis de mon aieule, comme
si j’avais I’impression de me trahir. Que, ce faisant, je bafouais un tabou millénaire,
éveillais la colére des ancétres ensevelis dans le cimetiére de Combourg. Ma colocataire,
toujours attentive, reprend un peu de vin, me considérant avec une curiosité prononcée.

Elle fait remarquer :
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— Tu as mentionné le journal de ta grand-meére a quelques reprises.

En bafouillant, je lui explique qu’il est un élément clef de mon passé. Que, sans ce
document, j’en saurais bien peu a propos du village et de mon aieule. Le cahier relié en
cuir, que ma mere a certainement volé avant de s’enfuir, m’a révélé plusieurs aspects de la
personnalité de ma grand-mere. Ses pages, recouvertes d’une écriture fiévreuse, exhalaient
le tabac aromatisé. De longues soirées, j’ai lu et relu ces écrits, que je connais par cceur.
Des feuillets qui prouvent que je n’ai rien inventé : Combourg, les rituels chamaniques de
ma grand-mere, ses prédictions a mon égard.

Je m’interromps a ce moment, épuisée par cette confession. Liliane me sourit, avec
sa candeur habituelle. Elle me dit simplement :

— Toute une histoire...

Malgré son attitude avenante, je ne peux m’empécher de deviner qu’elle doute de
mes confidences, jugeant qu’il ne s’agit que de fabulations enfantines. Le vertige se
répand dans mes membres, suivi d’un vif étourdissement, que j’attribue au vin. Devant
moi, Liliane m’adresse un sourire factice. Mon corps se tend, mes poings se crispent. La
blessure devient plus dense. Elle ne me croit pas. Elle pense que j’ai tout inventé. Jamais
je n’aurais d( prendre le risque de me confier, d’exhiber ainsi ma vulnérabilité. Incapable
de supporter plus longtemps son regard incrédule, j’enfile une veste, avant de me
précipiter vers la porte d’entrée. Ma colocataire, confuse, s’inquiéte de mon soudain
changement de cap. Son visage se contracte, adoptant une expression déconcertée. Elle me
demande ce qui ne va pas et me prie de rester, tendant les bras vers moi pour essayer de

me retenir. Un instant, je manque de me laisser appater, de tomber dans le pieége de sa
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fausse sincérité. Elle semble si réellement désolée... Mais je sais, je sens qu’elle ne fait
que feindre.

J’ignore ses suppliques et me hate de gagner la rue, pour me calmer. Dehors, la
soirée est paisible, propice a une promenade nocturne. Indignée, je contourne 1’école d’un
pas nerveux, dépasse la piscine municipale, longe I’avenue des Groseillers. J’allume un
cigare aromatisé pour essayer de m’apaiser. J’ai I’impression que Liliane me pourchasse,
qu’elle m’épie entre deux batiments obscurcis. Je secoue la téte, et I’image se dissout dans
la neige fondante 4 mes pieds. A chacune de mes foulées, la colére s’atténue, chassée par
les arguments avec lesquels je tente de me raisonner. Dans le ciel tranquille, la nuit
bruisse, parsemée d’étoiles. Apres un moment de flottement, je décide de rentrer au
bungalow. Encore amére, je me promets de conserver a 1’avenir un rapport superficiel
avec Liliane, indigne d’accueillir mes confidences. Je suis si dégue d’avoir été trop
confiante.

Avant d’entrer, un pressentiment me saisit. Je me faufile dans le couloir sans bruit.
En arpentant le corridor, j’entends la voix de ma colocataire, en provenance de sa
chambre. Par la porte entrebaillée, je la vois assise sur le lit, le téléphone prés d’elle. Elle
dit a son interlocuteur :

— Florence vient de me raconter une histoire difficile a croire. Tu la connais, elle a
toujours été un peu particuliere. Elle a vraiment mal réagi, elle a fait une crise sans que je
sache pourquoi... Je ne sais pas quoi faire.

Un silence succeéde a sa trahison. Je sens la colére se distendre en moi. Comment
ose-t-elle révéler a un inconnu ce que je viens de lui confier ? Serait-elle en train de me

dévoiler sa véritable nature, fourbe et cachottiére ? M’aurait-elle leurré toutes ces années ?
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Péniblement, je me retiens de me ruer dans la piece a la volée, pour plutbt écouter sa
conversation et voir jusqu’a quel point elle osera me trahir.

— Non, pas vraiment. Je n’ai pas osé lui dire que nous continuons de nous voir. Elle
ne comprendrait pas. Nous n’aurons qu’a nous rejoindre chez toi, comme d’habitude.
Disons mardi, lorsque tu seras de retour de chez ta sceur ?

Je ne saisis pas la réponse de I’autre, assez longue, I’esprit brouillé par la colere.
Puis, Liliane dit :

— Moi aussi j’ai héte de te revoir Eric. Si tu savais. Prends soin de toi en
attendant... et bonne nuit.

J’entends le bruit du combiné qu’elle repose sur son socle. Incapable de me contenir
plus longtemps, j’entre violemment dans sa chambre. Comment daigne-t-elle répéter mes
secrets a Eric ? Surtout & lui ? Une affirmation de mon ajeule me martéle ’esprit : « Qui
trompe une fois trompera toujours ». Liliane sursaute en m’apercevant. En remarquant
I’expression de mon visage, elle balbutie, déstabilisée :

— Pardon, Florence, je ne voulais pas te choquer ! Je suppose que tu as tout
entendu ? J’avais ’intention de te le dire, pour Eric, mais j’attendais le moment propice...
Et je te jure que...

Sa voix se casse. Elle ment. Presque d’elle-méme, ma main gauche se referme sur le
premier objet a ma portée. La lampe de sa table de chevet. Je vois le fil s’extraire de la
prise, semblable a un long serpent. Je fracasse la lampe une premiere fois sur le crane de
Liliane. Mes gestes obéissent a leurs propres regles. Liliane s’effondre sur le plancher. Je
répéte le mouvement une seconde fois, encore plus fort. Les cartilages résistent un

moment avant de fendre. Le sang s’écoule, abondant. Je ne sens plus que mes mains,
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traversées par les fourmillements, refermées autour de la base de ’objet, qui percute la
téte de la traitresse. Trois fois. Quatre fois. Cinq fois. Son visage devient méconnaissable.

Sur le sol, son sang dessine une flaque corail, en forme de croix déformée.
Jinspecte avec circonspection la figure écrasée. A mesure que mes tremblements
s’atténuent, je percois, presque imperceptiblement au début, une sensation bien différente
de la colere et du dégolit qui m’habitaient auparavant. Le sentiment de jouir d’un plaisir
interdit pendant le soleil de minuit. De plonger mes doigts dans une flamme purificatrice.
Je demeure longtemps agenouillée, a caresser les cheveux poisseux de Liliane. Le sang a
esquissé les contours d’une araignée. Je le nettoie avec les vétements de ma colocataire,
que je viens de lui retirer. Méme dévétue et souillée de sang, le visage enfoncé, elle
sécréte toujours cette méme hypocrisie, travestie sous de tendres atours.

Je m’arrache a ma contemplation et glisse dans mon sac a dos le journal, avec
quelques habits péle-méle. Le poids du cadavre de ma colocataire me surprend lorsque
j’entreprends de le tirer par les pieds jusqu’au coffre arriere de ma Jetta, stationnée dans le
garage. Au terme de longs efforts, je parviens a la pousser dans le fond de I’espace de
rangement, avant de refermer le couvercle de ce corbillard de fortune. La suite des
événements s’impose comme une évidence. Le signe que j’attendais depuis des années
s’est enfin manifesté. Il est temps de gagner Combourg, d’aller enterrer Liliane sous I’une

des croix difformes du village. Il doit en étre ainsi.
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Route Transtaiga, km 59 : Exutoire Sakami

Je croise peu de conducteurs sur la route, sans doute a cause de ’heure tardive.
Etrange, en effet, d’errer sur le chemin le plus isolé du Québec & trois heures passées.
Mais je n’ai pas le choix de me héter, car je ne dispose que de deux jours pour gagner
Combourg. Lundi, il sera trop tard, puisque notre disparition aura été remarquée a 1’école.
Ma maison sera peut-étre fouillée, des traces de sang seront possiblement retrouvées. Je
préfere ne pas trop y songer pour I’instant.

Apres avoir parcouru la route de la Baie-James pendant plus de soixante-dix
kilometres en direction du sud, je rejoins enfin I’embranchement de la route Transtaiga. Le
revétement de bitume ceéde sa place au gravier, qui ralentit un peu ma progression.
J’entends les cailloux marteler le dessous de la voiture, telle une averse qui coulerait a
I’envers.

Devant mes yeux harassés, les phares éclairent les conifeéres en bordure de la route,
principalement des épinettes aux troncs longilignes, dont les racines disparaissent sous le
lichen. Par moments, j’intercepte le mouvement d’un animal qui détale, le plus souvent un
caribou, effrayé par le bruit du moteur. Je m’imagine trottiner a ses cotés parmi la
végétation chétive, mes pattes s’enfoncant dans un tapis de mousse. Dans la nuit fraiche,
mes bois s’arquent vers le ciel, dans lequel s’emmélent les nuances éphéméres. J’ai envie
de sortir de I’habitacle de la voiture pour me méler aux bétes embusquées, hurler avec
elles & I’instar des chiens de ma grand-mere.

Bientdt, il me faudra me dégourdir, m’autoriser quelques instants de répit avant de
poursuivre. Je ne fais qu’attendre un signe. D’ici 13, les kilometres se chevauchent. Le

chemin serpente prés du Réservoir Robert-Bourassa, contournant de nombreux lacs, pour
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la plupart anonymes. J’ouvre la fenétre pour laisser 1’air nordique s’infiltrer par I’interstice
de la vitre. Je ne sais pas aprés combien de temps le corps de Liliane commencera a
empester, a exhaler cette odeur caractéristique des trépassés. Pour le moment, j’inspire a
grandes bouffées le vent vivifiant de la Taiga, mon haleine formant une légére buée. Le
silence est presque complet, rompu par le seul bruit d’un véhicule tout-terrain qui
approche peu a peu de la voiture. Sans accélérer, je scrute le conducteur du bolide,
emmitouflé dans un anorak épais. Il ne se retourne méme pas vers moi, continue d’avaler
les kilomeétres a toute vitesse. Je lui adresse un mauvais sort pour qu’il tombe en panne un
peu plus loin.

Mon attention se reporte sur le chemin crevassé. Je viens de dépasser la Halte de
Sakami, en bordure du lac du méme nom. J’envisage un instant & m’y arréter, puisque des
toilettes et des aires de repos sont disponibles sur place, puis je me ravise. Rien n’indique
que je doive m’immobiliser a cet endroit. Au contraire, le trongon qui y conduit me
semble ténébreux et peu hospitalier. Sur le sentier, je crois méme apercevoir, a la lanterne
de la lune, presque pleine, un individu en train de se contorsionner, son corps maculé de
taches sombres. Des bouches obscures qui cherchent a le dévorer. Je frémis avant de
remonter la vitre.

Quelques kilométres plus loin, mes phares enflamment 1’affiche de 1I’Exutoire
Sakami, dissimulée en partie par les branches d’épinettes. Prés de I’entrée de I’aire
d’accés, deux iris jaunes brasillent dans la nuit. Un harfang. J’éteins le moteur
immédiatement.

Je m’apercois a quel point j’avais besoin de repos tandis que je frictionne mes
jambes endolories. La droite, surtout, m’élance. Je regrette de ne pas avoir 1’habitude de

conduire pendant de longues distances, me bomant généralement au périmetre du village.
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J’aurai bient6t 1’occasion d’y remédier, avec les centaines de kilométres qu’il me reste a
franchir avant de parvenir a Combourg.

Mon regard s’égare sur 1’Exutoire, drapé d’obscurité. Pour plus de sreté, je
m’empare de la lampe de poche dans ma boite a gants, ainsi que de mon canif. Sait-on
jamais. Méme si je suis protégée par le harfang, vigile attentif qui veille sur la halte, un
imprévu pourrait se produire. Je remercie le volatile avant d’emprunter le chemin de
gravier, le faisceau de ma lampe découpant la nuit en une succession de cercles identiques.
Le halo blafard révéle la végétation en bordure du relais routier, aménagé a gauche du lac
Sakami.

Je reconnais les marches enduites de peinture verte, les tables a pique-nique
surplombées d’un auvent, les rochers disséminés prés du parking. Un peu plus loin, les
cabines hygiéniques sont toujours au méme endroit, aussi peu invitantes que lors de ma
derniére visite. A Pextrémité de I’Exutoire, les eaux noires bruissent, balayées par la brise.
Les étoiles s’y jettent par milliers.

Ma lampe me dévoile la présence de deux tentes, disposées prés de la berge. Je
m’éloigne pour ne pas réveiller les campeurs, sans doute des touristes en quéte de
dépaysement. Trois voitures et un quatre-roues sont garés au fond du stationnement. Apres
m’étre assurée que je suis a bonne distance des vacanciers, j’allume un cigare aromatisé.
La fumée aux relents vanillés s’éléve vers le ciel en ondulant comme un serpent éthéré.
J’al envie de me méler a lui, de devenir immatérielle pendant un instant. Lorsque je serai
arrivée au village, je demanderai & ma grand-mére de me montrer comment frayer avec
I’invisible.

Je continue de scruter les lieux pendant que je fume tranquillement. Il y a plus de

vingt-quatre ans que je n’ai pas fait escale ici, alors que j’étais dgée de seulement trois ans.
2
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Je me rappelle du sentiment que j’avais éprouvé en gagnant la halte, quand ma mere et
moi ’avions rejointe, au terme de notre fuite du village. Tout m’apparaissait alors si
hostile et infini. J’avais ressenti un grand déséquilibre en levant la téte vers les nuages
gris. 1ls s’étaient morcelés peu de temps apres. C’était le premier orage du printemps.
Sous les torrents, les motoneigistes qui envahissaient alors 1’Exutoire partiraient vers
I’extréme est de la route, jusqu’au réservoir Caniaspicau, pourchassés par les flots.

C’est aussi sur I’'une des motoneiges du village que nous nous étions enfuies, ma
meére et moi, par un matin d’avril 1987. Je suppose que ma meére guettait le moment
propice a notre fuite. Par la suite, je me suis souvent demandé si j’avais vraiment vécu ce
moment. Je garde comme souvenir I’image de notre évasion sur un sentier approximatif,
la motoneige zigzaguant entre les épinettes. Sous les skis du bolide, le chemin cherchait
sans arrét a nous renverser. Pressée contre le corps de ma mére, je sentais son cceur
palpiter sous les assauts de la peur. Elle avait toujours été si craintive, effarouchée par la
moindre menace. Elle continuait cependant de foncer, afin de s’éloigner le plus
rapidement possible du village honni. J’essayais de me retourner pour regarder derri¢re
nous, mais elle me réprimandait chaque fois, de crainte que je chute de la motoneige.
Plusieurs fois, les arbres se sont inclinés pour essayer de nous retenir.

Finalement, la route Transtaiga s’était révélée, récemment déneigée. Ma mere avait
choisi un jour clément de printemps. Sur 1’accotement, nous avancions aussi vite que le
permettait le véhicule. Longtemps, nous n’avions croisé personne, sinon une famille de
renards qui avait déguerpi a notre approche. Leurs museaux blancs étaient tachetés de
sang, les marques ¢bauchant des larmes écarlates sur leur pelage. Un présage. Puis,
quelque part autour du kilometre 65, la motoneige avait toussoté, avant de refuser

d’avancer.
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Nous avions franchi a pied les kilomeétres qui nous séparaient de I’Exutoire Sakami.
Il me semble que je pleurais, tandis que ma mere me suppliait d’avancer, me portant par
moments dans ses bras tremblants. Des yeux patients nous espionnaient de la forét.

Ensuite, je crois que I'un des travailleurs du barrage La Grande-3 nous avait
conduites jusqu’a Radisson, sans doute attendri par mes larmes. Puisqu’il habitait au
village, ma meére avait décidé de demeurer sur place quelque temps, afin de mettre nos
papiers en regle. Au départ, elle souhaitait fuir encore plus loin, gagner 1’Abitibi-
Témiscamingue, peut-€tre méme 1’Outaouais. Mais, en constatant que personne n’avait
tenté de nous traquer, elle s’était apaisée.

Elle avait néanmoins acheté plusieurs chiens de traineau, qu’elle avait postés
comme gardiens autour du bungalow. Et méme si les années s’étaient écoulées sans
heurts, elle s’était confinée dans une méfiance excessive, qui I’empéchait parfois de sortir
de la maison. Elle obéissait & un horaire rigide, qui paraissait la rassurer. Néanmoins, elle
ne remplagait pas les bétes lorsqu’elles étaient retrouvées mortes au matin dans la cour,
son obsession se bornant désormais surtout a elle-méme. Chaque fois, elle blamait les
loups. Je demeurais alors de longues minutes a examiner la dépouille déchiquetée du
chien, une moue dépitée sur les lévres. A chaque béte de moins, I’attelage de notre
traineau, que j’aimais conduire pour le plaisir, se trouvait un temps déséquilibré, comme
s’il lui manquait une vertébre. Les animaux s’habituaient ensuite & leur nouvelle
configuration. Mais, comme je le disais a ma mere, « il valait mieux un chien déloyal de
moins que toute une meute indocile ».

Un bruit paralyse brusquement mes réveries. Quelqu’un approche de la table de
pique-nique sur laquelle je suis assise. J’introduis ma main gauche dans ma poche, avant

d’empoigner le manche glacé du couteau. Je me sens préte a tuer a nouveau s’il le faut. De
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’autre, je darde le rayon de la lampe sur I’imposteur. La lumiére le prive de son
déguisement, ’exhibant dans toute sa faiblesse: un homme de taille moyenne, aux
cheveux blonds, presque blancs, vétu d’un anorak. Il me sourit, avant de me demander un
cigare. Pour ’instant, il ne me semble pas menagant. Peut-étre me laissera-t-il tranquille
lorsque j’aurai répondu favorablement a sa requéte. Je lui tends le paquet dans un geste
sec. Il en extrait deux cigares et m’en offre un avec galanterie. Plutot que de se détourner,
il m’informe :

— Je cherche quelqu’un pour m’amener pres de Nitchequon.

Je m’étrangle un moment. Nitchequon ! Un village fantdme nordique, a plus d’une
centaine de kilométres au sud de la Centrale Brisay. L’ancien comptoir, abandonné depuis
des décennies, est difficilement accessible, méme par voie aérienne. Qui peut bien
connaitre cette communauté disparue a part moi ? Je demeure sans voix.

Mon interlocuteur insiste :

— Alors, tu passes ou non pres de Nitchequon ?

J’acquiesce, avant de demander :

— Qu’est-ce qui t’a fait t’intéresser a ce village abandonné ?

L’homme s’illumine et m’explique :

— Je me passionne pour les villages fantdmes. L’an dermier, je suis allé visiter les
ruines de Gagnon, au sud de Fermont. L’année précédente, c’était Labrieville, dans la
région de la Cote-Nord, a 100 kilometres au nord de Forestville.

— Je connais déja ces villes. De méme que les raisons qui ont conduit a leur
fermeture.

Le voyageur m’observe avec étonnement.
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— Vraiment ? Alors, je serais encore plus ravi que tu viennes avec moi a
Nitchequon.

Je feins d’ignorer son commentaire. Je commence a me sentir mal a 1’aise, a avoir
envie de regagner ma voiture au plus vite. Dans la valise, le corps de Liliane est sans doute
déja violacé, ses levres exsangues. Je dois me dépécher avant que ne s’étende la
purulence. Avec effroi, j’imagine le coffre de ma voiture s’ouvrir sur une masse
mouvante, parvenue a un autre stade d’existence. Je prends cette image comme un
avertissement.

Je salue I’homme et m’éloigne en direction de ma voiture. [l continue de me
talonner, en insistant :

— Et tu connais méme Beauchéne et Pascalis ?

— Evidemment. Deux villages de 1’Abitibi-Témiscamingue. Le premier est un
ancien lieu de portage, le second a été anéanti par un feu de forét. Ses habitants ont été
relocalisés a Val-d’Or.

Impressionné, le voyageur me barre le chemin.

— Hors de question que tu partes d’ici sans moi.

L’angoisse se répand dans mes veines. Ma main étreint le couteau. Je sens la
désagréable moiteur du contact de la peau sur le manche. Impossible de faire le trajet avec
lui, surtout en considérant mon funeste chargement. Sauf si, comme I’écrivait ma grand-
mere dans son journal, « cette rencontre se place sous des augures favorables ». Mais
comment m’en assurer ?

Nous ne sommes plus a présent qu’a quelques métres de ma voiture. Je n’ose pas

crier, prendre le risque de réveiller les vacanciers assoupis preés du lac Sakami. Avec ce
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que je transporte dans le coffre, il vaut mieux étre le plus discrete possible. L’homme se
plaque contre la portiére de droite, son sourire avenant toujours sur les lévres. Il s’excuse :

— Habituellement, je ne suis pas aussi insistant, mais j’ai le sentiment que je dois
faire le voyage avec toi.

Je le considére avec embarras, le faisceau de ma lampe braqué sur son visage. Il
plisse les yeux, me demande de cesser de 1’aveugler. Je continue de lui briler les rétines,
en attendant de prendre une décision. Il a des yeux brun-jaune et percants, semblables a
ceux du harfang qui m’avait demandé de m’arréter. En fait, sa figure au complet, au nez
busqué et au visage lunaire, fixée sur un cou massif, ressemble a celle du prédateur. Peut-
étre que je devais faire une halte ici pour recueillir un passager ? L’idée est plausible,
méme si je ne sais pas encore quels avantages je pourrai en soutirer. Sans doute que ma
grand-meére saura m’instruire sur mes intuitions. Je ne suis apres tout pas en maitrise de la
totalité de mes moyens. Elle m’enseignera comment interpréter les présages, lorsque nous
entrerons ensemble dans le cabanon. Je me sens tellement novice en cet instant.

Remarquant mon indécision, le voyageur en profite pour se présenter :

— Cédrik. Et toi ?

— Florence.

Il ajoute, pour meubler le silence :

— Je pensais passer la nuit dans ma tente. Mais mon tout-terrain vient de tomber en
panne. Ce n’est pas grave, j’en trouverai une autre au campement de Laforge-2. Ensuite, si
tu veux, tu pourras m’accompagner jusqu’a Nitchequon.

— Non, je n’irai pas a Nitchequon.

— Dommage. Mais tu changeras peut-étre d’idée en chemin.

— J’en doute.
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— Je peux monter ?

Encore une fois, j’hésite. Derriére lui, le hurlement du harfang retentit. Cette fois-ci,
le doute n’est plus permis.

— C’est d’accord. Mais je te débarquerai a la centrale Laforge-2, pas plus loin.

Il me serre la main avec reconnaissance. Instinctivement, je me cambre a son
contact. Rares sont les gens a qui je permets de me toucher, méme de maniere
superficielle. Et puis, ses gants de cuir ont une texture rigide, cadavérique. Je me dépéche
de m’¢loigner, avant de déverrouiller les portes de mon véhicule. Frigorifié, il se hate de
se faufiler dans I’habitacle. Je ’imite, méme si le froid ne me dérange pas. Plus jeune, il
m’arrivait souvent de demeurer immobile dans la taiga pendant des heures, a guetter les
collets que j’avais posés.

Pour justifier son peu de résistance au froid, Cédrik m’explique qu’il est né a
Sherbrooke, ville plus tempérée, ou il a étudi€ un moment 1’histoire, avant de devenir
nomade. Je ne réponds rien, me contente de faire marche arriére. Puis, j’allume un cigare
pour masquer les odeurs, un peu contrariée par la tournure des événements. Dans le coffre,
j’ail I’'impression d’entendre le corps de Liliane rebondir, ses ongles racler les parois. Je

me dépéche d’insérer un disque dans le lecteur, sous le regard interrogateur de Cédrik.
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Extrait du journal d’Elsa Miller

15 juin

Je suis allée aujourd’hui déterminer |'emplacement de mon futur village. Faire un
choix n'a pas été aisé : je souhaitais un endroit retiré, éloigné de toute autre localité, a
bonne distance des routes principales. C’est un dépliant touristique de la Baie-James qui
m'a donné l'idée d’établir ma communauté en bordure de la route Transtaiga. Quoi de
plus favorable a mon projet qu’un chemin de gravier, pratiquement inhabité, sauf par
quelques centaines de travailleurs ceuvrant sur des barrages hydroélectriques ? Une route
a ce point isolée que son extrémité est a presque 700 kilométres de toute ville reliée par le
réseau de transport ? Je me suis donc décidée a quitter Montréal pour Radisson, avec
Vincent, ['un des mes assistants, pour vérifier si le terrain se prétait a mes projets.

J'ai pris un certain temps a identifier |’endroit ou nous devions nous immobiliser.
L atmosphere des lieux devait étre propice a mes desseins. Longtemps, j'ai attendu un
signe, guetté un indice, tandis que la route de gravier serpentait devant nos yeux. Malgré
sa fatigue, je n'ai pas autorisé Vincent a s ‘arréter avant que je ne lui en donne ['ordre. Le
Jjeune homme conduisait en silence, n’osant pas desserrer les lévres pour solliciter un
moment de répit. Comme la plupart des employés de ma banque, il savait les risques qu'il
encourait s'il me désobéissait. Il ne ['avait d’ailleurs jamais fait, contrairement a son
frere Charles, que j avais été obligée de réprimander en sa présence.

Nous avons dépassé les installations de la Centrale Laforge-1. La portion de la

route sur laquelle nous nous trouvions était sauvage, dépourvue de haltes touristiques.
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Tout autour ne se dressaient que les arbres malingres de la taiga, plantés dans un épais
tapis de lichen. Au-dessus des coniféres rabougris, le crépuscule étalait les ultimes lueurs
du jour. Bientdt, la nuit serait complete, d’un noir intégral, lacérée par la seule lueur des
phares. Je commengais a considérer |'éventualité de dormir dans la voiture avec mon
assistant, apres m’étre amusée avec lui un instant. Ce ne serait pas la premiere fois que je
gratifierais le jeune homme de mes faveurs. Il éprouvait d’ailleurs un plaisir évident en
ma compagnie, n’ayant certainement pas la chance de bénéficier souvent des talents
d’une femme d’expérience, de deux fois son dge.

J'ai alors apergu le harfang en bordure du chemin. Avec noblesse, il se tenait
perché sur le panneau indicateur de la route d’accés a la centrale Laforge-2. Nos regards
se sont croisés. 1l suffisait de nous laisser guider. Sans hésiter, j'ai demandé a Vincent de
s'engager dans le chemin étroit qui conduisait a la centrale. Au-dessus de nous, [’oiseau
volait en cercle dans le ciel obscurci.

Lorsque nous sommes parvenus a l'extrémité de la route, Vincent a éteint le moteur.
1l est venu ouvrir ma portiere, avec sa grace habituelle, et m’a demandé ce que j attendais
de lui. J'ai répondu que nous continuerions d’avancer dans les bois, vers le Nord. C’est
en effet dans cette direction que se dirigeait le harfang, en poussant des cris per¢ants.
Avec l'aide de mon assistant, j'ai enfilé un long manteau de cuir, doublé de fourrure,
avant de sortir dans la nuit, plutét fraiche. Vincent tenait entre ses mains une lampe de
poche massive, dirigeant le faisceau devant nous. Nous avons marché longtemps, traversé
un cours d'eau sur un canot volé a la Centrale, longé plusieurs lacs anonymes. Le volatile
ne nous quittait pas ; il s'était méme rapproché. J'entendais, tout pres, le bruissement de

ses ailes. Puis, j'ai senti que nous étions presque parvenus a destination. Nous venions de
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dépasser ’embranchement étroit d'un cours d'eau. Un peu plus loin se devinait le lac
Combourg, dont j'ignorais encore le nom a l'époque.

Sur 'une de ses berges, j ai surpris des grognements. La lampe a révélé la présence
d’une meére grizzli et de sa progéniture. Le harfang s’est installé sur une branche tout
prés, m’a toisée de ses pupilles dorées. Sans perdre mon calme, j'ai demandé a Vincent de
s’interposer. Il a hésité un moment, avant de chercher une arme a proximité. Il n’'a
déniché qu'un bdton biscornu. Les mains tremblantes, il a brandi sa pitoyable massue en
direction de ['ours. La femelle a grogné, les dents proéminentes, comme elle s’approchait
de lui. Un hurlement a déformé le beau visage de Vincent, encore plus bléme que de
coutume. J'ai reculé de quelques pas, pour rejoindre I’arbre sous lequel le harfang était
perché. Ensemble, nous avons regardé les blessures qu’infligeait I'animal a Vincent, dans
un silence pieux. Malgré mon affection pour mon assistant, je ne pouvais détacher les
yeux de la scéne. Apres tout, |'épanchement de sang serait tot ou tard nécessaire pour
protéger des regards indiscrets mon futur territoire. Alors, pourquoi retarder les rites
essentiels ?

Violemment, les griffes du plantigrade ont écorché le torse de Vincent. Sur sa
poitrine, les ongles du grizzli ont inscrit de longs sillons vermeils. Mon assistant a porté
ses mains a ses plaies, profondes. Le fluide s ’échappait en flots abondants. Il m’a supplié¢e
de l'aider, les lévres humectées d’hémoglobine. Sa voix n’était plus qu’'un gargouillis
indistinct. J'ai eu un temps d’hésitation. Apres tout, il était un excellent amant et
travaillait pour moi depuis huit ans déja. Mais un tel acte de bravoure aurait constitué un
affront a I'égard des signes favorables offerts par les oracles. Puis Vincent est tombé a

genoux sur le sol. Sa chemise blanche était a présent complétement rougie, tandis que son
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sang avait noirci le tapis de lichen. Le doute n’était plus possible : c’est bien ici que nous
devions nous établir.

J'ai laissé la mére et ses petits se repaitre de la carcasse de mon assistant, pendant
que le halfaﬁg et moi explorions les environs. Lorsque nous sommes revenus pres du lac,
les grizzlis avaient disparu. L’oiseau s’est posé un instant sur la dépouille éventrée, son
bec fouillant dans les visceres encore tiedes. Quand il s'est désintéressé du cadavre, j'ai
remué la terre prés de Vincent, dans laquelle j’ai planté une branche en forme de croix.
Cette sépulture serait la premiére du cimetiére, construit en bordure de notre future
agglomération. Le sacrifice de Vincent, comme ceux a venir, saurait ériger une barriere
de protection autour de Combourg. A vol d’avion, nos constructions demeureraient
invisibles, impossibles a repérer. C’est ce que j'avais promis a mes concitoyens, pour la
plupart des employés de la banque, qui avaient tout quitté pour fonder notre communaute.

Bientét, il me faudra songer a garantir davantage notre sécurité. En attendant, je

dois réfléchir a la construction du village, qui ne saurait tarder.
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Route Transtaiga, km 203 : Riviére Pontois

Je progresse lentement sur la route presque déserte, pendant que 1’aube s’étale dans
le ciel bléme. Sur le siége passager, Cédrik somnole, malgré la musique qui jaillit des
haut-parleurs. J’envisage 1’idée de le tuer pendant qu’il réve, d’emmener son corps
jusqu’au cimetiere du village, dont il nourrirait le sol avide. Je pourrais aussi me
débarrasser de son cadavre encombrant en bordure de la route. Des bétes fauves aux lévres
écumantes se précipiteraient pour le dévorer, enchantées par mon offrande. Je me ravise
en observant ses traits, si semblables a la physionomie du harfang. Mon passager choisit
ce moment pour s’ébrouer, ses paupieres découvrant soudainement ses yeux jaunes. Je
sursaute.

— Tu profitais de mon sommeil pour me regarder ?

Je réponds par la négative, irritée. Je bafouille :

— Je me demandais si je devais te secouer pour te réveiller. Nous allons bientot
nous arréter, je dois prendre une pause pour me dégourdir. Et peut-€tre trouver quelque
chose a manger.

— Excellente idée ! Nous pourrions nous arréter sur I’accotement pour déjeuner.
J’al emporté dans mon sac assez de provisions pour deux.

Il me gratifie d’un sourire avenant. Je sens mon corps se raidir a la vue de ses petites
dents pointues. Parfaites pour déchirer la gorge d’un lemming. Je concede :

— D’accord pour partager le repas. Mais nous allons descendre a la Riviére Pontois,
pas avant.

— Pourquoi ?
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— Parce que j’aimerais revoir I’endroit ou ma mére est morte.

Cédrik affecte une mine désolée.

— Mes sympathies. Aucun probléme pour attendre a la Riviere Pontois, alors.

Il se tait un moment, la téte baissée. Sans doute se demande-t-il de quelle maniere
ma mere est décédée. Je dis seulement :

— Elle s’est noyée pendant que nous €tions allées pécher, il y a plusieurs années. La
glace s’est fissurée et elle est tombée dans ’eau glacée.

Cédrik pose sur mon épaule une main qui se veut réconfortante. Ses griffes
s’infiltrent dans le tissu de mon manteau. Je faillis lui hurler de ne me toucher en aucune
circonstance, avant de m’adoucir. Apres tout, les augures semblent indiquer qu’il est un
allié, jusqu’a preuve du contraire. Et il est peut-étre temps, a vingt-cing ans passés, que je
permette a un homme de m’approcher... Je serre les machoires et me concentre sur la
route, qui se déroule comme un serpentin. Sur les deux cotés, les épinettes se courbent
vers la volte céleste pour capter les premiers reflets du jour. Leurs branches s’allongent,
les aiguilles cherchent a froler la carrosserie de ma voiture. Une odeur de résine inonde
I’habitacle. Mal a I’aise, j’allume un nouveau cigare. Cédrik, sans me demander la
permission, s’empare du paquet. Je tolére son impolitesse, pour cette fois.

Nous croisons une voiture en sens inverse, qui avance a toute vitesse. Un peu plus
loin, une carcasse de chien, vraisemblablement renversée par le chauffard, git sur le terre-
plein. Je suis certaine que ses entrailles sont encore tiedes ; le corps du husky a presque été
scindé en deux par I’impact, son pelage est poisseux de sang. Du travail béclé, sans
meéthode. Le conducteur devrait sentir la honte le marquer au fer incandescent. Mais peut-

étre s’agit-il d’une béte désobéissante, punie par une mort en conséquence ? Cette
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hypothése devient peu a peu une évidence. Quoiqu’il en soit, les présages sont probants :
c’est pres d’ici que nous devrons nous arréter.

Les phares oscillent sur le panneau indicateur de la Riviere Pontois, en bordure de la
route. J’espére que nous serons seuls la-bas en cette heure matinale, la halte étant parfois
fréquentée par des touristes ou des pécheurs. Je me dépéche d’immobiliser la voiture dans
’espace de stationnement. Cédrik se délivre du véhicule en frissonnant. Il me tarde d’en
faire autant, tant le bas de mon corps est douloureux et mes muscles a vif. Mais surtout, la
fatigue m’accable, omniprésente aprés ma nuit d’insomnie. Les cernes se creusent sous
mes yeux, telles des cavités lentement forées par des insectes minutieux. Cédrik, qui a un
peu dormi, est de meilleure humeur, selon toute apparence :

— Tu sais quelle est la ville fantéme la moins crédible du Québec ?

Je soupire. De mon haleine fuse un peu de brouillard.

— Facile. C’est Val-Jalbert, exploitée depuis des années pour son potentiel
touristique. En ce qui me concerne, ce n’est pas une ville fantéme, mais plutét un parc
d’attractions historique.

— Tu as bien raison. Je ne I’ai méme pas visitée lorsque je suis allé en voyage dans
la région du Saguenay-Lac Saint-Jean, pour voir les décombres de Saint-Jean Vianney.

Saint-Jean Vianney. Je me surprends a fantasmer. Ce village, dévasté par une
gigantesque coulée de boue, a toujours revétu pour moi des allures de Vésuve. Les
maisons pétrifiées par la lave, les habitants de Pompéi léchés par les flammes. Il devait
étre grisant de vivre dans I’attente d’une éruption imminente.

Je m’entends répondre :

— Et tu crois en la thése d’une riviére souterraine ?
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— J’aurais tendance a penser que oui. En tout cas, ’idée est séduisante. Tout ce
temps 13, les habitants de Saint-Jean Vianney habitaient sur un terrain instable, qui guettait
le bon moment pour avaler ses habitants.

La phrase de Cédrik demeure en suspens. Nous venons de nous installer pres d’un
endroit défriché. Le jeune homme installe une couverture sur le sol, sur laquelle nous
prenons place. Je constate que je suis affamée quand il me tend un sandwich, enveloppé
dans du papier cellophane. J’ai si faim que je ne grimace méme pas en mastiquant le pain
ramolli par la mayonnaise, entre lequel tiédissent deux tranches de simili-poulet. Prés de
moi, Cédrik engouffre son repas, son regard voguant vers la riviére tout prés. Je cherche
des yeux le harfang, qui demeure invisible, le volatile se dirigeant déja probablement vers
Combourg.

Mon passager m’offre ensuite des fruits un peu flétris, que j’accepte tout de méme.
En mordant dans un second sandwich, il m’avise qu’il dispose encore de plusieurs
provisions. J’assimile I’information, commenc¢ant a trouver une certaine utilité a mon
compagnon. Je lui mentionne que j’aimerais me retrouver seule un instant, pour me
recueillir a proximité de I’endroit o ma mére a été aspirée par la riviere, prés des torrents
dilatés par la débacle du printemps. Cédrik m’assure qu’il patientera ici sans chercher a
me suivre. Je m’éloigne sans tarder, mes bottes martelant la boue du sentier. Un peu plus
loin, je saisis un long baton, dont j’affiite une des extrémités avec mon couteau. Ma canne
mutile le sol & chacune de mes foulées. Je me plais a penser que du sang, épais et brunatre,
pourrait s’échapper des entailles que je suis en train d’inciser sur le chemin. Je me

surprends a sourire.
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La forét n’a pas changé depuis mon dernier passage, quelque dix ans auparavant.
Ma meére et moi avions pour tradition de venir une fois par année a la Rivieére Pontois pour
y pécher. C’est le seul endroit qu’elle acceptait de visiter sur la route Transtaiga, qui
évoquait chez elle une pléthore de mauvais souvenirs. Mais, puisque la halte était assez
loin de Combourg, elle consentait a faire une exception. J’adorais pécher dans cette
riviere, réputée pour 1’abondance de ses poissons. Je me sentais alors investie d’une
formidable énergie. J’ai compris plus tard, lorsque j’ai déniché le journal dans le secrétaire
de ma meére, que c¢’était la proximité avec mon aieule qui produisait cet effet.

Je venais d’avoir seize ans. Ma mére avait omis de verrouiller la porte de son bureau
cet apres-midi-1a, comme elle en avait 1’habitude. Bien entendu, j’avais enfreint 1’interdit,
sachant que j’agissais par devoir. Il y avait longtemps que je voyais en réve ce moment,
qu’une voix m’intimait de tourner la poignée de cette piece proscrite.

Je n’avais pas été détrompée. Dans le tiroir du secrétaire, j’avais découvert le
précieux journal. J’avais compris tant de choses a la lecture de ses pages. Des faits que je
pressentais depuis longtemps déja, et qui prenaient enfin un caractére plus tangible. J’en
avais voulu 2 ma mere de m’avoir dissimulé un tel héritage, d’avoir osé trahir mon aieule
a de multiples reprises. Toutefois, la sagesse m’avait recommandé d’attendre notre sortie
de péche annuelle pour sévir. Aprés tout, comme ma grand-mere I’avait consigné dans son
journal : «Il ne faut jamais précipiter les événements, mais plutot attendre qu’ils
souhaitent s’accomplir favorablement ». C’est ce conseil qui m’avait empéchée de punir
ma mere des son retour du travail, et de me précipiter sur-le-champ a Combourg. Car, tel
que mon aieule I’ajoutait : « Les signes seront suffisamment €loquents quand le temps sera

venu pour mon héritiere de prendre la téte du village ».
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Je me souviens de la date de notre ultime visite a la halte : un 18 mars. Comme
d’ordinaire, nous avions percé des crevasses dans la glace pour pécher. A un moment, ma
mére s’était redressée, aux prises avec un poisson de bonne taille, qui rechignait a quitter
I’eau glacée. Je m’étais concentrée. J’avais senti un vent ardent couler sur mon visage. Peu
a peu, j’avais discerné de faibles craquements, la glace se fendillant sous les bottes de ma
mere, a son insu. Les lézardes s’étaient agrandies, puis ’eau gelée avait cédé sous son
poids. Elle était tombée avec sa canne dans la fosse, qui attendait patiemment de
’ensevelir. En vain, elle avait tenté d’agripper le rebord avec ses mains, mais la surface se
dérobait sous ses tentatives désespérées. Je 1’avais entendue m’exhorter de ’aider.

Je m’étais approchée de la breche, esquissant un vague geste en sa direction. Le
vent était devenu encore plus brilant, pendant que les souvenirs surgissaient, indélébiles.
Le pardon n’était pas possible. Le visage implacable d’Elsa s’était imposé a moi. Si la
mort survenait d’elle-méme, c’était une preuve indéniable de la justesse du chéatiment,
inscrit en lettres capitales dans le destin de ma mere. Je n’avais pas le droit de
m’interposer dans les actes de la Camarde.

Je m’étais figée alors qu’elle hurlait mon prénom, en se débattant frénétiquement. Je
I’avais regardée se noyer, mes yeux ne quittant pas les siens jusqu’a ce qu’elle manifeste
les premiers signes d’engourdissement. Je ressentais un puissant sentiment de
contentement, comparable a celui du devoir accompli. Elle s’était finalement enfoncée
dans I’eau glaciale, le visage blafard et les leévres violacées. J’avais songé au poisson qui
se débattait encore au bout de sa canne, I’hamegon transpercant 1’'une de ses orbites.
C’était le moment que j’avais choisi pour aller quérir 1’assistance d’un pécheur, qui se

trouvait quelques centaines de métres plus loin. Mais évidemment, il était trop tard.
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Encore aujourd’hui, je reconnais I’endroit ou ma mere a sombré dans les eaux
vengeresses. Je furéte un instant prés de la riviére, que je longe pendant de longues
minutes. Instinctivement, je tourne mon visage vers 1’est, en direction de Combourg. Cette
fois, la caresse du vent n’a rien d'enflammée, elle n’est que fade et discréte. Avec dépit, je
continue de suivre le cours d’eau, en pensant & Elsa. Je me concentre pour visualiser le
village, selon les descriptions de son journal. L’image d’une cabane chancele devant mes
yeux. Je m’assois sur un rocher pour réfléchir, les paupiéres closes. Je ne saisis que les
bruissements de la forét qui ressuscite aprés 1’homicide de la nuit. Je fronce les sourcils et
répéte le prénom de mon aieule, telle une litanie. Peu a peu, une odeur de roussi se
confond a celle de la putréfaction, tandis que j’entends des cris. Sur des décombres,
plusieurs dépouilles sont entassées. Des piquets de métal, chapeautés d’une barre
horizontale, sont plantés dans les thorax de quelques-uns des cadavres. Les hurlements
redoublent, fusant de la gorge d’un homme nu qui court autour d’un cabanon, son corps
stigmatisé par les blessures. L’écho d’une danse tribale m’assaille, entrecoupée
d’incantations, ainsi que du bruit d’une canne qui heurte le sol a intervalles réguliers. Les
flammes continuent de se répandre, tel 1’écoulement anarchique d’un volcan. Je suis sur
les ruines de Pompéi. La lave tente d’escalader mes avant-bras, s’entortille autour de mes
poignets, alors que je me débats sans succes.

Le contact de I’eau glacée me ramene a la réalité. Je retire mes mains de la riviere
pour les inspecter, constatant qu’aucune cloque ne les déforme. Anxieuse, j’examine mes
bras, tite mes doigts. Intacts. Ma respiration s’allege. Ce n’était qu’une vision. Je me
demande néanmoins comment |’interpréter. La sagesse de ma grand-meére me manque

cruellement.
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En attendant, je me dépéche de rejoindre Cédrik, qui patiente & I’endroit ou nous
avons pique-niqué. 1l me demande avec appréhension si je vais bien, probablement
inquiété par la blancheur de mon teint. Je lui réponds :

— Il n’est jamais aisé de frayer avec les ames mortes.

Il n’insiste pas et entreprend de plier la nappe, puis de la remettre dans son sac. Je
lui suis reconnaissante de ne pas m’interroger davantage lorsque nous regagnons la

voiture, sans un regard vers la riviére Pontois.
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Route Transtaiga, km 286 : Lac Cladonia / Pourvoirie Nouchimi

La route s’esquive sous les roues de la voiture, semblable au tracé d’une riviere
sinueuse. Cédrik monologue depuis de longues minutes, me relatant son expédition dans
les villes fantdbmes du Yukon : Forty Mile, Clinton Creek, Paris, Snag... Il me décrit le
froid, si vif, qui écorche les cités désertées. Mais surtout, il se remémore avoir longuement
imaginé les chercheurs d’or, dont le célébre Jack London, en train de triturer la terre
glacée, a I’instar des déportés condamnés au goulag. Je ne 1’écoute qu’a moitié, accablée
par la fatigue. Apres 1’avoir laissé me dépeindre avec faste sa vision de la ruée vers 1’or, je
rétorque :

— Ce que tu racontes est de la pure fiction. Les chercheurs d’or étaient assez
organisés. Peut-étre pas autant que les mineurs d’aujourd’hui, a Fermont ou a
Schefferville, mais leurs conditions de vie n’étaient pas aussi pittoresques que tu les
décris.

Cedrik hausse les épaules avant d’ajouter :

— Je voulais seulement partager ce que j’avais ressenti au cours de cette visite. Tu
comprendrais si tu avais arpenté ces villes. Des paysages désolés, des ruines de machinerie
en train de rouiller, abandonnées a la corrosion. C’était assez émouvant. Ca me faisait un
peu penser aux vestiges de la North Shore sur I’une des iles de Port-Cartier, et a cette
épave au large, qui est visible de la plage. Mais tu I’as peut-étre déja vue ?

Je réponds, un peu contrariée :

— Malheureusement, non. Je n’aime pas descendre trop vers le sud. J’ai

I’impression de m’€loigner de mes origines, de perdre mes racines nordiques.
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Et surtout, quitter mon périmétre m’éloigne davantage de Combourg, ce a quoi je ne
peux pas me résoudre. Mal a I’aise, je profite du panneau de la pourvoirie Nouchimi pour
changer de sujet :

— Nous arrivons a une pourvoirie, tu aimerais peut-étre que nous arrétions acheter
du café ?

Les yeux de mon passager brillent, comme s’il guettait une proie, prét a s’élancer
pour I’égorger. Par la vitre, je surprends les frémissements d’un volatile sur une cime,
probablement le harfang, qui approuve le choix de cette halte.

— (C’est une excellente idée, me répond Cédrik, corroborant mon intuition. Je te
I’offre, si tu veux.

J’accepte sa proposition sans réfléchir, mon passager me dédiant un sourire qui
exhibe ses crocs carnassiers. Est-il vraiment un allié ? Les doutes recommencent a me
gruger. J’aviserai plus tard. Pour I’instant, le plus important est de se procurer du café,
pour atténuer cette fatigue de plus en plus impossible a endiguer. Je profiterai aussi de cet
arrét pour vérifier si Liliane, dans le coffre, n’a pas trop commencé a empester.

J’emprunte le chemin de terre, ou je m’immobilise devant les pompes a essence
identifiées au nom de la pourvoirie, toutes deux bordées de tonneaux noirs et rouges.
Autour des rares batiments, la forét d’épinettes se resserre : aucun mouvement n’y est
perceptible. Je n’entends que le sifflement tranquille de la brise. Cédrik, dans sa
galanterie, m’offre de faire le plein. Ce détail réglé, il emporte avec lui son thermos, avant
de me demander :

— Je parie que tu le bois noir ?
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Je réponds par I’affirmative. Puis, je recule le véhicule a I’extrémité du chemin de
terre, me garant a I’écart des constructions, 1’arriére de la voiture orienté vers la forét. De
cet endroit, il ne sera pas possible de voir I’intérieur du coffre 4 partir des batiments, si par
hasard, I’un des locataires s’approchait des fenétres arriere de la Pourvoirie.

Je me presse de sortir pour me dégourdir, omettant d’enfiler mon manteau. Le froid
érafle ma peau comme la caresse langoureuse d’un couteau. Je frémis d’aise, fermant a
demi les paupieres. Je me répete que le temps n’est pas propice aux griseries, puisque je
dois me dépécher de vérifier I’état de mon macabre chargement avant le retour de Cédrik.

Circonspecte, j’insére la clef dans la serrure. Puis, j’ouvre lentement le couvercle du
coffre, duquel s’évade un relent nauséabond. Je lutte contre I’envie de clore
immédiatement ce cercueil ambulant, avant de prendre une inspiration profonde et de
’ouvrir en entier. Liliane se révéle a moi sous une forme inédite : ses blessures ont marbré
de sang le revétement qui tapisse I’intérieur du large coffre. L’ensemble de ses membres a
raidi, ils sont désormais d’une teinte cendrée et maladive. Son visage est méconnaissable,
replié vers I’intérieur. Un instant, je crains qu’elle ne se mette a revivre, telle une chimére
a mille tétes. Mais je ne peux que rire de ma propre sottise en constatant sa rigidité.
Comment pourrait-elle ébaucher le moindre mouvement, avec les membres a ce point
pétrifiés ? Tout de méme, le contact avec sa peau, un peu huileuse, me laisse sur les doigts
une sensation de picotement. Comme si sa déliquescence était contagieuse et que j’allais
aussitot commencer & m’altérer. Le fourmillement devient plus conséquent, gravit mes
poignets. J’essuie mes mains dans les herbes sauvages, pour empécher la pourriture de se

frayer plus avant un passage.
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Le vent hérisse les poils de mes avant-bras, les flammes oscillant sur ma peau
devenue brasier. Je me mets a tanguer alors que les bourrasques redoublent, s’insinuent
dans le coffre de la voiture, ravivant la chevelure de mon ancienne collégue. L’air froid
rampe ensuite jusqu’a sa bouche ouverte et s’y engouffre, pour la gratifier d’un second
souffle. Je vois ses pieds remuer imperceptiblement, préts a danser quelque funeste ballet,
pendant que ses poings se contractent peu a peu. Puis, un frémissement parcourt ses lévres
violacées, qui se mettent a vibrer, s’entrouvrant sur des dents disloquées. Ses paupiéres
bruissent, cherchent lentement a s’ouvrir...

Derriére moi, j’entends un bruit de branche rompue. Je referme précipitamment le
coffre. Puis, je pivote, effrayée, ma main cherchant mon couteau. Mes doigts, piquetés par
d’incessants fourmillements, reconnaissent la forme rassurante du manche. Je me détends
un peu, tandis que je jette des regards suspicieux vers la forét. Je ne repére rien de précis,
si ce n’est la forme massive d’une corde de bois pres de moi.

D’un ceil inquisiteur, je dépouille les environs. Je redoute qu’on m’ait apergue,
pendant que j’auscultais le coffre et son pourrissant contenu. Les martélements de mon
ceeur s’accentuent. Derriere I’ombre tordue d’une rangée d’épinettes, je crois distinguer la
silhouette d’un homme immobile. Des souvenirs désagréables m’oppressent aussitot.
Serait-il possible que ce voyeur, a I’instar de celui de mes neuf ans, aspire a ravir ma
virginité ? Je me raidis a la pensée d’étre contrainte a son étreinte. Jamais je ne laisserai
qui que ce soit m’imposer ses volontes.

Une nouvelle fois, j’inspecte nerveusement les alentours. Par sécurité, je ramasse la
hache plantée dans 1’une des biches de la corde de bois, puis j’effectue quelques pas dans

la forét, les branches se fracturant sous mes bottes. A quelques métres devant moi,
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j’entends I’homme haleter, exactement comme ce voyeur dans la cabane ou je m’amusais
lorsque j’étais enfant. Les images me noient par vagues acérées. Un soir de juin, j’avais
échappé a la surveillance de ma mére. Fidéle a mon habitude, je m’étais réfugiée dans une
habitation a demi-démolie, depuis longtemps délaissée. J’aimais cet endroit, qui me
rappelait I’ancien magasin de Silver Islet, ville fantéme du nord de 1’Ontario, dont j’avais
vu une photo dans un livre a la bibliothéque. J’avais longuement examiné I’image du
batiment en ruine, qui avait survécu a la fermeture de la mine d’argent. Sur ses murs de
bois bruns, les affiches de boissons gazeuses, palies par le soleil, demeuraient visibles.
Mais, ce qui m’avait le plus surprise de cette batisse fragile, située pres du Lac Supérieur,
c’était ce carton pos€ contre une vitre, qui stipulait « No Camping, No Fires, No
Picnicing ». J’avais fabriqué la méme enseigne pour ma cabane, que j’avais suspendue
pres de la porte d’entrée. Je passais des heures & m’imaginer que j’étais la tenanciére de ce
magasin fantdme, dans lequel je marchandais des objets impossibles : des parfums de
crépuscule, des océans miniatures, des montres de Méduse.

Jusqu’au jour ou I’intrus s’était insinué dans mon antre. Il m’avait guettée, s’était
introduit dans la cabane avant mon arrivée. Puis, il m’avait observée pendant que je
m’amusais, sa main s’agitant au-dessus de sa braguette ouverte. Je n’avais pas décelé tout
de suite sa présence dans le désordre du magasin, saturé d’outils et des débris. Lorsque je
’avais repéré, il avangait déja vers moi, a demi-nu, les bras tendus comme une guillotine.
Un rictus de gourmandise viciait son sourire niais, & moiti¢ dissimulé par sa moustache
grise. Je m’étais sentie souillée : tout ce temps, il m’avait espionnée pendant que je me
livrais & mes jeux intimes, s’était caressé en convoitant ’enfant que j’étais. Et

maintenant. ..
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J’avais hurlé, en vain, puisqu’il n’y avait aucun voisin. Il m’avait comprimée contre
le sol crasseux de la cabane, tandis qu’il approchait son sexe de ma robe retroussée. Je
sentais les insectes courir dans mes cheveux, y tisser des toiles improbables. Dans une
ultime tentative pour me libérer, j’avais mordu son avant-bras de toutes mes forces, le
gout poisseux de sa sueur me montant au nez. L’homme avait hurlé, avant d’exécuter un
mouvement en arriére, sa casquette s’échouant de son crane dégarni. Puis, je 1’avais
assommeé avec le premier objet que j’avais déniché sur 1’établi — un marteau — et il avait
ployé vers le sol, inconscient.

J’avais ensuite filé jusqu’a notre bungalow, le souffle rapide. Je n’étais revenue que
pour le punir, afin d'embraser cet endroit entaché, dans lequel il gisait toujours, étendu
dans un coin sale. Le plus longtemps possible, j’étais demeurée sur les lieux, qui se
transformaient peu a peu en un tableau dantesque, dans lequel j’avais envie de folatrer,
parmi les flammes ascendantes. Hélas, j’avais dii quitter la cabane lorsque les pompiers
avaient envahi le terrain roussi. Je n’ai jamais su s’ils avaient retrouvé, au terme de leur
travail, la carcasse carbonisée de ’homme. Souvent, par la suite, je me suis réveillée en
sueur, croyant reconnaitre ses soupirs dans I’obscuriteé.

N’est-ce pas lui, d’ailleurs, que j’entends respirer tout pres, I’homme me guettant tel
un faucon, aussi fourbe que stratégique ? Ma panique grandit, exacerbée par les souvenirs.
Il ignore que j’ai I’habitude de chasser, il ne sait pas encore qui sera la proie. Je plisse les
yeux pour cerner avec précision son repere, la lame toujours pointée devant moi. Le voici.
Un homme massif, vétu d’habits kaki et d’une casquette délavée par le soleil.

Je continue de cheminer vers lui, distinguant clairement son visage, sa moustache

grise, son rictus niais. C’est lui, il n’a pas succombé cette nuit-13, il me traque sans répit,
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m’épie a la dérobée depuis des années. Jamais je ne pourrai le lui pardonner. Je glisse le
couteau dans la poche de mon manteau, pour y préférer la hache, mes mains se refermant
sur le manche.

Je fonce vers ’homme, qui semble un peu surpris, tandis qu’il échappe par terre la
cigarette qu’il était en train de fumer. Je I’entends pousser un juron quand il apercoit
I’outil tendu dans sa direction. Je dois profiter de sa confusion. Je m’élance avant de lui
porter un premier coup au ventre, assez superficiel, qui s’immerge dans la texture
moelleuse de son manteau. Il plaque ses mains sur son abdomen, incrédule, tentant de
s’appuyer sur le tronc d’une épinette. Je profite de sa surprise pour abaisser une seconde
fois I’arme, plus haut sur la poitrine. Il vacille, et sa casquette choit, dévoilant un crane
chauve et luisant.

Jentreprends de lui asséner des coups de hache dans le dos, a intervalles
rapprochés. La lame danse entre ses vertébres, qui s’écartent pour me livrer passage. Je
sens mon cceur tambouriner dans ma poitrine, alors que je poursuis ma besogne. Exténuée,
je laboure encore et encore les vétements de I’homme, qui ne ressemblent bientot qu’a un
amas de tissus écarlates. Je dois me dépécher. A mes pieds, le pervers s’est fossilisé. Je
prends son pouls, tres faible : il s’est sans doute évanoui. Peu importe, j’en tirerai profit.

En respirant bruyamment, je traine le corps de ’homme par les pieds, sa lourde
carcasse €crasant le tapis de mousse. Ce n’est pas sans raison que j’ai renoué avec mon
cauchemar d’enfance ici-méme. Tout me semble si net désormais, il me faut offrir cette
victime en sacritfice 8 Combourg, 1I’ensevelir sous 1’une des croix bancales du village. S’il
n’est pas encore mort, il ne tardera pas a suffoquer dans le coffre de la voiture, en

compagnie de Liliane. Je veillerai, en attendant, a hausser suffisamment le volume de la



104

musique pour que Cédrik ne se doute de rien, quitte & m’en débarrasser s’il ne me laisse
pas d’autres choix. Je partirais bien sans lui, dés maintenant, mais je ne parviens pas a me
convaincre qu’il serait justifié, pour I’instant, d’aller a I’encontre des nombreux signes
laissés par les augures.

Apreés m’étre assurée que mon passager n’est toujours pas de retour, je hisse avec
efforts la lourde carcasse dans le coffre. Je me demande a quelles fantaisies est en train de
se livrer Cédrik. Loquace comme il I’est, il doit raconter I’un ou 1’autre de ses multiples
voyages au propri¢taire de la Pourvoirie. J’espere seulement que sa conversation
’occupera encore un moment. D’ailleurs, c’est certainement pour me laisser le temps de
sceller le sort de I’homme qu’il s’attarde a ce point dans 1’établissement, obéissant ainsi a
la trame de ma destinée, dans laquelle je me devais de punir mon vieil ennemi.

J’expire en réintégrant la voiture, abattue. Je sélectionne le premier disque & ma
portée. Une musique rock classique grésille dans 1’habitacle, tandis que j’incline
légérement mon siege. Quelques minutes plus tard, Cédrik cogne contre la vitre. Je
sursaute. Il me tend le thermos de café, avec un sourire. J’avale le liquide amer a grandes
gorgées, sous son air réjoui. Pour justifier son retard, il m’informe :

— Je connaissais 1’'un des employés, Malek, avec qui j’ai déja suivi des cours
d’histoire a I'université. Je ne I’avais pas vu depuis longtemps. C’est étonnant, tout de
méme, qui le hasard peut mettre sur notre route, tant d’années apres.

Je lui réponds qu’il a bien raison. S’1l savait a quel point.
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Extrait du journal d’Elsa Miller

7 septembre

1l y a quelques jours que je n’ai pas écrit, puisque j'ai été occupée par les
préparatifs nécessaires a l'aménagement du village. Je n’avais guere le choix, car je
devais me dépécher avant que le sol ne soit entierement gelé. Heureusement, la
construction de Combourg obéit a mes plus optimistes pronostics. Le village compte déja
une douzaine de maisonnettes, construites dans le style nordique, afin d’étre adaptées au
climat de la Jamésie. Dés l'été, je compte doubler le nombre d’habitations. Mais ce dont
Jje suis le plus fiere, pour l'instant, c’est de la fiabilité de mon périmetre de sécurité. En
dépit du nombre restreint de sacrifices (Vincent et les trois employés de ma banque qui
avaient cherché a fuir Combourg), la barriere demeure fonctionnelle. 1l me faudra veiller
a l’alimenter au cours des semaines et des années a venir. Toutefois, ma rencontre récente
avec le chef d'une tribu de nomades m’incite a penser que mes actes se placent sous des
présages favorables. Mon entretien avec Amarok, il y a quatre jours de cela, mérite d’étre
raconte.

Avec l'aide de mes assistants, je venais de superviser ['enterrement de deux fuyards.
Le troisieme manquait a [’appel, sans doute dissimulé dans la taiga. Ce n'était qu'une
question de temps avant qu’un de mes chiens, affamé a dessein, ne le repére. Les bras
déployés, j 'enchainais les formules chamaniques, dans ['optique de renforcer le périmétre
protecteur. Sous nos pieds, la terre tressaillait, sensible a mes incantations. La barriére

Sformait un mirage qui nimbait les arbres d’une pellicule de brouillard. Moi-méme, tout
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comme mes concitoyens, j ‘avais déja experimente les effets de cette enceinte, qui crée une
scission entre le village et le reste du monde. Pourtant, Combourg n’est pas une prison,
les habitants étant libres d’aller et de venir a leur guise dans les environs. Non, c’est
seulement aux yeux étrangers que le village est invisible et inaccessible.

Du moins, j’étais convaincue que nulle Gme ne pouvait nous atteindre jusqu'a ce
que je rencontre Amarok et sa tribu de nomades.

Jétais debout dans le cimetiére, pres de la terre fraichement retournée, lorsque j’ai
apercu les Amérindiens. Deux des cing hommes remorquaient un traineau derriére eux.
Aprés un moment de stupeur, j'ai admis qu’ils regardaient dans ma direction, qu’ils
étaient capables de nous apercevoir, malgré le soin apporté a mon rituel. Contrariée, j'ai
bondi vers celui qui paraissait étre le chef, se distinguant de ses subalternes par sa
prestance et son étonnante beauteé.

1l a levé la paume gauche en signe d’apaisement, puis m’a dit :

— Ne vous inquiétez pas, madame Miller, notre présence ne remet pas votre magie
en cause. Mais, entre chamanes, les régles sont autres.

J'ai desserré lentement la mdchoire, méfiante. Comment pouvait-il connaitre mon
patronyme ? Le chef, dans un geste charismatique, s’est présenté sous le nom d’Amarok,
avant de faire un pas en avant, pénétrant, avec ses acolytes, a l'intérieur du périmétre de
sécurité. Il a ajouté :

— Nous sommes seulement venus vous rapporter ce qui vous appartient.

1l a désigné le traineau. Un Amérindien a soulevé la couverture qui le recouvrait.
J'ai tout de suite reconnu Yvan, le traitre qui s était enfui dans la taiga. Il était couché a

plat ventre dans les couvertures amarante, une fleche plantée au centre de son dos.
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Sans réfléchir, j 'ai serré vigoureusement la main d Amarok, en lui adressant ['un de
mes rares sourires. Je me sentais attirée par le chef comme il y avait longtemps que cela
ne s était pas produit. Une aura aussi inquiétante que fascinante se dégageait de tout son
étre, comme s'il s'adonnait depuis des années a quelque élégante cruauté. J'ai vacillé. Se
pouvait-il que je rencontre, a un moment ou un autre, un improbable alter ego ? Toute ma
vie durant, j'avais contraint les autres, faibles et poussifs, a m’obéir. Pour la premiére
fois, je me sentais fléchir devant le regard percant d’Amarok, qui me considérait avec
calme, son beau visage me dépouillant de toute ma substance. J'ai resserré mon emprise
sur ma canne, que j'ai brandie devant les Amérindiens. Puis, avec une voix moins
impérieuse que je |’aurais souhaité, j’ai ordonné :

— A D'avenir, assurez-vous de venir o Combourg seulement lorsque vous étes
invités.

Le chef a hoché la téte dans un geste solennel.

— Soyez certaine, a-t-il ajouté, que nos visites seront toujours annoncées. Nous
reviendrons sans doute, méme si nul ne sait vers quels villages dérive le chemin des
perpétuels nomades. 1l y a si longtemps que nous échappons aux recensements, que nous
entretenons notre propre culture a l'insu de tous. Mais peut-étre viendrons-nous enterrer
nos morts a Combourg, si les astres se montrent favorables.

Je suis parvenue a me ressaisir, bafouillant une réponse semblable a celle-ci :

— Vos morts seront toujours les bienvenus ici, le cimetiére est vaste et ne demande
qu’a s’agrandir.

— Je m’en souviendrai, m’a-t-il répondu.
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Amarok s’est ensuite penché vers le cadavre, duquel il a retiré la fleche d’un geste
sec.

Une derniere fois, il m’a frolée de son regard acéré. Je me suis sentie dénudée,
quasi écorchée. Puis, il m’a saluée, avant de repartir en compagnie de ses sbires.

J'ai du insulter mon assistant, hébété par ce qui venait de se passer, pour qu’il
daigne poursuivre sa besogne. Dans la fosse, le corps d’Ivan est allé rejoindre celui des
deux autres contrevenants, passablement amochés. Depuis ce jour-la, je me surprends
parfois a regarder en direction du nord, prés de |’endroit ou les Amérindiens ont surgi.
J'ose espérer qu’ils reviendront, emmenant avec eux des traineaux garnis de cadavres.
Mais il me faut a présent dormir, puisqu 'une autre journée harassante m’attend demain.

Et comme le rapace ne doit jamais baisser la garde...
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Route Transtaiga, km 395 : Route d’acceés de la Centrale Laforge-1

Les kilometres défilent et se ressemblent, enchassés les uns dans les autres. Ma
jambe gauche me fait souffrir. Malgré I’insistance de Cédrik, j’ai refusé de lui céder le
volant, car, méme en présumant qu’il est bel et bien un allié, je ne veux pas courir le
risque de me retrouver en position d’infériorité. Je préfére supporter cette douleur
lancinante a la cuisse, qui a I’avantage de m’obliger a garder les yeux ouverts.

Apres notre départ de la pourvoirie Nouchimi, nous avons roulé longtemps, étouffés
par une musique assourdissante. Une seule fois, mon passager a fait mine de baisser le
volume. Il s’est rétracté devant le regard réprobateur que je lui ai alors adressé. 1l
préférerait discuter, plutét que de chantonner des airs rock, mais il m’est impossible de le
satisfaire, surtout depuis que j’ai entendu les cadavres se mouvoir. Est-ce le violeur qui
s’est réveillé ? Peut-étre s’ébat-il avec la dépouille de mon ancienne amie, enduit de la
substance visqueuse qu’exsudent les morts ? Tente-t-il de se libérer ? Je reconnais le bruit
de ses serres, qui raclent ’intérieur de son cercueil.

J’augmente le volume de la radio. Docile, Cédrik frappe sur ses cuisses au rythme
de la musique. Il semble connaitre la plupart des paroles. Il a une jolie voix, grave et
sépulcrale, avec des accents nocturnes, semblable a celle que possédait apparemment mon
pere, selon sa description dans le journal de ma grand-mére. Sans doute aurai-je I’occasion
de vérifier ses assertions lorsque je serai arrivée 8 Combourg.

Les grattements en provenance du coffre interrompent mes divagations. Je suis
surprise que Cédrik ne remarque rien de particulier : les paupieres a demi-fermées, il ne

cesse de chanter. Une nouvelle fois, je visualise les corps amarrés a I’intérieur de cette
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crypte de fortune, une odeur de putréfaction me parvenant aux narines. Nerveusement, je
fouille dans le coffre a gants, ou je déniche un vieux paquet de cigares aromatises.
J’allume le dernier cigare avec empressement. Cédrik m’observe, un sourire sur ses lévres
fines, tandis qu’il extirpe un paquet neuf de la poche de son anorak. Par-dessus la
musique, il me crie :

— C’est Malek, mon ami de la pourvoirie Nouchimi, qui me I’a donné. J’ai pensé
que tu apprécierais ma contribution.

Il allume un cigare a son tour, la fumée vanillée inondant I’habitacle. Les yeux me
piquent, comme si des milliers d’insectes cherchaient a perforer mes rétines. Le
fourmillement me rappelle celui que j’ai ressenti lorsque j’ai touché le corps de Liliane,
parvenue a un autre stade d’existence. Mon regard se baisse vers mes mains, cramponnées
au volant. Je jurerais qu’elles ont adopté une teinte grisatre. Ou bien est-ce la luminosité,
de plus en plus diffuse, qui tente de me leurrer ? Je devrai songer a vérifier ceci un peu
plus loin sur le chemin.

Pour le moment, je suis surtout contrariée par la faim. J’en fais part a Cédrik, qui
m’offre de nous restaurer prés de la route, en improvisant un repas a partir de ses
provisions. Je dicte seulement comme condition :

— Nous nous arré€terons pour manger a I’endroit que j’aurai choisi.

II ne proteste pas, se contentant de fumer d’un air réveur, les yeux tournés vers le
paysage clairsemé. Je me surprends a ’observer a la dérobée, séduite par sa physionomie.
Mon regard musarde sur ses épaules carrées, sur son torse que je suppose imberbe, tel que
le laisse présager sa chevelure d’un blond presque blanc. J’ai presque honte de mes

pensées. Pourtant, c’est plutdt mon manque d’expérience que je devrais maudire, puisque,
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comme |’écrivait Elsa : « Une femme digne de ce nom doit multiplier les expériences des
sens ». J’espere que ma grand-mére saura me pardonner mes lacunes a ce chapitre.

A une dizaine de métres sur le gravier, une masse sombre attire mon attention.
Probablement une autre béte heurtée par un chauffard, son cadavre abandonné en évidence
au milieu des deux voies. Elle semble somnoler prés du panneau de la route d’acces vers
la Centrale Laforge-1. Son corps forme une barriére prophétique, qui empéche le véhicule
de poursuivre son avancée. Impossible de ne pas s’arréter.

Cédrik sursaute lorsque le moteur s’éteint. Le silence de I’habitacle happe Iz
musique. Il m’interroge :

— Tu ne veux quand méme pas pique-niquer a c6té du chien mort ?

Je le toise d’un air ennuyé :

— Bien sir que non. Je pensais a la route d’acces.

Sans plus tarder, il ouvre sa portiére, puis s’empare de son sac posé sur le si¢ge
arri¢re. Pendant qu’il étire ses muscles endoloris, je me dirige vers le corps meurtri de la
béte. Le husky baigne dans une large flaque de sang, qui a souillé son pelage couleur
d’ossements. Je ne suis pas tres étonnée de découvrir un autre chien ici : il suffit de suivre
cette piste cadavérique, échafaudée par quelque sadique Hansel pour retrouver son chemin
jusqu’a sa famille. Le visage tendu vers [’est, j’implore la bralure du vent, qui me répond
avec des murmures incohérents.

A regrets, je rejoins Cédrik sur la route de la Centrale. Il a déja installé la nappe, sur
laquelle je m’échoue. Visiblement affamé, il engouffre son sandwich a grandes bouchées.

Aprés avoir dégluti, il me dit :
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— Tu n’as pas changé d’idée pour Nitchequon ? J’aimerais vraiment poursuivre le
voyage en ta compagnie...

I esquisse un mouvement de rapprochement sur la couverture. J’avale une bouchée,
pour me donner le temps de réfléchir a la facon de formuler mon refus.

— Malheureusement, je ne peux pas. J’ai un rendez-vous auquel je ne peux pas me
soustraire.

— Quelle sorte de rendez-vous ?, s’informe Cédrik en posant un bras autour de mes
épaules.

Je ne réponds rien, me raidissant a son contact. Pourtant, je dois me raisonner, me
remémorer les paroles de mon aieule sur les femmes dignes de ce nom. Je le laisse donc
s’approcher de moi, en continuant de mastiquer mon sandwich. Autour de nous, le jour
décline sur les arbres faméliques, qu’il drape d’une aura cendrée. Le husky attend sans
doute la nuit pour s’extraire de son sommeil, et destiner a la lune un hurlement sauvage.
Dans le ciel, je guette la présence du harfang. Je ne remarque que le soleil qui vacille
avant de mourir. Je décele dans son agonie un signe, pour qui sait lire le langage
immuable des étoiles.

Prés de moi, Cédrik demeure muet. Son épaule fréle maintenant la mienne. Je laisse
les événements suivre leur cours, tandis que la main de mon passager se pose sur ma
nuque. Je crains que ses doigts s’y enfoncent, se pétrifient 8 méme ma peau nue. Mais ses
caresses demeurent aériennes. Il s’incline peu a peu vers moi, ses paumes ardentes
investissant mon ventre et mon dos. Ma colonne vertébrale s’arque, les fourmillements se
répandent le long de mon échine. Peut-étre que la pourriture a déja atteint des zones

internes ? Il me faudra le vérifier plus tard. L’angoisse se superpose a une sensation de
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bien-étre, comme si quelque chose en moi se rompait, a mesure que Cédrik sollicite mes
terminaisons nerveuses, qu’il manipule telle une infinité d’aiguilles.

Un gémissement fuse de ma gorge. Encouragé, le jeune homme approche sa bouche
de mon cou. Je redoute la morsure de ses dents pointues. Je m’arc-boute davantage. 1l
s’assoit sur mes jambes croisées, son visage en face du mien. L’humidité grimpe sur mes
levres, que Cédrik impregne de salive. Ma bouche s’entrouvre a son tour, pendant qu’il
m’embrasse, d’abord tendrement, puis avec une fougue qui m’attise. Inspirée, je mordille
ses lévres fines, au rythme de sa respiration saccadée.

[l me renverse sans attendre sur la nappe, ou agonisent les restes de notre repas.
Mon dos s’enfonce dans la mousse en bordure de la route. Cédrik déboutonne ma blouse,
dont il entrouvre les pans avec un sourire. Il pose ses mains, aux doigts effilés, sur mes
seins, qu’il commence a masser. Une onde me foudroie a partir du bas-ventre. Je gémis
une nouvelle fois, tandis que le jeune homme glisse sa langue sur mes seins, qu’il léche
longuement, avant de descendre vers mes hanches... Je ne peux plus me défendre, je ne
peux que le laisser me dépouiller de ma jupe grise, puis de mes sous-vétements assortis, le
regarder poser sa bouche chaude sur mon sexe entrouvert. Mes mains se plaquent sur sa
téte. En moi, se dispute I’envie de I’insulter, de lui arracher ses cheveux par poignées et
celle de le laisser poursuivre ses caresses. Mes ongles s’enclavent dans son crine, tandis
que ses doigts entourent mon clitoris. Sa langue s’infiltre, effectuant des mouvements
concentriques. Je souléve le bassin, presse son visage contre la brilure.

Je ’entends gémir & son tour, sa main enfouie dans son pantalon. L’envie de fuir me
reprend, mais la sensation de plaisir me tétanise. Un instant, mon regard coule vers la

route qui conduit a la centrale d’hydroélectrique. Une intense énergie m’investit, alors que
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les fourmillements deviennent plus manifestes, comme si le sol, possédé, vibrait a la
cadence de mes pulsations. Autour de nous, le brouillard gonfle, la poussiére du chemin
ébauchant des ombres sur nos corps enlacés. Plus loin, je distingue la forme d’une
motoneige. Le mirage défaille. Je remets mes habits en place, avant de me ruer vers la
voiture. Cédrik me suit en courant, une érection déformant I’entrejambe de son pantalon.

Je me barricade derriére le volant, effrayée a 1’idée d’étre surprise en situation de
vulnérabilité. Le jeune homme se presse contre moi pour atténuer mes tremblements. Puis,
sitdt ’importun évanoui, Cédrik incline mon siége, sa main s’insinuant sous ma jupe,
écartant le tissu de mon sous-vétement. J hésite, nerveuse, alors que ses doigts incendiés
poursuivent leurs soubresauts sur mon sexe humide. J’abdique. Cédrik, avec des gestes
acrobatiques, se hisse sur moi, guidant ma main vers sa braguette, de laquelle émerge son
membre viril. Guidée par ses mouvements de va-et-vient, je le caresse au rythme qu’il me
suggere. Apreés un moment, il me chuchote au creux de ’oreille, de sa voix grave, qui
évoque quelque mausolée profané :

— Je pense que nous serions plus a I’aise derriére.

Je me tends immédiatement. Et si I’odeur de mon infect chargement assiégeait la
banquette? Nous ne serons plus séparés des cadavres que par une mince cloison. Mais
quelle excuse offrir a Cédrik ? Et puisqu’il est de mon devoir de m’adonner aux plaisirs
des sens, tel que le répétait mon aieule. ..

J’accepte, en précisant toutefois :

— J’ai oublié ma vieille boite & lunch dans le coffre. Si tu es incommodé par
I’odeur, nous allumerons un cigare.

Cédrik rit, en me guidant vers la banquette arriére :
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— Peu importe ton diner faisandé.

J’acquiesce, avant de le bousculer sur le siége arriere. A mon tour de prendre des
initiatives. Allongé sur le revétement, Cédrik me considére avec un sourire amusé, tandis
que je retire ma blouse, pour ne conserver que ma jupe et mes bottes. Puis, je fais glisser
les pantalons du jeune homme jusqu’a ses genoux, apres avoir fait claquer sa ceinture de
cuir sur sa peau nue, qui se strie d’une série de zébrures. J’ai envie de lire dans ses
blessures. Les yeux de mon passager deviennent encore plus pergants. Excité, il pose ses
mains sur mes hanches, dans lesquelles ses griffes s’enlisent. Je geins, tandis que je
grimpe sur lui, un peu maladroitement. Je détourne les yeux du coffre, duquel émanent des
martelements. Une odeur de pourriture, subtile, plane sur I’habitacle.

Nullement indisposé, Cédrik guide son sexe en moi, s’introduisant peu a peu dans
I’étroite cavité. Je ne peux retenir un cri de douleur lorsque survient le déchirement. Les
dents serrées, je baisse les yeux vers mon bassin, d’ou serpente un peu de sang. Mon
passager se surprend :

— Je ne pensais pas que... Si j’avais su, je...

Me sentant en situation précaire, je me braque :

— Qu’est-ce que cela pouvait changer ?

Décontenancé, Cédrik rétorque :

— Tant de choses. Nous nous sommes rencontrés par hasard, nous ne nous
reverrons plus apres que tu m’aies déposé a la Centrale. Tu aurais sans doute préféré que
ta premiére fois se produise autrement. Non ?

Insultée, je reste un moment sans voix. Puis, je gronde :

— C’était a moi de choisir.
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— Oui, mais, tout de méme...

Je scrute son visage, qui a adopté une expression soucieuse. Sur son ventre, son
sexe s’est ramolli, désormais inutilisable, semblable & un morceau de viande gaté. Les
réprobations de Cédrik me fustigent.

Je remets ma blouse chiffonnée, avant d’ouvrir la portiere arriére. Désorienté, le
jeune homme enfile son pantalon, sans cesser de s’excuser. Je lui dis :

— Ramasse plutét les restes du repas.

En marmonnant, Cédrik s’extirpe de la voiture, avec des gestes alanguis. Il essaie de
me serrer contre lui, mais je le repousse. Il se dirige finalement vers I’emplacement ou
nous avons pique-niqué, une fausse tristesse tordant ses traits. Je n’attends pas plus
longtemps. Je me glisse derriere le volant, avant de démarrer en trombe. Je dois mettre le
plus de kilometres possible entre nous. J’ai déja gaspillé trop de temps avec lui.

Le pied enfoncé sur I’accélérateur, j’expire de soulagement, un peu plus rassurée.
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Route Transtaiga, km 425 : vers la Centrale Laforge-2

Devant mes yeux cemnés, les strates d’obscurité se superposent. J’ai mis du temps a
ralentir aprés avoir abandonné Cédrik en bordure de la route, craignant qu’il puisse me
rattraper. Je I’imaginais en train de me poursuivre a une vitesse improbable, cherchant a
écorcher les portiéres de ses doigts griffus. Pourtant, je sais qu’il lui est impossible de me
rejoindre. Malgré tout, mon cceur palpite encore a une cadence rapide, mes mains
demeurant crispées sur le volant. J’essaie de me raisonner, de me répéter que je devrai
bientdt m’arréter pour prendre du repos. Sinon, je ne parviendrai plus a contenir les
hallucinations engendrées par la fatigue. A moins que ces formes, plus ou moins
humaines, que je discerne dans les fossés soient réelles ? Je serais préte a jurer que 1’une
d’entre elles, maigre et immense, m’a considérée plus t6t, pres de ’accotement, sa bouche
exagérément ouverte, pour découvrir deux rangées de dents liquides. C’est décidé, au
moindre signe, je m’immobiliserai pour dormir, dans une portion plus hospitaliére de la
route.

J’allume un cigare aromatisé pour combattre le sommeil. La fumée a ’avantage de
masquer ’odeur de putréfaction qui m’assaille, comme si je dégageais moi aussi ces
effluves pourrissantes, qu’elles m’imprégnaient tout entiére. Circonspecte, je renifle mes
mains, qui exhalent ces mémes relents putrides. Je tourne brusquement le volant.

Je me ressaisis lorsque je distingue les phares d’une autre voiture, dans la voie
inverse. C’est la premicre que je croise depuis un long moment. La crainte de rencontrer
un policier me ronge. Se pourrait-il que des traces de mon crime aient été€ découvertes a

mon logis ? Cela me semble invraisemblable, puisque nous ne sommes que samedi. Et je
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suppose que les agents patrouillent rarement, pour ne pas dire jamais, sur cette route
isolée, se contentant de surveiller la vitesse des automobilistes par radar. Sans oublier que
la voiture roule en sens inverse. Non, il ne peut s’agir que d’un travailleur des barrages ou
d’un rare vacancier en cette période de I’année. Aucune raison de m’inquiéter, personne
ne viendra inspecter I’intérieur de ma voiture, n’entendra les morts cogner dans le coffre,
pour implorer qu’on les délivre de leur cercueil capitonné de rouge.

J’expire bruyamment pour me calmer, pendant que le véhicule se rapproche. Les
ombres tentent d’escalader les fossés. Je m’approche de 1’accotement droit, pour laisser de
la place au conducteur. Sur la carrosserie, des lettres se détachent : un garde forestier. Mes
membres se contractent ; je dois faire un effort notable pour ne pas retirer mon pied de la
pédale. Avec un signe de téte, le garde-chasse me salue. Je lui rends la politesse, tandis
qu’il s’éloigne lentement.

Plus loin, la nuit continue de se mouvoir en ombres houleuses. Mes paupiéres se
ferment d’elles-mémes. Les silhouettes squelettiques traversent en courant la route de
gravier. Je me répete que je serai a Combourg dans une centaine de kilométres, mais ce
n’est pas suffisant pour me garder éveillée. Je sens mon corps ployer, les formes se
fragmentant en éclats lumineux. La fumée du cigare se brouille devant mon regard. Au
milieu de la route, une ombre s’est mise a ramper. Moins majestueuse que les autres, elle
est étendue a plat ventre dans le gravier. Mes phares éclairent 1’étre frémissant, qui, a mon
étonnement, ne s’estompe pas, mais demeure plutét allongé, la téte tournée vers 1’ouest.
Peut-€tre attend-t-il que mes roues le heurtent pour s’y agripper ? Je jurerais qu’il a forme
humaine, il ressemble a s’y méprendre a un cadavre, abandonné aux morsures de la Lune.

Alors que je m’approche davantage, en ralentissant ma vitesse, je constate que je ne me
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suis pas trompée. Je reconnais les contours d’un homme inerte, le revers de ses habits
labourés par une canne affilée, enfoncée dans son dos. Une canne a la pointe vengeresse,
semblable a celle dont ma grand-mére ne se séparait jamais. Voila le signe que j’attendais.

Je me gare en bordure de la route, sans perdre un instant. Mes pas me guident vers
I’homme pétrifié, dont je scrute le visage. Un Amérindien, appartenant peut-étre a cette
tribu de nomades avec laquelle frayait mon aieule. Je ne doute pas que celui-ci ait désobéi,
et que ma grand-mere n’ait eu d’autre choix que de sévir. Avec un regard dédaigneux en
direction du fautif, je caresse le manche de la canne plantée entre ses vertébres. Une
sensation de chaleur me galvanise, en méme temps que des images fugaces du village. Un
soir de féte. Des coups de feu. Le cri d’un homme qui se méle a celui d’un husky.

Les paupieres closes, j’incline avec bonheur la téte vers 1’arriére, pendant que mes
mains se posent sur le manche, sur lequel j’exerce un mouvement de traction. La lame
s’arrache des organes transpercés dans un bruit humide. Je contemple 1’extrémité noircie
de sang : 1a mort est survenue il y a peu de temps. Indécise, je nettoie la canne, le visage
tourné vers Combourg, avant de décider de I’emporter avec moi dans la voiture. Le
manche irradie. Je pense a Pompéi. Devant mes yeux, les ombres poursuivent leurs danses
volcaniques. Je les entends rire, tandis qu’elles s’éparpillent, émergeant de batiments
abandonnés prés des fossés.

Je baisse les yeux et me découvre vétue d’un complet sombre, strié de fines lignes
blanches. En place de ma jupe grise, je porte un pantalon noir, ainsi que des bottes de cuir.
Dans ma main gantée, je sens la forme rassurante d’une canne. Je ris en reconnaissant les

contours de Stanton, ville fantome de 1’ Arizona, construite & 1’époque de la ruée vers ’or.
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Ce soir, I’hotel et le saloon m’appartiennent. Satisfaite, je contemple I’arriere de 'auberge,
ou plusieurs chevaux noirs se bousculent a 1’abreuvoir.

Je replace le chapeau haut-de-forme sur ma téte et je pénétre dans la piece bruyante.
Le calme m’accueille comme je franchis le seuil, le pianiste, un albinos androgyne,
interrompant sa mélodie enjouée. Je fais signe au musicien de continuer, et il m’obéit sans
tarder, ses doigts tremblant légérement sur les touches. Assis en silence aux tables,
croulant sous les jeux de cartes et les carafes d’alcool, les clients demeurent muets. Je
reconnais Charles Stanton, religieux chassé de son monastére pour immoralité. Je le salue,
ainsi que les membres de son clan, qui occupent plusieurs tables. Par-dessus les fausses
notes du pianiste, je crie :

— Les consommations seront offertes par les ames des trépassés toute la soirée.

Je m’étonne un peu de ma générosité. Mais il faut bien savoir s’attirer les faveurs de
ses concitoyens. Et comme I’or ne manque pas...

Les conversations reprennent autour des tables, ou sont assis de nombreux hommes
et quelques femmes, vétues de robes aux couleurs criardes, leur ombrelle déposée a c6té
d’elles. Je déloge une piece d’or de ma poche, pendant que je me dirige vers le bar. Mon
regard se suspend au cadran de ma montre, qui m’indique les coordonnées géographiques
de la ville fantdme. 34°8'N 112°50'0. Je referme le boitier. La piéce d’or pulse dans ma
main, frappée du visage de Méduse. Je la tends au tenancier sans la regarder, en
commandant un whisky. Il s’exécute aussitdt, renversant un peu d’alcool sur la table, la

flaque formant 1’image d’une croix déformée. Ce soir, la mort cognera encore.
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Je prends place sur un tabouret, avant de plonger mes doigts dans la mare occulte.
Sur le bois, les oracles tissent les fils des destinées tronquées. En frappant avec ma canne
sur le comptoir, j’indique au serveur :

— Il y alongtemps que le froid du jour n’a pas paralysé¢ Combourg.

Immédiatement, il saisit 1’allusion. 1l s’esquive, pour revenir en compagnie du
pianiste albinos. Du coin de I’eil, je vois une femme aux cheveux roux remontés en
chignon prendre place derriére I’instrument. Chaque touche enfoncée laisse jaillir un cri
d’agonie, a la justesse émouvante. Je me sens devenir sentimentale. Le jeune homme
albinos me rejoint sur le tabouret voisin, un harfang juché sur son épaule. Les griffes de
’animal ont lacére le haut de son complet, tacheté de sang autour des déchirures. Il me
sourit néanmoins, un tic nerveux trahissant son inquiétude. Avec une voix faiblarde, il me
dit :

— L’aube escortera les pas de I’héritiere écarlate.

Je scrute ses traits androgynes avant de demander :

— Comment connaitre la couleur de vos augures ? Les nuances estompées sont
souvent les plus frauduleuses.

Dans ses mains, je remarque soudain la forme d’un journal. Le jeune homme
précise :

— L’encre sait saisir I’essence des présages véritables.

11 dépose le livre sur le comptoir. Mes mains caressent le revétement de cuir, avant
de s’immobiliser & I’une des derniéres pages. Sous une date lointaine, qui appartient a un

autre siécle, le journal relate une danse initiatique et tribale.



122

Le jeune homme se rapproche, un paquet de cartes dans la paume gauche. En
sifflotant, il étale les cartes de tarot selon la disposition des points cardinaux. La premiére
exhale un grand froid, suivi du craquement de la glace friable. La suivante découvre les
crocs carnassiers de chiens avides, fourrageant dans les décombres d’une ville fantéme.
De la troisiéme perle le sang, par vagues tranquilles. La quatriéme est dans un état de
décomposition avancée. Quant a la résultante, que je crains de dévoiler, elle libere dans la
piéce une fumée au parfum vanillé. Le brouillard nous aveugle brusquement. J’essaie de
m’agripper au pianiste pale, dont la peau se confond avec la brume. Il se dérobe, en me
disant :

— Une femme digne de ce nom doit multiplier les expériences des sens.

Ses yeux, d’un brun-jaune, luisent avant de se dissoudre. Parmi les murmures des
clients, j’entends le piano distiller ses plaintes désaccordées. Une aprés 1’autre, les tables
se renversent, dispersant leur contenu dans la fumée. Les balles commencent a siffler,
tentant de cisailler le brouillard. Je me carapace d’une formule d’immunité. Je me fraye
ensuite un passage avec ma canne, repoussant les convives tandis que je me dirige vers la
sortie.

Dehors, la brume s’est diluée avec le matin. Je m’appuie contre I’une des poutres de
la galerie, ou j’embrase un cigarillo, pendant que mon regard erre sur les batiments
miniers a proximité. Les toitures me semblent tout & coup étonnamment rouillées, de
larges morceaux de bois manquant aux murs. Et tous ces débris qui s’amoncelent & mes
pieds, sur le chemin devant I’hétel Stanton, recouvert d’une végétation désordonnée. Le

piano s’est tu, la ville fantdme croule désormais sous le silence de sa gloire passée.
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Je quitte la galerie avec des gestes somnambules. Le jour s’éléve lentement au-

dessus des épinettes fréles. Le bruit d’une voiture fend le désert.

Je sursaute. Devant mes yeux, la route Transtaiga se déploie, éclairée par les lueurs
avaricieuses de I’aube. Dans le rétroviseur, j’apergois la présence d’un véhicule. L’esprit
embrouillé, une inquiétude me gagne : et si Cédrik m’avait rattrapée ? Je me dépéche de
mettre le contact, de quitter I’accotement ou je m’étais enlisée. Sur le gravier, j’avise une
tache sombre, le souvenir de I’Amérindien assassiné me revenant en mémoire. Ou s’est-il
évanoui ? Comment, avec la blessure qui perforait sa poitrine, est-il parvenu a se trainer
jusqu’au fossé ? Pourtant, le corps a bel et bien disparu.

A Dlintérieur de la voiture, ’odeur de pourriture semble encore plus puissante.
J’augmente ma vitesse, contrariée. Il me tarde d’arriver. Je jette un nouveau coup d’ceil
dans le rétroviseur, pour constater que le véhicule est toujours derriére moi. En me
retournant, j’ai la surprise de découvrir une couverture sur la banquette arriére. Sans cesser
de conduire, j’écarte les pans de la couette, qui libére une senteur nauséabonde. Les traits
tuméfiés de I’Amérindien se révelent, dans les reflets austéres du matin. Je le recouvre
aussitot. Je comprends que le trépassé, a I’instar des autres, constitue une offrande pour
mon aieule. Et peu importe si je I’ai recueilli dans un moment de transe, I’important est de
rejoindre au plus tot les miens. Je presse I’accélérateur, me concentrant sur le chemin,
agitée. Il me semble sentir sur ma langue un gott de whisky, entendre le bruit des balles

qui sectionnent le brouillard.
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Extrait du journal d’Elsa Miller

26 mai

Au début de I'établissement de la colonie, je croyais que notre retraite @ Combourg
permettrait a ma fille de devenir ma digne légataire, que d’habiter le village modifierait
pour le mieux son caractere. Naive que j'étais | Hortense n'est qu'une femme a la
sensibilité exacerbée, dont la bonté et la génerosité font d’elle un étre faible, condamné a
la mediocrité. Elle n'a pas la force nécessaire pour diriger la communauté ni les
compétences pour gérer les économies de la banque. Etant désormais incapable de
procréer, j'ai dii envisager la seule solution possible : porter mes espoirs vers une petite-
fille, qui me succédera lorsque le temps sera venu.

Le plus aisé fut de sélectionner le pere de !’enfant, le choix s’imposant de lui-
méme : Amarok, le chef des Amérindiens. Aprés sa premiere visite, il est revenu deux fois
au village, dont une en solitaire, pour discuter de chamanisme dans la tiédeur de ma
demeure. A cette occasion, je I’ai accueilli avec un empressement que j'ai dissimulé a
grand-peine, apres avoir sommé mes assistants de se retirer. Ce soir-la, il est devenu mon
amant, si naturellement que je ne me suis pas interrogée sur la nature de nos rapports
avant son départ. Au lit, il était aussi raffiné que cruel, usant de sa magie pour m’infliger
d’attrayantes souffrances. Bien siir, je rétorquais, et il fermait les yeux de plaisir sous mes
assauts, sa longue chevelure sombre, parsemée de fines tresses, cinglant son dos. Nous
avons poursuivi le duel jusqu’a !'aube, armés de nos charmes a la fois distincts et

semblables, nous étonnant mutuellement de la puissance que nous possédions sur les
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éléments. Mais je m’égare, comme chaque fois que je me surprends a songer a mon alter
€go ces derniers jours.

J'ai donc dii attendre au printemps pour organiser la cérémonie de passation, car
les oracles m’avaient avisée que cette saison serait favorable a mes desseins. Ce fut
difficile de patienter, mais je tenais a me ranger a leurs conseils, afin d’assurer la
longévité du village.

Quelques heures avant la cérémonie, j'ai informé ma fille du réle qu’elle aurait a
Jjouer au cours des festivités. Comme je le présageais, elle a protesté. Plutét que de
reconnaitre |'honneur qui lui était alloué, elle a refusé de prendre part aux réjouissances.
Dégue d’avoir engendré une enfant aussi insignifiante, j'ai ordonné a mes assistants de
l’enchainer dans le cabanon, jusqu'a ce que la nuit surgisse. FElle s’est débattue
longtemps, poussant ['audace a me cracher au visage. J'ai ravalé ma rage avec efforts,
consciente que sa mort entraverait mes projets. Néanmoins, j'ai demandé a mes
subalternes de commencer a la chatier, en attendant de parfaire sa punition moi-méme. Il
ne restait plus qu’a guetter l’arrivée des nomades, qui viendraient par centaines féter a
Combourg.

Ils ont investi le village un peu avant minuit, guidés par Amarok, qui avait
neutralisé le périmeétre de protection. Ills se sont mélés aux villageois éméchés, qui avaient
déja pris place prés du cimetiére. A proximité, j avais fait allumer un grand biicher, qui
dispersait une forte odeur de soufre.

Attachée a une croix de métal bancale, de plus grande taille que les autres, ma fille

hurlait sans discontinuer. Son corps nu était lacéré, meurtri par les supplices répétes de
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mes acolytes. Les cheveux dénoués, plaqués sur son visage crispé, elle criait en tirant sur
les fermoirs qui ceignaient ses chevilles et ses poignets.

Elle s’est tue en apercevant le chef des nomades, qui cheminait vers elle d’'un pas
calme. Désormais incapable de détourner le regard de ses yeux pergants, Hortense le
fixait, offerte, la bouche béante. Un faible sourire, presque imperceptible, étirait les lévres
du grand chef.

1l s’est immobilisé a un peu plus d’un metre d’elle. Avec envie, j'ai regardé sa veste
entrouverte, qui dévoilait une partie de son torse imberbe. Il a retiré le vétement sans plus
de préambules, pour ne conserver que ses pantalons. Puis, sans le moindre contact
physique, il a flagellé ma fille. Son corps s’est arqué, alors qu’un cri fusait de sa poitrine
meurtrie. J'ai commencé a applaudir, secondée par mes concitoyens. Il a recommencé a
plusieurs reprises, sans cesser de la fixer. J'ai ressenti une pointe de jalousie. Puis, il
s'est completement dévétu, exhibant son corps aux regards de [’assemblée. Une nouvelle
fois, j'ai découvert sa silhouette grande et mince, sa peau rougie par la lueur des
flammes, ses tatouages rituels dont le sens m’'échappait.

Ma fille, toujours sous le charme, ne se débattait que faiblement. De sa main
droite, Amarok lui a écarté les jambes, exposant ses cuisses zébrées par les coups des
lanieres. Le corps d’Hortense s’est incliné un peu plus vers ['arriere. La paume libre
d’Amarok s’est posée sur son sexe, déja érigé, qu’il a approché de la prisonniére. D’ un
geste sec et précis, il I'a pénétrée. Je voyais ses fesses, étroites et fermes, aller et venir
contre le bassin de ma fille. J'ai failli détourner les yeux au moment ou il a joui, rompant
enfin le contact visuel avec Hortense. Son role terminé, il s’est éloigné sans s attarder,

pendant que la téte de ma fille retombait sur sa poitrine. J'ai alors fait signe a trois de
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mes sbires d’aller I'allonger chez moi, dans les sangles prévues a cet effet. Désormais, je
devrai veiller a lui épargner mes fantaisies, afin de ne pas nuire a mon héritiere.

J'ai ensuite rejoint Amarok, qui s’était rhabillé sitét la cérémonie de passation
terminée. Autour de nous, les nomades et mes concitoyens festoyaient a l'ombre de
[’immense brasier, qui tanguait vers les aurores boréales. Le feu ne s’est éteint qu'au
matin.

Aujourd’hui, maintenant que mon amant s’est éclipsé dans la taiga, je veille a
consigner mes souvenirs. Prés de moi, ma fille est étendue, inconsciente, dans son lit. A
[’hiver naitra ma digne descendante, qui sera a mon image. Je ne peux m’empécher de

laisser la fierté m’envahir en écrivant ces lignes. Oui, l’avenir de Combourg est assuré.
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Route Transtaiga, km 525 : route d’accés Centrale Laforge-2

Il fait encore nuit lorsque ma voiture s’enfonce dans le second embranchement de la
Centrale Laforge-2. Autour de moi, les épinettes se dressent, fouettées par la brise. Je suis
soulagée que les ombres aient regagné leur sarcophage, qu’elles ne tentent plus de lacérer
la carrosserie. Le moteur de ma vieille Jetta m’apaise, grace a son bruit régulier. A présent
que je me trouve si pres de Combourg, je suis presque sereine. Bient6t, cette odeur putride
qui s’infiltre dans mes narines cessera de m’assaillir. Je pourrai enfin quitter ce charnier,
pour rompre définitivement avec le monde. Qui sait combien d’égarés ont trouvé refuge
dans I’un ou l'autre de ces endroits dérobés, poursuivant une seconde existence a 1’abri
des regards ? A la pensée du village de mon aieule, dont je me sais la digne héritiére, je
suis inondée de fierté.

Malgré tout, je ne peux m’empécher de me sentir un peu agacée, en jetant un regard
au rétroviseur. Je croyais que la voiture ne me suivrait pas dans 1’embranchement de la
Centrale, qu’elle continuerait sa route en direction du barrage Caniapiscau. Hélas, il s’agit
selon toute vraisemblance d’un employé de Laforge-2, qui réintégre les installations de la
compagnie. 1l me suffira de poursuivre mon chemin lorsqu’il se sera immobilisé dans le
stationnement, en espérant que ma présence au barrage ne lui paraitra pas incongrue.

Apres un moment qui me semble interminable, le conducteur s’arréte pres des
turbines. Deux individus sortent de la voiture, vétus d’anoraks d’un noir maussade, leurs
visages masqués par de larges foulards.

J’éteins le moteur un peu plus loin, en retrait de la chaussée. Du chemin, le véhicule

n’est pas visible, & moins de scruter attentivement les environs. Cet emplacement sera
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parfait jusqu’a ce que les assistants de ma grand-mére reviennent quérir les morts qui
martélent ’intérieur du coffre. Le cadavre de la banquette arriére ne m’inspire pas
confiance non plus ; je crains qu’il s’éveille et essaie de ramper jusqu’au fossé, laissant
derriére lui une piste cramoisie. J’écarte les pans de la couverture pour me raisonner, les
traits pétrifiés de I’Amérindien, déja un peu violacés, s’imposant a moi. C’est indiscutable,
il ne s’échappera pas.

Je replace la couette avant de m’extraire de I’habitacle. Ma main droite se referme
sur une lampe de poche, indispensable pour s’orienter dans la forét que je devrai traverser.
Je vérifie que mon couteau est bien a sa place habituelle dans mon manteau. J’emporte
aussi le journal de ma grand-mére. Toutefois, sa canne demeure introuvable. Un peu
contrariée, j’abandonne rapidement mes recherches, supervisée par la lueur osseuse de la
Lune. Le plus important est apres tout de ne pas me faire repérer. Ce qui se produira sans
contredit si je m’attarde trop longtemps ici. Je referme donc la portieére, avant de me
diriger vers le nord, jusqu’au bout du chemin de terre.

A partir de cet endroit, je devrai tourner & droite et maintenir cette direction pendant
environ un kilometre. Ensuite, une embarcation me permettra de traverser le cours d’eau a
ma gauche, le reste du trajet se poursuivant a pied, vers le Nord-Est. Trouver le village
sera aisé, puisqu’il y a des années que j’ai mémorisé I’itinéraire jusqu’a Combourg, tel que
détaillé par mon aieule dans son journal. Déja, je reléve la présence de ma grand-mere, qui
inonde les lieux de sa majesté. J’entends sa voix guider mes pas, pergois sur ma peau la
puissance de ses augures. Cette partie de la forét tressaille de sa magie, qui se lit dans le

moindre élément. Le vent, de plus en plus cinglant, porte aussi ses inflexions, me
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protégeant des agressions du monde extérieur, désormais incapable de m’atteindre.
Aucune béte sauvage ne surgira des bois, me barrant le passage de sa masse frémissante.

Devant moi, le faisceau de ma lampe balaie les arbres, ou il dessine des motifs
solaires. La forét est tranquille en cette nuit singuliére, qui respire la solennité. La taiga
sait qu’un moment crucial se trame, que les troncs doivent s’écarter pour livrer passage a
I’héritiére tant attendue de Combourg, revenant enfin parmi les siens. Je devine la
présence d’un sentier invisible, jadis emprunté par les habitants du village, venus
s’installer pour toujours a I’écart du monde. Avec émoi, je suis leur cortege fantdme, qui
monte vers le nord. Mes bottes foulent le chemin, lequel serpente entre les cours d’eau et
la végétation éparse. Je contemple le paysage qui sera le mien a présent, ce territoire ou je
régneral, jusqu’a la prochaine cérémonie de passation.

L’idée de rencontrer mon pere pour la premiére fois se faufile en moi. La ferveur
m’envahit, tandis que mes foulées deviennent plus rapides. Je me demande I’ampleur qu’a
prise Combourg, plus de vingt-quatre ans aprés mon départ. Peut-étre découvrirai-je une
ville, sanglée dans le périmétre de sécurité ? A moins que le village n’ait conservé des
dimensions plus modestes, plusieurs habitants fautifs allant nourrir le cimetiére sans cesse
avide ? Bient6t, je saurai @ quoi m’en tenir, il me suffit de suivre le sentier, d’accorder mes
pas a ceux du cortege funébre pendant quelques kilométres supplémentaires.

Un bruit derriere moi interrompt mes réveries. Un animal, sans doute. Mais je n’ai
rien a craindre, compte tenu que je posseéde, en tant que petite-fille de chamane, un contact
privilégié avec les éléments. J’éclaire néanmoins la zone suspecte de ma lampe. Il me
semble avoir entendu haleter dans 1’obscurité, avoir surpris une silhouette préte a bondir, a

m’allonger de force dans le lichen. La lumiére vacille sur la forét oblique. Une masse
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sombre se dissocie de la nuit. Se pourrait-il que les formes de la route m’aient suivie
jusqu’ici ? J’inspecte a nouveau les bois ombrageux : cette fois, I’étrangeté semble
écartée. Je pose tout de méme ma main sur le manche de mon couteau, par précaution, en
me bladmant de mon manque de courage. Que dirait ma grand-mere si elle me voyait dans
de tels moments de faiblesse ? Je ne vaudrais guére mieux a ses yeux que sa fille, qui avait
peur de tout et se méfiait du moindre bruit.

Je me ressaisis, continuant de méler mes pas a ceux des pionniers. Je ne me retourne
pas lorsque j’entends a nouveau un craquement derriere moi. Cette forét est habitée, il va
de soi que les créatures nocturnes s’animent le soir venu. Peut-étre méme est-ce un
harfang qui m’accompagne de son vol bienveillant, ses yeux brun-jaune épiant mes
mouvements ? L’image de Cédrik s’impose le temps d’un battement d’ailes. Je la repousse
dédaigneusement, pour me concentrer sur ma progression, prenant garde de ne pas laisser
les racines m’agripper les chevilles.

A ma gauche, la forét s’éclaircit pour laisser place a un cours d’eau. Dans peu de
temps, je monterai dans la barque dissimulée non loin du sentier. Si j’avais gagné le
village en hiver, j’aurais pu franchir la distance a pied sur la surface gelée, sans plus de
préambules. Un instant, je repense a ma meére décédée au cours d’une partie de péche a la
Riviére Pontois, a ses cris qui m’imploraient de 1’aider a s’extirper de son tombeau
submergé par les eaux. Mon aieule sera fiére d’apprendre que j’avais morcelé la glace par
ma seule volonté, que c’est de mon plein gré que j’avais noyé la traitresse, indigne d’étre
ma mere. Mais peut-étre qu’elle en a déja été informée, par I'un de ses oracles

crépusculaires.
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Avec des gestes assurés, je me dirige vers I’endroit ot doit se trouver la barque. A
ma surprise, je découvre deux embarcations, a demi grignotées par la végétation.
L’étonnement passé, je comprends : normalement, 1’une d’elles doit demeurer de |’autre
coté de la riviere. Je remédierai a cet oubli. J’extirpe, non sans mal, la barque de la gangue
dans laquelle elle était engluée. La mettre a I’eau me demande un certain temps, car je ne
suis pas familiére avec les bateaux. Mais peu importe, puisque le vent charroie la voix de
mon aieule, qui me donne de strictes instructions.

Pendant que mon embarcation fend les vagues frelatées, je leve les yeux vers la
voute céleste, envahie par les aurores boréales. Les nuances bleutées et verdatres
esquissent des entrelacs semblables au passage d’une série de cometes. La fierté m’anime
a la pensée de demeurer ici, parmi les nuances mouvantes d’un ciel en constante
recomposition.

De I’autre coté de la rivicre, le sentier reprend son tracé sinueux. Je continue
d’avancer, accompagnée par les esprits des citoyens morts de Combourg, Leurs échos se
mélent a ceux de mon ajeule, m’escortant de leurs voix étranglées. Je commence a
ressentir un certain inconfort dans les jambes, malmenées par de longues heures de
conduite successive. Je refuse cependant de prendre une pause, pour ne pas retarder mon
arrivée a2 Combourg. A chacune de mes foulées, je frémis 4 la pensée d’éclairer les
contours du cimetiére qui ceinture le village, d’ébaucher avec ma lampe une danse profane
sur I’une ou ’autre des croix de métal.

Derriére moi, je percois a nouveau un bruit de craquement. Je ne me retourne pas :
ce n’est pas la peine d’éveiller davantage les animaux dérangés par mon intrusion. Je

préfere me dépécher, continuer d’avancer a pas rapides sur le chemin intangible. Je dois
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toutefois ralentir le rythme peu de temps apres, a mesure que je m’approche de Combourg.
Je constate I’engourdissement progressif de mes mouvements, que j’effectue avec une
difficulté croissante, comme s’ils étaient entravés par un écrin onirique. Je comprends que
je viens d’atteindre la premiére strate du périmétre de sécurité. Les gestes gourds, je me
glisse dans la forét cuirassée, dominée par une impression de flottement. Le silence me
saisit. Sous mes yeux, les arbres commencent a tanguer, le brouillard venant s’y percher.
Je fouette 1’air devant moi de mes deux bras, pour chasser I’aveuglant mirage. La chaleur
croit, semblable a celle de la cabane incendiée de mon enfance ; j’ai I’'impression que je
vais sombrer dans un sommeil minéral, au pied du premier arbre venu. Ou alors, je dois
revenir précipitamment sur mes pas, tel que me l’intiment les voix qui giclent du
périmétre. Je ferme les yeux, foudroyée par la force de la barriére. Puis, reprenant mes
esprits, je me concentre pour annihiler le mécanisme défensif. De maniére désordonnée, je
commence a exposer, a haute voix, qui je suis. Je m’entends dire, en criant presque :

— C’est moi, Florence, I’héritiere de Combourg. Je suis venue pour rejoindre ma
grand-mere. Je sais que le temps est venu. Il y a longtemps qu’elle m’attend, pour
m’enseigner comment diriger le village et me transmettre sa magie. Je lui apporte trois
morts pour le cimeti¢re, en guise de cadeaux de bienvenue.

Je continue a hurler, les paupiéres toujours closes, afin de renverser le sortilége. La
force du périmeétre faiblit enfin. Je remercie les esprits avant de me remettre en marche
d’un pas léger, ravivée par la perspective d’étre pres de mon afeule. Je me sens plus
puissante que jamais. Je serai digne de mon ainée et de ses rituels chamaniques, que je
pratiquerai autant avec elle qu’avec mon pere. J’ai hate de rencontrer mes concitoyens, de

diriger leurs finances, de superviser la construction de nouvelles habitations... Malgré
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tout, le silence de I’endroit m’inquiéte, je n’entends pas les chiens hurler, affamés par de
longs jours de jelne, je ne distingue aucune lumiére en provenance des chaumieres,
seulement les arbres fréles qui s’inclinent & I’infini. Le village est certainement plus loin ;
j’ai sans doute sous-estimé 1’étendue du périmeétre de sécurité. La présence d’une premicre
croix me conforte dans cette hypothése. Rassurée, j’éclaire de ma lampe le morceau de
métal grossier, enfoncé dans la terre. Plus loin, quelques structures semblables perforent le
sol du cimetiére enténébré. Confiante de parvenir bientdt a la premicre habitation de
Combourg, j’avance vers le centre du périmetre, avec une posture autoritaire qui saura, je

I’espere, plaire a ma grand-mere.
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1- Village de Combourg

Mes pas martélent le sol tapiss€ d’herbes clairsemées. Le faisceau de la lampe,
agonisant, continue de révéler les contours de la clairiere qui m’entoure. L’aube se hissera
sous peu au-dessus de Combourg, distillant ses reflets dans le ciel hésitant. Pour ’instant,
je ne distingue que les croix du cimeti¢re, disposées au hasard des caprices des bourreaux.
Un peu plus tot, j’ai été surprise, en observant 1’une d’elles, de remarquer a quel point la
stele était d’aspect négligé. Sur le morceau de métal écartelé, personne n’avait songé a
inscrire le nom du trépassé. Lorsque je serai en charge du village, je ne manquerai pas de
veiller a I’entretien du cimetiere et des habitations, quitte & puiser dans les économies de
mon aieule.

Autour de moi, je ne distingue toujours aucune chaumiére. J’agite nerveusement la
lampe, la lumiére oscillant sur des perspectives dépouillées. J’ai I’impression d’errer dans
une ville morte, dont les ruines auraient été entierement englouties. L’image de Gagnon,
village au sud de Fermont, dont il ne subsiste pratiquement plus que I’écriteau, s’impose a
mon esprit. Je devrais pourtant étre déja parvenue a destination, entendre les chiens hurler
derriére le cabanon. Combourg ne peut étre que tout pres, ce n’est qu’une question de
minutes a présent.

A ma droite, la lumiére coule sur une surface rectangulaire. La premiére habitation.
Emballée, j’éclaire la chaumiére de petite taille, au revétement de bois, semblable & une
cabane de trappeur. Prés de 1’entrée, une vieille motoneige est garée, dans 1’attente d’une
promenade sous les aurores boréales. Tant pis si je réveille mes concitoyens endormis, il

me faut absolument y entrer et signaler mon arrivée.
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Avec curiosité, je sonde a nouveau les environs, ne distinguant toujours rien, sinon
cette méme clairiére qui s’esquive a l’infini. Peut-étre que le village a été déplacé, a
linstar de plusieurs cités fantdmes relocalisées apres la fermeture de leurs mines
respectives ? Je m’en informerai a I’intérieur de la chaumiére, aupres de ses locataires.

D’un geste assur€, je cogne sur la vieille porte, en m’annongant :

— Je suis I’héritiere d’Elsa Miller, Florence Thompson, qui revient enfin a
Combourg.

En provenance de la cabane, un bruit assourdi s’éléve, semblable au frottement que
pourrait produire un serpent. En me concentrant, il me semble aussi percevoir les
crépitements d’un feu, allumé dans la petite piéce. La porte grince avant de s’entrebailler,
un vieil Amérindien me faisant signe d’entrer. Aprés un moment d’hésitation, je reconnais
mon pére, aux traits cisaillés par le temps. Sa vieillesse me surprend, de méme que la
rudesse de son visage, qui différe de I’image qu’avait fait naitre la lecture du journal de
ma grand-mere. Pourtant, le doute n’est pas possible, c’est bien le chef des nomades, avec
son facies allongé, sa longue chevelure tressée, piquetée de méches blanches, ses yeux fins
et pergants, ses lévres minces et séveres.

Du fond de la cabane, une voix gémit avec effort :

— Amarok, offre un siége a mon hériticre.

En silence, I’Amérindien obéit. Je fais quelques pas a I’intérieur de la pi¢ce exigiie,
au plafond bas. Sur les murs, des animaux empaillés dardent sur moi leurs pupilles figées :
j’évite de les regarder, craignant de succomber aux assauts de quelque gorgone
embusquée. Autour de ces trophées de chasse, des amulettes ont été accrochées, péle-

méle, sur les cloisons de bois. Au centre, une table de taille modeste croule sous les peaux
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a demi-dépecées. Derriére le meuble, un lit étroit est occupé par un husky et une vieille
femme squelettique. Malgré ses traits flétris par la maladie, je reconnais I’immuable
prestance de mon aieule.

Je m’assois sur la chaise qu’ Amarok m’a apportée, apres I’avoir remercié. Mon pere
ne répond rien, préférant s’éclipser vers un coin sombre de la piéce. Ma grand-mere
m’explique :

— Il s’est tu définitivement le jour ou il a été chassé de son clan. Depuis, la plupart
des nomades ont disparu. Ceux qui ont échappé a ma magie ont trouvé refuge dans un
village fantome de la cote du Labrador. Hébron, si je me souviens bien.

Surprise, je demande :

— Mais pourquoi I’avoir chassé de son clan ?

— Plusieurs des siens disaient qu’il devait cesser de venir a Combourg. Puisqu’il
refusait d’obéir, ils ont décidé de faire disparaitre le village.

— Faire disparaitre le village ?

— Oui, par les flammes. Tu as bien vu qu’il n’en reste rien dehors, pas méme des
fondations. Tout a été dévasté par le brasier. Mes concitoyens qui n’ont pas péri dans
’incendie ont succombé a leurs blessures. Tous, a 1’exception de ton pere et de moi, qui
sommes parvenus a fuir par miracle. Heureusement que je savais que tu serais bientét ici
pour faire revivre Combourg et pour aider Amarok a reconstruire le village, sinon, je ne
sals ce que je serais devenue.

Je demeure un moment interdite. Combourg, entierement anéantie, réduite a 1’état
d’une ville morte ? J’ai de la difficulté a croire au portrait qu’est en train de peindre mon

ainée.
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Dans le lit, Elsa est secouée par une longue quinte de toux. Sans tarder, mon pére
apporte de I’eau a ma grand-mere, qu’il lui fait boire avec délicatesse.

Je m’enquiers :

— Mais, comment les nomades ont-ils été capables d’entrer malgré la présence du
périmétre de sécurité ?

Les yeux de mon interlocutrice s’écarquillent, la salive perlant a la commissure de
ses lévres.

— J’avais négligé d’entretenir suffisamment la barriére. Je n’avais pas livré assez de
morts cette semaine-1a, et le périmétre s’était affaibli. Les nomades se sont faufilés par une
faille, et rien n’a pu ensuite les retenir.

Un hoquet saisit a cet instant mon aieule, qui se recroqueville sous I’offensive de la
douleur.

Amarok se penche vers elle pour caresser sa chevelure argentée, essuyant avec un
linge le bas de son visage. Péniblement, elle reprend :

— Sans ton pére, je serais morte. C’est lui qui a construit cette cabane apres
I’incendie. C’est lui qui va chasser dans la taiga. Comme il m’a secondée, il te secondera,
lorsque tu régneras a ton tour sur tes concitoyens.

— Mais, les seuls concitoyens du village reposent dans le cimetiére. ..

— Ne te méprends pas, j’ai tout planifié. J’attendais que tu sois ici pour te montrer
comment procéder au recrutement. Je voulais que tu sois sur place pour accueillir tes
assistants a leur arrivée, que tu aies auparavant le temps de lire les réglements de
Combourg. Je savais que tu viendrais cette nuit, que je ne pouvais pas mourir sans avoir

rencontré mon héritiére.
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A la pensée de la mort prochaine de mon ainée, I’anxiété se met a me taillader.

— Vous allez mourir ?

D’une voix apre, ma grand-mere me répond :

— Le temps est venu. Il y a longtemps que je berne le cycle des mortels avec des
formules de jeunesse sans cesse plus complexes. Et a présent que tu es a Combourg, plus
rien ne sera en mesure de me retenir.

En gémissant, ma grand-mere esquisse un mouvement pour se retourner. Ses yeux
se révulsent, fixant le plafond sur lequel les ombres folatrent. J’ébauche un mouvement de
recul. Amarok s’incline & nouveau vers Elsa, pour essuyer 1’écume qui macule son
menton. Il pose ensuite une main apaisante sur son front. De la bouche de mon aieule,
j’entends des murmures inintelligibles s’échapper en flots irréguliers, mon pére haussant
les épaules pendant qu’elle poursuit sa litanie, ponctuée de gestes autoritaires. Dérangé
dans son sommeil, le husky descend du lit. Je comprends que les crises ponctuelles de
mon ainée n’ont rien d’inhabituel, alors que je continue d’observer du coin de I’ceil ses
sursauts, étonnée par son brusque changement d’attitude.

A présent éveillé, le chien se contorsionne contre mes genoux, tout 4 coup excité par
ma présence. Je caresse sa téte brilante, I’animal se mettant a japper. Je songe un instant
aux huskys de mon enfance, a Radisson. Le village m’apparait si lointain, désormais,
comme s’il faisait partie d’une autre strate d’existence. Jamais plus je ne remettrai les
pieds dans ce bungalow que je partageais avec Liliane, jamais plus je ne feindrai la
gentillesse avec ces éleves auxquels j’étais contrainte d’enseigner. Un sourire de

satisfaction étire mes lévres, tandis que je caresse les flancs du husky, qui s’allonge sous
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ma chaise. C’est décidé, il sera le chien de téte de mon premier attelage, que je ne
manquerai pas de constituer lorsque mes citoyens seront installés.

Sur sa couche, ma grand-mére pousse des gémissements qui me rappellent les
incantations d’une louve a I’égard de la lune. Je me tends, peu rassurée. Ses paupieres
s’ouvrent brusquement par moments, comme si une nuée de feux follets cherchaient a s’en
extraire. Elle fixe alors le plafond ou les ombres du foyer s’enchevétrent, dans un
perpétuel sabbat. Puis, elle éclate d’un rire guttural, entrecoupé de quintes de toux, avant
de reprendre ses plaintes emplies de brouillard. Je serre les poings, gagnée par
I’inquiétude.

Amarok s’approche du feu, au-dessus duquel un chaudron est suspendu. Il en retire
un liquide épais, qu’il verse dans une tasse ébréchée. Le breuvage exhale une odeur peu
invitante, semblable a celle d’un breuvage trop longtemps infusé. Sur le dessus, quelques
tiges d’une plante inidentifiable surnagent. J’inspecte a nouveau mes mains, pour vérifier
que la pourriture n’a pas gagné du terrain. Bien qu’un peu péles, elles me semblent
intactes, les articulations €tant aussi souples qu’auparavant. Je soupire de soulagement,
pendant que j’entreprends d’enlever un peu de sang séché prés de mes ongles.

L’Amérindien se dirige vers le lit de sa protégée, a laquelle il fait boire I’infame
bouillon. Ma grand-mere, toujours ébranlée, en renverse la moitié dans ses couvertures,
qui se teintent de fluide jaunatre. Amarok secoue la téte, accablé. Il tourne ses yeux
humides vers moi, les épaules voiitées. Il y a si longtemps qu’il sert ma grand-meére, pour
qui il a méme renié les siens. Je dois le rassurer.

— Bientdt, le périmetre de sécurité sera aussi efficace que jadis. J’ai amené trois

morts en guise d’offrande de bienvenue. Il suffira d’aller les chercher preés du barrage
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Laforge-2. J’ai dissimulé la voiture dans 1’accotement de gauche, tout au bout de la route.
Deux des corps sont dans le coffre, le troisiéme est sur la banquette arriere. Je suppose que
ces présents sauront inaugurer comme il se doit mon futur village. A partir de maintenant,
nos frontiéres seront infranchissables, hermétiques au monde extérieur. Lorsque tu seras
rentré, tu commenceras a construire une autre demeure, pour moi. Je veux qu’elle soit
grande et solide, batie avec des matériaux de qualité. Tu peux puiser dans les caisses de la
banque autant que tu veux pour les matériaux et pour le transport. Si quiconque te semble
suspect lors des transactions, n’oublie pas de 1’éliminer. Il vaut mieux étre prudent, et
comme notre cimetiére a besoin de matiére premiere...

Je m’interromps, emballée. Je sens que la direction du village me conviendra a
merveille. Aucun doute n’est plus possible : je possede 1’dme d’une dirigeante, méme
d’une pionniére.

Amarok, qui m’a écoutée avec attention, hoche posément la téte. J’ai du mal a croire
que je m’adresse ainsi & mon pére, que ce serviteur taciturne est bel et bien mon géniteur.

Je reprends, apres lui avoir donné les clefs de ma voiture :

— Pendant que tu iras chercher les offrandes, je resterai avec Elsa. Je serais surprise
que tu sois capable de les ramener en un seul chargement. Tu peux prendre ton temps, ma
grand-mere a tant & m’apprendre, et je crains que nous devions nous dépécher avant que
ne se produise I’inévitable.

Ma gorge se contracte, a I’idée de la mort imminente de mon ainée. D’un geste
ample, Amarok désigne une pile de livres, entassés au pied du lit. Les mains tremblantes,

je m’empare du premier, sur lequel est inscrit un titre alambiqué : L 'arabesque des arcs
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fauves. Les pages craquent lorsque j’ouvre le vieux cahier. Sur le papier, les poémes
s’enchainent, I’'un d’entre eux, avec ses vers énigmatiques, attirant mon attention :

a l'aube le marais s’écartéle

les météores saignent

déchirés par les louves

Perplexe, j’examine les poemes, dont je lis & voix haute certaines bribes. Dans le lit,
ma grand-mere s’est calmée, peut-étre tempérée par la potion. Elle darde vers moi un
regard lucide. Puis, en remarquant le cahier, elle précise :

— Tu t’intéresses @ mes formules chamaniques ? Tu apprendras beaucoup a leur
contact.

— J’avais pourtant I’impression de lire de simples poeémes.

Je vois la colere craqueler le visage de mon aieule.

— Comment oses-tu ? Seule la profane peut proférer de telles futilités ! Tu le
constateras lorsque tu auras commencé 1’étude de mes formules. Mais je te pardonne,
parce que tu es mon unique héritiere, et que tu reviens d’un monde superficiel, dans lequel
le sumaturel est sottement mis au pilori.

Mal a I’aise, je balbutie des excuses. D une voix désertique, ma grand-mere ordonne
a Amarok :

— Dépéche-toi d’aller chercher ses morts. Nous ne devons pas trop tarder a les
enterrer.

Une quinte de toux la secoue, pendant que I’Amérindien s’exécute. Elle s’enfouit

dans ses oreillers, pour replonger dans un sommeil bléme.
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Extrait du journal d’Elsa Miller

19 octobre

J'écris ces quelques lignes, a défaut de réussir a dormir. Je suis convaincue que
mon insomnie découle de l'incident qui s’est produit un peu plus tot aujourd’hui.

Je me suis levée a l’aurore comme d’ordinaire, pour consigner des formules avant
['éveil de mes concitoyens. Dans le lit a coté du mien, ma fille sommeillait, son enfant
niché sur sa poitrine. Elles s’étaient assoupies ensemble la nuit précédente, apreés une
crise de larmes de ma petite-fille, qui avait mis beaucoup de temps a se calmer. Au bout
d’un moment, j'avais eu envie de baillonner mon héritiére, qui refusait de reconnaitre
mon autorité. Mais ma fille m’avait suppliée, les yeux noyés de larmes, de lui laisser
encore quelques minutes pour consoler la sauvageonne. J'avais hésité, puis j’'avais
abdiqué, lorsque mon regard s’était posé sur la petite métis. Déja, elle dégage une
énergie singuliere et ressemble a s’y méprendre a son pére, dont le charme exerce
toujours sur moi un irrésistible attrait. Depuis la naissance de sa fille, il vient plus
souvent au village, afin de se recueillir en silence prés de son berceau. Je le regois aussi
dans ma propre demeure, ou il a pris I’habitude de s’ attarder chaque nouvelle lune.

J'ai donc quitté le logis irritée afin d’aller me promener a proximité du village.
Pour me détendre, j'ai allumé un cigare vanillé, que j'ai fumé en marchant, pendant que
Je regardais fierement le cimetiere, déja considérable. Alors que mon regard errait sur les
stéles, je me suis remémoré pour quels méfaits chacun des habitants du cimetiere avait été

chatié. Rares sont en effet les citoyens dignes de ce nom, prompts a obéir a la charte du



144

village. Néanmoins, les habitants actuels de Combourg sont majoritairement disciplinés,
et il se passe souvent plusieurs jours sans que je doive sévir de quelque maniére que ce
soit. Je suis fiere de la droiture de mes subalternes, méme si je dois veiller a nourrir le
périmétre de sécurité, qui nécessite un entretien constant. Jusqu'a [’incident
d’aujourd’hui, je croyais que je n'avais pas failli a cette tdche, puisque personne, a
’exception des nomades, n’était jamais entré par infraction au village.

Et pourtant, ce chasseur, a l’aube, est parvenu a franchir le périmétre, fragilisé par
un approvisionnement déficient.

Lorsque je l'ai apergu, en train d’avancer sur nos terres interdites, j’'étais assise
pres d’une fosse vide, qui attendait patiemment son occupant. J'ai d’abord cru a quelque
blague d’un oracle. Mais il était réel, continuait de marcher sans la moindre entrave, se
faufilant sans bruit dans la forét muette. Je me suis figée prés d’une stele, ou je suis
demeurée tétanisée de longues secondes. Puis, les souvenirs des derniers jours m’ont
assaillie : j'avais enfreint les régles de protection les plus élémentaires. Je devais y
remédier au plus vite. Prés de moi, j’'ai avisé un monticule de terre et une pelle, dont je me
suis emparée sans plus tarder.

Les foulées du chasseur l'ont guidé prés du cimetiére, qu’il a découvert avec
étonnement. 1l était d’age moyen, un peu bedonnant, vétu d’habits de chasse traditionnels.
1l s’est arrété prés d’une croix un long moment, se demandant certainement comment il
avait pu découvrir cette improbable nécropole. Je me suis glissée en silence derriere lui
sans lui laisser le temps de s’interroger davantage.

Des qu’il s’est retourné, aux aguets, j'ai enfoncé le tranchant de la pelle dans sa

gorge. Son aorte s 'est fissurée, et d’abondants jets de sang ont jailli. Il a porté ses mains a
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son cou en laissant échapper un gargouillis. J'ai prononce quelques mots d’une formule
de vulnérabilité, puis j'ai enfoncé plus profondément la pelle, qui a dessiné un arc de
cercle sur la gorge de l'intrus. Il a titubé, les mains rougies, tandis que le sang ne cessait
de s 'échapper a grands flots de sa plaie empourprée.

Apres avoir vacille, il s’est ployé vers l'avant, tout pres de la fosse vacante. Le
signe ne pouvait étre plus éloquent. En serrant les dents, j'ai retiré la pelle, qui a produit
un bruit de succion humide, et j'ai poussé [’homme dans la cavité. L’effort m’a fait
échapper un cri, mais j’ai été satisfaite en le découvrant étendu en diagonale au fond de
la tombe, ses habits humectés de sang. J’ai jeté sur lui une carte de tarot soigneusement
choisie, ainsi qu’une poignée de terre. Puis une seconde, bientot suivie d une troisieme.
La terre se mélait tranquillement a ses plaies. La carte de |'Ermite, affublée du nombre 9,
était presque entiérement recouverte. J'ai poursuivi ma besogne avec application. Une
généreuse pelletée de terre I'a renvoyé a l'obscurité de son caveau improvisé. Dans la
cavité, I’homme a completement cessé de remuer. J'ai essuyé la sueur sur mon front,
abondante, avant de prendre un peu de répit. Avec effroi, je me suis dit que je devrais
veiller a tout prix a ce que de telles bévues ne se répetent pas. Outre l'intrus, qui irait
alimenter le périmétre, je sacrifierai ce soir deux autres concitoyens, pour une sireté
accrue. Je ne pouvais plus prendre le moindre risque. De retour au village, j'ai noté dans
mon cahier la pensée que je demanderai a Amarok d’aller graver sur la stele de I’homme.

Ci-git I’aurore interdite.

Je suis assez fiere de ma composition. Néanmoins, méme si j'ai bel et bien sacrifié
deux villageois supplémentaires en début de soirée, je ne parviens pas a dormir. Comment

ai-je pu ainsi me tromper ? Je ne me pardonnerai pas une seconde incartade.
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2- Village de Combourg

Je profite du sommeil de ma grand-mere pour arpenter les environs de la cabane,
réchauffée par les premiers balbutiements du jour. Autour de I’habitation de fortune, la
clairiére s’étend, vierge de la moindre fondation. L’impression de dépouillement est
compléte, comme si rien n’avait jamais ét€ construit ici. Je suppose que le travail de
nettoyage des lieux, aprés ’incendie, a nécessité beaucoup de temps. Sans doute Amarok
s’y était-il attelé, des aprés-midis durant, ses mains remuant la cendre accumulée au centre
de ce volcan éteint. Ce qui est certain, a tout le moins, c’est que le fléau a frappé il y a
plusieurs années. L’herbe a eu le temps de repousser entretemps, et les arbres a proximité
n’arborent pas les stigmates du brasier. Je me fais la réflexion qu’Amarok et mon aieule
auraient pu commencer a repeupler 1’endroit avant mon arrivée, afin de préparer dés que
possible la renaissance de Combourg. Mais peut-étre voulaient-ils me laisser I’honneur de
batir le village a ma guise ? De sélectionner les habitants selon mes propres critéres ? 1l est
vrai que c’est a moi que les décisions reviennent désormais, et que c’est avec fierté que
j’accueillerai les premiers pionniers, au cours du prochain cycle.

D’un pas déterminé, j’avance dans la clairiére, mes bottes mouillées par la rosée.
Les contours fantomatiques d’un village se précisent peu a peu sur la vaste surface. Je
remonte en pensée le chemin principal, autour duquel les maisons sont baties en rang
serré. Leur revétement, que j’imagine de I'une ou |’autre des couleurs primaires, me
rappelle les habitations de Qarajat, au Groenland, un hameau abandonné a proximité de la
capitale. Quoi de préférable que d’adopter une architecture typiquement nordique, propice

a des hivers extrémes, capable de faire figer le sang méme dans les veines ? Aprés tout,
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certains de mes concitoyens pourraient apprécier moins que moi les températures
septentrionales du village.

Derriére les demeures, d’ou s’échappe la fumée souffreteuse des cheminées,
j’entends déja les chiens de traineaux hurler. De temps a autre, je partirai avec un petit
groupe dans la forét, afin d’installer des piéges. Nous reviendrons au village par le sentier
invisible qui zigzague prés du lac Combourg. Je ferai batir ma demeure a un emplacement
de choix sur la berge, auprés d’un quai pour paresser au-dessus des eaux mordorées. Sans
oublier le cimetiere que je veillerai a entretenir le plus soigneusement possible, pour éviter
toute forme d’intrusion. L’incident consigné dans le journal de mon aieule me sert
d’avertissement, de méme que la destruction prématurée du village par les traitres
nomades. Amarok est le seul d’entre eux digne de confiance, I’'unique a ne pas avoir
abandonné ma grand-mére a 1’hérésie des siens. 1l sera mon premier allié, en attendant que
je sélectionne le pere de ma future héritiére.

Mais je m’égare en considérations lointaines. Le plus urgent est de renforcer le
périmetre de sécurité, avec les morts que rapportera sous peu Amarok. Pour ce faire, je
dois examiner les installations que nous possédons. Ma lampe de poche & la main, je
vérifie I’état des piles. Faible, mais suffisant. J’espére que le cabanon est encore en bonne
condition, apte a entreposer les corps lorsque le sol sera trop gelé pour les accueillir. Si le
journal de mon aieule est exact, il s’agit du porche principal d’un charnier souterrain, qui
forme une crypte. C’est aussi a cet endroit qu’étaient chatiés les coupables, enchainés dans
I’obscurité nauséabonde, avec pour unique compagnie les morts en attente d’étre

ensevelis.
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Mon regard parcourt la clairiere en quéte du cabanon, qu’il me tarde de repérer.
Peut-étre se trouve-t-il & I’extrémité sud du cimeti€re, pres de 1’endroit ou j’ai apergu les
premieres croix. Il est possible que 1’étroite structure de bois ait échappé a 1’éclat fuyant
de ma lampe, la nuit précédente.

Je ne m’étais pas trompée : plusieurs croix de métal tordues ceinturent la forme
flétrie du cabanon, dont le toit est a demi-effondré. Les fissures 1ézardent les lattes de bois
pourries, qui tiennent péniblement debout. Je peste a voix basse. Lorsqu’ Amarok sera de
retour, je lui demanderai de s'atteler aux réparations, méme si le plus urgent demeure
encore de consolider le périmétre de sécurité. Néanmoins, je suis dégue par la négligence
de mon pere, qui n’a pas pris soin de notre indispensable portail. J’espére que les
souterrains ne sont pas dans une situation aussi précaire.

Je pose une main sur la poignée rouillée, avant de tirer d’un coup sec. Un
craquement €branle I’ensemble de la structure. La porte s’ouvre sur un réduit morose, aux
forts relents de renfermé. Je plisse les narines avant d’entrer, le faisceau de ma lampe
balayant le mur devant moi. Des outils de jardinage, de méme que plusieurs pelles, y sont
amoncelés, sur lesquels les araignées ont tissé des aranteles complexes, semblables aux
trames fatales des Parques. Avec circonspection, je cherche I’entrée de la crypte. Pres des
objets disparates, une planche de bois, souillée d’empreintes de pieds boueuses, voile une
partie du sol. Voici sans contredit la porte de la nécropole.

Je dépose la lampe sur mes genoux, pour me libérer les mains. La planche s’arrache
peu a peu du sol poussiéreux. Entre les cafards insomniaques, un conduit obscur se
détache : I’entrée verticale de la crypte. Je m’y glisse sans tarder, ma lampe a la main. Une

échelle de bois se fendille sous mes pas. J’ai I’impression que personne n’est venu ici



149

depuis la derniére éruption du Vésuve. Je soupire, embarrassée. Puisque le cabanon a été
¢pargné par le brasier, pourquoi ne pas avoir veillé a le restaurer ? Une autre
impardonnable négligence, que je devrai proscrire a I’avenir.

Pour I’instant, j’espére qu’il me sera possible de récupérer quelques instruments de
torture. Perplexe, j’éclaire la crypte, de dimensions plus restreintes que prévue. Le réduit,
de forme cubique, accuse a peine quatre metres, avec ses plafonds bas. Sur deux des murs,
des chaines corrodées pendent, en attente d’un prisonnier. Il me tarde d’enserrer les
poignets des fautifs dans ces fermoirs métalliques, d’ordonner a un assistant de cravacher
la chair du contrevenant, les lani¢res tragant sur son dos les détails de sa trahison. Je me
plais a penser que du sang des fautifs, répandu abondamment sur le sol, pourrait jaillir un
jardin de mandragores... A I’avenir, la crypte résonnera du bruit incessant des chaines,
que les détenus heurteront en vain contre les murs, dans une tentative de se soustraire a
leur enfer nécessaire. En saison froide, je devrai aussi ne pas négliger d’emplir les caveaux
adjacents.

A mains nues, j’inspecte les deux autres murs du sépulcre. Comme je ’imaginais,
ils sont occupés par des plaques mortuaires. Les corps sont forcément entreposés de
I’autre coté, dans les tiroirs de cette morgue clandestine. Sur les écriteaux, je reconnais un
poeme de ma grand-mére, cerclé de fines croix inversées, maladroitement gravées.
J’éclaire un moment les vers nébuleux :

A contre-jour

Les morts reflueront

Par nuées veritables
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Il me faudra demander & mon aieule ce que signifie ceci, surtout s’il s’agit d’une
formule liée a 1’ouverture des tombeaux. Indécise, j’examine a nouveau les épitaphes
empoussiérées. Je tacherai a ce que la crypte soit fonctionnelle pour I’hiver, demanderai a
Amarok de descendre dés cet aprés-midi pour restaurer les installations.

Le visage dévoué du vieil Amérindien, penché au chevet de ma grand-mére,
s’impose & mes pensées. 1l est peut-étre déja rentré, avec sa macabre cargaison. Je dois
aller superviser ses manceuvres. Je secoue mes vétements tachés, sur lesquels folatrent les
insectes, avant de me diriger vers 1’échelle, une écharde se fichant dans I’un de mes
doigts. Je jure, avant d’examiner ma main avec attention. Et si I’une de ces maladies,
charriée par les morts, m’avait été transmise ? En me dépéchant, je m’extrais du boyau.
Ma lampe choisit cet instant pour défaillir. Le message ne peut étre plus limpide : il est
temps de sortir.

A Dextérieur du cabanon, j’entends le husky japper. Amarok est prés de lui,
immobilisé au centre de la clairiére. Lorsqu’il m’apergoit, il me fait signe d’approcher. En
le rejoignant, je remarque la paleur de son visage. Est-ce sa randonnée jusqu’a ma voiture
qui I’a terrifié a ce point ? Toujours en silence, il m’indique de le suivre. Talonnée par le
chien, je I’accompagne jusqu’a la cabane de mon aieule. Un pressentiment m’envahit, se
confirmant lorsque j’accéde a la piéce ou git la malade. Un rictus déforme ses traits quand
elle me reconnait. D’une voix trainante, elle dit :

— Je ne pouvais pas mourir en I’absence de ma petite-fille.

Interdite, je bredouille :

— Il est trop tot pour mourir... Je viens a peine de vous retrouver.
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— Et pourtant, murmure-t-elle d’une voix fréle, il y a trop longtemps que je retarde
ce moment. Je ne peux plus demander de sursis aux oracles. Et maintenant que j’ai en face
de moi mon hériti€re, je ne vois aucune raison de le faire.

La gorgée serrée, je parviens a répondre :

— Je ne vous décevrai pas.

— Je le sais, Florence, ajoute mon aieule, j’en suis certaine. Tu ne négligeras pas le
village, tu donneras forme a mon réve. Grace a toi, Combourg sera.

Une quinte de toux 1’étrangle, tandis qu’elle s’enlise dans ses oreillers. Amarok
s’approche d’elle, caressant son visage buriné. Elle tourne vers lui un sourire fané.

— Et toi, mon complice qui a partagé tous mes projets, mon précieux alter ego a
travers les années. ..

La voix de ma grand-mére se casse. Les paroles qu’elle adresse 3 Amarok me
surprennent. Ce matin méme, elle le traitait avec bassesse, tel un vassal fidéle, et voila
qu’elle le dépeint davantage comme dans son journal. La nature de leur relation
m’échappe.

Sans cesser de trembler, Elsa pose sa main, aux phalanges violacées, sur la mienne.
Dans le lit, les draps font office de suaire, épousant les contours chétifs de son cadavre en
sursis. Mon regard s’attarde sur la flaque jaunétre, en forme de croix bancale, qui marbre
le couvre-lit. Je demande a Amarok d’apporter & ma grand-meére un peu de la décoction
qu’il avait fait infuser dans le chaudron.

Il secoue la téte. Avec effort, elle m’explique :

— Le sablier est renversé. Le leurre est terminé. Je sens déja les morts écraser ma

poitrine.
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Son regard vacille, presque imperceptiblement. Amarok continue de caresser son
visage, les yeux humides. Les traits de mon aieule se déforment en une grimace. Une
brusque chaleur parcourt ma main, que tient ma grand-meére. La bouche de la mourante
s’entrouvre, laissant fuser une plainte primitive. A travers ses rales, je parviens a saisir :

— Les nuées... Combourg... au jour de... I’héritiere... échappée des tombeaux
ouverts... enfin les morts reflueront. ..

A ce moment, elle se redresse brusquement sur sa couche, les bras €cartés en croix.
L’expression de son visage me sidere, tant elle contraste avec les marques de la maladie.
Les accents de sa voix me sont étrangers, d’une grossiereté qui contraste avec son
habituelle élégance. D’un ton courroucé, elle fustige 1’ancien chef des nomades :

— Indigne... Tu n’as pas... Aux chimeres dévouées... Jusqu’a ce que... Le contre-
jour heureusement...

Amarok baisse la téte, les mains posées sur ses genoux, une larme crevassant son
visage. Décontenancée, je vois ma grand-mere ployer brusquement sur les couvertures,
aprés un demnier sursaut. Je touche le poignet de mon ainée, déja rigide. Je prends une
profonde inspiration avant d’ordonner & mon pere :

— Nous lui réserverons une place de choix dans le cimetiere. Tu I’enterreras au
bout des trois jours de veille traditionnels.

L’Amérindien acquiesce. Je lui demande :

— As-tu eu le temps de te charger des autres ?

Amarok me fait signe de le suivre a ’extérieur. Je lui emboite lentement le pas,

encore sous le choc, escortée par le husky. A quelques métres de la cabane, le chef des
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nomades a préparé une fosse commune. Les cadavres reposent, dissimulés sous une bache
tout prés. Satisfaite, je lui ordonne :
— Débarrasse-toi de cette corvée. Nous avons encore beaucoup a faire aujourd’hui.
Amarok serre les lévres, ses yeux per¢ants se posant sur moi. Puis, il s’éclipse,
revenant bientot avec une pelle. Je m’éloigne pour fumer un cigare, que j’allume avec des

gestes brusques. Au-dessus de Combourg, le jour darde sur nous ses meilleurs présages.
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3- Village de Combourg

La forét se resserre autour de la clairiere, que j’arpente a pas lents. Je ne discerne
plus mon pére, fossoyeur improvisé dans le matin frémissant. Les animaux s’éveillent, je
les entends fureter pres des épinettes, cheminer sur les tapis de lichen. Peut-étre qu’un
harfang m’épie, blotti au sommet d’un arbre mort ? Il me semble distinguer ses pupilles
qui luisent entre deux troncs chétifs. J’avance dans la taiga, mal a 1’aise de me savoir
espionnée. Je m’immobilise a I’orée des bois, le cigare a la main.

Mue par une impulsion, je fais quelques pas en direction de la forét. Je per¢ois un
froissement, avant de capter le bruit d’une branche fracturée. Je reconnais le visage de
Cédrik, dissimulé & moitié derriére un tronc. Foudroyée par la surprise, je mets un moment
a me ressaisir, une main appuyée contre 1’écorce rugueuse d’un conifeére. Sa présence en
ces lieux me semble impossible. Je parviens néanmoins a bafouiller :

— Mais comment es-tu parvenu a franchir le périmétre de sécurité ?

Apres un temps d’hésitation, Cédrik se décide & abandonner son repaire pour me
rejoindre dans la clairiére. Il n’est pas seul ; un homme de son age I’accompagne. Un peu
empaté, la moustache sombre comme ses petits yeux, enfoncés sous son front surmonté
d’une casquette, il est vétu d’habits de chasse. Je m’interroge sur son identité. Puis, je
crois me rappeler. 11 doit s’agir de Malek, I’ami que Cédrik avait retrouvé a la Pourvoirie
Nouchimi. Apres que je ’ai quitté sur la route, Cédrik est certainement retourné la-bas et a
profité de mon sommeil en bordure de la Transtaiga pour me rattraper.

Devant le silence des intrus, je répéte :

— Comment étes-vous parvenus a franchir le périmétre de sécurité ?
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Le front de Cédrik se plisse.

— Le périmeétre de sécurité ? Nous t’avons seulement suivie jusqu’ici. D’abord sur
la route et ensuite a travers la forét.

Je demeure un moment muette, incapable d’admettre qu’ils ont réussi a pénétrer
dans I’enceinte cuirassée du village. Est-il possible que la barriére soit si fragilisée qu’elle
ait laissé les deux intrus accéder a Combourg ? 11 est vrai que la désuétude de la crypte,
ainsi que |’entretien défaillant du cimeti¢re auguraient des suites funestes. Mais surtout,
comment Cédrik a-t-il osé me traquer, apres ce qu’il m’a fait subir ? Et pourquoi un tel
désir, si ce n’est pour me sanctionner de ma fuite ? Je m’enquis donc :

— Et tu m’as suivie jusqu’ici seulement pour me punir ?

— Pas spécialement. J’ai trouvé ton comportement étrange dés le départ. Comme si
tu avais quelque chose a cacher. Entre autres parce que tu refusais de me déposer plus loin
que la Centrale Laforge-2. Je me demandais ou tu allais, au bout de ce chemin désert.
Puis, j’al pensé que ton intérét pour les villes fantomes était la clef, que c’est vers I’un de
ces endroits que tu te dirigeais. Un de ces lieux qui ne sont répertori€s sur aucune carte.
Du coup, mon idée d’aller a Nitchequon m’a semblé peu originale et j’ai eu envie de
changer mes plans.

Je sens la colére se distiller en moi. Comment a-t-il 0osé me suivre ? Pousser
I’audace jusqu’a fouler avec un étranger les terres clandestines de Combourg ? Il me faut
impérativement les chatier, lui et cet individu qui ressemble au violeur de mon enfance.

Sans prévenir, j’asséne a Cédrik un coup de poing sur le menton. J’entends sa

machoire craquer. Presque immédiatement, Malek bondit vers moi. Je tente de fuir, mais il
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me rattrape et m’allonge sur le sol, sa lourde carcasse écrasant mon thorax. J’inspire avec
difficulté. Ses serres se contractent, perforent ma peau friable. Je marmonne néanmoins :

— Le périmetre de Combourg est réservé a mes seuls concitoyens. Je vous ordonne
de le quitter sans plus tarder. Sinon, je devrai prendre des mesures punitives.

Apres tout, le cimetiere a besoin d’étre rassasié. ..

Interloqué, Cédrik répond en massant sa machoire endolorie :

— Le périmétre de Combourg ? C’est ainsi que tu nommes cette misérable cabane ?
Tu es encore plus folle que je le pensais.

Insultée, je rugis :

— Avant I’incendie, il y avait un village sur la clairiére. Des centaines de personnes
demeuraient ici.

Le regard de Cédrik se pose sur le terrain dépouillé, coule sur les contours du
village sépulcral. Il murmure, pour lui-méme :

— Intéressant...

Puis, il s’adresse a Malek, qui me maintient toujours plaquée contre le sol :

— Je t’avais bien dit qu’il valait la peine de la suivre. Tu pourras prendre d’autres
photos pour ton journal. Méme si je suis décu de découvrir une ville morte en place d’une
ville fantome. Heureusement que le cimetiere offre des angles intéressants.

Furieuse a cette perspective, je dis :

— Je vous interdis de prendre des photos.

Cédrik me gratifie d’un sourire hypocrite.

— Nous ferons comme nous le voulons. De toute fagon, c’est évident que tu es

dérangée. Apres tout ce temps passé a t’épier, je n’ai plus le moindre doute.
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— Tout ce temps passé a m’épier ?

— Bien sir. Nous sommes arrivés ici en méme temps que toi. Nous t’avons vue
entrer dans la cabane. J’ai pensé qu’il était préférable d’étre prudents et de demeurer a
couvert. Plus je repensais a ton attitude, plus j’étais convaincu que tu avais quelque chose
d’important a dissimuler.

Sans succes, j’essaie de frapper Malek, qui resserre son emprise. J’aimerais inscrire
ma détresse avec un scalpel sur son large flanc. Il me vient I’idée d’appeler Amarok a mon
secours. Pourquoi n’ai-je pas eu cette idée dés le départ ? Peut-étre pourra-t-il m’entendre
si le vent n’assourdit pas mes cris ? Je m’exécute, la poitrine broyée par le poids du
chasseur. Tout de suite, Malek me baillonne de sa paume nauséabonde. J’essaie de le
mordre, furibonde, d’arracher un morceau de sa peau faisandée. Cédrik s’approche, me
considérant de toute sa hauteur.

— Comment pourrons-nous la maitriser pendant que nous prenons les dernieres
photos ? Ca m’embéterait de I’attacher a un arbre, mais si nous n’avons pas le choix...

Sans cesser de m’entraver, Malek répond :

— Je ne sais pas trop, j’al peur que nous ne retombions sur cet Amérindien qui a
failli nous découvrir tout a [’heure. Il ne doit pas étre loin puisqu’elle vient de 1’appeler.

Je ne peux m’empécher de penser & mon pere, en train de préparer la fosse. Cédrik
et son ami n’ont pas apergu ce qui frémit sous la bache, tous ces morts convulsés par les
spasmes des insectes nécrophages. C’est décidé, deés que je serai affranchie de mes
entraves, je leur destinerai 1’unique traitement dédi€ aux importuns : reposer sous une stele
vulgaire dans le cimetiére des renégats. Je mords la main de Malek, qui geint de douleur.

Exaspéré, il fait remarquer a son complice :
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— Nous n’aurons pas le choix de I’attacher, viens m’aider. J’ai hate de rentrer a la
Pourvoirie. Dépéchons-nous de prendre les images pendant que 1’éclairage est idéal.

Cédrik opine, avant de s’arc-bouter vers moi. Un bruit de détonation fait alors
tressaillir la forét, bientdt suivi d’un second. Mon ancien passager titube, atteint a I’épaule.
Le sang esquisse des vrilles délicates sur son anorak. Malek s’écroule sur moi, la balle
fichée entre les omoplates. Il gémit, son visage devenu un masque grimagant. Je repousse
sa lourde carcasse avec dédain. Ses habits de chasseur se teintent par saccades de liquide
¢carlate, qui jaillit de la plaie qui perfore son dos.

Amarok s’approche de notre triade, sa carabine dégainée. Je me dépéche de le
rejoindre. La téte contre le sol, Malek s’agite faiblement. Les traits anéantis, Cédrik
comprend que son acolyte a été mortellement blessé. Il tente de se relever, une main
appuyée contre la crevasse de son épaule. Amarok pointe une nouvelle fois le canon vers
lui. Livide, il 1éve les mains en signe d’apaisement. J hésite sur les directives a donner a
I’Amérindien, qui attend patiemment mon verdict. A une quinzaine de métres derriére
Cédrik, a angle oblique, la silhouette décharnée du cabanon se profile.

J’indique a Amarok, en désignant Cédrik :

— Nous irons I’enchainer dans la crypte. Ensuite, tu enterreras le mort avec les
autres.

Cédrik vacille, pétrifié. Il baragouine :

— Dans la crypte ? Avec les autres ?

Je ne réponds rien, me bornant a lui adresser un regard vengeur. Comment a-t-il osé

essayer de me tromper en prenant des images de Combourg ? De trahir le secret de ma
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grand-mére en souhaitant révéler 1’existence du village ? 1l me faudra longuement le
corriger pour lui faire expier cet affront.

Mon pére me tend 1’arme, pendant qu’il s’approche du fautif, I’empoignant par les
épaules. Cédrik essaie de se débattre, mais je rapproche le canon de la carabine de son
front. A contrecceur, il se calme, défiguré par la peur. Sa beauté m’apparait 4 ce moment
encore plus compléte, comme si I’effroi magnifiait ses traits. Je ne manquerai pas de le
supplicier moi-méme. A cette idée, je sens ’excitation m’investir.

Amarok pousse le traitre dans le cabanon obscur. Toujours armée de la carabine,
j’allume une chandelle avec ma main libre, les lieux se nimbant d’un halo inquiétant. D’un
coup de pied, Amarok écarte la planche qui scelle les profondeurs. L’ Amérindien et
Cédrik se glissent dans la bouche ombrageuse. J’approche la flamme du caveau. Les
fermoirs scellent les chevilles de I’intrus dans un bruit métallique, des menottes, reliées au
mur par une courte chaine, enserrant ses poignets. Amarok me céde le passage, s’éloignant
vers un coin de la piéce, ou il s’estompe. Les gémissements de douleur du prisonnier
montent de la crypte. Entre deux réles, Cédrik tente néanmoins de m’amadouer :

— Florence, je suis désolé, je ne pensais pas ce que j’ai dit. Tu n’es pas folle. Je te
jure que je peux repartir d’ici et ne rien dire. Je te donnerai tout ce que tu veux, I’appareil,
les pellicules. Je peux méme les briller devant toi... Je t’en supplie, libere-moi...

Une intense satisfaction m’étreint lorsque je réponds :

— Il n’en est pas question.

Piteusement, Cédrik m’implore :
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— As-tu oublié ce que nous avons vécu ensemble ? Ce que nous avons fait dans la
voiture ? Florence, pour moi, tu n’es pas n’importe qui. Tu me laisserais mourir, moi,
celui avec qui tu as partagé ta premiére fois ? Tu...

Sa voix s’étrangle sur ses mensonges. Je réfléchis avant de répondre :

— Je vais te montrer a qui tu as osé t’attaquer. Tu te repentiras de m’avoir traitée de
folle. Je vais te lire des passages du journal de ma grand-meére et tu verras que je n’ai rien
invente.

J’approche la flamme de ses cils, qui battent frénétiquement. Cédrik recule la téte,
puis il chuchote d’une voix péle :

— Florence, je t’en prie. Laisse-moi partir d’ici. J’oublierai tout, ton existence,
Combourg...

— Je t’ai déja dit qu’il n’en était pas question. Tais-toi, a présent.

Je fais glisser la flamme sur son flanc, qui noircit 1égérement en arrachant un
gémissement a I’imposteur. Ensuite, aprés avoir retiré le journal de la poche de ma veste,
j’entreprends de lui lire un extrait significatif, m’interrompant de temps a autre pour le
torturer.

Entre deux phrases, Cédrik, entété, poursuit sa litanie :

— Florence, je t’en prie...

De plus en plus ennuyée par ses supplications, je termine néanmoins ma lecture,
dans un état d’agacement prononcé.

— Ne m’oblige pas a te museler. Maintenant, profite bien des quelques heures de
répit que je t’accorde au fond de la crypte. Je reviendrai lorsque j’aurai terminé le travail

qui m’attend en surface.
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Suintant d’inquiétude, mon ancien passager me regarde m’éloigner, puis escalader
I’échelle qui meéne a la surface. Je I’abandonne a ses lamentations, enchantée de la fagon
dont mon pére et moi avons contrecarré I’ intrusion.

Amarok s’extrait & ma suite du cabanon, essoufflé, ses capacités considérablement
limitées par son age avancé. Bientdt, il me faudra songer a embaucher de vigoureux
travailleurs, puisque mon pére ne suffira pas a I’ouvrage. Je pousse un soupir pendant que
nous nous ¢loignons du cabanon défraichi. Le corps inerte de Malek nous attend dans
I’herbe. Nous unissons nos efforts pour I’emmener avec les autres dans la fosse. Le poids
de sa carcasse m’étonne. Je me console en me disant que le périmétre de sécurité n’en sera

que davantage consolidé.
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Extrait du journal d’Elsa Miller

3 janvier

En cet apres-midi glacial, j'écris surtout par dépit. Impossible de sortir
aujourd’hui, dans la tempéte qui s’acharne. Depuis ce matin, les bourrasques flagellent
sans discontinuer le toit de notre logis, que nous peinons a chauffer. Voila quelques
minutes, j’ai pris place prés de [’dtre, dans mon fauteuil favori. Hortense m’a alors
demandé si elle pouvait approcher le berceau du foyer, pour réchauffer son enfant. J'ai
haussé les épaules, agacée. Je n’aime pas qu'elle soit trop prés de moi depuis la
cérémonie de passation, ou elle m’a fait sentir a quel point elle était indigne. En méme
temps, je ne peux pas me permettre de courir le risque que mon héritiére contracte une
pneumonie. Sans tarder, ma fille a déplacé le berceau pres des flammes. Le bébé dormait
dans le petit lit, emmailloté dans plusieurs couvertures.

Assis sur une chaise, Amarok observe le blizzard par une fenétre. 1l est si concentré
que j’ai l'impression que son esprit quitte notre demeure, pour se retrouver au centre de
la tourmente, le visage fouetté par les rafales. Je l'imagine dans la neige, les chevilles
endolories, ses vétements gonflés par le vent qu’il remonte a contre-courant. Sur son
visage, le froid rougit sa peau transie, des méches glacées de ses longs cheveux ployant
devant ses yeux piqués par le gel. Des heures durant, il erre sur la banquise, en expirant
bruvamment, épuisé par sa lutte contre les éléments ...

J’ai interrompu son périple chimérique pour lui demander s'il souhaitait

qu’'Hortense lui prépare une infusion de plantes rares. Il a accepté, sans détourner les
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yeux des paysages immaculés. J'ai eu envie de m’élancer vers lui et de parcourir en sa
compagnie les étendues enneigées. Mais je n’aime pas l’étreindre devant Hortense,
surtout depuis la cérémonie de passation. Avec un pincement, je les revois en pensées
enlacés dans la clairiére. L’envie de meurtrir ma fille me saisit, si violemment que je sens
la haine pulser dans mon corps en entier. Il me faut alors faire de grands efforts pour me
calmer, tant je deviens incontrélable.

Dans le coin cuisine, Hortense, comme toujours docile, a rempli le chaudron avec
de l’eau et des épices tirées d’un flacon ésotérique. Je lui ai rappelé qu’elle devrait aller
chercher du bois dehors, pour alimenter |'dtre. Elle m’a dit :

— Plutét que d'écrire des histoires, pourquoi ne pas venir m aider ?

J'ai senti la colere me lacérer. De quel droit daignait-elle me parler ainsi ?
Constatant son outrage, ma fille s est mise a trembler, ajoutant, la téte baissée :

— Je ne voulais pas vous contrarier. Je sais que je ne suis pas supposée connaitre
le contenu du journal. Si seulement vous ne le laissiez pas toujours en évidence dans la
cabane...

Je me suis radoucie, remdchant ce qu'elle avait osé me dire. Je n’apprécie guere
l'idée qu’elle ait acces a mes écrits. En méme temps, les endroits sont limités dans cette
petite piéce pour dissimuler mon journal, surtout lorsque nous sommes trois a nous y
entasser. A une ou deux reprises, Hortense 1’a trouvé en faisant le ménage, quand Amarok
et moi allions poser des piéges dans la taiga. Une fois, elle m’a méme murmuré, a mon
retour, avant de ravaler ses paroles :

— Ce cahier est vraiment une preuve éloquente.
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Je n'ai pas compris a quoi elle pouvait bien faire référence. Il demeure qu’a partir
de cet instant, je me suis méfiée davantage. Je pense parfois a détruire le cahier, pour
empécher une fois pour toutes ma fille d’accéder a mes réflexions. Puis je songe a
Combourg, dont je tiens a documenter [’'existence. Peut-étre devrais-je me contenter de
chatier Hortense, de ['enfermer quelques jours dans la crypte. Je vais considérer cette
hypothese.

Pour I'instant, la tempéte a bloqué [’acces au cabanon. Sans doute que les chiens y
ont trouvé refuge, comme ils en ont ’habitude. Méme s'ils apprécient le brouillard blanc,
il est des températures extrémes que les huskys craignent.

Mais je m’apergois que je m’égare... Ou en étais-je ? Hortense, bien sur. Plus notre
cohabitation se prolonge, plus j'éprouve des soupgons a son égard. Je la surprends
souvent en train de me regarder a la dérobée, avec un air suspect. Je fais alors mine de
vouloir la gifler et son expression se modifie. En ce moment méme, j'ai |'impression
qu’elle m’épie, en feignant de surveiller le chaudron. 1l me faudra m’informer auprés des
oracles sur la voie a suivre, leur demander si mon intuition que ma fille cherchera bientot
a s’enfuir est bel et bien véridique. Je suis certaine que cette sotte attend le bon moment
pour le faire, afin de ne pas exposer son enfant a des conditions climatiques difficiles.
Heureusement que le temps venu, [’héritiere foulera le sol consacré de Combourg. Car,
comme je l’ai chuchoté a la petite a plusieurs reprises : « Florence, nous nous reverrons.
Le mal saute toujours une génération ».

Mais pour !instant, le plus urgent est de réciter des formules pour atténuer la
véhémence de la tourmente. Mon remede mijote depuis ce matin, dans la casserole a

décoction. Dans quelques heures, le mélange sera prét. 1l me suffira de le verser tout
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autour de la maison, en répétant trois fois le passage que j'ai noté dans l'un de mes
cahiers. D’ici la, je devrai me contenter de l’infusion que Hortense a préparée et de ses
regards de biais. Vivement que la tempéte cesse, pour que je puisse sortir vérifier mes

pieges. Et échapper a ’aura pénible de ma fille.
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4- Village de Combourg

La bache s’écarte pour révéler les formes grisatres des morts. Liliane, surtout, est
dans un état de décomposition plus avancé que les autres, avec sa peau marbrée et ses
membres rigides. L’odeur m’agresse, pendant que j’essaie de repousser les insectes. A
mes cotés, Amarok ne peut s’empécher de vomir. Je me sens un peu coupable de foumnir
au cimetiere des cadavres en aussi pietre état. Mais, compte tenu de la fragilisation du
périmétre de sécurité, il devra se contenter de ces offrandes avariées. Heureusement que
Malek, dont la chair est encore tiede, sera une aumone plus qu’honorable.

Ma pelle entaille la terre, plus ou moins malléable. Sa dureté me surprend, comme
s’il y avait longtemps que le sol n’avait pas été éventré. Evidemment, le cimetiére, a
’instar des autres installations, n’a pas bénéficié de I’entretien nécessaire. Je devrai aussi
y remédier lorsque j’accueillerai mes premiers concitoyens. La contrariété me submerge a
nouveau.

Les dents serrées, je poursuis ma besogne. Prés de la surface, j’exhume plusieurs
cartes de tarot, barbouillées de sable. Je nettoie le carton miroitant de I’une d’entre elles.
L’ermite. Le souvenir d’un passage du journal de ma grand-mere s’impose a mon esprit.
Elle disait avoir enseveli un intrus en compagnie de cet arcane. L’homme a certainement
été enterré tout pres ; je m’attends a découvrir sous peu ses ossements. Pourtant, la tombe,
sillonnée par les insectes, demeure exempte du moindre squelette, se bomant a expulser
sporadiquement une nouvelle carte de tarot. Perplexe, je considere la croix pres de moi,
dépouillée de toute inscription. Ce n’est donc pas ici qu’avait été enfoui le fautif. Je me

souviens que sur sa stele, ma grand-mere avait fait inscrire cette épitaphe :
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Ci-git I'aurore interdite.

Je vérifie les monuments attenants, tous anonymes, afin d’éviter la moindre
méprise. Sur les morceaux de métal grossiérement agencés, aucune phrase n’est lisible. Je
mettrai fin & ces maniéres désordonnées dés aujourd’hui, en baptisant les sépultures du
patronyme de leurs occupants. Lorsqu’il s’agira d’étrangers, je ferai ciseler des surnoms
évocateurs en guise d'inscriptions, qui me permettront de tenir mes registres. Le poids du
travail a accomplir me parait a cet instant colossal, mais nécessaire pour éviter a
Combourg le sort de certaines villes fantdmes, dont il ne subsiste plus que le souvenir.

Ma pelle s’embourbe une nouvelle fois dans le sol rebelle. Prés de moi, mon pére
haléte, prostré par I’effort. Pour I’encourager, je lui dis :

— Plus que quelques centimétres, et la fosse sera préte a recevoir ses habitants.
Pour cette fois, nous ne les enterrerons pas profondément.

Amarok hoche la téte, avant de repousser les cheveux qui masquent ses yeux. Un
peu mal a I’aise de son perpétuel silence, je lui demande :

— Seras-tu en mesure de me fabriquer bientot quatre nouvelles croix ?

I approuve, sans cesser de morceler la terre austére. Je joins mes efforts aux siens,
pressée de me délivrer de cette contrainte.

D’un bond, je m’extrais de la cavité, suivie de pres par I’Amérindien. Nous nous
dirigeons d’un mouvement concerté vers la plus corrompue des dépouilles. Mon regard
musarde sur le visage enfoncé de Liliane, sur son corps et ses vétements enduits de sang
séché, sur ses membres gris. Les nécrophages s’ébattent sur les jaspures de sa peau,
nombreux, pondent des ceufs dans ses organes a demi rongés. La pestilence qu’elle exhale

me fait presque défaillir, tant elle contraste avec le parfum délicat que Liliane avait
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I’habitude de porter. Je la revois, vétue des mémes habits dans la salle des employés de
I’école, les cheveux coiffés avec soin, la figure cernée par la fatigue. Si elle ne m’avait pas
trahie, j’aurais été honorée de I’emmener a Combourg, de lui offrir de commander la cité a
mes cOtés. Mais sa véritable nature était indigne du réle que je souhaitais lui assigner.
Attristée, je caresse ses cheveux encroltés, ainsi qu’une partie de sa joue épargnée.
J’aurais tellement souhaité que les événements se déroulent autrement...

Péniblement, je me ressaisis. Mon pere et moi soulevons son corps sclérosé, malaisé
a transporter. Nous le charroyons finalement jusqu’a la fosse, ou elle sombre la téte la
premiere.

Avec dédain, je sonde le mort suivant, considérant ce pervers qui avait osé
m’espionner alors que, jeune encore, je m’amusais sagement dans ma boutique occulte.
Enfin, il ne pourra plus me convoiter, je n’entendrai plus ses rales trouer 1’obscurité de ma
chambre. Je ne verrai plus son facies grossier, surmonté d’une casquette sale, enfoncée sur
son crane luisant. Et surtout, je ne sentirai plus son infecte odeur de sueur. Ce vicieux a été
corrigé une fois pour toutes. Je lui asséne une série de coups de pieds dans les cdtes, en
’insultant. Amarok me regarde en retrait, impassible. Ma colére s’émousse un peu,
lorsque je lui indique :

— Maintenant, celui-ci.

Il m’obéit, empoigne les bottes crasseuses de ’homme, avant de commencer a tirer.
Je m’empare des bras flasques du cadavre. Puis, nous unissons nos efforts pour le faire
basculer dans la tombe. Son corps obése s’échoue sur celui de mon ancienne colocataire.
J’expire bruyamment.

— Le prochain était sans doute I’un des tiens.
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Amarok secoue la téte.

— J’étais pourtant certaine que c’était le cas.

Il réitere son geste. Interdite, j’encaisse I’information. Peu importe en réalité qu’il
s’agisse ou non d’un de ses vils confréres, évadé de Hébron, la ville fantome. L’essentiel
est que cette aumone, comme les autres, consolide les contours de Combourg. Je m’incline
au-dessus de I’homme, dont le corps, hormis la blessure béante qui traverse ses vertébres,
n’est pas en si mauvais €tat. Je revois la maniére dont il était venu a moi, en bordure de la
Transtaiga, la canne de ma grand-meére enfoncée dans son dos. D’ailleurs, je suis plutot
navrée de ne pas avoir retrouvé 1’objet. Je le mentionne & Amarok, qui parait indifférent a
ma remarque. Son atonie commence a m’irriter. Il a de la chance d’étre mon pére, ainsi
que le chef estimé d’une tribu de nomades disparue. Mais surtout, il m’est nécessaire en
attendant I’arrivée de mes subalternes.

L’Amérindien referme les mains sur les chevilles de I’homme, qu’il hisse vers le
charnier. Je coopere en agrippant ses poignets, dont la viscosité me déconcerte. La crainte
de me mettre & pourrir vivante me ressaisit. Pourtant, si la maladie avait débuté ses
avaries, j’en discernerais déja certainement les effets. Sauf si ces manifestations sont
infimes, voire internes... Je plisse les yeux pour bannir ces appréhensions irrationnelles. Il
me suffira de me nettoyer aux abords du lac des que 1’opportunité se présentera.

Le cadavre du faux nomade va s’allier aux autres dans la fosse. Je ne m’étais pas
trompée dans mes calculs : la cavité pourra tout juste recevoir les quatre corps. Dans un
dernier effort, mon pére et moi nous approchons de Malek. La souplesse de son enveloppe
charnelle contraste agréablement avec la rigidité des autres cadavres. Je resterais presque

accroupie a le cajoler, jusqu’a ce que la chaleur déserte tout a fait ses pores, si j’avais le
b
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temps de me livrer a de telles fantaisies. Mais sa vague ressemblance avec le violeur de
mon enfance me fait repousser avec dédain de telles pensées. Et puis, la fosse doit étre
scellée au plus tot afin de protéger Combourg.

Le corps de Malek se révele assez pesant. En geignant, nous parvenons néanmoins a
le renverser jusqu’a la cavité. Je pousse un soupir lorsqu’il regagne enfin ses semblables.
Puis, je m’éclipse du chamier, taraudée par une pressante envie de fumer. Je fouille sans
succes les poches de ma veste : sans doute le paquet a-t-il chuté quelque part dans la
clairiére. Je n’ai pas envie de perdre mon temps a le chercher. Il sera plus rapide d’aller
quérir des cigares aupres de Cédrik, qui en conservait toujours sur lui. J'informe mon
pere :

— Termine de combler la fosse, je vais un moment dans la crypte.

Amarok acquiesce, avec son indifférence coutumiere. D’une démarche hautaine, je
me dirige vers le cabanon, sans un regard derriére moi.

La lumiére du jour s’engouffre par la porte ouverte. Je contourne les outils
amoncelés péle-méle, les pelles aux manches disloqués appuyées contre les murs. A deux
mains, je repousse la planche qui entrave I’acceés aux ténebres souterraines. Mes pas
claquent contre I’échelle de bois. J’entends le cliquetis des chaines qui écorchent les
parois de la prison. La lumiére de la chandelle éclaire la cellule de fortune du fautif, qui
s’ébroue en m’apercevant. Les flammes miroitent dans ses pupilles bruns-jaunes, tracant
sur son visage des ombres attrayantes. Sans préambules, je lui demande :

— A quel endroit ranges-tu tes cigares ?

Il darde sur moi un regard perplexe. Puis, il me dit, d’un ton désertique :

— Tu es complétement folle. Et la lecture de ton journal vient de me le confirmer.
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Instinctivement, ma main se rabat sur sa joue.

Je martele :

— Tes cigares.

D’une voix trainante, il répond :

— Dans la poche de mon anorak.

Je me dirige vers son manteau, que j’avais abandonné dans un coin de la crypte. Le
cigare en main, je m’approche de lui. Il ose répéter, le regard percant :

— Tu es folle. Il faut étre completement dérangée pour penser que le contenu du
journal est vrai. Il a été écrit par une démente, comme toi. Elle a tout inventé, a
commencer par Combourg. J’avais des doutes en photographiant le terrain avec Malek,
mais avec un peu de recul, j’en suis certain. Et I’extrait que tu m’as lu vient confirmer
mon intuition. Il n’y a jamais eu de village ici. S’il y avait déja eu quoi que ce soit, il y
aurait des ruines, des fondations, comme dans les villes fantdmes médiévales. Et si le
fameux incendie dont tu m’as parlé s’était produit, il serait possible d’en voir des traces.

Insultée par ses blasphémes, je le gifle une seconde fois.

— Comment oses-tu, toi qui disais aimer les villages fantomes ?

Je sors le journal de ma poche, que je presse contre ma poitrine.

— Tout est documenté ici, dans les moindres détails...

— Au contraire, ajoute Cédrik, ce journal prouve que ta grand-mere a tout inventé.
Elle se trahit quand elle cite ta mere en train de lui dire qu’il est une preuve éloquente.

Elle voulait dire que ce journal était a I’image de sa folie. Tu ne ’as donc pas compris ?
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— Ma mere, cette infidele ? Comment peux-tu accorder le moindre crédit a ce
qu’elle peut avoir dit ? Elle était indigne de diriger le village, inapte & devenir ’héritiére
de Combourg !

Les poings serrés, je décoche un regard inquisiteur a Cédrik, qui semble déterminé a
poursuivre sur son odieuse lancée.

— L’héritiere de Combourg ! C’est ridicule. Tout ce dont tu as hérité, c’est de la
folie de ta grand-mere. Il ne s’est jamais rien produit ici, rien n’y a été construit, tu
pourrais retourner la terre entiére du cimetiére et tu ne parviendrais pas a retrouver quoi
que ce soit...

— ASSEZ!

J’enfonce la pointe incandescente de mon cigare sur son front. Cédrik couine de
douleur, tandis que je hurle :

—Tu mériterais que je te fasse briler vif, tout de suite.

Les murs de la prison tanguent devant mon regard déformé par la colére. Mon
prisonnier, calmé par ma fureur, baisse la téte.

— Ca ne te sert a rien de me garder ici, chuchote-t-il, d’essayer de donner vie a des
aberrations. Florence, sois raisonnable. ..

1l recommence a me supplier. Pour m’apaiser, je lui brile la joue avec mon cigare.
Son cri écorche les parois de la crypte. Lorsqu’il me semble suffisamment soumis, je dis :

— Je saurai trouver une punition a la hauteur de ton affront. D’ici 13, j’espére que tu
sauras te plaire dans les ténebres.

Je m’empare de la chandelle, que je souffle devant lui. La noirceur inonde la crypte.

Les nerfs tendus, je me dépéche de sortir du cabanon. Pour qui se prend-il, pour aftirmer
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que ma grand-meére a tout inventé, que Combourg n’a jamais existé ? Je le tuerais bien

sans tarder, mais avant, je dois réfléchir.



174

5- Village de Combourg

J’erre dans la clairiere, confuse. Les propos de Cédrik relévent du blasphéme.
Comment peut-il soutenir que cet espace n’a jamais été habité ? Je trouverai des vestiges
du village, méme s’il me faut creuser la terre & mains nues pour en exhumer des
fondations. Je me penche vers le lichen, dont j’arrache de larges pans. La mousse s’effrite
entre mes doigts, révélant le repaire d’insectes endormis. J’enfonce mes paumes plus
profondément dans le sol. Une forme solide, probablement I’armature d’un batiment, se
devine sous mes phalanges. Je dégage la preuve en tirant d’un coup sec : une roche jaillit,
mouchetée de poussicre. Je peste, avant de reprendre mes recherches. Je dénicherai tt ou
tard des ruines, a force de sonder les décombres, telle une archéologue appliquée. Pres du
cimetiére, peut-€tre, ou je parviendrai sans doute a extraire quelques ternes squelettes.
J’irai ensuite les brandir devant Cédrik pour lui prouver sa méprise.

Je me hate de fouler I’extrémité sud du charmier. De cet endroit, mon pére, qui
achéve de combler la fosse, ne peut pas m’apercevoir. Je préfére qu’il en soit ainsi, a cause
des fouilles auxquelles je compte m’adonner.

Je m’immobilise devant une tombe délabrée. Difficile de dater cette stéle rouillée,
érodée par la pluie et les neiges successives. Les deux morceaux de métal, sanglés en leur
centre, pendent grossiérement. Cette fois encore, aucun nom ne taillade 1’épitaphe, édifiée
en souvenir d’une victime anonyme. Irritée, je me demande pourquoi avoir construit le
monument, si ce n’est pour préserver la mémoire des ancétres. Apres tout, les peuples

comme les Amérindiens ne laissent derriéere eux aucun cimetiére. Cette mascarade
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m’apparait vaine, sauf si ce vaste charnier n’est qu’une fourberie destinée a leurrer les
gens impressionnables. Mes poings se compriment a cette pensée.

Sans réfléchir, je heurte d’un coup de pied le monument devant moi, qui se disloque
sous le choc. Déracinée de son socle, la croix choit sur la terre consacrée, semblable a un
corps €cartelé. La honte me fouaille. Comment ai-je daigné mutiler mon village, moi,
’héritiere tant attendue de Combourg ? Osé détruire ce que mon aieule a peiné a batir ?
Secouée par les tremblements, je m’empresse de creuser sous la steéle, mes mains tournant
et retournant la terre vierge. Les cheveux devant les yeux, je m’entéte a remuer le sol, les
ongles encrassés, avec des mouvements saccadés.

Mes doigts se referment finalement sur une forme froide et rectangulaire. Je déloge
de la cavité la carte de tarot lustrée. Je chavire en découvrant la Maison-dieu, sur laquelle
une tour est en train de s’effondrer. Il ne peut s’agir que d’une mise en garde. Par celle-ci,
ma grand-mere me signifie qu’il devient inconvenant de poursuivre mes recherches. Les
morts reposent bel et bien par centaines dans le sol sacré de la nécropole, contrairement a
ce qu’a proclamé mon prisonnier. La terre éviscérée me livrerait tot ou tard les restes de
mon village si j’en remuais plus longtemps les cendres. Mais il serait indécent de le faire
moi-méme, cela reviendrait a bafouer la confiance et I’héritage de ma grand-meére. Je
refuse de m’y abaisser, surtout pour préter foi aux dires d’un hérétique, a qui j’ai déja
alloué trop de temps.

D’un pas déterminé, je me dirige vers le lac Combourg. Je contemple la vaste
étendue d’eau a partir de la berge. De fines vagues s’entrelacent, tourmentées par le vent,
de plus en plus violent. Les nuages, clairsemés, chatoient sur la surface houleuse. Je

regrette d’avoir douté, ne serait-ce qu’un instant, de I’existence du village. La tempéte, qui
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se déploie peu a peu, viendra cette nuit, j’en suis certaine, me punir de ma faiblesse.
J’inspire longuement, le visage tourné vers le lac, dont la colére est palpable.

Peu indisposée par la température, je retire mes bas et mes chaussures. Apres les
avoir abandonnés prés d’une vieille souche, j’entreprends de me dégager de ma jupe
souillée. Sur le tissu d’un gris morose, la terre a dessiné de larges empreintes. Ma blouse
blanche est inutilisable, noircie par les intempéries. Je soupire de soulagement en
’enlevant, pour ne conserver que mes seuls sous-vétements. Le vent s’entortille autour de
mes chevilles, impudique, poursuivant son ascension sur mes CuiSses, puis sur mes
mamelons €rigés. Mon corps se hérisse de plaisir, offert aux arabesques des bourrasques.
Malgré moi, je songe aux étreintes de Cédrik, en bordure de la Transtaiga. Le désir me
galvanise. Honteuse de mes souvenirs, je m’oblige a me concentrer sur les paysages
accidentés du lac, sur lesquels I’orage s’étend.

Je me dépéche de nettoyer mes mains dans les eaux purifiantes, pour me délester
des saletés avec lesquelles j’ai été en contact. Je me frictionne longtemps. Je poursuis la
cérémonie purgative en lavant mes jambes, ainsi que mon ventre. Mes doigts s’attardent,
rampent sur mes hanches et mes seins transis. Les souvenirs ressurgissent. Je leur résiste
tandis qu’une idée, graduellement, se faufile. Peut-étre devrais-je profiter de la présence
de Cédrik dans la crypte pour concevoir une hériticre ? Il me suffirait de tuer le
procréateur ensuite. Pourquoi me priver de la satisfaction de le violer alors qu’il est a ma
merci ? Ce ne serait 1a que justice... Mais mérite-t-il seulement cet honneur, apres les
fables qu’il a osé proférer ?

Indécise, je termine mon nettoyage, ragaillardie par la baignade. Je me rhabille en

vitesse, sans cesser de réfléchir. Les doutes continuent a m’assaillir, par vagues corrosives.
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Pourquoi aucun arbre ne porte-t-il les lésions de ’incendie ? Mon peére s’est-il affairé a
abattre I’ensemble des épinettes affectées par le drame ? Dans ce cas, plusieurs souches ne
devraient-elles pas poindre en certains emplacements du terrain ? Si seulement je m’y
connaissais davantage en foresterie, il serait plus aisé d’émettre une hypothése.

Mes foulées m’éloignent des berges du lac Combourg. J’entends le husky aboyer.
Presque aussitot, il me rejoint, excité, effectuant des cercles désordonnés autour de moi.
Sa désobéissance me dérange : je lui ordonne en vain de se dominer. L’animal se contente
de hurler, amuseé par ’attention que je lui accorde. Que sont devenus les vaillants chiens
de traineau dont ma grand-meére fait mention dans son journal ? Qu’est-ce que cette
misérable béte, incapable d’obéir aux ordres les plus sommaires ? Si ce n’était pas
’unique chien dont nous disposons, je 1’aurais déja puni. Peut-étre serait-il préférable que
je m’en charge, avec |’assentiment de mon pére, afin de ne pas contaminer les futurs
attelages de Combourg ? Je dois m’en assurer sans plus tarder.

Je rejoins I’Amérindien prés du tombeau qu’il vient de condamner. Fi¢re de notre
ouvrage, j’admire la parcelle du cimetiére nouvellement habitée. Enfin, le périmétre de
sécurité ne pourra plus étre franchi et les intrusions, comme celle de Cédrik et de son ami
journaliste, pourront & 1’avenir étre conjurées. Je fais part de ma réflexion & Amarok, qui
se recroqueville dans son silence coutumier. Puis, je m’enquiers :

— Qu’est-il arrivé aux autres chiens du village ?

Visiblement surpris par ma question, mon peére hausse les épaules. Je répéte mon
interrogation, toujours sans soutirer le moindre indice. Mes nerfs se raidissent. Pourquoi

s’entéte-t-il a ne rien me dire ? Je décide de changer de tactique.
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— Je ne suis pas fiére de la fagon dont tu as entretenu le village en mon absence. Ta
négligence est presque impardonnable. N’as-tu pas honte, toi aussi ?

Amarok souléve a nouveau les épaules, avant de me désigner la clairiere d’un geste
ample de la main.

— Que veux-tu dire ? Tu ne peux pas te cacher derriere le prétexte que I’endroit
était trop grand ! Il n’y a rien a blamer, sinon ta propre paresse.

Presque face a face avec I’ Amérindien, je poursuis mes reproches :

— Une paresse si abjecte qu’elle donne !’'impression qu’aucun village ne s’est
jamais trouve ici ! Et tu acceptes ceci ?

Amarok esquisse un pas vers I’arriére, puis hoche nerveusement la téte.

Je réitére mon accusation :

— Comme si1 aucun village ne s’était jamais trouvé ici... Mais toi, tu sais bien que
ce n’est pas le cas, tu étais 1a lorsque les premiere pierres ont été posées. N’est-ce pas ?

L’ancien chef des nomades fait un pas vers 1’arriere, sans daigner me répondre.

Furieuse, je gronde :

— N’est-ce pas ?

Amarok recule, toujours cloisonné dans le silence. Incapable de supporter un instant
de plus ses esquives, je me rue vers lui, en criant :

— N’EST-CE PAS ?

L’Amérindien secoue la téte, avant de se dérober en direction de la cabane. Sa
torme fugace s’¢éloigne, la porte se refermant sur lui. Déroutée par sa réaction, je demeure
plusieurs secondes immobile. Pourquoi refuse-t-il de me confirmer que Combourg a bel et

bien existé ? Devrais-je punir tous ces indignes, a commencer par mon pére ? Si la
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besogne est nécessaire, je n’aurai pas le choix de m’y contraindre. Sinon, je donnerais
raison aux blasphemes qu’il sous-entend et j’accepterais que Combourg n’ait jamais été
qu’une chimére. La nausée m’envahit, pendant que je ploie vers le lichen. A la lisiére des
bois, les épinettes basculent, dévastées. Le temps s’engourdit, les bruits de la forét
s’estompent pour laisser place a un silence total.

Un coup de feu rompt soudainement le calme relatif. Je retrouve 1’'usage de mes
jambes, me précipitant vers la demeure de ma grand-mere. Mes pulsations s’accélérent. Je
percute la porte d’un coup d’épaule. La lueur chétive du jour pénétre par les fenétres de la
petite piece ou repose mon ancétre. Sur le cadavre de cette derniére, Amarok s’est
effondré, sa veste ornée d’une éclaboussure du coté gauche. Des spasmes 1’agitent encore.
Au pied du lit, la carabine git, désormais inutile. L’ Amérindien a eu le temps de refermer
sa main sur celle, blafarde, de mon ajeule.

Je vole vers lui, décontenancée. Il tourne son visage buriné vers moi.
Désespérément, j’entreprends de caresser ses cheveux sombres, en murmurant :

— Peu importe, Amarok, peu importe... Il n’était pas nécessaire de...

Ma voix se féle. Non sans difficultés, I’Amérindien tourne les yeux vers la figure
placide de ma grand-mere. Sa blessure a empourpré les draps. J'y reconnais les contours
imprécis d’une tour démolie. Il tressaille une derniére fois. Sans cesser de trembler, je
referme ses paupieres, avant de m’éloigner du lit en chancelant. Je m’écroule sur la
premiere chaise a ma portée, les membres ankylosés.

A travers mes frémissements, je sens peu a peu le devoir m’interpeller. Je dois leur
offrir les trois jours de veille nécessaires au trépas des chamans. Ils méritent que j’entonne

pour eux le chant des morts, afin d’accompagner les esprits de I’ombre qui s’attardent
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dans les lieux. Méme si ce sera pénible, je devrai aussi détruire leurs objets personnels,
puisque les disparus n’apprécient guere que leurs possessions leur survivent. Mais surtout,
je ne pourrai pas leur refuser 1’essentiel : au terme de la veille, je devrai évacuer les corps
par un autre endroit que la porte d’entrée, une fenétre crevée, par exemple, pour faciliter le
passage entre les deux plans de réalité. A cette pensée, une larme serpente sur mon visage.

Que pourrai-je faire seule pour construire le village ? Je devrai sans doute épargner
Cédrik, puisque j’aurai besoin d’auxiliaires pour commencer le peuplement, certaines
taches n’étant pas dignes d’une héritiere.

En attendant, je hisse avec difficulté I’ Amérindien dans le lit, aux cotés de mon
afeule. Avec émotion, je les enveloppe d’un suaire propre. Etendus 1’un contre 1’autre, ils
partagent le réve d’une ville invisible. Une cité dans laquelle leurs esprits régneront, unis

dans une derniere chimere partagée.
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Extrait du journal de Florence Thompson

20 juin

J'ai décidé de commencer ce journal aujourd’hui, afin de poursuivre la tradition
Sfamiliale. En triant les affaires de ma grand-mere, j'ai en effet déniché plusieurs cahiers
vides. Apreés avoir fait britler bon nombre de ses objets, au terme des trois jours de veille
usuels, je n'ai pu me résoudre a me départir de ses écrits. Je saurai bientot décrypter les
formules ésotériques qu’elle a inscrites sur ces centaines de pages. Je serai apte a fortifier
le périmétre de Combourg pour que l'endroit devienne inviolable. D ailleurs, j'ai déja
commencé a prendre des dispositions en ce sens.

Bientot, Cédrik retournera sur la Transtaiga, afin de quérir mes premiers
concitoyens. Les indociles seront enchainés dans la crypte ou j’ai fait jeiner mon vassal
pendant plus d'une semaine. Cette réclusion n'aura pas été inutile. Je suis satisfaite de la
transformation qui s'est opérée au cours des derniers jours chez Cédrik. Maintenant qu'il
est mort, ses blessures ont disparu et il a abandonné toute velléité de contestation,
affirmant au contraire souhaiter se dévouer a mon projet. 1l a méme juré que ce serait un
honneur pour lui, en tant que passionné de villages fantomes, de veiller a |'édification de
l'un d’entre eux. 1l m’a fallu un certain temps avant de lui accorder ma confiance. Mais il
a maintenant fait ses preuves, notamment en commengant la construction de ma future
demeure, en bordure du lac Combourg.

De mon coté, je réfléchis a mes plans d’aménagement en arpentant la clairiere, la

canne de mon aieule a la main. En replagant mon haut-de-forme, je me répéte qu’a ce
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rythme, la maison sera terminée dans quelques semaines, et que je pourrai sous peu y
loger avec mon assistant.

J'espéere que Cédrik saura recruter suffisamment de nouveaux concitoyens avant
["automne. J'aimerais aussi pouvoir me constituer un attelage digne de ce nom. Je n’'ai
pas encore statué sur le sort de notre husky, dont les talents de braconnier me sont utiles.

Pour [instant, il y a plus urgent. Cette nuit, les augures seront favorables a la
cérémonie de passation. Je m’unirai alors a Cédrik, prés du brasier qu’il aura allumé.
Allongés sur le lichen, nous scellerons dans la véhémence du vent une alliance qui
déterminera notre sort a venir. Si les oracles se montrent rétifs, je devrai attendre, comme
ma grand-mére, la venue d’une petite-fille. Sinon, je ferai mentir cette affirmation que « le
mal saute toujours une génération ».

Dehors, [’aube commence a poindre sur les cimes des arbres. J'entends le
battement d’ailes d’'un harfang. Apreés avoir refermé ce journal, j’irai me préparer pour
une journée de labeur, secondée par Cédrik. J'aime le regarder disposer les rangées de
pierre, malgré sa figure rongée par les asticots. Parfois, mon aieule et mon pére viennent
le soutenir. Leurs formes blafardes se détachent alors du lac, pour soulever a leur tour de
lourds matériaux. Malek se joint de temps a autre au cortége spectral, sa silhouette
diaphane fendant les eaux. A une reprise, j'ai méme reconnu Liliane, qui escortait les
travailleurs, peinant a s orienter avec son visage enfonce.

Leur besogne terminée, ils disparaitront derriere les portes battantes du saloon,
d’ou fuseront les mélodies enjouées du pianiste albinos. Comment ne pas sourire a la

perspective que, bientét, les chevaux des clients se bousculeront a [’abreuvoir ?
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Frappée du visage de Méduse, j embraserai un cigarillo en hommage a la couleur
de mes augures. Alors, un harfang juché sur [’épaule, je me saurai plus que jamais

[’héritiere écarlate, moi, dont ['aube méme escorte les pas.



CONCLUSION

Tel que précédemment démontré, I’apport de I’occulte peut étre des plus signifiants,
notamment lorsque I’auteur ou le personnage interpréte, a I’instar de Berbiguier et de
Florence, chaque manifestation du réel en tant que signe intelligible. Les références
livresques, emmagasinées au cours de lectures antérieures, viennent de cette maniere
contaminer la réalité, soudainement porteuse d’un sens qu’il s’agit de savoir décrypter.
Chez Berbiguier, différents écrits qui couvrent une vaste période (de I’Ancien Testament
jusqu’a la littérature romantique) deviennent ainsi partie constituante de sa propre
représentation des farfadets. Ces considérations étaient au cceur de notre premier chapitre,
qui s’intéressait a I’intégration des divers apports intertextuels, plus spécialement
occultes, dans les Farfadets. De cette maniére, nous avons démontré la richesse et la
variété des influences intertextuelles chez Berbiguier, qui sont venues forger sa pensée.

Prenant pour assises les enseignements des auteurs qui I’ont précédé, qu’il considere
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comme preuves, |’auteur des Farfadets construit par conséquent une imagerie diabolique,

a la fois dense et personnelle.

L’imagerie diabolique était en outre au centre de la problématique de notre second
chapitre, qui s’attardait sur ’expression du pacte diabolique dans les mémoires de
Berbiguier. L’appropriation de |’auteur de I’alliance avec le Malin, a la fois originale et
singuliére, est d’ailleurs longuement détaillée dans Les Farfadets. Nous avons, pour notre
part, étudié les fonctions du pacte en ce qu’il offre a I’individu de multiples avantages sur
ses semblables. Berbiguier, tenté par ces priviléges, sur lesquels il a lu abondamment par
le passé, lutte farouchement contre la tentation de souscrire a un accord avec le diable. En
effet, le pacte lui permettrait, selon sa perspective, rien de moins que de jouir d’un
ascendant sur les autres, de se voir couvert de richesses et de se marier. Ces différents
aspects, souvent mentionnés dans son ouvrage, contribuent en définitive -a forger sa

vision du pacte diabolique, a partir de croyances en certains bénéfices spécifiques.

L’un des points communs entre Berbiguier et Florence, personnage principal de
L’héritiere écarlate, est leur foi en I’intervention de forces supérieures. Leur personnalité,
a forte prédominance paranoiaque, les pousse a croire a la possibilité d’'un complot a
I’échelle cosmique, orchestré par des forces occultes. Cet imaginaire de la conspiration
est particulierement intéressant, que ce soit chez Florence ou dans le cas de Berbiguier,
dont les écrits, publiés une trentaine d’années aprés la Révolution frangaise, expriment
fortement cette idée. Paul Zawadzki releve d’ailleurs, dans son article « Historiciser

I’imaginaire du complot », que
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depuis la fin du XVIII® siécle jusqu’au milieu du XX°, ces
représentations hallucinées ne dépérissent pas ; bien au contraire, elles se
démultiplient. L’idée du complot accompagne I’idéologie de la pratique
révolutionnaire. Elle se déploie a mesure de la politisation des masses et
de I’approfondissement de la conscience moderne de faire I’histoire. Elle
se loge au cceur de I’imaginaire et des pratiques totalitaires du XX°
siécle [...]. Bref, I’imaginaire du complot entretient une relation
paradoxale, ambigué mais significative avec la modemnité'.

L’imaginaire du complot, omniprésent dans [’ensemble des Farfadets, est donc le
reflet de cette époque, grandement influencée par I’idéologie de la pratique
révolutionnaire. Rappelons que pour Berbiguier, la Révolution était une mise en scene
orchestrée par les farfadets, visant a affermir leur emprise sur la Terre. Pour Florence,
I’ensemble du monde est aussi un vaste univers de signes a interpréter, ces derniers étant
impossibles a contrecarrer. Selon elle, le monde, empreint d’un déterminisme certain,
posséde des volontés inéluctables, auxquelles elle ne peut se soustraire. C’est pourquoi
elle laissera sa mere se noyer, attendra le moment opportun pour gagner le village de son
ateule ou encore se liera avec Cédrik, compte tenu de sa ressemblance a un harfang,
oiseau auquel elle attribue un caractére divinatoire. Constamment en train d’interpréter le
monde, Berbiguier et Florence se |’approprient donc selon leurs propres logiques

causales, y décelant d’incessants complots’.

' Paul Zawadzki, « Historiciser ’'imaginaire du complot : note sur un probléme d’interprétation », dans Les
rhétoriques de la conspiration, Paris, CNRS éditions, 2010, p. 43-44.

% Soulignons que « a I’origine de toute théorie du complot, on trouve un ensemble de "faits" réels ou
supposés qui sont subséquemment organisés en un récit cohérent ». Olivier Klein et Nicolas Van der
Linden, « Lorsque la cognition sociale devient paranoide », dans Les rhétoriques de la conspiration, op.
cit.,, p. 136.
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L’imaginaire du XXI° siécle, tel que dépeint dans L’héritiére écarlate, est aussi
révélateur de ce rapport au monde en tant que complot, le personnage de Florence étant
fortement marqué par les croyances des siécles précédents, dont la cartomancie et le
chamanisme. L’apport de I’intertextualité est aussi capital, puisque ’ensemble de la
vision de la narratrice est élaboré a partir du seul journal de sa grand-mere, dans lequel
elle puise tous ses enseignements, a la maniére dont elle consulterait un Evangile. Ne
remettant jamais en question les affirmations de cette ancétre qu’elle vénére, tout comme
Berbiguier adorait son oncle, Florence a construit son interprétation du monde a partir des
écrits de son aieule. Dés lors, pour elle comme pour Berbiguier, la moindre des
manifestations de la nature devient un signe a interpréter, les astres possédant, tout
comme les forces invisibles qui gouvernent le monde, de forts pouvoirs. La magie, qu’il
s’agisse de chamanisme ou des rituels des envoiteurs, devient par conséquent le moyen
incontournable des deux sujets pour aborder le monde et les forces invisibles qui y

fourmillent.

A prés de deux siécles d’intervalles, la relation avec le diable s’exprimé pourtant de
maniére similaire chez Berbiguier et chez Florence, tous deux marqués par un rapport
paranoiaque au monde. Le XXI° siécle, que certains jugent exempt de I’influence du
diable, tel Roger Caillois, qui écrit que « ce siecle peut passer pour celui de la
disparition, au moins pour celui de I’éclipse ou de la métamorphose de I’Enfer’ », nous
semble cependant s’inscrire dans un méme rapport au diable que le XIX® siécle. Tel que
le souligne Robert Muchembled, le diable « fait partie intégrante du dynamisme du

continent, ombre noire en filigrane sur chaque page du grand livre du processus

3 Roger Caillois, « Métamorphoses de I’Enfer », Diogéne, n° 85, 1974, p. 70.
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occidental de civilisation® ». Cette affirmation rejoint les propos célébres de Baudelaire,

qui écrit que « la plus belle des ruses du diable est de vous persuader qu’il n’existe pas’ ».

Dés lors, les forces occultes envahissent le réel, la folie se transmettant, dans le cas de
Berbiguier et de Florence, en héritage. Héritiére de la folie de sa grand-mére, Florence, en
épousant sa vision du monde, inscrit une « bréche » dans le réel, dans laquelle les démons
pourront s’introduire. Son délire croit, nourri de rituels et de formules magiques, tel
Berbiguier, au fur et @ mesure qu’elle s’investit dans le projet de rebatir le village de son
aieule. Le désir d’honorer la mémoire, qu’il s’agisse d’un héritage ou du projet utopique
de vivre hors du monde, « anywhere but here », devient donc crucial, la folie de Florence
s’étoffant en parall¢le de ses projets d’ordre filial. Car le délire ne serait-il pas, comme le

reléve Sophie Houdard, I’'un des demiers refuges du diable ? Serait-il possible que

convié quelquefois & montrer ses oripeaux sur la scéne médiatique, le
diable [se soit] réfugié aux frontiéres du savoir, chez les « crédules »
qu’on soupgonne bien vite de ne rien savoir du tout [?] [...][Clomme s’il
s’était décidément embusqué la ou, peu a peu, on I’avait contraint
d’émigrer, entre ce qui est et ce qui parait €tre, dans cet espace qu’on a
finalement laissé ouvert a tous les doutes, a I’infini des errements et des
possibles : celui qui va du corps a I’ame® ?

Cette hypothese est en tout cas particuliérement intéressante a mettre en paralléle
avec notre partie création, qui illustre cette faille entre le corps et I’ame, cette embuscade

des forces occultes dans un réel constamment surinterprété. En ce sens, la conclusion de

4 Robert Muchembled, Une histoire du diable, Paris, Editions du seuil, 2000, p.8

5 Charles Baudelaire, Le spleen de Paris, Paris, Librairie générale frangaise, 1972, p. 117. Précisons, pour
nuancer les propos de Roger Caillois, qu’il ajoutait cependant que « chassez I’Enfer et il revient au galop »
(Roger Caillois, op. cit., p. 84).

6 Sophie Houdard, Les sciences du diable : quatre discours sur la sorcellerie : XV°-XVIF siécle, Paris,
Editions du Cerf, 1992, p. 225-226.
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L’héritiére écarlate ne pouvait que mettre de ’avant le triomphe du délire, dont les

symboles ont surclassé le réel.

En somme, 1’ensemble de notre mémoire se veut une mise en parallele de [’approche
théorique et créatrice, qui tissent entre elles de nombreuses correspondances. Les
différents phénomenes observés trouvent ainsi des résonances a la fois dans le corpus
analysé¢ et dans I’ceuvre de fiction produite. La construction des délires a saveur
démonologiques demeure en définitive un domaine de recherche vaste et fertile, qui
gagnerait a étre exploré dans de futures recherches. Car, tout comme la croyance au
diable semble difficile a occulter complétement, I’imaginaire des délirants parait
s’inscrire dans la continuité, Florence travaillant par exemple, dans le dernier chapitre, a
la reconstruction du village mythique de sa grand-mére. Quant a Berbiguier, on dit que
méme « dans les derniéres années de sa vie il employa, a raison de deux francs par jour,
le commissionnaire Baptiste, qui exerce encore son état, rue Guénégaud, et qui devait
piquer, sans s’arréter une seconde, des cceurs de veau’ ». Comme quoi, le diable a

[’existence coriace.

! Champfleury, Les excentriques, Paris, M. Lévy fréres, 1852, p. 128.
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