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on ferait mieux, enfin aussi bien, d'effacer les textes que de 

noircir les marges, de les boucher jusqu'à ce que tout soit 

blanc et lisse et que la connerie prenne son vrai visage, un 

non-sens cul et sans issue. 

Samuel Beckett, Molloy. 



INTRODUCTION 

La question de la représentation est sans doute l'une de celles qui ont le plus 

nourri la pensée critique au XXe siècle, et ce, autant dans la sphère des arts plastiques 

que de la littérature. Dans la foulée du renouvellement de la réflexion autour de la 

notion de représentation qui traverse une bonne partie de ce siècle, la nature même 

des rapports entre peinture et littérature, traditionnellement rapprochées par leur désir 

de reproduire le monde et les choses, se trouve à être repensée. En effet, ces deux 

pratiques artistiques se détournent alors du principe d'imitation sur lequel elles 

semblaient prendre appui et, ensemble, s'orientent plutôt vers une autonornisation de 

l' œuvre par rapport au réel. Si les bouleversements qui en résultent se font sentir de 

façon plus sensible dans l'art moderne, par le passage de la figuration à l'abstraction, 

la littérature connaît, elle aussi, une remise en question de la mimèsis. Les écrivains, 

suivant le mouvement amorcé par la peinture avec un peu de retard, tentent alors 

d'intégrer à leur pratique les nouveaux problèmes formels que cet art pose et 

remettent en cause les structures figées de la littérature traditionnelle. 

Peut-être est-ce même cet intérêt commun pour un retour critique sur la notion 

de représentation qui explique le fait que plusieurs écrivains s'attardent alors à 

réfléchir sur le phénomène pictural. Dans cette perspective, nous pouvons nous 

demander si l'exercice de la critique d'art ne constitue pas, pour eux, un lieu 
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extrêmement favorable pour réfléchir autrement à leur conception de l'écriture et aux 

rapports de celle-ci avec le réel, surtout si l'on songe au fait qu'il s'agit là d'un 

moyen privilégié pour assimiler les acquis de la peinture, souvent à l'avant-garde par 

rapport à l'écriture, du moins jusqu'au surréalisme. À cet égard, le cas de Samuel 

Beckett est particulièrement intéressant puisqu'il rédige ses rares essais sur la 

peinture à un moment charnière dans l'évolution de son œuvre et que c'est, semble-t-

il, de concert avec une réflexion critique sur l'abstraction picturale qu'il établit les 

principes de son écriture. 

Si la critique a maintes fois insisté sur l'originalité de la démarche de cet 

écrivain dans le contexte de l'émergence de la modernité littéraire au XXe siècle, très 

peu d'analyses ont toutefois été faites sur ses écrits à propos de la peinture: souvent, 

les critiques n'y font référence que pour en extraire quelques citations destinées à 

venir servir leur propre théorie. Même Pascale Casanova l , la première à parler 

d'abstraction littéraire chez Beckett, ne consacre que quelques pages à ces essais. 

Pourtant, ceux-ci jettent un éclairage nouveau sur l'œuvre beckettienne dans la 

mesure où ils peuvent être lus comme un «art poétique indirect2 
», pour reprendre 

l'expression d'Aaron Kibédi-Varga. C'est du moins ce que nous tenterons de mettre 

en évidence dans notre mémoire en procédant à une analyse attentive des essais de 

Beckett sur la peinture, plus précisément sur celle de Bram van Velde, puisque dans 

1 Pascale Casanova, Beckett l'abstracteur. Anatomie d'une révolution littéraire, Paris, Seuil (Fictions 
& Cie), 1997, 170 p. 

2 Aaron Kibédi-Varga, «Un métadiscours indirect : le discours poétique sur la peinture », dans Leo H. 

Hoek (dir.), La littérature et ses doubles, C.R.I.N. 13, Groningue, 1985, p. 20. 
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ces textes se donnent à lire un questionnement du langage et une prise de conscience 

de ses limites parallèles à ceux sous-tendant son œuvre littéraire. 

Après avoir effectué un survol rapide des rapports entre littérature et peinture 

à travers les siècles, et en insistant surtout sur leur participation commune à la critique 

de l'idée de représentation dans la marche vers l'abstraction au XXe siècle, nous 

verrons qu'à l'instar de plusieurs écrivains de sa génération, Samuel Beckett a 

manifesté très tôt un intérêt marqué pour la peinture. Cet intérêt se traduira, entre 

autres, par la fréquentation de certains acteurs importants de la scène artistique 

d'avant-garde de l'immédiate après-guerre - acteurs parmi lesquels se trouve Bram 

van Velde, peintre hollandais relativement peu connu, mais qui a beaucoup retenu 

l'attention de Beckett et dont le cheminement, des années d'apprentissage à l'œuvre 

de la maturité, illustre à merveille la phase cruciale du passage de la figuration à 

l'abstraction. En retraçant les étapes de son itinéraire artistique, nous observerons 

qu'après être demeuré pendant plus de vingt-cinq ans dans l'atelier du peintre, 

l'œuvre peint de van Velde a longtemps souffert du manque de reconnaissance de la 

part des critiques officiels qui ont pris du temps à comprendre sa démarche. En fait, 

Beckett sera le premier à commenter la peinture de son ami, et il le fera d'une 

manière si éloquente que ses courts essais deviendront, on le verra, une référence 

incontournable pour les commentateurs à venir. 

En se risquant à pratiquer un genre littéraire nouveau pour lui, Beckett va 

d'emblée marquer son refus de s'inscrire dans la tradition d'une critique d'art 

descriptive et légitimante qui encourage la marchandisation de l'art. Dans Le monde 
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et le pantalon3
, il va jusqu'à mettre en cause la possibilité même d'un commentaire 

éclairé et éclairant sur l'objet artistique. Confronté à la difficulté de parler d'une 

œuvre qui se veut le lieu d'une expérience individuelle plutôt qu'une reproduction 

mimétique de la réalité, l'écrivain sera ainsi amené à trouver une forme nouvelle de 

critique d'art qui puisse rendre compte de cette expérience esthétique sans toutefois 

enfermer l'œuvre dans une compréhension définitive. De la problématique du 

discours sur l'art, l'intérêt de Beckett se porte ensuite sur la notion de représentation 

et sur la question des rapports de l'artiste à son occasion. En effet, dans Peintres de 

l'empêchement4
, l'écrivain constate l'existence d'une distance infranchissable entre le 

peintre et son objet, et postule que van Velde serait justement le premier à faire de la 

résistance de l'objet à la représentation le sujet même de ses toiles. Cette idée d'une 

« peinture de l'empêchement » peut, on le devine déjà, être mise en relation avec la 

notion kantienne de sublime telle que revisitée au XXe siècle par Jean-François 

Lyotard5 et Jean-Luc N ancl en ce sens q u . e Ile met en jeu ce qui ne parvient pas à 

s'inscrire dans l'œuvre. Ce lien avec une peinture du sublime se renforcera dans 

Three Dialogue/, alors que Beckett devra faire face aux conséquences ultimes de sa 

conception de l'art comme étant liée à la fo is à une impossibilité et à une nécessité 

3 Samuel Beckett, «La peinture des van Velde ou le monde et le pantalon », Cahiers d'art, vol. 20-21, 
1945-46, p. 349-356. 

4 Samuel Beckett, « Peintres de l'empêchement », Derrière le miroir, nOs 11-12, juin 1948, p. 3,4 et 7. 

5 Notamment dans « Réponse à la question : Qu 'est-ce que le postmoderne ? », Critique, n° 419, avril 
1982, p. 357-367. 

6 Entre autres dans « L 'offrande sublime », dans Jean-François Courteline (et al.), Du sublime, Paris, 
Belin (L'extrême contemporain), 1988, p. 37 -75 . 

7 Samuel Beckett et Georges Duthuit, « Three Dialogues: Tai Coat - Masson - Bram van Velde », 
Transition Forty-Nine, nO S, décembre 1949, p. 97-103. 
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d'exprimer; il posera alors les jalons d' une esthétique de l'échec qui est aussi à la 

base d'une bonne partie de son entreprise littéraire à partir des années quarante. 

De fait , après avoir examiné de quelle façon l'écrivain pense la question de 

l'abstraction picturale à la faveur d'une réflexion sur la production de van Velde, 

nous serons amenée à constater que cette théorie de l'art-empêchement s'inscrit dans 

la même mouvance que l'élaboration de sa propre conception de l'écriture: dès cette 

époque, l'œuvre fictive de Beckett s'oriente bel et bien vers une forme d'abstraction 

qui n'est pas étrangère à l' « expression du fait qu'il n' y a rien à exprimer », 

problématique dont, précisément, il est déjà question dans ses essais sur la peinture. 

C'est là, du moins, ce que nous tenterons de montrer en identifiant quelques-unes des 

formes que peut prendre l'abstraction dans l' œu vre beckettienne, tant romanesque 

que théâtrale. 

En ce sens, notre mémoire se veut donc la synthèse d'un parcours de 

recherche qui, partant d'un questionnement des rapports entretenus entre littérature et 

peinture dans l'avènement de l'abstraction, nous a menée à l'étude d'un cas 

particulier de correspondance entre les arts : la rencontre de deux démarches 

artistiques individuelles, celles de Samuel Beckett l'écrivain et de Bram van Velde le 

peintre. 



CHAPITRE 1 

LITTÉRA TURE ET PEINTURE : 
MARCHE VERS L'ABSTRACTION ET CRITIQUE 

DE L'IDÉE DE REPRÉSENTATION 

1. Une alliance historique 

Suivant « leurs voies propres, mais sans jamais vraiment se perdre de vue, 

souvent complices, parfois rivales 1 », la littérature et la peinture ont constamment été 

mises en relation au cours des siècles, que ce soit pour établir des correspondances 

entre elles ou, au contraire, pour souligner leur spécificité. Quoi qu'il en soit, cette 

association n'est nullement fortuite, puisqu'au fondement de ces deux pratiques se 

trouve une même préoccupation: la mimèsis ou, si l'on préfère, la représentation d'un 

certain rapport au monde. 

Dès l'Antiquité, en effet, c'est en tant qu'elles peuvent être toutes deux 

considérées comme arts d'imitation que la littérature et la peinture sont rapprochées 

par Aristote dans sa Poétique2
. Et lorsque Horace lance, dans L'art poétique, sa 

fameuse formule « ut pictura pœsis », il suggère par le fait même que le poète doit 

avant tout s'efforcer, dans ses textes, de « mettre les choses sous les yeux », comme 

le fait le peintre qui reproduit sur la toile ce qu'il voit dans la nature. Dans un cas 

1 Roland Bourneuf, Littérature et peinture, Québec, L'instant même (Connaître), 1998, p. 8. 

2 Aristote, Poétique, Paris, Seuil (Poétique), 1980,465 p. 
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comme dans l'autre, en somme, il s'agit d'établir des ressemblances entre les deux 

arts au nom d'une conception de la représentation comme mimèsis. 

Toutefois, en l'absence de véritable texte consacré à la peinture chez les 

Anciens, les rapports entre littérature et peinture interviennent principalement dans 

des ouvrages qui se présentent d'abord comme des arts poétiques. Dans ces 

circonstances, il n'est pas étonnant que les critiques de la Renaissance aient pris appui 

en grande partie sur les traités d'Aristote et d'Horace lorsqu'ils cherchèrent à 

formuler les premiers éléments de leur propre réflexion sur l'art de peindre. Ils 

empruntèrent alors les concepts de la théorie antique de la littérature pour les 

appliquer à la peinture, sans trop se soucier du fait qu'ils n'avaient pas été pensés 

explicitement pour elle. Au reste, l'association des deux arts semblait d'autant plus 

naturelle que les poésies gréco-latines étaient déjà source d'inspiration pour les 

peintres de l'époque. De plus, un tel rapprochement permettait à la peinture d'accéder 

elle aussi au prestige d'un art libéral, avantage qui n'était certes pas à négliger. 

Comme chez les Anciens, l'imitation servait donc d'assise à l'esthétique de la 

Renaissance, si bien que « la représentation se donnait comme répétition: théâtre de 

la vie ou miroir du monde3 ». Surtout, à une conception plus ancienne de l'art comme 

imitation exacte, littérale de la nature, venait maintenant se substituer une nouvelle 

théorie selon laquelle la peinture, comme la poésie, trouvait son accomplissement le 

plus achevé dans l'imitation idéale de la nature humaine, c'est-à-dire «non telle 

3 Michel Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard 
(Bibliothèque des sciences hwnaines), 1986 [1966]. p. 32. 
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qu'elle est, mais comme le dit Aristote, telle qu'elle devrait être4 
». Cette conception 

de l'art suggère qu'une part de généralisation et d'embellissement pouvait intervenir 

dans le travail du peintre, tout en restant dans les limites de la vraisemblance. En 

effet, il ne faut pas oublier qu'au contraire de Platon, Aristote conçoit l'activité 

mimétique comme un mode de connaissance dans la mesure où elle permet de 

déduire de l'observation du monde extérieur des catégories universelles - la 

généralité étant souvent synonyme de vérité dans la pensée antique. C'est pour cette 

raison qu' il privilégie la représentation du caractère humain non pas dans un rapport 

d'exactitude avec le réel, en en reproduisant tous les traits particuliers, mais plutôt 

dans ce qu'il a de plus général et, par conséquent, de plus facilement reconnaissable 

par le spectateurs. 

De la Renaissance à la fin des Lumières, époque où elle commence à décliner, 

la doctrine de l'ut pictura pœsis va faire l'objet de maints commentaires de la part: des 

théoriciens, tantôt pour en approfondir les fondements, tantôt pour la critiquer. Sans 

entrer dans le détail de controverses déjà bien étudiées6
, nous nous contenterons ici de 

préciser que c'est particulièrement au sein des débats entourant la hiérarchisation des 

arts que surgissent les différences entre peinture et poésie. Certains, tout en admettant 

qu'il existe des correspondances entre ces arts, refusent néanmoins que soient 

4 Rensselaer W. Lee, Ut pictura pœsis. Humanisme et théorie de la peinture : XV' - XVIIf siècles, 
Paris, Macula (La littérature artistique), 1998, p. 21. 

5 C'est d' ailleurs pourquoi la mimèsis intervient, dans la Poétique d'Aristote, afin de rendre possible 
l'idée d ' une catharsis. 

6 Pour une discussion précise de ces questions, voir, notamment, Rensselaer W. Lee, Ut pictura pœsis, 
op. cit. 
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occultés leurs traits spécifiques, qui les rendent irréductibles: de ce nombre se 

trouvent en particulier les tenants de la supériorité de la peinture sur la poésie, comme 

Léonard de Vinci et Lessing, qui vont jusqu'à un certain point mettre en cause la 

capacité même de la littérature à représenter le réel. 

Selon eux, la peinture serait en effet plus apte à rendre la réalité des choses 

dans la mesure où elle permet une saisie globale et simultanée de plusieurs éléments 

du monde extérieur, alors que la poésie est contrainte à fractionner le réel en le 

déployant dans le temps. Dans son Laocoon, Lessing écrit: 

des mots qui se succèdent dans le temps ne peuvent produire dans une 
description qu'une addition de détails successifs, une image vague et 
confuse, alors que le peintre rendra ces détails tels qu'ils coexistent 
dans l'espace et produira une image claire que l'on peut appréhender 
en un unique instant de temps 7. 

Avant lui, Léonard de Vinci avait déjà marqué cette opposition à sa façon en 

distinguant l'œil corporel du peintre de " « œil ténébreux» du poète, le premier 

appréhendant directement le monde extérieur. tandis que le second forge des images 

«des choses de l'esprits» en recourant à son imagination. Ainsi, si la peinture 

excellait dans l'art de représenter le corps humain et la réalité objective, la poésie 

était, elle, davantage liée au rendu des concepts et des passions. Le peintre conservait 

toutefois un net avantage vis-à-vis du poète puisque, dans l'esprit de plusieurs 

théoriciens, l'immédiateté du rapport à la réalité étant garante de la vérité de la 

représentation. 

7 Cité dans Rensselaer W. Lee, Ut pictura pœsis, op. cil., p. 18. 

S Ibid., p. 156. 
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Malgré les doutes formulés concernant les facultés mimétiques de la 

littérature, il semble que l'idéal référentiel qui unissait littérature et peinture depuis 

l'Antiquité ait persisté au moins jusqu'à la fin du XIXe siècle, après avoir connu son 

apogée avec les courants réaliste et naturaliste. En fait, si l'on en croit Philippe 

Hamon, «la référence à la réalité fait partie intégrante [ ... ] de notre culture 

occidentale: chacune des écoles littéraires a fait sa révolution au nom du (ou d'un) 

réalisme9 ». Toutefois, dès le début du XXe siècle, nous le verrons plus loin, la 

littérature va rejeter la conception aristotélicienne de la représentation en insistant sur 

sa propre littéralité. Comme le fait remarquer Antoine Compagnon, « le refus de la 

dimension expressive et référentielle n'est pas propre à la littérature, mais caractérise 

l'ensemble de l'esthétique moderne, qui se concentre sur le médium 10 » : la peinture 

participe ainsi du même mouvement en se détournant progressivement de la 

figuration pour s' acheminer vers l'abstraction. 

Malgré une tendance marquée à l'autonomisation des disciplines, le lien étroit 

entre littérature et peinture perdure pourtant jusqu'au cœur du XXe siècle. De fait, si 

ces deux formes d'art demeurent fort différentes dans leurs moyens, cela ne les 

empêche pas d'être de nouveau rapprochées par leur participation commune au 

questionnement d'une conception de la représentation basée sur l'idée d'imitation. 

D'abord associées pour marquer l'obligation de rendre compte du réel, la peinture et 

9 Philippe Hamon, « Un discours contraint », dans Gérard Genette et Tzevan Todorov (dir.), Littérature 
et réalité, Paris, Seuil (points/Littérature), 1982, p. 119. 

10 Antoine Compagnon, « Le monde », Le démon de la théorie. Littérature et sens commun, Paris, 
Seuil, 1998, p. 108. 
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la littérature le sont désonnais pour s'affranchir de cette même obligation: de 

l'Antiquité au XXe siècle, ce qui motive l'alliance des deux arts bascule ainsi d'un 

extrême à l'autre, du réalisme à l'abstraction. 

Voyons maintenant comment s'effectue ce renversement, en examinant de 

plus près les bouleversements provoqués par la crise de la représentation à l'époque 

moderne. 

2. Représentation et abstraction 

À l'origine de la problématique de la représentation se trouve une ambiguïté, 

celle de la signification même du mot grec mimèsis, que l'on traduit en français soit 

par « imitation », soit par «représentation ». La nuance qui existe entre ces termes 

explique la coexistence de deux postures opposées par rapport à la représentation. 

D'une part, l'imitation peut être conçue comme simple reflet du monde, et 

condamnée à ce titre en tant que vulgaire simulacre sans valeur de vérité: c'est ainsi 

que pourrait être résumée la position platonicienne telle qu'elle est formulée dans le 

Livre X de la République. D'autre part, la représentation peut être considérée comme 

une réinvention artificieuse du monde qui demande l'intervention de certains savoir­

faire: c'est ce que suggère Aristote lorsqu'il associe mimèsis et tekhnê poiètikê. En 

effet, tout en demeurant en lien étroit avec le monde, la représentation nécessite selon 

lui un travail de composition faisant appel à l'habileté du poète à faire des choix 

parmi les divers possibles qui s'offrent à lui. La mimèsis n'est plus seulement miroir 
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de la réalité: elle devient «imitation créatrice ll 
». À la rigueur, le sujet de la 

représentation n'a plus besoin d'être puisé directement dans la réalité objective 

puisque ce qui importe avant tout à Aristote, c'est la création d' un effet de 

vraisemblance 12. Pour ce faire, le poète recourt souvent à des types bien définis, à 

caractère général, et par conséquent, facilement reconnaissables par l'ensemble des 

spectateurs. 

Pendant des siècles, le lien qui unissait une œuvre littéraire à la réalité reposait 

ainsi davantage sur des universaux que sur des particuliers concrets. Ce n'est qu'à 

partir du XVIIIe siècle que le réalisme va commencer à prendre une signification 

nouvelle en empruntant à la philosophie sensualiste l'idée suivant laquelle toute 

connaissance véritable du monde doit inévitablement passer par les sens: le réalisme 

moderne devient alors le fruit d'une expérience individuelle. Cette valorisation du 

particulier se traduit en littérature par la création de fictions mettant en scène des 

personnages individualisés, ayant une personnalité propre et originale, et dont 

l'existence s'inscrit dans l'espace et le temps en un point précis : la représentation se 

présente ainsi comme le compte rendu fidèle d'une expérience authentique. Le XIXe 

siècle poursuivra dans la même voie en établissant une correspondance de plus en 

plus étroite entre littérature et réalité. Pour ce faire, la littérature réaliste fait appel à 

toute une panoplie de procédés destinés à donner l'impression que l'on se retrouve en 

11 Paul Ricœur, Temps et récit, cité dans Antoine Compagnon, « Le monde », loc. cit., p. 136. 

12 Aristote fait pratiquement l'apologie du mensonge lorsqu ' il insinue qu 'une technique bien maîtrisée, 
qui sait se faire oublier, peut parvenir à représenter des choses qui ne sont pas réelles en donnant 
l'impression du vrai. Dans ce cas, la mimèsis, « au lieu d' imiter, produit ce qu'elle représente » 
(Antoine Compagnon, « Le monde », loc. cit., p. 138). 
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contact immédiat avec le monde tel qu'il est. L'un des traits caractéristiques du roman 

réaliste est ainsi l'usage abondant de la description pour tenter de transmettre au 

lecteur une connaissance détaillée du réel. 

En plaçant de tels procédés au cœur de sa réflexion, la théorie littéraire du 

xxe siècle va transformer en profondeur la notion même de réalisme en insistant sur 

le fait que cette esthétique repose sur une série de règles dont la principale est 

précisément, comme l'enseignait déjà Aristote, de dissimuler toute règle, afin de 

donner l'impression au lecteur d'assister, comme par indiscrétion, à une véritable 

tranche de vie. De reflet de la réalité qu'il était, le réalisme devient alors une forme de 

discours comportant ses propres conventions. La littérature ne copie plus le réel, mais 

donne plutôt l'illusion qu'elle le fait en usant de diverses astuces, créant des «effets 

de réel », selon l'expression de Roland Barthes 13. Ce qui est mis en cause dans les 

relations de la littérature à la réalité, c'est principalement cette dissimulation des 

artifices sur lesquels repose la représentation. Pour marquer son refus de l'illusion 

naturaliste, la -littérature moderne va justement insister sur le caractère artificieux de 

la représentation par la mise en scène des savoir-faire ou, si l'on préfère, des tecknai, 

à la source de son art, et ce, au sein même de l' œuvre. Au théâtre, cette tendance qui 

naît avec le siècle va surtout être développée avec le Nouveau Théâtre des années 

cinquante, alors que des dramaturges tels Eugène Ionesco et Samuel Beckett vont 

s'efforcer de rendre visibles, sur la scène, les mécanismes qui sous-tendent l'idée 

13 Roland Barthes, « L'effet de réel » , dans Gérard Genette et Tzevan Todorov (dir.), Littérature et 
réalité, op. cit. , p. 81-90. 
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même de représentation. Cette «rethéâtralisation » du théâtre fait en sorte que le 

spectateur, désormais, sait bien qu'il assiste à une pièce de théâtre, que ce qu'il a sous 

les yeux est de la fiction. Le même processus est à l'œuvre dans le roman moderne : 

rapidement, « l'intertextualité se substitue à la référence14 » pour bien marquer 

l'autonomie de la littérature par rapport au réel. La littérature se prend elle-même 

comme objet de représentation, insistant ainsi sur l'hétérogénéité du réel et du 

représenté, ce qui ne l'empêche pas néanmoins de continuer d'être en lien avec la 

réalité. Seulement, le discours sur le monde ne passe plus maintenant par 

l'identification, sous le mode de la mimèsis, mais intervient à un second degré de 

lecture, de manière figurée : la fiction devient métaphore du monde. 

Cette transformation de la notion de représentation s'observe tout aussi bien 

dans l'histoire de la peinture moderne, alors que disparaît « la référence comme telle 

du tableau à un étant extrapictural l S 
» : la forme se libère du contenu pour devenir 

elle-même son propre contenu. Dès la seconde moitié du XIXe siècle, les sujets 

narratifs, historiques et littéraires sont progressivement abandonnés au profit de 

préoccupations plus plastiques. Alors que, depuis la Renaissance, les peintres avaient 

acquis le sentiment de contrôler l'objet de la représentation à l'aide, notamment, des 

lois de la perspective et des proportions, les impressionnistes vont plutôt développer 

leur acuité visuelle afin de rendre dans leurs œuvres les effets de la lumière sur la 

perception. Il s'agit d ' une peinture basée sur l'observation de la réalité, exécutée sur 

14 Antoine Compagnon, « Le monde » , Loc. cit. , p. 117. 

15 Bernard Vouilloux, « La description du tableau : la peinture et l'innommable », Littérature, n° 73, 
février 1989, p. 65. 
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le motif, mais dont le sujet représenté devient de moins en moins important, presque 

accessoire. 

Comme l'avait fait remarquer Maurice Denis, « un tableau - avant d'être un 

cheval de bataille, une femme nue, ou une quelconque anecdote - est essentiellement 

une surface plane recouverte de couleurs en un certain ordre assemblées 16 ». La 

peinture moderne porte ainsi peu à peu son attention sur les caractéristiques de son 

médium et s' intéresse davantage aux problèmes de forme, de composition et de 

couleur. Les artistes revendiquent alors une plus grande liberté créatrice par rapport 

au réel. Les Fauves, par exemple, vont rompre avec la contrainte de la couleur locale : 

la couleur est maintenant choisie pour elle-même, souvent en fonction de rapports de 

complémentarité. Dès lors, la peinture est considérée avant tout comme un art 

d ' harmonie (plutôt que de représentation) et le tableau devient un espace en soi, une 

entité autonome. Les Cubistes, pour leur part, proposent de percer le monde des 

apparences afin de découvrir l'essence des choses ; ils se basent toujours sur 

l'observation de la nature, mais dans le but de dégager les structures élémentaires des 

objets. Pour ce faire , la tridimension est abandonnée en faveur d'une multiplication 

des points de vue, offerts simultanément au regard du spectateur sur la surface plane 

de la toile. Malgré une nette tendance à la géométrisation des figures et une difficulté 

accrue dans la reconnaissance du sujet représenté, la peinture cubiste demeure 

toutefois une peinture figurative. 

16 Maurice Denis, « La définition du NéO-traditionalisme », Art et critique, 30 août 1890. 
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En fait, la paternité de la première œuvre purement abstraite revient à Wassily 

Kandinsky, à l'occasion d'une aquarelle créée en 1910 à la suite d'une révélation 

inattendue. Kandinsky raconte effectivement que la nécessité d'une rupture avec la 

figuration lui est apparue à la vision d'un «tableau mystérieux sur lequel [il] ne 

voyai[t] que des formes et des couleurs et dont le sujet était incompréhensible ». 

Lorsqu'il prit conscience que ce tableau était en fait l'une de ses propres œuvres qui 

avait été posée sur le côté, le charme fut rompu puisqu'il y reconnaissait maintenant 

les formes représentées: c'est ainsi qu'il comprit que «l'objet nuisait à [s]es 

tableaux 17 ». Au souci de reproduire le monde matériel, concret, Kandinsky oppose à 

présent la recherche au sein de l'œuvre de l'essence même de l'art, «un contenu que 

seul l'art peut saisir et exprimer par les moyens qui lui appartiennent18 ». C'est 

pourquoi il insiste, dans ses écrits théoriques, sur l'importance de prendre conscience 

des propriétés spécifiques des couleurs et des formes, étant donné que celles-ci 

exercent une influence directe sur l'âme humaine. La peinture devient alors pour lui 

le lieu d'expression d'une« nécessité intérieure », à caractère émotionnel et spirituel. 

Suivant un esprit totalement différent, Pieter Mondrian va s'appuyer sur des 

valeurs d'ordre, de clarté et de rigueur morale héritées de la théosophie pour parvenir 

à l' abstraction. Avec le néo-plasticisme, il souhaite pousser la forme picturale vers la 

plus grande pureté possible afin de réaliser l'unité entre la matière et l'esprit. Selon 

17 Wassily Kandinsky, Regards sur le passé, cité par Denys Riout, dans « Abstrait (art) », 
Encyclopaedia Universalis, Paris, EncycIopredia UniversaIis, vol. 1, 1995, p. 62. 

18 Wassily Kandinsky, Du spirituel dans l'art et dans la peinture en particulier, Paris, Denoël 
(Bibliothèque Médiations), 1969, p. 49. 
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lui, l'artiste « ne devrait rien attendre du monde matériel: il doit être seul, et lutter 

seul. Sa création doit se situer à un niveau immatériel: celui de l'intellect19 ». Le 

peintre se restreint à des moyens d'expression très limités: des lignes verticales et 

horizontales qui, en créant des angles droits, marquent l'opposition entre principes 

masculin et féminin, et usage exclusif des non-couleurs (noir et blanc) et des couleurs 

primaires pures (bleu, rouge, jaune), posées en aplat. Ce dépouillement pictural 

permettrait à l' art de devenir un langage universel qui dépasserait l'individualité de 

l'artiste. 

Troisième grande figure de l'abstraction, Kasimir Malevitch se situe 

davantage au niveau de l'intuition et d'un certain mysticisme. Il revendique lui aussi 

un art pur, libéré de toute référence au monde naturel puisque, selon lui, il faut que le 

réel soit dépassé pour que puisse apparaître ce qui le transcende. Il affirme, en effet, 

qu' « il y a création seulement là où dans les tableaux apparaît la forme qui ne prend 

rien de ce qui a été créé dans la nature, mais qui découle des masses picturales, sans 

répéter et sans modifier les formes premières des objets de la nature20 » . Sa peinture 

présente la plupart du temps des figures géométriques en deux dimensions, ne 

renvoyant à rien de concret dans la réalité, et qui semblent flotter dans un espace 

ouvert, infini. Rejetant ainsi toute considération qui lui est extérieure, la peinture peut 

enfin prétendre parvenir à un certain absolu: l'œuvre s'appuyant sur l'absence 

19 Pieter Mondrian, extrait d' une lettre écrite à un ami au début des années 1910, cité par Denys Riout 
dans « Abstrait (art) », art. cit., p. 63. 

20 Kasimir Malevitch, « Du cubisme au suprématisme. Le nouveau réalisme pictural », De Cézanne au 
suprématisme, Lausanne, L' Age d 'homme, 1974, p. 38. 
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d'objet, réduisant le réel au silence, révèlerait une nouvelle présence, une présence 

sacrée. 

Bref, la peinture abstraite, on le voit, abandonne complètement toute volonté 

de rendre compte du réel en construisant des formes qui n'ont plus aucun rapport avec 

le monde visible. Par le fait même, elle se veut évocation, par des moyens plastiques, 

de phénomènes invisibles liés à la subjectivité, à l'émotion et à la spiritualité. En se 

détournant de la représentation de la réalité matérielle, l'art abstrait affirme aussi ses 

possibilités créatrices: l'œuvre ne renvoie plus au réel, elle se donne à voir, tout 

simplement. Ou, pour reprendre la phrase célèbre de Paul Klee: «l'art ne reproduit 

pas le visible; il rend visible21 
» . 

3. Les échanges: l'exemple de Samuel Beckett 

En faisant leur cette volonté de rendre visible, littérature et peinture se 

rejoignent dès lors dans un même refus, refus de ce qui a longtemps été considéré 

comme l'essence même de l'art, c'est-à-dire la volonté de représenter le monde. Ce 

faisant, elles s'engagent toutes deux dans la voie d'un renouvellement complet des 

possibilités de la création artistique. Mais s'il est difficile de déterminer avec 

certitude si cette évolution se fait conjointement ou parallèlement, il demeure que les 

échanges entre les artistes de chacune des disciplines se multiplient. Les 

fréquentations entre peintres et écrivains deviennent le lieu de discussions sur la 

21 Paul Klee, « Credo du créateur » , Théorie de ['art moderne, Genève, Gonthier, 1968, p. 34. 
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création en général, permettant des influences mutuelles d'un domaine à l'autre22
. Il 

n'est pas rare, en effet, de voir paraître des ouvrages qui sont le fruit d'une 

collaboration étroite, que ce soit un recueil de poésie illustré par un ami peintre ou un 

catalogue d'exposition accompagné de textes d'un écrivain: dans les deux cas, texte 

et image sont mis en commun, deviennent des « commentaires réciproques23 » . 

À l'instar de plusieurs écrivains de sa génération qui ont manifesté un intérêt 

certain pour la «remise en question du langage impliquée par le travail des 

peintres24 » , Samuel Beckett est lui aussi extrêmement fasciné par la peinture: tout au 

long de sa vie, son intérêt pour l'art pictural sera nourri par le contact de plusieurs 

acteurs importants de la scène artistique du premier XXe siècle. Sans jamais suivre de 

formation spécifique, il acquiert de vastes connaissances en histoire de l' art par la 

lecture d'ouvrages de référence et de catalogues d'exposition, qu' il achète en grand 

nombre lors de ses visites dans les galeries et musées de plusieurs grandes villes 

européennes. Très tôt, avant même de quitter son pays natal pour s' installer à Paris, 

l'écrivain se lie d'amitié avec le peintre irlandais Jack Yeats, par l'entremise de qui il 

fera la connaissance de Thomas MacGreevy, poète, critique d'art et directeur de la 

National Gallery of Ireland - où Beckett « est capable de rester planté une heure 

devant un tableau pour l'examiner avec une intense concentration, en savourer les 

22 Pensons seulement aux réseaux d'influence qui se tissent dans le milieu surréaliste où poètes et 
peintres sont associés dans une même entreprise révolutionnaire. 

23 Aaron Kibédi Varga, « Un métadiscours indirect : le discours poétique sur la peinture », dans Leo H. 
Hoek (dir.), l..a littérature et ses doubles, C.R.I.N. 13, Groningue, 1985, p. 20. 

24 Bernard Vouilloux, « La description du tableau » , art. cit., p. 65. 
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formes et les couleurs, l'étudier dans ses moindres détails25 ». C'est en compagnie de 

ce dernier que l'écrivain fréquente les grandes collections londoniennes au cours d'un 

long séjour en sol britannique entre 1933 et 1935. L'année suivante, Beckett effectue 

à travers l'Allemagne un véritable pèlerinage, allant de musée en musée et 

démontrant un grand enthousiasme pour les expressionnistes allemands et les peintres 

associés au mouvement die Brücke, en particulier Ernst Ludwig Kirchner et Emil 

Nolde. 

Lors de ces voyages à travers l'Europe, Beckett se crée tout un réseau de 

relations dans le milieu artistique qui lui permettront d'être introduit chez des 

collectionneurs importants d'art moderne, accédant ainsi à plusieurs œuvres peu 

connues, voire inconnues, du public. Cette familiarité avec la peinture n'est pas sans 

favoriser le développement d'un sens critique très aiguisé: suivant son biographe 

James Knowlson, Beckett aurait en effet une «grande sûreté de jugement » , 

alimentée par une «mémoire visuelle exceptionnelle26 » qui lui permet d'établir 

facilement des comparaisons et rapprochements entre les œuvres. Pour conserver une 

trace de ses visites dans les musées, l'écrivain note dans des carnets plusieurs 

renseignements sur les artistes et les écoles glanés au cours de ses lectures, ainsi que 

des descriptions de tableaux qu' il accompagne de ses commentaires personnels. 

25 Témoignage du peintre Avigdor Arikha, cité dans James Knowlson , Beckett, Paris/Arles, 
Solin! Actes Sud, 1999, p. 263. 

26 Ibid., p. 313. 
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Dans les années quarante, à Paris, Beckett a la chance de rencontrer le critique 

et historien de l'art Georges Duthuit, un « authentique intellectuel27 » qui s'intéresse 

autant à l'art byzantin qu'aux tendances contemporaines. Ce dernier revient tout juste 

d'Amérique où il s'était volontairement exilé durant la Seconde Guerre, ce qui lui a 

permis de se familiariser avec la littérature et l'art américains. Cette amitié avec 

Duthuit incitera Beckett à fréquenter régulièrement le Café des Trois Marronniers où 

se réunissent les intimes du critique : Nicolas de Staël, Jean-Paul Riopelle, Bram van 

Velde, Sam Francis, Pierre TaI Coat, André Masson, Alberto Giacometti et, parfois, 

Henri Matisse, le beau-père de Duthuit. À partir de 1948, Beckett collabore à la revue 

Transition à titre de traducteur régulier. Il s'agit d'un périodique édité en anglais à 

Paris, créé à la fin des années vingt par Eugène Jolas et auquel Beckett avait déjà 

contribué en y publiant quelques textes et poèmes. Après la guerre, Duthuit prend la 

direction de la revue et, tout en maintenant le caractère littéraire qui y prévalait à 

l'origine, il accorde une part de plus en plus importante à l'art. La publication vise 

ainsi à « présenter en anglais les textes de la littérature et de la critique françaises 

contemporaines28 
» . Beckett a d'abord pour tâche de revoir le travail des autres 

traducteurs, mais il traduit aussi lui-même de nombreux textes d'esthétique, à 

commencer par le Matisse et l 'art byzantin de Duthuit29
. Plusieurs textes traduits par 

Beckett sont en fait des œuvres d'écrivains consacrés à des artistes peintres : un 

27 Ibid., p. 475. 

28 Rémi Labrusse, « Beckett et la peinture. Le témoignage d 'une correspondance inédite », Critique, 
nOs 519-520, août-septembre 1990, p. 672. 

29 Beckett va aussi traduire deux articles de Duthuit, « Vuillard et les poètes de la décadence » et « Sam 
Francis ou l'animateur de silence », en plus de participer à la traduction de son livre Les Fauves pour 
une édition américaine. 
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poème de René Char intitulé « Courbet: les casseurs de cailloux », la « Promenade de 

Picasso» de Jacques Prévert, un «Braque ou l'art moderne comme événement et 

plaisir» de Francis Ponge, ainsi que sept poèmes de Paul Éluard sur Picasso3o. 

La relation amicale qu'entretenait Beckett avec Duthuit, ainsi que sa 

collaboration à la revue Transition, va alimenter pendant une dizaine d'années une 

réflexion sur l'art pictural et, plus précisément, sur la notion de représentation dans 

les arts visuels. Si les premiers essais de l'écrivain prenaient pour objet deux grandes 

figures de la littérature moderne, James Joyce et Marcel Proust, tous ses écrits 

critiques entre 1945 et 1955 seront consacrés exclusivement à la peinture: La 

peinture des van Velde, ou Le monde et le pantalon31
, Peintres de l' empêchement32

, 

Three Dialogues33
, Hommage à Jack B. Yeats34 et, finalement , Henri Hayden, 

homme-peintre35
• Très au fait des bouleversements qui s'effectuent dans les art~ 

visuels en cette première moitié du XXe siècle, il n'est pas étonnant qu'il ait eu envie, 

lui aussi, de mettre par écrit ses propres idées sur la peinture de quelques artistes de 

son entourage. C'est tout particulièrement Bram van Velde qui va retenir son 

attention, un peintre hollandais encore inconnu à l'époque où il fait sa connaissance, 

c'est-à-dire en 1936. Pendant la guerre et dans les années qui suivront, Beckett lui 

30 À cette liste s'ajoute « À droite ni à gauche » d' Henri Michaux, « La machine à peindre» d'Alfred 
Jarry et «Félix Fénéon ou le critique muet » d'André du Bouchet. 

31 Cahiers d 'art, vol. 20-21, 1945-46, p. 349-356. 

32 Derrière le miroir, nOs 11-12, juin 1948, p. 3,4 et 7. 

33 Transition Forty-Nine, n° 5, décembre 1949, p. 97-103. 

34 Les lettres nouvelles, n° 14, avril 1954, p. 619-20 . . 

35 Documents, nO 22, 1955. 
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apportera un appui constant, notamment en contribuant à le faire connaître par ses 

écrits. Son appui fut si important pour le peintre qu'il dira plus tard à Charles Juliet : 

« Ma rencontre avec Beckett fut vraiment un hasard miraculeux. TI est vrai qu'on peut 

recevoir d'autrui une aide dont les effets sont durables. Si je n'avais pas eu Beckett en 

1940, il n'est pas sûr que j'aurais pu tenir. Ce n'est vraiment pas sûr36 ». Cette 

rencontre miraculeuse, comme nous le verrons, survient en effet à un moment décisif 

dans un parcours assez difficile, marqué par la pauvreté et la misère. 

36 Charles Juliet, Rencontres avec Bram van Velde, Paris, P.O.L., 1998, p. 40. 



CHAPITRE 2 

BRAM VAN VELDE 

1. Les années d'apprentissage 

Abraham (dit Bram) van Velde est né en 1895 à Zoeterwoude, près de Leyde, 

en Hollande, d'une famille pauvre dont trois des quatre enfants deviendront plus tard 

artistes 1• Attiré très tôt par la peinture, il entreprend dès l'âge de douze ans 

l'apprentissage du métier de peintre décorateur dans une fIrme appartenant à Eduard 

H. Kramers, un riche amateur et collectionneur d'œuvres d'art. En 1922, convaincu 

de son talent, Kramers le persuade d'aller perfectionner son art au sein d'une colonie 

d'artistes à Worpswede, en Allemagne du Nord, en l'assurant de son soutien 

financier. À l'occasion de ce séjour en sol allemand, alors que ses œuvres se résument 

pour l'instant à quelques toiles naturalistes ou encore à des copies de maîtres anciens, 

le jeune van Velde va être mis en contact avec la peinture d'avant-garde 

expressionniste, laquelle aura un impact important sur sa démarche artistique. 

Dans les œuvres de cette période, nous pouvons en effet reconnaître 

l'influence qu'a pu exercer un peintre tel Edvard Munch tant dans le choix du sujet 

que dans la construction du tableau, comme en fait foi une toile intitulée Neige 

1 Bram et Geer van Velde seront tous deux peintres, alors que leur sœur Jacoba se consacrera à 
l'écriture et à la traduction. 
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(fig. 1), et exécutée en 1923 : trois hommes cheminant sur une route en direction d'un 

village et deux d'entre eux, placés à l'avant-plan, se tournant vers le spectateur pour 

le regarder. Certes, il s'agit encore d'un art figuratif, mais la couleur et le coup de 

pinceau deviennent maintenant plus expressifs. L' œuvre de van Velde, par sa facture 

peu soignée et sa charge émotive angoissée, se rapproche alors davantage de la 

sensibilité du mouvement die Brücke que de celle de die Blaue Reiter. Le peintre 

hollandais se distingue néanmoins de ses camarades allemands en pratiquant «un 

expressionnisme purement pictural, poétique, dépourvu de toute forme d'agressivité 

et sans arrières pensées sociales2 
», ainsi que le souligne à juste titre Jacques Putman. 

Après deux années passées à Worpswede, toujours sous la protection de 

Kramers3
, Bram van Velde quitte l'Allemagne pour s'installer à Paris où il découvre à 

présent les Impressionnistes, Van Gogh et Cézanne, et intègre rapidement les leçons 

du fauvisme et du cubisme. De Matisse, il apprend d'abord que le réel n'est qu'une 

amorce pour le tableau, que la toile demeure un espace autonome où les couleurs 

s'harmonisent librement. De Picasso, il retient ensuite l'abandon de la perspective 

pour la bidimensionnalité, ainsi que la géométrisation des formes. À cet égard, la toile 

Nu (fig. 2), peinte par van Velde en 1927, est particulièrement intéressante, 

puisqu'elle rassemble tout à la fois la subjectivité un peu violente de 

l'expressionnisme, l'exaltation de la couleur fauve et la simultanéité des points de vue 

2 Jacques Putman, [sans titre], dans Bram van Velde , TorinolParis, Edizioni d ' Arte FrateUi Pozzo/Guy 
Le Prat, [s.d.], [s.p.]. 

3 Du moins, jusqu'en 1930, année qui marque la fin de l'aide financière accordée à Bram van Velde 
par Kramers, alors durement touché par la crise économique. 
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du cubisme (la jambe gauche vue à la fois de côté et de face). Comme tout peintre en 

pleine évolution artistique, Bram van Velde expérimente ces nouvelles tendances, 

cherchant le moyen de se les approprier, allant même jusqu'à emprunter le sujet de 

son tableau à l'un de ses maîtres : comment, en effet, ne pas voir dans Bellevue un 

écho à la Fenêtre ouverte à Collioure de Matisse (fig. 3 et 4) ? Et puis, tout comme 

Picasso, il exécute à cette époque une suite de natures mortes et de bustes de femme 

(fig. 5-10) dans lesquels les formes perdent graduellement de leur volume, 

s'aplanissent, deviennent pratiquement impossible à identifier. Comme le relève 

Charles Juliet, la peinture de van Velde se fait moins impulsive et tragique, «les 

couleurs s'assourdissent, la construction est plus rigoureuse, en même temps que la 

toile devient plus énigmatique4 ». 

Pendant ces années d'apprentissage, entre Majorque où il se fixe quelques 

années, « attiré par la vie bon marché », et Paris où il revient, « chassé par la guerre 

civileS », les influences diverses vont donc s'amalgamer, interagir entre elles avant 

d'être incorporées à une démarche davantage personnelle. Mais avant de parvenir à 

cette œuvre de la maturité, il faudra au peintre passer par les jours difficiles que lui 

réserve la Seconde Guerre mondiale. 

4 Charles Juliet, « Chercher la vie » , dans Bram van Velde. Lithographies originales, Paris, Maeght 
Éditeur, 1993, p. 16. 

5 Jacques Putman, [sans titre] , loc. cit., [s.p.]. 
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2. L'œuvre d'après-guerre 

En effet, de 1939 à 1945, alors qu'il traverse une période de misère physique 

et morale quasi absolue, Bram van Velde renonce presque totalement à toute activité 

créatrice; « privé de ressources, accablé par la solitude, la détresse, il pas se son temps 

à errer dans les rues, ou à rester enfermé dans son atelier6 ». Ce n'est qu'à la fin de la 

guerre, alors que les artistes français émigrés aux États-Unis reviennent en France, 

que le peintre hollandais sort lui aussi de son exil pour se remettre au travail plus 

sérieusement. Il produit alors des œuvres qui se dégagent de l'enseignement de ses 

grands maîtres (Matisse, Picasso) tout en conservant la trace de leur influence. Tandis 

que l'art français de cette époque semble s'enliser dans les clichés académiques, se 

contentant bien souvent de reprendre les bonnes vieilles recettes fauvisto-cubistes qui 

avaient fait sa gloire avant-guerre, Bram van Velde se fait plutôt critique à son endroit 

et remet en question les structures formelles traditionnelles de la peinture dite 

moderne en injectant dans ses œuvres des éléments expressionnistes qui viennent 

contredire le langage positif de l'École de Paris. Cette déstabilisation de la tradition 

parisienne, même si elle est plus subtile que celle à laquelle se livre un Wols, par 

exemple, n'en est pas moins virulente, comme le relève avec justesse Serge Guilbaut : 

Le doute s'immisce comme par accident, lorsque Bram van Velde 
permet à une ligne de trembloter, à une forme de dégouliner sur le plan 
suivant, donnant ainsi le coup de grâce à la superbe d'un Estève. Cette 
ligne, cette dégoulinade qui ne va nulle part est comme une blessure 

6 « Biographie » , dans Jacques Putman et Charles Juliet, Bram van Velde, Paris, Maeght Éditeur, 1975, 
p.173 . 



par laquelle s'écoule la grande tradition de Matisse et de Picasso, 
malgré les flambloyant restes mis en action 7. 
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À la virtuosité tout académique des constructions bien agencées et presque 

cartésiennes de l'art post-cubiste, Bram van Velde oppose une expressivité gestuelle 

intensifiée par l'emploi de couleurs vives, ainsi que la matérialité même de la 

peinture, présente dans le côtoiement des surfaces presque transparentes avec des 

masses plus opaques, empâtées (fig. 11-14). Après avoir appris de ses maîtres, le 

peintre hollandais refuse donc de jouir confortablement de ses acquis artistiques et 

préfère plutôt continuer à avancer vers un nouvel horizon, encore inconnu. 

C'est aussi à partir de 1945 que Bram van Velde effectue un changement de 

médium, délaissant progressivement l'huile sur toile pour peindre à la gouache sur du 

papier. Ces nouveaux matériaux, moins nobles certes, ont l'avantage d'être également 

moins dispendieux pour cet artiste sans revenu véritable: à la détresse financière 

correspond la pauvreté des moyens artistiques. Selon le témoignage de Charles Juliet, 

il semble que van Velde « n'avait d'ailleurs besoin pour peindre que de peu de chose: 

une feuille de papier blanc punaisée sur un panneau de bois, deux ou trois pinceaux, 

quelques tubes de couleur, une assiette et un verre d'eau8 ». Outre cette raison 

économique, fort importante néanmoins, il s ' avère que la gouache lui permet de créer 

des effets de transparence et de fluidité qu ' il lui serait difficile de réaliser avec la 

peinture à l'huile. Il faut dire aussi que ce nouveau médium laisse place à une plus 

7 Serge Guilbaut, « Bram van Velde en Amérique. La peinture invisible ». dans Voir, ne pas voir,faut 
voir. Essais sur la perception et la non-perception des œuvres. Paris. Éditions Jacqueline Chambon 
(Rayon art). 1993. p. 159. 

8 Charles Juliet. « Chercher la vie ». loc. cit., p. 17. 

, , 
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grande spontanéité dans l'exécution de ses œuvres puisque celles-ci peuvent être 

réalisées plus rapidement. En somme, en tirant avantage des propriétés d'un matériau 

mineur, le peintre fait des miracles avec peu, ce qui fait dire à Hubert Lucot que 

« Bram est le seul artiste qui ait donné une telle majesté à la gouache9 ». 

Toujours cette même année 1945, Bram van Velde est mis en contact avec 

Édouard Loeb, qui organise sa première exposition personnelle à la Galerie Mai. Le 

peintre a déjà cinquante ans. Même si quelques collectionneurs témoignent de 

l'intérêt pour son œuvre, peu de gens semblent comprendre sa démarche artistique. 

Aimé Maeght lui offre tout de même un contrat de cinq ans et organise deux autres 

expositions pour 1948, l'une chez Kootz à New York, l'autre à la Galerie Maeght de 

Paris. Le galeriste avait en effet convenu avec Samuel Kootz, son homologue 

américain, «d'échanger une série d'expositions qui permettraient de comparer les 

productions des deux centres culturels, Paris et New York, en insistant sur la 

dimension internationale de leurs échanges 10 ». C'est ainsi qu'en mars 1948, associé à 

son frère Geer, Bram van Velde expose aux États-Unis dans la plus grande 

indifférence, avec seulement trois œuvres à présenter, les autres ayant été fortement 

abîmées durant le transport ll ; l'aventure se solde, encore une fois, par un échec 

commercial. 

9 Hubert Lucot, Bram ou Seule la peinture, Paris, Maeght Éditeur, 1994, p. 33. 

10 Serge Guilbaut, « Bram van Velde en Amérique », loc. cit., p. 146. 

11 Les toiles avaient été roulées pour le voyage de Paris à New York afin d'économiser sur les frais de 
transport, ce qui explique, bien sûr, leur état de dégradation à leur arrivée. 
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Avec le recul, surtout lorsque l'on considère l'importance qu'a acquise depuis 

lors Bram van Velde dans l'histoire de l'art moderne, ce climat d'indifférence 

entourant sa première exposition outre-Atlantique est difficile à comprendre, d'autant 

plus qu'il est aisé d'établir un lien de parenté entre sa démarche artistique et celle de 

la nouvelle génération de peintres américains 12
: les jeunes artistes new-yorkais 

auraient normalement dû voir dans ses créations un écho à leurs propres 

préoccupations. Néanmoins, mis à part quelques lignes dans les journaux, 

l'exposition resta ignorée, et ce, même par Clement Greenberg, l'un des critiques 

d'art les plus influents de l'époque, qui connaissait pourtant très bien la peinture 

moderne parisienne pour l'avoir étudiée durant plusieurs années. 

Dans un essai sur les phénomènes de perception et de non-perception des 

œuvres d'art, Serge Guilbaut s'est penché sur ce cas intéressant d'invisibilité cri tique, 

qu'il qualifie de « non-événement 13 », pour tenter d'en expliquer les causes. Selon lui, 

même si la production de van Velde, avec sa volonté de dépasser la tradition picturale 

héritée du cubisme et son «flamboiement subjectië4 
», s'inscrivait dans le même 

esprit que celui de certains expressionnistes abstraits, le moment était très mal choisi 

pour tenter de l'introduire sur la scène américaine. En effet, au moment même où 

Bram van Velde exposait chez Kootz, Clement Greenberg publiait un article dans le 

journal Partisan Review pour annoncer le déclin de Paris comme centre artistique 

12 n est, en effet, très fréquent aujourd'hui de rapprocher le travail de Bram van Velde avec celui de 
Arshile Gorky, Willem De Kooning et Jackson Pollock. 

13 Serge Guilbaut, « Bram van Velde en Amérique », Loc. cit., p. 144. 

14 Ibid., p. 147. 
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dominant; la capitale française allait maintenant être remplacée par New York, d'où 

émergeait à ses yeux un art véritablement actuel et international. Alors, comme le 

souligne Guilbaut, Bram van Velde se trouva « pris dans urie spirale critique qui, à 

partir de cette date, allait ignorer l'art français contemporain 15 ». L'Amérique, tout 

occupée à devenir le nouveau phare mondial de l'art contemporain, ne pouvait que 

demeurer indifférente à l'œuvre d'un artiste inconnu venu de Paris. 

Encore sous le choc de son expérience désastreuse aux États-Unis, Bram van 

Velde expose, toujours avec son frère, à la Galerie Maeght de Paris en juin 1948. 

Malgré un accueil critique légèrement plus favorable cette fois-ci, l'exposition est un 

nouvel échec sur le plan financier. Découragé par cette suite d'insuccès, le peintre 

reste un an sans pouvoir produire une seule toile. Il lui faudra attendre encore une 

bonne dizaine d'années, et quelques expositions, avant de recevoir toute la 

reconnaissance qu'il mérite. 

Paradoxalement, si l'œuvre de van Velde avait été rejetée à New York parce 

que jugée trop « parisienne », elle était peut-être trop près des préoccupations de l'art 

américain pour plaire aux Français; dans un cas comme dans l'autre, l'omniprésence 

du doute et d'un certain pessimisme au sein de ses œuvres allait à l'encontre de 

l'assurance qui plaisait alors au public, encore sous l'engouement du cubisme. Tandis 

que Picasso croise la face et le profil des objets sur la surface plane de la toile afin 

d'en condenser la tridimension, bref, qu'il les reconstruit à sa manière, Bram van 

Velde tend davantage à déconstruire son objet en structurant des formes coulantes, 

15 Ibid., p. 154. 
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enchâssées les unes dans les autres jusqu'à ne devenir que des contours flous, 

abstraits. Ces imbrications de formes, comme le souligne Serge Guilbaut, 

ne parviennent pas - contrairement au cubisme - à ramener l'objet à la 
surface. Les informations données par la peinture ne s'additionnent 
pas. L'objet est perdu dans l'ambiguïté des formes, des effacements 
qui, tout en créant des «passages» pour unifier l'ensemble de la 
surface, annihile tout espoir de totalité. Le travail qui prend sa source 
dans le cubisme et qui le donne à voir, s'infléchit de telle sorte qu'il 
produit le contraire de l'effet attendu !6. 

Déconcertante, la peinture de van Velde l'est donc aussi par son refus de s'inscrire 

dans un courant artistique précis: comment, en effet, classer cette œuvre qui n'est 

surtout pas figurative, mais sans être encore tout à fait abstraite? Quelques motifs 

sont, de fait, toujours reconnaissables, des traces de visages, des yeux (fig. 15-20), qui 

donnent à l'artiste les grands axes de sa composition. Mais ces figures vont 

rapidement être défaites, ou sur-faites, au point de disparaître totalement. 

Ce processus de déconstruction s'étale la plupart du temps sur une série de 

tableaux et peut facilement occuper van Velde pendant plusieurs années. À vrai dire, 

il semble que « la répétition libère la peinture de Bram qui a toujours du mal à s'y 

mettre!? » : la reprise d'un même motif lui donne l'amorce dont il a besoin pour se 

soustraire à l'angoisse de la toile vierge, un point de départ que le travail de création 

va mener vers un résultat final à chaque fois différent, tout en demeurant inscrit dans 

le même réseau d'obsessions!8. Passant tour à tour de la simplification à la 

16 Ibid., p. 160-1. 

17 Hubert Lucot, Bram ou Seule la peinture, op. cit., p. 45. 

18 Pour un exemple particulièrement frappant de répétition qui s'étale sur plusieurs années, voir les 
figures 21 et 22. Ces deux œuvres, exécutées à douze ans d ' intervalle, sont pratiquement identiques, 
sauf pour les couleurs utilisées. 
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complexification de la forme, de l'unification à l'accentuation des contrastes, Bram 

van Velde renouvelle sans cesse sa substance de base. Ces séries de transformations, 

ou de métamorphoses, pour reprendre l'expression de Lucot, démontrent que van 

Velde cherche toujours une forme plus adéquate, qu'il n'a jamais la certitude d'avoir 

trouvé ce qu'il cherchait19
. Éternel insatisfait. 

C'est ainsi que, peu à peu, les formes de visage se simplifient, disparaissent de 

ses œuvres pour laisser place à de grands X, dans lesquels il est aisé de voir le double 

V de sa signature: yan Velde20 (fig. 23-25). Ces figures surgissent surtout à partir des 

années soixante, alors que, sous les instances de son ami Jacques Putman, Bram van 

Velde expérimente un nouveau médium qui va l'occuper durant des années: la 

lithographie. En plus de lui donner la possibilité de créer des affiches, cette forme 

d'expression lui permet d'insérer des œuvres originales dans des ouvrages à tirage 

limité, principalement des catalogues qui lui sont consacrés, mais aussi quelques 

livres d'art réalisés en collaboration avec des poètes21
. Davantage que la gouache, la 

lithographie amène van Velde à exploiter la blancheur même de son support - le 

blanc de l'absence de pigment - et à épurer la structure de ses œuvres. Comme le 

souligne Charles Juliet, 

19 Et, de fait, dans ses entretiens avec Charles Juliet, il dit se méfier de la supposée maîtrise de Picasso, 
de sa prétention à trouver «( Je ne cherche pas, je trouve ») à force de produire: « Le grand risque, 
c'est la fabrication » (Charles Juliet, Rencontres avec Bram van Velde, Paris, P.O.L., 1998, p. 25). 

20 D' autant plus que Bram van Velde a longtemps signé ses toiles de trois V, le premier inversé pour 
tenir lieu de A (pour Abraham) (fig. 26). Comme les œuvres construites à partir du X ne sont plus 
signées par l'artiste, nous pourrions y voir, en quelque sorte, une inscription de sa signature au sein 
même du tableau (fig. 27). 

21 Entre autres, Maurice Blanchot (Lafolie du jour, Saint-Clément-la-Rivière, Fata Morgana, 1973), 
Yves Bonnefoy (Trois remarques sur la couleur, Saint-Jean-de-Losne, Thierry Bouchard, 1978) et 
André du Bouchet (Dans leur voix les eaux, Paris, Maeght Éditeur, 1980). 



la lithographie étant de petites dimensions, lorsqu'il l'élabore, le 
peintre est contraint de restreindre les éléments qui entrent dans sa 
composition. Il n'emploie que peu de couleurs, concentre son 
vocabulaire, et par là même, avec des moyens réduits, parvient à une 
expression plus franche et plus forte22

• 
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Et effectivement, en raison même de cette tendance au minimalisme, l'œuvre 

lithographique de van Velde représente pour plusieurs le sommet de son art. 

Parallèlement à ces lithographies, et jusqu'à la fin de sa vie en 1981, Bram 

van Velde continue néanmoins de peindre à la gouache ses masses coulantes de 

couleurs, démultipliant les formes triangulaires qui divisent ses tableaux en modules 

irréguliers s'emboîtant les uns dans les autres, créant des bordures, de fausses 

cloisons qui se laissent pénétrer de toutes parts (fig. 28-31). «[C]es formes 

indéfinissables, imbriquées - qui se fondent , se repoussent, se recouvrent - ces 

ruissellements, ces surcharges, ces superpositions et ces subtiles transparences, ces 

h ' 1 1 23 +' , zones amorp es, ces remous, ces etrang ements, ces cou ures »conlerent a son 

œuvre un caractère plus implosif qu 'explosif : toute sa vitalité est investie dans 

l'introspection. L'artiste se confine à l' espace restreint de la toile, l'occupe 

entièrement, le fragmente, établit des frontières, des « armatures de triangulation24 », 

pour ensuite laisser libre cours à la circulation interne. Les formes s'assouplissent, 

deviennent fluides, permettent le passage d' une zone à l'autre à travers ce dédale de 

bordures croulantes. Une « peinture d'équilibre en ce sens qu' elle [est] sans cesse sur 

22 Charles Juliet, « Chercher la vie », Loc. cit., p. 17. 

23 Charles Juliet, « L'homme du manque », dans Jacques Putman et Charles Juliet, Bram van Velde , op. 
cit., p. 107. 

24 Sylvie Le Poulichet, « Bram van Velde. Pour une théorie des formes premières de la sublimation » , 

dans L 'art du danger. De la détresse à la création, Paris, Anthropos (Psychanalyse), 1996, p. 12. 
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le point de s'écrouler ou de disparaître25 », comme le dit si bien Guilbaut. Tout 

semble se défaire, s'éparpiller dans le réseau des circulations, mais c'est justement 

par cette multiplication des traversées que le tableau se fait, qu'il prend forme, sans 

toutefois véritablement construire quelque chose. L'œuvre est dans cette libre 

circulation. 

3. Les commentaires sur l'œuvre 

Pour le spectateur extérieur, toutefois, ce travail de mise en question de la 

figuration par le dépérissement de la forme n'est pas sans poser un problème de 

compréhension: comment, en effet, aborder cette œuvre qui n'offre aucune prise sur 

le réel, qui semble vouloir le rejeter pour mieux s'enfermer en elle-même? De fait , 

« la peinture de Bram van Velde fut pour le public d'un accès long et compliquë6 
» . 

À cause, d'abord, de l'invisibilité même de la production de van Velde, exposée pour 

la première fois après plus de vingt-cinq ans de « métier », et puis, comme nous 

l'avons souligné précédemment, en raison de l'incompréhension de la critique en 

général lors de ses premières expositions à Paris et à New York. Rares sont ceux qui , 

à l'époque, se sont risqués à commenter cette œuvre énigmatique, qui ne ressemblait 

à aucune autre. Aussi, pendant longtemps, Bram fut maintenu dans l'ombre de son 

frère Geer : liés par une même signature, ils étaient avant tout «les frères van 

Velde » . 

25 Serge Guilbaut,« Bram van Velde en Amérique » , Loc. Cil., p. 163. 

26 Jacques Putman, « Comme la mer » , Loc. cil. , p. 50. 
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Comme nous le verrons plus loin, il appartient à Samuel Beckett d'avoir tenté 

le premier de différencier les deux peintres en insistant sur la divergence des moyens 

mis en place pour arriver au même « deuil de l'objee7 ». Il ftit aussi le premier d'une 

poignée de supporteurs fidèles à trouver les mots pour rendre hommage au travail du 

peintre, à forger un vocabulaire capable de témoigner de l'importance de son apport à 

l'histoire de l'art. En plus d'être lié d'amitié avec van Velde, l'écrivain est vite 

devenu un véritable ambassadeur de son œuvre. C'est par l'entremise de Beckett, en 

effet, que Georges Duthuit sera mis en contact avec la production de Bram van Velde 

en 1948. Il faudra attendre quatre ans cependant avant qu'il ne lui consacre une 

véritable étude, «Bram van Velde ou Aux colonnes d'Hercule28 », publiée dans le 

numéro 43 de Derrière le miroir. 

Dans cet essai, le critique d'art passe outre la misère matérielle et morale de 

l' artiste, souvent évoquée par les autres commentateurs, pour s'attacher 

principalement à dépeindre la beauté et surtout la grandeur de son œuvre. Il met en 

évidence, dès l'introduction, ce qui fait la force des tableaux de van Velde, son 

étrange pouvoir sur le spectateur: 

N'oublions pas cela, car c'est au cours de notre effort de pénétration 
de cette œuvre la seule chose qui nous soit donnée: qu' immédiatement 
il y ait eu entre cette peinture et nous communication, en dehors ou 
plutôt au-dessous de toute compréhension. Une communion qui peut 

27 Samuel Beckett, (( Peintres de l'empêchement » , dans Le monde et le pantalon, suivi de Peintres de 
l 'empêchement, Paris, Minuit, 1990, p. 54. 

28 Georges Duthuit, «( Bram van Velde ou Aux colonnes d 'Hercule » , dans Derrière le miroir, n° 43, 
février 1952 ; repris dans Représentation et présence. Premiers écrits et travaux (1923-1952), Paris, 
Aammarion, 1974, p. 357-365. 
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Plutôt que de se détourner de cet objet sur lequel bute son entendement, le spectateur 

y reste fixé, comme fasciné par le mystère de cet univers «au premier abord [ ... ] 

impénétrable et qui pourtant finit par s'entrebâiller, se fendre 30 ». Suit alors un 

portrait de l'artiste en homme-taupe, enterré vivant, qui fouille les profondeurs de son 

inconscient tout en luttant à chaque instant contre le danger de pétrification. Bram van 

Velde n'offre plus à celui qui regarde un simple divertissement, mais l'oblige à 

s'engloutir avec lui dans cet immense labyrinthe, «sans fil d'Ariane pour le 

guider31 », ou plutôt, sans autre point de repère que la répétition de quelques formes 

qui établissent une certaine continuité d'un tableau à l'autre. Le spectateur perd ainsi 

son statut de simple témoin en plongeant lui-même dans le drame qui se joue au sein 

de cet art « abîmé », comme le qualifie Duthuit. 

Si l'observateur extérieur peut se soustraire à cette démarche en se détournant 

tout bonnement de la toile qu'il a devant lui, Bram van Velde doit pour sa part fournir 

un effort titanesque pour se tenir dans l'espace vital qu'il se fore avec peine, « espace-

étau» qui ne lui laisse aucun répit. Selon le critique d'art, il serait le premier peintre 

dans l'histoire de la peinture à nous entraîner sur ce « terrain-limite », c 'est-à-dire à 

ce point de déséquilibre qui fait la force de sa création puisque c'est justement par 

l'humilité (ou la pauvreté) des moyens mis en œuvre que la peinture de van Velde 

29 Ibid. , p. 357. C'est Duthuit qui souligne. 

30 Ibid., p. 358. C'est Duthuit qui souligne. 

31 Ibid., p. 358. 
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accède à cette richesse artistique qui ébranle le spectateur. Le peintre se tient ainsi 

aux colonnes d'Hercule, frontière où « la faiblesse de l'homme se mue soudain en 

. 32 pUIssance » . 

L'année même de la publication de cette étude de Duthuit, un autre critique 

d'art se prend de passion pour Bram van Velde et pour son œuvre, et s'engage à les 

faire connaître sur la scène internationale. Succédant ainsi à Maeght, dont le contrat 

avec le peintre est échu, Jacques Put man devient le protecteur principal de van Velde, 

qu'il assistera financièrement et moralement jusqu'à sa mort, allant jusqu'à l'héberger 

chez lui et à lui offrir un atelier. Le critique, qui « comprend profondément la peinture 

bramienne, sans "trop de mots ", ceux-ci toujours appropriés33 », préface de 

nombreux catalogues d'exposition et offre les premiers repères biographiques sur 

l'artiste. Il redit, à la suite de Beckett et de Duthuit, l'énigme complexe qu 'est la 

peinture de van Velde qui n'offre aucune bouée àcelui qui voudrait la décrypter, ainsi 

que la difficulté à parler de cette œuvre. 

Davantage qu'à l'œuvre elle-même, c'est à l'artiste, à l'homme qui peint (ou 

ne peint pas), que l'écrivain Charles Juliet s'intéresse. Ayant eu le privilège de 

rencontrer Bram van Velde à plusieurs reprises entre 1964 et 1979, il a pu recueillir 

les propos du peintre, des mots simples qui nous renseignent un peu sur sa démarche 

artistique, qui disent toute l'exigence de la peinture, le doute, le tâtonnement, la 

solitude de l'artiste, ainsi que la difficulté d'attendre, sans rien forcer, que se fasse 

32 Ibid., p. 364. 

33 Hubert Lucot, Bram ou Seule la peinture, op. cit., p. 36. 
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sentir la nécessité de peindre. Juliet note les circonstances de leurs rencontres, cite de 

mémoire (ou à partir de ses notes) les paroles « décousu[e]s et semblables34 » de van 

Velde, de même que les pensées qu'elles lui inspirent. Fruit de quinze années d'une 

fréquentation irrégulière, ses entretiens avec Bram van Velde nous permettent 

d'accéder enfin à un aspect plus secret de l'être: sa parole. 

À la suite de ces preffi1ers exégètes, d'autres commentateurs tenteront de 

mettre par écrit leur interprétation de la peinture de van Velde. Selon Putman, 

« acceptée ou rejetée, jamais expliquée, la démarche du peintre, la structure de ses 

images, est de mieux en mieux décrite et définie35 ». Néanmoins, il apparaît que les 

écrits de Beckett sur l'œuvre de van Velde constituent encore aujourd'hui une 

référence incontournable pour quiconque veut l'étudier: sa description de la peinture 

de son ami comme peinture de l'impossible, ainsi que le portrait qu' il dresse d'un 

artiste luttant contre sa propre impuissance à peindre, orientent presque tout le 

discours critique sur le peintre depuis les années quarante. D'où l'importance de ces 

textes, même s'ils sont courts et peu nombreux. 

34 Jacques Putman, « Comme la mer », loc. cit., p. 31 . 

35 Ibid. , p. 30. 
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FIGURE 1: 
Bram van Velde, Neige (ou Paysage de neige), 1923. 

FIGURE 2 : 
Bram van Velde, Nu, 1926. 



FIGURE 3 : 
Bram van Velde, Bellevue, 1927. 

FIGURES: 
Bram van Velde, Nature morte, ca 1927-28. 

FIGURE 4: 
Henri Matisse, Fenêtre ouverte 

à Collioure, 1905. 

FIGURE 6 : 
Bram van Velde, Nature morte, 1930. 
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FIGURE 7 : FIGURE 8 : 
Bram van Velde, Nature morte, 1924-30. Bram van Velde, Portrait, 1924. 

FIGURE 9 : FIGURE 10 : 
Bram van Velde, Bram van Velde, Figures, 1932. 

Nature morte (détail), 
1924-30 
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FIGURE 11: 
Bram van Velde, [sans titre], 1945. 

FIGURE 12: 
Bram van Velde, [sans titre], 1945-58. 
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FIGURE 13: 
Bram van Velde, [sans titre], 1945-58. 

FIGURE 14: 
Bram van Velde, [sans titre], 1950. 
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FIGURE 15: FIGURE 16: 

Bram van Velde, [sans titre], 1958-59. Bram van Velde, [sans titre], 1970. 

FIGURE 17: FIGURE 18: 
Bram van Velde, [sans titre], 1975. Bram van Velde, [sans titre], 1975. 
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FIGURE 19: FIGURE 20 : 
Bram van Velde, [sans titre], 1970. Bram van Velde, [sans titre], 1975. 

FIGURE 21 : FIGURE 22 : 
Bram van Velde, [sans titre], 1961. Bram van Velde, [sans titre], 1973. 
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FIGURE 23 : FIGURE 24 : 
Bram van Velde, [sans titre], 1975. Bram van Velde, [sans titre], 1975. 

FIGURE 26 : 
Signature de Bram van Velde, 1948-49. 

FIGURE 25: FIGURE 27 : 
Bram van Velde, L'attrait, 1978. Bram van Velde, Braises, 1980. 
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FIGURE 28 : 
Bram van Velde, [sans titre], 1961. 

FIGURE 29 : 
Bram van Velde, [sans titre], 1967. 
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FIGURE 30 : 
Bram van Velde, Composition, 1969. 

FIGURE 31 : 
Bram van Velde, [sans titre], 1974. 



CHAPITRE 3 

LES ÉCRITS SUR L'ART DE SAMUEL BECKETT 

1. Le discours sur l'art dans Le monde et le pantalon 

Bien que Samuel Beckett ait connu Bram van Velde dès 1936, ce n'est qu'au 

début de 1945 qu'il rédigera, directement en français, son premier commennire sur la 

peinture de son ami hollandais afin de répondre à une demande de la revue Cahiers 

d'art. La peinture des van Velde ou Le monde et le pantalon l a été écrit à l'occasion 

des expositions de Bram et de son frère Geer (Abraham et Gerardus, dans le texte de 

Beckett) qui allaient avoir lieu respectivement aux galeries Mai et Maeght de Paris 

cette même année. Davantage qu'une introduction en bonne et due forme à l'œuvre 

des deux peintres, ce texte d' « un genre pour lui assez particulier puisqu'il s'agit non 

de fiction mais de critique d'art2 » est l'occasion pour l'écrivain de réfléchir sur la 

façon d'aborder cette «chose» qu'est le tableau. 

Dès les premières pages, en effet, Beckett passe en revue les différentes 

approches possibles de l'objet artistique, s'en prenant particulièrement au discours 

1 Publié à l'origine dans les Cahiers d 'art (vol. 20-21, 1945-46, p. 349-356), c'est sous son second titre 
que la critique y fait maintenant référence. Nous utilisons l'édition suivante : Samuel Beckett, « Le 
monde et le pantalon », Le monde et le pantalon, suivi de Peintres de l'empêchement, Paris, Minuit, 
1990, p. 9-46. Désormais, les références à ce texte seront indiquées par le sigle MP, suivi de la page et 
placées entre parenthèses dans le corps du texte. 

2 James Knowlson, Beckett, Paris/Arles: Solin/Actes Sud, 1999, p. 459. 



SI 

critique traditionnel, souvent anecdotique, qui gave l'amateur « de dates, de périodes, 

d'écoles, d'influences» (MP, 10). L'écrivain se moque ainsi des explications de 

l' œuvre par le contexte historique et/ou biographique lorsqu'il corrige sa 

malencontreuse omission des dates et lieux de naissance des deux frères, poussant la 

parodie jusqu'à marquer l'opposition des saisons qui les ont vus naître: « l'allais 

oublier le plus important. A. van Velde est né à La Haye en octobre 1895. Ce fut 

l'instant des brumes. G. van Velde est né près de Leyde, en avril 1897. Ce fut 

l'instant des tulipes » (MP, 24). Il s' en prend également à la tendance prescriptive de 

la critique. En prétendant guider le goût du spectateur et en lui indiquant ce qui peut 

être considéré comme du grand art, cette critique émet simplement des jugements 

apodictiques sur les œuvres, ce qui contribue à transformer l'œuvre d'art en une 

marchandise dont il appartient aux prétendus connaisseurs d'évaluer la qualité, à la 

manière d'une vulgaire saucisse, pour reprendre l'exemple de l'auteur (MP, 21), qui 

est soit bonne soit mauvaise. Comme modèles du genre, Beckett propose quelques 

spécimens, tels «Picasso, c'est du bon. Vous pouvez y aller avec confiance » (MP, 

17) et « Dali, c 'est du pompier. Il ne saurait faire autre chose » (MP, 19). La 

concision et la clarté de telles propositions leur confèrent un caractère définitif, 

« gentiment transcendantal [ . .. ] et sans réplique » (MP, 19), ce qui en fait des 

assertions affirmatives singulièrement efficaces. 

Cette condamnation de l'autorité critique comme agent de légitimation 

s' inscrit dans une perspective dénonciatrice plus large, puisqu'elle s'étend à la 

conception même de l'objet esthétique comme « chose publique» (MP, 14). Dans 
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l'optique des tenants de la socialité de l'art, comme nous l'explique Beckett, un 

tableau demeure un « non-sens» tant qu'il n'est pas pris en charge par le regard d'un 

spectateur : 

Achevé, tout neuf, le tableau est là, un non-sens. Car ce n'est encore 
qu'un tableau, il ne vit encore que de la vie des lignes et des couleurs, 
ne s'est offert qu'à son auteur. Rendez-vous compte de sa situation. Il 
attend les yeux, les yeux qui, pendant des siècles, car c'est un tableau 
d'avenir, vont le charger, le noircir, de la seule vie qui compte, celle 
des bipèdes sans plumes (MP, 12). 

Ce qui est sous-entendu dans ce passage au ton plutôt ironique, c'est que non 

se.ulement le tableau n'existerait qu'à travers sa perception par un être extérieur 

(<< esse est percipi », écrivait Berkeley), mais qu'il prendrait tout son sens dans le 

discours qu'en tire l'amateur éclairé, discours qui vient se plaquer sur l'œuvre, le 

« noircir» de sa lumière. Ainsi, lisons-nous plus loin: «L' œuvre soustraite au 

jugement des hommes finit par expirer, dans d'effroyables supplices. L'œuvre 

considérée comme création pure, et dont la fonction s'arrête avec la genèse, est vouée 

au néant» (MP, 13). Dans cette relation qui unit le tableau à son public, l'œuvre 

n'existe pratiquement que pour la seule délectation du spectateur devenu tout-

puissant, un amateur qui «ne demande qu'à jouir» : «Il ne veut pas s'instruire, le 

cochon, ni devenir meilleur. Il ne pense qu'à son plaisir» (MP, 14). Notons ici la 

référence implicite à l'idée kantienne et, plus généralement, à toute l'esthétique 

classique, idée selon laquelle, l'art étant vécu avant tout comme une expérience 

subjective, le sentiment de plaisir serait le fondement de tout jugement esthétique. 

Toutefois, en remplaçant la notion de plaisir par celle de jouissance, Beckett opère un 



53 

glissement de sens qui pervertit l'autorité philosophique à laquelle se réfère le texte: 

comme quoi, même Kant n'est pas à l'abri de l'ironie beckettienne. 

Au fond, dans Le monde et le pantalon, «au-delà du jugement social et 

collectif que Beckett condamne, c'est plus radicalement toute possibilité de partager 

le jugement de goût qui semble rejetée3 ». En tant que non-spécialiste à qui l'on 

demande pourtant de présenter la production de deux peintres, Beckett se retrouve 

dans une position d'autant plus difficile qu'il aborde des œuvres modernes, qui ne 

proposent pas une reproduction mimétique de la réalité. Cette peinture, en rompant 

avec le système représentatif qui l'avait rattachée au monde pendant des siècles, se 

coupe du même coup de tout ce qui la prédisposait au langage. À ce propos, Bernard 

Vouilloux écrit : 

Ce noyau verbalisable que faisait croître au sein de la pâte la figure 
peinte, l'image figurative, et que venait constamment se ré approprier 
le discours, ne serait plus là pour assurer la médiation minimale entre 
les mots de la langue etles choses de la peinture4

. 

La peinture moderne rend ainsi caduque une large part du discours classique sur l'art, 

surtout descriptif, qui dans son désir de rendre visible à ses lecteurs des tableaux 

auxquels ils n'ont pas nécessairement accès, tente une transposition de l'œuvre à 

l'écrit. Tout ce sur quoi reposait une telle description du tableau (objets, lieux, 

personnages, etc.) est maintenant remplacé par des formes abstraites, des contrastes 

3 Danièle de Ruyter-Tognotti, «Le monde et le pantalon: miroir de la poétique beckettienne », dans 
Marius Buning et Lois Oppenheim (éds.), Beckett in the 1990s, Amsterdam/Atlanta, Rodopi (Samuel 
Beckett Today/Aujourd'hui 2), 1993, p. 115. 

4 Bernard Vouilloux, «La description du tableau: la peinture et l'innommable », Littérature, n° 73, 
février 1989, p. 61. 
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de couleurs, de nouvelles figures difficiles à désigner et qui mettent en question le 

rapport de la représentation à sa description. Confrontés à cette «épreuve de 

l'innommables », pour reprendre l'expression de Vouilloux, les commentateurs de 

l'art moderne n'ont d'autres choix que de réinventer un autre type de discours sur 

l'objet esthétique. Et de fait, il semble que «l'avènement de l'art non-figuratif 

coïncide avec le déplacement de la critique d'art" littéraire" vers des formes moins 

descriptives, plus essayistes6 ». 

À cet égard, le texte de Beckett est exemplaire: nulle part dans ces lignes il 

n'est fait mention des formes ou des couleurs qui composent les œuvres, si bien que 

le lecteur serait bien en peine d'essayer de se représenter une toile de Bram ou de 

Geer van Velde. À l'approche descriptive de l'objet artistique, tout objective qu'elle 

puisse être, l'écrivain préfère « un bavardage désagréable et confus» (M?, 11) qui 

tourne autour de son sujet sans jamais parvenir en son cœur, suggérant ainsi qu'« on 

ne peut nommer un tableau, on ne peut que rester en deçà, faire des mises en place, 

des introductions ou encore le "commenter ", ce qui signifie passer en quelque sorte 

dans son au-delà7 ». Au début comme à la fin de son article, Beckett propose en effet 

à son lecteur de parler « d'autre chose » (M?, 9 et 43) ; il aborde tout ce qui entoure 

l'analyse d'un tableau sans jamais véritablement se livrer à cet exercice et traite d'une 

œuvre sans toutefois prétendre rendre compte de celle-ci. Le discours sur l'art, 

5 Id. 

6 Isabelle Daunais, «Présentation. Texte, image et abstraction », Études littéraires, vol. 31, n° 1, 
automne 1998, p. 7. 

7 Danièle de Ruyter-Tognotti, «Le monde et le pantalon », loc. cit., p. 117. 
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devenu problématique, interroge maintenant le langage, met en question la capacité 

de celui-ci à rendre compte d'éléments abstraits et concrets tout à la fois (1'abstraction 

inscrite dans la matérialité du tableau). Après avoir exploré les rapports de l'œuvre à 

son public, c'est maintenant la possibilité même d'un discours sur cette œuvre qui fait 

l'objet de la réflexion ou, plus globalement, la relation au monde du langage. 

Après avoir énuméré tout ce que la critique traditionnelle dit à l'amateurS, 

Beckett pose ce qu'il voudrait entendre dire, suggérant ainsi une nouvelle approche 

des œuvres d'art basée sur une appréciation indépendante de leur contexte, en dehors 

de tout système de relation, un peu comme le pantalon du tailleur ne doit pas être 

comparé au monde dans la plaisanterie mise en exergue de l'article et qui lui donne 

son titre9
. «Il n'y a pas de peinture. Il n'y a que des tableaux» (MP, 21), écrit 

Beckett, suggérant ainsi que « chaque tableau serait, à nouveau et à lui seul, toute la 

peinture10 ». C'est que l'écrivain considère chaque œuvre comme le lieu d'une 

expérience particulière et individuelle qui n'a que peu à voir avec l'histoire de la 

peinture en général. Lorsque le spectateur se trouve devant la toile, à quoi bon savoir, 

par exemple, que l'artiste se rattache à tel courant esthétique? Il s'agit avant tout 

d'une relation du regardeur à son objet, de ce que cet objet évoque pour lui, en lui, en 

dehors de la volonté de l'artiste; c'est pourquoi Beckett précise, à la fin de son 

8 Voir la répétition, à sept reprises, de l'expression « On lui dit » (MP, 15-19) avant de passer à « On 
ne lui dit jamais» (MP, 21). 

9 « LE CLIENT : Dieu a fait le monde en six jours, et vous, vous n'êtes pas foutu de me faire un 
pantalon en six mois. LE T All..LEUR : Mais, monsieur, regardez le monde, et regardez votre 
pantalon » (MP, 9). Blague reprise, en version allongée, dans Fin de partie (Paris, Minuit, 1957, p. 36-
38). 

10 Bernard Vouilloux, « La description <;lu tableau », art. cit., p. 63. 
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article: «Il n'a d'ailleurs été question à aucun moment de ce que font ces peintres, ou 

croient faire, ou veulent faire, mais uniquement de ce que je les vois faire» (MP, 42). 

Pour l'écrivain, la description du tableau doit donc s'inventer à chaque fois dans le 

langage que lui fait parler l'œuvre. Et les tableaux de Bram van Velde, plus 

particulièrement, imposeraient le silence au spectateur, « un silence, on dirait presque 

de convenance, comme celui qu'on garde, tout en se demandant pourquoi, devant un 

muet» (MP, 27). C'est peut-être pour cette raison que Beckett est si réticent à 

affirmer quoi que ce soit sur l'œuvre de son ami. Sur sa peinture, puisqu'il y vient 

tout de même après maints détours, l'écrivain ne dit que très peu de choses en fait. Il 

tente surtout de distinguer les œuvres des deux frères, tout en établissant des rapports 

entre elles: « deux attitudes profondément différentes », mais qui « ont leurs racines 

dans la même expérience» (MP, 39). Beckett demeure toutefois prudent, montre qu'il 

ne se veut surtout pas persuasif en insistant sur les faiblesses de son commentaire: 

Je n'ignore pas combien de tels développements doivent paraître 
arbitraires, schématiques et peu conformes aux images qui en furent 
l'occasion et l'aliment, aux images des images. Leur conférer des airs 
plus décents, plus persuasifs, à grand renfort de restrictions et de 
nuances, ne serait pas impossible sans doute. Mais ce n'est pas la peine 
(MP, 42). 

En se posant contre la marchandisation et la socialité de l'art, comme nous 

l'avons montré précédemment, Beckett refuse du même coup toute appropriation, 

toute utilisation de l'œuvre. C'est pourquoi chacune de ses assertions, qui pourraient 

être prises pour des jugements définitifs, est dénoncée aussitôt qu'émise. Comme le 

souligne judicieusement Ruyter-Tognotti, il semble que Beckett souhaiterait plutôt 

que «l'objet d'art puisse n'être saisi que dans une approche toute personnelle, 
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intuitive ll », que l'œuvre devienne, en somme, non plus un objet concret, extérieur, 

donc toujours à l'écart de celui qui le regarde, mais une « chose mentale» qui serait 

protégée de toute récupération par son incommunicabilité. Toutefois, cette 

incommunicabilité de l'œuvre n'empêche pas le désir de partager l'expérience 

individuelle: si Beckett est conscient que les mots sont impuissants à rendre compte 

de cette «chose mentale », il tente néanmoins de la transmettre par l'écrit. La 

distance infranchissable entre l'œuvre et celui qui la regarde se répercute alors au 

niveau de l'expression. Beckett constate en effet que «chaque fois qu'on veut faire 

faire aux mots un véritable travail de transbordement, chaque fois qu'on veut leur 

faire exprimer autre chose que des mots, ils s' alignent de façon à s'annuler 

mutuellement » (MP, 24). Ainsi, parler d'une œuvre aussi bien comme représentation 

mentale que comme objet réel, c'est toujours en parler de façon inadéquate. 

D'ailleurs, avant de se lancer dans sa tentative de description de l'œuvre des frères 

van Velde, Beckett précise : 

Ce qui suit ne sera qu'une défiguration verbale, voire un assassinat 
verbal, d'émotions qui, je le sais bien, ne regardent que moi. 
Défiguration, à bien y penser, moins d'une réalité affective que de sa 
risible empreinte cérébrale. Car il suffit que je réfléchisse à tous les 
plaisirs que me donnaient, à tous les plaisirs que me donnent , les 
tableaux d'A. van Velde, et à tous les plaisirs que me donnaient, à tous 
les plaisirs que me donnent, les tableaux de G. van Velde, pour que je 
les sente m'échapper, dans un éboulement innombrable. Donc un 
double massacre (MP, 24). 

Placé devant l'évidence qu ' il est difficile, voire impossible, de transmettre son 

expérience esthétique individuelle par le détour des mots, Beckett se trouve dans une 

Il Danièle de Ruyter-Tognotti, « Le monde et le pantalon », lac. cit. , p. 115. 
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situation en apparence insoluble qui empêche tout discours sur l'objet d'art. Une 

solution s'offre tout de même à lui, une solution que rend possible sa conception de 

l' œuvre comme lieu d'une expérience, puisque Beckett semble transposer le rapport 

entre le spectateur et son objet dans le rapport entre le langage et le réel. Alors, le 

langage est considéré « comme partie intrinsèque de [l']expérience. Il en rendrait la 

mouvance et l'incomplétude12 
» . Parler de peinture consistera donc, pour Beckett, à 

s'abandonner à cette expérience, avec tout ce qu'elle comporte de flous, 

d'incertitudes, de réajustements, de répétitions et de contradictions. C'est là le 

mouvement même de ses écrits sur l'art. 

2. Peintres de l'empêchement et la problématique du sublime 

Trois ans après Le monde et le pantalon, soit en 1948, Beckett produit pour 

Derrière le miroir un deuxième article sur la peinture des frères van Velde sous le 

titre Peintres de l ' empêchement 13 . Le texte commence ainsi: 

J'ai dit tout ce que j'avais à dire sur la peinture des frères van Velde 
dans le dernier numéro des Cahiers d 'art (à moins qu'il n'yen ait eu 
un autre depuis). Je n'ai rien à ajouter à ce que j'ai dit à cet endroit. 
C'était peu, c'était trop, et je n'ai rien à y ajouter. Heureusement il ne 
s'agit pas de dire ce qui n'a pas encore été dit, mais de redire, le plus 
souvent possible dans l'espace le plus réduit, ce qui a été dit déjà (PE, 
49). 

12 Ibid., p. 112. 

13 Derrière le miroir, nOs 11-12, juin 1948, p. 3, 4 et 7. Nous utilisons l'édition suivante : Samuel 
Beckett, « Peintres de l'empêchement », Le monde et le pantalon, suivi de Peintres de l 'empêchement, 
Paris, Minuit, 1990, p. 47-59. Désormais, les références à ce texte seront indiquées par le sigle PE, 
suivi de la page et placées entre parenthèses dans le corps du texte. 
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C'était peu, puisque ça ne parvenait pas à exprimer totalement son objet. C'était trop, 

parce que ça défigurait complètement son objet. Et plus rien ne peut y être ajouté sans 

risquer de perpétuer le massacre. Ne reste donc qu'à demeurer fidèle à ce qui a été dit, 

à renforcer son opinion, « une bonne opinion bien solide capable de durer toute la 

vie» (PE, 50), qui élimine par la même occasion tout risque d'être troublé. Malgré (et 

par) cette boutade contre l'emprisonnement de l' œuvre dans une compréhension finie, 

Beckett continue dans la même veine que son précédent article, toujours sur un ton 

presque polémique. Évidemment, la perception de l'œuvre des van Velde demeure 

sensiblement la même; toutefois, il y a dans ce second texte une volonté 

d'approfondir certains thèmes abordés par Beckett sous forme de vagues allusions 

dans son précédent essai, mais non encore pleinement élaborés. Son intérêt se 

détourne alors de la problématique du discours sur l'art pour se porter à la fois sur la 

notion de représentation et sur la question des rapports de l'artiste à son occasion l4
, 

les deux étant liées en quelque sorte. 

C'est d'abord sur la notion de représentation que Beckett va prendre appui 

pour tenter de définir ce qui fait la spécificité de la peinture moderne. Selon lui, 

«l'histoire de la peinture est l'histoire de ses rapports avec son objet, ceux-ci 

évoluant, nécessairement, d'abord dans le sens de la largeur, ensuite dans celui de la 

pénétration» (PE, 54). Ainsi, la peinture a avant tout exploré toute la panoplie des 

sujets qui s'offraient à elle, puisant son objet dans le plus vaste éventail possible, 

14 Sur le terme « occasion », Beckett introduira cette note au moment d'effectuer la traduction française 
de son troisième dialogue avec Georges Duthuit : « Occasion: l'ensemble d'antécédents dont le 
tableau se veut le conséquent» (Samuel Beckett, Trois dialogues, Paris, Minuit, 1998, p. 25). 
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jusqu'à la limite du représentable, pour après se consacrer à représenter cet objet dans 

toute sa complexité, cherchant à en épuiser la substance 15. En somme, «ce qui 

renouvelle la peinture, c'est d'abord qu'il y a de plus en plus de choses à peindre, 

ensuite une façon de les peindre de plus en plus possessionnelle l6 » (PE, 54). Une 

façon possessionnelle de peindre est ici à comprendre dans le sens d'une attitude 

confiante, pleine d'assurance, associée à une impression de dominer son objet, une 

attitude difficile à concilier avec la constatation inévitable que «l'objet de la 

représentation résiste toujours à la représentation, soit à cause de ses accidents, soit à 

cause de sa substance» (PE, 54). Suivant Beckett, la peinture moderne se 

distinguerait précisément de la peinture traditionnelle, convaincue de la pleine 

maîtrise de ses moyens, par le fait qu'elle est « le premier assaut donné à l'objet» 

(PE, 55), la première remise en cause du sentiment de toute puissance qui sous-

tendait la pratique artistique depuis des siècles. Cette définition de la peinture 

moderne, comme le fait remarquer l'auteur, a l' « avantage» d'exclure à la fois les 

surréalistes, «dont la préoccupation [porte] uniquement sur des questions de 

répertoire », et les «estimables abstracteurs de quintessence» (PE, 55) que sont 

Mondrian, Lissitzky, Malevitch et Moholy-Nagy. 

15 Lois Oppenheim parle d'un passage de l'objet comme surface à un objet comme substance: 
« [painting] moved from the object as surface toward the object as substance» (The Painted Word : 
8eckett's Dialogue with Art, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2000, p. 81). 

16 Dans la version de ce texte publiée dans le Cahier de l'Herne consacré à Beckett, le mot 
« possessionnelle» est remplacé par « professionnelle» (cf. Tom BISHOP et Raymond FEDERMAN 
(dir.), Samuel Beckett, Paris, L'Herne « Cahiers de l'Herne 3b, 1997, p. 69). Cette erreur de 
transcription est intéressante puisque, en plus des similitudes graphique et sonore, les deux tennes 
pourraient pratiquement être considérés comme synonyme dans ce contexte: pour Beckett, une façon 
professionnelle de peindre est certainement possessionnelle dans la mesure où elle donne l'illusion de 
maîtriser l'objet de la représentation. 
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Comme le souligne Vincent J. Murphy 17 , la résistance de l'objet à sa 

représentation n'est pas causée seulement par une certaine «imperméabilité» de 

l'objet lui-même, mais aussi par les limitations du sujet représentant; en termes 

beckettiens, la représentation de l'objet se heurte principalement à deux obstacles: 

l'empêchement-objet et l'empêchement-oeil. Ainsi, selon le sujet, «L'un dira: Je ne 

peux voir l'objet, pour le représenter, parce qu'il est ce qu'il est. L'autre : Je ne peux 

voir l'objet, pour le représenter, parce que je suis ce que je suis» (PE, 56-57). Aux 

dires de Beckett, ces deux formes d'empêchement auraient toujours existé, mais le 

problème a été ignoré ou contourné par les artistes peintres ; dans un cas comme dans 

l'autre, «il y avait accommodation » (PE, 57). Contrairement à eux, donc, Geer et 

Bram van Velde aborderaient le problème de front dans la mesure où leur peinture 

s' intéresse précisément à cet obstacle, à cette séparation de l'artiste d'avec son 

occasion, se plaçant alors eux-mêmes dans une position difficile car, comme l'affirme 

l'écrivain, « que reste-t-il de représentable si l'essence de l'objet est de se dérober à la 

représentation? » (PE, 56). La seule issue poss ible pour ces peintres serait justement 

de représenter cette résistance de l' objet à la représentation. Et c'est exactement ce 

que Beckett voit dans la peinture des frè res van Velde : « est peint ce qui empêche de 

peindre» (PE, 57), d'où le titre de son article : Peintres de l'empêchement. 

En définitive, ce qui importe maintenant, ce n'est plus tant l'objet lui-même, 

mais la relation qui unit l'artiste à cet objet , ou plutôt la distance infranchissable qui 

17 Vincent 1. Murphy, « La peinture de l'empêchement - Samuel Beckett' s Watt » , Criticism, vol. 18, 
faH 1976, p. 355. 
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sépare l'artiste de son objet. À la volonté de représentation qUI traverse toute 

l'histoire de la peinture traditionnelle succède ainsi la reconnaissance d'un obstacle à 

la rencontre, obstacle qui s'inscrit au sein même de l'œuvre moderne, du moins dans 

les tableaux de Geer et Bram van Velde. Si Beckett s'intéresse à l'œuvre de ces 

derniers, c'est qu'il « a justement décidé que l'expression, quelle qu 'elle fût, n'aurait 

pas de légitimité autre que le témoignage de la séparation, de l'impossibilité de toute 

relation réconfortante, à soi comme au dehors 18 ». Il termine d ' ailleurs son article en 

suggérant que les toiles de ses amis hollandais relèveraient d'une «peinture 

d'acceptation, entrevoyant dans l'absence de rapport et dans l'absence d 'objet le 

nouveau rapport et le nouvel objet » (PE, 59). Toute l'argumentation du texte tourne 

autour de cette idée que l'obstacle à la représentation, considéré sous l'angle de 

l' empêchement-oeil comme de l'empêchement-objet, trouverait sa place dans la 

nouvelle peinture en se substituant à l'ancienne occasion. D'ailleurs, en consultant la 

version tapuscrite de l'article de Beckett l9
, nous constatons que celui-ci l'avait 

d' abord intitulé Le nouvel objet, avant que cette appellation ne soit raturée et 

remplacée par le titre actuel. 

Un peu à la manière de Jean-François Lyotard qui tente de comprendre l'art 

contemporain en s'appuyant sur la notion kantienne de sublime, nous pouvons 

rapprocher d'une certaine esthétique du sublime cette peinture qui, selon Beckett, 

18 Rémi Labrusse, « Beckett et la peinture. Le témoignage d' une correspondance inédite }}, Critique, 
nOs 519-520, août-sept. 1990, p. 675. 

19 Ce tapuscrit, conservé à la Dartmouth College Library, inclut des corrections faites de la main de 
l'auteur, dont le changement de titre. Voir VincentJ. Murphy, « La peinture de l'empêchement », an. 
cit., p. 356 (note 10). . 
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tient compte de la résistance de l'objet à la représentation. Alors que pour Kant, le 

sentiment du sublime viendrait d'un conflit interne au sujet, opposant les facultés de 

concevoir et de présenter quelque chose, certaines idées demeurant imprésentables, 

pour Lyotard, l'enjeu de la peinture moderne serait justement de « faire voir qu' il y a 

quelque chose que l'on peut concevoir et que l'on ne peut pas voir ni faire voir20 ». 

Dans l'article de Beckett, ce sont toutes les occasions de l'artiste qui sont considérées 

comme irreprésentables. La peinture des van Velde serait en effet expression d' une 

inadéquation entre ce qu'elle veut exprimer et les moyens dont elle dispose pour 

l'exprimer. La parfaite harmonie du contenu et de la forme sensible ne serait plus 

qu'un vague souvenir pour ces peintres qui ne croient plus en la possibilité d 'une 

expression adéquate de leur objet. Et, de fait , « le sublime semble toujours lié à une 

certaine limite de la représentation21 » . 

En mettant en jeu ce qui n ' arrive pas à s' inscrire sur la surface de la toile, 

c 'est donc sur l'impuissance de la faculté de présentation qu' une telle peinture insiste. 

Elle est avant tout présentation de sa propre impossibilité, peinture sublime en ce sens 

qu'elle s' applique à « faire allusion à l'imprésentable par des présentations 

visibles22 ». S' il faut bien une forme sensible pour qu' il y ait œuvre, la peinture 

sublime évitera néanmoins d 'être figurative pour ne pas offrir à son spectateur une 

20 Jean-François Lyotard, « Réponse à la question : Qu 'est-ce que le postmodeme ? », Critique, n° 419, 
avril 1982, p. 364. 

21 François Nault, « Du sublime », Derrida et la théologie. Dire Dieu après la déconstruction, 
ParisIMontréal, CerfIMédiaspaui (Cogitatio Fidei), 2000, p. 164. 

22 Jean-François Lyotard, « Réponse à la question ... », art. cit., p. 364. 
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forme trop familière qui donnerait l'illusion de maîtriser l'objet de la représentation. 

Comme le fait remarquer Philippe Lacoue-Labarthe, 

le statut de la présentation, dans le cas du sublime, est paradoxal: la 
présentation ne présente rien. Il y a bien une présentation, c'est-à-dire 
une manifestation sensible. Mais cette manifestation ne peut faire 
mieux qu'indiquer indirectement, restrictivement ou négativement, ce 
qui, en droit, ne peut pas se présenter23

. 

Il s'agit, dans le cas des van Velde, de partager la difficulté de l'artiste à représenter 

son objet ou, en somme, de rendre sensible au spectateur cet état de privation d'objet 

représentable qui est à la base de leur création. Cette peinture s'inscrirait ainsi 

véritablement dans une esthétique du sublime postmoderne, dans le sens que lui 

donne Lyotard : 

Le postmoderne serait ce qui dans le moderne allègue l'imprésentable 
dans la présentation elle-même; ce qui se refuse à la consolation des 
bonnes formes, au consensus d'un goût qui permettrait d'éprouver en 
commun la nostalgie de l'impossible ; ce qui s'enquiert de 
présentations nouvelles, non pas ~our en jouir, mais pour mieux faire 
sentir qu'il y a de l'imprésentable 4. 

Jean-Luc Nancy va encore plus loin lorsqu'il aborde l'actualité de la 

problématique du sublime comme questionnement de la notion de présentation 

sensible, considérant que le sublime ne consiste pas à présenter de l'imprésentable, 

pas plus qu'« à présenter qu'il y a de l'imprésentable25 », comme le suggérait 

Lyotard. Il ne s'agirait donc plus de « pure présentation, qu'elle soit de l'adéquation 

23 Philippe Lacoue-Labarthe, « Sublime (problématique du) », dans Encyclopœdia Universalis, n° 21 , 
Paris, Encyclopredia Universalis, 1995, p. 729-30. 

24 Jean-François Lyotard, «Réponse à la question ... », art. cit., p. 366-7. 

25 Ibid., p. 364. 
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ou de l'inadéquation26 », ni d'imprésentation, mais bien plutôt du surgissement même 

d'un paraître qui n'est conforme à rien, ne signifie rien. Appliquée à la peinture 

moderne, une telle idée inviterait à soutenir qu'un tableau sublime serait un 

dépassement de l'empêchement à la présentation, l'offrande d'une présentation qui a 

lieu malgré cet empêchement. C'est, semble-t-il, ce qui se donne à voir dans les 

œuvres des frères van Velde, tout au moins ce que Beckett semble y voir. Déjà dans 

Le monde et le pantalon, la réflexion de l'écrivain allait en ce sens: 

Forcer l'invisibilité foncière des choses extérieures jusqu'à ce que 
cette invisibilité elle-même devienne chose, non pas simple conscience 
de limite, mais une chose qu'on peut voir et faire voir [ ... ] sur la toile, 
voilà un travail d'une complexité diabolique et qui requiert un métier 
qui insinue plus qu'il n'affirme (MP, 41). 

Et, comme nous le verrons, le rapprochement de cette peinture de l'empêchement à 

une esthétique du sublime se confirmera encore une fois dans le troisième et dernier 

texte que Beckett consacrera à l'œuvre de Bram van Velde. 

3. Three Dialogues sur la beauté de l'échec 

Publié pour la première fois dans la revue Transition en décembre 1949, 

Three Dialoguei7 s'inspire d'une série de conversations auxquelles se sont livrés 

Samuel Beckett et Georges Duthuit autour de la question de la peinture moderne, et 

26 Jean-Luc Nancy, « L'offrande sublime », dans Jean-François Courteline (et al .), Du sublime, Paris, 
Belin (L'extrême contemporain), 1988, p. 53. 

27 Samuel Beckett et Georges Duthuit, « Three Dialogues: TaI Coat - Masson - Bram van Velde », 

Transition Forty-Nine, nO 5, décembre 1949, p. 97-103. Nous utilisons l'édition suivante : Samuel 
Beckett, «Three Dialogues », Disjecta. Miscellaneous Writings and a Dramatic Fragment, London, 
John Calder, 1983, p. 138-145. Désormais, les références à ce texte seront indiquées par le sigle TD, 
suivi de la page et placées entre parenthèses dans le corps du texte. 
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ce, tant à l'oral qu'à l'écrit. En effet, en plus de se rencontrer régulièrement dans les 

cafés pour discuter, l'écrivain et le critique entretenaient à cette époque une 

correspondance assidue où ils poursuivaient leur échange d' idées sur l'art, «parfois 

conciliables, souvent diamétralement opposées28 
». Selon Deirdre Bair29

, ce serait 

Duthuit qui aurait suggéré à l'écrivain de mettre le contenu de leurs discussions par 

écrit, sous forme d'article destiné à paraître dans la publication dont il était, 

rappelons-nous, le directeur depuis plus d'un an. Ainsi donc, bien que le texte original 

porte les deux signatures, Three Dialogues fut rédigé avant tout par Beckett. Il ne 

s' agit en rien d' une retranscription verbatim, mais plutôt de trois dialogues 

imaginaires basés sur des conversations réelles, conversations qui ont fait l'objet 

d'une réécriture, d'une « mise en fiction » pourrions-nous dire, de la part de 

l' écri vain. 

Si nous insistons sur ce point, c 'est qu ' il est difficile de savoir jusqu'à quel 

point Duthuit a participé à l'écriture de ce texte, d'autant plus que les nombreuses 

rééditions (en tout ou en partie) de ce lu i -c J l'attribuent presque toutes à Beckett 

seulement, renvoyant parfois le nom du nit ique dans le titre (qui devient alors Three 

Dialogues with Georges Duthuit). Dans la présentation de la traduction française aux 

éditions de Minuit, simplement intitulée Trois dialogues, sans mention de Duthuit ni 

dans le titre, ni comme auteur, Edith Fournier affirme que non seulement le critique 

n' aurait pas du tout collaboré à la rédaction des dialogues, mais, encore plus, suivant 

28 Edith Fournier. dans Samuel Beckett. Trois dialogues. Paris. Minuit. 1998. p. 9. 

29 Deirdre Bair. Samuel Beckett. Paris. Fayard. 1979. p. 356. 
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le sentiment de Beckett, il ne les aurait pas approuvés3o
• Pourtant, en consultant les 

archives de Duthuit, Lois Oppenheim31 a constaté que des passages entiers du 

manuscrit ont été revus par celui-ci avant la publication. Il semble même que le texte 

puise une bonne partie de sa substance directement dans la correspondance du 

critique avec l'écrivain, puisque plusieurs extraits de lettres se retrouvent presque 

textuellement dans la version publiée. Quoiqu ' il en soit, peu importe le degré de 

participation de Duthuit, ce qui nous intéresse particulièrement ici, ce sont les idées 

exprimées par Beckett et la façon de les mettre par écrit. 

Jugé par son auteur comme « le moins ennuyeux32 » de ses écrits théoriques, 

Three Dialogues met en scène deux interlocuteurs, D. (Duthuit) et B. (Beckett), qui 

discutent de l'œuvre picturale de trois de leurs contemporains: Pierre TaI Coat, 

André Masson et Bram van Velde. De par la présence de Duthuit, ce texte est 

beaucoup plus dynamique que les précédents, puisque le critique alimente la 

conversation, permet à Beckett de réagir à ses affirmations, l'oblige à mettre lui aussi 

ses idées à l'épreuve de l'autre dans la mesure où Duthuit réagit à son tour aux propos 

de Beckett qui doit alors se réajuster constamment. En somme, un véritable échange 

d'idées qui brise la monotonie du discours critique traditionnel à une seule voix. 

Comme le fait remarquer James Knowlson, Duthuit «ne rechigne pas à suivre 

Beckett dans ses envolées les plus fantaisistes ou les plus provocantes, tout en 

30 Samuel Beckett, Trois dialogues, op. cit. , p. 9. 

31 Lois Oppenheirn, « Three Dialogues : One Author or Two ? », Journal of Beckett Studies, vol. 8, 
nO 2, p. 61 -72. 

32 Samuel Beckett, lettre adressée à Richard Seaver, 11 avril 1971. Citée dans Deirdre Bair, Samuel 
Beckett, op. cit., p. 543. . 
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défendant fermement son point de vue33 ». Leurs divergences d 'opinion deviennent le 

moteur même du dialogue, et le texte révèle les difficultés auxquelles se heurte la 

communication en notant les silences, attitudes et réactions des deux protagonistes, 

parfois sous forme de didascalies. 

Toutefois, malgré le rôle important qu'occupe Duthuit dans la dynamique 

générale du texte, ce sont principalement les idées de Beckett qui en orientent 

l'argumentation. Dans les deux premiers dialogues, bien qu'il donne l'impression de 

mener la conversation, le critique se porte surtout à la défense des projets artistiques 

de TaI Coat et de Masson vis-à-vis de Beckett, croyant possible d'en arriver à un 

consensus avec lui: il cherche avant tout l'approbation de son interlocuteur, une 

approbation qu'il ne trouvera pas. En effet, alors que Duthuit insiste sur le 

désintéressement de TaI Coat envers la nature, l'écrivain ne voit chez lui que le 

prolongement du même compromis que la peinture antérieure tendant vers « a more 

adequate expression of natural experience » (TD, 138). Même s' il apprécie les 

œuvres de l'artiste, en reconnaît la valeur, Beckett regrette qu'elles ne s'extirpent pas 

du domaine du possible ; comme il l'avait déjà exprimé dans Peintres de 

l'empêchement, l'écrivain préfère une peinture qui rend compte de la résistance de 

l'objet à la représentation, une peinture qui ne prétend plus pouvoir, qui sort de la 

routine du « doing a little better the same old thing » (TD, 139). Selon lui, pour l'art 

moderne, la véritable révolution serait de se détourner complètement de l'illusion de 

la représentation pour devenir «the expression that there is nothing to express, 

33 James Knowlson, Beckett, op. cit., p. 475. 
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nothing with which to express, nothing from which to express, no power to express, 

no desire to express, together with the obligation to express» (TD, 139). Duthuit fait 

alors remarquer à Beckett que cela n'a plus grand chose à voir avec l'œuvre de TaI 

Coat dont ils sont supposés discuter, ce qui met fin au premier dialogue. 

Dans le second dialogue, le critique d'art semble proposer la peinture de 

Masson comme exemple de cet art d'un genre nouveau dont rêve Beckett. Citant 

abondamment les propos du peintre34
, Duthuit montre que son dessein est de peindre 

le vide en dehors de toute servitude à l'espace, en réhabilitant le «vaporeux ». Il 

reconnaît que cette peinture ne s'est pas totalement libérée de l'objet puisque, même 

pour peindre le vide, une certaine forme demeure nécessaire : « the insubstantial must 

become substantial before it can be apprehended35 ». En prenant forme, le vide cesse 

d'être ce qu'il est, telle est la contradiction à laquelle se heurte l'artiste. La solution 

de Masson à ce problème consisterait à ne pas renoncer complètement à l'objet, mais 

de considérer celui-ci comme point de départ dans un processus de dissolution qui 

permettrait d'approcher du vide par la transparence, «un grand jeu d'ouvertures, de 

circulations, de pénétrations inconnues36 
». Tout en appréciant la façon dont ce 

peintre met en lumière le dilemme de l'expression, Beckett déplore cette volonté de 

34 Propos traduits en anglais par Beckett, dont la source n'était pas indiquée dans le texte original, mais 
qu'Edith Fournier a retracée pour établir la traduction française: André Masson, « Divagations sur 
l'espace », Les Temps modernes, 1949. 

35 Richard Hendin, « The Second of the Three Dialogues », conférence présentée au London Beckett 
Serninar (School of English and Humanities of Birkbeck University, London), 8 mai 2000. 
Retranscription disponible sur internet: http://www.bbk.ac.uk/eh/englbecksem/8_5_00.htm. 

36 André Masson, « Divagations sur l'espace », art. cit. ; cité dans Samuel Beckett, Trois dialogues, op. 
cit., p. 18. Dans le texte original, traduit en anglais par Beckett : «openings, circulations, 
communications, unlcnown penetrations» (TD, 140). 
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surmonter l'obstacle, l'aspect positif de l'effort de Masson dans la création de ses 

œuvres. L'écrivain y retrouve deux vieilles maladies dont les artistes ont souffert 

depuis toujours: «the malady of wanting to know what to do and the malady of 

wanting to be able to do it » (TD, 140). Disant cela, il s'attaque à tout projet artistique 

(chez Masson: peindre le vide) et aux moyens employés à sa réalisation (ici, la 

solution plastique trouvée pour surmonter le problème de la représentation de 

l'imprésentable : la transparence). Encore une fois , Beckett oppose à cette peinture 

« an art unresentful of its insuperable indigence » (TD, 141). 

Connaissant bien l'attrait que l'œuvre de Bram van Velde exerce sur 

l'écrivain irlandais, Duthuit a vite compris que c'est à l'œuvre de ce peintre qu'il fait 

référence lorsqu'il évoque la possibilité d ' un tel art. Toutes les réticences de Beckett 

sur la peinture de TaI Coat et de Masson trouvent leur sens dans la comparaison qu' il 

établit avec celle de son ami hollandais. Avec le troisième dialogue, qui est consacré à 

ce dernier, nous nous retrouvons donc au cœur des préoccupations artistiques de 

l'écrivain, ~e vers quoi ses interventions tendaient depuis le début. L'insatisfaction 

grandissante de Duthuit, qui n'est pas parvenu au consensus désiré, mène à un 

changement de ton dans la discussion : le critique devient moins patient avec Beckett, 

le presse d'approfondir ses idées sur la peinture moderne, de redire encore une fois ce 

qu'elle devrait être selon lui, d'aller jusqu' au bout de sa «fantastic theory» (TD, 

143). Mais Beckett semble réticent à passer à l' avant-plan pour mener la conversation 

à son tour. Alors qu'il tente de se défiler, proposant de simplement s'en aller, Duthuit 

lui ordonne: «No. You have begun. Finish. Begin again and go on until you have 
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finished. Then go away» (TD, 144), ce qui n'est pas sans rappeler, comme l'a 

souligné Stéphanie Ravez37
, le ton impérieux avec lequel le roi s'adresse au lapin 

blanc lors du procès final dans Alice's Adventures in Wonderland: « " Begin at the 

beginning, " the King said, very gravely, " and go on till you come to the end: then 

stop ,,38 ». Les rôles sont ainsi inversés: c'est maintenant à Duthuit de commenter les 

affirmations de son interlocuteur, voire de détruire ses arguments les uns après les 

autres. Juste retour des choses. 

Dans ce troisième dialogue, donc, l' argument principal de Beckett est que, 

contrairement à TaI Coat et Masson, Bram van Velde se serait complètement 

détourné du domaine du «faisable », qu ' il ne prétendrait aucunement représenter 

quelque chose puisqu'il sait que l'essence des objets est précisément de résister à leur 

représentation, comme l'écrivain l' avait déjà souligné dans son précédent essai. Si la 

grande majorité des artistes ont d'abord été préoccupés par les possibilités 

d'expression de leur médium, Bram van Ve lde a eu l' intuition que l'art était 

susceptible de devenir autre chose, que la pe inture pouvait être débarrassée de 

l'occasion sans toutefois être gênée par son absence, comme c'était le cas chez 

Masson. Beckett suggère alors que l' arti ste hollandais « is the first whose painting is 

bereft, rid ifyou prefer, of occasion in very shape andform, ideal aswell as material, 

37 Voir Stéphanie Ravez, « Three Dialogues : III, Bram van Velde », conférence présentée au London 
Beckett Seminar (School of English and Humanities of Birkbeck University, London), 31 mai 2000. 
Retranscription disponible sur internet : http://www.bbk.ac.ukleh/eng!becksem/31_5_00.htm. 

38 Lewis Carroll, Les aventures d 'Alice au pays des merveilles / Alice 's Adventures in Wonderland , 
Paris, Flammarion, 1970, p. 274. Dans la traduction française du troisième dialogue par Samuel 
Beckett, la référence au texte de Carroll se perd car la phrase de Duthuit a été supprimée, de même que 
l'allusion à la mise en procès, plus loin dans le texte : « My case, since 1 am in the dock . . . » (TD, 145). 
Voir Samuel Beckett, Trois dialogues, op. cit., p. 26 et 29. 
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and the first whose hands have not been tied by the certitude that expression is an 

impossible act» (TD, 143). C'est qu'en effet, la constatation du rapport de plus en 

plus précaire entre l'artiste et ses occasions, la reconnaissance de l'impossibilité 

même d'exprimer, n'empêche pas la création chez van Velde. 

Dans sa théorie sur la peinture moderne, Beckett introduit ici un nouveau 

principe, déjà évoqué à la fin du dialogue sur TaI Coat, celui de l'obligation 

d'exprimer à laquelle est confronté le peintre : « The situation is that of him who is 

helpless, cannot act, in the event cannot paint, since he is obliged to paint. The act is 

of him who, helpless, unable to act, acts, in the event paints, since he is obliged to 

paint » (TD, 142). Malgré l'incapacité du médium à lui offrir une forme adéquate, 

l'œuvre d'art serait donc le produit d'un besoin d'expression persistant chez l'artiste, 

persistant puisque inhérent au statut même d'artiste. Ici, Beckett reprend une idée 

exprimée une dizaine d'années auparavant dans un court essai demeuré inédit à cette 

époque et intitulé Les deux besoins. Le titre de ce texte fait référence aux deux 

besoins dont l'art serait le produit, c'est-à-dire, d'une part, le besoin de l'artiste 

d'avoir besoin, d'autre part, le besoin dont il a besoin: « les deux besoins, les deux 

essences, l'être qui est besoin et la nécessité où il est de l'être, enfer d'irraison d'où 

s'élève le cri à blanc, la série de questions pures, l'œuvre39 » . En plus de la notion 

d'obligation dont il est question dans le troisième dialogue avec Duthuit, nous 

retrouvons, dans cette assertion surprenante, l'inclination de l'écrivain pour une 

forme artistique qui demeurerait interrogation, résistant du même coup à toute 

39 Samuel Beckett, « Les deux besoins », dans Disjecta ... , op. cit., p. 56. 
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détermination extérieure. C'est ce que Beckett semble avoir trouvé chez son ami 

hollandais: une peinture qui met en question sa capacité à exprimer et qui demeure 

indépendante de toute occasion. Plutôt que de chercher à contoümer le problème de la 

représentation, comme l'ont fait les autres peintres avant lui, Bram van Velde assume 

jusqu'au bout sa position d'artiste sans moyen qui doit peindre tout de même, malgré 

l'absence de moyen. Selon l'écrivain, il serait « the first to admit that to be an artist is 

to fa il, as no other dare fail, that fa ilu re is his world and the shrink of it desertion, art 

and craft, good housekeeping, living40 » (TD, 145). 

Arrivé à ce point de son argumentation, Beckett prend conscience de la 

possibilité que cette peinture devienne une peinture expressive de l'impossibilité 

d'exprimer. Duthuit avait d'ailleurs demandé à l'écrivain irlandais si l'occasion des 

œuvres de van Velde n'était pas justement le dilemme où il se trouvait, ce qui ne 

manquerait pas de saper la théorie beckettienne. Le danger est maintenant de faire de 

la peinture du Hollandais l'expression de l'échec de la relation expressive, « to make 

of this submission, this admission, this fidelity to failure, a new occasion, a new term 

of relation» (TD, 145). Beckett demeure confiné dans la circularité de son argument, 

un argument qui revient au même, se contredit, s'annule. En représentant 

« l'imprésentabilité, on l'a donc aligné[ e], par la négative, sur l'ordre des choses 

40 Dans la traduction française par Samuel Beckett, il y a ajout de ce qui est mis en italique: 
le premier à se soumettre entièrement à cette incoercible absence de rapport que lui 
vaut l 'absence de termes ou, si vous préférez, la présence de termes inaccessibles, le 
premier à admettre qu'être artiste c 'est échouer comme nul autre n'ose échouer,que 
l'échec constitue son univers et son refus désertion, arts et métiers, ménage bien 
tenu, vivre (Trois dialogues, op. cit. , p. 29-30). 
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présentables41 ». Exprimer l'impossibilité d'exprimer signifie qu'exprimer n'est pas 

un acte impossible : voilà le paradoxe duquel notre apprenti critique d'art a de la 

difficulté à se déprendre. Il n' a pas encore trouvé le moyen de se sortir de cette 

impasse théorique, de cette menace de récupération qui pèse sur l' œuvre de son ami. 

Dans cette «unenviable situation» (TD, 145), Beckett n'a d'autre choix que 

d'admettre son propre échec, son incapacité de mener sa réflexion à une conclusion 

acceptable, «car aux enthymèmes de l'art ce sont les conclusions qui manquent et 

l 
, . 42 non pas es preffilsses » . 

Après la publication de Three Dialogues, Samuel Beckett prend donc la 

décision de ne plus écrire sur la peinture de Bram van Velde, prétextant ne plus 

s' intéresser à la réflexion artistique43
. Bien plus qu'un véritable désintéressement 

pour la question esthétique, c'est fort probablement la prise de conscience du 

caractère aporétique de sa conception de l' art qui le décourage. Comment une œuvre 

comme celle de Bram van Velde, qui n'exprime plus rien, pas même l' impossibilité 

d'exprimer, peut-elle exister? Sous quelle forme peut-elle se présenter sans risquer 

de contredire son essence imprésentable ? Ce sont là des questions auxquelles Beckett 

n'est pas parvenu à trouver une réponse satisfaisante. Ainsi écrit-il à Duthuit, en mars 

1949, toujours à propos de van Velde : 

Quoi que je dise, j'aurai l'air de l'enfermer à nouveau dans une 
relation. Si je dis qu'il peint l'impossibilité de peindre, la privation de 

4 1 Jean-Luc Nancy, « L'offrande sublime », loc. cit., p. 59. 

42 Samuel Beckett, « Les deux besoins », loc. cit., p. 57. 

43 « Le fait est que la question ne m ' intéresse pas ». Samuel Beckett, lettre adressée à Georges Duthuit, 
26 mai 1949. Citée dans Rémi Labrusse, « Beckett et la peinture », art. cit., p. 672. 
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Mais cette peinture, qui existe tout de même, ne pourrait-elle pas être considérée 

simplement comme un aveu plutôt qu'un objet d'art, comme le suggère Rémi 

Labrusse ? un drame vécu de l'intérieur par l'artiste, une expérience qui ne se veut 

pas artistique mais qui l'est malgré elle, en dehors de son contrôle? L'expression, 

non pas comme but visé, mais comme cause et conséquence, effet produit mais non 

recherché, parce que l'œuvre ne peut pas être autrement. C'est du moins ce que 

propose Jacques Putman presque dix ans plus tard, en poursuivant dans la même 

veine que Beckett : 

Bram van Velde ne s'exprime pas. Un homme se noie, il fait un certain 
nombre de gestes qu 'un esthéticien, qui passait par là, juge expressifs, 
voire hautement artistiques et valables. L'homme qui se noie a-t-il le 
sentiment d'extérioriser pleinement une délicieuse personnalité? Il ne 
se réalise pas, il gigote; c'est vilain mais c'est comme ça. Vu du quai, 
les pieds au sec, spectacle bouleversant et artistique, avec cette pointe 
d'humour sans laquelle la vie serait par trop triste; vécu au milieu du 
fleuve, beaucoup moins drôle45

. 

C'est aussi ce que Duthuit exprime en 1952, dans son article «Bram van Velde ou 

Aux colonnes d'Hercule46 », lorsqu'il parle de la lutte que mène le peintre au cœur de 

la matière hostile, contre l'immobilité, contre le blocage. Dans un cas comme dans 

l'autre, c'est le regardeur qui fait l'œuvre, qui décide qu'il s'agit bien là d'un objet 

artistique, et non pas le peintre, trop occupé à vivre son drame. 

44 Samuel Beckett, lettre adressée à Georges Duthuit, 9 mars 1949. Citée dans ibid., p. 678. 

45 Jacques Putman, dans Bram van Velde, Paris, G. FaU (Le Musée de Poche), 1958, p. 30-31. 

46 Georges Duthuit, « Bram van Velde ou Aux colonnes d 'Hercule » , Représentation et présence. 
Premiers écrits et travaux (1923-1952), Paris, Flammarion (Idées et recherches), 1974, p. 357-365. 
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En plus de se heurter à la contradiction de sa pensée, Beckett craint peut-être 

aussi d'enfermer van Velde dans une théorie qui ne regarde que lui, comme il le 

précise constamment dans ses essais. Au moment même de la rédaction de ses 

dialogues avec Duthuit, il confiait au critique : « je vais encore faire quelques efforts 

mais ce seront les tout derniers. J'ai fait tout ce qu' il était en mon pouvoir de faire 

pour Bram, c'est fini. Le mal que je lui ai fait est fini également47 » . Ce mal évoqué 

ici par Beckett fait probablement référence à la lourde tâche qu' il semble imposer au 

peintre, que d' aucuns ont vu comme un « martyr innocent, créé de toutes pièces par 

les théories de Beckett48 
» . Alors qu ' il souhaitait avant tout faire connaître l'œuvre de 

son ami par ses écrits, contribuer à sa mise en lumière à un moment où elle était 

pratiquement invisible sur la scène artistique, l'écrivain lui aurait peut-être davantage 

porté ombrage. Cela demeure une question de point de vue. Quoiqu ' il en soit, même 

s'il ne produit plus de textes sur Bram van Velde, Beckett va continuer à s'intéresser 

à l'homme comme à son œuvre, leur apportant un soutien discret, mais constant, 

jusqu'à la fin de la vie du peintre, en 198 1. 

47 Samuel Beckett, lettre adressée à Georges Duthuit, (été 1949 ?). Citée dans Rémi Labrusse, 
« Beckett et la peinture », art. cit., p. 677. 

48 Deirdre Bair, Samuel Beckett, op. cit., p. 357. 



CHAPITRE 4 

DE LA THÉORIE À L'ŒUVRE 

1. Synchronisme (Samuel Beckett / Bram van Velde) 

Au moment de mettre par écrit ses idées sur la peinture moderne, Samuel 

Beckett fréquentait plusieurs artistes dont la production aurait pu l'intéresser au point 

d'y consacrer quelques écrits. Pourtant, son attention s'est portée plus 

particulièrement sur l'œuvre de Bram van Velde, ce qui n'est pas pur hasard, 

puisqu'il existe de nombreux rapprochements à établir entre leur démarche 

respective. Bien plus qu'un témoignage d'une quelconque obligation amicale, les 

textes que nous venons d'analyser sont le fruit de la reconnaissance d'une véritable 

parenté d'esprit avec le peintre hollandais, parenté qui dépasse largement le contexte 

des écrits sur l'art dans la mesure où, même après avoir mis un terme à son entreprise 

critique sur l'œuvre de son ami, l'écrivain reconnaît la concordance de leur projet 

artistique. Ainsi écrit-il: 

Que Bram ne s'imagine surtout pas que je m'éloigne de lui, c'est tout 
le contraire. Plus je m'enferme et plus je me sens à ses côtés et 
combien, malgré les différences, nos aventures se rejoignent dans 
l'insensé et le navrant. Et s'il devait y avoir pour moi une [illisible] 
issue je me flatte que ce serait bien la sienne et nulle autre. Qu'on le 
croie ou qu'on ne le croie pas, ça ne change rien à l'affaire ... Bram est 
mon grand familier dans le travail et dans l'impossibilité de travailler, 
et ce pour toujours ainsi 1. 

1 Samuel Beckett. lettre adressée à Marthe Arnaud et Bram van Velde. Paris. 25 mars 1952. Archives J. 
Putrnan. Citée dans Bram van Velde. Paris. Centre Georges Pompidou. 1989. p. 175. 
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C'est dire que, malgré la différence des matériaux utilisés, les deux créateurs font 

face à la même impossibilité d'exprimer, l'un par la peinture, l'autre par les mots: il 

s' agit là d'une correspondance des arts toute particulière, basée sur une expérience 

commune de l'échec. 

La question qui se pose tout naturellement à la critique est de savoir qui des 

deux a influencé l'autre, qui fut l'initiateur et qui fut l'initié. Est-ce que Beckett n'a 

fait que projeter, voire plaquer, ses propres conceptions de la création artistique sur 

l'œuvre de van Velde? L'écrivain ouvre lui-même la voie à cette interprétation 

lorsqu ' il précise en plusieurs endroits dans ses essais que les idées exposées n'ont que 

peu à voir avec l'œuvre de van Velde en elle-même, qu'elles ne regardent que lui, que 

ce qu ' il aime y voir. Aussi confiera-t-il plus tard à Duthuit : « ce n'est pas [sur l'art] 

que je risque d'exprimer autre chose que mes propres hantises2 ». Certains avaient 

d' ailleurs reproché à l'Irlandais d'enfermer la création du peintre dans une 

compréhension très personnelle de l' art, d'avoir fait de van Velde un « héros 

beckettien quand il ne peint pas3 », laissant sous-entendre que celui-ci se serait 

efforcé de répondre à l' esthétique particulière de l' écrivain. Or, suivant Adriaan van 

der Weel et Ruud Hisgen, il est peu probable que Bram van Velde ait été influencé 

d'une telle façon par la pensée de Beckett; les deux auteurs apportent un bémol à 

l'autorité du discours beckettien sur la pensée esthétique du peintre hollandais en 

2 Samuel Beckett. lettre adressée à Georges Duthuit. 2 mars 1954. Citée dans James Knowlson. 
Beckett. Paris/Arles. Solin/Actes Sud. 1999. p. 353. 

3 Hubert Lucot. Bram ou Seule la peinture, Paris. Maeght éditeur (Chroniques anachroniques). 1994. 
p. 31. C'est Lucot qui souligne. 
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montrant que celle-ci était pleinement constituée bien avant sa rencontre avec 

l'écrivain en 1936. Ainsi, dix ans plus tôt, le jeune artiste écrivait à Eduard Kramers : 

« My work is independent of my will, my best works come about driven by an inner 

force that has nothing ta do with the will4 ». Déjà, à cette époque, apparaît ce qui sera 

l'un des thèmes récurrents chez van Velde, c'est-à-dire l'absence de toute volonté 

chez le créateur qui n'a d'autre choix que de se soumettre entièrement à la nécessité 

intérieure qui le pousse à créer, et ce, bien avant que Beckett ne mette par écrit cette 

même idée dans ses articles des années quarante. 

Alors, serait-ce au contraire Bram van Velde qui aurait joué un rôle 

prédominant dans l'élaboration de l'esthétique beckettienne? Au moment de leur 

première rencontre, même s' il jouissait déjà d'une certaine renommée, l'écrivain n'en 

était qu'au tout début de sa carrière. Il est sans doute possible que Beckett ait été 

fortement impressionné par la fidélité de ce peintre à son art malgré les nombreuses 

difficultés rencontrées, tant personnelles que financières. La détermination de van 

Velde, ainsi que ses convictions esthétiques, pourraient l'avoir inspiré dans sa propre 

évolution artistique. Dans la lettre déjà citée, Beckett n'attribue-t-il pas au peintre lui-

même la paternité de l' « issue» à l'impossibilité de travailler? Son admiration 

pourrait s'être transformée en identification: ce que van Velde tentait de mettre en 

images, il allait s'efforcer de le mettre en mots. C'est là une perspective séduisante. 

4 Bram van Velde, lettre adressée à Eduard Kramers, 20 octobre 1927. Citée dans Adriaan van der 
Weel et Ruud Hisgen, « Introduction », dans Charles Juliet, Conversations with Samuel Becken and 
Bram van Velde, Leiden, Academic Press Leiden, 1995, p. 13. 
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L'aîné qui devient une sorte de mentor. Mais nous sommes ici toujours dans le 

domaine de la spéculation, et rien ne permet de confirmer que tel fut le cas. 

Comme nous venons de le constater, il est difficile de savoir qui a entraîné 

l'autre dans cette aventure esthétique, d'autant plus qu'aucune datation et/ou 

attribution des idées n'est possible : la relation de Beckett avec van Velde n'a laissé 

que peu de traces écrites et la teneur de leurs discussions n'a jamais été consignée. 

S'il est impossible de parler d'influence avec certitude, la coïncidence de leur pensée 

et de leur démarche est, en revanche, évidente. Le rapprochement est particulièrement 

facile à établir dès lors que l'on examine le contenu des entretiens de Charles Juliet 

avec les deux créateurs, puisque plusieurs thèmes s'y recoupent et certaines idées sont 

reprises dans des formulations quasi identiques. Alors qu'en octobre 1973, Beckett 

affirme à Juliet que « Ça n'a pas d'importance de n'être pas publié. On fait ça pour 

pouvoir respirer5 », l'année suivante, van Velde lui confie: «Ce que j'ai fait, je l'ai 

fait pour pouvoir respirer6 ». Même si la formule apparaît chez l'un avant l' autre dans 

la transcription des entretiens, cela ne veut pas nécessairement dire qu'elle appartient 

en propre au premier. Peut-être a-t-elle simplement été reprise d'une discussion 

antérieure entre les deux artistes à laquelle nous n'avons pas accès. Tout ce que nous 

pouvons affirmer, c'est que Beckett et van Velde se font souvent écho dans 

l'explication de leur démarche respective. Tour à tour, ils évoquent la solitude de 

5 Charles Juliet, Rencontre avec Samuel Beckett, Paris, Fata Morgana (Explorations), 1986, p. 32. 

6 Charles Juliet, Rencontres avec Bram van Velde, Paris, P.O.L. , 1998, p. 77. 
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l'artiste, sa lutte contre la tentation de l'inertie, l'épreuve du silence, et puis, tout à la 

fois la nécessité et l'échec qui sont à la source de l'acte créateur. 

Il faut dire qu 'à cette époque, leur situation elle-même offre plusieurs 

similitudes: volontairement exilés de leur pays natal pour se consacrer à leur art, ils 

sont pauvres, peu connus et s'expriment dans une langue qui n'est pas leur langue 

maternelle. Et puis, tous deux en sont maintenant arrivés à un point tournant de leur 

carrière. Au moment où van Velde délaisse progressivement la figuration pour 

expérimenter les formes abstraites qui l'occuperont jusqu'à la fin de sa vie, en 

Beckett survient un bouleversement qui modifiera radicalement son approche de la 

création. L'écrivain parle de cet événement vécu un jour de l'été 1945 comme d'une 

véritable révélation : 

Jusque là, j'avais cru que je pouvais faire confiance à la connaissance. 
Que je devais m'équiper sur le plan intellectuel. Ce jour-là, tout s'est 
effondré. [ . .. ] J'ai écrit Molloy et la suite le jour où j'ai compris ma 
bêtise. Alors je me suis mis à écri re les choses que je sens 7• 

Cette « vision » , maintes fois évoquée par Beckett et qui survient quelques mois après 

la rédaction du premier texte sur la production de son ami, est à juste titre interprétée 

par la critique comme un moment charnière dans l'évolution de son œuvre. Sans aller 

jusqu'à suggérer que la réflexion sur l'œuvre de van Velde fût à la source de ce 

changement de cap dans l'œuvre beckettienne, nous pouvons simplement souligner 

encore une fois ici la coïncidence des nouvelles préoccupations de l'écrivain avec son 

interrogation sur le concept de représentation en peinture. Ce qui a pu réunir Beckett 

7 Charles JuHet, Rencontre avec Samuel Beckett, op. ci!., p. 29. 
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et van Velde, c'est ce même intérêt pour la modernité artistique au moment où leur 

conception de l'activité créatrice prenait une forme nouvelle. 

Au reste, pour bien saisir toute la richesse des échanges entre eux sans tomber 

dans le piège de la question de l'influence, nous croyons qu'il convient plutôt de 

parler d'un phénomène de synchronisme. Une véritable rencontre basée sur une 

compréhension mutuelle, voire une reconnaissance, et la simultanéité des 

démarches qui mènent toutes deux dans une même direction, mais en empruntant des 

chemins différents. Et, pour se rejoindre l'un l'autre, « il a fallu trouver un langage8 », 

comme le souligne Beckett, un langage nouveau pour dire l'impossibilité de travailler 

qu' ils ont en commun, un langage qui s'est fort probablement construit en accord, 

avec la contribution de chacun. 

2. La peinture et l'écriture 

Comme nous l'avons déjà observé, la réflexion critique de Beckett sur la 

pratique artistique de van Velde s' inscrit dans la même mouvance que l'élaboration 

de sa propre conception de l'écriture. Les années d'après-guerre sont, en effet , 

particulièrement fertiles pour l'écrivain qui traverse alors une période d'intense 

activité créatrice: entre 1945 et 1950, parallèlement à ses essais sur la peinture, 

Beckett produira deux pièces de théâtre, quatre romans et cinq nouvelles9
. Écrire sur 

8 Ibid., p. 19. 

9 « La suite » (qui deviendra plus tard «La fin »), « L'expulsé », « Le calmant» et « Premier amour » 

en 1945, Mercier et Carnier (roman) et Eleutheria (théâtre) en 1946, En attendant Godot (théâtre) en 
1948-49, la trilogie romanesque (Molloy, Malone meurt et L'Innommable) entre 1947 et 1950, et 
« Textes pour rien » en 1950. . 
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l' œuvre picturale de son ami a sans doute permis à l'écrivain de réfléchir au rapport 

de l'écriture au réel, de penser son rapport à l'écriture, ce qui rend ces écrits 

éminemment pertinents pour son propre cheminement littéraire. La problématique du 

discours sur l'art, présente surtout dans Le monde et le pantalon, mais qui traverse 

également Peintres de l'empêchement et Three Dialogues, n'est-elle pas aussi - et 

peut-être avant tout - une problématique du langage lui-même, une prise de 

conscience de ses limites? L'intérêt de ces textes, pour la plupart des critiques, n'est 

donc pas de mener à une meilleure compréhension de la démarche de van Velde,mais 

de nous éclairer sur le projet artistique de l'écrivain: 

More than those any of the many other modem writers who found in 
discussions of art useful metaphors for their own work, Samuel 
Beckett' s essays on art provide both an essential commentary on the 
aesthetic implications and stylistic developments of his most important 
fiction and a paradigmfor the major transition in his career lO

. 

Il est en effet possible de lire les essais de Beckett comme métadiscours, discours 

trahissant sa propre esthétique davantage que celle du peintre hollandais. « Avec les 

mots on ne fait que se raconter ll », écrivait-il dans Le monde et le pantalon . 

La critique d'art offre donc à l'écrivain un espace où exposer ses conceptions 

de la création artistique et littéraire, que celles-ci naissent de sa réflexion sur l'art 

pictural ou qu'elles ne fassent que se répercuter en elle. En cela, les écrits de Beckett 

sur la peinture se détachent progressivement de leur objet pour devenir, en quelque 

10 John P. Harrington, « Samuel Beckett's Art Criticism and the Literary Uses of Critical 
Circumstance » , Contemporary literature, vol. XXI, nO 3, p. 332. 

Il Samuel Beckett, «Le monde et le pantalon » , Le monde et le pantalon suivi de Peintres de 
l 'empêchement, Paris, Minuit, 1989, p. Il. 
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sorte, des œuvres autonomes. Comme le suggère Lois Oppenheim 12, ces textes 

doivent être considérés, au même titre que ses œuvres littéraires, comme des anti-

textes, dans la mesure où nous y retrouvons détérioration du discours critique et 

déconstruction des théories sur l'art. Et de fait, ces essais sont construits suivant les 

mêmes stratégies rhétoriques que les fictions: répétitions, contradictions, mises en 

échec des certitudes, etc. Pour parler de l'impossibilité d'exprimer, Beckett est lui-

même amené à donner forme à son échec de dire la peinture de van Velde, échec de 

l'expression qui sera en bonne partie à la base de son entreprise littéraire à partir de 

cette époque. La théorisation de l'art-empêchement met, en effet, un terme à ses 

efforts de connaissance et d ' intellectualisation; à l'érudition des premiers écrits 

succèdent à présent des œuvres à la première personne, où l'expression devient elle-

même l'enjeu, où est mise en scène la lutte du sujet pour exprimer ce qui ne parvient 

pas à s'exprimer, pour nommer l'innommable. Après avoir pensé la peinture de 

l'impossibilité, il transforme « la question de l'échec en forme même de l 'écriture13 » . 

Apparaît alors une nouvelle esthétique beckettienne, une esthétique reposant sur la 

prise en compte de ce qui entrave l'expression. 

Si, comme l'écrit Beckett dans Three Dialogues, «there are many ways in 

which the thing [he is] trying in vain to say may be tried in vain to be said14 », c'est 

12 Lois Oppenheim, The Painted Ward. Samuel Beckett 's Dialogue with Art, Ann Arbor, University of 
Michigan Press, 2000, p. 67. 

13 Pascale Casanova, Beckett l'abstracteur. Anatomie d 'une révolution littéraire, Paris, Seuil (Fiction 
& Cie), 1997, p. 135. 

14 Samuel Beckett, « Three Dialogues », Disjecta. Miscellaneous Writings and a Dramatic Fragment , 
London, John Calder, 1983, p. 144. 
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précisément à ces diverses formes d'échec qu'une large part de son œuvre se 

consacrera. Pour ce faire, l'écrivain tentera de trouver un langage équivalent à la 

peinture abstraite, une forme d'expression qui se détourne des conventions périmées 

de la littérature traditionnelle. Mais comme la peinture et la littérature ne travaillent 

pas à partir des mêmes matériaux, Beckett devra adapter l'abstraction picturale aux 

structures particulières de son art qui est, lui, essentiellement verbal. 

3. Vers une fonne abstraite en littérature 

Dans cette perspective d' « abstractivation » de la littérature qui semble être le 

projet de Samuel Beckett, l'œuvre littéraire va devoir affirmer son autonomie envers 

la réalité en répudiant toute prétention à exprimer le monde. Mis à part le silence -

autrement dit, la disparition de l'œuvre - , il ne reste plus alors à l'œuvre d'autre choix 

que de se refermer sur elle-même et sur ses matériaux constitutifs, un peu comme la 

peinture abstraite s'est peu à peu réduite à la matière (peinture), à la surface (toile) et 

au jeu de rapports internes entre les formes et les couleurs qui la composent. Dans 

Molloy, par exemple, le récit va attirer l'attention du lecteur sur ses procédés de 

composition et sur la matérialité de l'activité créatrice par une thématisation de 

l'écriture; pour reprendre la formule de Barthes, le texte devient alors « le théâtre 

même d'une production l5 ». Ainsi amené à « narrer la fable de son engendrement l6 », 

15 Roland Barthes, « Texte (théorie du) », Encyclopœdia Universalis, n° 22, Paris, Encyclopredia 
Universalis, 1995, p. 372. 

16 Lucien Dallenbach, Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Paris, Seuil (poétique), 1977, 
p. 119. 
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le roman intègre sa propre genèse au sein même de la diégèse. Le travail de 

composition que nécessite l'élaboration d' une fiction est exposé aux yeux du lecteur, 

sans aucune pudeur, laissant entrevoir les nombreuses hésitations que la pratique de 

l'écriture implique. L'œuvre est un brouillon qui s'exhibe. 

Cette réflexion de l'œuvre sur elle-même à l'intérieur même de la diégèse 

permet en outre l'émergence de ce que nous pourrions considérer comme une mise en 

abyme métatextuelle qui révèle le mode de fonctionnement du récit , un peu à la 

manière d'un mode d'emploi. Toujours dans Molloy, lorsque le narrateur écrit: «ma 

progression m'obligeait à m'arrêter de plus en plus souvent, c'était le seul moyen de 

progresser, m'arrêter l
? », la description de sa démarche nous renseigne en même 

temps, et peut-être davantage, sur le mécanisme de composition du roman. Le récit 

repose en effet sur un processus d'interruption constante de l'action par des séries de 

digressions qui, s' additionnant, constituent le roman lui-même et le mènent à son 

terme. Dans L 'Innommable , Beckett va encore plus loin en s'interrogeant dès les 

premières pages sur les procédés d' écri ture qUi 1 ui permettront d'aller de l'avant, nous 

révélant du même coup le principe de constructi on du récit : 

Comment faire, comment vais-je fa ire , que dois-je faire dans la 
situation où je suis, comment procéder ? Par pure aporie ou bien par 
affrrmations et négations infirmées au fur et à mesure, ou tôt ou tard. 
Cela d'une façon générale l 8

. 

Le narrateur pose ainsi les moyens qUi seront mIS en œuvre pour produire son 

discours, qui en deviendront le moteur même. 

17 Samuel Beckett, Molloy, Paris, Minuit, 1951, p. 120. 

18 Samuel Beckett, L'Innommable , op. cit. , p. 7-8. 

, 
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En somme, le recours à l'auto représentation par le biais d'une thématisation de 

l'activité d'écriture et l'établissement d'un discours de l'œuvre littéraire sur elle-même 

témoignent d'une volonté de s'affranchir de la prétention à représenter le monde, 

puisqu'en s'affichant ouvertement comme produit d'une construction, le texte 

beckettien s'assume à la fois comme monde fictif et indépendant de la réalité. Dans 

les pièces de théâtre, cette tendance à l'autonomisation se traduit, comme nous 

l'avons déjà évoqué, par une «rethéâtralisation » de l'œuvre dramatique: le théâtre 

affirme son caractère artificieux par la mise en scène des mécanismes à la base de la 

représentation - une mise en scène qui est aussi une mise en cause, car en les 

rendant visibles au spectateur, l'auteur déjoue toutes les conditions de possibilité de la 

représentation. Le temps, le lieu et l'action, de simples cadres de la représentation 

qu'ils étaient dans le théâtre classique, deviennent maintenant objets mêmes du 

drame. 

Ainsi, dans les œuvres dramatiques, le temps qui se donne au premier abord 

comme linéaire, classique, dégénère en un présent figé, un temps suspendu. La 

temporalité se rapproche alors de la peinture de Bram van Velde telle que l'écrivain la 

perçoit: « la peinture de la chose en suspens [ .. . ] pas seulement représentée comme 

suspendue, mais strictement telle qu'elle est, figée réellement 19 ». Toutefois, Beckett 

ne dispose pas, comme le peintre, de la possibilité d'échapper entièrement à la 

succession, puisqu'il est soumis au temps réel de la représentation de la pièce. Tout ce 

qui est en son pouvoir, c'est de miner la notion même de temps en la vidant de son 

19 Samuel Beckett, « Le monde et le paritalon », op. cit., p. 30. 
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sens. Les instants ne se succèdent ainsi qu 'à l'intérieur de la représentation, ils 

s'accumulent comme les « grains s'ajoutent aux autres grains, un à un» pour former 

« un tas, un petit tas, l'impossible tas 20 ». Un temps qui, comme dans L 'Innommable , 

ne passe pas, mais « vient s'entasser autour de vous, instant après instant, de tous 

côtés, de plus en plus haut, de plus en plus épais21 ». Aucune progression possible, 

donc, d'autant plus que la fin des pièces laisse présager d'un recommencement 

probable depuis le point de départ. Alors, comme l' affirme Bruno Clément, « le 

linéaire n' a su aboutir qu'à du cyclique, c'est-à-dire à sa propre négation22 ». La 

structure circulaire, qui est une structure répétitive, remet en question la notion même 

de clôture du texte : l'histoire semble ne jamais vouloir se terminer. 

Si Beckett renchérit sur l'unité de temps en se limitant à un temps unique au 

sens strict du terme, il respectera aussi à la lettre, avec exagération, la règle classique 

de l'unité de lieu, qui recommande la localisation de l'action dans un seul lieu, neutre 

de préférence. L'espace unique où se déroule En attendant Godot est, en effet, un 

espace limité, dépouillé, un décor réduit au strict nécessaire, « un lieu d'une parfaite 

banalité, où tout peut arriver aussi bien que rien23 ». Dans Fin de partie, la pièce où se 

trouvent les protagonistes est un lieu complètement fermé sur lui-même, contre 

l'espace extérieur: faire le tour du monde, c'est faire le tour de la pièce. L'espace 

20 Samuel Beckett, « Fin de partie », Fin de partie suivi de Acte sans paroles, Paris, Minuit, 1957, 
p. 15-16. 

21 Samuel Beckett, L'Innommable , op. cit., p. 171. 

22 Bruno Clément, L'oeuvre sans qualité ,' Rhétorique de Samuel Beckett, Paris, Seuil, 1994, p. 274. 

23 Ibid. , p. 297. 
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clos devient alors, pour les personnages, un «vieux refuge24 » contre le dehors, cet 

ailleurs qui ne leur est pas accessible. Ils sont soumis à l'unité de lieu comme à une 

fatalité, ne peuvent quitter l'espace scénique parce qu'ils sont personnages d'une 

pièce de théâtre. 

Dans les pièces beckettiennes, la réduction du temps et de l'espace empêche 

l'action plutôt que de lui donner fonne. Sans aller jusqu'à créer une œuvre où il ne se 

passe rien (ce qui est techniquement impossible), l'auteur réduit l'action à un seul 

élément: l'attente. Que ce soit l'attente du dénouement de la partie ou l'attente de la 

venue de Godot, les protagonistes demeurent dans l'expectative d'un événement qui 

mettrait fin à leur attente, à l'éternel recommencement du même. Mais ici l'intrigue 

ne peut pas se dénouer puisqu'il n' y a aucune progression, ni même, à proprement 

parler, d'intrigue. Ne reste plus alors qu'à meubler cette attente par une succession de 

déplacements et de paroles afin de donner l'illusion d'une action minimale. Les 

spectateurs, comme les personnages, n'ont d'autre choix que d'attendre que quelque 

chose survienne pour que la pièce puisse enfin se conclure. «C'est ça le spectacle, 

attendre le spectacle [ . .. ] que ça commence, que quelque chose commence 25 ». 

C'est sensiblement le même drame qui se joue dans les œuvres romanesques, 

où le mouvement vers la fin devient un mouvement vers le silence. Le récit s' amorce 

comme commencement, s'éternise en commencement dont nous ne voyons jamais la 

fin. Le personnage classique, avec une identité sûre et une psychologie stable, perd 

24 Samuel Beckett, « Fin de partie », Loc. cit., p. 92. 

25 Samuel Beckett, L'Innommable, op. cit., p. 158. 
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ses repères traditionnels pour être peu à peu remplacé par un « je » anonyme (ou dont 

le nom change en cours de récit) qui se constitue en se proférant. Le narrateur, 

n'existant que par sa parole, tente de parvenir à la fin de son discours afin de se taire, 

alors que justement, « la recherche du moyen de faire cesser les choses, taire sa voix, 

est ce qui permet au discours de se poursuivre26 ». Pour arriver au plus près du rien, le 

personnage «combine l'ensemble des variables d'une situation27 » avec l'intention 

d'en venir enfin à bout: lorsque Molloy veut s'assurer de distribuer « avec équité28 » 

ses pierres à sucer pour être certain de les sucer toutes à tour de rôle, il s'applique à 

épuiser toutes les combinaisons possibles, s'embourbe dans un raisonnement logique 

de plusieurs pages qui, en créant une série de répétitions, bloque l'action du roman. 

Dans L'Innommable, ce souci d'exhaustivité se répercute aussi sur le langage dans la 

mesure où le «je» narrateur tâche d'épuiser les mots mêmes en vue de tarir le flux de 

son discours: « il faut dire des mots, tant qu'il y en a, il faut les dire29 ». 

Le travail sur le langage participe aussi de l'entreprise d' « abstractivation » 

de la littérature. Comme nous l'avons déjà évoqué, pour affirmer sa spécificité de 

texte, l'œuvre beckettienne doit se réduire à ses propres moyens, comme un tableau 

abstrait. Puisque le matériau premier du texte, le langage, est par définition porteur de 

sens (par dénotation ou par connotation), donc expressif, la seule issue possible pour 

celui qui souhaite s'affranchir de la nécessité de représenter serait de créer un nouveau 

26 Ibid., p. 2l. 

27 Gilles Deleuze, « L'épuisé », dans Samuel Beckett, Quad et autres pièces pour la télévision, Paris, 
Minuit, 1992, p. 59. 

28 Samuel Beckett, Mol/oy, op. cit., p. 105. 

29 Samuel Beckett, L'Innommable, op. cit., p. 213. 
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langage abstrait où les mots ne renverraient à aucun contenu référentiel. Beckett n'ira 

pas aussi loin, mais tentera plutôt d'attirer l'attention de son lecteur sur la matérialité 

des mots, lui montrant que le langage n'est qu'un outil avec lequel il peut procéder à 

de nouvelles combinatoires. Dans le texte beckettien, le langage est donc miné dans 

sa fonction première, comme moyen de communication: il ne peut plus prétendre 

nommer les choses, puisque « tout langage est un écart de langage30 ». En opérant 

différentes transformations qui mènent à l'effondrement des structures textuelles sur 

lesquelles repose le principe de communication, Beckett réévalue le langage, insiste 

non pas sur son aspect référentiel, mais sur le langage lui-même comme matériau 

malléable. 

Par la même occasion, ce travail sur le langage permet la mise au point d' une 

« syntaxe de la faiblesse3 1 » soumise à l'économie implacable de la répétition. Une 

répétition pure, abstractivante, qui n'ajoute rien, ne retranche rien, sans autre effet 

que celui de son propre mécanisme. Répé t it ion à vide qui ne permet pas l'évolution, 

la progression narrative, puisque la repri se d'u ne séquence suspend la linéarité du 

texte et interrompt le déroulement des événements dans le récit. Toutefois, la 

répétition se présente aussi , et paradoxale men t, comme seul objet d' évolution, car elle 

ne peut pas interrompre le cours de l'histo ire, puisqu ' il n' y a pas d ' autre histoire que 

celle de la répétition: c'est elle qui fait que ça avance, que la répétition avance, en ce 

sens qu'elle entraîne d'autres répétitions, qui entraînent à leur tour d'autres 

30 Samuel Beckett, MOl/Dy, op. cit., p. 179. 

31 « Syntax ofweakness » :expression attribuée à Beckett par Lawrence Harvey dans Samuel Beekett 
Poet and Critie, Princeton, Princeton University Press, 1970, p. 249. 
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répétitions, etc. Que ce soit au niveau de la phrase ou du discours en général, la 

répétition affecte alors rapidement la syntaxe en la fragmentant. Dans L 'Innommable, 

les phrases constituées de fragments de plus en plus courts sont, en effet, soumises à 

une syntaxe atrophiée qui empêche l'enchaînement cohérent des idées; les phrases 

n'ont plus la capacité de s'étendre, elles s'emboîtent les unes sur les autres et se 

sabotent entre elles. De fait, le langage se situe maintenant à un niveau où les critères 

logiques de non-contradiction et de cohérence n'ont plus de prise sur lui. La négation 

d'une affirmation est aussi vraie que l'affirmation elle-même: « il s'agit de parler, il 

s'agit de ne plus parler32 
», les deux tout à la fois . 

L'établissement de cette syntaxe de la faiblesse n'est pas étrangère à la 

décision de l'auteur d'écrire ses romans et ses nouvelles directement en français à 

partir des années quarante. Comme l'explique Casanova: 

Écrire en français, avec la difficulté même que cela suppose, va le 
conduire sur le chemin de l'ascétisme, l'empêcher de verser dans la 
surenchère stylistique, le contraindre à s'interdire les assauts 
d'érudition et de virtuosité rhétorique qui marquaient tous ses premiers 
textes33

. 

L'adoption de la langue française lui fournit , de fait , « the right weakening effect34 » 

nécessaire à l'élaboration d'une rhétorique de l'échec de l'expression, rhétorique de 

plus en plus minimaliste puisque l'œuvre beckettienne progresse dès cette époque 

dans le sens d'un appauvrissement: elle procède par retranchement, soustraction, 

épuration. Le moins est aussi le mieux. Si cette réduction des moyens lui permet 

32 Samuel Beckett, L'Innommable , p. 176. 

33 Pascale Casanova, Beckett l 'abstracteur, op. cit., p. 156. 

34 Expression attribuée à Beckett par Herbert Blau. Citée dans ibid. , p. 156. 
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d'approcher d'une forme littéraire abstraite, elle le conduit aussi à une limite 

esthétique au-delà de laquelle il est difficile de créer. Selon son propre témoignage, 

avec la trilogie et les Textes pour rien, Beckett avait en effet atteint une « impasse 

formelle35 » qui le paralysera jusqu'à la rédaction de Comment c'est en 1960: «j'ai 

de plus en plus l'impression que je ne serai plus jamais capable d'écrire autre chose ... 

Je ne peux ni avancer ni reculer36 ». 

35 Ibid. , p. 158. 

36 Samuel Beckett, lettre adressée à Thomas McGreevy, 14 décembre 1953. Citée dans Deirdre Bair, 
Samuel Beckett, Paris, Fayard, 1979, p. 392. 



CONCLUSION 

Comme nous l'avons vu, bien qu'elles s'inscrivent chacune à l'intérieur de 

réseaux d'influence qui dépassent largement le contexte de leur rencontre et malgré la 

différence des matériaux utilisés, les démarches artistiques de Samuel Beckett et de 

Bram van Velde se rejoignent dans une expérience commune de l'échec de 

l'expression. À partir des années quarante, les deux créateurs semblent en effet 

associés dans une même mise en cause des structures formelles de leur art respectif 

qui les mène à expérimenter les possibilités du langage abstrait. Que ce soit par la 

peinture ou par l'écriture, ils donneront tous deux naissance à une forme d'art 

interrogative qui est à la fois exploration du rapport de l'artiste à la représentation et 

questionnement de sa capacité à exprimer. 

Chez Beckett, cette problématique de l'expression se répercute à deux 

niveaux. D'abord, l'écrivain est confronté aux limites du langage alors qu'il souhaite 

rendre compte par écrit de son expérience des toiles de van Velde. Cette difficulté de 

transmettre par le détour des mots ce qu'il perçoit dans l'œuvre de son ami l'oblige à 

concevoir un nouveau type de discours sur l'objet d'art, un discours qui serait le lieu 

même d'une expérience de l'incommunicable. Ses essais sur la peinture donnent ainsi 

à lire l'incapacité des mots à traduire une «chose mentale» et reflètent du même 

coup la relation difficile du peintre à son occasion. Si Beckett voit dans la peinture de 

van Velde la représentation de la résistance de l'objet à la représentation, son discours 
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sur cette peinture devient lui-même expression d'un obstacle à l'expression. Écrire la 

peinture de l'empêchement, c'est donc aussi écrire l'empêchement. 

En même temps qu'il se livre à cet exercice dans ses critiques d'art, Beckett 

transpose cette rhétorique de l'échec dans les œuvres de fiction contemporaines de sa 

réflexion sur l'œuvre de van Velde. La problématique du langage «impuissant à 

exprimer» se répercute alors dans son entreprise littéraire et donne forme à une 

écriture qui s'approche progressivement de l'abstraction picturale. De fait, nous 

retrouvons dans l'œuvre beckettienne certains procédés similaires à ceux employés 

par le peintre hollandais: repliement de l' œuvre sur elle-même et sur ses matériaux 

constitutifs, enchâssements, répétitions, minimalisme, etc. Mais le rapprochement ne 

s'arrête pas là puisque la théorisation de l'empêchement est à présent fictionnalisée ; 

l'écrivain fait de l'effort du sujet pour exprimer ce qui ne parvient pas à s'exprimer la 

trame de son récit et, ce faisant, met en scène une tension entre l'impossibilité et la 

nécessité d'exprimer. 

Cette idée que l'impossible est aussi le nécessaire, déjà présente dans les écrits 

sur l'art, se trouve maintenant thématisée dans l' œuvre narrative alors que le «je» se 

proférant est confronté à l'épreuve de l'innommable: «Nommer, non, rien n'est 

nommable, dire, non, rien n'est dicible, alors quoi, je ne sais pas, il ne fallait pas 

commencer1 ». Ce que le narrateur n'arrive pas à dire, il n'arrive pas non plus à ne 

pas le dire; en prenant la parole, il s'est engagé sur une voie qui ne peut que le mener 

1 Samuel Beckett, «Textes pour rien », Nouvelles et textes pour rien, Paris, Minuit, 1958, p. 190. 
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à l'échec, sans possibilité de rebrousser chemin en cours de route. Afin de mettre un 

terme au flux de sa parole, il lui faut épuiser son discours, dire et redire ces mots 

inadéquats jusqu'à ce qu'ils ne veulent plus rien dire. Pour parvenir au silence, il faut 

donc parler : « les discours sont pour faire le silence 2 ». 

Dans l' œuvre beckettienne, le silence est ainsi toujours un silence parlant, qui 

se dit, qui demande à être dit. Puisque la volonté de se taire se heurte à la nécessité de 

dire, il ne reste plus alors d'autre choix au sujet narrant que de faire entendre dans son 

discours que quelque chose ne parvient pas à se dire, que ce langage auquel il recourt 

est impuissant à le dire. Il s'agit encore une fois d'écrire l'empêchement, «une 

entreprise impossible, mais nécessaire3 », qui est l'enjeu même du sublime. De ce 

fait, l'échec se transforme en puissance créatrice, car c'est en cherchant le moyen de 

dire l'indicible que le discours se déploie , que l' œuvre prend forme. Et justement, 

selon Beckett, «c'est par la forme que l'artiste peut trouver une sorte d'issue. En 

donnant forme à l'informe4 
». En cela, il fa it écho à van Velde pour qui peindre 

consiste à « chercher le visage de ce qui n' a pas de visageS ». Dans les deux cas, il est 

question, non pas de représenter l'irreprésent ab le , mais plutôt de faire de l'œuvre le 

lieu de la manifestation de cet empêchement à la représentation. Chacun à sa manière, 

le peintre et l'écrivain donnent ainsi à voir une écriture au sens large du terme, 

2 Michel Deguy, « Le grand dire », dans Jean-François Courtine (et al .), Du Sublime, Paris, Belin 
(L'extrême contemporain), 1988, p. 34. 

3 François Nault, Derrida et la théologie. Dire Dieu après la déconstruction, ParisIMontréal, 
CerflMédiaspaul (Cogitatio Fidei), 2000, p. 13. 

4 Charles Juliet, Rencontre avec Samuel Beckett, Paris, Fata Morgana (Explorations), 1986, p. 28. 

5 Charles Juliet, Une vie cachée: entretiens avec Bram van Velde, Paris, Fata Morgana, 1994, p. 28. 
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comme la définie Jean-François Lyotard, c'est-à-dire une « façon d'inscrire qui met 

toujours en jeu ce que l'on n'arrive pas à inscrire, quel que soit le support et le mode 

d' inscription6 ». Une écriture de l'empêchement, donc, qui est expérience de la limite 

du langage, verbal comme pictural. 

Dans ses entretiens avec Charles Juliet, Beckett confiait d' ailleurs à son 

interlocuteur : 

L'écriture m'a conduit au silence. (Long silence). Cependant, je dois 
continuer. .. Je suis face à une falaise et il me faut avancer. C'est 
impossible, n'est-ce pas. Pourtant, on peut avancer. Gagner quelques 
misérables millimètres 7 

... 

Il existe en effet une toute petite lisière au bout du langage pour tenter d'exprimer ce 

qui ne peut s'exprimer, mais comme cette expression échoue à chaque phrase, à 

chaque mot, l'écrivain est sans cesse replié sur la limite, en bordure de l'innommable. 

Or, nous le savons maintenant, c'est précisément ce mouvement au seuil du silence 

qui est à la base de l'expression chez Beckett. Seul sur le bord de la falaise, l'écrivain 

fait de ces « quelques misérables millimètres » gagnés sur l'ineffable le lieu 

d'émergence de son œuvré : 

impossible de m'arrêter, impossible de continuer, mais je dois 
continuer, je vais donc continuer, sans personne, sans rien, que moi, 
que ma voix à moi, c'est-à-dire que je vais m'arrêter, je vais finir, c'est 
la fin déjà, la fin qui commence, qui n'en sera pas unes. 
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