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on ferait mieux, enfin aussi bien, d’effacer les textes que de
noircir les marges, de les boucher jusqu’a ce que tout soit
blanc et lisse et que la connerie prenne son vrai visage, un

non-sens cul et sans issue.

Samuel Beckett, Molloy.



INTRODUCTION

La question de la représentation est sans doute I’une de celles qui ont le plus
nourri la pensée critique au XX° siécle, et ce, autant dans la sphere des arts plastiques
que de la littérature. Dans la foulée du renouvellement de la réflexion autour de la
notion de représentation qui traverse une bonne partie de ce siécle, la nature méme
des rapports entre peinture et littérature, traditionnellement rapprochées par leur désir
de reproduire le monde et les choses, se trouve a étre repensée. En effet, ces deux
pratiques artistiques se détournent alors du principe d’imitation sur lequel elles
semblaient prendre appui et, ensemble, s’orientent plutt vers une autonomisation de
I’ceuvre par rapport au réel. Si les bouleversements qui en résultent se font sentir de
facon plus sensible dans I’art moderne, par le passage de la figuration a I’abstraction,
la littérature connait, elle aussi, une remise en question de la mimeésis. Les écrivains,
suivant le mouvement amorcé par la peinture avec un peu de retard, tentent alors
d’intégrer a leur pratique les nouveaux problemes formels que cet art pose et

remettent en cause les structures figées de la littérature traditionnelle.

Peut-étre est-ce méme cet intér€t commun pour un retour critique sur la notion
de représentation qui explique le fait que plusieurs écrivains s’attardent alors a
réfléchir sur le phénomene pictural. Dans cette perspective, nous pouvons nous

demander si l’exercice de la critique d’art ne constitue pas, pour eux, un lieu



extrémement favorable pour réfléchir autrement a leur conception de |’écriture et aux
rapports de celle-ci avec le réel, surtout si I’on songe au fait qu’il s’agit la d’un
moyen privilégié pour assimiler les acquis de la peinture, souvent a I’avant-garde par
rapport a I’écriture, du moins jusqu’au surréalisme. A cet égard, le cas de Samuel
Beckett est particulierement intéressant puisqu’il rédige ses rares essais sur la
peinture a un moment charniére dans I’évolution de son ceuvre et que c’est, semble-t-
il, de concert avec une réflexion critique sur |’abstraction picturale qu’il établit les

principes de son écriture.

Si la critique a maintes fois insisté sur l'originalité de la démarche de cet
écrivain dans le contexte de I’émergence de la modernité littéraire au XX° siécle, trés
peu d’analyses ont toutefois été faites sur ses écrits a propos de la peinture : souvent,
les critiques n’y font référence que pour en extraire quelques citations destinées a
venir servir leur propre théorie. Méme Pascale Casanova', la premiére i parler
d’abstraction littéraire chez Beckett, ne consacre que quelques pages a ces essais.
Pourtant, ceux-ci jettent un éclairage nouveau sur I’ceuvre beckettienne dans la
mesure ou ils peuvent étre lus comme un « art poétique indirect” », pour reprendre
I’expression d’ Aaron Kibédi-Varga. C’est du moins ce que nous tenterons de mettre

en évidence dans notre mémoire en procédant a une analyse attentive des essais de

Beckett sur la peinture, plus précisément sur celle de Bram van Velde, puisque dans

! Pascale Casanova, Beckett I’abstracteur. Anatomie d’une révolution littéraire, Paris, Seuil (Fictions
& Cie), 1997, 170 p.

2 Aaron Kibédi-Varga, « Un métadiscours indirect : le discours poétique sur la peinture », dans Leo H.
Hoek (dir.), La littérature et ses doubles, C.R.I.N. 13, Groningue, 1985, p. 20.



ces textes se donnent a lire un questionnement du langage et une prise de conscience

de ses limites paralléles a ceux sous-tendant son ceuvre littéraire.

Apres avoir effectué un survol rapide des rapports entre littérature et peinture
a travers les si€cles, et en insistant surtout sur leur participation commune a la critique
de I'idée de représentation dans la marche vers I’abstraction au XX° siécle, nous
verrons qu’a l'instar de plusieurs écrivains de sa génération, Samuel Beckett a
manifesté trés tot un intérét marqué pour la peinture. Cet intérét se traduira, entre
autres, par la fréquentation de certains acteurs importants de la sceéne artistique
d’avant-garde de I'immédiate aprés-guerre — acteurs parmi lesquels se trouve Bram
van Velde, peintre hollandais relativement peu connu, mais qui a beaucoup retenu
I’attention de Beckett et dont le cheminement, des années d’apprentissage a I’ceuvre
de la maturité, illustre a merveille la phase cruciale du passage de la figuration a
I’abstraction. En retragant les étapes de son itinéraire artistique, nous observerons
qu’apres étre demeuré pendant plus de vingt-cing ans dans [’atelier du peintre,
I’ceuvre peint de van Velde a longtemps souffert du manque de reconnaissance de la
part des critiques officiels qui ont pris du temps a comprendre sa démarche. En fait,
Beckett sera le premier a commenter la peinture de son ami, et il le fera d’une
maniére si éloquente que ses courts essais deviendront, on le verra, une référence

incontournable pour les commentateurs a venir.

En se risquant a pratiquer un genre littéraire nouveau pour lui, Beckett va
d’emblée marquer son refus de s’inscrire dans la tradition d’une critique d’art

descriptive et légitimante qui encourage la marchandisation de I’art. Dans Le monde



et le pantalon3, il va jusqu’a mettre en cause la possibilité méme d’un commentaire
éclairé et éclairant sur I'objet artistique. Confronté a la difficulté de parler d’une
ceuvre qui se veut le lieu d’une expérience individuelle plutét qu’une reproduction
mimétique de la réalité, I’écrivain sera ainsi amené a trouver une forme nouvelle de
critique d’art qui puisse rendre compte de cette expérience esthétique sans toutefois
enfermer I’ceuvre dans une compréhension définitive. De la problématique du
discours sur I’art, I'intérét de Beckett se porte ensuite sur la notion de représentation
et sur la question des rapports de I'artiste a son occasion. En effet, dans Peintres de
l ’empéchement4, I’écrivain constate [’existence d’une distance infranchissable entre le
peintre et son objet, et postule que van Velde serait justement le premier a faire de la
résistance de I’objet A la représentation le sujet méme de ses toiles. Cette idée d’une
« peinture de 'empéchement » peut, on le devine déja, €tre mise en relation avec la
notion kantienne de sublime telle que revisitée au XX° siécle par Jean-Francois
Lyotard® et Jean-Luc Nancy® en ce sens qu'elle met en jeu ce qui ne parvient pas a
s’inscrire dans I’ceuvre. Ce lien avec une peinture du sublime se renforcera dans
Three Dialogues’, alors que Beckett devra faire face aux conséquences ultimes de sa

conception de I'art comme étant liée a la fois a une impossibilité et a une nécessité

3 Samuel Beckett, « La peinture des van Velde ou le monde et le pantalon », Cahiers d’art, vol. 20-21,
1945-46, p. 349-356.

4 Samuel Beckett, « Peintres de I’empéchement », Derriére le miroir, n® 11-12, juin 1948, p. 3,4 et 7.

5 Notamment dans « Réponse 2 la question : Qu’est-ce que le postmoderne ? », Critique, n® 419, avril
1982, p. 357-367.

S Entre autres dans « L'offrande sublime », dans Jean-Francois Courteline (et al.), Du sublime, Paris,
Belin (L’extréme contemporain), 1988, p. 37-75.

7 Samuel Beckett et Georges Duthuit, « Three Dialogues : Tal Coat — Masson — Bram van Velde »,
Transition Forty-Nine, n° 5, décembre 1949, p. 97-103.



d’exprimer ; il posera alors les jalons d’une esthétique de 1’échec qui est aussi a la

base d’une bonne partie de son entreprise littéraire a partir des années quarante.

De fait, apres avoir examiné de quelle fagcon I’écrivain pense la question de
I’abstraction picturale a la faveur d’une réflexion sur la production de van Velde,
nous serons amenée a constater que cette théorie de [’art-empéchement s’inscrit dans
la méme mouvance que I’élaboration de sa propre conception de I’écriture : dés cette
époque, I'ceuvre fictive de Beckett s’oriente bel et bien vers une forme d’abstraction
qui n’est pas étrangere a |’ « expression du fait qu’il n’y a rien a exprimer »,
problématique dont, précisément, il est déja question dans ses essais sur la peinture.
C’est 1a, du moins, ce que nous tenterons de montrer en identifiant quelques-unes des
formes que peut prendre I’abstraction dans I’ceuvre beckettienne, tant romanesque

que théatrale.

En ce sens, notre mémoire se veut donc la synthése d’un parcours de
recherche qui, partant d’un questionnement des rapports entretenus entre littérature et
peinture dans avénement de I'abstraction, nous a menée a I’étude d’un cas
particulier de correspondance entre les arts: la rencontre de deux démarches
artistiques individuelles, celles de Samuel Beckett I’écrivain et de Bram van Velde le

peintre.



CHAPITRE 1
LITTERATURE ET PEINTURE :

MARCHE VERS L’ABSTRACTION ET CRITIQUE
DE L’IDEE DE REPRESENTATION

1. Une alliance historique

Suivant « leurs voies propres, mais sans jamais vraiment se perdre de vue,
souvent complices, parfois rivales' », la littérature et la peinture ont constamment été
mises en relation au cours des siecles, que ce soit pour établir des correspondances
entre elles ou, au contraire, pour souligner leur spécificité. Quoi qu’il en soit, cette
association n’est nullement fortuite, puisqu’au fondement de ces deux pratiques se
trouve une méme préoccupation : la mimesis ou, si I’on préfere, la représentation d’un

certain rapport au monde.

Deés I'Antiquité, en effet, c’est en tant qu’elles peuvent €tre toutes deux
considérées comme arts d’imitation que la littérature et la peinture sont rapprochées
par Aristote dans sa Poe’tiquez. Et lorsque Horace lance, dans L’art poétique, sa
fameuse formule « ut pictura pesis », il suggere par le fait méme que le poete doit
avant tout s’efforcer, dans ses textes, de « mettre les choses sous les yeux », comme

le fait le peintre qui reproduit sur la toile ce qu’il voit dans la nature. Dans un cas

! Roland Bourneuf, Littérature et peinture, Québec, L'instant méme (Connaitre), 1998, p. 8.

? Aristote, Poétique, Paris, Seuil (Poétique), 1980, 465 p.



comme dans I’autre, en somme, il s’agit d’établir des ressemblances entre les deux

arts au nom d’une conception de la représentation comme mimesis.

Toutefois, en ’absence de véritable texte consacré a la peinture chez les
Anciens, les rapports entre littérature et peinture interviennent principalement dans
des ouvrages qui se présentent d’abord comme des arts poétiques. Dans ces
circonstances, il n’est pas étonnant que les critiques de la Renaissance aient pris appui
en grande partie sur les traités d’Aristote et d’Horace lorsqu’ils cherchérent a
formuler les premiers éléments de leur propre réflexion sur l’art de peindre. Ils
emprunterent alors les concepts de la théorie antique de la littérature pour les
appliquer a la peinture, sans trop se soucier du fait qu’ils n’avaient pas été pensés
explicitement pour elle. Au reste, 'association des deux arts semblait d’autant plus
naturelle que les poésies gréco-latines étaient déja source d’inspiration pour les
peintres de I’époque. De plus, un tel rapprochement permettait a la peinture d’accéder

elle aussi au prestige d’un art libéral, avantage qui n’était certes pas a négliger.

Comme chez les Anciens, I'imitation servait donc d’assise a I’esthétique de la
Renaissance, si bien que « la représentation se donnait comme répétition : théatre de
la vie ou miroir du monde® ». Surtout, 4 une conception plus ancienne de I’art comme
imitation exacte, littérale de la nature, venait maintenant se substituer une nouvelle
théorie selon laquelle la peinture, comme la poésie, trouvait son accomplissement le

plus achevé dans I’imitation idéale de la nature humaine, c’est-a-dire « non telle

3 Michel Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard
(Bibliotheéque des sciences humaines), 1986 [1966], p. 32.



qu’elle est, mais comme le dit Aristote, telle qu’elle devrait étre* ». Cette conception
de I’art suggere qu’une part de généralisation et d’embellissement pouvait intervenir
dans le travail du peintre, tout en restant dans les limites de la vraisemblance. En
effet, il ne faut pas oublier qu’au contraire de Platon, Aristote congoit I’activité
mimétique comme un mode de connaissance dans la mesure ou elle permet de
déduire de I’observation du monde extérieur des catégories universelles — Ia
généralité étant souvent synonymé de vérité dans la pensée antique. C’est pour cette
raison qu’il privilégie la représentation du caractére humain non pas dans un rapport
d’exactitude avec le réel, en en reproduisant tous les traits particuliers, mais plutot
dans ce qu’il a de plus général et, par conséquent, de plus facilement reconnaissable

par le spectateurs.

De la Renaissance a la fin des Lumiéres, époque ou elle commence a décliner,
la doctrine de I’ ut pictura peesis va faire ’objet de maints commentaires de la pat des
théoriciens, tantdt pour en approfondir les fondements, tantdt pour la critiquer. Sans
entrer dans le détail de controverses déja bien étudiées6, nous nous contenterons ici de
préciser que c’est particuliérement au sein des débats entourant la hiérarchisation des
arts que surgissent les différences entre peinture et poésie. Certains, tout en admettant

qu’il existe des correspondances entre ces arts, refusent néanmoins que soient

* Rensselaer W. Lee, Ut pictura peesis. Humanisme et théorie de la peinture : XV° - XVIIF siécles,
Paris, Macula (La littérature artistique), 1998, p. 21.

5 C’est d’ailleurs pourquoi la mimesis intervient, dans la Poétique d’ Aristote, afin de rendre possible
1’idée d’une catharsis.

® Pour une discussion précise de ces questions, voir, notamment, Rensselaer W. Lee, Ut pictura peesis,
op. cit.



occultés leurs traits spécifiques, qui les rendent irréductibles : de ce nombre se
trouvent en particulier les tenants de la supériorité de la peinture sur la poésie, comme
Léonard de Vinci et Lessing, qui vont jusqu’a un certain point mettre en cause la

capacité méme de la littérature a représenter le réel.

Selon eux, la peinture serait en effet plus apte a rendre la réalité des choses
dans la mesure ou elle permet une saisie globale et simultanée de plusieurs éléments
du monde extérieur, alors que la poésie est contrainte a fractionner le réel en le
déployant dans le temps. Dans son Laocoon, Lessing écrit :

des mots qui se succedent dans le temps ne peuvent produire dans une

description qu’une addition de détails successifs, une image vague et

confuse, alors que le peintre rendra ces détails tels qu’ils coexistent

dans I’espace et produira une image claire que I’on peut appréhender
€n un unique instant de temps7.

Avant lui, Léonard de Vinci avait déja marqué cette opposition a sa fagon en
distinguant I’ceil corporel du peintre de I’ « ceil ténébreux » du poeéte, le premier
appréhendant directement le monde extérieur. tandis que le second forge des images
« des choses de l’esprit8 » en recourant a son imagination. Ainsi, si la peinture
excellait dans I'art de représenter le corps humain et la réalité objective, la poésie
était, elle, davantage liée au rendu des concepts et des passions. Le peintre conservait
toutefois un net avantage vis-a-vis du pocte puisque, dans l'esprit de plusieurs
théoriciens, I'immédiateté du rapport a la réalité étant garante de la vérité de la

représentation.

7 Cité dans Rensselaer W. Lee, Ut pictura peesis, op. cit., p. 18.
% Ibid., p. 156.
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Malgré les doutes formulés concernant les facultés mimétiques de la
littérature, il semble que I’idéal référentiel qui unissait littérature et peinture depuis
I’ Antiquité ait persisté au moins jusqu’a la fin du XIX" siécle, aprés avoir connu son
apog€e avec les courants réaliste et naturaliste. En fait, si I'on en croit Philippe
Hamon, «la référence a la réalité fait partie intégrante [...] de notre culture
occidentale : chacune des écoles littéraires a fait sa révolution au nom du (ou d’un)
réalisme’ ». Toutefois, dés le début du XX° siécle, nous le verrons plus loin, la
littérature va rejeter la conception aristotélicienne de la représentation en insistant sur
sa propre littéralité. Comme le fait remarquer Antoine Compagnon, « le refus de la
dimension expressive et référentielle n’est pas propre a la littérature, mais caractérise
I’ensemble de I’esthétique moderne, qui se concentre sur le médium'® » : la peinture
participe ainsi du méme mouvement en se détournant progressivement de la

figuration pour s’acheminer vers 1’abstraction.

Malgré une tendance marquée a I’autonomisation des disciplines, le lien étroit
entre littérature et peinturg perdure pourtant jusqu’au cceur du XX° siécle. De fait, si
ces deux formes d’art demeurent fort différentes dans leurs moyens, cela ne les
empéche pas d’étre de nouveau rapprochées par leur participation commune au
questionnement d’une conception de la représentation basée sur I'idée d’imitation.

D’abord associées pour marquer 1’obligation de rendre compte du réel, la peinture et

9 Philippe Hamon, « Un discours contraint », dans Gérard Genette et Tzevan Todorov (dir.), Littérature
et réalité, Paris, Seuil (Points/Littérature), 1982, p. 119.

19 Antoine Compagnon, « Le monde », Le démon de la théorie. Littérature et sens commun, Paris,
Seuil, 1998, p. 108.
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la littérature le sont désormais pour s’affranchir de cette méme obligation: de
I’ Antiquité au XX° siécle, ce qui motive I’alliance des deux arts bascule ainsi d’un

extréme a I’autre, du réalisme a I’abstraction.

Voyons maintenant comment s’effectue ce renversement, en examinant de
plus prés les bouleversements provoqués par la crise de la représentation a 1’époque

moderne.

2. Représentation et abstraction

A Torigine de la problématique de la représentation se trouve une ambiguité,
celle de la signification méme du mot grec mimeésis, que I’on traduit en frangais soit
par « imitation », soit par « représentation ». La nuance qui existe entre ces termes
explique la coexistence de deux postures opposées par rapport a la représentation.
D’une part, l'imitation peut étre congue comme simple reflet du monde, et
condamnée a ce titre en tant que vulgaire simulacre sans valeur de vérité : c’est ainsi
que pourrait étre résumée la position platonicienne telle qu’elle est formulée dans le
Livre X de la République. D’ autre part, la représentation peut étre considérée comme
une réinvention artificieuse du monde qui demande I’intervention de certains savoir-
faire : c’est ce que suggere Aristote lorsqu’il associe mimésis et tekhné poietiké. En
effet, tout en demeurant en lien étroit avec le monde, la représentation nécessite selon
lui un travail de composition faisant appel a 1’habileté du poete a faire des choix

parmi les divers possibles qui s’offrent a lui. La mimésis n’est plus seulement miroir
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de la réalité : elle devient «imitation créatrice'' ». A la rigueur, le sujet de la
représentation n’a plus besoin d’étre puisé directement dans la réalité objective
puisque ce qui importe avant tout a Aristote, c’est la création d’un effet de
vraisemblance'?. Pour ce faire, le poéte recourt souvent a des types bien définis, a
caractére général, et par conséquent, facilement reconnaissables par I’ensemble des

spectateurs.

Pendant des siécles, le lien qui unissait une ceuvre littéraire a la réalité reposait
ainsi davantage sur des universaux que sur des particuliers concrets. Ce n’est qu’a
partir du XVIII® siécle que le réalisme va commencer & prendre une signification
nouvelle en empruntant a la philosophie sensualiste 1’idée suivant laquelle toute
connaissance véritable du monde doit inévitablement passer par les sens : le réalisme
moderne devient alors le fruit d’'une expérience individuelle. Cette valorisation du
particulier se traduit en littérature par la création de fictions mettant en scene des
personnages individualis€s, ayant une personnalité propre et originale, et dont
I’existence s’inscrit dans I’espace et le temps en un point précis : la représentation se
présente ainsi comme le compte rendu fidéle d’une expérience authentique. Le XIX*
siecle poursuivra dans la méme voie en établissant une correspondance de plus en
plus étroite entre littérature et réalité. Pour ce faire, la littérature réaliste fait appel a

toute une panoplie de procédés destinés a donner I'impression que 1’on se retrouve en

" Paul Ricceur, Temps et récit, cité dans Antoine Compagnon, « Le monde », loc. cit., p. 136.

12 Aristote fait pratiquement 1’apologie du mensonge lorsqu’il insinue qu’une technique bien maitrisée,
qui sait se faire oublier, peut parvenir a représenter des choses qui ne sont pas réelles en donnant
I’impression du vrai. Dans ce cas, la mimésis, « au lieu d’imiter, produit ce qu’elle représente »
{Antoine Compagnon, « Le monde », loc. cit., p. 138).



13

contact immédiat avec le monde tel qu’il est. L’un des traits caractéristiques du roman
réaliste est ainsi I’'usage abondant de la description pour tenter de transmettre au

lecteur une connaissance détaillée du réel.

En plagant de tels procédés au cceur de sa réflexion, la théorie littéraire du
XX° siécle va transformer en profondeur la notion méme de réalisme en insistant sur
le fait que cette esthétique repose sur une série de régles dont la principale est
précisément, comme I’enseignait déja Aristote, de dissimuler toute régle, afin de
donner I'impression au lecteur d’assister, comme par indiscrétion, a une véritable
tranche de vie. De reflet de la réalité qu’il était, le réalisme devient alors une forme de
discours comportant ses propres conventions. La littérature ne copie plus le réel, mais
donne plutot I'illusion qu’elle le fait en usant de diverses astuces, créant des « effets
de réel », selon ’expression de Roland Barthes'®. Ce qui est mis en cause dans les
relations de la littérature a la réalité, c’est principalement cette dissimulation des
artifices sur lesquels repose la représentation. Pour marquer son refus de I'illusion
naturaliste, la littérature moderne va justement insister sur le caractére artificieux de
la représentation par la mise en scene des savoir-faire ou, si ’on préfére, des tecknai,
a la source de son art, et ce, au sein méme de I'ceuvre. Au théatre, cette tendance qui
nait avec le siecle va surtout €tre développée avec le Nouveau Théatre des années
cinquante, alors que des dramaturges tels Eugéne lonesco et Samuel Beckett vont

s’efforcer de rendre visibles, sur la scéne, les mécanismes qui sous-tendent I’idée

13 Roland Barthes, « L’effet de réel », dans Gérard Genette et Tzevan Todorov (dir.), Littérature et
réalité, op. cit., p. 81-90.
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méme de représentation. Cette « rethéatralisation » du théatre fait en sorte que le
spectateur, désormais, sait bien qu’il assiste a une piéce de théatre, que ce qu’il a sous
les yeux est de la fiction. Le méme processus est a I’ceuvre dans le roman moderne :
rapidement, « l'intertextualité se substitue a la référence'® » pour bien marquer
’autonomie de la littérature par rapport au réel. La littérature se prend elle-méme
comme objet de représentation, insistant ainsi sur 1’hétérogénéité du réel et du
représenté, ce qui ne 'empéche pas néanmoins de continuer d’€tre en lien avec la
réalité. Seulement, le discours sur le monde ne passe plus maintenant par
I’identification, sous le mode de la mimésis, mais intervient a un second degré de

lecture, de maniere figurée : la fiction devient métaphore du monde.

Cette transformation de la notion de représentation s’observe tout aussi bien
dans I’histoire de la peinture moderne, alors que disparait « la référence comme telle
du tableau a un étant extrapictural”” » : la forme se libére du contenu pour devenir
elle-méme son propre contenu. Dés la seconde moitié du XIX® siecle, les sujets
narratifs, historiques et littéraires sont progressivement abandonnés au profit de
préoccupations plus plastiques. Alors que. depuis la Renaissance, les peintres avaient
acquis le sentiment de contrdler I’objet de la représentation a I’aide, notamment, des
lois de la perspective et des proportions, les impressionnistes vont plutdt développer
leur acuité visuelle afin de rendre dans leurs ceuvres les effets de la lumiere sur la

perception. Il s’agit d’une peinture basée sur I’observation de la réalité, exécutée sur

1* Antoine Compagnon, « Le monde », loc. cit., p. 117.

15 Bernard Vouilloux, « La description du tableau : la peinture et I’ innommable », Littérature, n° 73,
février 1989, p. 65.



le motif, mais dont le sujet représenté devient de moins en moins important, presque

accessoire.

Comme I’avait fait remarquer Maurice Denis, « un tableau — avant d’étre un
cheval de bataille, une femme nue, ou une quelconque anecdote — est essentiellement
une surface plane recouverte de couleurs en un certain ordre assemblées'® ». La
peinture moderne porte ainsi peu a peu son attention sur les caractéristiques de son
médium et s’intéresse davantage aux problemes de forme, de composition et de
couleur. Les artistes revendiquent alors une plus grande liberté créatrice par rapport
au réel. Les Fauves, par exemple, vont rompre avec la contrainte de la couleur locale :
la couleur est maintenant choisie pour elle-méme, souvent en fonction de rapports de
complémentarité. Dés lors, la peinture est considérée avant tout comme un art
d’harmonie (plutét que de représentation) et le tableau devient un espace en soi, une
entité autonome. Les Cubistes, pour leur part, proposent de percer le monde des
apparences afin de découvrir I’essence des choses; ils se basent toujours sur
I’observation de la nature, mais dans le but de dégager les structures élémentaires des
objets. Pour ce faire, la tridimension est abandonnée en faveur d’une multiplication
des points de vue, offerts simultanément au regard du spectateur sur la surface plane
de la toile. Malgré une nette tendance a la géométrisation des figures et une difficulté
accrue dans la reconnaissance du sujet représenté, la peinture cubiste demeure

toutefois une peinture figurative.

16 Maurice Denis, « La définition du Néo-traditionalisme », Art et critique, 30 aofit 1890.
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En fait, la paternité de la premiére ceuvre purement abstraite revient a Wassily
Kandinsky, a I'occasion d’une aquarelle créée en 1910 a la suite d’une révélation
inattendue. Kandinsky raconte effectivement que la nécessité d’une rupture avec la
figuration lui est apparue a la vision d’un «tableau mystérieux sur lequel [il] ne
voyai[t] que des formes et des couleurs et dont le sujet était incompréhensible ».
Lorsqu’il prit conscience que ce tableau était en fait 'une de ses propres ceuvres qui
avait été posée sur le c6té, le charme fut rompu puisqu’il y reconnaissait maintenant
les formes représentées: c’est ainsi qu’il comprit que « l’objet nuisait a [s]es
tableaux'” ». Au souci de reproduire le monde matériel, concret, Kandinsky oppose a
présent la recherche au sein de I’ceuvre de I’essence méme de I’art, « un contenu que
seul 'art peut saisir et exprimer par les moyens qui lui appartiennentlg». C’est
pourquoi il insiste, dans ses écrits théoriques, sur I’importance de prendre conscience
des propriétés spécifiques des couleurs et des formes, étant donné que celles-ci
exercent une influence directe sur I’dme humaine. La peinture devient alors pour lui

le lieu d’expression d’une « nécessité intérieure », a caractére émotionnel et spirituel.

Suivant un esprit totalement différent, Pieter Mondrian va s’appuyer sur des
valeurs d’ordre, de clarté et de rigueur morale héritées de la théosophie pour parvenir
a Iabstraction. Avec le néo-plasticisme, il souhaite pousser la forme picturale vers la

plus grande pureté possible afin de réaliser I'unité entre la matiere et I’esprit. Selon

'" Wassily Kandinsky, Regards sur le passé, cité par Denys Riout, dans « Abstrait (art) »,
Encyclopaedia Universalis, Paris, Encyclopadia Universalis, vol. 1, 1995, p. 62.

'8 Wassily Kandinsky, Du spirituel dans l’art et dans la peinture en particulier, Paris, Denoél
(Bibliothéque Médiations), 1969, p. 49.
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lui, I’artiste « ne devrait rien attendre du monde matériei : il doit étre seul et lutter
seul. Sa création doit se situer 4 un niveau immatériel : celui de I’intellect'® ». Le
peintre se restreint 2 des moyens d’expression tres limités : des lignes verticales et
horizontales qui, en créant des angles droits, marquent ’opposition entre principes
masculin et féminin, et usage exclusif des non-couleurs (noir et blanc) et des couleurs
primaires pures (bleu, rouge, jaune), posées en aplat. Ce dépouillement pictural
permettrait a I’art de devenir un langage universel qui dépasserait I’individualité de

I’artiste.

Troisieme grande figure de [|’abstraction, Kasimir Malevitch se situe
davantage au niveau de I'intuition et d’un certain mysticisme. 1l revendique lui aussi
un art pur, libéré de toute référence au monde naturel puisque, selon lui, il faut que le
réel soit dépassé pour que puisse apparaitre ce qui le transcende. 11 affirme, en effet,
qu’ « il y a création seulement la ou dans les tableaux apparait la forme qui ne prend
rien de ce qui a €t€ cré€ dans la nature, mais qui découle des masses picturales, sans
répéter et sans modifier les formes premieres des objets de la nature’® ». Sa peinture
présente la plupart du temps des figures géométriques en deux dimensions, ne
renvoyant a rien de concret dans la réalité, et qui semblent flotter dans un espace
ouvert, infini. Rejetant ainsi toute considération qui lui est extérieure, la peinture peut

enfin prétendre parvenir a un certain absolu: I’ceuvre s’appuyant sur I’absence

'% Pieter Mondrian, extrait d’une lettre écrite 2 un ami au début des années 1910, cité par Denys Riout
dans « Abstrait (art) », art. cit., p. 63.

%0 Kasimir Malevitch, « Du cubisme au suprématisme. Le nouveau réalisme pictural », De Cézanne au
suprématisme, Lausanne, L’ Age d’homme, 1974, p. 38.
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d’objet, réduisant le réel au silence, révélerait une nouvelle présence, une présence

sacrée.

Bref, la peinture abstraite, on le voit, abandonne complétement toute volonté
de rendre compte du réel en construisant des formes qui n’ont plus aucun rapport avec
le monde visible. Par le fait méme, elle se veut évocation, par des moyens plastiques,
de phénomenes invisibles li€s a la subjectivité, a I’émotion et a la spiritualité. En se
détournant de la représentation de la réalité matérielle, 1’art abstrait affirme aussi ses
possibilités créatrices : ’ceuvre ne renvoie plus au réel, elle se donne a voir, tout
simplement. Ou, pour reprendre la phrase célebre de Paul Klee : « I’art ne reproduit

pas le visible ; il rend visible?! ».

3. Les échanges : I’exemple de Samuel Beckett

En faisant leur cette volonté de rendre visible, littérature et peinture se
rejoignent dés lors dans un méme refus, refus de ce qui a longtemps été considéré
comme |’essence méme de ’art, c’est-a-dire la volonté de représenter le monde. Ce
faisant, elles s’engagent toutes deux dans la voie d’un renouvellement complet des
possibilités de la création artistique. Mais s’il est difficile de déterminer avec
certitude si cette évolution se fait conjointement ou parall¢lement, il demeure que les
échanges entre les artistes de chacune des disciplines se multiplient. Les

fréquentations entre peintres et écrivains deviennent le lieu de discussions sur la

21 paul Klee, « Credo du créateur », Théorie de I'art moderne, Genéve, Gonthier, 1968, p. 34.
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création en général, permettant des influences mutuelles d’un domaine a I’autre®. 1l
n'est pas rare, en effet, de voir paraitre des ouvrages qui sont le fruit d’une
collaboration étroite, que ce soit un recueil de poésie illustré par un ami peintre ou un
catalogue d’exposition accompagné de textes d’un écrivain : dans les deux cas, texte

et image sont mis en commun, deviennent des « commentaires réciproques23 ».

A Dinstar de plusieurs écrivains de sa génération qui ont manifesté un intérét
certain pour la «remise en question du langage impliquée par le travail des
peintreszﬁ' », Samuel Beckett est lui aussi extrémement fasciné par la peinture : tout au
long de sa vie, son intérét pour I’art pictural sera nourri par le contact de plusieurs
acteurs importants de la scéne artistique du premier XX° siécle. Sans jamais suivre de
formation spécifique, il acquiert de vastes connaissances en histoire de ’art par la
lecture d’ouvrages de référence et de catalogues d’exposition, qu’il achéte en grand
nombre lors de ses visites dans les galeries et musées de plusieurs grandes villes
européennes. Tres tot, avant méme de quitter son pays natal pour s’installer a Paris,
I’écrivain se lie d’amitié avec le peintre irlandais Jack Yeats, par I’entremise de qui il
fera la connaissance de Thomas MacGreevy, poéte, critique d’art et directeur de la
National Gallery of Ireland — ou Beckett « est capable de rester planté une heure

devant un tableau pour I’examiner avec une intense concentration, en savourer les

22 Pensons seulement aux réseaux d’influence qui se tissent dans le milieu surréaliste ol podtes et
peintres sont associés dans une méme entreprise révolutionnaire.

2 Aaron Kibédi Varga, « Un métadiscours indirect : le discours poétique sur la peinture », dans Leo H.
Hoek (dir.), La littérature et ses doubles, C.R.I.N. 13, Groningue, 1985, p. 20.

2% Bernard Vouilloux, « La description du tableau », art. cit., p. 65.
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formes et les couleurs, I'étudier dans ses moindres détails® ». C’est en compagnie de
ce dernier que I’écrivain fréquente les grandes collections londoniennes au cours d’un
long séjour en sol britannique entre 1933 et 1935. L’année suivante, Beckett effectue
a travers I’Allemagne un véritable pelerinage, allant de musée en musée et
démontrant un grand enthousiasme pour les expressionnistes allemands et les peintres
associés au mouvement die Briicke, en particulier Ernst Ludwig Kirchner et Emil

Nolde.

Lors de ces voyages a travers I’Europe, Beckett se crée tout un réseau de
relations dans le milieu artistique qui lui permettront d’€tre introduit chez des
collectionneurs importants d’art moderne, accédant ainsi a plusieurs ceuvres peu
connues, voire inconnues, du public. Cette familiarité avec la peinture n’est pas sans
favoriser le développement d’un sens critique trés aiguisé : suivant son biographe
James Knowlson, Beckett aurait en effet une « grande slireté de jugement »,
alimentée par une « mémoire visuelle exceptionnelle26 » qui Jui permet d’établir
facilement des comparaisons et rapprochements entre les ceuvres. Pour conserver une
trace de ses visites dans les musées, I’écrivain note dans des carnets plusieurs

renseignements sur les artistes et les écoles glanés au cours de ses lectures, ainsi que

des descriptions de tableaux qu’il accompagne de ses commentaires personnels.

%5 Témoignage du peintre Avigdor Arikha, cité dans James Knowlson, Beckert, Paris/Arles,
Solin/Actes Sud, 1999, p. 263.

2 Ibid., p. 313.
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Dans les années quarante, a Paris, Beckett a la chance de rencontrer le critique
et historien de I’art Georges Duthuit, un « authentique intellectuel®’ » qui s’intéresse
autant a I’art byzantin qu’aux tendances contemporaines. Ce dernier revient tout juste
d’ Amérique ou il s’était volontairement exilé durant la Seconde Guerre, ce qui lui a
permis de se familiariser avec la littérature et I’art américains. Cette amitié avec
Duthuit incitera Beckett a fréquenter régulierement le Café des Trois Marronniers ou
se réunissent les intimes du critique : Nicolas de Staél, Jean-Paul Riopelle, Bram van
Velde, Sam Francis, Pierre Tal Coat, André Masson, Alberto Giacometti et, parfois,
Henri Matisse, le beau-pére de Duthuit. A partir de 1948, Beckett collabore 2 la revue
Transition a titre de traducteur régulier. 11 s’agit d’un périodique édité en anglais a
Paris, créé a la fin des années vingt par Eugeéne Jolas et auquel Beckett avait déja
contribué en y publiant quelques textes et poemes. Apres la guerre, Duthuit prend la
direction de la revue et, tout en maintenant le caractere littéraire qui y prévalait a
I’origine, il accorde une part de plus en plus importante a P’art. La publication vise
ainsi a « présenter en anglais les textes de la littérature et de la critique frangaises
contemporaines28 ». Beckett a d’abord pour tadche de revoir le travail des autres
traducteurs, mais il traduit aussi lui-méme de nombreux textes d’esthétique, a
commencer par le Matisse et [’art byzantin de Duthuit®. Plusieurs textes traduits par

Beckett sont en fait des ceuvres d’écrivains consacrés a des artistes peintres: un

¥ Ibid., p. 475.

8 Rémi Labrusse, « Beckett et la peinture. Le témoignage d'une correspondance inédite », Critique,
n® 519-520, aciit-septembre 1990, p. 672.

29 Beckett va aussi traduire deux articles de Duthuit, « Vuillard et les poetes de la décadence » et « Sam
Francis ou I’animateur de silence », en plus de participer a la traduction de son livre Les Fauves pour
une édition américaine.
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poéme de René Char intitulé « Courbet : les casseurs de cailloux », la « Promenade de
Picasso » de Jacques Prévert, un « Braque ou I’art moderne comme événement et

plaisir » de Francis Ponge, ainsi que sept poémes de Paul Eluard sur Picasso®.

La relation amicale qu’entretenait Beckett avec Duthuit, ainsi que sa
collaboration a la revue Transition, va alimenter pendant une dizaine d’années une
réflexion sur I’art pictural et, plus précisément, sur la notion de représentation dans
les arts visuels. Si les premiers essais de I’écrivain prenaient pour objet deux grandes
figures de la littérature moderne, James Joyce et Marcel Proust, tous ses écrits
critiques entre 1945 et 1955 seront consacrés exclusivement a la peinture : La
peinture des van Velde, ou Le monde et le pantalon“, Peintres de l’empéchement32,
Three Dialogues”, Hommage a Jack B. Yeats™ et, finalement, Henri Hayden,
homme-peintre”. Trés au fait des bouleversements qui s’effectuent dans les arts
visuels en cette premiére moitié du XX° siécle, il n’est pas étonnant qu’il ait eu envie,
lui aussi, de mettre par écrit ses propres idées sur la peinture de quelques artistes de
son entourage. C’est tout particulierement Bram van Velde qui va retenir son
attention, un peintre hollandais encore inconnu a 1’époque ou il fait sa connaissance,

c’est-a-dire en 1936. Pendant la guerre et dans les années qui suivront, Beckett lui

30 A cette liste s’ajoute « A droite ni A gauche » d’Henri Michaux, « La machine a peindre » d’ Alfred
Jarry et « Félix Fénéon ou le critique muet » d’ André du Bouchet.

' Cahiers d’art, vol. 20-21, 1945-46, p. 349-356.

32 Derriére le miroir, n® 11-12, juin 1948, p. 3,4 et 7.

* Transition Forty-Nine, n° 5, décembre 1949, p. 97-103.
** Les lettres nouvelles, n° 14, avril 1954, p. 619-20. _

3 Documents, n° 22, 1955.
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apportera un appui constant, notamment en contribuant a le faire connaitre par ses
€crits. Son appui fut si important pour le peintre qu’il dira plus tard a Charles Juliet :
« Ma rencontre avec Beckett fut vraiment un hasard miraculeux. Il est vrai qu’on peut
recevoir d’autrui une aide dont les effets sont durables. Si je n’avais pas eu Beckett en
1940, il n’est pas slr que jaurais pu tenir. Ce n’est vraiment pas sir’® ». Cette
rencontre miraculeuse, comme nous le verrons, survient en effet a un moment décisif

dans un parcours assez difficile, marqué par la pauvreté et la misere.

% Charles Juliet, Rencontres avec Bram van Velde, Paris, P.O.L., 1998, p. 40.



CHAPITRE 2

BRAM VAN VELDE

1. Les années d’apprentissage

Abraham (dit Bram) van Velde est né en 1895 a Zoeterwoude, prés de Leyde,
en Hollande, d’une famille pauvre dont trois des quatre enfants deviendront plus tard
artistes'. Attiré trés tdt par la peinture, il entreprend dés I'age de douze ans
I’apprentissage du métier de peintre décorateur dans une firme appartenant a Eduard
H. Kramers, un riche amateur et collectionneur d’ceuvres d’art. En 1922, convaincu
de son talent, Kramers le persuade d’aller perfectionner son art au sein d’une colonie
d’artistes & Worpswede, en Allemagne du Nord, en I’assurant de son soutien
financier. A I’occasion de ce séjour en sol allemand, alors que ses ceuvres se résument
pour I’instant a quelques toiles naturalistes ou encore a des copies de maitres anciens,
le jeune van Velde va étre mis en contact avec la peinture d’avant-garde

expressionniste, laquelle aura un impact important sur sa démarche artistique.

Dans les ceuvres de cette période, nous pouvons en effet reconnaitre
I'influence qu’a pu exercer un peintre tel Edvard Munch tant dans le choix du sujet

que dans la construction du tableau, comme en fait foi une toile intitulée Neige

! Bram et Geer van Velde seront tous deux peintres, alors que leur sceur Jacoba se consacrera a
I"écriture et a la traduction.
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(fig. 1), et exécutée en 1923 : trois hommes cheminant sur une route en direction d’un
village et deux d’entre eux, placés a I’avant-plan, se tournant vers le spectateur pour
le regarder. Certes, il s’agit encore d’un art figuratif, mais la couleur et le coup de
pinceau deviennent maintenant plus expressifs. L’ceuvre de van Velde, par sa facture
peu soignée et sa charge émotive angoissée, se rapproche alors davantage de la
sensibilité du mouvement die Briicke que de celle de die Blaue Reiter. Le peintre
hollandais se distingue néanmoins de ses camarades allemands en pratiquant « un
expressionnisme purement pictural, poétique, dépourvu de toute forme d’agressivité

N < . 2 - . . < - .
et sans arriéres pensées sociales” », ainsi que le souligne a juste titre Jacques Putman.

Apres deux années passées a Worpswede, toujours sous la protection de
Kramers’, Bram van Velde quitte I’ Allemagne pour s’installer a Paris ot il découvre 2
présent les Impressionnistes, Van Gogh et Cézanne, et intégre rapidement les legons
du fauvisme et du cubisme. De Matisse, il apprend d’abord que le réel n’est qu’une
amorce pour le tableau,.que la toile demeure un espace autonome ou les couleurs
s’harmonisent ljbrement.'De Picasso, il retient ensuite 1’abandon de la perspective
pour la bidimensionnalité, ainsi que la géométrisation des formes. A cet égard, la toile
Nu (fig. 2), peinte par van Velde en 1927, est particulicrement intéressante,
puisqu’elle rassemble tout a la fois la subjectivité un peu violente de

I’expressionnisme, 1’exaltation de la couleur fauve et la simultanéité des points de vue

z Jacques Putman, [sans titre], dans Bram van Velde, Torino/Paris, Edizioni d’ Arte Fratelli Pozzo/Guy
Le Prat, [s.d.], [s.p.]-

3 Du moins, jusqu’en 1930, année qui marque la fin de Iaide financiére accordée 2 Bram van Velde
par Kramers, alors durement touché par la crise économique.
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du cubisme (la jambe gauche vue a la fois de coté et de face). Comme tout peintre en
pleine évolution artistique, Bram van Velde expérimente ces nouvelles tendances,
cherchant le moyen de se les approprier, allant méme jusqu’a emprunter le sujet de
son tableau a I'un de ses maitres : comment, en effet, ne pas voir dans Bellevue un
écho a la Fenétre ouverte a Collioure de Matisse (fig. 3 et 4) ? Et puis, tout comme
Picasso, il exécute a cette époque une suite de natures mortes et de bustes de femme
(fig. 5-10) dans lesquels les formes perdent graduellement de leur volume,
s’aplanissent, deviennent pratiquement impossible a identifier. Comme le releéve
Charles Juliet, la peinture de van Velde se fait moins impulsive et tragique, « les
couleurs s’assourdissent, la construction est plus rigoureuse, en méme temps que la

toile devient plus énigmatique” ».

Pendant ces années d’apprentissage, entre Majorque ou il se fixe quelques
années, « attiré par la vie bon marché », et Paris ou il revient, « chassé par la guerre
civile’ », les influences diverses vont donc s’amalgamer, interagir entre elles avant
d’étre incorporées a une démarche davantage personnelle. Mais avant de parvenir a
cette ceuvre de la maturité, il faudra au peintre passer par les jours difficiles que lui

réserve la Seconde Guerre mondiale.

* Charles Juliet, « Chercher la vie », dans Bram van Velde. Lithographies originales, Paris, Maeght
Editeur, 1993, p. 16.

3 Jacques Putman, [sans titre], loc. cit., [s.p.].
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2. L’ceuvre d’apres-guerre

En effet, de 1939 a 1945, alors qu’il traverse une période de misére physique
et morale quasi absolue, Bram van Velde renonce presque totalement a toute activité
créatrice ; « privé de ressources, accablé par la solitude, la détresse, il passe son temps
a errer dans les rues, ou 2 rester enfermé dans son atelier® ». Ce n’est qu’a la fin de la
guerre, alors que les artistes francais émigrés aux Etats-Unis reviennent en France,
que le peintre hollandais sort lui aussi de son exil pour se remettre au travail plus
sérieusement. Il produit alors des ceuvres qui se dégagent de ’enseignement de ses
grands maitres (Matisse, Picasso) tout en conservant la trace de leur influence. Tandis
que I’art francais de cette €époque semble s’enliser dans les clichés académiques, se
contentant bien souvent de reprendre les bonnes vieilles recettes fauvisto-cubistes qui
avaient fait sa gloire avant-guerre, Bram van Velde se fait plutdt critique a son endroit
et remet en question les structures formelles traditionnelles de la peinture dite
moderne en injectant dans ses ceuvres des €éléments expressionnistes qui viennent
contredire le langage positif de I’Ecole de Paris. Cette déstabilisation de la tradition
parisienne, méme si elle est plus subtile que celle a laquelle se livre un Wols, par
exemple, n’en est pas moins virulente, comme le reléve avec justesse Serge Guilbaut :

Le doute s’immisce comme par accident, lorsque Bram van Velde

permet a une ligne de trembloter, a une forme de dégouliner sur le plan

suivant, donnant ainsi le coup de grace a la superbe d’un Esteve. Cette
ligne, cette dégoulinade qui ne va nulle part est comme une blessure

§ « Biographie », dans Jacques Putman et Charles Juliet, Bram van Velde, Paris, Maeght Editeur, 1975,
p- 173.
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par laquelle s’écoule la grande tradition de Matisse et de Picasso,
malgré les flambloyant restes mis en action’.

A la virtuosité tout académique des constructions bien agencées et presque
cartésiennes de I’art post-cubiste, Bram van Velde oppose une expressivité gestuelle
intensifiée par ’emploi de couleurs vives, ainsi que la matérialit¢é méme de la
peinture, présente dans le cOtoiement des surfaces presque transparentes avec des
masses plus opaques, empatées (fig. 11-14). Apres avoir appris de ses maitres, le
peintre hollandais refuse donc de jouir confortablement de ses acquis artistiques et

préfere plutdt continuer a avancer vers un nouvel horizon, encore inconnu.

C’est aussi a partir de 1945 que Bram van Velde effectue un changement de
médium, délaissant progressivement I’huile sur toile pour peindre a la gouache sur du
papier. Ces nouveaux matériaux, moins nobles certes, ont I’avantage d’étre également
moins dispendieux pour cet artiste sans revenu véritable : a la détresse financiére
correspond la pauvreté des moyens artistiques. Selon le témoignage de Charles Juliet,
il semble que van Velde « n’avait d’ailleurs besoin pour peindre que de peu de chose :
une feuille de papier blanc punaisée sur un panneau de bois, deux ou trois pinceaux,
quelques tubes de couleur, une assiette et un verre d’eau®». Outre cette raison
économique, fort importante néanmoins, il s’avere que la gouache lui permet de créer
des effets de transparence et de fluidité qu’il lui serait difficile de réaliser avec la

peinture a I’huile. 11 faut dire aussi que ce nouveau médium laisse place a une plus

7 Serge Guilbaut, « Bram van Velde en Amérique. La peinture invisible », dans Voir, ne pas voir, faut
voir. Essais sur la perception et la non-perception des ceuvres, Paris, Editions Jacqueline Chambon
(Rayon art), 1993, p. 159.

8 Charles Juliet, « Chercher la vie », loc. cit., p. 17.
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grande spontanéité dans l'exécution de ses ceuvres puisque celles-ci peuvent étre
réalisées plus rapidement. En somme, en tirant avantage des propriétés d’un matériau
mineur, le peintre fait des miracles avec peu, ce qui fait dire 2 Hubert Lucot que

« Bram est le seul artiste qui ait donné une telle majesté a la gouache’ ».

Toujours cette méme année 1945, Bram van Velde est mis en contact avec
Edouard Loeb, qui organise sa premiére exposition personnelle 2 la Galerie Mai. Le
peintre a déja cinquante ans. Méme si quelques collectionneurs témoignent de
I’intérét pour son ceuvre, peu de gens semblent comprendre sa démarche artistique.
Aimé Maeght lui offre tout de méme un contrat de cinq ans et organise deux autres
expositions pour 1948, I'une chez Kootz a New York, I’autre a la Galerie Maeght de
Paris. Le galeriste avait en effet convenu avec Samuel Kootz, son homologue
américain, « d’échanger une série d’expositions qui permettraient de comparer les
productions des deux centres culturels, Paris et New York, en insistant sur la
dimension internationale de leurs échangesIO ». C’est ainsi qu’en mars 1948, associ€ a
son frere Geer, Bram van Velde expose aux Etats-Unis dans la plus grande
indifférence, avec seulement trois ceuvres a présenter, les autres ayant été fortement
abimées durant le transport''; I'aventure se solde, encore une fois, par un échec

commercial.

® Hubert Lucot, Bram ou Seule la peinture, Paris, Maeght Editeur, 1994, p. 33.
' Serge Guilbaut, « Bram van Velde en Amérique », loc. cit., p. 146.

' Les toiles avaient été roulées pour le voyage de Paris 2 New York afin d’économiser sur les frais de
transport, ce qui explique, bien sfir, leur état de dégradation a leur arrivée.
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Avec le recul, surtout lorsque I’on considére |’importance qu’a acquise depuis
lors Bram van Velde dans ['histoire de l’art moderne, ce climat d’indifférence
entourant sa premiere exposition outre-Atlantique est difficile 8 comprendre, d’autant
plus qu’il est aisé d’établir un lien de parenté entre sa démarche artistique et celle de

la nouvelle génération de peintres américains'?

. les jeunes artistes new-yorkais
auraient normalement dii voir dans ses créations un écho a leurs propres
préoccupations. Néanmoins, mis a part quelques lignes dans les journaux,
’exposition resta ignorée, et ce, méme par Clement Greenberg, I'un des critiques

d’art les plus influents de I’époque, qui connaissait pourtant trés bien la peinture

moderne parisienne pour I’avorr étudiée durant plusieurs années.

Dans un essai sur les phénomenes de perception et de non-perception des
ceuvres d’art, Serge Guilbaut s’est penché sur ce cas intéressant d’invisibilité critique,
qu’il qualifie de « non-événement'® », pour tenter d’en expliquer les causes. Selon lui,
méme si la production de van Velde, avec sa volonté de dépasser la tradition picturale
héritée du cubisme et son « flamboiement subjectif'® », s’inscrivait dans le méme
esprit que celui de certains expressionnistes abstraits, le moment était trés mal choisi
pour tenter de 'introduire sur la scéne américaine. En effet, au moment méme ou
Bram van Velde exposait chez Kootz, Clement Greenberg publiait un article dans le

journal Partisan Review pour annoncer le déclin de Paris comme centre artistique

'2 10 est, en effet, trés fréquent aujourd’hui de rapprocher le travail de Bram van Velde avec celui de
Arshile Gorky, Willem De Kooning et Jackson Pollock.

' Serge Guilbaut, « Bram van Velde en Amérique », loc. cit., p. 144.
" Ibid., p. 147.
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dominant ; la capitale francaise allait maintenant étre remplacée par New York, d’ou
€émergeait a ses yeux un art véritablement actuel et international. Alors, comme le
souligne Guilbaut, Bram van Velde se trouva « pris dans une spirale critique qui, a
partir de cette date, allait ignorer I’art frangais contemporainIS ». L Amérique, tout
occupée a devenir le nouveau phare mondial de I’art contemporain, ne pouvait que

demeurer indifférente a I’ccuvre d’un artiste inconnu venu de Paris.

Encore sous le choc de son expérience désastreuse aux Etats-Unis, Bram van
Velde expose, toujours avec son frere, a la Galerie Maeght de Paris en juin 1948.
Malgré un accueil critique légérement plus favorable cette fois-ci, ’exposition est un
nouvel échec sur le plan financier. Découragé par cette suite d’insuccés, le peintre
reste un an sans pouvoir produire une seule toile. 11 lui faudra attendre encore une
bonne dizaine d’années, et quelques expositions, avant de recevoir toute la

reconnaissance qu’il mérite.

Paradoxalement, si I’ceuvre de van Velde avait été rejetée a New York parce
que jugée trop « parisienne », elle était peut-€tre trop pres des préoccupations de 1’art
américain pour plaire aux Frangais ; dans un cas comme dans |’autre, I’'omniprésence
du doute et d’un certain pessimisme au sein de ses ceuvres allait a I’encontre de
I’assurance qui plaisait alors au public, encore sous I’engouement du cubisme. Tandis
que Picasso croise la face et le profil des objets sur la surface plane de la toile afin
d’en condenser la tridimension, bref, qu’il les reconstruit a sa maniere, Bram van

Velde tend davantage a déconstruire son objet en structurant des formes coulantes,

'3 Ibid., p. 154.
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enchdssées les unes dans les autres jusqu’a ne devenir que des contours flous,
abstraits. Ces imbrications de formes, comme le souligne Serge Guilbaut,

ne parviennent pas — contrairement au cubisme — a ramener 1’objet a la

surface. Les informations données par la peinture ne s’additionnent

pas. L’objet est perdu dans ’ambiguité des formes, des effacements

qui, tout en créant des « passages » pour unifier ’ensemble de la

surface, annihile tout espoir de totalité. Le travail qui prend sa source

dans le cubisme et qui le donne a voir, s’infléchit de telle sorte qu’il

produit le contraire de I’effet attendu 16, '
Déconcertante, la peinture de van Velde I’est donc aussi par son refus de s’inscrire
dans un courant artistique précis : comment, en effet, classer cette ceuvre qui n’est
surtout pas figurative, mais sans étre encore tout a fait abstraite ? Quelques motifs
sont, de fait, toujours reconnaissables, des traces de visages, des yeux (fig. 15-20), qui

donnent a lartiste les grands axes de sa composition. Mais ces figures vont

rapidement étre défaites, ou sur-faites, au point de disparaitre totalement.

Ce processus de déconstruction s’étale la plupart du temps sur une série de
tableaux et peut facilement occuper van Velde pendant plusieurs années. A vrai dire,
il semble que « la répétition libere la peinture de Bram qui a toujours du mal a s’y
mettre'’ » : la reprise d’un méme motif lui donne 1’amorce dont il a besoin pour se
soustraire a |’angoisse de la toile vierge, un point de départ que le travail de création
va mener vers un résultat final a chaque fois différent, tout en demeurant inscrit dans

le méme réseau d’obsessions'®. Passant tour 2 tour de la simplification a la

'® Ibid., p. 160-1.
'" Hubert Lucot, Bram ou Seule la peinture, op. cit., p. 45.

'8 Pour un exemple particuliérement frappant de répétition qui s’étale sur plusieurs années, voir les
figures 21 et 22. Ces deux ceuvres, exécutées a douze ans d’intervalle, sont pratiquement identiques,
sauf pour les couleurs utilisées.
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complexification de la forme, de I'unification a I’accentuation des contrastes, Bram
van Velde renouvelle sans cesse sa substance de base. Ces séries de transformations,
ou de métamorphoses, pour reprendre I’expression de Lucot, démontrent que van
Velde cherche toujours une forme plus adéquate, qu’il n’a jamais la certitude d’avoir

trouvé ce qu’il cherchait'®. Eternel insatisfait.

C’est ainsi que, peu a peu, les formes de visage se simplifient, disparaissent de
ses ceuvres pour laisser place a de grands X, dans lesquels il est aisé de voir le double
V de sa signature : yan Velde®® (fig. 23-25). Ces figures surgissent surtout a partir des
années soixante, alors que, sous les instances de son ami Jacques Putman, Bram van
Velde expérimente un nouveau médium qui va l'occuper durant des années: la
lithographie. En plus de lui donner la possibilité de créer des affiches, cette forme
d’expression lui permet d’insérer des ceuvres originales dans des ouvrages a tirage
limité, principalement des catalogues qui lui sont consacrés, mais aussi quelques
livres d’art réalisés en collaboration avec des poétes”’. Davantage que la gouache, la
lithographie améne van Velde a exploiter la blancheur méme de son support — le
blanc de I’absence de pigment — et a épurer la structure de ses ceuvres. Comme le

souligne Charles Juliet,

'% Et, de fait, dans ses entretiens avec Charles Juliet, il dit se méfier de la supposée maitrise de Picasso,
de sa prétention a trouver (« Je ne cherche pas, je trouve ») a force de produire : « Le grand risque,
c’est la fabrication » (Charles Juliet, Rencontres avec Bram van Velde, Paris, P.O.L., 1998, p. 25).

% D’ autant plus que Bram van Velde a longtemps signé ses toiles de trois V, le premier inversé pour
tenir lieu de A (pour Abraham) (fig. 26). Comme les ceuvres construites a partir du X ne sont plus
signées par I’artiste, nous powrrions y voir, en quelque sorte, une inscription de sa signature au sein
méme du tableau (fig. 27).

2! Entre autres, Maurice Blanchot (La folie du jour, Saint-Clément-la-Riviére, Fata Morgana, 1973),
Yves Bonnefoy (Trois remarques sur la couleur, Saint-Jean-de-Losne, Thierry Bouchard, 1978) et
André du Bouchet (Dans leur voix les eaux, Paris, Maeght Editeur, 1980).
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la lithographie étant de petites dimensions, lorsqu’il I’élabore, le
peintre est contraint de restreindre les éléments qui entrent dans sa
composition. Il n’emploie que peu de couleurs, concentre son
vocabulaire, et par la méme, avec des moyens redu1ts parvient a une
expression plus franche et plus forte®

Et effectivement, en raison méme de cette tendance au minimalisme, |’ceuvre

lithographique de van Velde représente pour plusieurs le sommet de son art.

Parallelement a ces lithographies, et jusqu’a la fin de sa vie en 1981, Bram
van Velde continue néanmoins de peindre a la gouache ses masses coulantes de
couleurs, démultipliant les formes triangulaires qui divisent ses tableaux en modules
irréguliers s’emboitant les uns dans les autres, créant des bordures, de fausses
cloisons qui se laissent pénétrer de toutes parts (fig. 28-31). «[Cles formes
indéfinissables, imbriquées — qui se fondent, se repoussent, se recouvrent — ces
ruissellements, ces surcharges, ces superpositions et ces subtiles transparences, ces
zones amorphes, ces remous, ces étranglements, ces coulures®® » conférent 4 son
ceuvre un caractére plus implosif qu’explosif: toute sa vitalité est investie dans
I'introspection. L’artiste se confine a ['espace restreint de la toile, I'occupe
entierement, le fragmente, établit des frontieres, des « armatures de triangulation24 »
pour ensuite laisser libre cours a la circulation interne. Les formes s’assouplissent,
deviennent fluides, permettent le passage d’une zone a 'autre a travers ce dédale de

bordures croulantes. Une « peinture d’équilibre en ce sens qu’elle [est] sans cesse sur

*% Charles Juliet, « Chercher la vie », loc. cit., p. 17.

# Charles Juliet, « L’homme du manque », dans Jacques Putman et Charles Juliet, Bram van Velde, op.
cit., p. 107.

** Sylvie Le Poulichet, « Bram van Velde. Pour une théorie des formes premiéres de la sublimation »,
dans L’art du danger. De la détresse a la création, Paris, Anthropos (Psychanalyse), 1996, p. 12.
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le point de s’écrouler ou de disparaftre25 », comme le dit si bien Guilbaut. Tout
semble se défaire, s’éparpiller dans le réseau des circulations, mais c’est justement
par cette multiplication des traversées que le tableau se fait, qu’il prend forme, sans
toutefois véritablement construire quelque chose. L'ceuvre est dans cette libre

circulation.

3. Les commentaires sur ’ceuvre

Pour le spectateur extérieur, toutefois, ce travail de mise en question de la
figuration par le dépérissement de la forme n’est pas sans poser un probléeme de
compréhension : comment, en effet, aborder cette ceuvre qui n’offre aucune prise sur
le réel, qui semble vouloir le rejeter pour mieux s’enfermer en elle-méme ? De fait,
« la peinture de Bram van Velde fut pour le public d’un acces long et compliqué®® ».
A cause, d’abord, de I’invisibilité méme de la production de van Velde, exposée pour
la premiere fois aprés plus de vingt-cinq ans de « métier », et puis, comme nous
’avons souligné précédemment, en raison de !’incompréhension de la critique en

général lors de ses premicres expositions a Paris et a New York. Rares sont ceux qui,

o

’époque, se sont risqués a commenter cette ceuvre €nigmatique, qui ne ressemblait

[

aucune autre. Aussi, pendant longtemps, Bram fut maintenu dans I’ombre de son
frere Geer : li€s par une méme signature, ils étaient avant tout «les fréres van

Velde ».

% Serge Guilbaut, « Bram van Velde en Amérique », loc. cit., p. 163.

% Jacques Putman, « Comme la mer », loc. cit., p. 50.
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Comme nous le verrons plus loin, il appartient a Samuel Beckett d’avoir tenté
le premier de différencier les deux peintres en insistant sur la divergence des moyens
mis en place pour arriver au méme « deuil de I’objet”” ». 11 fut aussi le premier d’une
poignée de supporteurs fidéles a trouver les mots pour rendre hommage au travail du
peintre, a forger un vocabulaire capable de témoigner de I’'importance de son apport a
'histoire de 1’art. En plus d’€tre 1ié d’amiti€ avec van Velde, I’écrivain est vite
devenu un véritable ambassadeur de son ceuvre. C’est par I’entremise de Beckett, en
effet, que Georges Duthuit sera mis en contact avec la production de Bram van Velde
en 1948. Il faudra attendre quatre ans cependant avant qu’il ne lui consacre une
véritable étude, « Bram van Velde ou Aux colonnes d’Hercule?® », publiée dans le

numéro 43 de Derriére le miroir.

Dans cet essai, le critique d’art passe outre la misére matérielle et morale de
I'artiste, souvent évoquée par les autres commentateurs, pour s’attacher
principalement a dépeindre la beauté et surtout la grandeur de son ceuvre. Il met en
évidence, des l'introduction, ce qui fait la force des tableaux de van Velde, son
étrange pouvoir sur le spectateur :

N’oublions pas cela, car c’est au cours de notre effort de pénétration

de cette ceuvre la seule chose qui nous soit donnée : qu’immédiatement

il y ait eu entre cette peinture et nous communication, en dehors ou
plutdt au-dessous de toute compréhension. Une communion qui peut

7 Samuel Beckett, « Peintres de I’empéchement », dans Le monde et le pantalon, suivi de Peintres de
I’empéchement, Paris, Minuit, 1990, p. 54.

% Georges Duthuit, « Bram van Velde ou Aux colonnes d"Hercule », dans Derriére le miroir, n® 43,
février 1952 ; repris dans Représentation et présence. Premiers écrits et travaux (1923-1952), Paris,
Flammarion, 1974, p. 357-365.
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paraitre garadoxale puisqu’elle s’effectue en dépit de toutes nos
habitudes®’.

Plut6t que de se détourner de cet objet sur lequel bute son entendement, le spectateur
y reste fixé, comme fasciné par le mystére de cet univers « au premier abord [...]
impénétrable et qui pourtant finit par s’entrebdiller, se fendre’® ». Suit alors un
portrait de I’artiste en homme-taupe, enterré vivant, qui fouille les profondeurs de son
inconscient tout en luttant a chaque instant contre le danger de pétrification. Bram van
Velde n’offre plus a celui qui regarde un simple divertissement, mais I'oblige a
s’engloutir avec lui dans cet immense labyrinthe, «sans fil d’Ariane pour le
guider’! », ou plutét, sans autre point de repere que la répétition de quelques formes
qui établissent une certaine continuité d’un tableau a I’autre. Le spectateur perd ainsi
son statut de simple témoin en plongeant lui-méme dans le drame qui se joue au sein

de cet art « abimé », comme le qualifie Duthuit.

Si I’observateur extérieur peut se soustraire a cette démarche en se détournant
tout bonnement de la toile qu’il a devant lui, Bram van Velde doit pour sa part fournir
un effort titanesque pour se tenir dans I’espace vital qu’il se fore avec peine, « espace-
étau » qui ne lui laisse aucun répit. Selon le critique d’art, 1l serait le premier peintre
dans I’histoire de la peinture a nous entrainer sur ce « terrain-limite », c’est-a-dire a
ce point de déséquilibre qui fait la force de sa création puisque c’est justement par

’humilité (ou la pauvreté) des moyens mis en ceuvre que la peinture de van Velde

? Ibid., p. 357. C’est Duthuit qui souligne.
0 Ibid., p. 358. C’est Duthuit qui souligne.
' Ibid., p. 358.
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accede a cette richesse artistique qui ébranle le spectateur. Le peintre se tient ainsi
aux colonnes d’Hercule, frontiére ou « la faiblesse de ’'homme se mue soudain en

3

. 2
pu1ssance ».

L'année méme de la publication de cette étude de Duthuit, un autre critique
d’art se prend de passion pour Bram van Velde et pour son ceuvre, et s’engage a les
faire connaitre sur la scéne internationale. Succédant ainsi a Maeght, dont le contrat
avec le peintre est échu, Jacques Putman devient le protecteur principal de van Velde,
qu’il assistera financierement et moralement jusqu’a sa mort, allant jusqu’a I’héberger
chez lui et a lui offrir un atelier. Le critique, qui « comprend profondément la peinture
bramienne, sans “trop de mots”, ceux-Ci toujours appropriés33 », préface de
nombreux catalogues d’exposition et offre les premiers reperes biographiques sur
'artiste. 1l redit, a la suite de Beckett et de Duthuit, I’énigme complexe qu’est la
peinture de van Velde qui n’offre aucune bouée a celui qui voudrait la décrypter, ainsi

que la difficulté a parler de cette ceuvre.

Davantage qu’a |’ceuvre elle-méme, c’est a I’artiste, a I’homme qui peint (ou
ne peint pas), que I’écrivain Charles Juliet s’intéresse. Ayant eu le privilege de
rencontrer Bram van Velde a plusieurs reprises entre 1964 et 1979, il a pu recueillir
les propos du peintre, des mots simples qui nous renseignent un peu sur sa démarche
artistique, qui disent toute |’exigence de la peinture, le doute, le tatonnement, la

solitude de I’artiste, ainsi que la difficulté d’attendre, sans rien forcer, que se fasse

2 Ibid., p. 364.

3 Hubert Lucot, Bram ou Seule la peinture, op. cit., p. 36.
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sentir la nécessité de peindre. Juliet note les circonstances de leurs rencontres, cite de
mémoire (ou 2 partir de ses notes) les paroles « décousufe]s et semblables® » de van
Velde, de méme que les pensées qu’elles lui inspirent. Fruit de quinze années d’une
fréquentation uréguliere, ses entretiens avec Bram van Velde nous permettent

d’accéder enfin a un aspect plus secret de I’€tre : sa parole.

A la suite de ces premiers exégetes, d’autres commentateurs tenteront de
mettre par écrit leur interprétation de la peinture de van Velde. Selon Putman,
« acceptée ou rejetée, jamais expliquée, la démarche du peintre, la structure de ses
images, est de mieux en mieux décrite et définie® ». Néanmoins, il apparait que les
écrits de Beckett sur I'ceuvre de van Velde constituent encore aujourd’hui une
référence incontournable pour quiconque veut I’étudier : sa description de la peinture
de son ami comme peinture de I’impossible, ainsi que le portrait qu’il dresse d’un
artiste luttant contre sa propre impuissance a peindre, orientent presque tout le
discours critique sur le peintre depuis les années quarante. D’ou I'importance de ces

textes, méme s’ils sont courts et peu nombreux.

34 Jacques Putman, « Comme la mer », loc. cit., p. 31.

35 Ibid., p. 30.



FIGURE 1:
Bram van Velde, Neige (ou Paysage de neige), 1923.

FIGURE 2 :
Bram van Velde, Nu, 1926.
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FIGURE 3 : FIGURE 4 :
Bram van Velde, Bellevue, 1927. Henri Matisse, Fenétre ouverte
a Collioure, 1905.

FIGURE 5 : FIGURE 6 :
Bram van Velde, Nature morte, ca 1927-28. Bram van Velde, Nature morte, 1930.
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FIGURE 7 : FIGURE 8 :
Bram van Velde, Nature morte, 1924-30. Bram van Velde, Portrait, 1924.

FIGURE 9 : FIGURE 10 :
Bram van Velde, Bram van Velde, Figures, 1932.
Nature morte (détail),
1924-30
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FIGURE 11 :
Bram van Velde, [sans titre], 1945.

FIGURE 12 :
Bram van Velde, [sans titre], 1945-58.



FIGURE 13 :
Bram van Velde, [sans titre], 1945-58.

FIGURE 14 :
Bram van Velde, [sans titre], 1950.
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FIGURE 15 :
Bram van Velde, [sans titre], 1958-59.

FIGURE 17 :
Bram van Velde, [sans titre], 1975.

FIGURE 16:
Bram van Velde, [sans titre], 1970.

FIGURE 18 :
Bram van Velde, [sans titre], 1975.
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FIGURE 19 : FIGURE 20 :
Bram van Velde, [sans titre], 1970. Bram van Velde, [sans titre], 1975.

FIGURE 21 : FIGURE 22 :
Bram van Velde, [sans titre], 1961. Bram van Velde, [sans titre], 1973.




FIGURE 23 :

Bram van Velde, [sans titre], 1975.

FIGURE 25 ;
Bram van Velde, L’attrait, 1978.
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FIGURE 24 :
Bram van Velde, [sans titre], 1975.

FIGURE 26 :
Signature de Bram van Velde, 1948-49.

FIGURE 27 :
Bram van Velde, Braises, 1980.




FIGURE 28 :
Bram van Velde, [sans titre], 1961.

FIGURE 29 :
Bram van Velde, [sans titre], 1967.
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FIGURE 30 :
Bram van Velde, Composition, 1969.

FIGURE 31 :
Bram van Velde, [sans titre], 1974.



CHAPITRE 3

LES ECRITS SUR L’ART DE SAMUEL BECKETT

1. Le discours sur ’art dans Le monde et le pantalon

Bien que Samuel Beckett ait connu Bram van Velde des 1936, ce n’est qu’au
début de 1945 qu’il rédigera, directement en francais, son premier commengire sur la
peinture de son ami hollandais afin de répondre a une demande de la revue Cahiers
d’art. La peinture des van Velde ou Le monde et le pantalon' a été écrit A I’occasion
des expositions de Bram et de son frére Geer (Abraham et Gerardus, dans le texte de
Beckett) qui allaient avoir lieu respectivement aux galeries Mai et Maeght de Paris
cette méme année. Davantage qu’une introduction en bonne et due forme a I’ceuvre
des deux peintres, ce texte d’ « un genre pour lui assez particulier puisqu’il s’agit non
de fiction mais de critique d’art’ » est I’occasion pour I’écrivain de réfléchir sur la

fagon d’aborder cette « chose » qu’est le tableau.

Dés les premieres pages, en effet, Beckett passe en revue les différentes

approches possibles de I’objet artistique, s’en prenant particulierement au discours

' Publié a I’origine dans les Cahiers d’art (vol. 20-21, 1945-46, p. 349-356), c’est sous son second titre
que la critique y fait maintenant référence. Nous utilisons I’édition suivante : Samuel Beckett, « Le
monde et le pantalon », Le monde et le pantalon, suivi de Peintres de I’empéchement, Paris, Minuit,
1990, p. 9-46. Désormais, les références a ce texte seront indiquées par le sigle MP, suivi de la page et
placées entre parenthéses dans le corps du texte.

2 James Knowlson, Beckett, Paris/Arles, Solin/Actes Sud, 1999, p. 459.
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critique traditionnel, souvent anecdotique, qui gave I’amateur « de dates, de périodes,
d’écoles, d’influences » (MP, 10). L’écrivain se moque ainsi des explications de
ceuvre par le contexte historique et/ou biographique lorsqu’il corrige sa
malencontreuse omission des dates et lieux de naissance des deux fréres, poussant la
parodie jusqu’a marquer ’opposition des saisons qui les ont vus naitre : « J’allais
oublier le plus important. A. van Velde est né a La Haye en octobre 1895. Ce fut
I’instant des brumes. G. van Velde est né prés de Leyde, en avril 1897. Ce fut
I’instant des tulipes » (MP, 24). 1l s’en prend également a la tendance prescriptive de
la critique. En prétendant guider le golit du spectateur et en lui indiquant ce qui peut
étre considéré comme du grand art, cette critique émet simplement des jugements
apodictiques sur les ceuvres, ce qui contribue a transformer I’ceuvre d’art en une
marchandise dont il appartient aux prétendus connaisseurs d’évaluer la qualité, a la
maniere d’une vulgaire saucisse, pour reprendre I’exemple de 1’auteur (MP, 21), qui
est soit bonne soit mauvaise. Comme modeles du genre, Beckett propose quelques
spécimens, tels « Picasso, c’est du bon. Vous pouvez y aller avec confiance » (MP,
17) et «Dali, c’est du pompier. Il ne saurait faire autre chose» (MP, 19). La
concision et la clarté de telles propositions leur conférent un caractére définitif,
« gentiment transcendantal [...] et sans réplique » (MP, 19), ce qui en fait des

assertions affirmatives singulierement efficaces.

Cette condamnation de [’autorité critique comme. agent de légitimation
s’inscrit dans une perspective dénonciatrice plus large, puisqu’elle s’étend a la

conception méme de l'objet esthétique comme « chose publique » (MP, 14). Dans



'optique des tenants de la socialité de I’art, comme nous I’explique Beckett, un
tableau demeure un « non-sens » tant qu’il n’est pas pris en charge par le regard d’un
spectateur :

Achevé, tout neuf, le tableau est 1a, un non-sens. Car ce n’est encore

qu’un tableau, il ne vit encore que de la vie des lignes et des couleurs,

ne s’est offert qu’a son auteur. Rendez-vous compte de sa situation. Il

attend les yeux, les yeux qui, pendant des siécles, car c’est un tableau

d’avenir, vont le charger, le noircir, de la seule vie qui compte, celle
des bipédes sans plumes (MP, 12).

Ce qui est sous-entendu dans ce passage au ton plutdt ironique, c’est que non
seulement le tableau n’existerait qu’a travers sa perception par un étre extérieur
(« esse est percipi », écrivait Berkeley), mais qu’il prendrait tout son sens dans le
discours qu’en tire ’amateur éclairé, discours qui vient se plaquer sur I’ceuvre, le
«noircir » de sa lumiere. Ainsi, lisons-nous plus loin: «L’ceuvre soustraite au
jugement des hommes finit par expirer, dans d’effroyables supplices. L’ceuvre
considérée comme création pure, et dont la fonction s’arréte avec la genese, est vouée
au néant » (MP, 13). Dans cette relation qui unit le tableau a son public, 'ceuvre
n’existe pratiquement que pour la seule délectation du spectateur devenu tout-
puissant, un amateur qui « ne demande qu’a jouir » : « Il ne veut pas s’instruire, le
cochon, ni devenir meilleur. Il ne pense qu’a son plaisir » (MP, 14). Notons ici la
référence implicite a 1'idée kantienne et, plus généralement, a toute |’esthétique
classique, idée selon laquelle, I'art étant vécu avant tout comme une expérience
subjective, le sentiment de plaisir serait le fondement de tout jugement esthétique.

Toutefois, en remplagant la notion de plaisir par celle de jouissance, Beckett opére un
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glissement de sens qui pervertit 1’autorit€ philosophique a laquelle se référe le texte :

comme quoi, méme Kant n’est pas a I’abri de I’ironie beckettienne.

Au fond, dans Le monde et le pantalon, «au-dela du jugement social et
collectif que Beckett condamne, c’est plus radicalement toute possibilité de partager
le jugement de golt qui semble rejetée’ ». En tant que non-spécialiste a qui l'on
demande pourtant de présenter la production de deux peintres, Beckett se retrouve
dans une position d’autant plus difficile qu’il aborde des ceuvres modernes, qui ne
proposent pas une reproduction mimétique de la réalit€. Cette peinture, en rompant
avec le systeme représentatif qui 1’avait rattachée au monde pendant des siecles, se
coupe du méme coup de tout ce qui la prédisposait au langage. A ce propos, Bernard
Vouilloux écrit :

Ce noyau verbalisable que faisait croitre au sein de la pate la figure

peinte, I'image figurative, et que venait constamment se réapproprier

le discours, ne serait plus la pour assurer la médiation minimale entre

les mots de la langue et les choses de la peinture*.

La peinture moderne rend ainsi caduque une large part du discours classique sur |’art,
surtout descriptif, qui dans son désir de rendre visible a ses lecteurs des tableaux
auxquels ils n’ont pas nécessairement acces, tente une transposition de I'ceuvre a

I'écrit. Tout ce sur quoi reposait une telle description du tableau (objets, lieux,

personnages, etc.) est maintenant remplacé par des formes abstraites, des contrastes

? Daniéle de Ruyter-Tognotti, « Le monde et le pantalon : miroir de la poétique beckettienne », dans
Marius Buning et Lois Oppenheim (éds.), Beckett in the 1990s, Amsterdam/Atlanta, Rodopi (Samuel
Beckett Today/Aujourd’hui 2), 1993, p. 115.

* Bernard Vouilloux, « La description du tableau : la peinture et I'innommable », Littérature, n° 73,
février 1989, p. 61.
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de couleurs, de nouvelles figures difficiles a désigner et qui mettent en question le
rapport de la représentation a sa description. Confrontés a cette «épreuve de
I’innommable’ », pour reprendre I’expression de Vouilloux, les commentateurs de
I’art moderne n’ont d’autres choix que de réinventer un autre type de discours sur
I'objet esthétique. Et de fait, il semble que «l’avénement de I’art non-figuratif
coincide avec le déplacement de la critique d’art “ littéraire ” vers des formes moins

. . 6
descriptives, plus essayistes” ».

A cet égard, le texte de Beckett est exemplaire : nulle part dans ces lignes il
n’est fait mention des formes ou des couleurs qui composent les ceuvres, si bien que
le lecteur serait bien. en peine d’essayer de se représenter une toile de Bram ou de
Geer van Velde. A I’approche descriptive de I’objet artistique, tout objective qu’elle
puisse étre, ’écrivain préfere « un bavardage désagréable et confus » (MP, 11) qui
tourne autour de son sujet sans jamais parvenir en son cceur, suggérant ainsi qu’« on
ne peut nommer un tableau, on ne peut que rester en dega, faire des mises en place,
des introductions ou encore le “ commenter . ce qui signifie passer en quelque sorte
dans son au-dela’ ». Au début comme 2 la fin de son article, Beckett propose en effet
a son lecteur de parler « d’autre chose » (MP, 9 et 43) ; il aborde tout ce qui entoure
I’analyse d’un tableau sans jamais véritablement se livrer a cet exercice et traite d’une

ceuvre sans toutefois prétendre rendre compte de celle-ci. Le discours sur Iart,

Sid.

® Isabelle Daunais, « Présentation. Texte, image et abstraction », Etudes littéraires, vol. 31, n° 1,
automne 1998, p. 7.

’ Daniéle de Ruyter-Tognotti, « Le monde et le pantalon », loc. cit., p. 117.
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devenu problématique, interroge maintenant le langage, met en question la capacité
de celui-ci a rendre compte d’éléments abstraits et concrets tout a la fois (1’abstraction
inscrite dans la matérialité du tableau). Apres avoir exploré les rapports de I'ceuvre a
son public, c’est maintenant la possibilité méme d’un discours sur cette ceuvre qui fait

'objet de la réflexion ou, plus globalement, la relation au monde du langage.

Apres avoir énuméré tout ce que la critique traditionnelle dit a I’amateur®,
Beckett pose ce qu’il voudrait entendre dire, suggérant ainsi une nouvelle approche
des ceuvres d’art basée sur une appréciation indépendante de leur contexte, en dehors
de tout systéme de relation, un peu comme le pantalon du tailleur ne doit pas étre
comparé au monde dans la plaisanterie mise en exergue de I'article et qui lui donne
son titre’. « Il n’y a pas de peinture. Il n’y a que des tableaux » (MP, 21), écrit
Beckett, suggérant ainsi que « chaque tableau serait, a nouveau et a lui seul, toute la
peinture'® ». C’est que I’écrivain considére chaque ceuvre comme le lieu d’une
expérience particuliére et individuelle qui n’a que peu a voir avec |’histoire de la
peinture en général. Lorsque le spectateur se trouve devant la toile, a quoi bon savoir,
par exemple, que l'artiste se rattache a tel courant esthétique ? Il s’agit avant tout
d’une relation du regardeur a son objet, de ce que cet objet évoque pour lui, en lui, en

dehors de la volonté de I'artiste ; c’est pourquoi Beckett précise, a la fin de son

% Voir la répétition, 2 sept reprises, de I’expression « On lui dit » (MP, 15-19) avant de passer & « On
ne lui dit jamais » (MP, 21).

® « LE CLIENT : Dieu a fait le monde en six jours, et vous, vous n’étes pas foutu de me faire un
pantalon en six mois. LE TAILLEUR : Mais, monsieur, regardez le monde, et regardez votre

pantalon » (MP, 9). Blague reprise, en version allongée, dans Fin de partie (Paris, Minuit, 1957, p. 36-
38).

'® Bernard Vouilloux, « La description du tableau », art. cit., p. 63.



article : « Il n’a d’ailleurs été€ question a aucun moment de ce que font ces peintres, ou
croient faire, ou veulent faire, mais uniquement de ce que je les vois faire » (MP, 42).
Pour I’écrivain, la description du tableau doit donc s’inventer a chaque fois dans le
langage que lui fait parler I'ceuvre. Et les tableaux de Bram van Velde, plus
particulierement, imposeraient le silence au spectateur, « un silence, on dirait presque
de convenance, comme celui qu’on garde, tout en se demandant pourquoi, devant un
muet » (MP, 27). C’est peut-étre pour cette raison que Beckett est si réticent a
affirmer quoi que ce soit sur 'ceuvre de son ami. Sur sa peinture, puisqu’il y vient
tout de méme apres maints détours, I’écrivain ne dit que treés peu de choses en fait. 11
tente surtout de distinguer les ceuvres des deux fréres, tout en établissant des rapports
entre elles : « deux attitudes profondément différentes », mais qui « ont leurs racines
dans la méme expérience » (MP, 39). Beckett demeure toutefois prudent, montre qu’il
ne se veut surtout pas persuasif en insistant sur les faiblesses de son commentaire :

Je n’ignore pas combien de tels développements doivent paraitre

arbitraires, schématiques et peu conformes aux images qui en furent

’occasion et I'aliment, aux images des images. Leur conférer des airs

plus décents, plus persuasifs, a grand renfort de restrictions et de

nuances, ne serait pas impossible sans doute. Mais ce n’est pas la peine
(MP, 42).

En se posant contre la marchandisation et la socialité de 1’art, comme nous
’avons montré précédemment, Beckett refuse du méme coup toute appropriation,
toute utilisation de I'ceuvre. C’est pourquoi chacune de ses assertions, qui pourraient
étre prises pour des jugements définitifs, est dénoncée aussitdot qu’émise. Comme le
souligne judicieusement Ruyter-Tognotti, il semble que Beckett souhaiterait plutdt

que « l’objet d’art puisse n’€tre saisi que dans une approche toute personnelle,
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1ntu1t1vel », que I’ceuvre devienne, en somme, non plus un objet concret, exterieur,
donc toujours a I’écart de celui qui le regarde, mais une « chose mentale » qui serait
protégée de toute récupération par son incommunicabilité. Toutefois, cette
incommunicabilité de 1’ccuvre n’empéche pas le désir de partager I'expérience
individuelle : si Beckett est conscient que les mots sont impuissants a rendre compte
de cette «chose mentale », il tente néanmoins de la transmettre par I'écrit. La
distance infranchissable entre I’ceuvre et celui qui la regarde se répercute alors au
niveau de 'expression. Beckett constate en effet que « chaque fois qu’on veut faire
faire aux mots un véritable travail de transbordement, chaque fois qu’on veut leur
faire exprimer autre chose que des mots, ils s’alignent de fagon a s’annuler
mutuellement » (MP, 24). Ainsi, parler d’une ceuvre aussi bien comme représentation
mentale que comme objet réel, c’est toujours en parler de fagon inadéquate.
D’ailleurs, avant de se lancer dans sa tentative de description de |’ceuvre des freres
van Velde, Beckett précise :

Ce qui suit ne sera qu’une défiguration verbale, voire un assassinat

verbal, d’émotions qui, je le sais bien, ne regardent que moi.

Défiguration, a bien y penser, moins d’une réalité affective que de sa

risible empreinte cérébrale. Car il suffit que je réfléchisse a tous les

plaisirs que me donnaient, a tous les plaisirs que me donnent, les

tableaux d’A. van Velde, et a tous les plaisirs que me donnaient, a tous

les plaisirs que me donnent, les tableaux de G. van Velde, pour que je

les sente m’échapper, dans un éboulement innombrable. Donc un
double massacre (MP, 24).

Placé devant I'évidence qu’il est difficile, voire impossible, de transmettre son

expérience esthétique individuelle par le détour des mots, Beckett se trouve dans une

" Danigle de Ruyter-Tognotti, « Le monde et le pantalon », loc. cit., p. 115.
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situation en apparence insoluble qui empéche tout discours sur ’objet d’art. Une
solution s’offre tout de méme a lui, une solution que rend possible sa conception de
I’ceuvre comme lieu d’une expérience, puisque Beckett semble transposer le rapport
entre le spectateur et son objet dans le rapport entre le langage et le réel. Alors, le
langage est considéré « comme partie intrinseque de [I’]Jexpérience. Il en rendrait la
mouvance et l’incomplétude12 ». Parler de peinture consistera donc, pour Beckett, a
s’abandonner a cette expérience, avec tout ce qu’elle comporte de flous,
d’incertitudes, de réajustements, de répétitions et de contradictions. C’est la le

mouvement méme de ses écrits sur I’ art.

2. Peintres de I’empéchement et la problématique du sublime

Trois ans apres Le monde et le pantalon, soit en 1948, Beckett produit pour
Derriére le miroir un deuxieme article sur la peinture des fréres van Velde sous le
titre Peintres de I’empéchement'’. Le texte commence ainsi :

J’ai dit tout ce que j’avais a dire sur la peinture des fréres van Velde
dans le dernier numéro des Cahiers d’art (a moins qu’il n’y en ait eu
un autre depuis). Je n’ai rien a ajouter a ce que j’ai dit a cet endroit.
C’était peu, c’était trop, et je n’ai rien a y ajouter. Heureusement il ne
s’agit pas de dire ce qui n’a pas encore été dit, mais de redire, le plus
souvent possible dans I’espace le plus réduit, ce qui a été dit déja (PE,
49).

'z Ibid., p. 112.

'3 Derriére le miroir, n® 11-12, juin 1948, p. 3, 4 et 7. Nous utilisons 1’édition suivante : Samuel
Beckett, « Peintres de I’empéchement », Le monde et le pantalon, suivi de Peintres de I’empéchement,
Paris, Minuit, 1990, p. 47-59. Désormais, les références & ce texte seront indiquées par le sigle PE,
suivi de la page et placées entre parenthéses dans le corps du texte.
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C’était peu, puisque ¢a ne parvenait pas a exprimer totalement son objet. C’était trop,
parce que ¢a défigurait complétement son objet. Et plus rien ne peut y €tre ajouté sans
risquer de perpétuer le massacre. Ne reste donc qu’a demeurer fidéle a ce qui a été dit,
a renforcer son opinion, « une bonne opinion bien solide capable de durer toute la
vie » (PE, 50), qui élimine par la méme occasion tout risque d’étre troublé. Malgré (et
par) cette boutade contre I’emprisonnement de I’ceuvre dans une compréhension finie,
Beckett continue dans la méme veine que son précédent article, toujours sur un ton
presque polémique. Evidemment, la perception de ’ceuvre des van Velde demeure
sensiblement la méme ; toutefois, il y a dans ce second texte une volonté
d’approfondir certains thémes abordés par Beckett sous forme de vagues allusions
dans son précédent essai, mais non encore pleinement élaborés. Son intérét se
détourne alors de la problématique du discours sur I’art pour se porter a la fois sur la
notion de représentation et sur la question des rapports de I’artiste 4 son occasion'®,

les deux étant liées en quelque sorte.

C’est d’abord sur la notion de représentation que Beckett va prendre appui
pour tenter de définir ce qui fait la spécificité de la peinture moderne. Selon lui,
« I’histoire de la peinture est |’histoire de ses rapports avec son objet, ceux-ci
évoluant, nécessairement, d’abord dans le sens de la largeur, ensuite dans celui de la
pénétration » (PE, 54). Ainsi, la peinture a avant tout exploré toute la panoplie des

sujets qui s’offraient a elle, puisant son objet dans le plus vaste éventail possible,

' Sur le terme « occasion », Beckett introduira cette note au moment d’effectuer la traduction frangaise
de son troisiéme dialogue avec Georges Duthuit : « Occasion : I'ensemble d’antécédents dont le
tableau se veut le conséquent » (Samuel Beckett, Trois dialogues, Paris, Minuit, 1998, p. 25).
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jusqu’a la limite du représentable, pour apres se consacrer a représenter cet objet dans
toute sa complexité, cherchant a en épuiser la substance'’. En somme, «ce qui
renouvelle la peinture, c’est d’abord qu’il y a de plus en plus de choses a peindre,
ensuite une fagon de les peindre de plus en plus possessionnelle'® » (PE, 54). Une
fagon possessionnelle de peindre est ici a comprendre dans le sens d’une attitude
confiante, pleine d’assurance, associée a une impression de dominer son objet, une
attitude difficile a concilier avec la constatation inévitable que «1'objet de la
représentation résiste toujours a la représentation, soit a cause de ses accidents, soit a
cause de sa substance » (PE, 54). Suivant Beckett, la peinture moderne se
distinguerait précisément de la peinture traditionnelle, convaincue de la pleine
maitrise de ses moyens, par le fait qu’elle est « le premier assaut donné a I’objet »
(PE, 55), la premiere remise en cause du sentiment de toute puissance qui sous-
tendait la pratique artistique depuis des siecles. Cette définition de la peinture
moderne, comme le fait remarquer |’auteur, a I’ « avantage » d’exclure a la fois les
surréalistes, « dont la préoccupation [porte] uniquement sur des questions de

répertoire », et les «estimables abstracteurs de quintessence » (PE, 55) que sont

Mondrian, Lissitzky, Malevitch et Moholy-Nagy.

'* Lois Oppenheim parle d’un passage de I’ objet comme surface 2 un objet comme substance :
« [painting] moved from the object as surface toward the object as substance » (The Painted Word :
Beckett’s Dialogue with Art, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2000, p. 81).

'® Dans la version de ce texte publiée dans le Cahier de 1'Herne consacré i Beckett, le mot

« possessionnelle » est remplacé par « professionnelle » (cf. Tom BISHOP et Raymond FEDERMAN
(dir.), Samuel Beckett, Paris, L’Herne « Cahiers de 1’'Herne 31», 1997, p. 69). Cette erreur de
transcription est intéressante puisque, en plus des similitudes graphique et sonore, les deux termes
pourraient pratiquement étre considérés comme synonyme dans ce contexte : pour Beckett, une fagon
professionnelle de peindre est certainement possessionnelle dans la mesure ou elle donne I’illusion de
maitriser I’objet de la représentation.
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Comme le souligne Vincent J. Murphy”, la résistance de l'objet a sa
représentation n’est pas causée seulement par une certaine « imperméabilité » de
'objet lui-méme, mais aussi par les limitations du sujet représentant ; en termes
beckettiens, la représentation de 1’objet se heurte principalement a deux obstacles :
’empéchement-objet et I’empéchement-oeil. Ainsi, selon le sujet, « L’un dira : Je ne
peux voir I’objet, pour le représenter, parce qu’il est ce qu’il est. L’autre : Je ne peux
voir 1’objet, pour le représenter, parce que je suis ce que je suis » (PE, 56-57). Aux
dires de Beckett, ces deux formes d’empéchement auraient toujours existé, mais le
probléme a été ignoré ou contourné par les artistes peintres ; dans un cas comme dans
I'autre, « il y avait accommodation » (PE, 57). Contrairement a eux, donc, Geer et
Bram van Velde aborderaient le probléme de front dans la mesure ou leur peinture
s’intéresse précisément a cet obstacle, a cette séparation de l’artiste d’avec son
occasion, se plagant alors eux-mémes dans une position difficile car, comme I’affirme
I’écrivain, « que reste-t-il de représentable si I’essence de 1'objet est de se dérober a la
représentation ? » (PE, 56). La seule issue possible pour ces peintres serait justement
de représenter cette résistance de 1'objet a4 lu représentation. Et c’est exactement ce

que Beckett voit dans la peinture des fréres van Velde : « est peint ce qui empéche de

peindre » (PE, 57), d’ou le titre de son article : Peintres de I’empéchement.

En définitive, ce qui importe maintenant, ce n’est plus tant I’objet lui-méme,

mais la relation qui unit I’artiste a cet objet, ou plutt la distance infranchissable qui

' Vincent J. Murphy, « La peinture de I’empéchement — Samuel Beckett’s Watt », Criticism, vol. 18,
fall 1976, p. 355.
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sépare lartiste de son objet. A la volonté de représentation qui traverse toute
I’histoire de la peinture traditionnelle succéde ainsi la reconnaissance d’un obstacle a
la rencontre, obstacle qui s’inscrit au sein méme de I’ceuvre moderne, du moins dans
les tableaux de Geer et Bram van Velde. Si Beckett s’intéresse a I'ceuvre de ces
derniers, c’est qu’il « a justement décidé que I’expression, quelle qu’elle fit, n’aurait
pas de légitimité autre que le témoignage de la séparation, de I’impossibilité de toute
relation réconfortante, 2 soi comme au dehors'® ». Il termine d’ailleurs son article en
suggérant que les toiles de ses amis hollandais reléveraient d’une « peinture
d’acceptation, entrevoyant dans [’absence de rapport et dans 1’absence d’objet le
nouveau rapport et le nouvel objet » (PE, 59). Toute I’argumentation du texte tourne
autour de cette idée que l’obstacle a la représentation, considéré sous I’angle de
I’empéchement-oeil comme de I’empéchement-objet, trouverait sa place dans la
nouvelle peinture en se substituant a I’ancienne occasion. D’ailleurs, en consultant la
version tapuscrite de larticle de Beckett'?, nous constatons que celui-ci I’avait
d’abord intitulé Le nouvel objet, avant que cette appellation ne soit raturée et

remplacée par le titre actuel.

Un peu a la manieére de Jean-Frangois Lyotard qui tente de comprendre I’art
contemporain en s’appuyant sur la notion kantienne de sublime, nous pouvons

rapprocher d’une certaine esthétique du sublime cette peinture qui, selon Beckett,

'8 Rémi Labrusse, « Beckett et la peinture. Le témoignage d’une correspondance inédite », Critique,
n® 519-520, aoft-sept. 1990, p. 675.

1% Ce tapuscrit, conservé a la Dartmouth College Library, inclut des corrections faites de la main de
1’auteur, dont le changement de titre. Voir Vincent J. Murphy, « La peinture de I’empéchement », arr.
cit., p. 356 (note 10). '
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tient compte de la résistance de ’objet a la représentation. Alors que pour Kant, le
sentiment du sublime viendrait d’un conflit interne au sujet, opposant les facultés de
concevoir et de présenter quelque chose, certaines idées demeurant imprésentables,
pour Lyotard, I’enjeu de la peinture moderne serait justement de « faire voir qu’il y a
quelque chose que ’on peut concevoir et que 1’on ne peut pas voir ni faire voir® ».
Dans I'article de Beckett, ce sont toutes les occasions de ’artiste qui sont considérées
comme irreprésentables. La peinture des van Velde serait en effet expression d’une
inadéquation entre ce qu’elle veut exprimer et les moyens dont elle dispose pour
I'exprimer. La parfaite harmonie du contenu et de la forme sensible ne serait plus
qu’un vague souvenir pour ces peintres qui ne croient plus en la possibilité d’une
expression adéquate de leur objet. Et, de fait, « le sublime semble toujours lié a une

certaine limite de la représentation®' ».

En mettant en jeu ce qui n’arrive pas a s’inscrire sur la surface de la toile,
c’est donc sur I’impuissance de la faculté de présentation qu’une telle peinture insiste.
Elle est avant tout présentation de sa propre impossibilité, peinture sublime en ce sens
qu’elle s’applique a «faire allusion a I'imprésentable par des présentations
visibles*® ». S’il faut bien une forme sensible pour qu’il y ait ceuvre, la peinture

sublime évitera néanmoins d’étre figurative pour ne pas offrir a son spectateur une

% Jean-Frangois Lyotard, « Réponse 2 la question : Qu’est-ce que le postmoderne ? », Critique, n° 419,
avril 1982, p. 364.

*! Frangois Nault, « Du sublime », Derrida et la théologie. Dire Dieu aprés la déconstruction,
Paris/Montréal, Cerf/Médiaspaul (Cogitatio Fidei), 2000, p. 164.

2 Jean-Frangois Lyotard, « Réponse a la question... », art. cit., p. 364.
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forme trop familiére qui donnerait I’'illusion de maitriser 1’objet de la représentation.
Comme le fait remarquer Philippe Lacoue-Labarthe,

le statut de la présentation, dans le cas du sublime, est paradoxal : la

présentation ne présente rien. Il y a bien une présentation, c’est-a-dire

une manifestation sensible. Mais cette manifestation ne peut faire

mieux qu’indiquer indirectement, restrictivement ou négativement, ce

qui, en droit, ne peut pas se présenter23 .
Il s’agit, dans le cas des van Velde, de partager la difficulté de I’artiste a représenter
son objet ou, en somme, de rendre sensible au spectateur cet état de privation d’objet
représentable qui est a la base de leur création. Cette peinture s’inscrirait ainsi
véritablement dans une esthétique du sublime postmoderne, dans le sens que lui
donne Lyotard :

Le postmoderne serait ce qui dans le moderne allegue I'imprésentable

dans la présentation elle-méme ; ce qui se refuse a la consolation des

bonnes formes, au consensus d’un golt qui permettrait d’éprouver en

commun la nostalgie de I'impossible; ce qui s’enquiert de

présentations nouvelles, non pas gour en jouir, mais pour mieux faire
sentir qu’il y a de I"imprésentable™.

Jean-Luc Nancy va encore plus loin lorsqu’il aborde l'actualité de la
problématique du sublime comme questionnement de la notion de présentation
sensible, considérant que le sublime ne consiste pas a présenter de I’imprésentable,
pas plus qu'«a présenter qu’'il y a de l’imprésentable25 », comme le suggérait

Lyotard. Il ne s’agirait donc plus de « pure présentation, qu’elle soit de I'adéquation

3 Philippe Lacoue-Labarthe, « Sublime (problématique du) », dans Encyclopadia Universalis, n° 21,
Paris, Encyclopadia Universalis, 1995, p. 729-30.

# Jean-Frangois Lyotard, « Réponse a la question... », art. cit., p. 366-7.

3 Ibid., p. 364.
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ou de l’inadéquation26 », ni d’imprésentation, mais bien plutot du surgissement méme
d’un paraitre qui n’est conforme a rien, ne signifie rien. Appliquée a la peinture
moderne, une telle idée inviterait a soutenir qu’un tableau sublime serait un
dépassement de I’empéchement a la présentation, I’offrande d’une présentation qui a
lieu malgré cet empéchement. C’est, semble-t-il, ce qui se donne a voir dans les
ceuvres des fréres van Velde, tout au moins ce que Beckett semble y voir. Déja dans
Le monde et le pantalon, la réflexion de I’écrivain allait en ce sens :

Forcer !'invisibilité foncieére des choses extérieures jusqu’a ce que

cette invisibilité elle-méme devienne chose, non pas simple conscience

de limite, mais une chose qu’on peut voir et faire voir [...] sur la toile,

voila un travail d’une complexité diabolique et qui requiert un métier

qui insinue plus qu’il n’affirme (MP, 41).
Et, comme nous le verrons, le rapprochement de cette peinture de ’empéchement a

une esthétique du sublime se confirmera encore une fois dans le troisieme et dernier

texte que Beckett consacrera a I’ceuvre de Bram van Velde.

3. Three Dialogues sur la beauté de I’échec

Publié pour la premiére fois dans la revue Transition en décembre 1949,
. 27 . . L. . .,
Three Dialogues™ s’inspire d’une série de conversations auxquelles se sont livrés

Samuel Beckett et Georges Duthuit autour de la question de la peinture moderne, et

% Jean-Luc Nancy, « L’offrande sublime », dans Jean-Frangois Courteline (et al.), Du sublime, Paris,
Belin (L’extréme contemporain), 1988, p. 53.

7 Samuel Beckett et Georges Duthuit, « Three Dialogues : Tal Coat — Masson — Bram van Velde »,
Transition Forty-Nine, n° 5, décembre 1949, p. 97-103. Nous utilisons I’édition suivante : Samuel
Beckett, « Three Dialogues », Disjecta. Miscellaneous Writings and a Dramatic Fragment, London,
John Calder, 1983, p. 138-145. Désormais, les références a ce texte seront indiquées par le sigle 7D,
suivi de la page et placées entre parentheses dans le corps du texte.
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ce, tant a 'oral qu’a I’écrit. En effet, en plus de se rencontrer régulierement dans les
cafés pour discuter, I’écrivain et le critique entretenaient a cette époque une
correspondance assidue ou ils poursuivaient leur échange d’idées sur I’art, « parfois
conciliables, souvent diamétralement opposées28 ». Selon Deirdre Bair’, ce serait
Duthuit qui aurait suggéré a I’écrivain de mettre le contenu de leurs discussions par
écrit, sous forme d’article destiné a paraitre dans la publication dont il était,
rappelons-nous, le directeur depuis plus d’un an. Ainsi donc, bien que le texte original
porte les deux signatures, Three Dialogues fut rédigé avant tout par Beckett. Il ne
s’agit en rien d’une retranscription verbatim, mais plutdét de trois dialogues
imaginaires basés sur des conversations réelles, conversations qui ont fait 1’objet

d’une réécriture, d’une « mise en fiction » pourrions-nous dire, de la part de

I’écrivain.

Si nous insistons sur ce point, c’est qu’il est difficile de savoir jusqu’a quel
point Duthuit a participé a I’écriture de ce texte, d’autant plus que les nombreuses
rééditions (en tout ou en partie) de celui-ci |'attribuent presque toutes a Beckett
seulement, renvoyant parfois le nom du critique dans le titre (qui devient alors Three
Dialogues with Georges Duthuit). Dans la présentation de la traduction frangaise aux
éditions de Minuit, simplement intitulée Trois dialogues, sans mention de Duthuit ni
dans le titre, ni comme auteur, Edith Fournier affirme que non seulement le critique

n’aurait pas du tout collaboré a la rédaction des dialogues, mais, encore plus, suivant

2 Edith Fournier, dans Samuel Beckett, Trois dialogues, Paris, Minuit, 1998, p. 9.
% Deirdre Bair, Samuel Beckert, Paris, Fayard, 1979, p. 356.
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le sentiment de Beckett, il ne les aurait pas approuvés”. Pourtant, en consuitant les
archives de Duthuit, Lois Oppenheim31 a constaté que des passages entiers du
manuscrit ont été revus par celui-ci avant la publication. Il semble méme que le texte
puise une bonne partie de sa substance directement dans la correspondance du
critique avec I’écrivain, puisque plusieurs extraits de lettres se retrouvent presque
textuellement dans la version publiée. Quoiqu’il en soit, peu importe le degré de
participation de Duthuit, ce qui nous intéresse particulierement ici, ce sont les idées

exprimées par Beckett et la fagon de les mettre par écrit.

Jugé par son auteur comme « le moins ennuyeux32 » de ses écrits théoriques,
Three Dialogues met en scéne deux interlocuteurs, D. (Duthuit) et B. (Beckett), qui
discutent de I'’ceuvre picturale de trois de leurs contemporains : Pierre Tal Coat,
André Masson et Bram van Velde. De par la présence de Duthuit, ce texte est
beaucoup plus dynamique que les précédents, puisque le critique alimente la
conversation, permet a Beckett de réagir a ses affirmations, I’oblige a mettre lui aussi
ses idées a I’épreuve de l’gutre dans la mesure ou Duthuit réagit a son tour aux propos
de Beckett qui doit alors se réajuster constamment. En somme, un véritable échange
d’idées qui brise la monotonie du discours critique traditionnel & une seule voix.
Comme le fait remarquer James Knowlson, Duthuit « ne rechigne pas a suivre

Beckett dans ses envolées les plus fantaisistes ou les plus provocantes, tout en

%% Samuel Beckett, Trois dialogues, op. cit., p. 9.

3! Lois Oppenheim, « Three Dialogues : One Author or Two ? », Journal of Beckett Studies, vol. 8,
n®2,p. 61-72.

32 Samuel Beckett, lettre adressée A Richard Seaver, 11 avril 1971. Citée dans Deirdre Bair, Samuel
Beckett, op. cit., p. 543. '
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défendant fermement son point de vue® ». Leurs divergences d’opinion deviennent le
moteur méme du dialogue, et le texte révele les difficultés auxquelles se heurte la
communication en notant les silences, attitudes et réactions des deux protagonistes,

parfois sous forme de didascalies.

Toutefois, malgré le réle important qu’occupe Duthuit dans la dynamique
générale du texte, ce sont principalement les idées de Beckett qui en orientent
I’argumentation. Dans les deux premiers dialogues, bien qu’il donne I’impression de
mener la conversation, le critique se porte surtout a la défense des projets artistiques
de Tal Coat et de Masson vis-a-vis de Beckett, croyant possible d’en arriver a un
consensus avec lui: il cherche avant tout I’approbation de son interlocuteur, une
approbation qu’il ne trouvera pas. En effet, alors que Duthuit insiste sur le
désintéressement de Tal Coat envers la nature, I’écrivain ne voit chez lui que le
prolongement du méme compromis que la peinture antérieure tendant vers « a more
adequate expression of natural experience » (TD, 138). Méme s’il apprécie les
ceuvres de I’artiste, en reconnait la valeur, Beckett regrette qu’elles ne s’extirpent pas
du domaine du possible; comme il I'avait déja exprimé dans Peintres de
[’empéchement, 1’écrivain préfere une peinture qui rend compte de la résistance de
I'objet a la représentation, une peinture qui ne prétend plus pouvoir, qui sort de la
routine du « doing a little better the same old thing » (TD, 139). Selon lui, pour I'art
moderne, la véritable révolution serait de se détourner complétement de I’illusion de

la représentation pour devenir « the expression that there is nothing to express,

33 James Knowlson, Beckert, op. cit., p. 475.
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nothing with which to express, nothing from which to express, no power to express,
no desire to express, together with the obligation to express » (TD, 139). Duthuit fait
alors remarquer a Beckett que cela n’a plus grand chose a voir avec I’ceuvre de Tal

Coat dont ils sont supposés discuter, ce qui met fin au premier dialogue.

Dans le second dialogue, le critique d’art semble proposer la peinture de
Masson comme exemple de cet art d’'un genre nouveau dont réve Beckett. Citant
abondamment les propos du peintre“, Duthuit montre que son dessein est de peindre
le vide en dehors de toute servitude a ’espace, en réhabilitant le « vaporeux ». Il
reconnait que cette peinture ne s’est pas totalement libérée de 1’objet puisque, méme
pour peindre le vide, une certaine forme demeure nécessaire : « the insubstantial must
become substantial before it can be apprehended35 ». En prenant forme, le vide cesse
d’étre ce qu’il est, telle est la contradiction a laquelle se heurte I’artiste. La solution
de Masson a ce probléme consisterait a ne pas renoncer completement a I’objet, mais
de considérer celui-ci comme point de départ dans un processus de dissolution qui
permettrait d’approcher du vide par la transparence, « un grand jeu d’ouvertures, de
circulations, de pénétrations inconnues’® ». Tout en appréciant la fagon dont ce

peintre met en lumiere le dilemme de I’expression, Beckett déplore cette volonté de

3% Propos traduits en anglais par Beckett, dont la source n’était pas indiquée dans le texte original, mais
qu’Edith Fournier a retracée pour établir la traduction francaise : André Masson, « Divagations sur
I’espace », Les Temps modernes, 1949.

3 Richard Hendin, « The Second of the Three Dialogues », conférence présentée au London Beckett
Seminar (School of English and Humanities of Birkbeck University , London), 8 mai 2000.
Retranscription disponible sur internet : http://www.bbk.ac.uk/eh/eng/becksem/8 _5_00.htm.

36 André Masson, « Divagations sur Iespace », art. cit. ; cité dans Samuel Beckett, Trois dialogues, op.
cit., p. 18. Dans le texte original, traduit en anglais par Beckett : « openings, circulations,
communications, unknown penetrations » (TD, 140).
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surmonter 1’obstacle, 1’aspect positif de ’effort de Masson dans la création de ses
ceuvres. L’écrivain y retrouve deux vieilles maladies dont les artistes ont souffert
depuis toujours : « the malady of wanting to know what to do and the malady of
wanting to be able to do it » (TD, 140). Disant cela, il s’attaque a tout projet artistique
(chez Masson : peindre le vide) et aux moyens employés a sa réalisation (ici, la
solution plastique trouvée pour surmonter le probleme de la représentation de

I’'imprésentable : la transparence). Encore une fois, Beckett oppose a cette peinture

« an art unresentful of its insuperable indigence » (TD, 141).

Connaissant bien [’attrait que l’ceuvre de Bram van Velde exerce sur
I’écrivain irlandais, Duthuit a vite compris que c’est a I’ceuvre de ce peintre qu’il fait
référence lorsqu’il évoque la possibilité d’un tel art. Toutes les réticences de Beckett
sur la peinture de Tal Coat et de Masson trouvent leur sens dans la comparaison qu’il
établit avec celle de son ami hollandais. Avec le troisieme dialogue, qui est consacré a
ce dernier, nous nous retrouvons donc au cceur des préoccupations artistiques de
I’écrivain, ce vers quoi ses interventions tendaient depuis le début. L’insatisfaction
grandissante de Duthuit, qui n’est pas parvenu au consensus désiré, mene a un
changement de ton dans la discussion : le critique devient moins patient avec Beckett,
le presse d’approfondir ses idées sur la peinture modemne, de redire encore une fois ce
qu’elle devrait étre selon lui, d’aller jusqu’au bout de sa « fantastic theory » (TD,
143). Mais Beckett semble réticent a passer a I’avant-plan pour mener la conversation
a son tour. Alors qu’il tente de se défiler, proposant de simplement s’en aller, Duthuit

lui ordonne : « No. You have begun. Finish. Begin again and go on until you have
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finished. Then go away » (TD, 144), ce qui n’est pas sans rappeler, comme !'a
souligné Stéphanie Ravez’’, le ton impérieux avec lequel le roi s’adresse au lapin
blanc lors du proces final dans Alice’s Adventures in Wonderland : « * Begin at the
beginning,” the King said, very gravely, “ and go on till you come to the end : then
stop 3% 5. Les rbles sont ainsi inversés : ¢’est maintenant 2 Duthuit de commenter les

affirmations de son interlocuteur, voire de détruire ses arguments les uns apres les

autres. Juste retour des choses.

Dans ce troisieme dialogue, donc, I’argument principal de Beckett est que,
contrairement a Tal Coat et Masson, Bram van Velde se serait complétement
détourné du domaine du « faisable », qu’il ne prétendrait aucunement représenter
quelque chose puisqu’il sait que 1'essence des objets est précisément de résister a leur
représentation, comme 1’écrivain I’avait déja souligné dans son précédent essai. Si la
grande majorité des artistes ont d’abord €été préoccupés par les possibilités
d’expression de leur médium, Bram van Velde a eu l'intuition que I'art était
susceptible de devenir autre chose, que la pcinture pouvait €tre débarrassée de
I'occasion sans toutefois €tre génée par son absence, comme c’était le cas chez
Masson. Beckett suggere alors que 1'artiste hollandais « is the first whose painting is

bereft, rid if you prefer, of occasion in very shape and form, ideal as well as material,

7 Voir Stéphanie Ravez, « Three Dialogues : 111, Bram van Velde », conférence présentée au London
Beckett Seminar (School of English and Humanities of Birkbeck University, London), 31 mai 2000.
Retranscription disponible sur internet : http://www.bbk.ac.uk/eh/eng/becksem/31_5_00.htm.

38 Lewis Carroll, Les aventures d’Alice au pays des merveilles / Alice’s Adventures in Wonderland
Paris, Flammarion, 1970, p. 274. Dans la traduction frangaise du troisiéme dialogue par Samuel
Beckett, la référence au texte de Carroll se perd car Ia phrase de Duthuit a €té supprimée, de méme que
I’allusion a la mise en proces, plus loin dans le texte : « My case, since I am in the dock... » (7D, 145).
Voir Samuel Beckett, Trois dialogues, op. cit., p. 26 et 29.
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and the first whose hands have not been tied by the certitude that expression is an
impossible act » (TD, 143). C’est qu’en effet, la constatation du rapport de plus en
plus précaire entre I’artiste et ses occasions, la reconnaissance de |'impossibilité

méme d’exprimer, n’empéche pas la création chez van Velde.

Dans sa théorie sur la peinture moderne, Beckett introduit ici un nouveau
principe, déja évoqué a la fin du dialogue sur Tal Coat, celui de 'obligation
d’exprimer a laquelle est confronté le peintre : « The situation is that of him who is
helpless, cannot act, in the event cannot paint, since he is obliged to paint. The act is
of him who, helpless, unable to act, acts, in the event paints, since he is obliged to
paint » (TD, 142). Malgré I'incapacité du médium a lui offrir une forme adéquate,
I’ceuvre d’art serait donc le produit d’un besoin d’expression persistant chez I’artiste,
persistant puisque inhérent au statut méme d’artiste. Ici, Beckett reprend une idée
exprimée une dizaine d’années auparavant dans un court essai demeuré inédit a cette
époque et intitulé Les deux besoins. Le titre de ce texte fait référence aux deux
besoins dont I’art serait le produit, c’est-a-dire, d’une part, le besoin de [’artiste
d’avoir besoin, d’autre part, le besoin dont il a besoin : « les deux besoins, les deux
essences, |’étre qui est besoin et la nécessité ou il est de I’€tre, enfer d’irraison d’ou
s’éleéve le cri a blanc, la série de questions pures, I'ceuvre®® ». En plus de la notion
d’obligation dont il est question dans le troisieme dialogue avec Duthuit, nous
retrouvons, dans cette assertion surprenante, l’inclination de 1I’écrivain pour une

forme artistique qui demeurerait interrogation, résistant du méme coup a toute

*® Samuel Beckett, « Les deux besoins », dans Disjecta..., op. cit., p. 56.
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détermination extérieure. C’est ce que Beckett semble avoir trouvé chez son ami
hollandais : une peinture qui met en question sa capacité a exprimer et qui demeure
indépendante de toute occasion. Plutdt que de chercher a contourner le probléme de la
représentation, comme I’ont fait les autres peintres avant lui, Bram van Velde assume
jusqu’au bout sa position d’artiste sans moyen qui doit peindre tout de méme, malgré
I’absence de moyen. Selon I'écrivain, il serait « the first to admit that to be an artist is
to fail, as no other dare fail, that failure is his world and the shrink of it desertion, art

and craft, good housekeeping, living*® » (TD, 145).

Arrivé a ce point de son argumentation, Beckett prend conscience de la
possibilité que cette peinture devienne une peinture expressive de I’impossibilité
d’exprimer. Duthuit avait d’ailleurs demandé a I’écrivain irlandais si I’occasion des
ceuvres de van Velde n’était pas justement le dilemme ou il se trouvait, ce qui ne
manquerait pas de saper la théorie beckettienne. Le danger est maintenant de faire de
la peinture du Hollandais I’expression de ’échec de la relation expressive, « to make
of this submission, this admission, this fidelity to failure, a new occasion, a new term
of relation » (TD, 145). Beckett demeure confiné dans la circularité de son argument,
un argument qui revient au méme, se contredit, s’annule. En représentant

« "'imprésentabilité, on I’a donc aligné[e], par la négative, sur ['ordre des choses

“ Dans la traduction frangaise par Samuel Beckett, il y a ajout de ce qui est mis en italique :
le premier a se soumettre entiérement a cette incoercible absence de rapport que lui
vaut l’absence de termes ou, si vous préférez, la présence de termes inaccessibles, le
premier a admettre qu’étre artiste c’est échouer comme nul autre n’ose €chouer,que
I’échec constitue son univers et son refus désertion, arts et métiers, ménage bien
tenu, vivre (Trois dialogues, op. cit., p. 29-30).
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présentables*! ». Exprimer I'impossibilité d’exprimer sighifie qu’exprimer n’est pas
un acte impossible : voila le paradoxe duquel notre apprenti critique d’art a de la
difficulté a se déprendre. Il n’a pas encore trouvé le moyen de se sortir de cette
impasse théorique, de cette menace de récupération qui pese sur I’ceuvre de son ami.
Dans cette « unenviable situation » (TD, 145), Beckett n’a d’autre choix que
d’admettre son propre échec, son incapacité de mener sa réflexion a une conclusion
acceptable, « car aux enthymeémes de I’art ce sont les conclusions qui manquent et

i cemed?
non pas les prémisses ™~ ».

Aprés la publication de Three Dialogues, Samuel Beckett prend donc la
décision de ne plus écrire sur la peinture de Bram van Velde, prétextant ne plus
s’intéresser a la réflexion artistique®. Bien plus qu’un véritable désintéressement
pour la question esthétique, c’est fort probablement la prise de conscience du
caractere aporétique de sa conception de I’art qui le décourage. Comment une ceuvre
comme celle de Bram van Velde, qui n’exprime plus rien, pas méme I'impossibilité
d’exprimer, peut-elle exister ? Sous quelle forme peut-elle se présenter sans risquer
de contredire son essence imprésentable ? Ce sont ]a des questions auxquelles Beckett
n’est pas parvenu a trouver une réponse satisfaisante. Ainsi écrit-il a Duthuit, en mars
1949, toujours a propos de van Velde :

N

Quoi que je dise, jaurai I’air de I’enfermer & nouveau dans une
relation. Si je dis qu’il peint I'impossibilité de peindre, la privation de

*! Jean-Luc Nancy, « L’offrande sublime », loc. cit., p. 59.
42 Samuel Beckett, « Les deux besoins », loc. cit., p. 57.

 « Le fait est que la question ne m’intéresse pas ». Samuel Beckett, lettre adressée 2 Georges Duthuit,
26 mai 1949. Citée dans Rémi Labrusse, « Beckett et la peinture », art. cit., p. 672.
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rapport, d’objet, de sujet, j’ai ’air de le mettre en rapport avec cette
impossibilité, avec cette privation, devant elles*,

Mais cette peinture, qui existe tout de méme, ne pourrait-elle pas étre considérée
simplement comme un aveu plutét qu’un objet d’art, comme le suggére Rémi
Labrusse ? un drame vécu de I'intérieur par I’artiste, une expérience qui ne se veut
pas artistique mais qui I’est malgré elle, en dehors de son controle ? L’expression,
non pas comme but visé, mais comme cause et conséquence, effet produit mais non
recherché, parce que I’ceuvre ne peut pas étre autrement. C’est du moins ce que
propose Jacques Putman presque dix ans plus tard, en poursuivant dans la méme
veine que Beckett :

Bram van Velde ne s’exprime pas. Un homme se noie, il fait un certain

nombre de gestes qu’un esthéticien, qui passait par la, juge expressifs,

voire hautement artistiques et valables. L’homme qui se noie a-t-il le

sentiment d’extérioriser pleinement une délicieuse personnalité ? Il ne

se réalise pas, il gigote ; c’est vilain mais c’est comme ¢a. Vu du quai,

les pieds au sec, spectacle bouleversant et artistique, avec cette pointe

d’humour sans laquelle la vie serait par trop triste ; vécu au milieu du
fleuve, beaucoup moins drole®.

C’est aussi ce que Duthuit exprime en 1952, dans son article « Bram van Velde ou
Aux colonnes d’Hercule », lorsqu’il parle de la lutte que mene le peintre au cceur de
la matiere hostile, contre I'immobilité, contre le blocage. Dans un cas comme dans
I’autre, c’est le regardeur qui fait I’ceuvre, qui décide qu’il s’agit bien la d’un objet

artistique, et non pas le peintre, trop occupé a vivre son drame.

4 Samuel Beckett, lettre adressée A Georges Duthuit, 9 mars 1949. Citée dans ibid., p. 678.
%3 Jacques Putman, dans Bram van Velde, Paris, G. Fall (Le Musée de Poche), 1958, p. 30-31.

% Georges Duthuit, « Bram van Velde ou Aux colonnes d’Hercule », Représentation et présence.
Premiers écrits et travaux (1923-1952), Paris, Flammarion (Idées et recherches), 1974, p. 357-365.
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En plus de se heurter a la contradiction de sa pensée, Beckett craint peut-€tre
aussi d’enfermer van Velde dans une théorie qui ne regarde que lui, comme il le
précise constamment dans ses essais. Au moment méme de la rédaction de ses
dialogues avec Duthuit, 1l confiait au critique : « je vais encore faire quelques efforts
mais ce seront les tout derniers. J'ai fait tout ce qu’il était en mon pouvoir de faire
pour Bram, c’est fini. Le mal que je lui ai fait est fini également"‘7 ». Ce mal évoqué
ici par Beckett fait probablement référence a la lourde tache qu’il semble imposer au
peintre, que d’aucuns ont vu comme un « martyr innocent, créé de toutes pieces par
les théories de Beckett*® ». Alors qu’il souhaitait avant tout faire connaitre I’ceuvre de
son ami par ses écrits, contribuer a sa mise en lumiére 3 un moment ou elle était
pratiquement invisible sur la scene artistique, 1’écrivain lui aurait peut-étre davantage
porté ombrage. Cela demeure une question de point de vue. Quoiqu’il en soit, méme
s’il ne produit plus de textes sur Bram van Velde, Beckett va continuer a s’intéresser
a ’homme comme a son ceuvre, leur apportant un soutien discret, mais constant,

jusqu’a la fin de la vie du peintre, en 1981.

*7 Samuel Beckett, lettre adressée 2 Georges Duthuit, (été 1949 ?). Citée dans Rémi Labrusse,
« Beckett et la peinture », art. cit., p. 677.

“® Deirdre Bair, Samuel Beckett, op. cit., p. 357.



CHAPITRE 4

DE LA THEORIE A L’(EUVRE

1. Synchronisme (Samuel Beckett / Bram van Velde)

Au moment de mettre par écrit ses idées sur la peinture moderne, Samuel
Beckett fréquentait plusieurs artistes dont la production aurait pu I’intéresser au point
d’y consacrer quelques é&crits. Pourtant, son attention s’est portée plus
particulierement sur 'ceuvre de Bram van Velde, ce qui n’est pas pur hasard,
puisqu’il existe de nombreux rapprochements a établir entre leur démarche
respective. Bien plus qu’un témoignage d’une quelconque obligation amicale, les
textes que nous venons d’analyser sont le fruit de la reconnaissance d’une véritable
parenté d’esprit avec le peintre hollandais, parenté qui dépasse largement le contexte
des €crits sur I’art dans la mesure ou, méme aprés avoir mis un terme a son entreprise
critique sur ’ceuvre de son ami, I’écrivain reconnait la concordance de leur projet
artistique. Ainsi écrit-il :

Que Bram ne s’imagine surtout pas que je m’éloigne de lui, c’est tout

le contraire. Plus je m’enferme et plus je me sens a ses cOtés et

combien, malgré les différences, nos aventures se rejoignent dans

I'insensé et le navrant. Et s’il devait y avoir pour moi une [illisible]

issue je me flatte que ce serait bien la sienne et nulle autre. Qu’on le

croie ou qu’on ne le croie pas, ¢a ne change rien a affaire... Bram est

mon grand familier dans le travail et dans I’impossibilité de travailler,
et ce pour toujours ainsi'.

! Samuel Beckett, lettre adressée 2 Marthe Arnaud et Bram van Velde, Paris, 25 mars 1952, Archives J.
Putman. Citée dans Bram van Velde, Paris, Centre Georges Pompidou, 1989, p. 175.
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C’est dire que, malgré la différence des matériaux utilisés, les deux créateurs font
face a la méme impossibilit€ d’exprimer, I’'un par la peinture, ’autre par les mots : il
s’agit la d’une correspondance des arts toute particuliére, basée sur une expérience

commune de ’échec.

La question qui se pose tout naturellement a la critique est de savoir qui des
deux a influencé I’autre, qui fut I'initiateur et qui fut I'initié. Est-ce que Beckett n’a
fait que projeter, voire plaquer, ses propres conceptions de la création artistique sur
’ceuvre de van Velde ? L’écrivain ouvre lui-méme la voie a cette interprétation
lorsqu’il précise en plusieurs endroits dans ses essais que les idées exposées n’ont que
peu a voir avec I’ceuvre de van Velde en elle-méme, qu’elles ne regardent que lui, que
ce qu’il aime y voir. Aussi confiera-t-il plus tard a Duthuit : « ce n’est pas [sur I’art]
que je risque d’exprimer autre chose que mes propres hantises” ». Certains avaient
d’ailleurs reproché a !'Irlandais d’enfermer la création du peintre dans une
compréhension treés personnelle de l'art, d’avoir fait de van Velde un « héros
beckettien quand il ne peint pas® », laissant sous-entendre que celui-ci se serait
efforcé de répondre a I’esthétique particuliere de I’écrivain. Or, suivant Adriaan van
der Weel et Ruud Hisgen, il est peu probable que Bram van Velde ait été influencé
d’une telle facon par la pensée de Beckett ; les deux auteurs apportent un bémol a

’autorité du discours beckettien sur la pensée esthétique du peintre hollandais en

2 Samuel Beckett, lettre adressée 2 Georges Duthuit, 2 mars 1954. Citée dans James Knowlson,
Beckett, Paris/Arles, Solin/Actes Sud, 1999, p. 353.

? Hubert Lucot, Bram ou Seule la peinture, Paris, Maeght éditeur (Chroniques anachroniques), 1994,
p. 31. C’est Lucot qui souligne.
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montrant que celle-ci €tait pleinement constituée bien avant sa rencontre avec
I’écrivain en 1936. Ainsi, dix ans plus tot, le jeune artiste écrivait a Eduard Kramers :
« My work is independent of my will, my best works come about driven by an inner
force that has nothing to do with the will* ». Déja, a cette époque, apparait ce qui sera
'un des thé¢mes récurrents chez van Velde, c’est-a-dire I’absence de toute volonté
chez le créateur qui n’a d’autre choix que de se soumettre entierement a la nécessité
intérieure qui le pousse a créer, et ce, bien avant que Beckett ne mette par €crit cette

méme idée dans ses articles des années quarante.

Alors, serait-ce au contraire Bram van Velde qui aurait joué un réle
prédominant dans I’élaboration de I’esthétique beckettienne 7 Au moment de leur
premiere rencontre, méme s’il jouissait déja d’une certaine renommée, |’écrivain n’en
était qu’au tout début de sa carriére. Il est sans doute possible que Beckett ait été
fortement impressionné par la fidélité de ce peintre a son art malgré les nombreuses
difficultés rencontrées, tant personnelles que financieres. La détermination de van
Velde, ainsi que ses convictions esthétiques, pourraient I’avoir inspiré dans sa propre
évolution artistique. Dans la lettre déja citée, Beckett n’attribue-t-il pas au peintre lui-
méme la paternité de |’ «issue » a I'impossibilité de travailler 7 Son admiration
pourrait s’étre transformée en identification : ce que van Velde tentait de mettre en

images, il allait s’efforcer de le mettre en mots. C’est 1a une perspective séduisante.

4 Bram van Velde, lettre adressée 2 Eduard Kramers, 20 octobre 1927. Citée dans Adriaan van der
Weel et Ruud Hisgen, « Introduction », dans Charles Juliet, Conversations with Samuel Beckett and
Bram van Velde, Leiden, Academic Press Leiden, 1995, p. 13.



80

L’ainé qui devient une sorte de mentor. Mais nous sommes ici toujours dans le

domaine de la spéculation, et rien ne permet de confirmer que tel fut le cas.

Comme nous venons de le constater, il est difficile de savoir qui a entrainé
'autre dans cette aventure esthétique, d’autant plus qu’aucune datation et/ou
attribution des idées n’est possible : la relation de Beckett avec van Velde n’a laissé
que peu de traces €écrites et la teneur de leurs discussions n’a jamais été consignée.
S’il est impossible de parler d'influence avec certitude, la coincidence de leur pensée
et de leur démarche est, en revanche, évidente. Le rapprochement est particulierement
facile a établir dés lors que I’on examine le contenu des entretiens de Charles Juliet
avec les deux créateurs, puisque plusieurs themes s’y recoupent et certaines idées sont
reprises dans des formulations quasi identiques. Alors qu’en octobre 1973, Beckett
affirme a Juliet que « Ca n’a pas d’importance de n’étre pas publié. On fait ¢a pour
pouvoir respirer5 », I’année suivante, van Velde lui confie : « Ce que j’ai fait, je I’ai
fait pour pouvoir respirer® ». Méme si la formule apparait chez I’un avant I’autre dans
la transcription des entretiens, cela ne veut pas nécessairement dire qu’elle appartient
en propre au premier. Peut-étre a-t-elle simplement €ét€ reprise d’une discussion
antérieure entre les deux artistes a laquelle nous n’avons pas acces. Tout ce que nous
pouvons affirmer, c’est que Beckett et van Velde se font souvent écho dans

I'explication de leur démarche respective. Tour a tour, ils évoquent la solitude de

3 Charles Juliet, Rencontre avec Samuel Beckett, Paris, Fata Morgana (Explorations), 1986, p. 32.
8 Charles Juliet, Rencontres avec Bram van Velde, Paris, P.O.L., 1998, p. 77.
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I’artiste, sa lutte contre la tentation de I’inertie, I’épreuve du silence, et puis, tout a la

fois la nécessité et I’échec qui sont a la source de I’acte créateur.

Il faut dire qu’a cette époque, leur situation elle-méme offre plusieurs
similitudes : volontairement exilés de leur pays natal pour se consacrer a leur art, ils
sont pauvres, peu connus et s’expriment dans une langue qui n’est pas leur langue
maternelle. Et puis, tous deux en sont maintenant arrivés a un point tournant de leur
carriecre. Au moment ou van Velde délaisse progressivement la figuration pour
expérimenter les formes abstraites qui l’occuperont jusqu’a la fin de sa vie, en
Beckett survient un bouleversement qui modifiera radicalement son approche de la
création. L’écrivain parle de cet événement vécu un jour de I’été 1945 comme d’une
véritable révélation :

Jusque la, j’avais cru que je pouvais faire confiance a la connaissance.

Que je devais m’équiper sur le plan intellectuel. Ce jour-la, tout s’est

effondré. [...] J’ai écrit Molloy et la suite le jour ou j’ai compris ma
bétise. Alors je me suis mis a écrire les choses que je sens .

Cette « vision », maintes fois évoquée par Beckett et qui survient quelques mois apres
la rédaction du premier texte sur la production de son ami, est a juste titre interprétée
par la critique comme un moment charmiere dans I’évolution de son ceuvre. Sans aller
jusqu’a suggérer que la réflexion sur 'ceuvre de van Velde fit a la source de ce
changement de cap dans 'ceuvre beckettienne, nous pouvons simplement souligner
encore une fois ici la coincidence des nouvelles préoccupations de I’écrivain avec son

interrogation sur le concept de représentation en peinture. Ce qui a pu réunir Beckett

7 Charles Juliet, Rencontre avec Samuel Beckert, op. cit., p. 29.
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et van Velde, c’est ce méme intérét pour la modemnité artistique au moment ou leur

conception de I’activité créatrice prenait une forme nouvelle.

Au reste, pour bien saisir toute la richesse des échanges entre eux sans tomber
dans le piege de la question de l'influence, nous croyons qu’il convient plutot de
parler d’'un phénoméne de synchronisme. Une véritable rencontre basée sur une
compréhension mutuelle, voire une reconnaissance, et la simultanéité des
démarches qui meénent toutes deux dans une méme direction, mais en empruntant des
chemins différents. Et, pour se rejoindre ’'un I’autre, « il a fallu trouver un langage® »,
comme le souligne Beckett, un langage nouveau pour dire I'impossibilité de travailler
qu’ils ont en commun, un langage qui s’est fort probablement construit en accord,

avec la contribution de chacun.

2. La peinture et I’écriture

Comme nous I’avons déja observé, la réflexion critique de Beckett sur la
pratique artistique de van Velde s’inscrit dans la méme mouvance que |’élaboration
de sa propre conception de I’écriture. Les années d’aprés-guerre sont, en effet,
particulierement fertiles pour l’écrivain qui traverse alors une période d’intense
activité créatrice : entre 1945 et 1950, parallélement a ses essais sur la peinture,

Beckett produira deux pieces de théatre, quatre romans et cing nouvelles®. Ecrire sur

¥ Ibid., p. 19.

® « La suite » (qui deviendra plus tard « La fin »), « L’expulsé », « Le calmant » et « Premier amour »
en 1945, Mercier et Camier (roman) et Eleutheria (théatre) en 1946, En attendant Godot (théitre) en
1948-49, la trilogie romanesque (Molloy, Malone meurt et L'Innommable) entre 1947 et 1950, et

« Textes pour rien » en 1950. '
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I’ceuvre picturale de son ami a sans doute permis a I’écrivain de réfléchir au rapport
de I'écriture au réel, de penser son rapport a l’écriture, ce qui rend ces écrits
éminemment pertinents pour son propre cheminement littéraire. La problématique du
discours sur 'art, présente surtout dans Le monde et le pantalon, mais qui traverse
également Peintres de I’empéchement et Three Dialogues, n’est-elle pas aussi — et
peut-€tre avant tout — une problématique du langage lui-méme, une prise de
conscience de ses limites ? L’intérét de ces textes, pour la plupart des critiques, n’est
donc pas de mener a une meilleure compréhension de la démarche de van Velde, mais
de nous éclairer sur le projet artistique de 1’écrivain :

More than those any of the many other modern writers who found in

discussions of art useful metaphors for their own work, Samuel

Beckett’s essays on art provide both an essential commentary on the

aesthetic implications and stylistic developments of his most important
fiction and a paradigm for the major transition in his career'®.

11 est en effet possible de lire les essais de Beckett comme métadiscours, discours
trahissant sa propre esthétique davantage que celle du peintre hollandais. « Avec les

mots on ne fait que se raconter'' », écrivait-il dans Le monde et le pantalon.

La critique d’art offre donc a I’écrivain un espace ou exposer ses conceptions
de la création artistique et littéraire, que celles-ci naissent de sa réflexion sur I’art
pictural ou qu’elles ne fassent que se répercuter en elle. En cela, les écrits de Beckett

sur la peinture se détachent progressivement de leur objet pour devenir, en quelque

' John P. Harrington, « Samuel Beckett’s Art Criticism and the Literary Uses of Critical
Circumstance », Contemporary Literature, vol. XX1, n° 3, p. 332.

" Samuel Beckett, « Le monde et le pantalon », Le monde et le pantalon suivi de Peintres de
l’empéchement, Paris, Minuit, 1989, p. 11.
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sorte, des ceuvres autonomes. Comme le suggere Loié Oppenheim'?, ces textes
doivent étre considérés, au méme titre que ses ceuvres littéraires, comme des anti-
textes, dans la mesure ol nous y retrouvons détérioration du discours critique et
déconstruction des théories sur 1’art. Et de fait, ces essais sont construits suivant les
mémes stratégies rhétoriques que les fictions : répétitions, contradictions, mises en
échec des certitudes, etc. Pour parler de I'impossibilité d’exprimer, Beckett est lui-
méme amené a donner forme a son échec de dire la peinture de van Velde, échec de
’expression qui sera en bonne partie a la base de son entreprise littéraire a partir de
cette époque. La théorisation de [’art-empéchement met, en effet, un terme a ses
efforts de connaissance et d’intellectualisation; a I'érudition des premiers écrits
succedent a présent des ceuvres a la premiére personne, ou I’expression devient elle-
méme I’enjeu, ol est mise en scene la lutte du sujet pour exprimer ce qui ne parvient
pas a s’exprimer, pour nommer I'innommable. Aprés avoir pensé la peinture de
I’impossibilité, il transforme « la question de I’échec en forme méme de I"écriture” ».
Apparait alors une nouvelle esthétique beckettienne, une eéthétique reposant sur la

prise en compte de ce qui entrave I’expression.

Si, comme |’écrit Beckett dans Three Dialogues, « there are many ways in

which the thing [he is] trying in vain to say may be tried in vain to be said™ », c’est

12 Lois Oppenheim, The Painted Word. Samuel Beckett’s Dialogue with Art, Ann Arbor, University of
Michigan Press, 2000, p. 67.

13 pascale Casanova, Beckert I’abstracteur. Anatomie d’une révolution littéraire, Paris, Seuil (Fiction
& Cie), 1997, p. 135.

'4 Samuel Beckett, « Three Dialogues », Disjecta. Miscellaneous Writings and a Dramatic Fragment,
London, John Calder, 1983, p. 144.



85

précisément a ces diverses formes d’échec qu’une large part de son ceuvre se
consacrera. Pour ce faire, 1'écrivain tentera de trouver un langage équivalent a la
peinture abstraite, une forme d’expression qui se détourne des conventions périmées
de la littérature traditionnelle. Mais comme la peinture et la littérature ne travaillent
pas a partir des mémes matériaux, Beckett devra adapter l'abstraction picturale aux

structures particuliéres de son art qui est, lui, essentiellement verbal.

3. Vers une forme abstraite en littérature

Dans cette perspective d' « abstractivation » de la littérature qui semble étre le
projet de Samuel Beckett, I'ceuvre littéraire va devoir affirmer son autonomie envers
la réalité en répudiant toute prétention a exprimer le monde. Mis a part le silence —
autrement dit, la disparition de l'ceuvre —, il ne reste plus alors a I’ceuvre d'autre choix
que de se refermer sur elle-méme et sur ses matériaux constitutifs, un peu comme la
peinture abstraite s’est peu a peu réduite a la matiére (peinture), a la surface (toile) et
au jeu de rapports internes entre les formes et les couleurs qui la composent. Dans
Molloy, par exemple, le récit va attirer l'attention du lecteur sur ses procédés de
composition et sur la matérialité de l'activité créatrice par une thématisation de
I'écriture ; pour reprendre la formule de Barthes, le texte devient alors « le théatre

méme d'une production ». Ainsi amené a « narrer la fable de son engendrement'® »,

'* Roland Barthes, « Texte (théorie du) », Encyclopedia Universalis, n° 22, Paris, Encyclopadia
Unijversalis, 1995, p. 372.

18 L ucien Dillenbach, Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Paris, Seuil (Poétique), 1977,
p. 119.
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le roman intégre sa propre genése au sein méme de la diégése. Le travail de
composition que nécessite I’€laboration d’une fiction est exposé aux yeux du lecteur,
sans aucune pudeur, laissant entrevoir les nombreuses hésitations que la pratique de

I'écriture implique. L’ceuvre est un brouillon qui s’exhibe.

Cette réflexion de l'ceuvre sur elle-méme a l'intérieur méme de la diégese
permet en outre I'émergence de ce que nous pourrions considérer comme une mise en
abyme métatextuelle qui révele le mode de fonctionnement du récit, un peu a la
maniere d’un mode d'emploi. Toujours dans Molloy, lorsque le narrateur écrit : « ma
progression m'obligeait a m'arréter de plus en plus souvent, c'était le seul moyen de
progresser, m'arréter’’ », la description de sa démarche nous renseigne en méme
temps, et peut-€tre davantage, sur le mécanisme de composition du roman. Le récit
repose en effet sur un processus d'interruption constante de I'action par des séries de
digressions qui, s’additionnant, constituent le roman lui-méme et le meénent a son
terme. Dans L’Innommable, Beckett va encore plus loin en s’interrogeant dés les
premieres pages sur les procédés d’écnture qui lur permettront d’ aller de 1’avant, nous
révélant du méme coup le principe de construction durécit :

Comment faire, comment vais-je faire, que dois-je faire dans la

situation ou je suis, comment procéder ? Par pure aporie ou bien par

affirmations et négations infirmées au fur et a mesure, ou tot ou tard.
Cela d’une fagon généralelg.

Le narrateur pose ainsi les moyens qui seront mis en ceuvre pour produire son

discours, qui en deviendront le moteur méme.

'7 Samuel Beckett, Molloy, Paris, Minuit, 1951, p. 120.

'8 Samuel Beckett, L’ Innommable, op. cit., p. 7-8.
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En somme, le recours a l'autoreprésentation par le biais d'une thématisation de
I'activité d'écriture et ]’établissement d’un discours de I’ceuvre littéraire sur elle-méme
témoignent d'une volonté de s'affranchir de la prétention a représenter le monde,
puisqu’en s'affichant ouvertement comme produit d'une construction, le texte
beckettien s'assume 2 la fois comme monde fictif et indépendant de la réalité. Dans
les piéces de thédtre, cette tendance a 1’autonomisation se traduit, comme nous
’avons déja évoqué, par une « rethéatralisation » de I'ceuvre dramatique : le théatre
affirme son caractére artificieux par la mise en scéne des mécanismes a la base de la
représentation — une mise en scéne qui est aussi une mise en cause, car en les
rendant visibles au spectateur, I’auteur déjoue toutes les conditions de possibilité de la
représentation. Le temps, le lieu et I'action, de simples cadres de la représentation
qu’ils étaient dans le théatre classique, deviennent maintenant objets mémes du

drame.

Ainsi, dans les ceuvres dramatiques, le temps qui se donne au premier abord
comme linéaire, classiqqe, dégénere en un présent figé, un temps suspendu. La
temporalité se rapproche alors de la peinture de Bram van Velde telle que I’écrivain la
percoit : « la peinture de la chose en suspens [...] pas seulement représentée comme
suspendue, mais strictement telle qu’elle est, figée réellement' ». Toutefois, Beckett
ne dispose pas, comme le peintre, de la possibilité d’échapper entiérement a la
succession, puisqu’il est soumis au temps réel de la représentation de la piece. Tout ce

qui est en son pouvoir, c’est de miner la notion méme de temps en la vidant de son

' Samuel Beckett, « Le monde et le paritalon », op. cit., p. 30.
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sens. Les instants ne se succedent ainsi qu’a l’intérieur de la représentation, ils
s’accumulent comme les « grains s’ajoutent aux autres grains, un a un » pour former
« un tas, un petit tas, I’impossible tas 2. Un temps qui, comme dans L’'Innommable,
ne passe pas, mais « vient s’entasser autour de vous, instant apres instant, de tous
cOtés, de plus en plus haut, de plus en plus épais2I ». Aucune progression possible,
donc, d’autant plus que la fin des picces laisse présager d’'un recommencement
probable depuis le point de départ. Alors, comme I'affirme Bruno Clément, « le
linéaire n’a su aboutir qu’a du cyclique, c’est-a-dire a sa propre négation” ». La
structure circulaire, qui est une structure répétitive, remet en question la notion méme

de cloture du texte : I'histoire semble ne jamais vouloir se terminer.

Si Beckett renchérit sur 'unité de temps en se limitant a un temps unique au
sens strict du terme, il respectera aussi a la lettre, avec exagération, la régle classique
de I'unité de lieu, qui recommande la localisation de I’action dans un seul lieu, neutre
de préférence. L’espace unique ou se déroule En attendant Godot est, en effet, un
espace limité, dépouillé, un décor réduit au strict nécessaire, « un lieu d’une parfaite
banalité, ou tout peut arriver aussi bien que rien” ». Dans Fin de partie, la pi€ce ou se
trouvent les protagonistes est un lieu complétement fermé sur lui-méme, contre

I’espace extérieur : faire le tour du monde, c’est faire le tour de la piéce. L’espace

2 Samuel Beckett, « Fin de partie », Fin de partie suivi de Acte sans paroles, Paris, Minuit, 1957,
p. 15-16.

2! Samuel Beckett, L’Innommable, op. cit., p. 171.
22 Bruno Clément, L’oeuvre sans qualité : Rhétorique de Samuel Beckett, Paris, Seuil, 1994, p. 274.

2 Ibid., p. 297.
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R . ) 4
clos devient alors, pour les personnages, un « vieux refuge2 » contre le dehors, cel
ailleurs qui ne leur est pas accessible. Ils sont soumis a 1'unité de lieu comme a une
fatalité, ne peuvent quitter I’espace scénique parce qu’ils sont personnages d’une

piece de théatre.

Dans les pieces beckettiennes, la réduction du temps et de I’espace empéche
I’action plutdt que de lui donner forme. Sans aller jusqu’a créer une ceuvre ou il ne se
passe rien (ce qui est techniquement impossible), I'auteur réduit I’action a un seul
élément : 'attente. Que ce soit ’attente du dénouement de la partie ou I’attente de la
venue de Godot, les protagonistes demeurent dans |’expectative d’un €vénement qui
mettrait fin a leur attente, a ’éternel recommencement du méme. Mais ici I’intrigue
ne peut pas se dénouer puisqu’il n’y a aucune progression, ni méme, a proprement
parler, d’intrigue. Ne reste plus alors qu’a meubler cette attente par une succession de
déplacements et de paroles afin de donner I'illusion d’une action minimale. Les
spectateurs, comme les personnages, n’ont d’autre choix que d’attendre que quelque
chose survienne pour que la piece puisse enfin se conclure. « C’est ¢a le spectacle,

2

attendre le spectacle [...] que ¢a commence, que quelque chose commence 2.

C’est sensiblement le méme drame qui se joue dans les ceuvres romanesques,
ou le mouvement vers la fin devient un mouvement vers le silence. Le récit s’amorce
comme commencement, s’éternise en commencement dont nous ne voyons jamais la

fin. Le personnage classique, avec une identité siire et une psychologie stable, perd

* Samuel Beckett, « Fin de partie », loc. cit., p. 92.

¥ Samuel Beckett, L’Innommable, op. cit., p. 158.
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ses reperes traditionnels pour étre peu & peu remplacé par un « je » anonyme (ou dont
le nom change en cours de récit) qui se constitue en se proférant. Le narrateur,
n’existant que par sa parole, tente de parvenir a la fin de son discours afin de se taire,
alors que justement, « la recherche du moyen de faire cesser les choses, taire sa voix,
est ce qui permet au discours de se poursuivre® ». Pour arriver au plus prés du rien, le
personnage « combine I’ensemble des variables d’une situation”’ » avec I’intention
d’en venir enfin a bout : lorsque Molloy veut s’assurer de distribuer « avec équité®® »
ses pierres a sucer pour étre certain de les sucer toutes a tour de role, il s’applique a
épuiser toutes les combinaisons possibles, s’embourbe dans un raisonnement logique
de plusieurs pages qui, en créant une série de répétitions, bloque I’action du roman.
Dans L’Innommable, ce souci d’exhaustivité se répercute aussi sur le langage dans la
mesure ol le « je » narrateur tdche d’épuiser les mots mémes en vue de tarir le flux de

son discours : « il faut dire des mots, tant qu’il y en a, il faut les dire® ».

Le travail sur le langage participe aussi de I’entreprise d’ « abstractivation »
de la littérature. Comme nous I’avons déja évoqué, pour affirmer sa spécificité de
texte, I'ceuvre beckettienne doit se réduire a ses propres moyens, comme un tableau
abstrait. Puisque le matériau premier du texte, le langage, est par définition porteur de
sens (par dénotation ou par connotation), donc expressif, la seule issue possible pour

celui qui souhaite s'affranchir de la nécessité de représenter serait de créer un nouveau

% Ibid., p. 21.

7 Gilles Deleuze, « L’épuisé », dans Samuel Beckett, Quad et autres piéces pour la télévision, Paris,
Minuit, 1992, p. 59.

2% Samuel Beckett, Molloy, op. cit., p. 105.

? Samuel Beckett, L’Innommable, op. cit., p. 213.
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langage abstrait ou les mots ne renverraient a aucun contenu référentiel. Beckett n'ira
pas aussi loin, mais tentera plutot d'attirer l'attention de son lecteur sur la matérialité
des mots, lui montrant que le langage n'est qu'un outil avec lequel il peut procéder a
de nouvelles combinatoires. Dans le texte beckettien, le langage est donc miné dans
sa fonction premiére, comme moyen de communication : il ne peut plus prétendre
nommer les choses, puisque « tout langage est un écart de langage3° ». En opérant
différentes transformations qui meénent a I’effondrement des structures textuelles sur
lesquelles repose le principe de communication, Beckett réévalue le langage, insiste
non pas sur son aspect référentiel, mais sur le langage lui-méme comme matériau

malléable.

Par la méme occasion, ce travail sur le langage permet la mise au point d’une
« syntaxe de la faiblesse®’ » soumise a I’économie implacable de la répétition. Une
répétition pure, abstractivante, qui n’ajoute rien, ne retranche rien, sans autre effet
que celui de son propre mécanisme. Répetition a vide qui ne permet pas I’évolution,
la progression narrative, puisque la reprise d'une séquence suspend la linéarité du
texte et interrompt le déroulement des ¢vénements dans le récit. Toutefois, la
répétition se présente aussi, et paradoxalement, comme seul objet d’évolution, car elle
ne peut pas interrompre le cours de |’histoire, puisqu’il n’y a pas d’autre histoire que
celle de la répétition : c’est elle qui fait que ¢a avance, que la répétition avance, en ce

N

sens qu’elle entraine d’autres répétitions, qui entrainent a leur tour d’autres

% Samuel Beckett, Molloy, op. cit., p. 179.

' « Syntax of weakness » :expression attribuée 4 Beckett par Lawrence Harvey dans Samuel Beckett
Poet and Critic, Princeton, Princeton University Press, 1970, p. 249.
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répétitions, etc. Que ce soit au niveau de la phrase ou du discours en général, la
répétition affecte alors rapidement la syntaxe en la fragmentant. Dans L’Innommable,
les phrases constituées de fragments de plus en plus courts sont, en effet, soumises a
une syntaxe atrophiée qui empéche I’enchainement cohérent des idées ; les phrases
n'ont plus la capacité de s’étendre, elles s’emboitent les unes sur les autres et se
sabotent entre elles. De fait, le langage se situe maintenant a un niveau ol les critéres
logiques de non-contradiction et de cohérence n’ont plus de prise sur lui. La négation
d’une affirmation est aussi vraie que I’affirmation elle-méme : « il s’agit de parler, il

s’agit de ne plus parler32 », les deux tout a la fois.

L’établissement de cette syntaxe de la faiblesse n’est pas étrangere a la
décision de 'auteur d’écrire ses romans et ses nouvelles directement en frangais a
partir des années quarante. Comme ’explique Casanova :

Ecrire en frangais, avec la difficulté méme que cela suppose, va le

conduire sur le chemin de 1’ascétisme, ’empécher de verser dans la

surenchére stylistique, le contraindre a s’interdire les assauts
d’érudition et de virtuosité rhétorique qui marquaient tous ses premiers
33

textes™.

L’adoption de la langue frangaise lui fournit, de fait, « the right weakening effect® »
nécessaire a 1’élaboration d’une rhétorique de I’échec de I’expression, rhétorique de
plus en plus minimaliste puisque I’ceuvre beckettienne progresse des cette €époque

dans le sens d’un appauvrissement : elle procéde par retranchement, soustraction,

épuration. Le moins est aussi le mieux. Si cette réduction des moyens lui permet

32 Samuel Beckett, L’ [nnommable, p. 176.
33 pascale Casanova. Beckett ’abstracteur, op. cit., p. 156.

3* Expression attribuée 2 Beckett par Hetbert Blau. Citée dans ibid., p. 156.
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d’approcher d’une forme littéraire abstraite, elle le conduit aussi a une limite
esthétique au-dela de laquelle il est difficile de créer. Selon son propre témoignage,
avec la trilogie et les Textes pour rien, Beckett avait en effét atteint une « impasse
formelle® » qui le paralysera jusqu’a la rédaction de Comment c’est en 1960 : « j’ai
de plus en plus I'impression que je ne serai plus jamais capable d’écrire autre chose...

: : 36
Je ne peux ni avancer ni reculer™ ».

% Ibid., p. 158.

3 Samuel Beckett, lettre adressée 2 Thomas McGreevy, 14 décembre 1953. Citée dans Deirdre Bair,
Samuel Beckett, Paris, Fayard, 1979, p. 392.



CONCLUSION

Comme nous ’avons vu, bien qu’elles s’inscrivent chacune a 1'intérieur de
réseaux d’influence qui dépassent largement le contexte de leur rencontre et malgré la
différence des matériaux utilisé€s, les démarches artistiques de Samuel Beckett et de
Bram van Velde se rejoignent dans une expérience commune de ['échec de
I’expression. A partir des années quarante, les deux créateurs semblent en effet
associés dans une méme mise en cause des structures formelles de leur art respectif
qui les meéne a expérimenter les possibilités du langage abstrait. Que ce soit par la
peinture ou par |’écriture, ils donneront tous deux naissance a une forme d’art
interrogative qui est a la fois exploration du rapport de I’artiste a la représentation et

questionnement de sa capacité a exprimer.

Chez Beckett, cette problématique de I’expression se répercute a deux
niveaux. D’abord, I’écrivain est confronté aux limites du langage alors qu’il souhaite
rendre compte par écrit de son expérience des toiles de van Velde. Cette difficulté de
transmettre par le détour des mots ce qu’il per¢oit dans I’ceuvre de son ami I’oblige a
concevoir un nouveau type de discours sur 1’objet d’art, un discours qui serait le lieu
méme d’une expérience de I’incommunicable. Ses essais sur la peinture donnent ainsi
a lire I'incapacité des mots a traduire une « chose mentale » et reflétent du méme
coup la relation difficile dﬁ peintre a son occasion. Si Beckett voit dans la peinture de

van Velde la représentation de la résistance de I’objet a la représentation, son discours
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sur cette peinture devient lui-méme expression d’un obstacle a I’expression. Ecrire la

peinture de I’empéchement, c’est donc aussi écrire I’empéchement.

En méme temps qu’il. se livre a cet exercice dans ses critiques d’art, Beckett
transpose cette rhétorique de 1’échec dans les ceuvres de fiction contemporaines de sa
réflexion sur I’ceuvre de van Velde. La problématique du langage « impuissant a
exprimer » se répercute alors dans son entreprise littéraire et donne forme a une
écriture qui s’approche progressivement de 1’abstraction picturale. De fait, nous
retrouvons dans I’ceuvre beckettienne certains procédés similaires a ceux employés
par le peintre hollandais : repliement de I’ceuvre sur elle-méme et sur ses matériaux
constitutifs, enchassements, répétitions, minimalisme, etc. Mais le rapprochement ne
s’arréte pas la puisque la théorisation de ’empéchement est a présent fictionnalisée ;
I’écrivain fait de I’effort du sujet pour exprimer ce qui ne parvient pas a s’exprimer la
trame de son récit et, ce faisant, met en scéne une tension entre I'impossibilité et la

nécessité d’exprimer.

Cette idée que |’impossible est aussi le nécessaire, déja présente dans les écrits
sur I’art, se trouve maintenant thématisée dans |’ceuvre narrative alors que le « je » se
proférant est confronté a I’épreuve de I'innommable : « Nommer, non, rien n’est
nommable, dire, non, rien n’est dicible, alors quoi, je ne sais pas, il ne fallait pas
commencer’ ». Ce que le narrateur n’arrive pas a dire, il n’arrive pas non plus a ne

pas le dire ; en prenant la parole, il s’est engagé sur une voie qui ne peut que le mener

! Samuel Beckett, « Textes pour rien », Nouvelles et textes pour rien, Paris, Minuit, 1958, p. 190.
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a I’échec, sans possibilit€ de rebrousser chemin en cours de route. Afin de mettre un
terme au flux de sa parole, il lui faut épuiser son discours, dire et redire ces mots
inadéquats jusqu’a ce qu’ils ne veulent plus rien dire. Pour parvenir au silence, il faut

donc parler : « les discours sont pour faire le silence ? ».

Dans I’ceuvre beckettienne, le silence est ainsi toujours un silence parlant, qui
se dit, qui demande a €tre dit. Puisque la volonté de se taire se heurte a la nécessité de
dire, il ne reste plus alors d’autre choix au sujet narrant que de faire entendre dans son
discours que quelque chose ne parvient pas a se dire, que ce langage auquel il recourt
est impuissant a le dire. Il s’agit encore une fois d’écrire ’empéchement, « une
entreprise impossible, mais nécessaire” », qui est ’enjeu méme du sublime. De ce
fait, I’échec se transforme en puissance créatrice, car c’est en cherchant le moyen de
dire I’indicible que le discours se déploie, que I’ceuvre prend forme. Et justement,
selon Beckett, « c’est par la forme que I’artiste peut trouver une sorte d’issue. En
donnant forme 2 I'informe® ». En cela, il fait écho a van Velde pour qui peindre
consiste a « chercher le visage de ce qui n"a pas de visage5 ». Dans les deux cas, il est
question, non pas de représenter l'irreprésentable, mais plutdt de faire de I'ceuvre le
lieu de la manifestation de cetempéchement i la représentation. Chacun a sa maniére,

le peintre et I’écrivain donnent ainsi a voir une écriture au sens large du terme,

? Michel Deguy, « Le grand dire », dans Jean-Frangois Courtine (et al.), Du Sublime, Paris, Belin
(L’extréme contemporain), 1988, p. 34.

* Frangois Nault, Derrida et la théologie. Dire Dieu aprés la déconstruction, Paris’/Montréal,
Cerf/Médiaspaul (Cogitatio Fidei), 2000, p. 13.

* Charles Juliet, Rencontre avec Samuel Beckett, Paris, Fata Morgana (Explorations), 1986, p. 28.

5 Charles Juliet, Une vie cachée : entretiens avec Bram van Velde, Paris, Fata Morgana, 1994, p. 28.
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comme la définie Jean-Frangois Lyotard, c’est-a-dire une « fagon d’inscrire qui met
toujours en jeu ce que 1'on n’arrive pas a inscrire, quel que soit le support et le mode
d’inscription® ». Une écriture de ’empéchement, donc, qui est expérience de la limite

du langage, verbal comme pictural.

Dans ses entretiens avec Charles Juliet, Beckett confiait d’ailleurs a son
interlocuteur :

L’écriture m’a conduit au silence. (Long silence). Cependant, je dois

continuer... Je suis face a une falaise et il me faut avancer. C’est

impossible, n’est-ce pas. Pourtant, on peut avancer. Gagner quelques
misérables millimétres’...

I1 existe en effet une toute petite lisiére au bout du langage pour tenter d’exprimer ce
qui ne peut s’exprimer, mais comme cette expression échoue a chaque phrase, a
chaque mot, I’écrivain est sans cesse replié sur la limite, en bordure de I’innommable.
Or, nous le savons maintenant, c’est précisément ce mouvement au seuil du silence
qui est a la base de I’expression chez Beckett. Seul sur le bord de la falaise, I’écrivain
fait de ces «quelques misérables millimetres » gagnés sur [’'ineffable le lieu
d’émergence de son ceuvre :

impossible de m’arréter, impossible de continuer, mais je dois

continuer, je vais donc continuer, sans personne, sans rien, que moi,

que ma voix a moi, ¢’est-a-dire que je vais m’arréter, je vais finir, c’est
PERY . . . 8
la fin déja, la fin qui commence, qui n’en sera pas une .

8 Jean-Frangois Lyotard, dans Willem van Reijen et Dick Veerman, « Les Lumiéres, le sublime :
échange avec Jean-Frangois Lyotard », Cahiers de philosophie, n° 5, 1988, p. 79.

7 Charles Juliet, Rencontre avec Samuel Becken, op. cit., p. 18.

¥ Samuel Beckett, L’Innommable, Paris, Minuit, 1953, p. 180.
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