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INTRODUCTION

Depuis le début du fantastique qui, aux dires des
chercheurs, coincide avec le Diable amoureux de Cazotte, les
angolsses du personnage placé devant 1l'événement fantastique
se doublent de fascination, provoquant ainsi un sentiment
ambigu. En fait, 1l n'est pas rare que 1'expérience
fantastique devienne érotique. D'ailleurs, dans plusieurs
nouvelles fantastiques contemporaines, une place privilégiée

est accordée a l'érotisme. Ceci s'explique de trois facons.

D'abord, 1le fantastique a des affinités avec le
fantasme. Camille Dumoulié’ affirme que le fantastique est
structurée comme un fantasme et est la manifestation d'un
désir inconscient. Ensuite, les scenes érotiques peuvent
contribuer a 1l'effet transgressif du fantastique. Dans ce
cas, un interdit, d'ordre social ou moral, est transgressé.
Enfin, la sexualité peut servir a poser les bases d'un récit

vraisemblable puisqu'elle participe de la nature humaine.

Camille Dumoulié part du principe que, devant le désir,
il y a trois attitudes : réaliser le désir, fantasmer ou
sombrer dans la folie. Nous examinerons ces trols attitudes

et démontrerons, par le fait méme, que les récits

" Camille Dumoulié, Cet obscur objet du désir : essai sur les amours
fantastiques, Paris, Editions L'Harmattan, 1995, 159 pages.



fantastiques et érotiques utilisent les mémes stratégies et
reposent tous deux sur la notion de désir s'articulant
essentiellement autour des notions d'ambiguité et de

transgression.

En effet, le fantastique se définit d'abord comme
transgression logique. C'est cette rupture dans 1l'ordre de
la vraisemblance qui perturbe l'un ou l'autre personnage du
récit. L'incertitude, le questionnement ou 1l'hésitation

nalt de cette scission du réel.

Egalement, le fantastique est ambigu par essence
puisqu'il oscille sans cesse entre le réve et la realité, le
possible et 1l'impossible. Selon Michel Lord?, cette
ambiguité se traduirait essentiellement, dans la diégese,
par le discours du personnage et par l'opposition des
différents points de vue de ceux-ci face a un événement
fantastique et, hors-diégeése, par l'organisation des

séquences narratives.

Tout comme le récit fantastique, le récit érotique, que
nous étudierons sommalrement et uniquement en tant

qu'élément transgressif ou ambigu s'ajoutant a 1l'effet

Michel Lord, La logique de 1'impossible : aspects du discours
fantastique québécois, Québec, Editions Nuit Blanche, 1995, 339
pages.



fantastique, Joue sur l'ambiguité entre le réve et la
réalité en plus de montrer que le désir lui-méme est ambigu.
Ajoutons que le récit érotique permet de lever la censure.
Parfois, 11 offre la réalisation, sublimée, de désirs
interdits. En somme, le récit érotique est souvent le
thedtre d'une sexualité débridée, hors norme, perverse ou

morbide.

En outre, dans L'érotisme% Georges Bataille met en
parallele l'expérience érotique et l'expérience mystique et
explique que toutes deux répondent a un besoin fondamental
de 1'homme : dépasser ses limites. Pour notre part, nous
faisons plutdét le rapprochement entre 1'expérience érotique
et l'expérience fantastique puisque toutes deux font etat de
transgressions, qu'elles soient logiques, morales ou
soclales. L'ambiguité, ou l'art de suggérer, revét une
grande importance pour chacune de ces expériences; la folie,
le fantasme et la mort y figurent presque toujours et elles
constituent une voie privilégiée de connaissance du «je».
Enfin, le désir est au ceur de 1l'expérience fantastique

comme de 1l'expérience érotique.

Georges Bataille mentionne que l'interdit et la

transgression sont la conséquence de mouvements

Georges Bataille, [L'érotisme, Paris, Editions de Minuit, 1995, 306
pages.



contradictoires puisque c'est la fascination qui introduit
la transgression alors que c'est la terreur qui provoque
l'interdit. Soulignons que la notion de fascination est
importante puisque, toujours selon Georges Bataille,
transgresser un 1interdit est quelque chose d'attirant.
L'action prohibée prend un sens autre que celui de la
terreur qui l1l'a d'abord placée dans la zone de l'interdit.
En somme, imposer des limites signifie aussi créer le désir;
l'auteur de L'érotisme affirme que c'est justement parce

qu'il est interdit que l'objet est désiré.

Avant de poursuivre, précisons qu'il y a, au départ,
une difficulté inhérente a la conceptualisation des discours
fantastique et érotique. Ainsi, en distinguant le
fantastique canonique et le néo-fantastique, Lise Morin®
souligne 1'évolution de 1'écriture fantastique et sa

diversité.

Ses réflexions et ses observations sur la nouvelle
fantastique contemporaine (remise en question du concept de
peur, mise en scéne de personnages fantastiques qui n'ont
plus rien de fantastique, etc.) nous portent a croire qu'une

définition stricte du fantastique devient de plus en plus

Lise Morin, La nouvelle fantastique québécoise de 1960 a 1985 : entre
le hasard et la fatalité, Québec, Editions Nuit Blanche, 1996, 287
pages.



aléatoire. Aussi ecartons-nous d'emblée une définition du
fantastique qui ne vise qu'a masquer que le fantastique
fonctionne d'abord comme un discours et qu'il se module au
gré de sa diversité narrative. Dans le cas présent, cette
diversité narrative se reflete dans le choix des textes
fictionnels qui serviront a appuyer certains éléments
théoriques : «Montréal moite»’, Coquillage®, «Hécate a la

7 .
gueule sanglante»’, «Tara»® et «Bal masque»g.

De la méme maniere, Le sexe dans la littérature de John
Atkins fait le point sur les définitions relatives a la
littérature érotique et pornographique en plus d'insister
sur la grande difficulté a distinguer 1l'un de 1l'autre,
notamment parce que la frontiére entre les deux s'aveére

floue et mouvante'C.

Anne Dandurand, «Montréal moite», Voila c'est rien : c'est moi
j'angoisse (journal imaginaire), Montréal, Editions Triptyque, 1987,
p.69-71.

Ester Rochon, Coquillage, Montréal, £ditions de La Pleine Lune, 1991,
145 pages.

Daniel Sernine, «Hécate a la gueule sanglante», Quand vient la nuit,
Longueuil, EkEditions Le Préambule, 1983, p.193-246.

Marie José Thériault, «Tara», La cérémonie, Montréal, Editions La
Presse, 1978, p.58-59.

Marie Gray, «Bal masqué», Nouvelles histoires a faire rougir,
Montréal, Guy Saint-Jean éditeur, 1996, p.9-31.

' John Atkins, Le sexe dans la littérature : ou De la pulsion érotique
en littérature, Paris, Editions Buchet, 1975, 441 pages.



Précisons toutefols que ce mémoire ne reprend pas la
discussion au sujet des limites de l'un ou de l'autre genre,
mais tente plutdt de cerner les similitudes afin de montrer

que l'érotique participe aussi du fantastique.

En somme, l'ambition de ce mémoire est de montrer que

1) d'une part, le fantastique repose sur une
ambiguité entre le réel et 1l'irréel, et,
d'autre part, l'érotique hésite entre la
réalité et le fantasme;

2) le récit fantastique a caractere erotique
est doublement transgressif;

3) le désir, dans Irdes, est le produit de
deux discours convergents, le discours

fantastique et le discours érotique.

Egalement, et puisqu'il s'agit d'un mémoire de
création, 1la partie théorique est suivie d'une nouvelle
fantastique a caractére érotique qui permet d'articuler les
liens existants entre ambiguité, transgression et désir.
L'histoire relatée est celle de Josiane qui, insatisfaite de
sa vie, succombe a l'envie de créer son propre objet de
désir. Elle est alors submergée par un monde de fantasmes

ou les phénoménes fantastigues occupent une place de choix.



Le titre de la nouvelle, Irdes, est significatif
pulisque «irdes» est l'anagramme de «désir». Le personnage
ainsi nommé est la personnification du désir, celui de
Josiane, 1l'héroine de la nouvelle. Irdés, comme le désir,
n'a donc pas d'existence propre en dehors de la personne qui
le désire et qui le crée. De ce fait, 1l'ambiguité de la
nouvelle repose sur le statut, toujours incertain, d'Irdeés.
En effet, le récit Jjoue sur la difficulté, pour le
personnage principal et, a fortiori, pour le lecteur, de
distinguer entre le réve et la réalité. Irdés peut étre un
fantasme, et donc n'exister que dans la téte du personnage

principal, mais i1l peut aussi é&tre un personnage surnaturel.

La premiére partie de notre mémoire, consacrée a la
théorie, abordera tour a tour : 1l'ambiguité, les diverses
transgressions des récits fantastiques et érotiques et,
enfin, la question du désir dans les récits fantastiques et
érotiques ainsi que les liens qu'il entretient avec

1'ambiguité et la transgression.



PREMIFERE PARTIE

Ambiguité et transgressions dans
le fantastique et 1'erotigue



CHAPITRE 1

AMBIGUITE

1.1 L'Ambiguité du langage

Autant dans le récit fantastique que dans le récit
érotique, l'ambiguité repose d'abord sur l'art de suggérer.
Dans le fantastique par exemple, l'hésitation est palpable
parce que l'étrange ou le surnaturel est suggéré, mais
jamais affirmé. En fait, si le surnaturel était accepté on
se trouverait en présence d'un récit merveilleux. L'auteur
du fantastique doit donc suggérer aux lecteurs que certains
phénomenes étranges s'immiscent dans la réalité des
personnages présentés dans le récit. Tout le poids du
fantastique repose sur cette intrusion du surnaturel dans la

vie quotidienne des personnages.

En outre, le récit fantastique doit favoriser une
hésitation, un gquestionnement quant a la nature des faits
évoqués, ce qui, comme on le verra, représente 1'épine
dorsale du fantastique. Or, pour notre part, nous
établissons un paralléle entre hésitation et ambiguité.
C'est parce qu'il y a une certaine ambiguité dans la
narration, les discours, la logique, etc. du recit, qu'il vy
a hésitation de la part des personnages et, conséquemment,

chez le lecteur.



De plus, on ne peut nier que le fantastique décrit
un univers sans vralment en parler; en témoignent les
nombreuses formules modalisantes dans le genre «on dirait
que», «c'est comme si» ou «il semble que». Somme toute, le
fantastique cherche a dire 1'indicible et le moyen d'y
parvenir consiste a qualifier 1l'univers inconnu en ayant
recours au langage propre a l'univers connu. Par leurs

imprécisions, ces comparaisons contribuent également a créer

un climat ambigu : établir une comparaison n'est pas décrire
avec précision. Par ce fait méme, le lecteur est appelé a
participer, par son imagination, a l'irruption du
fantastique.

La méme chose semble se produire dans le récit érotique
oll, pour créer une émotion sensuelle, 11 vaut mieux suggérer
plutét que décrire dans les moindres détails. Cette
exigence esthétique, qui caractérise le discours érotique,
permet au lecteur de créer lui-méme son propre scénario et
de combler les lacunes. I1 en résulte que le texte se
modéle au gré des fantaisies du destinataire et de son

désir.

D'un autre cété, le lexique revét wune 1importance
particuliere pour délimiter la frontiere entre le
pornographique et 1'érotique. Parler d'«un sexe Jjuteux» est

autre chose que de parler d'«une fleur qui écldt, expulsant
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mille gouttes de rosée odorante». La méme chose se passe
dans le fantastique ou «les tentacules velus de l'animal» ne
ressemblent pas a «des especes de Dbras poilus»l. Par
ailleurs, en parlant du fantastique, Michel Lord révele
l'ambiguitée du sens

Les criteres les plus représentatifs de 1la

nouvelle littérature fantastique
québécoise : un imaginaire nourri de
1’ espace moderne et ancien, du mythe et du
magique, d’un gott prononcé pour

1’Ailleurs, mals porté par une écriture
resserrée et singuliere qui ne recherche
pas tant la déconstruction moderniste que
la suggestion de la perméabilité des
réels

Ainsi, le fantastique est inscrit dans le langage et
n'est pas seulement motif, comme certains profanes semblent
le croire. Cette question du motif a été débattue, entre
autres, par Tzvetan Todorov. Selon l'auteur de
1'Introduction a la littérature fantastique, le fantastique
n'est pas uniquement dans le contenu ni dans la forme : 1il
est aussi maniére de faire’. En fait, Todorov propose gue

l'unité structurale du fantastique se réalise en combinant

Nous avons forgé ces exemples.

Mo

Michel Lord, La logique de l’'impossible : aspects du discours
fantastigue québécois, Québec, Editions Nuit Blanche, 1995, p.101.

Izvetan Todorov, Introduction & la littérature fantastique, Paris,
Editions du Seuil, 1970, p.99-100.
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trois propriétés : 1'énoncé, 1'énonciation et 1'aspect
syntaxique%
L'énoncé implique 1'emploi du discours figuré. En

effet, «[l]e surnaturel nait souvent de ce qu'on prend le
sens figuré au pied de la lettre’». Au sujet de
l'énonciation, Todorov remarque que la narration est
généralement prise en charge par un personnage (narration au
«je») et 1implique nécessairement qu'un point de vue
particulier est donné. Quant a 1l'aspect syntaxique, il
référe a la structure méme du récit, lequel doit opérer une
gradation de 1l'intrigue a la maniere du roman policier.
Précisons que ce ne sont pas 1la des regles, mais des
constantes observées par Tzvetan Todorov a partir d'une
littérature qui, disons-le, appartient au fantastique

canonique.

Mentionnons tout de méme que le fantastique, comme
1'érotique ou tout autre genre littéraire, répond a certains
criteres. Pour arriver a leurs fins, les auteurs déploient
plusieurs procédés, qu'ils manient chacun a leur fagon. Bien
que ces procédés soient limités, 1l n'en demeure pas moins

que l'auteur est toujours libre de les utiliser ou non, de

Y Thid., p.81-94.

Ibid., p.82.
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les disposer selon l'inspiration du moment, toujours en

tenant compte de l'effet recherché.

Selon Michel Lord, le fantastique relate un événement
surnaturel et inscrit, dans le texte, la rencontre de deux

idéologies opposées dont l'une prend la forme d'une pensée

rationnelle, peu encline a accepter la possibilité
fantastique. La fantasticité apparait également dans
l'organisation interne du discours, par le biais de

1l'enchainement des séquences narratives et du choix
léxématique, de méme que dans son contenu, ou l'hésitation
du personnage peut étre dévoilée sous forme d'onomatopées
par exemple, tout en étant assujettie au contexte social et
idéologique, car ce qui apparait fantastique pour un Nord-
Américain ne le sera pas nécessairement en Amérique du Sud
ou ailleurs. A cet égard, et puisque le fantastique
déconstruit le réel, il est fort a propos d'avancer que la
littérature fantastique se développe en regard de la société
et évolue au méme rythme qu'elle. Le fantastique

d'aujourd'hui n'est plus celui d'hier.

D'ailleurs, sur le plan formel, Lise Morin dégage les
caractéristiques communes et les divergences entre le
fantastique canonique et le néo-fantastique. Entre autres,
le lecteur y apprend que le néo-fantastique se distingue par

une absence de stratégie de dévoilement de 1l'intrigue.
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De la méme facon, 1l'ambiguité du discours érotique
repose essentiellement sur le langage, car nous envisageons
le récit érotique comme maniere de suggérer, alors que la
pornographie est plus encline a tout dévoiler. Pourtant,
selon Alexandrian, 1l n'existe pas de différence, sur le
plan littéraire ou cinématographique, entre l'érotique et le
pornographique. L'auteur de 1'Histoire de la littérature
érotique oppose plutdt pornographie et érotisme

La pornographie est la description pure et
simple des plaisirs charnels, 1’érotisme
est cette méme description revalorisée en
fonction d’une idée de 1’amour ou de la vie
sociale

Ainsi, outre les mots employés et la maniére de
décrire, la pornographie et 1'érotisme dépendent d'un

contexte.

Pour notre part, et avant d'aller plus loin, 1l importe
de distinguer, sommairement, «érotique», «pornographique» et
«erotisme». Les deux premiers sont des adjectifs pouvant
s'appliquer aux mémes noms. Pourtant, la littérature

pornographique, par exemple, prdne la suppression des tabous

sans soucl du bien-étre des individus. De plus, on vy
représente souvent quelques perversités (scatologie,
sadisme, masochisme, etc.) impropres, quant a nous, a

figurer 1'homme et la femme dans leur unité.

Alexandrian, Histoire de la littérature érotigue, Paris, Editions
Payot & Rivages, 1985, p.8.
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La littérature dite érotique serait plus attentive a
1'égard des 1individus et représenterait davantage la
sexualité comme un moyen d'épanouissement personnel, de

partage et de sensualité.

Quant a 1l'érotisme, et conformément aux idées que
Georges Bataille s'en fait’, il revét une certaine valeur
philosophique. L'érotisme transcende la sexualité, il est
recherche d'une unité, d'une fusion avec l'«autre» a travers
l'ultime instant de volupté. Il est désir de s'oublier soi-
méme afin de participer, brievement, a un mouvement gquili nous
englobe. L'individualité disparait au profit d'une
continuité avec le Tout. L'individu, apparenté a un

microcosme devient, l'espace d'un instant, macrocosme.

Ainsi, 1l semble gu'Alexandrian utilise indistinctement
«érotique» et «érotisme». Pour que son point de vue
s"accorde a notre perspective, remplagons, dans
1'argumentation de cet auteur, «érotisme» par «érotique». De
cette maniere, on peut lire que 1l'érotique «rend la chair
désirable’» et s'entoure d'un halo de beauté, de santé et de

plaisirs. Au contraire, 1l'obscénité «ravale (ravage)} la

Georges Bataillle, L’érotisme, Paris, Editions de Minuit, 1995, 306
pages.

Alexandrian, op.cit., p.8.
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C 9 . . i . .
chair™», s'entoure de saleté, d'infirmités, de plaisanteries
scatologiques et de mots orduriers. En ce sens, on peut
également se représenter la pornographie comme peignant des

rapports sexuels accomplis sans amour.

1.2 L'hésitation fantastique : apport des théoriciens

La plupart des théoriciens s'entendent pour affirmer
que l'hésitation est le temps fort du récit fantastique, car
le fantastique correspond a cette hésitation entre
l'explication naturelle et l'explication surnaturelle.
Cependant, selon Tzvetan Todorov, le fait d'opter pour 1'une
ou l'autre de ces réponses nous fait quitter ipso facto le
fantastique pour entrer dans un univers étrange ou

. 1
merveilleux'’.

Quoique cette hypothése soit contestée par quelques
théoriciens, dont Lise Morin, pour qui cette restriction
«fait du fantastique un état toujours évanescent''», c'est
sur cette base que nous échafauderons nos propres
hypothéses. Certes, 11 n'est pas rare de commencer une

entrée en matiére sur le fantastique en abordant les

2 Idem.

10 Tzvetan Todorov, op.cit., p.29.

1 oLise Morin, op.cit., p.43.
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théories de Tzvetan Todorov. Comme le précise Michel Lord,
Tzvetan Todorov est «sans doute le premier théoricien du
fantastique a aborder 1l'étude de cette pratique scripturaire
dans une perspective générique et a tenter une approche

. 12
structuraliste d'envergure “».

Tzvetan Todorov discerne trois conditions essentielles
pour qu'un récit soit fantastique, que nous résumerons de
cette maniere : 1° le récit doit présenter un monde et des
personnages vraisemblables afin de provoguer une hésitation
lorsque surviendra 1'événement étrange et de favoriser une
identification du lecteur envers le personnage principal; 2°
il doit figurer une hésitation chez le lecteur (essentiel)
et chez le personnage (facultatif) entre une explication
naturelle des événements étranges et une explication
surnaturelle; 3° le récit doit étre pris au sens littéral,
c'est-a-dire que le lecteur ne doit donc pas chercher de
symboles, mais doit plutét faire fi du «poétique» et de

l1'allégorique®’.

La premiére proposition nous semble tout a fait
recevable. Nous savons que le récit fantastigque présente

d'abord une situation plausible dans laquelle intervient une

'2 michel Lord, op.cit., p.30.

13 Tzvetan Todorov, op.cit., p.37-38.
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«lnquiétante étrangetéy», pour employer la formule consacrée
par Freud. La seconde condition postulée par Tzvetan

Todorov nous apparalt plus discutable.

Non seulement peut-il étre dangereux de faire reposer
la fantasticité d'un texte sur 1l'effet produit sur le
lecteur, mais, comme Lise Morin, nous dirons également que
le récit fantastique doit obligatoirement figurer une
hésitation de la part d'un personnage ou du narrateur lui-
méme . La position de Tzvetan Todorov, relativement au

critere d'hésitation, y est d'ailleurs remise en question

Le second critere, loin d’'étre secondaire
comme le prétend 1’auteur, est tout a fait

décisif : le doute, 1l'interrogation doivent
absolument étre figurativisés dans la
fiction. Car seule la surprise du héros
(ou du narrateur) devant 1’inadmissible

permet d’inscrire dans le texte cette
hésitation constitutive de tout récit
fantastique

En effet, lorsqu'il n'y a pas d'hésitation de la part
des personnages, c'est que le surnaturel est accepté. Il va
de soi que le fantastique doit, avant tout, s'inscrire dans
le texte et non reposer uniquement sur quelques attitudes,
golts ou opinions du lecteur. Nous ne remettons pas en
cause l'importance du lecteur face au texte, car nous
croyons que tout ce qui est écrit suppose un lecteur.
Simplement, la classification d'un texte ne dépend pas du

seul lecteur : n'importe quel texte répond d'abord a des

M rise Morin, op.cit., p.43.



18

«regles» internes.

Si Gwenhaél Ponnau affirme que «le fantastique n'est
pas dans l'objet, il est toujours dans l'eil'®», nous devons
nuancer l'affirmation selon laquelle le fantastique est
inscrit, nécessairement, dans le texte luil-méme. L'auteur
d'un tel récit conduit le lecteur aux limites du
vraisemblable et, si le lecteur juge de la fantasticité d'un
texte, c'est que sa potentialité a été activée. Mais le

lecteur voit ce qu'il veut voir.

Nous pouvons dire la méme chose au sujet du récit
érotique. S'il est wvral que la distinction entre 1la
pornographie et 1'érotique varie d'un individu & un autre,
11 est tout aussi vrai de prétendre, comme Jean-Pierre
Martinon, gue

le déchiffrement d’un [] texte engage le
lecteur, par une étrange perversion que la
Lecture implique, & marquer sa lecture du

sceau de ses propres désirs
Ainsi, lors méme que le texte est jonché de
suggestions, c'est le lecteur qui, en derniére instance,
favorise telle interprétation plutdt que telle autre. En

outre, une des hypothéses de Michel Lord!” est que 1la

15 . . s . :
Gwenhaél Ponnau, La folie dans la littérature fantastique, Paris,

Presses universitaires de France, 1997, p.36.

16 . . . Lo
Jean-Pilerre Martinon, Les métamorphoses du désir et l’cuvre : le texte

d’Eros ou le corps perdu, Paris, Editions Klincksiek, 1970, p.136.

L7 Michel Lord, op.cit., p.59.
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fantasticité d'un texte s'établit d'abord dans la
narrativité, c'est-a-dire dans l'organisation de la matieére,
pulsque le fantastique fait se <cdétoyer des phénoménes
vraisemblables et invraisemblables, et dans celle de la
forme, considérant que le fantastique répond & des reéegles
discursives touchant le déroulement du récit et ses parties

constituantes.

Cela implique que le fantastique peut étre souligné par
l'enchevétrement des procédés narratifs, une modification
dans l'ordre du récit, une Jjuxtaposition de deux univers
rendue perceptible par les descriptions et la présence de
deux points de vue, 1l'un au service de la vraisemblance,
l'autre plus enclin a «croire a la fantasticité des

événements.

Par exemple, la fantasticité de «Hécate a la gueule
sanglante» découle, en premier lieu, du contenu du discours:
l'histoire est celle d'un jeune homme qui est, ou se croit
étre, un loup-garou et qui vit, de ce fait, d'étranges
aventures qui peuvent étre mises tant sur le compte de

l'imagination que de la folie'®.

En second lieu, 1l'effet fantastique est créé par la

18 Daniel Sernine, «Hécate a la gueule sanglante», Quand vient la nuit,

Longueuil, Editions Le Préambule, 1983, p.193-246.
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narration; Gérard Genette parle alors de rhématiquew.

Effectivement, Daniel Sernine fait s'entrecroiser les voix
narratives tout en alternant fragments de réves et réalité.
Ajoutons enfin que le récit ne suit pas un ordre
chronologique et que les cauchemars s'ébauchent sur fond de
souvenirs, de sorte qu'il s'ensuit un brouillage du

vralisemblable.

Jean Bellemin-Noé&l mentionne que certains procédés
stylistiques peuvent aussi interférer en faveur du
fantastique. Il s'agit de la pseudo-prétérition et des
formules modalisantes. La premiére consiste a affirmer «ne
pas vouloir dire ce dont, ce faisant, on parle trés
clairement [...] pulis on s'apercoit qu'en fait rien n'est
effectivement décrit®s. Un autre moyen pour «suggérer
l'imperceptibleu», comme le dit Jean Bellemin-Noé&l, consiste

a nommer & profusion sans rien montrer.

Quant aux formules modalisantes, elles peuvent faire
douter de la réalité telle qu'elle semble se présenter au

personnage et, de ce fait, renforcent la confusion entre ce

9 Gérard Genette, Fiction et diction, Paris, Editions du Seuil, 1991,

150 pages.

29 Jean Bellemin-Noel, «Des formes fantastiques aux thémes

fantasmatiques», Littérature, n°2 (mai 1971), p.112-113.

21 Idem.
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qui est et ce qui n'est pas. Ajoutons que cette confusion
peut étre accentuée par le personnage lui-méme qui,
s'efforgant de rationaliser, en arrive a se demander s'il
n‘est pas 1l'objet de quelque hallucination causée par la
fatigue, le stress, l'alcool ou l'usage de drogue. I1 yv a
des cas ou ce méme personnage, témoin de la déformation de

la réalité, croit devenir fou.

Toujours dans «Hécate a la gqgueule sanglante», le

personnage principal doute de sa raison

Est-ce le début de la folie ? En plus
d’ étre obsédé par son souvenir, en plus de
blémir a 1’évocation de la moindre goutte
de sang, vais-je commencer a voir Marthe
partout- ?

Cette hésitation apparente dans le discours du
personnage est conségquente d'une ambigulité. Que se passe-t-
il wvraiment °? Quelle est la part d'imagination dans les
phénomenes observés ? Ces 1interrogations nous amenent a
étudier plus attentivement le phénomene de la folie tel

qu'il apparait dans les récits fantastiques.

1.3 La folie

Ainsi, la folie d'un personnage du récit fantastique,

supposée ou avérée, conduit le lecteur a s'interroger sur la

nature et l'origine des faits rapportés. Le texte repose

Daniel Sernine, op.cit., p.206.
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alors sur le caractéere mystérieux de l'esprit humain qui
devient «siege possible [...] des manifestations de

. . 2
1'insolite®’y.

Puis, a cété du personnage du «fou», on retrouve bien
souvent un personnage quli incarne la ralson ou représente la
norme. Ces deux personnages figurent la confrontation
d'idéologies opposées. Il s'agit donc d'un échange entre ce
que l'on pourrailt appeler «moi» et «l'autre», ou encore, au
plan émotif, entre fascination et crainte. Cette double
présence favorise l'hésitation causée par 1l'ambiguité entre

deux visions du monde.

Par ailleurs, la supposée folie peut faire apparaitre
le caractere fantastique de la réalité et suggérer qu'il y a
présence, en 1'homme, de forces mystérieuses susceptibles
d'échapper a la logique et aux explications de la raison. La
vraie folie serait alors de faire exclusivement confiance a
la raison puisque la raison peut aussi étre ce qui aliene

1'individu®?.

En fait, et cette fois dans une perspective

psychanalytique, nous pouvons affirmer que la folie est

Gwenhaé&l Ponnau, op.cit., p.93.

2% 1bid., ©.137-204.
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conséquente de la peur de sombrer dans le coété obscur de
notre personnalité et qu'elle représente 1'ultime mais
tragique tentative de 1l'esprit humain pour dominer ses
fantasmes. La folie devient une échappatoire devant la

souffrance que cause la persistance d'un désir et sa non-

réalisation.

A cet égard, Camille Dumoulié®® identifie trois
attitudes possibles face au désir : le combler dans la
réalité, fantasmer ou sombrer dans la folie. I1 nous

apparalit que les récits érotigques, tout comme les récits

fantastiques, Jjouent sur cette triple portée du désir.

Par ailleurs, le désir peut s'apparenter a la folie:

Stupéfait, trouble, 11 se retint de fuir.
Que cet étre lumineux lui fasse ainsi des
avances paraissait vulgaire et extrémement
singulier. Il avait imaginé une relation
plus distante, plus digne. Mais la
solitude profonde qu'il ressentait, la
conviction que sa vie ne menait a rien lui
donnaient toutes les audaces. I1 se livra
aux caresses suaves des tiges et des
éventails et s'unit au monstre comme on
s'abandonne & un délire®®.

L'individu qui s'abandonne au désir se laisse submerger
par ses pulsions aux détriments de sa raison. Dans

Coquillage, toutes les formes de désir sont ainsi tiraillées

25 Camille Dumoulié, Cet obscur objet du désir : essai sur les

amours fantastiques, Paris, Lditions L’Harmattan, 1995, 159
pages.
26 Ester Rochon, Cogquillage, Montreal, Editions de La Pleine Lune,
1991, p.23.
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entre la fascination et la répulsion. Par exemple,
l'attirance de Thrassl envers le monstre niché au fond du
coquillage se double d'un effroi devant les pouvoirs du
nautile. Ou comme le désir de Xunmile pour Thrassl, malgré

la difformité du corps de celui-ci.

D'une part, nombre d'auteurs rappellent que le
fantastique est structuré comme un fantasme. On 1lit, dans
le Vocabulaire de la psychanalyse de Laplanche et Pontalis,
que le fantasme est un «scénario imaginaire ou le sujet est
présent et qui figure, de fag¢on plus ou moins déformée par
les processus défensifs, l'accomplissement d'un désir et, en
dernier ressort, d'un désir inconscient?’». Par exemple,
Camille Dumoulié rapporte que le scénario du fantasme est de
nature a se transformer en histoire et fournit donc le
schéma qui est a la base du récit fantastique%. Pour sa
part, Pierre-Georges Castex explique que l'intrigue
fantastique est celle de «quelgu'un qui subit un fantasme,
qui en ressent le choc, et qui éprouve ou croit éprouver
1'évidence d'un fait, en dépit des protestations de
l'esprit”». Lorsque le désir est accepté, tout va bien. Le

probléme se pose lorsqu'il y a refoulement, c'est-a-dire

g, Laplanche et J.-B. Pontalis, «Fantasme», Vocabulaire de la

psychanalyse, Paris, Presses universitaires de France, 1988, p.152.

*® camille Dumculié, op.cit., p.10.

29 Pierre-Georges Castex, Le Conte fantastique en France de Nodier a

Maupassant, Paris, José Corti éditeur, 1987, p.67.
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lorsque 1le sujet cherche a repousser ou a maintenir dans
l'inconscient les représentations liées a une pulsion parce
qu'il les juge inacceptables. Ainsi, par le refoulement,
certaines pulsions sont mises sous le sceau de l'interdit.
Toutefois, qu'elles soient interdites ou non, ces pulsions
refoulées ne sont pas a l'abri du désir. C'est de cette
tension née entre les interdits et le désir que se constitue

la folie.

D'autre part, dans le récit érotique, comme dans le
récit fantastique, fantasmes et folie peuvent apparaltre et
interférer avec la réalité. Prenons le «Montréal moite»
d'Anne Dandurand : la narratrice met en sceéne un personnage
féminin et un personnage masculin qui se rencontrent dans un
bar, se séduisent et, devant 1l'ampleur de leur désir,
sortent pour faire 1l'amour dans une ruelle. Réalité, direz-
vous. Eh bien non puisque cette courte nouvelle se termine

sur ces mots:
Presque rien de tout cela n’est vrali : Jje
ne l’écris que pour t’exciter, te séduilre,
pour que tu m’aimes. Et que Je puisse
t’aimer

L'aventure n'est donc qu'un fantasme. Rien n'est

arrivé et pourtant l'effet de surprise de ce récit est en

30 . . N . .
Anne Dandurand, «Montréal moite», Voila c'est moli : c'est rien

j'angoisse (journal imaginaire), Montréal, Editions Triptyque, 1987,
p.71.
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grande partie causée par cette finale que rien ne laissait
présager. Réalité et fantasme créent, ensemble, cet univers

ambigu que représente le récit érotique.

Quant a la folie propre au récit érotique, 11 vy a
plusieurs facons de la considérer. Nous avons déja
mentionné que certains textes témoignent d'une sexualité
pervertie. Comment se figurer une scéne de nécrophilie ou
nul mal n'est fait a quiconque et ou le désir se réalise
dans une certaine harmonie ? Quel est le seuil de 1la
perversion ou, si l'on préfére, a quel moment un
comportement cesse-t-il d'étre normal, et qui fixe la norme?
Quelle est la différence entre s'inventer des scénarios
empreints de sado-masochisme et ne pouvoir joulr sans faire

souffrir, voir souffrir ou souffrir soi-méme ?

Des lors, parce que le récit érotique ne différencie
pas fantasme et réalité, il demeure fonciérement ambigu. On
retrouve également cette ambivalence du cdété de 1'émotion

dans laquelle il laisse le lecteur.

1.4 L'«wautre»

Le doute, autant que la folie elle-méme, peut signifier

la contamination de la raison par quelque chose qui est

extérieur, mais, le plus souvent, par quelque chose qui est
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intérieur a l'individu. «Je» porte en lui sa propre folie.
Une question s'impose : quelle est la part de «l'autre» en

moi qui me fait douter de mon intégrité psychologique ?

La peur, bien qu'elle ne fasse pas partie des «valeurs»
véhiculées par le fantastique, y est pourtant inscrite en
filigrane, rattachée qu'elle est a l'hésitation. En effet,
elle est peur devant la fuite du réel, peur de 1l'inconnu,
peur de sombrer dans la folie, peur du ridicule et, plus que
tout, elle est peur de «l'autre». Cet «autre», toujours
menagant, on le représente, dans le récit fantastique, par
l'environnement physique, par des forces extra-terrestres ou
surnaturelles, par l'humanité ou par l'esprit humain duquel

on ne connaitra qu'une infirme partie.

Gwenhaél Ponnau souligne que, historiguement, la
littérature est fondée sur une appréhension de 1l'ensemble
des phénoménes irrationnels’. C'est cette peur qui

transparait dans tous les textes fantastiques.

Partant des définitions de Freud, tirées de son article
«Au-dela du principe de plaisir», force est de constater

pourtant que le mot «peur» ne convient pas tout a fait

1 Gwenha&l Ponnau, op.cit., p.1l1.
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puisque la peur est une émotion qui «réclame un objet
déterminé®». Plus 1loin, 1le psychanalyste pose 1l'effroi
comme un «état dans lequel on tombe guand on encourt un
danger sans y étre préparé, mettant ainsi l'accent sur la
surprisew». Quant a l'angoisse, elle se rapporte a
l'attente du danger et a la préparation de celui-ci. Peut-
étre alors vaudrait-il mieux parler d'angoisse pour refléter
l'attitude de certains personnages du fantastique placés en

présence de phénomenes étranges.

Pour sa part, Michel Lord préfere parler de
«trouble®'». Ce terme nous semble, en effet, plus approprié.
C'est une notion d'autant plus importante qu'elle semble
s'appliquer davantage aux récits fantastiques a caractere
érotique dans lesquels évolue un personnage troublé devant
la beauté fascinante, mais terrifiante, de ses visions. Dans
cette circonstance, le trouble est, plus que la peur ou que
l'angoisse, un sentiment ambigu, situé a mi-chemin entre la
fascination et la crainte, 1l'attraction et la répulsion.
Cette émotion propre aux récits fantastiques peut apparaitre
dans les récits érotiques. En ce cas, la fascination semble

prendre le pas sur la crainte. Et pourtant.

32 Sigmund Freud, «Au-dela du principe de plaisir», CGuvres completes,

volume XV (1916-1920), Paris, Presses universitaires de France, 1996,
p.282.

33 Idem.

3 Michel Lord, op.cit., p.34.
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On peut penser que l'«autre» est plus fascinant dans le
récit érotique : 1l'«autre» est rendu beau et désirable, 1l
est ce qui satisfait. Pourtant, l'«autre» demeure toujours
une source possible de souffrance. Pour cette raison, on le
craint, on ne lui donne pas toute latitude de peur que, nous
conduisant sur un sentier voluptueux débouchant sur un

attachement quelconque, 1l ne nous laisse tomber.

Ces observations relatives a 1l'«autre», a 1la folie
figurée dans les récits fantastiques et érotigques, a
l'hésitation du fantastique et a l'ambiguité du langage
mettent fin a ce premier chapitre consacré a la notion
d'ambiguité. Dans le chapitre suivant, nous nous pencherons
sur les diverses transgressions sous-jacentes aux récits

fantastiques et a l'érotisme.



CHAPITRE 2

TRANSGRESSIONS

2.1 La mise en scéne de 1l'improbable

Le fantastique se définit d'abord comme transgression
logique. En effet, les récits fantastiques mettent presque
toujours en scéne des personnages normaux dans des
situations initiales plausibles. C'est seulement lorsque
l'effet de réalité est créé que surviennent les événements
fantastiques. Toutefois, un autre procédé consiste & montrer
un étre «fantastique» placé dans une situation banale.

C'est le cas de «Tara» :

I1 fuit. Il est splendide gquand il fuit.

Je dirais méme plus : 1l est divin. []
Mais, en réalité, son attitude m'attriste
beaucoup, car s’il m'a ainsi vue, 11 ne
m’ aime pas vraiment. S'il m’aimait
vraiment, Jje serais encore pour lui, méme
aprés 1l'amour, surtout aprés 1’amour, la
méme longue fille brune qu’il a prise [.].
Non, il m’a leurrée, comme les autres avant
lui. Alors, en s’éveillant, il a pergu mon
petit corps noir, ma téte ronde et polie
comme 1l’onyx, mes huit pattes anguleuses,
fréles et velues

Ici, le «je» n'est pas un étre humain et ne saurait
représenter la réalité du lecteur. Pourtant, l'étrangeté du
personnage n'est pas immédiatement présentée et 1l'hésitation

du lecteur, dans ce cas particulier, repose sur le

Marie José Thériault, «Tara», La cérémonie, Montréal, Editions La
Presse, 1978, p.58-59.
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dévoilement tardif de la nature du personnage.

Soulignons qu'il n'est pas obligatoire que le
personnage solt fantastique pour représenter un individu qui
se situe hors norme. Comme l'explique Michel Lord, cela peut
étre quelqu'un «qui enfreint déja les reégles du comportement
habituel de l1l'homme contraint par un travail routinier®». Il
est possible que ce solt un artiste, une personne distraite
ou quelqu'un qui vit dans un univers particulier. De par sa
nature, un tel personnage s'oppose aux normes soclales et
morales. En fait, et comme le précise Lise Morin, les
moeurs 1individuelles de certains personnages du récit
fantastique ne correspondent pas nécessalrement a celles

prénées par la collectivité’.

D'un autre cdété, le personnage confronté aux phénomenes

fantastiques ©peut faire figure de rationalité : un
scientifique, un érudit ou une personne n'ayant,
apparemment, aucune disposition envers le paranormal. Il en

résulte que son questionnement face aux événements étranges,
et inexplicables rationnellement, «concourt a donner un

fondement particuliérement réaliste ou vraisemblable au

Michel Lord, op.cit., p.196.

Lise Morin, op.cit., p.205.
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récit’s. I1 semble, selon Lise Morin, que des
transgressions au code littéraire ne sont pas 1impossibles,
mais témoignent d'une sorte de parodie puisqu’elles
démontrent les mécanismes littéraires, les artifices de
convention gréace auxquels le récit construit sa

fantasticité’.

Toutefols, elle insiste également sur le fait que le
fantastique se réclame d'une tradition littéraire fondée sur
la référentialité, d'ou les nombreuses notations réalistes®.
Tout bien considéré, le fantastique n'est pas différent des
autres genres littéraires en ce sens qu'il prend appul sur
des normes et véhiculent une certaine idéologie, méme si
c'est pour mieux la déconstruire ensuite : «Que le
fantastique questionne les présupposés de la norme ou
1’implicite de la représentation, il attaque toujours les

. 7
conventions ».

Sur le plan du code littéraire, le fantastique remet en
question la théorie de 1l'écriture comme simple reflet de la

réalité. En revanche, alors que le fantastique canonique

Michel Lord, op.cit., p.205.
Lise Morin, op.cit., p.198.
3]

Ibid., p.193.

Michel Lord, op.cit., p.196.
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met en scéene une écriture qui feint de reproduire la
réalité, le néo-fantastique affiche la duplicité de son
écriture et dénonce l'artifice. Nous pourrions compléter en
mentionnant que le fantastique <canonique tradult une
transgression dans le «dit» (signifié), tandis que les
textes appartenant au néo-fantastique contiennent des
interdits qui relevent a la fois du «dit» et du «dire»
(signifié et signifiant). Par exemple, le néo-fantastique
se construit sur l'artificialité de son discours et, bien
souvent, a travers un discours portant sur le discours qui

se salt empreint de duplicité.

2.2 Par dela les normes et les tabous

Si le fantastique consiste a transgresser les normes du
réel, nous pouvons soutenir que l'érotique, pour sa part,
s'élabore sur fond de transgressions des normes sexuelles et
des tabous. En fait, 1l s'agit de mettre bas les masques et
de passer outre les régles morales et sociales afin d'aller
au bout de soi-méme et de ses fantasmes. C'est d'ailleurs
ce qui se passe dans «Bal masqué» oU Laurence succombe a
certaines tentations dont elle «croyait bien s'étre
débarrassée»®. Tout commence avec le carton d'invitation

recu par erreur et conviant madame Andrée Beaulieu a un bal

Marie Gray, «Bal masqué», Nouvelles histoires & faire rougir,
Montréal, Guy Saint-Jean éditeur, 1996, p.l1l1.
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masqué pour le moins original. Intriguée, Laurence décide
de se procurer un loup et des vétements appropriés afin de

se rendre a l'endroit indiqué

En essayant le soutien-gorge soyeux, seule devant
la glace, Laurence se regarda d'un oeill pour une
fois indulgent. [...] Cabrant 1les reins, elle
s'imagina posant pour cette revue qui l'avait tant
scandalisée... avant de l'exciter avec une telle
intensité qu'elle en était presque choquée. Elle
pourrait trés Dbien faire l'affaire ! Passant
lentement la main sur le soutien-gorge, elle se
caressa les seins, descendit le long de son ventre
plat et longea la culotte. [...] Elle se masturba
ainsi, devant 1la glace, elle qui auparavant
n'aurait Jjamals osé en envisager la possibilité.
[...] Confuse, autant par le geste qu'elle venait
d'accomplir que par les puissantes sensations
physiques et émotionnelles qu'il avait
déclenchées, Laurence paya sa marchandise et
sortit du magasin d'un pas ferme et rapide?®.

Dans cet extrailt, Laurence va a l'encontre de certains
tabous et transgresse les normes de la bienséance en se
masturbant dans la cabine d'essayage d'un magasin a rayons.
Cette entorse aux regles sociales et morales provoque un vif
sentiment de culpabilité, mais s'accompagne également d'une
impression d'accomplissement personnel puisque le narrateur
conclut par cette phrase : «Elle se sentait enfin femme et,

ce solir, elle reprendrait toutes ces années perdues»lq

Ainsi, 1'érotique, comme le fantastique, se veut
contradictoire puisque, d'une part, i1 revét un aspect
effrayant et, par le fait méme, devient 1'objet d'un

interdit et, d‘'autre part, il est source d'adoration,

Ibid., p.19.
Idem.
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notamment parce qu'il est promesse de continuité, aussi

éphémere soit-elle.

Dans le passage suivant, tiré de Coquillage, le désir
de Thrassl envers le monstre est plus fort que la crainte
ressentie a l'idée de se faire surprendre puisque, malgré la
présence d'un couple d'amoureux, 11 descend au fond du

coquillage, la ou habite le nautile :

Thrassl, qui aimait 1lui parler, lui raconta ce
qu'il venait de voir, puils ils firent 1'amour eux
aussi. [...] Il remonta un peu plus tard et
s'apprétait a sortir par la porte arriére, par
discrétion, quand il fut rejoint par 1'homme de la
piéce d'entrée. [...]

— Vous étes allé dans la cave ? demanda-t-il
abruptement.

Thrassl acquiesga.

— Vous ne devriez pas. Vous voyez le signe ?

demanda-t-il en montrant le grand X rouge peint
sur la porte qui donnait accés au sous-sol. [...]

—— Si vous en avez l'habitude, dit ce dernier
[toujours le méme jeune homme] a Thrassl, vous
devriez la perdre. Enfin, c'est ce qu'on m'a dit.
Il y a du danger en bas'!.

Cet extrait montre bien que Thrassl doit affronter le
regard des autres et les contraintes morales imposées par
les normes sociales et sexuelles. Mais ce danger dont parle
le jeune homme n'est-ce pas plutdét le désir, ce démon qui
nous envahit et nous rend semblable a des bétes, faisant de
nous des étres plus prés de la nature que de la culture ? En
tout cas, le narrateur de l'aventure fantastique de Thrassl

insiste sans cesse sur les dangers encourus par les amants

' Ester Rochon, Coquillage, Montréal, Editions de La Pleine Lune,

1991, p.27.



36

du nautile qui deviennent, eux-mémes, des especes de
monstres, étres difformes et remplis de la substance

visqueuse secrétée par le nautile.

2.3 La mort

Ainsi, l'homme recherche ce qui met sa vie en danger,
ce qui le rapproche de la mort : l'expérience fantastique et
l'expérience érotique répondent a ses attentes. L'homme est
fasciné pour les expériences limites, car au seuil du danger
et de la terreur, se trouve la mort, promesse de continuité.
Pourtant, lorsque le danger devient trop grand, le désir est

inhibé.

Georges Bataille explique que l'érotisme met en cause
la discontinuité de 1'homme car, a travers la joulssance
érotique, 1l recherche la continuité. Mais ce passage de la
discontinuité a 1la continuité constitue une vioclation de
l'étre. Plus concrétement, Georges Bataille affirme que la
rencontre érotique a pour but «d'atteindre 1'étre au plus
intime'?»; cette rencontre suppose une dissolution minimale

de 1'étre qui se laisse envahir par une force pulsionnelle.

Les partenaires cherchent & fusionner et a parvenir,

Georges Bataille, op.cit., p.24.
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~ : . : 1
ensemble, «au méme point de dissolution®®». En ce sens, le
mouvement «erotique a pour principe une destruction de la
structure de 1l'étre fermé qu'est a 1l'état normal un

, . 1
partenalire de jeu .

La rencontre érotique conduit donc a une dépossession
de soi, a une dissolution de 1'étre qui, pendant un bref
moment, a le sentiment de participer a la continuite.
Toujours selon Georges Bataille, cette dépossession
s'apparente a la mise a mort, puisque seule cette derniere
représente le ©passage irréversible dans la continuité.
L'auteur conclut gqu'«il y a dans le passage de l'attitude
normale du désir une fascination fondamentale de la mort. Ce
qul est en jeu dans 1'érotisme est toujours une dissolution
des formes constituées®®s. De cette maniere, l'érotisme est

aussi un acte de destruction.

En outre, Georges Bataille propose plusieurs
définitions de 1l'érotisme : un déséquilibre dans lequel
1l'homme se met en question; une recherche psychologique sans
fin naturelle; une forme particuliere de 1l'activité

sexuelle; une infraction & la reégle des interdits; un des

1
3 Idem.

Idem.

5 Ibid., p.25.
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aspects de la vie intérieure de 1'homme. Pour notre part,
nous retenons la définition suivante: «de 1'érotisme, il est
possible de dire qu'il est l'approbation de la vie jusque
dans la mort'®». Par conséquent, pouvons-nous faire un lien

entre l'érotisme, la pulsion de vie et la pulsion de mort ?

En psychanalyse, on dit que la pulsion de vie tend a la
formation d'unités toujours ©plus grandes. Or, dans
l'érotisme, le but premier de 1'homme n'est pas de perpétuer
la race en mettant au monde d'autres individus. Son
objectif est plutdt la fusion avec l'autre, la dissolution
de son étre individuel au profit d'une continuitée avec le

Tout

Toute la mise en cuvre de 1l’érotisme a pour
fin d’atteindre 1l’étre au plus intime, au
point ou le cecur mangue. Le passage de
1’état normal a celul de désir suppose en
nous la dissolution relative de 1'étre

constitué dans 1’ordre discontinu. [] UQa
dissolution de la partie passive n’a qgu’un
sens : elle prépare une fusion ou se mélent
deux étres [.] parvenant ensemble au méme
point de dissolution. Toute la mise en
cuvre érotique a pour principe une
destruction de la structure de 1'étre
ferme!’.

On retient 1ici que 1'érotisme a pour fin d'atteindre
1'étre au plus intime, que le désir suppose une dissolution
relative et que cette dissolution prépare une fusion et,

gqu'enfin toute la mise en oeuvre érotique a pour principe

% rbid., p.17.

7 1pid., p.24.
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une destruction.

En ce sens, 1’érotisme est aussi pulsion de mort
pulsque cette derniére tend au rétablissement d’un état
antérieur et inorganique. Antérieur puisque la fusion
rappelle le lien qui unit la mére et 1’enfant qu’elle porte
en elle; inorganique, soit avant ou aprés la vie. Du reste,
Georges Bataillle indique que la fusion va de palr avec la
dépossession qui, elle-méme, constitue une espéce de mise &
mort. Cependant, 11 faut nuancer pulisque, selon Georges
Bataille, l'érotisme est aussi lié au désir

d'épanouissement.

En fait, 1'érotisme est une forme particuliere de
l'activité sexuelle, a cela pres que l'érotisme consiste
aussi en «une recherche psychologique indépendante de la fin
naturelle donnée dans la reproduction et dans le soucli des
enfants‘®s. Recherche qui n'est pas étrangere a la mort. En
effet, 1l existe un 1lien entre la mort et l'excitation
sexuelle puisque, d'une part, «[l]la vue ou l'imagination du
meurtre peuvent donner, au moins a des malades, le désir de
la jouissance sexuelle»’?, qu'on pense par exemple aux écrits

du Marquis de Sade. D'autre part, Georges Bataille précise

1
18 Idem.

% 1pid., p.18.
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que si la reproduction (fin naturelle) s'oppose a 1'érotisme
(recherche psychologique sans fin naturelle), «le sens
fondamental de la reproduction n'en est pas moins la clé de
1'érotisme™®». Effectivement, la reproduction met en scene
des étres discontinus tout en mettant en Jjeu leur
continuité. Pourtant, la dissolution minimale qu'elle
implique au moment de la joulissance donne un sentiment de
continuité. Par extension, nous pouvons affirmer que la
reproduction est intimement liée a la mort qui, elle-méme,

est synonyme de continuité.

L'oeuvre érotique traduit la fascination de 1'homme
pour la mort. Cette fascination est présente dans
1'événement fantastique ou la dissolution de 1'étre est
également en jeu. En effet, le fantastique se construit
autour de trois types de mort : la mort physique (incluant
la transformation physique), la mort psychologique (telles
la folie et la perte d'identité) et la «mort du sens®'» comme
dirait Jean Fabre. On fait 1ici référence au non-sens du
récit fantastique dans lequel tout peut arriver, méme

l'impossible.

En outre, dans le fantastique, le premier désir est

20 Idem.

21 . , N , . )
%" Jean Fabre, Le miroir de sorciére : essai sur la littérature

rantastique, Paris, José Corti éditeur, 1992, p.234.
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celuli qui conduit a transgresser 1'interdit que la mort

incarne souvent, pensons notamment aux histoires de
revenants. La mort est aussi 1'issue fréquente de
l'aventure fantastique, qu'elle soit physique ou
psychologique. Certains auteurs, dont J.L. Bouquet, cité

par Jean Fabre, diront qu'«en dehors du probleme de la mort,
le fantastique n'est rien®“». A l'instar de Bouquet, nous
aurions envie de dire qu'en dehors du désir, le fantastique

n'est pas.

Le désir est le theme central du fantastique puisqu'il
se manifeste dans ce qui le caractérise, c'est-a-dire dans
la transgression logique (désir de transgresser 1'interdit
ou transgresser l'interdit pour tuer le désir). En ce sens,
le desir contribue a créer 1'ambigquité et 1l'incertitude

découlant de la transgression logique.

Le rapport entre la transgression et le désir est
confirmé par Georges Bataille pour gul transgresser un
interdit est quelque chose d'attirant. Il y a une

fascination a vouloir passer outre la terreur qui est a

l'origine de 1l'interdit. Ainsi, 1imposer des limites
signifie également créer le désir. C'est parce qu'il est
interdit, ou inaccessible, que 1l'objet est désiré. La

Idem.
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notion de plaisir se méle alors a l'interdit dont la valeur

détermine le plaisir.

Egalement, et bien que Georges Bataille insiste peu sur
cette notion, nous croyons que le sentiment de trouble est
fondamental, nous l'avons déja mentionné. Le trouble place
l'individu dans un état de tension propice a l'exacerbation
de ses sens : la jouissance est double. Selon nous, la
dissolution de 1'étre est proportionnelle a 1l'état de
tension. Précisons que ce trouble se produilt également dans
l'expérience fantastique. Le lecteur d'un tel récit se
retrouve volontairement dans un monde ou tout peut exister,

en particulier par le pouvolr de la transgression.

La folie gqui menace de s'emparer du personnage placé
devant les phénomenes fantastiques, de méme qgue les
transformations qu'il peut subir, peuvent conduire a la
désintégration de sa personnalité. En ce sens, folie et
transformations ne peuvent-elles pas étre comparées a une

espece de mort psychologique ?

On se souvient gque, selon Camille Dumoulie, 1l y a

trois attitudes face au désir : combler le mangque dans la
réalité, fantasmer ou sombrer dans la folie. Ainsi, entre
la réalité et le fantasme, réside la folie. Cette derniére

devient le seul refuge lorsque le désir ne peut ni se
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réaliser ni mourir. C'est dans ce sens que le désir tue,
car la folie, comme l'érotisme, est une espece de mise a
mort. Ce que la folie tue, c'est la raison et,
inévitablement, elle provoque la perte de 1'identité

premiere, pouvant parfois conduire au suicide.

Il faut donc tuer le désir, dans la réalité ou dans le
fantasme, ou é&tre tué par lui. La mort est donc, et
toujours, la finalité du désir. Pour que 1'individu

survive, 1l faut que le désir meurt.

2.4 L'«wautre»

Selon Georges Bataille, 1'érotisme est le déséquilibre
dans lequel 1l'homme se met en question”. Pour notre part,
nous envisageons l'érotisme comme un des moyens dont
1'homme dispose pour accéder a une part de son étre qui 1lui
est inconnu. C'est un instrument, parmi d'autres, qui
provoque la perdition du «je», mais dont l'effet, dans tous
les cas, ne peut étre qu'éphémere. De plus, nous croyons

que 1'individu cherche aussi la perte de son «je» dans la

vision fantastique.

Dans une perspective psychanalytique, nous dirons que

Georges Bataille, L'érotisme, Paris, Editions de Minuit, 1995, p.37.
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le fantastique oppose raison et recherche de la personnalité
profonde puisque la railson peut étre percgue comme étant une
prison quli empéche le dépassement de soi propice a la

découverte du véritable «je».

Ainsi, érotisme et fantastique se rejoignent dans cette
quéte pulsque tous deux aident 1'individu & se défaire des
conventions, a se libérer des carcans de la raison, a faire
éclater le «je» construit par la société et ses normes et a
accéder a la connalssance du «je» vral et authentique,
celui quil n'est contraint par aucune limite et qui, de ce

fait, participe a la continuité.

En effet, le fantastique et 1l'érotique ont ceci de
commun qu'ils permettent d'échapper au réel et, ainsi,
donnent acces a des univers différents de ceux qul sont
vécus dans la vie quotidienne. L'extase érotique, a la
maniere du fantastique, dissipe les contraintes de l'esprit.
Ces deux expériences misent sur le dépassement d'une logique
fermée puisque, plongé dans la volupté ou dans le trouble
angoissant, 1l'individu s'oublie lui-méme, cesse de paraltre
pour étre totalement. Pendant un bref instant apparait une
réalité plus grande que celle dévoilée par les sens. Cette
réalité, c'est l'homme macrocesme en fusion avec l'univers

entier et ne ressentant aucune contradiction.
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En outre, 1'illusion la plus réussie est celle qui
laisse croire que la mort est la fin de tout. Et si on
envisageait plutdt la vie comme un état dans lequel se place
1'ame humaine afin de pousser 1la connaissance qu'elle a
d'elle-méme ? Ce qu'on appelle «mort» s'apparenterait
davantage a un état d'absence de contradictions et dans
lequel l'esprit est libre de s'épanouir sans entraves. En
d'autres mots, la mort serait un état d'esprit qui libere
l'individu des carcans de la logique et de la morale. Elle
lui permet d'étre en accord avec lui-méme puisqu'elle abolit

les contradictions présentes en chacun de nous.

Fantastique et érotique conduisent a envisager la mort
comme un phénomene guli estompe les contrastes. La mort
conduit sur le sentier de la connaissance ultime mais, pour
se laisser guider, 1l faut qu'il vy ait rupture, plus ou
moins permanente, de l'esprit. Une autre logique surgit et
qui tend a éclipser toutes les contradictions, alors les

contraires ne s'attirent plus, mais s'incluent.

La mort est 1l'ultime transgression conduisant a la
connalissance vrale et authentique de 1l'«Autre» et permettant
au «je» de se retrouver. Par contre, force est de constater
qu'il existe d'autre moyens de connaissance de cet «autre»

qui est en nous.
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Pour Julia Kristeva, la notion d'abject est
fondamentale. En fait, la these défendue dans Pouvoirs de
I'horreur est que l'abjection occupe une place clé dans la
dynamique du développement du sujet puisqu'elle constitue un
mecanisme de défense contre l'annihilation du «je».
Précisons qu'il s'agit du «je» formé a partir de «l'autrex»
(regles sociales et morales, valeurs familiales, etc.). La
transgression de certaines limites nous semble indispensable
a la formation d'un «je» plus individualisé. Le «Jje» doit
s'interroger sur ses acquis (valeurs et regles) afin de les
faire correspondre a ses criteres personnels. La
connaissance de 1l'abject est donc nécessaire a la formation
du «JE», ou «je-idéal», puisqu'une part de lul-méme se
trouve ancrée dans 1'abject. L'abject est ambigu. Sans
doute le fait de chercher a le connaitre contribue déja a

jeter un éclairage sur cette ambiguilité:

Il y a dans 1l’abjection, wune de ces
violentes et obscures révoltes contre ce
gqul menace et qui parait venir d’un dehors
ou d’un dedans exorbitant, Jeté a_ cbété du
possible, du tolérable, du pensable‘q.

Selon nous, la menace provient de cet «autre» a la fois
dehors (hors limites) et dedans (en potentialiteé). En
effet, «l'autre» est toujours menagant parce qu'il est

inconnu. C'est ce dont se nourrit l'abject. Et pourtant,

2% Ibid., p.o.
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l'objet rejeté (ou abject) est nécessaire a la formation du
sujet.

En somme, le but de toute vie est de dépasser les
limites, voire les anéantir. But ultime, mais utopiqgue
aussi puisque la vie elle-méme est une contrainte. Julia
Kristeva mentionne pourtant que 1l'individu peut découvrir
qu'il est lui-méme abjection. Ainsi, pulsque «je» est
abjection, 1l faut le chercher dans 1l'abjection, soit a la
limite de l'inexistence et de l'hallucination. L'abjection
se situe entre «je» (désir) et «autre» (interdit) et occupe
une place clé dans la dynamique de la constitution du sujet.
Cela n'est pas sans rappeler le mouvement érotique tel gque
con¢u par Georges Bataille et a travers duquel 1'homme

tadche de parfaire la connaissance gqu'il a de lui-méme.

Pour notre part, nous croyons que 1l'individu qui se
situe entre l'inexistence et l'hallucination se trouve comme
hors de lui-méme, 1l en oublie sa propre existence pour
rejoindre un non-lieu. Par ce fait méme, 11 se trouve
délivré de toutes contralintes sociales, morales ou
physiques. Pendant ce bref instant ou l'abjection occupe
l'étre tout entier, 1l'individu est un. Il est a la fois
«je» et «autre», bien et mal. Bref, 1l n'est pas divisé
entre 1'étre et le paraitre, ni tiraillé entre les interdits

et ses propres désirs.
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Julia Kristeva mentionne que seule la mort permet
d'échapper a l'abject, car elle nous protége, en derniére
instance, de cette abjection. De notre point de vue, la

mort permet a l'abjection non pas de disparaitre, mais de se

transformer. Comme si, dans la mort, 1l ne subsistait ni
opposition ni aucune ambiguité. La logique n'y est plus la
méme . Nécessairement, tout doit pouvoir exister. Il v a

alors complémentarité de tous les éléments.

On se souvient que, selon Georges Bataille, la

sexualité éveille 1l'homme & lui-méme et le rapproche du

sentiment d'unite. Nous pourrions donc émettre 1l'hypothese
suivante : toute expérience-limite rapproche 1l'homme et la
femme de 1l'idée de continuité. D'ailleurs, Julia Kristeva

suggere que l'opposition «je»/«autre», dedans/dehors peut
s'exprimer dans des discours et des comportements «limites»,
entre autres, dans les pratiques symboliques telles les
sacrifices, les orgies, les rites de souillure, etc. Ces
rites, comme les expériences fantastiques et érotiques,
permettent l'union des deux péles de l'homme, soit le «moi»

soclal et le «moi» abject.

Ainsi, les pratiques symboliques, les expériences
mystique, érotique et fantastique, en surmontant les
interdits divers, ouvrent sur la nature humaine vraie et

authentique. Alors, 1l'individu n'est plus partagé entre ce
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qu'il veut étre, ce gu'il est et ce que les autres attendent

de lui. Il est, l'espace d'un instant, un et indivisible.

2.5 La double transgression du fantastique a caractere

érotique

Partant du principe que le fantastique doit d'abord
présenter un monde et des personnages vraisemblables afin de
provoquer une hésitation lorsque surviendra 1'événement
étrange, nous pouvons supposer gue 1'aspect érotique peut
servir a poser la réalité. Il s'agit en fait d'évoquer la
sexualité dans le but de rendre les personnages crédibles
car, employons les termes d'Alexandrian, le récit «serait
incomplet s'il mettait en action des personnages privés de
ce ressort fondamental?’y. D'un autre cbété, la sexualité
peut augmenter l'effet transgressif puisqu'elle peut faire

état de pratiques non conformes a la norme.

Ou encore, et c'est la troisieme possibilité, 1la
sexualité peut é&tre elle-méme fantastique. Par exemple,
1'auteur peut présenter des scénes qui impliquent un ou
plusieurs personnages surnaturels tels les revenants, les
vampires, les loups-garous, les démons et autres. Précisons

toutefois qgu'un tel personnage ne peut, a lui seul,

25 Alexandrian, Histoire de la littérature érotique, Paris, Editions

Payot & Rivages, 1995, p.9.
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témoigner de l'atmosphere fantastique ou érotique.
D'ailleurs, dans La logique de 1'impossible, Michel Lord
soutient que

[L]a seule présence d'éléments surnaturels
(Dieu, diables, fées, sorciers, etc.) ne
saurait déterminer la forme sous-générique;
la fagcon dont les données s'organisent
autour du surnaturel dans le discours

narratif, ouil

Ainsi, la maniere de faire, plus que le motif,
contribue a la fantasticité. Nous l'avons dit, fantastique
et érotique doivent ménager des effets propres a faire
intervenir l'imagination du lecteur, et ce par le moyen de
la suggestion. Egalement, tous deux font, souvent, figurer
la mort, la folie et le fantasme dans leur discours. De
plus, et puisqu'ils représentent des transgressions
logiques, morales ou sociales, les récits fantastique et
érotique permettent de dépasser certaines contraintes,
débouchant sur une connaissance approfondie de 1'ame
humaine. De cette maniére, nous pouvons affirmer Jue les

effets de 1l'érotique s'ajoutent aux effets du fantastique.

26 Michel Lord, op.cit., p.46.
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Jean Fabre souligne cette parenté entre transgressions
logiques et morales

[L]lorsque 1’inexplicable logique se double

d’"un inexplicable (donc inacceptable)
moral, le fantastique regoit sa forme la
plus arfaite; la rupture est alors
absolue

L'auteur se réfeére au caractéere gratuit du mal car, du
moment ou l'agression suble par le personnage fantastiqgue
apparalt sans cause, l'acte semble plus monstrueux’’
Ajoutons que cette monstruosité est susceptible de
surprendre et de troubler. Son effet augmente l'hésitation
ressentie par un des personnages du récit, ou par le

lecteur.

A la lumiére des deux premiers chapitres de ce présent
mémoire, il apparait que les effets du fantastique se
doublent des effets de 1l'érotique, faisant du récit un tout
organisé autour des notions d'ambiguité, de transgression et
de désir. Le troisiéme et dernier chapitre de la partie
consacrée a la théorie exposera les liens que le désir
entretient avec l'ambiguité et la transgression. En outre,
nous montrerons comment notre nouvelle fantastique s'inspire

ou s'écarte des théories énoncées précédemment.

27 Jean Fabre, op.cit., p.116.

Ce rapport entre le mal non mérité et la monstruosité, et comme le
précise Jean Fabre, a été établi par Paul Ricoeur dans Temps et
récit.



CHAPITRE 3

DESIR

3.1 Qu'est-ce que le désir ?

Distinguons, avant toute chose, les notions de désir et
de besoin. Dans le Dictionnaire de la psychanalyse (édition
Albin Michel), le lecteur apprend que les désirs non
réalisés demeurent, alors que les besoins insatisfaits
s'cublient. On y effectue également une seconde comparaison
en mentionnant que «[l]es Dbesoins, circonscrits a des
individus et a des matiéres, ont leurs limites fixées par la
nature'» alors qu'il n'y a pas de bornes «naturelles» au

désir. Le désir transcende les interdits.

Puis, en se référant a Jacques Lacan, Laplanche et
Pontalis établissent un lien étroit entre le deésir, qui
«nait de 1l'écart entre le besoin et la demande», le besoin
visant «un objet spécifique et [qui] s'en satisfait», et la

4 < . 2
demande «formulée et s'adress[ant] a autrui»

Baldine Saint Girons, «Désir et besoinw», Dictionnaire de la
psychanalyse, Encyclopaedia Universalis, Paris, Editions Albin
Michel, 1997, p.138.

Jean Laplanche et J.-B. Pontalis, «Désir», Vocabulalire de la
psychanalyse, Paris, Presses universitaires de France, Collection
«Bibliothéque de psychanalyse», 1988, p.122.



53

Ainsi, force est de constater que le désir est
indissociable de 1l'autre. C'est parce qu'il aspire a cet
alter ego «dans les yeux duquel 11 puisse se voir et se
connaltre» que l'individu désire l'autre

Qu'autruil soit mon autre est indispensable,
mais il est également nécessaire que Jje
devienne l'autre de cet autrui’.

Dans les pages qui suivent, nous verrons dgue, pour
Georges Bataille et Julia Kristeva, l'autre est également
utile pour penser l'érotisme et l'abjection dont témoigne le

fantastique.

3.2 L'ambiguité du désir

D'une part, mentionnons que le désir nalt d'un manque.

C'est a ce manque que les mots tentent de suppléer de sorte
que le langage devient le moyen de maitriser 1l'absence, de
rappeler l'objet du désir en le nommant. De cette facgon, la
parole tente de remplacer l'objet et 1l'écriture est un pas
de plus vers la satisfaction du désir puisqu'elle réduit
1'écart entre le besoin et la demande. Pourtant, et malgré
tous les efforts déployés, le désir demeure insatisfait.
Les mots rappellent 1'aspect symbolique du monde et

non le monde dans sa totalité. Ainsi, les mots

3 Baldine Saint Girons, op.cit., p.139.
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s'enlisent dans un cercle vicieux. Comme l'écrit Valéry,
«Les mots manquent, la littérature essaie, par des mots, de
créer l’état de manque de mots». En effet, les mots sont
impropres a rendre compte de la réalité. Ce sont des
symboles qui ne peuvent que représenter le monde selon un
point de vue partiel et subjectif. Le mot n'est pas et ne

sera jamals la chose. Dire n'est pas posséder.

D'autre part, en mentionnant gque le désir dévore la
raison et le libre arbitre, conduisant souvent a
l'aliénation, Jean Fabre souligne clairement et simplement
le lien qui unit le désir et la folie®. Pour notre part,
c'est en abordant les notions de névrose et de psychose que
nous allons démontrer ce lien. La névrose se manifeste
lorsque «le clivage du désir atteint au paroxysme%x Elle
résulte de ce que le «moi», faible, se détourne des pulsions
sexuelles et les refoule au lieu de les contrdler ou de les
exprimera. Le désir ainsi réprimé prend une telle puissance

qu'il provogque des troubles affectifs et émotionnels dont le

Jean Fabre, Le miroir de sorciére : essal sur la littérature
fantastique, Paris, José Corti éditeur, 1992, p.232.

Regnier Picard, «Garantir la liberté : une torture pour
1" obsessionnel», L’éthique hors la loi : questions pour la
psychanalyse, Paris, Editions De Boeck, 1997, p.81.

Roland Chemama (dir.), Dictionnaire de la psychanalyse, Paris,
Editions Larousse, 1995, p.203.
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. . . P 7 N
sujet est consclent, mals ne peut se débarrasser . Quant a
la névrose obsessionnelle, elle consiste a

[r]essentir toute détermination désirante,
toute volonté, comme profondément
contradictoire, déchirée en deux : soumise,
d"une part, a une obligation incoercible
et, d"autre part, comme frappée d’un
interdit insurmontable sous peine
d’angoisse mortelle®.

On voit se dessiner tous les rapports qul s'établissent
entre deux sentiments opposés : attraction et répulsion face
au désir. Puis, au-dela du désir, et luil interdisant toute
réalisation, se trouve 1l'interdit qui, si transgressé,

représente une menace de mort.

Dans 1la psychoseg, plus grave que la névrose, le
malade sort du monde réel et, un peu a la maniere du
personnage du récit fantastique, ne reconnait pas
immédiatement le caractére morbide de ses comportements.
Nous avons parlé de la pulsion de mort qui conduit 1'étre
humain a rechercher les situations de déséquilibre afin de
repousser ses propres limites. La névrose et la psychose
sont, 1l est vrai, des maladies mentales. Le personnage du

récit fantastique, ou celui du récit érotique, n'est pas

Josette Rey-Debove et Alain Rey, «Névrose», Petit Robert,
Dictionnaires le Robert, Paris, 1996, p.1485.

Regnier Picard, op.cit., p.77.

Josette Rey-Debove et Alain Rey, op.cit., p.l8l6.
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acculé a un tel degré de folie. Néanmoins, nous pouvons
constater plusieurs similitudes. D'ailleurs, au sujet de
la littérature fantastique, Gwenhaél Ponnau souligne la

concordance entre

[L]a naissance de la science psychiatrique,
spécialisée dans 1’ étude des faits
aberrants, et 1’émergence d’une littérature
qui semble trouver dans le domaine de
1’irrationnel et, plus particuliérement
dans 1l’univers déroutant des phénomenes
psychiques, un renouvellement des formes de
1’ imaginaire

Effectivement, on ne peut douter que la littérature
fantastique soit fondée sur une appréhension de 1'ensemble
des phénoménes irrationnels : déformation de 1l'espace-temps,
occultisme, perceptions extrasensorielles, transformations
physiques et psychologiques poussées aux extrémes, victoire

sur la mort, folie, etc.

Nous l'avons déja mentionné, le désir nait d'un manque.
Ainsi, on désire ce gu'on ne possede pas et, souvent, ce qui
est 1inaccessible. En fait, tout porte a croire que le
désir, quelle que soit la forme gqu'il prend et pour tous les
individus, revét la méme forme : accéder a une fusion qui
permette de réaliser la continuité de 1'homme. Mais le

désir, né de 1l'absence d'un objet et que 1l'on remplace

10 Gwenhaé&l Ponnau, La folie dans la littérature fantastique, Paris,

Presses universitaire de France, 1997, p.1l.
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symboliquement, ne sera Jjamais satisfait. Jean-Pierre

Martinon explique

Ce que nous pouvons atteindre c’est
1"absence et non 1’absent, et si nous
pouvons encore comprendre ce qu’est cette
présence de 1’ absence il nous est
radicalement refusé de savoir ce qu’est
1" absent qui n’est absolument pas
objectivable ou objectalisablell

En fait, 1l'étre humain se leurre en croyant pouvoir
satisfaire son désir et, bien que l'objet du désir semble
étre a portée de la main lors des expériences fantastiques,
erotiques, mystiques, ou de toute expérience limite, seule
la mort permet de libérer le désir. Car, si wvivre c'est

désirer, mourir signifie également la mort du désir.

Ainsi, et paradoxalement, le put du désir est de ne
jamais atteindre son but. De plus, Camille Dumoulié
rapporte que, selon selon Jacques Lacan'?, 1'objet du désir
est inexistant ou survalorisé. Dans ce cas, l'atteinte de
l'objet n'est pas souhaitable puisqu'elle risque de

provoquer un déséquilibre psychique.

11 . . . C
Jean-Pierre Martinon, Les métamorphoses du désir et 1’cuvre : le

texte d’Eros ou le corps perdu, Paris, Editions Klincksiek, 1970,
p.32.
12 Camille Dumoulié, Cet obscur objet du désir : essal sur les amours
fantastiques, Paris, Editions L’Harmattan, 1995, p.152.
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3.3 Le désir transgressif

Par ailleurs, le désir se constitue a partir de
l'«autre», au moment ou le manque se fait sentir et que
1'individu comprend que l'objet de la satisfaction, la mere,
ne fait plus partie de lui. En effet, l'«autre» désigne la
mére, mais désigne également, par extension, une partie de
sol qu'on a perdue lorsque la mére et l'enfant se sont
séparés définitivement a la suite de la «loi-du-perex».
L'«Autre» désigne alors tous les objets substitutifs. C'est
donc l'«autre» que nous recherchons dans 1'«Autrex», et cette
quéte transparait aussi dans 1'euvre d'art, dans la parole
et dans la folie. Mais, dirons-nous, ce fait s'avére plus
encore si l'eeuvre d'art, la littérature par exemple, use
d'artifices s'apparentant & la mise en scene de la folie.
C'est le cas pour les récits fantastiques et érotiques.
L'«Autre» se confond, a la limite, & 1l'ordre du langage

puisque la référence a une instance autre se fait dans la

13
parole .

Dans le second chapitre, nous avons vu que la
transgression et la mort sont indissociables du désir : il

faut tuer le désir ou mourir pour lui, ce qui implique aussi

1* Roland Chemama (dir.), op.cit., p.33.
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qu'un désir refoulé peut provoquer une félure dans 1l'esprit
humain et amener a la folie; le désir conduit a transgresser
certains 1interdits; seule la mort réussit a satisfaire

pleinement le désir relié au sentiment d'unité.

Au sujet de cette derniére constatation, précisons que,
dans la mort, le désir meurt puisque la mort, par
l'abolition des contradictions qu'elle implique, réalise
l'unique désir de 1'homme: la fusion. Ainsi, le désir meurt
en méme temps que sa satisfaction. Non seulement le désir
est-il transgressif en ce qu'il implique la transgression
des interdits, mais également parce qu'il s'éleve au-dessus
des normes sociales et morales. C'est notamment le cas des

désirs pervers.

La perversion s'accompagne généralement d'abus et
d'exagération. Dans Eros aux mille et un Visages”, Joyce Mc
Dougall indique que 1l'étre pervers est celui qui se moque de
faire souffrir quelqu'un de non consentant. Il est
complétement indifférent a la responsabilité, aux besoins et

aux désirs de ses partenaires. Cela explique que, souvent,

les actes pervers sont des agissements sexuels condamnés par

14 Joyce Mc Dougall, Eros aux mille et un visages, Editions Gallimard,

Collection «Connaissance de 1'’inconscient», Paris, 1996, p.220-221.
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la loi tels 1'abus sexuel, 1l'exhibitionnisme, le viol, le

sadisme, etc.

3.4 Irdes est le produit de deux discours convergents

Le titre de la nouvelle Irdes est significatif puisque
«irdés» est l'anagramme de «désir». Le personnage ainsi
nomme est la personnification du désir, celui de Josiane,
l'héroine du récit. Irdes, comme le désir, n'a donc pas

d'existence propre en dehors de la personne qui le désire

et qui le crée. De ce fait, l'ambiguité de cette nouvelle
fantastique repose sur le statut, incertain, de ce
personnage énigmatique. De plus, un second élément
contribue a 1l'ambiguité qui entoure Irdes : 11 se

métamorphose au gré des situations.

De méme, dans notre nouvelle, 1'érotique, a l'instar
du fantastique, créé une certaine ambiguité. Il en résulte
que l'érotique renforce la fantasticité du texte et que les
effets de 1l'un se combinent aux effets de 1l'autre. Par
exemple, dans Irdeés, 1l'érotique ne peut exister sans le
fantastique puisque ce dernier est le point de départ de
l'expérience érotique. En outre, nous pouvons affirmer que

le fantastique, dans notre nouvelle, tire ses effets de
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l'érotique en ce sens que l'expérience érotique devient
elle-méme fantastique du fait qu'elle repose sur
l'ambiquité entre le fantasme, la folie et la réalité.
Soulignons toutefols que le texte de fiction présenté ici
ne posséde pas toutes les caractéristiques du récit
fantastique. D'abord, le récit s'ouvre sur un passage
ambigu et dont la nature particuliére est soulignée par les
italiques. Nous ne pouvons prétendre que Irdes débute
d'une maniére habituelle puisqu'il ne semble pas décrire un
monde et des personnages vraisemblables. Pourtant, les
paragraphes suivants servent a poser les bases d'un récit
vraisemblable. En fait, le lecteur remarquera que les
passages se référant a Martine ou & Irdés s'entourent d'un
halo de mystere et d'étrangeté. Ceci s'explique par le

caractere méme de ces personnages «venus d'un autre monde».

A dire vrai, notre récit ne correspond ni aux canons
du fantastique ni a ceux du récit érotique. Il s'agit
plutdét d'un texte qui joue sur les effets de l'un et de
l'autre genre et a l'intérieur duquel tout est suggéré,
effleuré, voilé. Irdés ne crée pas de forts sentiments de
surprise de sorte que les éléments fantastiques se

confondent & la réalité, et vice versa. La méme chose se
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passe au plan de l'érotisme du texte ou le désir de Josiane

n'est ressenti et compris que d'elle seule.

Cet amalgame des événements vraisemblables et
fantastiques est wvoulu. I1 évoque la facilité avec
lagquelle le monde réel peut basculer dans le monde irréel.

La se trouve sans doute la folie de Josiane. Cette
derniére ne s'interroge pas vraiment sur la nature des
événements a survenir dans sa vie. Elle s'affole bien un
peu en constatant que Kathie ne voit pas le bijou ancien
alors qu'il est posé sur la table, juste sous ses doigts;
il reste qu'elle ne cherche pas a en connaitre la raison

elle le ramasse et le glisse dans sa poche.

Egalement, Josiane accepte le pouvoir magique de
1'étrange formule récitée a la lueur des bougies et, méme
si elle craint avoir réveillé quelques monstres ou démons,
elle se laisse aller a ses passions sans retenue.

D'ailleurs, Josiane avait besoin de lacher prise. Elle
dira qu'elle «avai[t] besoin d'un brin de folie». Cette

possibilité lui est offerte par Irdes.

En comparaison, Kathie percoit les événements dont

elle est témoin comme étant étranges. Elle pense étre
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victime d'une hallucination lorsqu'elle voit Josiane dans
les bras de son défunt oncle Paul. Elle ne croit pas aux
fantdémes, mais la vision bouscule ses croyances. Plus
tard, Kathie confiera a son journal la peur que lui inspire
Irdes et son scepticisme a l'égard d'une soi-disant magie
dont Josiane serait l'instigatrice. L'attitude de Kathie,
qui n'adhére pas aux croyances de son amie en matiére de
rituel et de pouvoirs magiques, semble témoigner de son
penchant pour la rationalité. Pour sa part, Josiane
pourrait figurer le monde des pulsions et, en particulier

celui de la folie.

Quant au lecteur, guelle pourrait étre son attitude
face aux événements entourant la présence d'Irdes *? Dans
la nouvelle présentée en seconde partie de ce mémoire, deux
univers semblent se confondre de sorte qu'une question
surgit : quelle est la place de 1l'hésitation dans un tel

récit ?

L'hésitation que doit ressentir un personnage placé
devant un élément fantastique, quoique facultative selon
Tzvetan Todorov, nous l'avons vu, est relativement facile a
percevoir puisqu'elle s'inscrit, en grande partie, dans le

discours méme. Il semble gu'il en soit autrement pour
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l'hésitation du lecteur qui, toujours selon Tzvetan

Todorov, est pourtant essentielle.

Le fantastique canonique, qui caractérise 1'écriture

d'avant 1960, est suivi du néo-fantastique qui, lui, couvre

la période allant de 1960 & 1985. C'est du moins ce
qu'affirme Lise Morin. Partant, il est justifié de croire
que l'écriture du fantastique a changé depuis 1985. Selon

nous, le fantastique «contemporain» est davantage axé sur
l'atmosphere de sorte que l'ambiguité repose sur le non-dit
et les procédés employés pour Jeter un voile sur les
événements et les personnages, souvent «un homme» ou
«elle». L'ambiguité d'un tel personnage est d'autant plus
grande que le lecteur ne sait s'il faut le croire ou non.
En effet, nous pouvons toujours interroger la valeur de son
jugement. Mais puisque tel n'est pas 1l'objet de notre
présente étude, nous allons plutdt concentrer notre
réflexion sur le réle que Jjoue le désir dans notre

écriture.

3.5 Le désir, au centre de toute écriture ?

Si l'écriture nait d'un manque et que le manque crée le

désir, nous pouvons affirmer que le désir est le fondement
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de toute écriture. Pour notre part, nous croyons que ces
genres littéraires, faisant fortement appel aux répulsions
et attirances enfouies dans le subconscient, doivent, en les
nommant, les apprivoiser pour mieux les connaitre et,

éventuellement, s'en défaire.

En fait, les peurs sont des interdictions qu'il faut
lever. Elles briment la liberté individuelle et sont autant
de limite a la découverte de 1l'«autre»/«RAutrex». Comme dans
l'étape de développement psychique appelée «loi-du-pere»,
nommer permet de distinguer ce que «je» crolis étre, ce que
«je» suis et «ce que «je» voudrais étre. Quant aux
fantasmes, 1ils sont une délivrance dans la mesure ou 1ils
permettent la manifestation des désirs inconscients, un
réveil a la réalité intime de 1'étre. Ainsi, peurs et
fantasmes, avocués et surmontés, ouvrent a une connaissance
approfondie de 1l'individu. C'est, & ce qui nous semble, le

but de toute vie humaine.

A cet égard, qu'on nous permette une breéeve intrusion
dans l'univers alchimique de Faust qui, ayant le
pressentiments que la connaissance universelle ne peut pas
s'acquérir dans le monde matériel, se tournera vers la magie

de Méphistophélés. En fait, Faust croit que la dissolution
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des sens donne acces a la vérité. Pourtant, 1l n'aura
l'impression de la saisir qu'a la toute fin de sa vie, alors
qu'il décide de ne plus vivre dans le monde des apparences
et que la Mort vient le chercher

Je n'ai fait que courir la terre,

Saisissant aux cheveux tout désir qui
passait,

Sans retenir ce qui hors de mes mains glissait,
Laissant ce dont je ne pouvais me satisfaire.

Je n'ail que convoité, puis ensuite accompli,

Puis voulu de nouveau, sans gue rien ne m'arréte,
J'al traversé ma vie ainsi qu'une tempéte,

Grand, puissant, puis plus sage, aujourd'hui adouci.
Je le connais assez le cercle du monde

Et quant a l1'Au-dela, qu'en pouvons-nous savoir?
Fou, dont 1l'oeil clignotant en cet abime sonde,

Qui son semblable au ciel prétend apercevoir!

Qu'il reste sur le sol, qu'ici-bas il s'attache;

Le monde est-il muet pour qui remplit sa té&che?
Qu'a-t-il besoin d'errer a travers l'éternel!

Ce qu'il aura connu devient un bien réel.

Qu'il suive jusqu'’au bout sa terrestre journée

Sans qu'un fantdme vain, dans sa marche obstinée,

Le trouble et gu'il découvre et bonheur et tourment,

Lui que ne comblera jamais un seul moment!

Le lecteur de Faust est en droit de conclure que seule
la mort détache de 1'illusion puisque c'est a ce moment
seulement que 1l'individu est débarrassé de tout ce qui
entrave sa marche vers la connaissance supréme. A savoir si
la mort est une fin ou un commencement, nous laissons le

lecteur en juger pas lui-méme !

Toutefois, force est de constater que les 1récits

fantastiques et érotiques décrivent un univers situé hors

15 Goethe, Faust I et II, Paris, Editions GF-Flammarion, 1984, p.474-

475.
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des frontiéres de la normalité. En ce sens, ils libérent
l'esprit de ses contraintes et permettent, pendant un laps
de temps plus ou moins 1long, d'atteindre une certaine
connalssance, car ils viennent nous chercher au plus profond

de nous- mémes, au ceur des peurs et des désirs.

Par ailleurs, fantastique et fantasmatique «trouvent
souvent dans l'écriture leur point de contiguité’®». Les
textes référant a ces deux univers font s'entrecroiser les
régions obscures du désir et de l'angoisse des personnages;
cet entrecroisement peut devenir enchevétrement lorsque le
diable, et son univers angoissant, se confond avec le désir.
C'est ce qui semble étre le cas dans les textes fantastiques

a caractéere érotique.

Enfin, soulignons que Georges Bataille associe peurs et
pulsions érotiques en précisant que ces derniéres terrifient
1'"homme. Démons et pulsions sexuelles émergent de
l'inconscient en s'associant les uns aux autres, ou se
camouflent les uns sous les autres. En fait, peu importe de
quelle fagon il s'y prend, 1l'homme doit nécessairement

regarder ce qui l'effraie afin d'échapper a la

L6 Gilles Pellerin (dir.), «Préface», Dix ans de nouvelles : une

anthologie québécoise, Québec, Editions L'instant méme, 1996, p.31.
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, . ' N 7 . .
méconnaissance de lui-méme'’. Il doit affronter ses démons
pulsions et peurs. Les récits fantastiques et les récits

érotiques répondent a cette exigence.

Georges Bataille, op.cit., p.ll.



DEUXIEME PARTIE

IRDES



69

Dans son sommeil, 1”homme est secoué de spasmes.
Agenouillée prés de lui, une jeune femme rousse éponge son
visage en sueur. A quelques centimétres au-dessus d’eux, de
petites bétes noires se pressent dans l1’air du soir, laissant
échapper une espéce de piaillement aigu. La jeune femme
tourne la téte vers l’escarpement rocheux situé a une dizaine
de metres sur sa droite, puls entreprend d’y transporter le
corps fiévreux. Ainsi protégée des éléments et des bétes
sauvages, elle attend tranquillement la mort imminente de son

ami.

L"homme reprend conscience et, dans un dernier effort,
fait glisser le fermoir du bracelet doré qu’il dépose ensuite
dans les mains de la jeune femme. Epuisé, 1l retombe et

ferme les yeux.

Lorsque le dernier souffle franchit les levres du
mourant, la jeune femme s’éloigne et s'enfonce dans les
profondeurs de la terre. A cété de la silhouette délicate
qui semble maintenant appartenir a un autre monde, une ombre
plus massive se dresse. Main dans la main, les deux spectres

marchent vers les ténebres.
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La vaste demeure de l'oncle Paul S$St-Clair était isolée
du village. Apres quelques kilomeétres de route sinueuse, je
l'apergus nichée au fond du bois. Je restal sans voix.
C’était une splendeur ! La maison semblait spacieuse et les
fenétres, nombreuses, luil conféraient une certaine chaleur,
de méme que les deux colonnes encadrant la lourde porte
blanche. Mais plus que tout, c’était la petite forét recréée
devant 1’ immense véranda qui me fascinait. Il y avait la des
coniféres de formes rondes et allongée, des feuillus de
petites dimensions ainsi que plusieurs variétés de fleurs a
tiges hautes et aux multiples coloris. Ce jardin s’étirait
d"un bout a 1’autre du vaste terrain par ailleurs recouvert
d’un gazon d’un vert éclatant. Je pensai que l’oncle Paul se
donnait bien du mal, surtout en considérant ses fréquents
déplacements. «Un caprice de Martine» déclara Kathie avant

de couper le moteur.

Je sortis de la voiture et fus submergée par les
effluves parfumées. Le lieu m'apparaissait calme et serein,
et pourtant, malgré la chaleur d'un soleil d'été a son

zénith, Jje ne pus réprimer les 1légers frissons qui
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parcouraient ma peau. J’ éprouval, pour je ne sais quelle

raison, un mélange de ravissement et d’appréhension.

Pendant un bon moment, je restai la sans bouger, fixant
la maison, comme hypnotisée par je ne sais quoi. Ce n'est
gu'au moment ou retentit le claquement du coffre que IJe
sortis de mon état de béatitude fébrile. A regret, je
détournai 1les vyeux de la demeure de 1l'oncle Paul pour
constater que Kathie essayait, tant bien que mal, de tout
porter. J'allai luil préter main forte en la débarrassant des
sacs de voyage. Elle me sourit, visiblement soulagée, et en
profita pour resserrer son étreinte autour des sacs de
provisions qui menacaient de tomber par terre. Puils, nous
nous dirigeames vers la maison. Kathie fut la premieére a

gravir les quelques marches et posa ses paquets pour fouilller

ses poches a la recherche des clefs. Sans réfléchir, je
tentai d'ouvrir la porte qui frémit : elle n’était pas
verrouillée.

Je pénétrai dans la maison comme dans un antre sacre.
Je gardal un silence respectueux, tachant d'éviter de faire
du bruit pendant que Jje laissais le temps a mon coeur de

réfréner ses ardeurs. Mon état contrastait avec
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l'empressement de Kathie. Sans ménagement, elle libéra ses
pieds de ses chaussures de cuir verni et les expédia prés de
la penderie. Pulis, sans autre formalité, elle se dirigea

dans la cuilsine afin d’y ranger les provisions.

Je demeurai immobile un moment encore. Seuls mes yeux
semblaient propres a se mouvoir. Pendant un bref instant, je
crus me trouver ailleurs, quoique pas tout a fait en terre
étrangere pulsqu'il vy flottait un souffle familier. Je
n'avais pourtant jamais mis les pieds dans la maison de
l'oncle de Kathie. Je l'avais rencontré a diverses reprises
et je savais qu'il était anthropologue, mais j'ignorais qu'il
fut un collectionneur aussi méticuleux. Le vestibule était
recouvert des couleurs de 1’Afrique. Des masques en boils
sculpté décoraient les murs et trois statuettes de Dbronze

semblalent représenter quelque déesse de la fertilité.

Je déposail les sacs de voyage, retiral mes chaussures
presque avec révérence et laissal ma curiosité conduire mes
pas. Bientét, je me retrouvai dans le boudoir qui m'attirait
irrésistiblement. Je vis d'abord une reproduction de Paul
Gauguin dont le titre, D’ou venons-nous ? Que sommes-nous ?

Ou allons-nous ? , me laissa songeuse. Les vieilles cartes



73

géographiques et les nombreux globes terrestres disséminés
dans la piece trahissaient, une fois de plus, le goGt de
1l’oncle Paul pour les voyages. Enfin, Jje remarquai
particulierement la table d'appoint transformée en présentoir
a pipes. Il y en avait de toutes les couleurs, grandeurs et

matieres.

— Moi, je préfere celle-ci.

Je sursautai. Absorbée par la contemplation des objets
hétéroclites qui s'entassaient dans la piéce, je n'avails pas
entendu Kathie s'approcher. D'ailleurs, je l'avais presque
oubliée, de méme qu'il me semblait avoir oublié jusqu'a ma

propre existence. Je bafouai des excuses; Jj'avais négligé de

l'aider a ranger les provisions toute seule. Elle me
montrait toujours la fameuse pipe, sa préféreée. L'objet
était magnifiquement sculpté. Digne des plus grands artistes

d'art figuratif, cette pipe prenait la couleur et la forme

d'un dromadaire, la bosse faisant office de fourneau.

— C'est un artisan de 1'Afrique du Nord qui 1l'a offerte

a mon oncle. Elle devait lui apporter la résistance du grand
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coureur du désert.

Kathie sourit et reposa la pipe sur son écrin, mais Jje

venals de débusquer autre chose : une photographie de Paul et
Martine. Je lui tendis le cadre doré. Depuis le déceés de
son oncle, elle n'avait pas voulu parler de lui. Tl était le

seul membre de sa famille encore en vie et cela avait di étre
un choc d'apprendre sa disparition. Une larme perla sur sa

joue, et elle se confia enfin.

— On se vovyait des qgu'il avait un moment de libre.
C'était un homme passionné, prét a partir en expédition
n'importe quand, dans n'importe quelle région et, souvent,

dans les coins les plus reculés du globe.

Elle tourna les yeux vers le plafond, a la recherche de
souvenirs. Je ne bougeai pas, de peur de déranger le cours

de ses pensées. Aprés un bon moment, elle poursuivit.

— Martine me plaisait beaucoup moins. Elle était trop

possessive. Et elle ne parlait pas beaucoup. Je la tolérais

parce qu'elle rendait mon oncle heureux. Pourtant, son air
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revéche m'indisposait. Il émanait d’elle une froideur qui me
donnait des frissons. Et puis, elle ne quittait pas mon
oncle un seul instant. Avant sa rencontre avec Martine, nous

passions de grandes Jjournées & bavarder, mais son arrivée
nous a éloignés. FElle s’interrompit et m’offrit une tisane.
C’était toujours comme ¢a avec Kathie; elle s’ouvrait aux
confidences sans <crier gare et cessait tout aussi

brusquement.

Nous avons passé toute la solrée a errer de pieces en
pieces et & discuter de 1l'oncle Paul, de Martine, et de nos
vies respectives. L’atmosphére était propice aux
révelations ce soir-la. Puis, alors qu'il faisait nuit
depuis plusieurs heures déja, Kathie manifesta son envie de

se coucher pour la nuit.

— Ne te géne pas pour moi et fais ce qui te plait. Je

te laisse entiére liberté. Bonne nuit Josiane.

Je lui souhaitai une nuit paisible et l'embrassai sur
les Jjoues. C'était une marque de tendresse que nous nous

permettions entre nous.
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A l’exemple de Kathie, je montai au premier étage et
avangal dans le couloir, que je nommal mentalement Avenue
Picasso, a cause des nombreuses reproductions de tableaux du
peintre espagnol. A l'autre bout du couloir se trouvait une
vaste piece quli me semblait tapissée de livres et que j’avais
repérée cet apres-midi-la. Je m'y aventurai et tatonnai le

mur de droite afin d’y actionner l'interrupteur.

La lumiere jaillit d’une lampe sur pied située entre
deux fauteuils de velours. Je m'approchai de la vaste
étagere de bois, constatant avec plaisir gqu'elle occupait la
presque totalité du mur de droite, et laissal mes doigts
glisser sur la jaquette des livres qui s'y entassalient. Je
mis du temps a me décider et, enfin, en choisit un dont les
inscriptions dorées piquérent ma curiosité : Rituels magiques
et procédés anciens. Je retirai le vieil ouvrage du rayon en
me hissant sur la pointe des pieds et m'installai dans un des
fauteuils. La lecture de ce livre m'absorba a un tel point
que je me levai de mon siége sans méme quitter le volume des
yeux et me rendis dans ma chambre a coucher. Je fis de 1la
lumiére, revétis une chemise de nuit et m'allongeail
confortablement sur le récamier, disposée a passer quelques

heures en agréable ccmpagnie.
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La jeune femme repose son livre et regarde en direction
du couloir. Apres quelques secondes d'hésitation, elle se
leve lentement, aux aguets, et se faufile hors de la chambre.
Un bruit semble provenir de la piece située au fond du
couloir : elle y pénetre. La faible lueur de la lune, a
peine filtrée par les minces rideaux de dentelle, laisse
entre apercevoir un objet métallique. Sur la table, pres de
la porte, repose un bracelet orné d'inscriptions étranges
ressemblant a des hiéroglyphes. La jeune femme prend
l'objet, le tourne entre ses doigts et, mue par le désir de
le posséder, elle le passe autour de son poignet.
L'expression de son visage se modifie. Ses traits se
détendent et ses joues se colorent. Ses paupieres se ferment
et un léger sourire fait frémir ses levres. Puis, a
contrececeur croirait-on, elle enleve le bijou et le repose sur
la table. Du regard, elle embrasse la piece pour en
imprégner tous les détails dans sa mémoire : la fenétre
derriére laquelle on devine un arbre qui fait danser ses
branches sous le rythme du vent, le fauteuil, le cendrier sur

pied de marbre, le lit parsemé de draperies et la table
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recouverte de dentelle. Elle fait demi-tour et retourne dans
sa chambre. D'un coup, ses paupléres semblent lourdes, comme
si, a elles seules, elles devaient porter tout le poids du
sommell. Lentement, la jeune femme se glisse sous les
couvertures, éteint la lampe de chevet aux couleurs fauves et
s'immerge dans un monde onirique. Une lumiere astrale
caresse son visage et éclalire faiblement le sourire quil se

dessine sur ses levres entrouvertes.

A mon réveil, je me souvins que j'avais révé. J'étais
encore imprégnée de visions nocturnes : l'oncle Paul fumant
la pipe; Martine dansant dans les volutes de fumée, le corps
nu, réchauffé par le feu crépitant du foyer; les jeux d'ombre
et de lumiére projetés pas les flammes qui caressaient les
mille facettes du visage de la danseuse. Je m'expliquai mal
ces multiples changements qui déformaient les traits de
Martine pour mieux recomposer le visage d'une autre personne.
Je cherchai un sens & ces visions, mais n'en trouvaili aucun.
Ou peut-étre me doutais-je de quelque chose sans oser me

l'avouer. C'est possible. Je n'en sais rien.
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Pour chasser ces images que je ne comprenais pas, je me
tuai a la tédche de sorte que 1l'inventaire se faisait plus
rapidement que prévu. Je trouvais Kathie chanceuse d'avoir
hérité de tous ces objets d'art qui, pour la plupart, iraient
rejoindre une quelconque collection dans les voltes d'un
obscur musée. A cette idée, je frémis et 1'image d'un
bracelet de style égyptien se recomposa dans mon esprit. Je
sentis les battements de mon coeur s'accélérer et, comme dans
un réve, je vis une jeune femme longeant un couloir, en
pleine nuit, vétue d'une chemise de nuit de satin rose:
c'était moi. J'avais marché dans mon sommeil sans doute, car

je ne me souvenais absolument pas m'étre levée au cours de la

nuit. Puis, tout a coup me revint a la mémoire la chambre
habillée de draperies et de dentelles. Ce devait étre dans
le coin opposé a la bibliothéque. J'y allai et vis la

chambre telle qu'elle m'était apparue dans mon réve. Je dus
demeurer sur le pas de la porte assez longtemps, immobile,
les yeux fouillant mon esprit pour comprendre. Jusqu'au
moment ou la présence de Kathie a mes cétés me fit sortir de
cet état 1léthargique. Sans hésiter, elle pénétra dans la

piéce. Je la suivis et apergus un bracelet sur la petite



80

table, prés de la porte. Mais je n’osals le toucher. C'était

le bracelet égyptien que j'avais essayé dans mon réve!

Incapable de prononcer une parole, je désignai la petite
table ou reposait le bijou ancien, mais Kathie ne semblait
pas comprendre. Elle s'en approcha pourtant et passa la main
dessus comme si elle et voulu en enlever la poussiere. Un
grand frisson parcourut mon corps. C'en était trop! Je
voyals les doigts de Kathie traverser le bijou comme s'il
n'était gu'un simple mirage. Soudain, je compris! Kathie ne
voyalt pas le bracelet et n'en ressentait pas le contact sur

sa peau. Pour elle, il n'existait pas!

— Qu'est-ce que tu as? On dirait que tu as vu un

fantdéme!

C'était ¢a, j'avais vu un fantdéme! Mon coeur chavira.
Je vis Kathie remuer les lévres, mais n'entendis pas ce
qu'elle disait. Ma téte tournait. Je fus prise de vertige.
Kathie glissa un bras autour de ma taille et m'aida a
m'asseoir sur le lit. Je fermai les yeux un instant et les
ouvris au moment ou Kathie revenait avec un verre d'eau. Je

bus quelques gorgees.
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— Merci, ¢a va déja mieux.

Je mentais. Je n'allais pas bien du tout. Non

seulement j'étais somnambule, mais en plus je devenais folle.

— Tu peux me laisser Kathie, c¢a va aller.

Kathie hésita, puils, a regret, me laissa seule. Je
sental les couleurs revenir sur mes joues, mals je n'étais
pas tout a fait préte a affronter les démons de mon
imagination. Je restail assise, bus mon verre d'eau a petites
gorgées et regardai le bracelet en essayant de déméler le
réve de la réalité. Le bracelet était bel et bien la, devant
mes yeux, semblant me narguer. Je me levai et tendis mes
doigts tremblants. Contrairement & Kathie, Je sentis le
contact du métal sous mes doigts. Ce n'était donc pas une
illusion! C'est alors que je fis la seule chose gqui me parut
logique dans les circonstances : je ramassal le bracelet orné

et le glissai dans ma poche.
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La jeune femme apercoit un homme au fond de la piece.
Elle s'approche, le devisage. FElle veut comprendre pourquoi
il I1'appelle. Lui, 1l ne parle pas, mais son regard est
éloquent et exprime tout le bonheur et la plénitude d'étre
délivré. Une histoire sans fin vient de débuter. Un puits
d'eau et de lumiere. Elle le regarde et saisit. Elle
I'envie. FElle se rapproche, sent le contact de son corps et

y pénetre. Elle est lui. Maintenant, c'est a travers ses

veux d'homme qu'elle voit une femme. Les yeux de 1'homme se
ferment lorsque cette femme y pose un baiser. Puis, les
paupiéres se soulévent. Le visage tombe, un autre, et un

autre, comme autant de masques. La femme est amante, enfant,

soeur. Les yeux de 1'homme regardent, mais c'est la femme
qui voit. Elle est redevenue elle, dans son propre CoOrps.
Devant elle, la femme devient homme. En un éclair, elle

voit défiler mille visages.
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Le chemin du retour me parut durer une éternité. Non
seulement j'eus héte d'étre chez moi, quoique je me sentis
bien dans la maison de l'oncle Paul, mais je bralai de
parcourir les pages des ouvrages que Kathie consentit a me
donner. En pénétrant chez moi, je retirai mes chaussures et

allai déposer mon sac de voyage dans ma chambre a coucher.

Puis, je retournai & la cuisine et me servis un énorme
jus de fruits. Sur le comptoir, le témoin lumineux du
répondeur indiquait qu'il y avait trois messages. Sur chacun
d'eux je reconnus la voix de mon ancien petit ami. J'effagai

aussitdt les messages.

Ce soir-la, je mangeai rapidement, tirai les verrous,
fermai les lumieéeres. Puis, pendant que la baignoire se
remplissait, je défis mon sac de voyage, expédiai les
vétements dans la garde-robe et déposai un des livres sur la
table de chevet. Lorsque je retournai dans la salle de bain,
la baignoire était pleine a ras le bord et il flottait des

arémes de magnolia.
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«On  va bien voir si les trucs de 1l'oncle Paul
fonctionnent», me dis-je avant de m'immerger tout entiére et

de disparaitre dans 1l'eau laiteuse.

La chambre a coucher est sombre. La bougie diffuse une
lumiere vacillante qui projette des ombres étranges, presque
lnquiétantes, sur les murs. Sur le sol, pres d'un vase de
porcelaine aux motifs bigarrés, une jeune femme assise en

tailleur se caresse langoureusement.

«HE EMMANUEL IN RHODE HADOM RODEH. ETRE DE CHAIR ET DE REVE,
JE TE FACONNE A L’IMAGE DE MON DESIR AFIN DE ME COMBLER PAR TA
PRESENCE. SOIS MON GUIDE VERS LE CHEMIN LIBERATEUR DU PLAISIR. HE

EMMANUEL IN RHODE HADOM RODEH. »

Une musique aux accents africains s'échappe des haut-
parleurs. Les tambours reproduisent les battements d'un coeur
semblant prendre vie. Au loin, la nuit enveloppe une autre
contrée et on devine quelques cérémonies ancestrales. Le

rituel complété et son désir satisfait, la jeune femme
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s'étend dans son lit et ferme les yeux.

Je crus voir un éclair fulgurant irradier la piéce.
J'ouvris les yeux, Jje tremblais, j'avals le souffle court.
Précipitamment, je relevai les couvertures et j'allais bondir
vers l'interrupteur lorsqu'un léger glissement me figea sur
place. Dans le noir, j'entendis les fibres du tapis qui
s'enfongaient. Puis je crus distinguer le bruit d'une
respiration saccadée qui semblait emplir toute la piéce. Tous
mes muscles se pétrifierent lorsgue je sentis une main lourde
s'appuyer contre mes hanches. Mon cou tressaillit au contact
d'une autre main. J'avais terriblement peur mais, en méme
temps, je ne pouvais m'’empécher de savourer cette peau froide
sur la mienne. C’était comme une douceur venue d’un autre
monde. Des mains empressées se promenalent sur mon corps
puis, alors que ma peur se dissipait progressivement, les
attouchements se firent plus précis. Un étrange sentiment
m'envahit. J'eus l'impression de sombrer dans un gouffre au

fond moelleux.

Lentement, comme & travers d'épais rideaux, je franchis
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les quelques pas gui me séparaient de 1l'interrupteur. A
l'instant ou la lumiere jaillit, je me sentis empoignée par
les épaules. Je résistai puils fermai les yeux treés fort
avant d'étre poussée contre le mur. M'efforcant de retrouver

mon calme, j'attendis encore guelques secondes et j'inspirai

profondément. Enfin, j'ouvris les yeux. La scéne me laissa
béate : sa chevelure rousse rappelait la criniere d'un lion,
ses yeux mauves oul mauves! _ étaient fixés sur moi et sa

peau, trop blanche, était presque diaphane.

Mon coeur battait a me faire mal. La chose s'approcha
de moi, pressa ses mains sur mes fesses et engloutit mes
lévres dans sa bouche brilante. Je frémis, résistai encore,
j'essayal de me dérober. J'osais a peine regarder le reste
de son corps, mais baissai les yeux sur le torse légerement
poilu. D'un geste vif, la créature retira ma chemise de nuit
satinée, avant de se pencher sur moi. Je sentis le poids de
son corps et m'affolai en m'apercevant que je n'étailis plus
libre de mes mouvements, comme si cet é&tre avait engourdi

jusqu'a ma conscience.

Je fermai les yeux dans un geste d'abandon.
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Je sentis quelque chose de froid fréler mon corps
dénudé. Mi-endormie, mi-effrayée, j'ouvris les paupiéres. A
peine eus-je le temps de voir la silhouette humaine que,
déja, la vision s'estompait. L'homme sembla disparaitre dans
un demi-brouillard. J'écarquillai les yeux, mais il n'y
avait plus rien a mes cotés. Je me demandail si je n'avais
pas inventé 1'aventure de cette nuit, mais cela m'était bien
eégal. Je serrai mon oreiller et me blottis dans le velours

bleuté de la nuit.

Les couples se formaient au hasard de la musique et des
bousculades. L'ambiance était chaude, mais étouffantei Puis,
pendant une fraction de seconde, je pensal que Jj’étais trop
bien pour ce genre d'endroit. Pourtant, je me souviens que
j'allais souvent dans ce pub il n'y avait pas si longtemps,
mais ce soir-la, je trouvai tout le monde moche et sans
intérét : les filles riailent trop fort et me semblerent aussi
superficielles que des poupées articulées. Les hommes

manqualient d’originalité et je n'en vis aucun se démarquer
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vraiment du troupeau. Trois énergumenes vaniteux essayérent
bien tour a tour de me faire du bringue. Je me suis offert le
plaisir de les congédier sans ménagement. A croire qu'ils
s'étaient concertés pour me débiter les mémes conneries.

J’étais bien décidée a partir lorsque je jetai un dernier
coup d'eil a ce spectacle navrant. Quelque chose attira mon
attention. Ou plutdét quelqu'un. Mon coeur palpita, mon sang
accéléra son débit, ou peut-étre l'inverse, je ne sais plus.
Il s'approcha de moi, ses yeux cherchant a capter mon regard.
D’ou je me trouvais, et avec toute cette fumée bleutée qui
s’ échappait au-dessus de la piste de danse, 1l me sembla que
son corps se mélait aux lumiéres des néons, car je crus voir
un halo se dessiner autour des épaules sur lesquelles
descendaient des cheveux chatains, légerement boucles. Il
s'assit en face de moi, sans prononcer la moindre parole. Il
se contentait de promener ses yeux couleur de lavande sur
moi. Curieusement, je reconnus sans hésiter le responsable
de mon émotion de la veille, malgré le changement certain de
quelques traits de son visage. Cette fois, la machoire était
carrée, le front large, les lévres rouges et charnues, le
regard vif. A nouveau, j'avais l'impression de réver. J'eus
1la certitude qu'il me suffisait de formuler un désir pour

qu'il soit exaucé. Je me dis : «je veux danser» et, en moins
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de temps qu'il ne faut pour le dire, Jje me retrouvai sur la

piste de danse.

Samedi, 22 mai

Awjourd'huiy, apréy le bureaw; je me suiy rendue cheg Mo-z-
art avec ley copines. L'atmosphere étail délendue et seule
Josiane me laissait une drdle d ‘impression. Enfait, elle riait
pew et semblait o low fois préoccupée et mélancolique. Cela mwaw
fait de la peine de la voir ainsi; un pew pewr méme, car jai
Uimpression quelle nwest pluy la méme. Elle ne me parle pluy
comme avant, me teléphone ravement. Lorsquelle me regarde,
Je vois bien que quelque chose a changé dany sey yeux, maiy elle
ne me dit pay ce qui la tracasse o ce point. Je me seny
impuissonte, et ne peut que covutater a quel point elle est

bowleversée.
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Pawfois, je me demande laquelle de nows dewr av viraiment
changé. Je ne me seny pas tréy bievw now plus. Hier soir par
exemple, dany ce bar, jai crw voir Josiane dany les bras de mown

oncle Pauld.

Je nepowaiy détouwrner mow regavd de cette apparitiow
et je sentuiy ma govge se sevver. J ai observé attentivement pour
me conwvaincre que je devaiy étre victime d une hallucination.
Puis, aw risque davoiv Lair d'une véritable idiote, je me suis
approchée drewn et il mva semble que le visage duw compagnon de
Josiane se travuformait. Les cheveur semblaient yallonger et se
noircir, le visage saminciv, les traity se raffiner. Ce wétait plus
mown oncle Paul que je voyais, cétait Josiane; et a ses cotéy se
tenait Mawtine. Je me suiy approchée encore, maisy le couple est
disporw dany law foule. Puis, ces foutines umieres auw- dessus de
la piste de davue broudlaient mav vision. J'ai div étve victime

d effety spéciaun, tout simplement.
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J’ étals heureuse de la soirée passée avec mon nouveau
compagnon. Je ne sus jamais son nom, car 11 ne parlait pas,
mais je le nommai Irdes. Nous conversions en silence. Avec
lui, je comprenais & quel point les mots étaient vains
lorsqu’il s’agissailt de traduire des sentiments. Nos lévres
ne remualent pas, mais tout notre corps était parole. Je me
sollais de ses gestes et de ses regards. Lorsque ses yeux
pénétraient les miens, une foule de pensées et d’images
m’assaillaient. Comme si ma conscience et celle d'Irdés ne

faisaient gqu'une.

Ce soir-la, il passa la nuit avec moli et partit au petit
jour, s’évaporant dés les premiers rayons de soleil. Je

craignais qu’il ne revienne plus.

Quelques jours plus tard, quelqu’un vint frapper a ma
porte. Je ne le reconnus pas immédiatement. Il avait revétu
la peau d'un homme élégant et race. Ses yeux étaient
enjdleurs et encadrés par de fines rides qui paraissaient

surtout lorsqu'il souriait. Et son sourire ! Timide, son
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sourire. Et mystérieux ! Tl faisait naitre de petites
fossettes de chaque cdété de la bouche. Ses cheveux bruns,

rameneés vers l’arriére, complétaient cette téte noble.

I1 me surprit de nombreuses fois encore. Nos rencontres
amoureuses étaient toujours aussi imprévisibles. Au début
cela m'amusait puisqu'il n'apparaissait que lorsque Je

voulais. Puis, progressivement, notre relation se modifia.

I1 vint un jour ou je n'eus plus la méme emprise sur
lui. Il apparaissait quand bon lui semblait : lors d'une
réception, au cours d'un souper de famille, au travail. Sa

présence m’envahissait littéralement.

Mawdiy 8 juinv

Je me faiy dw souci powr Josiane. Sow chev Irdeés (twparles
dwnw now 1) me fait pewr. L'autre jowr, alovy que j'étaiy chey elle

powr discuter boulot, b surgi de nudle pawt. Vraiment. Josiane
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ne me croit pas, maiy je sais biew que jai verrowillé la porte
wmmédiatement aprey Uavoiv refermee. Je fais toujours ¢ca, cest

une habitude. Comument est-il entre ?

ECpuis; je waime pay cette luewr étrange dany le regavd de
sow soi-disant amic.  Chaque foisy que jy pense, ¢ca me fait

frissonner.

Que pevser de Uhistoire abracadabrante quelle wa
racontée a proposy de magie, de rituel et de bracelet ?
J aimeraiy bievwle savoir. Tout ce que je sais cest que le week-end
a la campagne a véritablement transformé Josiane. Tout part

de la,; jenv suis certaine:

Kathie fut la premiére a s’apercevoir de 1’emprise
qu’ Irdés exercait sur moi. Elle 1l’a su bien avant moi, en

fait. Lorsqu'elle me fit part de ses appréhensions, je me
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moquali d’elle. En méme temps, je dois avouer que sa réaction

me fit réfléchir.

Je me rendais bien compte qu'lIrdés prenait de plus en
plus de place dans ma vie et détenait un pouvoir sur moi.
Parfois, j’avais peur aussi. C'était comme s’il avait acquis
une conscience propre, en dehors de la mienne; il n'était
plus ma chose, fruit de mes fantasmes. Je n'étais plus
maitresse de lui et, a l'inverse, j’avais l'impression qu'il
me dominait de plus en plus. Aujourd’hui, je sais que
j’accordais trop peu d’importance a ce fameux soir au cours
duquel Je travaillais tard au bureau et ou 1l apparut
humblement vétu, tenant, dans une main, un bouquet de fleurs
et, dans l'autre, une guépiere en dentelle rouge flamme. Ce
soir-la, toute ma volonté s'est dissoute comme le sel dans
l’eau de mer. J’ai laissé tomber crayon et dossier, j'ai
abandonné le travail sur lequel je m'acharnais depuis des

heures pour sombrer dans l'inconscience du désir.

Irdés m'a dévétue et m'a aidée a enfiler le déshabillé
gu'il venait de m'offrir. Puis, il m'a embrassée, caressée
et aimée jusqu'au petit matin. A huit heures, et malgré le

soleil qui pénétrait la piéce de ses rayons éclatants, il
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était toujours la, se prélassant mollement a mes codtés, le
regard toujours aussi ardent que la veille. C'est alors que
je commengai a me douter que quelque chose n’allait pas.
D'habitude, il s'évanouissait avec l'aube, de la méme maniére
que le réve se dissipe au réveil. Mais, cette fois, il ne

retourna pas au songe. Le réve s'immisgait dans la réalité.

Samedi, 15 juirv

Hier, Uattitude de Josiane mva fait affrewsement honte . Lo
soivée av touwrng au vinaigre pow sovfoule. Je ne saik pay ce qu'h
lwi v pris. Je ne la connaissais pas sous cet angle. Il fout dive
quelle avait buw pluy que de raisons mais ca wexplique pay tout.
Elle avjoue ley ravageuses et avpris beaucoup de plaisiv v carvesser
la cuisse de Vuny, o faive de Vel o Vautre, sany oublier la
tactique presque infoillible qui covsiste av se passer law langue sur

les levres. Elle o méme ew Vandace de enfermer dong law salle
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de bainv avec Benoit alory que la petite amie attendait
patienument auw salon. Malhewreusesment pour Josiane; la petite
amie sest apercue duw petit manége. Ele a fait une scéne
formidable et est partie en claquant lavporte. Nows sonmumes touy
restes muety, génés par Uattitude de Josiane. Moing de trente
mirutes pluy tard; tout le monde était rentré. Tous sauf Benoit,

que Josiane yest empressée de ramener cheg elle.

A la lueur des flammes vacillantes des bougies
parfumées, les murs de la piece prennent les couleurs de
l7aurore. La jeune femme, prise dans un tourbillon
d’ivresse, laisse son imagination guider le moindre de ses
mouvements. Les vétements s’entassent au pied du 1lit, les
corps s’enlacent et les bouches se dévorent. Au moment ou il
s’enfonce dans son ventre, la jeune femme leve la téte. Dans
le coin le plus sombre de la piéce, des reflets dorés dansent
sur une chevelure rousse. Assise par terre, les genoux

relevés, 1’apparition a tout de la nonchalance d’un jeune
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rebelle. Un sourire s’échappe des levres de la jeune femme
alors que les mouvements de son bassin rappellent le rythme
effréene des tambours cérémoniels. Ses yeux s’ouvrent dans un
dernier soubresaut et, d’un coup, la piéce est plongée dans
le noir presque total. Pendant un bref instant, le feu des
bougies vient se réfléchir dans les yeux de l’animal roux

tapi dans l’ombre.

Dimanche, 16 juivv

Awjourd’hui, je wen pouvaiy plus; jai passé w coup de fil o
Josiane. Jai essayé de comprendre son comportement, maiy je
craingy métre emportde. Aw début, la covwersatiov etait amicale,
puis je me suisy mise o faive desy commesrdrives suwr s tevue
vestimentive . ses petilTes jupes trop cowrtes, ses bDlowses trop
ajustées... ELpuiy je lui ai dit que son attitude me rappelait celle
d'une «chatte ew chalewr». Jadk été trop loin. Je ne saisy pay ce

qui war priy de dive ¢a. Apréy tout, ¢a ne me regarde
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absolument pas.

Je me suisy excusée puiy jal demandé v Josiane de
wuexpliquer ce qui lub awrivait. Elle wa riesw voulw me dive, ow
plutst, elle disait ne pas comprendre ce que je voulais dive. Tw
parles! Je suis persuadée quelle sulbit Uinfluence de quelqu un

ow de quelque chose: Peut-étre quelle Uignovre; tout simplement.
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Aprés la nuit passée dans les bras de Benoit, et surtout
aprés la conversation avec Kathie, Jje réalisali avoir besoin
d'un brin de folie dans ma vie et, jusqu’a tout derniérement,
je l'avais malheureusement oublié. C'est Irdés qui m'a
ouvert les yeux. Je lul en étals reconnailissante. En plus,
j’étais bien dans ses bras, je m'y sentais plus femme que
jamais, désirable et désirée. Je devais bien admettre
cependant qu'il me faisait peur parfois : pour ses
extravagances ou pour les désirs qu'il faisait naitre en moi.
Je fouillais dans les dossiers des clients d’un air distrait
tout en m'interrogeant sur l'importance d'Irdes dans ma vie,
sur cette espece de dépassement de soi qu'il me permettait de
faire continuellement, sur le bien-étre qu'il m’apportait. Il
était apparu dans ma vie & un moment ou J’étais seule.
J"aurais donné n’importe quoi pour sentir mon coeur battre de
nouveau. Je voulais vivre une passion si profonde que j’en
oublierais Jjusqu'a ma propre existence. Cependant, Je
n’avais pas pensé que, ce faisant, Jj’oublierais aussi la
présence des autres, celle de Kathie surtout. Avec du recul,

je comprends mieux son attitude a mon égard. Son inquiétude
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se rapportait a moi seule. Et je n’ai pas su trouver les

mots qui l’auraient rassurée.

J’avais besoin d'Irdés comme on a besoin d’eau et ce,
malgré le malaise dans lequel me plongeait mon manque de

maitrise. Un événement faillit tout chambarder.

Ce jour-la, j’'étais plongée dans mes pensées lorsque Je
bousculai un homme dans le couloir du bureau. Je pronongai
des excuses maladroites, mais déja le plancher était devenu
une mer agitée et mes yeux dérivérent vers son regard de
sable chaud. J'appris que son frére travaillait a l'étage
supérieur et, puisqu'ils se donnaient souvent rendez-vous ici
avant de décider d'un endroit ou manger par exemple, 1l me
serait donc facile de le revoir «si je le voulais bien». Ce
fut le cas. Et plus je passais du temps avec Kevin, moins Je
m'intéressais a Irdés, qui semblait apparaitre chaque fois
que je manifestais trop d'attention envers Kevin, comme s'il
elit été jaloux. Mon consentement, méme inconscient, lui
laissait beau jeu. Il continuait & s'immiscer dans ma vie et

faisait ce qu'il voulait de moi.
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Pourtant, Kevin aurait pu étre tout ce gue je désirais,
et plus encore. I1 possédait des qualités propres a me
combler : tantdét sérieux, tantdt badin, & la fois tendre et
passionné, 11 avait parfois des idées originales, délirantes
méme. Peu a peu, la présence de Kevin éclipsa celle d’Irdés.
J"aurais di me douter qu’lIrdés ne retournerait pas aussi

facilement au néant.

Une jeune femme se promene dans une pralrie luxuriante.
L’air est frais et vivifiant, 1’odeur enivrante des fleurs
des champs 1'enveloppe, de méme que le filet rldté d’un
ruisseau. Soudain, le décor bascule. Les montagnes
environnantes prennent un aspect lugubre. Elles se colorent
de noir, de gris et de brun. Ici et la, quelques touffes
jaunes rappellent le lichen desséché par le vent et le froid.
Ce qui semble étre des pyldnes électriques attire le regard.

On dirait de grands monstres métalliques au regard cruel.

Ils se tiennent jambes écartées, les mains sur les

hanches, 1'eil grand ouvert, comme des cyclopes. Sous le
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monocle de fer devait se cacher un @il crevé ou meurtri, et
dont la chair flasque réduite en lambeaux se teintalt de
violet et de rouge. De vieilles voies ferrées en bols durci

sillonnent ce paysage désertique qui se confond a celui de

l’enfer.
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Mes paquets sous les bras, Je pousse la grande porte
vitrée de 1'hdétel des «Bois sauvages». Mes talons claquent
sur le parquet verni puis, subitement, le martélement cesse.
L'épais tapis qui recouvre le sol est un bienfait pour mes
pieds endoloris par les courses dans les magasins. D'un pas
rapide, je me rends a la réception de 1l'hétel, demande ma
clef et m'engouffre dans 1l'ascenseur qui s'immobilise
rapidement. Lorsque les portes s'ouvrent, je m’avance dans
le coulcir tapissé et cherche le numéro 403. Ma clé glisse
dans la serrure et un déclic se fait entendre juste avant que

je n'ouvre la porte.

Devant moi, un petit divan bleu azur repose sous une
fenétre. Au premier coup d'oeil, Jje remarque la forme
étonnante de la piéce. Sa construction angulaire lui confere
une touche d'intimité, quoique la pieéce soit relativement
spacieuse. Cette asymétrie donne un cachet personnel a la
chambre. Décidément, j’ai fait un bon choix en descendant a

cet hoétel.
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Je fais quelques pas, pose mon sac et referme la porte.
Sur ma gauche se trouve une salle de bain fonctionnelle.
Quelques pas me permettent de voir une grande piéce trés
simplement meublée. Un 1lit, recouvert d'un édredon bleu et
jaune, fait face a la télévision. Quant au mur du fond, que
j"ail remarqué en pénétrant dans la piéce, il forme un angle.
De cette maniére, le divan est & la fois tourné vers le 1lit

et vers la télévision.

Je me dirige vers le divan, m'agenouille sur les
coussins moelleux et ouvre la fenétre gqui le surplombe avant
de tirer les lourds rideaux. Je m'enferme dans la salle de
bain. La, je prends mon temps : le rendez-vous n'est fixé que

dans une heure.

En sortant de la douche, Jj’entreprends de huiler mon
corps, Jjuste assez pour produire un effet lustré et soyeux
sur ma peau. Enfin, j’enfile des sous-vétements 1légers.

Ensuite, Jje m’occupe de la chambre.

Je ferme la fenétre, dispose les chandelles parfumées
ici et 1la, change 1'ampoule de la lampe de chevet et la

remplace par une autre de couleur rouge. Tout est prét. Il



105

ne manque plus qu'une chose. Devant la glace de la salle de
bain, je me voile le visage d'un loup muni de longues plumes
roses dont la couleur est assortie au velours recouvert de
paillettes argentées. Je dépose un second loup sur le
comptoir, entre le savon au bois de santal et 1l'huile
aromatisée a la vanille et au jasmin. Je retourne enfin dans
l'autre piéce, m'étends langoureusement sur le lit et attends

patiemment la suite des événements.

L’ homme pénetre dans la chambre. Un parfum de
sensualité luli monte a la téte bien qu’il ne sache pas si
c’est did aux bougies qui brilent en dispersant une délicate
volute fruitée ou a la femme qu’il sait étendue sur le Iit.
Peut-étre est-ce simplement le parfum suave du désir qui
fleurit dans son corps tout entier. Résistant a l’envie de
regarder davantage en direction du 1lit, 1l se déshabille
silencieusement et entre dans la salle de bain. Son corps
cherche a se détendre sous les jets d’eau tiede et,
longuement, il se caresse la peau avec un savon dont la

mousse dégage un ardéme boisé.
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L”homme s’enduit le corps d’huile parfumée. Puis, il
couvre son visage du loup a la fols sauvage et romantique de
couleur vin-de-bourgogne. Ensuite, a pas feutrés, a pas de

loup prét a bondir sur sa proie, 11 se dirige vers le 1it.

La jeune femme n’ouvre pas les yeux, mals l’accueille
avec sa langue, ses bras, son corps. Elle leche sa bouche et
dirige sa langue sur son cou, prés de la carotide et mord
délicatement la peau. Accroupil pres d’elle, 1’homme caresse
son ventre, dégrafe son soutien-gorge et mordille ses seins
gqu’il prend a pleines mains pour savourer cette peau qui
laisse dans sa bouche un golt suave, sucré et épicé. II
glisse sa langue chaude sur le ventre de Josiane, s’arrétant
la ou commence la culotte. Elle leéve 1le bassin, luil
permettant ainsi de faire glisser le tissu sous ses fesses,
ses culisses, ses mollets et ses chevilles. Puis, avant de
laisser choir la culotte sur le sol, 1l la porte a ses

narines. Il adore le musc de son désir.

Ils sommeillent dans les bras 1'un de 1'autre depuils un
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bon moment, les masques reposant sur la table de nuit,
lorsque la jeune femme s'éveille dans un sursaut. La lumiere
diffuse de 1l'aurore lul permet de percer la sombre Intimité
de la piece. Son regard erre un moment dans cette demi-
obscurité puis elle percgoit quelgue chose dans l’ombre du
divan. Ses yeux fixent la masse noirdtre qui s'allonge sur
le mur : la femme reconnait la démarche féline et, pourtant,
elle ne peut réprimer un mouvement de surprise. Elle
s'immobilise et retient son souffle. Fascinée, elle n'arrive
plus a détourner son regard du corps qui se meut lentement
vers elle. Plus il se rapproche, plus elle a 1'impression
que 1'intrus se métamorphose. Les cheveux roux semblent
prendre une teinte plus foncée. Elle plonge ses yeux verts
dans 1le regard mauve. Elle sait qu'il est attentif au
moindre de ses mouvements, observant 1'effet que son

apparence physique produit sur ses sens.

L’intrus parait satisfait lorsque, impatiente, la jeune
femme se redresse sur le lit pour mieux le regarder. Elle a
l'impression que la nuit elle-méme s'avance vers elle. Le
visage semble se perdre dans les ombres de la chambre. Quant

aux cheveux du caméléon humain, 1ils sont devenus longs,
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raides, lustrés et noirs. Puis, en quelques secondes, 1'image

se précise et les zones d'ombre s'estompent.

L’homme-caméléon s'agenouille prés de la jeune femme,
sourit, mais reste coi. La jeune femme fait un léger signe
de téte, comme pour acquliescer a une proposition muette. Tout
pres de la jeune femme, son amant endormi s'agite dans son
sommeil et un son rauque s'éleve de sa gorge. Une main
s'appuie sur le front de son rival qui se tait immédiatement.
Derriere les paupiéres devenues trop lourdes, un épais

brouillard monte et une douce torpeur envahit la jeune femme.
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Jeuwdi, 4 novembre

Awjouwrd’ hui;, jai appris la mort de Josiane. J'ai méme
div identifier le cadavre. Elle était belle dans sa chemise de

nuit cowlewr ean-de~-mer. Onw aurait dit unw ange:.

Le médeciv légiste mva confié que le corps de Josiane ne
portait aucune marque de violence. Il wavait pas encorve
pratiqué Uauntopsie, maiy présuwmait quelle était movte dany
sow sonuneid. IL o ajouteé ces cuvienses pavoles | «conmume sielle

avouit simplement oublié de respiver ».

Cest étrange quand méwme. Josiane aimait la vie.
C’était ce qwov appelle une bonne vivande, surtout aw cours

dey derniersy mois. J ouwaiy été moing suwprise si elle était
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morte evwvescaladant les Rochewses. Mais quitter Uexistence de
cette facon! Impossible! Sa mort ressemble trop pew o sauv vie.

Je wy croisy pas.

Toul ce quir me reste d'elle, ce sont quelques souveniry et

wun bracelet, trouvé préy de sovw cadoavre. Tlle me manquera.

Josiane ouvre la lourde porte blanche. Le vestibule
parait minuscule avec tous les objets africains entassés dans

les coins.

En longeant le large coulolir, elle remarque la fine
poussiere qul s'est accumulée sur les reproductions de
Picasso. Puis, elle percoit 1l'odeur du tabac froid et celle,
moins persistante, du bois qui bridle. Elle pénetre dans le
salon en promenant son regard sur le contour des différentes
piéces d'artisanat et, soudain, elle le voit. Il est assis
a méme le sol, a cbété du fauteuil. Josiane saisit la pipe

laissée sur le manteau de la cheminée et s'installe pres
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morte evv escaladant les Rocheuses. Maiy quitter Ueristence de
cette facon! Impossible! Sa mort ressemble trop pew v sau vie.

Je wy croiy pas.

Tout ce qui me reste dielle, ce sont quelques sowvenivy et

ww bracelet, trowvé prés de son cadavre. Elle me manquera.

Josiane ouvre la lourde porte blanche. Le vestibule
parait minuscule avec tous les objets africains entassés dans

les coins.

En longeant le large coulolir, elle remarque la fine
poussiere qui s'est accumulée sur les reproductions de
Picasso. Puis, elle percgoit 1'odeur du tabac froid et celle,
moins persistante, du bois qui briile. Elle pénetre dans le
salon en promenant son regard sur le contour des différentes
pliéces d'artisanat et, soudain, elle le voit. Il est assis
a méme le sol, a cété du fauteuil de cuir. Josiane saisit la

pipe laissée sur le manteau de la cheminée et s'installe pres



111

d'Irdes. Sous son regard attentif, la métamorphose a lieu

le visage prend une forme ovale, des méches bouclées viennent
caresser légerement sa peau claire, le nez devient aquilin et
les levres s’amincissent. Seuls les yeux demeurent mauves.

Eux ne changent jamais.

— Tu aimes ?

Josiane demeure sans Vvoix. C'est la premiere fois
qu'elle entend Irdés prononcer une parole. «Il est vrai que,
maintenant, nous sommes dans son univers» pense-t-elle. FElle
se met a Iimaginer toutes les possibilités qui lui sont
offertes, mais sa réflexion est Iinterrompue par de légers
cliquetis sur le carrelage. Le bruit cesse lorsque Kathie
accourt dans le salon recouvert de moguette. Elle donne
l'impression de chercher quelque chose, puis sort de la piece
aussi rapidement qu'elle y est entrée. Josiane et Irdes
peuvent entendre les pas précipités de Kathie qui semble
errer a travers la maison. Et alors, surgis de nulle part,
Paul et Martine sont dans le salon, trainant avec eux des
effluves de varech et d'eau salée. Paul se dirige vers

Josiane et remarque les volutes de fumée qui s'échappent du
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cendrier.

— Ma pipe ! Tu 1'as retrouvée ! Je 1'avais laissée

pour toi, tu sais.

— Oui, je sais Paul.

— Qui est cette jeune personne ? interroge-t-il. Puis,
examinant les traits de la personne assise aux pieds de

Josiane, 1l doute un instant de 1'image que ses yeux lui

renvolient.

— (C'est Irdes, mon compagnon !

— Ah!.. Oui... j'avais cru...

Intriguée par 1'hésitation de 1'oncle Paul, Josiane se
retourne vers Irdes et, en une fraction de seconde, elle
croit distinguer des traits féminins sur le visage d'Irdes.
Puis, elle comprend : elle et Paul ne peuvent voir la méme

personne puisqu'ils ont des regards différents.
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De nouveau, le bruit des pas s'amplifie. Une grande
femme brune, vétue d'un tailleur émeraude s'harmonisant a la
couleur de ses yeux, pénetre dans la piece. Cette fois, on
dirait que Kathie est plus calme. De ses yeux éteints, elle
regarde le foyer qui domine la piéce, grelotte légerement et
se laisse tomber sur le fauteuil. Josiane a a peine le temps

de se lever pour lui céder la place.

— Elle ne nous voit pas ? interroge 1'oncle Paul.

— Non. Elle vit dans un autre monde.

— As-tu tenté de communigquer avec elle ?

— Qui, souvent. Mais elle ne semble ni m'entendre ni

me voir. Ses sens ne percoivent que la moitié de 1'univers

qui 1'entoure.

— Tu étais différente.

— Vraiment ? s'entend-t-elle demander.
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— Oui. Tu te souviens du bruit qui t'a attirée dans la
petite chambre d'amis ? C(C'étalit moi. Tu es venue, tu ne

m'as pas vu, mais tu savails que j'étais la, n'est-ce pas ? Et

tu as découvert le bracelet. Je me souviens de ton visage
lorsque tu 1'as glissé & ton bras. Tu paraissais (il hésite)
comblée. I1 t'allait bien d'ailleurs.

— Il ne m’a jamais quittée mais, a la fin, je 1’ai

enlevé.

— J’ai fait la méme chose.

Un long silence s'installe, puis Josiane demande : «Tu
penses que si je lui donnais le bracelet... ?»

— (Ca ne serviralt a rien. Elle ne 1'a pas vu la

premiére fois.

— (C'est vrai, tu as raison.

Josiane reste silencieuse un moment. Ses yeux fouillent
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le plafond comme si ce dernier pouvait lui indiquer les mots
qui traduiraient son émotion. Elle penche légérement la téte
sur le cété et sa bouche se plisse dans un mouvement de
résignation. «Je voudrais tant qu'elle soit ici. C'était ma

meilleure amie,» dit-elle dans un soupir.

— Je sals, malis souviens-tol qu'elle est heureuse la ou
q

elle est.

— Elle ignore tellement de choses, poursuit Josiane

dans un souffle. Elle observe Kathie d'un air songeur et se

souvient, non sans tristesse, que leur relation s'était

quelque peu effritée vers la fin. Elle s'en veut beaucoup,
mais se dit qu'elle n'aurait pu faire autrement. Elles
étaient si différentes. FElle ramene son regard sur Paul

«J'étais une moitié de personne. Je désiralis ardemment

connaitre cette autre partie de moli qui me demeuralt cachée.
Puis, 11 y a eu le bracelet, le livre et Irdes. J'aurais

voulu qu'elle connaisse le méme bonheur que moi.»

— FElle n'était pas préte. Tu l'étais.



116

— Préte a mourir ? demandais-je étonnée.

— Non, préte a connaitre.

Josiane soupire de nouveau et s'approche d'Irdes. Celui-
ci comprend immédiatement le besoin de Josiane de se réfugier
dans ses bras. Il glisse une main sur la taille fine de la
jeune femme puis, de 1'autre main, 1l caresse 1'abondante
chevelure. Les deux corps enlacés se fondent 1'un dans
l'autre et, lentement, disparaissent dans un tourbillon de
fumée bleue. Paul et Martine restent un instant. Le regard

de 1'"homme s'assombrit.

— Tu ne peux rien pour elle. Tu as déja tout tenté,

rappelle-toi.

— Qui, murmure-t-il.

Paul et Martine jettent un dernier coup d'eil sur Kathie

et, tout comme Josiane et Irdes, ils s'évaporent.

Kathie ne remarque rien. Elle quitte le fauteuil, place
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quelques bliches dans 1'Atre et allume le feu. Pendant un
court instant, elle croit respirer une odeur de tabac froid.
Mais a 1'exception du fauteuil, la piéce est vide, de méme
que la maison de 1'oncle Paul qu'elle s'appréte a vendre.

Trop de souvenirs y sont enfouis.



CONCLUSION

Au cours de ce mémoire, nous avons démontré gque deux
notions fondamentales se trouvent tant dans les récits
fantastiques que dans les récits érotiques : l'ambiguité et

la transgression.

A  1'intérieur des récits fantastiques, 1'ambiguité
apparait, d'une part, dans l'opposition entre le réel et
l'irréel dans la mesure ou le fantastique se caractérise
essentiellement pas une intrusion de phénoménes étranges,
volire surnaturels, ou qu'on essale de faire passer comme
tel. D'autre part, l'ambiguité du fantastique se loge aussi
dans la narration, que ce soit dans l'art de suggérer, dans
l'organisation des séquences narratives, non actualisée dans
notre texte de création, ou dans l'opposition des points de
vue. Elle surgit également dans les discours mémes des
personnages qui interrogent la nature des faits dont 1ils
sont témoins, tantét favorisant une explication naturelle et

tantdt une explication surnaturelle.

Parallélement, nous avons vu que le récit érotique use

également de l'art de la suggestion. En fait, il s'agit de
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permettre au lecteur de laisser libre cours a son
imagination et d'ainsi combler les manques par ses propres
fantasmes. L'ambiguité du récit érotique est aussi ce qui
le distingue du récit pornographique. Dans le discours
érotique, comme dans le discours fantastique, le choix des
mots est trés important. En outre, l'ambiguité du
fantastique est essentielle pour provoquer 1l'hésitation

aussli bien de la part des personnages (univers diégétique)

que du lecteur (univers extra-diégétique). L'hésitation,
nous l'avons mentionné, constitue le temps fort du
fantastique.

Un autre élément est susceptible de causer une certaine
ambiguité dans les récits fantastiques et érotiques. Cet
élément, davantage rattaché au contenu, est 1la folie.
Qu'elle soit avérée ou non, cette derniere influe sur la
perception des événements de sorte que, non seulement le
lecteur s'interroge sur la nature des faits relatés, mais
également sur la crédibilité du personnage qui semble perdre

1'esprit.

Par ailleurs, nous avons souligné 1'importance du

fantasme dans les récits fantastiques et érotiques. En
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fait, le fantasme se pare d'ambiguité puisque, avec lui, le
vraisemblable peut n'étre qu'une chimére, une construction

de l'esprit visant a déjouer le désir.

Quant a la notion de transgression, présente aussi bien
dans les récits fantastiques qu'érotiques, elle se traduit
de diverses facons. D'abord, par sa définition, le récit
fantastique témoigne de transgressions logiques puisqu'il
s'agit de faire intervenir des événements étranges dans un
univers initialement vraisemblable. De plus, quolque les
transgressions morales et sociales soient plus fréquentes
dans les récits érotiques, elles peuvent également figurer

dans les récits fantastiques.

Nous avons également montré que les épisodes érotiques
des récits fantastiques contribuent a la fantasticité parce
qu'ils se situent souvent hors norme, interferent avec la
réalité et coétoient la folie de méme que la mort. C'est
d'ailleurs pour cette raison que nous pouvons affirmer que
le récit fantastique & caractére érotique est doublement
transgressif. Et, pourrions-nous ajouter, doublement

ambigu.
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Ensuite, nous avons Vvu que tous les types de
transgressions (logiques, morales et sociales) ont pour but
la découverte de 1l'«autre», que ce soit dans les récits
fantastiques ou dans les récits érotiques. En effet,
1'«autre», cette part de nous-mémes qui nous est inconnue,
se trouve au-dela des limites et par-dela les interdits
d'ordre logique, moral ou social. Le déséquilibre causé par
la suppression des barriéres provoque une remise en guestion
du «je» et une meilleure connaissance de lui-méme, le

rapprochant de plus en plus d'un «je» idéal ou «JE».

Nous pouvons dire la méme chose au sujet de la mort qui
s'inscrit, d'une quelconque maniére, autant dans les récits
fantastiques que dans les récits érotiques. En effet, la

mort peut étre éphémere et figurer dans la dissolution de

l'individualité lors de 1l'extase sexuelle (Georges
Bataille), alors que «je» et l'«autre» se trouvent réunis
pendant un bref moment. Elle peut également se rapporter a

un changement majeur dont un personnage du récit fantastique
est l'objet. Dans ce cas, une transformation physique ou
psychologique importante altére les attributs, le caractere

ou la personnalité du dit personnage gqui devient autre.
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Egalement, on s'en souvient, la mort peut étre «mort du

sens».

Enfin, nous avons établi que l'ambiguité et la
transgression étaient inextricablement 1liées & une notion
qui les englobe toutes deux : le désir. Effectivement, le
désir est d'abord désir de 1l'«autre»; le premier désir est
celuli qui consiste a transgresser l'interdit; 1l faut tuer
le désir ou mourir de désir; face au désir, 11 y a trois

possibilités : le vivre, fantasmer ou sombrer dans la folie.

Ainsi, parce qu'il est a la fois transgressif et
ambigu, on ne peut douter que le désir soit au ceur du
fantastique comme de 1l'érotique. D'un autre cdété, le désir
est a la fois 1ié a la vie et a la mort : vivre c'est
désirer alors que toute la vie se passe a essayer de tuer le
désir, qui ne prend fin que dans la mort. De cette maniére,
nous pouvons envisager le désir comme se situant au ceur de

toute écriture exprimant un «je».

Du cété de la création, notre nouvelle témoigne de
cette double caractéristique du désir, a la foils ambigu et

transqgressif. Qui est Irdées ? D'ou vient-il 7 Pourquoi
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Josiane hésite-t-elle si peu a entrer dans cet univers
fantasmatique que lui propose son étrange compagnon ? En
fait, 11 s'avére que Kathie, plus que Josiane, fait figure
de rationalité. Elle se questionne quant au comportement de
son amie et se montre méfiante face a Irdés justement parce
qu'elle ne connait pas sa nature exacte. Il semble que
Kathie demeure seule contre tous puisqu'elle seule n'accepte
pas de vivre dans ce monde déroutant que représentent réves,

fantasmes et désirs.

Quant a Josiane, elle trouvera son plein épanouissement
avec Irdes, dans lequel elle se perdrait volontiers.
D'ailleurs, leur relation culmine avec sa propre mort, qui
demeure inexpliquée. Le monde fantastigue et fantasmatique
devient quelque peu fantasmagorique. Josiane, Irdés, Paul
et Martine défilent dans un univers parallele dont Kathie
n'a aucune idée. C'est également le désir qui, sous les
traits d'Irdes, s'empare de Josiane. Irdées, personnage
mystérieux qui repousse les limites imposées par les sens et

grace a qui tout devient possible.
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Ainsi, ambiguité et transgressions constituent la toile
de fond de notre nouvelle fantastique a caractére érotique.
La frontiére entre le réel et 1l'irréel n'est pas précise,
pas plus que la limite entre le fantastique et 1'érotique.
Ces deux derniers se jouent dans un univers contradictoire,
entourés des notions telles que langage, folie, mort,
recherche de 1'«autre», ambiguité, transgression et, bien

sGr, désir.
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