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INTRODUCTION 

« Le thème du double est proprement, le thème littéraire1. » En effet, le double 

invite à des lectures plurielles, en raison de qualités implicites, utilisées pour le 

représenter: la psyche'2 du double est rendue imprécise par la vision que le sujet se fait 

de lui-même. En fait, le double ainsi décrit nous fait douter du monde environnant. Puis 

viennent les qualificatifs explicites, ceux qui exposent les éléments extérieurs du 

personnage et qui font découvrir son environnement, tels la redondance textuelle, le 

caractère social et historique. Le double, c'est à la fois l'événement qui survient et ce 

héros qui s'interroge sur la nature même de l'événement. 

Ne s'agit-il pas du sujet qui se voit lui-même, d'un cas d'« autoscopie3 », comme 

une entité autonome ? La rencontre avec le double engendre malaise et angoisse. Avec le 

romantisme allemand, le concept est devenu «Doppelgiinger4 », dans le contexte d'une 

identité nationale allemande. Or, « le dualisme philosophique travaille la pensée 

occidentale depuis Platon5 ». Tout ce dualisme en soi ne relèverait- il pas de la création? 

1 Jacques Goimard, « Robert Louis Stevenson et ses doubles », Magazine littéraire, nO 126, 1977, 
p. 15. 

2 Le terme de psyché employé par les philosophes grecs, et notamment par Aristote, ne désigne 
réellement 1'« âme » comme substance pensante que depuis Descartes. Voir Marie-Claude Bartholy 
et Jean-Pierre Despin, Le psychisme. Psychologie, psychiatrie, psychanalyse, Paris, Éditions 
Magnard, coll. « Philosophie critique », 1980, 6. (C'est nous qui soulignons). 

3 Pierre Jourde et Paolo Tortonese, Visages du double. Un thème littéraire, France, Éditions Nathan, 
Série « Littérature », 1996, p. 3. 

4 Ibid. 
5 Ibid., p. 4. 
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À titre d'auteure et d'analyste, nous nous sommes intéressée au fonctionnement 

du double en raison de sa complexité dans le texte. Avant même que ne naisse le 

personnage, l'écrivain possède déjà les outils qui lui seront nécessaires à la réalisation 

d'un récit. L'étude du personnage-double, dans le cadre de notre création, offre d'abord 

la possibilité de découvrir les éléments qui sous-tendent le récit à venir. Pour ce faire, 

nous partons de la conceptualisation du personnage dans son abstraction la plus 

complète, en tant que «projet ». Sans modèle auquel nous référer, comment ferons-nous 

pour façonner une création qui soit crédible aux yeux du lectorat? Nous considérons a 

priori le fait que le phénomène du dédoublement subsiste depuis le dix-huitième siècle 

dans la littérature fantastique6, à cause de certaines interrogations de l'homme quant à 

son identité. Il existe d'ores et déjà plusieurs façons d'aborder cette pratique textuelle. 

Or, c'est selon une perspective postmodeme que nous tenterons de départager tant les 

apports identitaires que ceux de l'altérité, comme une interprétation des faits observables. 

À la fois thème littéraire et mythe personnel de l'auteur7, le double fait partie du 

processus de l'écriture. Il se fait texte-personnage. Aussi avons-nous tenté d'exploiter 

l'expérience d'une écriture qui soit à la fois axée sur cette réalité fictive dans laquelle vit 

le personnage premier et en même temps ancrée au cœur d'une « hyperréalité » faisant 

que l'illustre être devient « Autre ». Nous consulterons des œuvres telles que Le cas 

étrange du Dr. Jekyll et M. Hyde8 de Robert Louis Stevenson pour en observer la 

« structure ». Nous abondons dans le sens de Umberto Eco qui affirme: « Stevenson a 

multiplié les zones d'ombres, les points obscurs, les entrelacs. Son texte est une sorte de 

réseau pour lequel il n'y a pas de centre, pas de périphérie, pas de sortie parce qu'il est 

6 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970, p. 36. 
7 Selon Charles Mauron, il s'agit d'une structure obsessionnelle et statique, d'un champ de forces 

sous-jacent à l'œuvre, tel un thème obsédant chez l'auteur. Dans le cadre de notre étude, le double 
s'avère la moitié de la personnalité qui a été refoulée par l'autre mais lui demeure liée et la poursuit 
comme son ombre. Voir Charles Mauron, L'inconscient dans l'œuvre et la vie de Racine, Paris, 
José Corti, 1969, p. 19-2l. 

8 Robert Louis Stevenson, Le cas étrange du Dr. Jekyll et M. Hyde, Paris, Flammarion, 1994, 
152 p. 
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potentiellement infmi9. »À la lumière de cette œuvre, nous avons remarqué que l'élément 

fondamental de la diégèse, le héros, coïncidait avec la position du narrateur tant implicite 

qu'explicite, face à un événement surnaturel. Nous avons considéré l'importance de la 

perception, un peu à la manière de Stevenson, lors de la création du texte littéraire, mais 

en tant que projection. Or, « [ ... ] la projection consiste à attribuer à l'autre ce que l'on 

désire, ou ce que l'on s'empêche de désirer, ce que l'on ne parvient pas à assumer. En ce 

sens, le double peut représenter à la fois la possibilité pour le sujet de se saisir sous une 

forme objective et une manière de ne pas s'identifier à son désirJO• » Afin de cerner les 

systèmes de représentation du double, nous souhaitions donc une approche plus 

pragmatique que formelle: «Tout s'organise autour de nous, non pas comme une réalité 

objective et abstraite, mais bien comme un monde personnel, selon des paramètres 

sémantiques que nous partageons de manière tronquée avec le réel et avec nos 

semblables ll . » À partir de l'instance narrative de la focalisation, afin de déjouer le réel, 

nous avons entrevu l'aspect cognitif et l'aspect comportemental qui en découlent. D'une 

part, notre personnage éprouve une réaction face à un événement, d'autre part, il agit en 

fonction de cette réaction. Il nous fallait donc une structure. Or, la structure en soi 

comporte plusieurs éléments qui s'imbriquent les uns aux autres, à la façon d'une 

architecture: « [En somme], la perception est structurée par des lois perceptives qui 

permettent une organisation spontanée des éléments perçus. [ ... ] La perception est autre 

chose qu'une somme de sensations l2 . » Il importe que l'être fantastique soit constitué 

différemment, car« [il] témoigne à la fois d'une structure perturbée de l'univers et d'une 

façon différente, pour une conscience, de s'intégrer dans cette structure l3 ». Dès lors 

pouvons-nous considérer le récit de pensées comme l'instigateur des instances 

9 Umberto Eco, Apostille au « Nom de la rose », Paris, Grasset, Le livre de poche, 1987, p. 65. 
(Cité par Jean-Pierre Naugrette dans Le cas étrange du Dr. Jekyll et M. Hyde, préface p. 40). 

JO Pierre Jourde et Paolo Tortonese, op. cit., p. 65. 
11 Sergio Kokis, Les langages de la création, Montréal, Nuit Blanche Éditeur, 1996, p. 18. 
12 Marie-Claude Bartholoy et Jean-Pierre Despin, op. cit., p. 46-47. 
13 Pierre Jourde et Paolo Tortonese, op. cit., p. 41. 
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psychiques freudiennes relatives à la structure même du double, que nous aborderons 

brièvement. 

Comment se constitue le personnage de Séréna ? de Samantha ? de Bill ? de 

Marilyn ? Quels sont les éléments du texte qui les façonnent en tant qu'êtres? Quels 

bagages intellectuels et psychiques devons-nous attribuer au personnage pour créer du 

sens dans le cadre de notre projet? Suivant ces propos, EC0 14 parlerait d'un savoir 

encyclopédique livré au personnage par l'auteur et reçu par le lecteur pour représenter 

fidèlement la réalité l5 . Cette façon, quelque peu dérridéenne, d'envisager les termes au 

sein de la réalité fictive nous amène à entretenir une vision altérée du phénomène 

d'écriture en soi. Nous pouvons aller au-delà de l'écriture. Mais, pouvons-nous franchir 

la frontière du possible ? Aussi, nous parlerons du personnage dissocié et de son champ 

optique, de sa perception, à savoir de son aliénation dans son petit monde conçu 

exclusivement pour lui en tant que phénomène. À la lumière de la pragmatique 

écoliennel6, nous verrons comment le lecteur influence à son insu l'écriture d'une œuvre. 

Nous tiendrons compte alors des connaissances encyclopédiques, des rajustements de 

concepts, des croyances tant idéologiques que sociologiques, psychologiques et 

historiques. Autrement dit, le monde intérieur tant de l'auteur que du lecteur est tour à 

tour projeté dans la conception de l'univers fictif d'un personnage dont le texte s'avère le 

reflet en terme de signifiant. 

Selon une démarche heuristique, liée à un cadre donné de perception 

gestaltiste17, nous tenterons de développer un outil de lecture à travers les divers traits 

14 Umberto Eco, Lector in fabula. Le rôle du lecteur ou la coopération interprétative dans les 
textes narratifs, Paris, Éditions Grasset, coll. « Le livre de poche, Biblio. », 1985,315 p. 

15 Robert F. Barsky, Introduction à la théorie littéraire. Québec, Les Presses de l'Université du 
Québec, 1997, p. 184. 

16 Le néologisme s'explique par la formation de l'adjectif caractérisant la démarche d'Umberto Eco. 
17 À la différence des behavioristes, les gestaltistes admettent le rôle de la conscience, mais ils 

refusent de l'étudier par petits fragments. Ils défendent l'idée que le tout est plus grand que la 
somme de ses parties, un point de vue important dans l'étude de la perception. Voir Diane E. 
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qui constituent le double littéraire. Ce processus herméneutique par lequel nous 

tenterons d'accorder à l'Autre un sens, soit d'identifier l'Autre de telle ou telle façon, 

restera fondamental car il nous permettra, dans le contexte de notre projet, de créer un 

personnage, une culture. Il s'agit de ce que nous pourrions nommer la construction 

d'une identité. 

Nous examinerons le personnage en question d'après la théorie de Gérard 

Genette l8 et de Jaap Lintvelt l9 en ses traits caractérologiques fonctionnels tant statiques 

que dynamiques. Il s'agira de montrer que le personnage, à lui seul, ne peut suffire à 

engendrer un effet de fantasticite'20, un effet de double. Puis, cette dynamique du 

personnage, en tant qu'être statique dans la diégèse, nous amène à nous attarder à la 

représentation et à l'autoreprésentation en tant que processus organisateurs de l'être 

duplicié. 

Nous postulons que l'effet personnage se constitue par le truchement du 

processus de représentation: de fait, à l'instant où se dénoue l'intrigue du protagoniste, 

s'articule une seconde intrigue dans laquelle participe ce même personnage, sous une 

figure différente, mais cette fois mise en discours au moyen du système 

d'autoreprésentation, notamment dans le récit à narrateur homodiégétique et à 

focalisation variable. Nous croyons que ce principe d'écriture, apparenté à la dissociation 

Papalia et Sally Wendkos Olds, Introduction à la psychologie, Canada, McGraw-Hill Éditeurs, 
1988, p. 8. 

18 Gérard Genette, Figures Ill, Paris, Seuil, coll . « Poétique » , 1972, 286 p. 
19 Jaap Lintvelt, Essai de typologie narrative. Le point de vue, Paris, Librairie José Corti, 1981, 

315 p. 
20 Lorsque nous parlerons du fantastique, il s'agira du fantastique canonique ou traditionnel tel 

qu'abordé par les théoriciens de la littérature depuis sa venue au dix-huitième siècle. Toutefois 
existe une autre forme de fantastique que l'on nomme néo-fantastique qui, elle, est beaucoup plus 
récente et présente des textes fortement différents de ceux que nous allons analyser. Ce type de 
récits ressemble étrangement au merveilleux, tel que le conçoit Julio Cortazar dans le cadre de sa 
propre création. Voir Lise Morin, « Deux frères siamois : le fantastique canonique et le néo­
fantastique », Imagine , vol. 13, n° 61 , septembre 1992, p. 59-68. 
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de l'auteur lorsqu'il se transpose en discours en vue de produire du fictif, se 

rapprocherait de la notion de projection. 

Ainsi, le personnage premier peut se percevoir par le truchement d'un 

personnage second qui lui dévoile progressivement des traits caractérologiques de sa 

personnalité. Nous nous demanderons alors comment le protagoniste parvient à 

s'inscrire dans une relation d'inclusion ou d'exclusion qui suppose les traits d'une 

identité fort bien établie et d'une altérité qui lui soit totalement inconnue. Tel est le 

questionnement fondamental qui sous-tend notre mémoire de création et à partir duquel 

nous envisageons de travailler. 

Bien entendu, le personnage possède son monde bien à lui où s'élaborent les 

éléments constitutifs, énumérés précédemment. À travers cet aspect conceptuel se 

déploie un univers de croyances tant intrinsèques qu'extrinsèques qui viennent investir 

des éléments de notre texte-personnage, dans le cadre du récit premier, soit à l'intérieur 

d'un autre texte-personnage, dans le cadre du second récit. Nous nous attarderons aux 

différentes instances narratologiques qui construisent le récit. Par le fait même, nous 

serons en mesure d'opposer le système du mécanisme de la représentation du 

personnage à celui du mécanisme de l'autoreprésentation, issu de l'approche 

méthodologique proposée par Janet Paterson21 . Nous verrons dès lors comment le 

personnage en arrive à s'autoreprésenter et à former ce que l'auteure essaie de créer: un 

double. 

Visiblement, la création littéraire nous est apparue comme un jeu où subsiste un 

grand questionnement. Voilà pourquoi nous avons choisi de produire et d'analyser dix 

nouvelles de notre recueil de type fantastique, tout en considérant que le double peut 

21 Janet Paterson, Moments postmodernes dans le roman québécois, Ottawa, Les Presses de 
l'Université d'Ottawa, 1990, 126 p. 
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transcender la littérarité fictive et s'étendre à la réalité factuelle. Tel que nous le 

constaterons dans notre premier chapitre, le fantastique s'avère en effet une sorte de mise 

en scène, à la manière d'une pièce de théâtre, dans laquelle les personnages, en tant 

qu'acteurs, hésitent sur toute la question du sens et de l'énigme d'un événement 

surnaturel. Aussi nos personnages s'avèrent-ils des êtres- phénomènes, tel que le 

mentionne Joël Malrieu dans son ouvrage Le fantastique22• Les êtres imaginaires 

démontrent de plus comment s'instaure cette lutte dans laquelle se confondent l'identité 

et l'altérité. 

* 

Dans la partie analytique de notre mémoire, nous nous attarderons à nos propres 

œuvres de création. Toutes les nouvelles s'avèrent de type fantastique canonique. De 

cette façon, elles accusent le même parcours diégétique, ce qui va de pair avec le choix 

de l'analyse de la thématique du double. En effet, le récit du double comporte une 

structure fortement codée. 

Pour l'élaboration du premier chapitre, nous ne retiendrons que deux de nos 

nouvelles « Le jardin chame!23 » et « Le voleur de mots24 » dont la thématique porte sur 

le double. Pour appuyer davantage notre démonstration, nous avons choisi la nouvelle 

« La lointaine25 » de Julio Cortazar, un auteur hispano-américain. Par ailleurs, dans le 

deuxième chapitre de notre travail, nous tiendrons compte de toutes les nouvelles de 

notre recueil Le jardin chamel, dans le but d'identifier le réseau lexical et sémantique 

intratextuel des récits. Ensuite, nous avons cru utile d'ajouter d'autres œuvres d'autres 

22 Joël Malrieu, Le fantastique , Paris, Hachette Éditions, coll . « Contours littéraires », 1992, 
160 p. 

23 Sonia Lessard, « Le jardin charnel », in Le jardin charnel, p. 16. 
24 Idem,« Le voleur de mots » , in Le jardin charnel, p. 79. 
25 Julio Cortazar, « La lointaine », in Les armes secrètes, Paris, Folio, 1963, p. 91-105. 
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types, d'autres lieux et d'autres âges, se référant au mythe de Narcisse, au mythe de 

l'androgyne et au mythe de la métamorphose. Partant, nous pourrons rendre compte des 

mécanismes inhérents aux divers récits du double. TI s'agira de voir comment le récit du 

double, à la manière d'un véritable « palimpseste », est parvenu jusqu'à nous, transformé. 

* 

Construire un personnage s'avère un processus complexe qui ne peut guère se 

limiter à l'utilisation unique des traits caractérologiques. Notre choix d'analyse s'étant 

posé sur le double, il nous fallait donc une autre approche méthodologique qui supporte 

l'identification du personnage. Notre démonstration s'achève sur la conceptualisation du 

double. Cependant, nous préférions terminer notre étude en démontrant comment se 

déploie le double au sein de notre réseau intratextuel et ensuite le comparer à d'autres 

récits, selon une approche intertextuelle. Ainsi avons-nous pu constater que le double 

possède une structure fortement codée qui ne déroge que très rarement à sa circularité. 

* 

Notre mémoire présente d'abord la partie création. Cette section regroupe dix 

nouvelles et prend la forme d'un recueil dont le titre est Le jardin chamel. La partie 

théorique du mémoire est divisée en deux chapitres. Le premier chapitre démontre la 

conceptualisation d'un outil de lecture du personnage duplicié, tandis que le second 

chapitre présente une application de cette méthode d'analyse. Au sein du premier 

chapitre sont énumérées les instances narratologiques. Ce parcours narratologique 

demeure révélateur de la création de l'être duplicié, posée comme une dimension 

ambiguë du processus. Nous verrons d'abord sur quel élément textuel s'appuie cette 

dualité: l'identité et l'altérité. La contribution en matière de pragmatique du sémioticien 
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Umberto Eco se greffe aux éléments narratologiques. La méthode d'analyse de Janet 

Paterson montre comment l'autoreprésentation opère dans le récit du double, par le biais 

des divers procédés qui servent à créer le double par l'effet de miroir. Cependant, ce n'est 

qu'en tenant compte de trois systèmes que nous tenterons de démontrer comment nous 

pouvons créer un texte-personnage. Nous verrons que le but de chacune des instances 

de la représentation, de l'autoreprésentation et de la sémiotique est d'attirer l'attention sur 

la littérarité du récit du double. Ce type d'analyse sert entre autres à démontrer comment 

peuvent cohabiter deux intrigues au sein d'un même récit. À cet effet, nous effectuerons 

avec Séréna, une amnésique, le parcours sémio-narratif qui la conduit à son but ultime: 

la rencontre de son double la petite Séréna, qui consiste en une sanction pragmatique du 

récit spéculaire. 

Le deuxième chapitre, à caractère davantage analytique, servira à démontrer que, 

bien que donné par le texte, le personnage est toujours perçu par référence à un au-delà 

du texte. À partir du principe gestaltiste, nous pourrons observer que le personnage peut 

être perçu dans un sens tant dénotatif26 que connotatif27• Bien entendu, la façon dont 

sont perçus les éléments du récit a influencé la lecture. Nous entamerons l'analyse de 

nos propres nouvelles, qui s'avèrent porteuses de marques d'hypertextualité28. En fait, 

nous examinerons les lieux communs issus des nouvelles de notre recueil. Nous avons 

inclus certaines croyances ou mythes populaires tels que le loup-garou, la sorcière, 

26 Ce terme, qui forme couple avec connotation, marque la propriété d'un substantif de désigner tous 
les objets appartenant à une classe, et de recouvrir en extension tous les objets de cette classe, ou si 
l'on préfère toute la notion qui lui donne sens. Voir « dénotation », dans Gérard Legrand, 
Vocabulaire Bordas de la philosophie, p. 87. 

27 Chez les logiciens [ ... ] ultérieurs, la connotation est devenue un équivalent de la compréhension 
totale qui appartient à une classe de termes plutôt qu'au substantif qui la désigne [ .. . ] à la limite, le 
système ne renvoie plus à des signifiés qu'on puisse expliciter. Il peut être utilisé de manière plus 
large pour désigner l'attribution à une définition déjà formulée d'un élément adventice qui la précise 
ou la redit d'une autre manière. Voir « connotation », dans Vocabulaire Bordas de la philosophie, 
p.66-67 . 

28 Le terme est emprunté à Gérard Genette dans Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris , 
Seuil, 1982, p. 12-14. Il s'agit de toute relation unissant un texte B (appelé hypertexte) à un texte 
A (appelé hypotexte) sur lequel il vient se greffer. Donc, l'hypertexte, selon Genette, dérive d'un 
texte antérieur par transformation simple [ ... ] ou par transformation indirecte. 
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Narcisse, l'androgyne, etc. Nous prendrons en considération que la pratique 

intratextuelle met davantage l'accent sur le réseau lexical et sémantique qui la supporte. 

Se forme dès lors une sorte de réseau où se joue l'événement-performance. Suivant ces 

outils théoriques, nous nous attarderons au phénomène de la métamorphose qui sous-

tend le double. L'intertextualité du double et de la métamorphose nous fera voir le texte 

comme un véritable palimpseste. 

Nous verrons brièvement pourquoi le double a survécu au fil des années en nous 

appuyant sur des notions de psychopathologie, à travers le texte de SybiF9, la fille aux 

treize personnalités, et de TOmmy30 atteint d'hystérie de conversion à la suite d'un choc 

traumatique. Ainsi poserons-nous un dernier regard sur l'occularisation des faits 

intertextuels au sein de notre corpus, tout en tenant compte de l'interprétation et de la 

surinterprétation qui aurait pu s'y glisser. Le mythe du double connaît une certaine 

rigidité, tel que nous avons pu le constater en comparant différents récits sur le sujet. 

Cependant, à l'instar de MaIrieu, nous considérons le double comme un personnage-

phénomène qui réussit à entretenir un lien tant paradigmatique que syntagmatique entre 

les éléments des récits, à élaborer une thématique et à se jouer de l'indicible. Pourtant, 

l'intertextualité nous montrera que lorsque le héros s'approche de son objectif, c'est sa 

propre fin qui l'attend. 

29 Flora Rheta Schreiber, Sybil, Paris, Éditions J'ai Lu, 1974,538 p. 
30 Diane E. Papalia et Sally Wendkos Olds, op. cit., p. 563. 



PARTIE CRÉATION 

LE JARDIN CHARNEL 



TISSERANDE DU POUVOIR 

Mes yeux langoureux, apaisés par la lourdeur du sommeil, embrassent la beauté 

du paysage, de par les meurtrières de ma cache. Tout n'est que fluidité dans l'horizon 

matinal, où l'air limpide imite la transparence de l'eau. De par cette petite fissure, rien ne 

m'obscurcit la vue, quoique j'essaie de distinguer tant bien que mal quelques éléments 

familiers. Seule la luminance qui drape l'herbe haute me rappelle encore que la clarté qui 

en émane n'est produite que par l'astre du jour. Je scrute la sombre pièce où me voilà 

confinée. Ici, il n'y a que de la pierre grise et du bois. De petites pattes sont collées 

contre mon ventre. Suis-je l'aînée de cette marmaille encore endormie autour de moi? 

Ce sont sans doute mes petits frères et mes petites sœurs. Mon cœur frissonne. Je 

voudrais tant sortir d'ici. 

Des résidus de songes, égarés par mon hibernation, trop longtemps prolongée 

s'attardent encore dans les recoins de mon cerveau. Ce sont eux qui font briller le 

vermillon de mes yeux. Une pensée ressurgit de l'instinct. Par ma constitution de 

travailleuse innée, je m'attelle aussitôt à la tâche, j'érige là mon home, entre deux poutres 

de bois sec, dans le ventre creux d'une galerie. Nuit et jour, inlassable, je travaille 

désormais sans répits, pleinement consciente des responsabilités qui m'incombent. 

Je sue. Les chaudes journées de canicule me font frémir. Sous le soleil aride, j'ai 

bien trop peur de dessécher ma peau. De toute façon, j'attendrai, ici, à l'abri dans la 

moiteur de mon home, le moment venu de sortir. La nature m'a dotée d'une patience 
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exemplaire. Parfois, je fais le guet. Comme il ne se passe rien, je me remets au travail. 

Rien ne doit m'arrêter. 

Tisserande du pouvoir, je laisse courir mes doigts sur le grain soyeux de ma 

toile, en fins cheveux de lumière. On me dit aussi habile couturière. Et là, doucereuse, 

j'étire mes longs bras sur le réseau de fils concentriques, comme si je jouais de la 

musique sur une harpe. 

Ce sont les nuits d'humidité qui m'incitent régulièrement à sortir de ma cachette. 

Dans ces moments-là, je me fais belle. Pour resplendir, bien à l'étroit dans ma gaine de 

cuir, je me balance au gré de la cadence de mes pas sur le sol mousseux de la clairière. À 

l'affût d'une proie fragile, je conserve mon sang-froid. Je m'adonne très bien à ce genre 

de vie nocturne. Surtout, ne doutez pas de ma tempérance ! Sous mes allures de 

proxénète, toute de cuir et de velours vêtue, je parcours les environs. Un mâle se pointe à 

l'horizon. Sur le bord de la rivière. Doucement, je m'approche. Sans bruit. Mais, 

soudain, un bruissement de feuilles dans le silence de la nuit. li se retourne. Enjôleuse, 

un seul regard suffit. li s'approche de moi. Maintenant qu'il est tout près, un mal 

fougueux me ronge. Mal qui se propage de génération en génération. Mal qui dévore les 

connexions de mon âme de plus en plus perverse. 

La soirée, pour nous deux, s'annonce pleine de romance. Dans l'herbe haute. 

Amants clandestins. Dans la pâleur du jour agonisant. Je l'invite à entrer dans la danse. 

Sous ses allures délurées, il reste de glace, farouche, sans pitié. 

Que faire pour l'exciter? 
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« Un câlin préalable pimente les trahisons », trouvé-je pour seule réponse à ma 

question. Alors, je le badigeonne à coups de langue induite de ma mortelle substance. Je 

l'attise à coups de pattes. TI s'élance. Ses longues jambes enlacées autour de mon corps, 

son ventre bien appuyé sur ma croupe, il ne me ménage point. Dans un mouvement 

oscillatoire, il s'exalte. Et moi, je le laisse croire à la perpétuité de son pouvoir. La poigne 

solide de ses griffes, incrustées au velours de ma peau, me déshonore et m'offusque. 

Annihile en moi tout désir de prétention que j'aurais pu nourrir. Fait de moi une esclave 

momentanée. Impassible, je ne puis lui rendre la pareille. Sans perdre patience, j'attends 

mon heure. Son orgasme survient. Ivre maintenant de mon divin nectar, il se laisse 

bercer contre mon flanc maternel et doux. Ma peau suinte, encore empreinte de sa 

chaleur. Parfum musqué. Parfum poivré. Je me soûle des effluves de son corps. 

Après sa danse giratoire, laissant croire à celles que l'on retrouve dans les rites 

barbares, il s'apaise sous la douceur de mes caresses. Je le regarde dormir. Lui, le mâle 

vaincu, sa carcasse molle inoculée de mon venin. Je m'extirpe avec une soudaine fureur 

de son étouffante étreinte. De mes yeux émane une puissance jusque-là inavouée. Je 

trouve en moi la force de le transporter, morceau par morceau, jusqu'à mon repaire. Je le 

mords partout. Arrache des parties toutes fraîches de sa cuirasse. Des lambeaux de 

chairs. Les dépose ensuite dans la toile que je lui ai préparée avec dévotion en attendant 

sa venue. Mes lèvres se posent sur son corps inerte. J'en suce le sang frais. Au goût de 

fer. Mon corps frêle s'alourdit. Mais cela ne durera pas. Du moins, je l'espère. Mes 

yeux s'apaisent. Repue par mon copieux repas, je me repose, couchée en boule, satisfaite 

de voir manger la dépouille du supplicié par mes petits orphelins et petites orphelines. 

Je savoure ainsi ma sombre victoire. Rassasiée, mon corps taché de sang frais, 

des lambeaux de chair entre mes lèvres épanouies. 



LE JARDIN CHARNEL 

L'alchimiste connaissait la légende de Narcisse, [ ... ] li 
était si fasciné par ~on image qu'un jour il tomba dans 
le lac et s'y noya. A l'endroit où il était tombé, naquit 
une fleur [ ... ] 

Le lac resta un moment sans rien dire. Puis: « Je 
pleure pour Narcisse, mais je ne m'étais jamais 
aperçu que Narcisse était beau. Je pleure pour 
Narcisse parce que, chaque fois qu'il se penchait sur 
mes rives, je pouvais voir au fond de ses yeux, le 
reflet de ma propre beauté. » 

Paulo Coelho, L'alchimiste, Prologue, p. 13-14. 

Une vieille femme, du nom de Séréna, vécut pendant plusieurs années dans un 

petit studio du plus vieux quartier de la ville, ne sortant pour ainsi dire jamais. La pauvre 

s'installait dans sa chaise berçante et, de sa fenêtre, elle regardait les gens déambuler sur 

le trottoir usé. Cela la délassait dans le fond. La faisait bien rigoler. Car elle n'aimait pas 

la race humaine et la race humaine ne l'aimait pas. Un bon matin, Pablo, un petit camelot 

du voisinage, frappa par erreur à sa porte. Séréna lui ouvrit, non pas qu'elle désirait le 

voir, mais bien pour lui dire de déguerpir. Un de ses chats vit là une chance inouïe 

s'offrir à lui. Sous les regards étonnés de la vieille et de l'enfant, il prit la poudre 

d'escampette. Pour se faire pardonner, Pablo partit en courant et ne revint qu'au bout 

d'une heure, essoufflé, avec la bête en furie, dans ses bras. À partir de cet instant, un lien 

d'amitié se noua entre Séréna et Pablo. Elle l'invita à s'asseoir pour bavarder un peu et lui 

raconta une amusante histoire. Complètement fasciné par sa drôle de personnalité, le 
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garçon décida de s'attarder dans sa tournée, lui accordant quelques minutes de son 

temps pour discuter. 

Toutefois, une certaine journée du mois de mai, le jour de son soixante-dixième 

anniversaire, au lieu de raconter une histoire à Pablo, Séréna lui confia: 

- Mon trésor, approche-toi de moi. Je t'aime bien, toi. Aussi, j'ai un merveilleux 

secret à te confier. 

Elle s'avança près de lui, le touchant sans cesse de ses mains toutes ratatinées. 

Pablo recula un peu et lui demanda de sa voix nasillarde : 

- Lequel mamie? Lequel? Est-ce que c'est vrai que tu es une sorcière? Dis, 

est-ce que c'est vrai ? Tu sais, ne t'en fais pas. Moi, j'aime beaucoup cela des sorcières. 

Séréna, tout étonnée, le regarda en fronçant les sourcils, mais éclata de rire 

aussitôt: 

- Mais non, mon petit. Mais non. N'écoute pas les ragots des méchants. Mon 

apparence effraie les gens, mais je ne suis pas une sorcière pour autant. Voici mon 

secret: l'autre nuit, j'ai fait un rêve. Dans ce rêve, un garçon m'a dit que j'étais une fleur. 

Oui. Oui. Une vraie de vraie fleur, et tu sais, moi, eh bien, je pense que ... je suis une 

fleur. Un iris, dit Séréna, en éclatant de rire. 

- Qu'est-ce que cela signifie, Séréna ? dis-moi. Je ne comprends pas, demanda 

le garçonnet d'un regard inquisiteur. Tu penses que tu es une fleur? 
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- Ah ! à quoi bon, oublie tout ça, fiston, dit Séréna. C'était pour rire. À mon 

âge, ça arrive des fois. Je dis n'importe quoi. 

- D'accord, mais, ajouta le petit, timidement, de plus en plus intrigué, est-ce que 

c'est vrai que tu es une sorcière? Je les aime tellement, surtout lorsqu'elles se promènent 

la nuit sur leurs balais et quand elles préparent des potions magiques. Toi, tu es une 

sorcière? 

- Je serai pour toi une gentille sorcière. Ça te plaît? répondit-elle, pour lui faire 

plaisir. 

- D'ac ... Chouette alors! Attends que je raconte cela à mes copains. Je suis sûr 

qu'ils ne me croiront pas. 

- Demain, Pablo, tu reviendras, et je te raconterai une belle histoire, d'accord. 

C'est promis. Maintenant, va mon fripon, tu vas être en retard pour tes commissions. Je 

dois m'occuper des plantes à présent. 

Pablo quitta l'appartement de la vieille, en haussant les épaules et en murmurant 

« Les maudites plantes ». Claqua la porte derrière lui. Dévala les escaliers. Le cœur en 

fête. Flottant de bonheur. Ses pieds touchant à peine le sol. Enfin, il avait vu une vraie 

sorcière! 

Debout, sur ses jambes arquées, Séréna ressemblait à une plante ayant poussé 

croche par manque de lumière. Ses bras ballants, telles des feuilles mortes, longeaient 

son corps aussi fin qu'une tige de fleur. Devant son unique fenêtre, balançant la tête à 

droite, à gauche, Séréna regardait Pablo s'éloigner. Elle s'assit dans son immense chaise 
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aux arceaux géants. « Même Pablo pense que je suis une sorcière, dit-elle. Comme je 

suis triste. Comme j'aimerais être une fleur! » 

Depuis la nuit où elle avait fait son rêve, la pauvre dérivait vers une douce folie. 

Croyait entendre ces paroles sorties de la bouche d'un jeune homme: « Séréna, tu es 

une petite fleur sauvage qui s'ouvre à la vie! »Elle se pavanait devant sa psyché. Passait 

quelque temps à se contempler. Emportée par une joie profonde, ses longs cheveux 

noirs ternis par les colorations successives devenaient, à ses yeux, aussi soyeux que des 

fils de soie. Sa peau toujours moite se perlait de gouttelettes de sueur. Un parfum 

d'ambre et de patchouli émanait de son corps flétri. Tous ses mouvements saccadés, 

entrecoupés de soubresauts, évoquaient le bruissement des feuilles sous le souffle du 

vent. Le clair-obscur de ses yeux reflétait la tristesse de son âme, témoignage de sa haine 

pour la vie. Aussi, se secouait -elle la tête avec ardeur pour chasser l'image de cette vieille 

femme qui s'appropriait toute la place dans le miroir, la toisant d'un œil sévère comme 

pour la punir de sa vanité. Séréna, confuse, vaquait de nouveau à ses occupations. 

Ce qu'il y en avait des plantes dans son appartement ! On en trouvait partout, au 

plafond, suspendues dans des jardinières, entassées dans des pots, sur les nombreuses 

tablettes de bois ornant les murs de sa cuisinette, et même dans la salle de bains. Avec 

son allure bizarre et son teint verdâtre, Séréna se confondait très bien avec le décor. Ses 

préférées se trouvaient sur un vieux buffet dépoli, tassé dans un recoin de sa cuisine: 

des coléus, des philodendrons et du lierre sauvage. Souvent, le regard de Séréna se 

posait sur ces êtres de la nature. Elle les enviait tellement. Les chérissait comme des 

poupons et se surprenait, à cause d'elles, à rêvasser de son enfance effacée de sa 

mémoire. Son esprit d'amnésique, telle une terre en jachère, attendait que germent en elle 

des brins de souvenirs. Mais il était beaucoup trop tard. D'une seule nuit, les mains de la 

décadence ont coupé la tige de la fleurette de sa jeunesse, pour enfouir le rhizome dans 
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les régions éthérées de son âme. Une femme fanée se berce depuis sur les dunes du 

désert de sa vieillesse, là où les terres stériles ne produisent plus de fruits , plus de fleurs. 

Séréna n'avait toujours connu d'elle-même qu'une femme solitaire. La fIllette rêvant d'un 

prince charmant errait ça et là dans un ailleurs. Mais où, cela Séréna ne le savait pas. 

En se berçant, elle songea de nouveau à ce rêve étrange. Elle revit un lac 

magnifique sur lequel valsaient tous à la fois les reflets des arbres automnaux. Près de 

cette vaste étendue aux vifs coloris se dressait une fleur qui se dandinait sous une brise 

légère. Comme elle était belle cette petite fleur sauvage aux pétales bleu pervenche, 

garnis de dentelles blanches! Elle s'imaginait réentendre cette parole : « Séréna, tu es 

belle comme une petite fleur sauvage qui s'ouvre à la vie! » qui devinrent sa seule 

consolation. Pourtant, en cette journée spéciale, elle ressentait une drôle d'impression, 

comme si le vent du souvenir essayait de répandre autour d'elle le pollen de son passé. 

Elle sentit ce vide se creuser si fort en elle que des larmes s'écoulèrent de ses petits yeux 

fatigués jusqu'à ses lèvres desséchées. Elle se secoua un peu. S'enveloppa dans son 

châle. Murmura à ses plantes préférées: « Mes chères petites! Depuis tant d'années, 

Séréna vous a choyées. Séréna vous a aimées. Et vous restez là, innocentes, à la 

regarder. Jamais, quelle déveine, vous ne lui répondez. Jamais! Comme Séréna a hâte de 

revoir Pablo, et de lui raconter une autre histoire. Comme elle est lasse de vous ! Et vous, 

les chats, quelle bande de fainéants ! » À ses pieds reposaient une dizaine de gros 

matous aux longs poils et aux yeux immenses. Silence douloureux, mais momentané. 

La mystérieuse voix souffla de nouveau à ses oreilles les paroles doucereuses qui 

l'enveloppèrent comme une brise. « Petite fleur, Séréna ! Petite fleur sauvage! Viens 

avec moi! Viens au lac de Jouvence, dans le cœur de la forêt dense! » Elle se berça 

encore, suivant le rythme des mots chantants et tourbillonnants. La vieille finit par 

s'assoupir. Elle se retrouva sur un sentier de terre battue où elle se mit à marcher, 

marcher, marcher. .. 
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Pendant un certain temps, la lune éclaira son chemin jusqu'à ce qu'elle se 

retrouve, éblouie, dans une clairière immense, baignée par les chauds rayons du soleil et 

égayée par le gazouillis des oiseaux. Elle se la coula douce. Se laissa bercer par leur 

chant mélodieux. Soudain, la voix du jeune homme se fit entendre : « Séréna, viens avec 

moi! Petite fleur sauvage! Viens avec moi au lac de Jouvence dans le cœur de la forêt 

dense! » 

Séréna avait bien du mal à en distinguer la provenance, car le chant d'une rivière 

se mêlait à la mystérieuse voix. La vieille décida d'aller dans cette direction et de longer 

le cours d'eau qui, courant et se frappant sur les rochers, serpentait dans la clairière. Au 

bout d'un certain temps, la végétation commença à pousser. Du lichen tapissa les berges. 

Séréna courut avec elle au travers des plaques de mousse mœlleuse dans lesquelles ses 

pieds s'enfonçaient. Pieds nus, tantôt dans l'eau, tantôt sur l'herbe, elle poursuivit son 

chemin. Sautillait de roc en roc, en chantonnant. Sa robe de mousseline volait au gré de 

ses mouvements. Séréna, se sentant belle et légère comme une fleur, se mit à courir de 

plus en plus vite. Comme elle aimait le vent, petit coquin, qui soulevait sa robe de ses 

doigts fluides, chatouillant ses minces jambes. À sa grande surprise, les plantes se 

mirent à pousser à vue d'œil comme pour lui barrer le chemin. Le lierre agita ses fines 

feuilles. S'enroula comme un serpent autour de ses jambes. La serra de plus en plus. 

Elle se mit à rire aux éclats. Les rouges coléus-grimpants s'emmêlèrent aux lierres. 

Coururent avec eux sur le corps de Séréna. Les philodendrons se joignirent à eux. 

Toutes les plantes tourbillonnèrent autour de la vieille, formant une farandole. 

S'activèrent sur son corps. S'infiltrèrent sous sa jupe. S'enroulèrent ensuite autour de ses 

hanches. Montèrent et roulèrent autour de ses seins, comme si elles l'eussent désirée 

ardemment. « Séréna 1 Petite fleur sauvage, viens à Jouvence 1, reprit la voix, viens avec 

moi dans le cœur de la forêt dense 1 » En proie à une profonde colère, Séréna se défit de 
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tous ces liens. Arracha et déchiqueta les tiges qui la retenaient prisonnière. Les jeta par 

terre. Les piétina et poursuivit sa route, toujours auprès de la rivière. 

L'eau s'étala comme une larme géante, s'infiltrant sous une hallucinante tapisserie 

garnie de champignons aux couleurs bigarrées, formant une tourbière. Séréna longea les 

bords pendant un bon bout de temps. Un vent violent plana dans le ciel. Un épais 

brouillard s'abaissa brusquement sur le paysage. Séréna, apeurée, se mit à courir, jusqu'à 

ce qu'elle atteigne un énorme buisson d'aubépine. Elle demeura accroupie à l'abri 

jusqu'au lever du brouillard. Un immense lac apparut devant elle. Que c'était beau de 

voir le reflet de tous ces arbres s'y mirer! Séréna s'écria: « Est-ce qu'il y a quelqu'un 

ici ? » Mais personne ne lui répondit. 

Elle aperçut au loin une chaloupe qui s'avançait lentement sur ce lac. Un garçon, 

d'environ vingt-deux ans, ramait, en chantonnant, pendant qu'une fillette de douze ans 

l'écoutait. Comme il était séduisant ce garçon, vêtu en dandy: complet noir à fines 

rayures et chemise d'un blanc immaculé. Toujours à l'écart, tapie derrière le buisson, 

Séréna joignit les mains en les voyant arriver. « Est-ce que je ne serais pas au lac de 

Jouvence? », se demanda-t-elle. Le jeune homme accosta. Tira sa barque sur la grève. 

En fit descendre la jeune fille. « On va s'asseoir pour se reposer un peu, ouf! je suis 

fatigué de ramer, moi, ça alors! » U prit place à côté d'elle sur le bord du lac. La fillette 

ne put s'empêcher d'admirer les cimes des ormes et des peupliers qui valsaient tous en 

même temps sur le miroir des eaux. Tout excitée, elle sautilla. Ne cessa de dire au 

garçon: «Réjean ! C'est magnifique! Regarde le reflet des arbres sur le lac. Us 

ressemblent à un magnifique jardin de fleurs! Comme dans les livres d'images! Tu ne 

trouves pas ? » Le jeune homme fit la moue. Regarda la jeune fille et ajouta: « Séréna, je 

savais que tu serais contente. Mais ce n'est pas tout. Viens voir la plus délicieuse des 
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fleurs qui danse sur ce lac. Séréna, regarde comme tu es belle! Tu ressembles à une 

fleur sauvage qui s'ouvre à la vie! » 

La vieille sursauta en entendant son nom. Ressentit comme une pointe de 

jalousie à l'égard de la gamine. Ne savait pas que le jeune homme était l'amoureux de la 

jeune fille. Elle plaqua ses mains sur ses joues. La petite se mirait dans l'eau. Le jeune 

s'approcha d'elle. Lui caressa les cheveux. « Je savais bien que tu aimerais le lac de 

Jouvence », dit-il. La jeune fille se laissa bercer et caresser par les mains du garçon. 

Fermant les paupières, elle murmura: «Toi, Réjean, tu es mon prince charmant. » 

Toujours tapie derrière son buisson, la vieille se mit à frémir. Joignit les mains. 

S'imagina à la place de la fillette. Soudain, Réjean lui prit la main et se mit à l'embrasser: 

« Tu es si belle. Personne ne te l'a donc jamais dit? Hein? Si tu savais tout ce que tu 

provoques en moi. » La petite fille se mit à rire en le regardant. Était si contente de tous 

ces compliments. Réjean continua de l'embrasser, glissant lentement ses mains sous sa 

robe. La mIette se raidit de tous ses membres et le repoussa en riant: « Réjean, qu'est-ce 

que tu fais là ? Arrête ! Tu me chatouilles ! TI faut retourner à la maison maintenant. Ma 

mère m'attend pour mon anniversaire. Elle m'a préparé un gâteau juste pour moi. Un 

énorme gâteau au chocolat! Ça te plairait de venir le partager avec nous ? Je suis 

certaine que maman sera contente. » Le visage de Réjean s'empourpra et se couvrit de 

sueur. La vieille, toujours accroupie derrière son talus, se mit à frémir de plus belle. 

« Séréna, il y a quelque chose qui ne va pas ?, demanda-t-il, tu n'es pas bien ici avec 

moi? » La petite le regarda d'un air triste: « Si, bien sûr, mais il se fait tard et je dois 

rentrer. Viens avec moi, Réjean ! Je t'en prie! », le supplia-t-elle. Cette fois , il ne put se 

contenir. Très fâché, dans un élan impitoyable, il la saisit par les épaules en disant: 

« Est-ce que tu veux rire de moi? Petite sotte! Tu veux rire de moi! Hein? C'est ça ? » 
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La jeune fille se mit à crier, à pleurer, lui jurant qu'elle ne voulait pas rire de lui. 

Mais Réjean ne l'entendit pas. Il l'agrippa par le cou. Déchira sa robe avec violence. La 

mit à nu devant lui. La voix de la petite se perdait à travers le chant de la forêt. 

La vieille pleura, cachant son visage avec ses mains. Les mains de Réjean 

fouillèrent son corps, tels des barreaux d'acier, la firent prisonnière. Elle s'agitait 

vivement. Réjean lui tint la bouche et enfonça son sexe en elle, en riant aux éclats: 

« Comme tu es belle, Séréna ! Tu es une fleur sauvage qui s'ouvre à la vie! » La fillette 

ne broncha pas, figée qu'elle était par la peur, sous le poids de Réjean. Le garçon 

s'immobilisa enfin, tout essoufflé. Demeura accroupi quelques instants auprès de la 

fillette évanouie. 

La vieille n'en crut pas ses yeux. Elle se redressa. Voulut s'enfuir. Mais, 

constatant la gravité des gestes, elle décida de s'approcher du couple. Il commençait à 

faire noir et la pauvre trébuchait sur des racines d'arbres. Elle se pencha et n'en revint 

pas de voir une si petite fille étendue, sa robe toute déchirée. La croyant morte, elle eut 

très peur. Elle se mit à crier. Le jeune homme ouvrit les yeux et se leva avec raideur. La 

gamine sursauta, et voyant sa robe en lambeaux, elle cria de toutes ses forces : « Aidez­

moi! » En proie à une profonde colère, Réjean prit son poignard - qu'il conservait 

dans sa poche de veston - et s'élança vers la fillette: « Séréna ! tu vas la boucler! C'est 

toi qui m'a provoqué! Tout est de ta faute! » La petite voulut s'enfuir, mais demeura 

incapable de se lever. La vieille, frémissante, mais complètement dégoûtée par ce qu'elle 

venait de voir, retint le bras du garçon, et dans une telle rage, le mordit au sang comme 

une bête sauvage. Ce dernier se retourna. L'aperçut. Surpris par cette présence inusitée, 

il en échappa son poignard. La vieille le saisit. Le lui brandit au visage: «Ne t'approche 

pas! Ne t'approche surtout pas! », cria-t-elle. Réjean se mit à rire : « Si tu penses me 

faire peur, vieille sorcière! » À ces mots, Séréna ne se contint plus. Elle enfonça le 
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poignard dans le cœur de cet être ignoble qui aussitôt s'effondra à ses pieds. La petite se 

cacha le visage avec ses mains. Le soleil s'était couché. La noirceur se fit si dense et le 

silence si profond, qu'on n'entendait plus que le bruit du vent dans les arbres et le 

hululement des effraies. 

- Viens, dit la vieille, à la petite, ne restons pas ici. Partons. 

- Attendez, madame, il faut le remettre dans sa barque et le pousser au large. 

Vous savez, je l'aimais tellement !, dit la petite en pleurant. C'était mon prince charmant! 

- Je sais, je sais, murmura Séréna. Je sais. Allons, du courage, il faut le mettre 

dans la chaloupe. TI vaut mieux l'oublier. 

La jeune et la vieille le prirent dans leurs bras. Réussirent tant bien que mal à le 

jeter au fond de la barque. Le couvrirent ensuite d'herbes sauvages, poussant 

l'embarcation sur les eaux endormies. Les deux femmes s'appuyèrent l'une contre l'autre, 

regardant la chaloupe s'éloigner, comme par magie, sous les reflets de la lune, pour aller 

se perdre au loin dans le brouillard. Un poids étouffa le cœur de Séréna, mais une toute 

nouvelle force émanait d'elle maintenant. Elle se pencha sur l'eau du lac pour se 

rafraîchir et éclata en sanglots : 

- Comme je suis laide, c'est vrai que je ressemble à une sorcière ! 

- Non, madame, lui dit la petite fille, ne pleurez pas, je vous en prie. Regardez! 

Vous m'avez libérée de l'emprise de ce garçon qui me retenait prisonnière ici depuis bien 

longtemps. 
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Elle avait à peine fini de prononcer ces paroles qu'elle se retrouva vêtue d'une 

robe bleu pervenche et d'un châle blanc. En quelques instants à peine, elle retrouva une 

telle joie qu'elle se mit à valser avec le vent comme si aucun drame ne s'était produit. Les 

cheveux de jais de la fillette volaient au vent. Suivaient la folie de ses mouvements. 

Formaient un tourbillon enchanteur. La vieille l'admira. L'enfant se dressa devant elle. 

Les deux femmes se fixèrent. Dans leurs yeux brillaient la même lueur. Elles 

s'enlacèrent, tombant dans les bras l'une de l'autre. 

- TI faut partir, dit la vieille, je t'emmène avec moi. 

La vieille et l'enfant empruntèrent un sentier bordé de bosquets. Marchèrent très 

longtemps. La dame se sentit bien fatiguée tout à coup. S'accroupit sur une souche de 

bouleau, en bordure du chemin, disant à la fillette : « V a, mon enfant, continue sans moi, 

je vais me reposer, juste le temps de retrouver mes forces et j'irai te rejoindre! » 

La petite fille la regarda toute triste: « Mais, je vais vous attendre, madame! Je 

vais vous attendre ! » La vieille lui fit signe que non. « Cours ! Cours ! Poursuis ton 

chemin et ne t'arrête pas. TI faut sortir d'ici avant le lever du jour! » 

Ainsi s'en alla la gamine en sautillant par le sentier de terre battue, éclairé par les 

reflets de la lune. Se retourna de temps en temps, pour voir si la dame la suivait. Quitta 

ainsi la grande forêt... 

* * * 
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À l'aube, le soleil brillait de ses mille feux. Pablo, le petit rouquin au tendre 

visage, décida de s'arrêter quelques instants chez son amie la sorcière pour bavarder avec 

elle. TI bouillait d'envie d'entendre une autre de ses histoires passionnantes. TI était bien 

triste aussi. La journée précédente, il avait oublié son anniversaire. Avait justement 

quelques fleurs à lui offrir. Pointant son nez retroussé, il entra. Monta les marches en 

sautillant. Pénétra dans l'appartement de Séréna. L'appela, mais n'obtint aucune réponse. 

Son cœur se mit à battre de plus en plus vite. À sa grande surprise, tout était sens 

dessus-dessous. Le bahut renversé sur le sol recouvert de terre et de fragments de pots. 

Pablo eut un haut-le-cœur. Les chats le regardèrent. Il déposa son sac de journaux. 

Échappa les fleurs. S'approcha lentement de la chaise berçante de son amie. Paralysé, il 

la fIxa. Après un moment de silence, il émit faiblement : « Séréna ? Séréna ? Est -ce que 

tu vas bien? Je t'en prie, réponds-moi, mon amie, mon amie, la sorcière. » 

Malgré ses supplications, la vieille demeurait inerte, la tête appuyée sur le 

dossier, les mains jointes sur son cœur. De sa bouche béante s'écoulait une écume 

blanchâtre, légèrement desséchée. Le petit lui prit la main avec courage. Malgré son 

cœur d'enfant, il comprit que plus jamais son amie la sorcière ne s'éveillerait pour lui 

raconter des histoires. De ses mains tremblantes, il abaissa ses paupières. Baisa son 

front glacé. Enleva les plantes enroulées autour d'elle. Les déchiqueta. Des feuilles aux 

multiples coloris s'éparpillaient ça et là sur le sol et sur les meubles comme si un 

ouragan les y avait dispersées. Pablo recouvrit le corps décharné du cadavre d'une 

couverture de laine grise. TI regarda Séréna pour la dernière fois. Déposa sur ses genoux 

des tulipes rouges et des iris. Reprit son sac d'épaisse toile rempli de journaux. 

L'accrocha à son épaule. Sous le poids de son lourd fardeau, il allait quitter 

l'appartement pour alerter les policiers. Soudain, il aperçut, accroupie dans un coin de la 

chambre, une fIllette de douze ans environ, aux cheveux de jais, vêtue d'une robe bleu 

pervenche et d'un châle blanc. Elle restait là immobile à regarder partout autour d'elle. 
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- Mais, qui es-tu ?, lui demanda Pablo. Que fais-tu ici ? 

- Je m'appelle Séréna, répondit-elle, timidement, je ne sais pas ce que je fais ici, 

mais j'ai très, très peur ! 

Pablo tira les rideaux qui assombrissaient la pièce ; les rayons du soleil 

s'inflltrèrent, illuminèrent le visage de la gamine. Aussitôt, elle fit un magnifique sourire 

à Pablo. 

- Toi, qui es-tu ?, demanda-t-elle. 

- Je m'appelle Pablo et je livre les journaux. Bon, viens avec moi. N'aie pas 

peur. II faut partir d'ici. 

Pablo lui tendit la main pour se lever. Prit sur le corps de la vieille les tulipes 

rouges, ne laissant là que les iris et les offrit à la fillette. Un sourire radieux éclaira son 

visage. Ils quittèrent l'appartement en courant. S'éloignèrent de plus en plus. Le temps 

pour eux n'existait plus. Pablo en oublia son sac de journaux et Séréna, ses histoires 

d'autrefois. 



UNE ROBE DE VELOURS POURPRE ET UNE VALSE DE STRAUSS 

Un ange, comme un soleil d'ailes, s'est noyé dans la 
mer. 

Ce fut la nuit sur l'existence. 

Pierre Chatillon, Les cris, p. 64. 

Je ne suis pas fou, mais j'ai raté ma vie à cause d'une aventure si singulière que si 

j'en avais fait le récit, on m'aurait immanquablement considéré comme un fou. Pourtant 

aujourd'hui, à cinquante-deux ans, je n'en peux plus de garder ce secret pour moi seul et 

j'ai décidé de révéler l'événement qui a détruit ma vie. Et comme je ne peux raconter à 

personne cette histoire, je l'écris dans ce cahier. Comme quelqu'un qui se parle à lui­

même. La solitude, de toute façon, a toujours été mon lot. 

J'avais vingt ans. Période de ma vie où tout n'était pour moi que soleil dans un 

ciel sans nuage. Je me le rappelle comme d'hier. C'était au début de l'été, en juin. Depuis 

six heures, Sandrine et moi, nous roulions sur l'autoroute en direction des États-Unis. 

Nous avions quitté Saint-Hilaire vers minuit, après avoir enfoui nos valises dans le 

coffre de la voiture. Nous avions roulé par les chemins montagneux, parcouru le 

Verrnont avec ses petits villages, tapis tout au creux des montagnes, et le Maine avec ses 

lacs et ses petites villes à l'ancienne. Et enfin, devant nous s'étalait la mer. Impatients, 

depuis si longtemps nous attendions ce moment-là. Une odeur musquée planait dans 

l'atmosphère. Et puis, je retrouvais ce bon vieux restaurant où je m'arrêtais chaque été 
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pour saluer madame Savoie. Avec son visage tout rond, ses pommettes rosées et 

rebondies, elle me recevait toujours avec un sourire éclatant. Elle me parlait sans arrêt. 

Ce matin-là, je me souviens très bien de ce qu'elle m'avait dit : 

- Et tes études, mon Steven, ça achève ? 

- Je termine cette année, répondis-je. Sandrine aussi, vous savez. li faut que je 

vous la présente. Elle est designer. Elle possède tout un éventail de robes. Bref, une 

collection complète de prêt-à-porter. Je dois vous avouer que cette année, j'ai eu bien du 

mal à la convaincre de quitter ses croquis. 

- Bah ! mon p'tit Steven, c'est ça la passion du travail. N'est-ce pas Sandrine? 

Et tout en frottant ses mains sur son tablier à fleurs rouges, elle nous prépara un 

de ces déjeuners tout à fait américains. 

- Cet été, tout est différent, ajoutai-je nerveusement. Un copain, Ross Young, 

nous a prêté le chalet de ses parents à Portland. Nous fêtons nos fiançailles! 

- Bon, bien, mes félicitations, les enfants !, ajouta madame Savoie, le regard 

illuminé, j'espère que vous repasserez me voir avant de partir. J'avais tout préparé pour 

vous, la chambre et le jacuzzi. 

Puis, retroussant ses manches, elle s'activa au poêle. Prépara des œufs « sunny 

side up », des crêpes dans le sirop, patates en cubes et bacon croustillant. Une heure 

plus tard, nous partîmes en voiture. Sandrine, la tête appuyée sur mon épaule, me 

demanda: 
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- Steven, qui est ce Ross Young? Tu ne me l'as jamais présenté. 

- Tu verras, c'est un type super, lui répondis-je. Il est nouveau à l'université 

depuis cette année. n est devenu très vite un de mes copains. En plus, lorsque je lui ai 

parlé de toi, de nos fiançailles, son regard s'est illuminé. Je lui ai même montré ta photo. 

n a tout de suite pensé à nous faire ce petite cadeau que je n'aurais jamais pu nous offrir. 

- Tu lui as montré ma photo ? Allons ! En tout cas, tu ne trouves pas ça étrange 

qu'un type comme cela, que tu connais si peu, t'offre tout bonnement de loger chez lui? 

Tu ne trouves pas ?, demanda-t-elle, l'air intrigué. 

- Encore là à t'inquiéter, dis-je en riant, pense à la mer, à nos vacances. Allez en 

voiture! 

Nous longeâmes la côte. Les villages défilèrent à toute allure. Les vertes forêts. 

Les lacs. Portland nous accueillit, avec son petit pont métallique, son port et ses bateaux 

ancrés. Enfin, sur la route, en bordure de la mer apparut entre les nombreux arbres, la 

maison d'été des parents de Ross. Après avoir vérifié l'adresse, je m'engageai dans l'allée 

sombre ornée de saules pleureurs. Allai garer ma voiture sous le porche. La moto de 

Ross était là. 

Malgré tout le charme de cette région, je me revois dans cet endroit fort 

particulier. Du lierre sauvage grimpe sur les murs de la maison en pierre des champs, 

formant une tapisserie géante. Une fructueuse vigne s'étire et expose ses larges feuilles, 

cachant ainsi une bonne partie de la façade. Et ces quatre murs, accroupis sur une 

fondation de ciment fissuré, s'élèvent sur deux étages. Dans l'ombre, on trouve une porte 

de chêne massif. À l'étage supérieur, tels de larges yeux, paraissent au travers des 
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végétaux, deux fenêtres à carreaux. Ce colosse se coiffe d'un toit noir aux lucarnes 

donnant sur la mer. Nous entrons. Personne ne se trouve à l'intérieur. 

Au rez-de-chaussée s'étend une pièce immense. Sans cloison. Ornée d'un large 

foyer qui remplit tout le mur du fond. Le plancher en lattes de merisier, creusé par 

endroits, conduit à un escalier menant au deuxième étage. Un tapis rouge recouvre 

chacune des marches. Au deuxième, un long passage s'étire. De chaque côté s'alignent 

de minces portes. Ce qui frappe le plus mon attention, je m'en souviens très bien, ce sont 

ces murs de plâtre recouverts de papier peint, déchiré par endroits, sur lequel on aperçoit 

des personnages aux traits bizarres. En fait, il s'agit de gens faisant partie d'un bal. 

Vivant à une autre époque. Des visages de toutes sortes me fixent. Je me revois devant 

eux, béat, inquiet. Chacun me paraît si familier, si intime, si étrange. Une odeur de 

patchouli plane dans l'air, comme si de l'encens avait brûlé récemment. L'humidité 

transperce mon corps. Puis, plus rien. Seules les portes gardent leurs secrets. J'ouvre la 

première. Y découvre une pièce où s'offre à nous un lit de style victorien recouvert 

d'épais édredons de velours et d'un long traversin. De chaque côté du lit se dressent de 

petites commodes blanches aux fines poignées de porcelaine. Des tentures de soie 

blanche descendent sur le mur du fond. Au grand bonheur de Sandrine, un foyer 

agrémente la pièce. Tout cet ameublement, tout le décor de cette maison d'été, dégagent à 

la fois un climat de noblesse et un petit côté mystérieux. 

Ross entre en trombe dans la maison. Gravit l'escalier. S'approche de nous, le 

sourire aux lèvres. Je le revois encore, éblouissant, presque irréel dans l'éclat de lumière. 

- Bonjour, Steven, dit-il. Voici la fabuleuse maison d'été de mes parents. La 

femme de ménage est passée à en croire cette odeur de patchouli. En tout cas, les amis, 
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amusez-vous bien. Surtout, faites comme chez vous. Mais, dis-moi, Steven, tu ne m'as 

pas présenté ta petite amie. 

- Quel oubli! Je te présente Sandrine. Nous sommes fiancés depuis un mois. 

Elle est designer pour une compagnie de vêtements théâtraux. 

- Mes félicitations !, dit Ross, tout en passant nerveusement sa main dans ses 

cheveux. 

- Je te remercie pour tout, dit-elle à Ross. Je ne savais pas que Steven avait des 

copains aussi bien que toi. 

- TI ne t'a pas trop dit du mal de moi, j'espère? 

- Assez, assez le bavardage, ajoutai-je, un peu jaloux. 

Dans le fond, tout le monde aimait bien ce cher Ross. Le petit nouveau de 

l'université. Avec ses cheveux roux, son teint d'un blanc laiteux pigmenté de taches de 

rousseur, il prend l'allure d'un gamin à la frimousse espiègle. Un type parfait, arrivant de 

je ne sais trop d'où. Tombeur, toutes les filles s'agenouillent à ses pieds. Pourtant, il est 

mon meilleur copain. TI sait à quel point j'aime Sandrine. 

li nous fait son petit sourire habituel. S'en va. Comme il est arrivé. Le son de sa 

moto s'éloigne de plus en plus. La pluie ne cesse de tomber. Mon regard se pose de 

nouveau sur la tapisserie. J'en remarque tous les détails: ces belles demoiselles en robe 

de bal. Les unes valsent aux bras des ducs ou des princes en redingotes. Les autres, 

assises sur des bancs de cuivre, s'éventent sur les balcons. Sur un fond d'azur 



33 

s'entremêlent les coloris, avec tant de précisions, que tous les personnages semblent 

ressortir de la tapisserie. Toutefois, une des demoiselles attire particulièrement mon 

attention. Elle valse aux bras d'un homme aux cheveux roux. Vêtue d'une robe de 

velours pourpre, ses cheveux or ondulent jusqu'au milieu de son dos. Son teint blanc 

évoque la pureté d'un diamant. Fait ressortir ses yeux saphir. Comme elle est belle cette 

dame des temps passés! Je regarde Sandrine. Ah ! je la revois encore, tout en 

remarquant à quel point elle lui ressemble étrangement. 

La journée défIle à une vitesse folle. Obsédé par l'image de la belle dame, je sens 

une ombre planer sur mon bonheur. Le temps peser sur moi comme une menace. 

Pourtant, à ce moment, Sandrine est toujours près de moi, si douce, si belle, si 

enjôleuse, mais tellement ambitieuse. Sans doute aurait-elle accepté ce poste à Boston 

comme designer pour une compagnie de vêtements théâtraux. Nous nous serions 

installés dans un petit studio. J'aurais trouvé du boulot une fois rendu là-bas. Je la 

regarde. Ses longs cheveux nattés à la française brillent sous les rayons du soleil qui 

traversent la pièce. 

Je lui montre la tapisserie avec tous ces personnages vêtus comme à l'époque des 

Strauss. Ses yeux s'illuminent. Elle examine tous les détails des dessins. Les touche. 

Les caresse, comme si elle voulait sentir le velours des robes glisser sous ses doigts. 

Enfin, elle remarque elle aussi la déesse en robe pourpre. 

- Steven !, s'exclame-t-elle, regarde! c'est une robe comme celle-ci que je veux 

confectionner pour ma collection d'automne. Imagine un peu, cela fera tout un éclat à 

Boston. Elle est théâtrale. Ah ! ces bals ! ces valses, toute cette musique ! 



34 

À ses paroles, je fronce les sourcils. Tout me semble de si mauvais augure. La 

ressaisissant, je l'éloigne quelque peu d'un air méfiant. 

- Voyons Sandrine, mais qu'est-ce qui te prend? Crois-moi, dis-je. Parlois, il 

vaut mieux laisser au passé ce qui lui appartient. Tu ne trouves pas cet endroit bizarre? 

Je crois que finalement tu avais raison. Examine encore cette femme. Elle te ressemble 

tant. Et le prince, à qui ressemble-t-il ? À Ross, non? 

- Mais, Steven, répond-elle, comme tu es méfiant tout à coup. Ce ne sont que 

des dessins . C'est toi qui a eu l'idée de venir ici. Tu étais si content. Voyons, vois la 

dame. Comme elle est belle! Toutes ces robes me tournent la tête, tu sais. Et les 

personnages semblent si réels. lis possèdent un petit côté familier. En effet, c'est bizarre. 

Mais! Regarde, le soleil est revenu, Steven. Allons faire un tour sur la plage, ça nous 

changera les idées. 

- Ouais, tu dois avoir raison. 

Elle me pousse amicalement. Passe sa main dans mes cheveux blonds, caressant 

mon visage. Je l'aime tant ; je lui aurais tout donné à cette fille. Ce jour-là, elle a pris mes 

vingt ans. A dérobé mon cœur. Pourtant, je revis en mes pensées cette journée si pleine 

de romance. Nous courons sur la plage. Laissons le vent nous transporter. Ramassons 

des coquillages. Dans un élan, nous affrontons les vagues. L'eau salée ruisselle sur nos 

corps. Le soleil caresse notre peau. Nous goûtons la mer. Nous nous abreuvons de 

soleil. Tout l'après-midi, étendus sur le sable, nous lézardons sous les rayons lumineux. 

Le temps file, file, file ... 
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La marée monte, engloutissant dans sa course nos châteaux de sable. Nous 

buvons du champagne, en plein après-midi. Nous sommes jeunes, fous, amoureux. 

Sandrine, à plat ventre, regarde parfois ses croquis de mode. Je la vois bien en dame des 

temps jadis. Toutefois, je la préfère en jeans troués et en veston de cuir. 

La journée passe. À la brunante, le soleil s'étale sur la mer, tache empourprée, 

agitée parfois par les vagues et le souffle du vent. On dirait que d'elles, de leur folie, 

s'échappe une musique. L'air serein nous fait frémir. En juin, les soirées encore froides 

nous obligent à entrer plus tôt. Je prends Sandrine dans mes bras, juste après l'avoir 

enveloppée dans sa serviette de plage. Nous montons à notre chambre. Longeons le 

corridor. Sandrine pose un dernier coup d'œil sur la tapisserie, mais son visage blêmit. 

La dame est disparue. Le jeune prince, aussi. Je la rassure aussitôt. Mets tout cela sur le 

compte de la fatigue du voyage et du champagne. Pourtant, au fond de moi, je ressens 

une crainte. La frousse me prend. Tout me semble si étrange. J'imagine ma fiancée et 

moi, ensemble, dormant dans une auberge hantée par je ne sais trop quel esprit. Je me 

mets à rire comme un dingue. Sandrine, aussi. Quel idiot je fais devant elle! Je m'étais 

bien promis pourtant à cet instant de mettre un frein à toutes ces foutues soirées passées 

devant la télé. C'était bel et bien décidé, je m'occuperais de Sandrine et de mes études. Je 

ne ferais que cela. Mais tout chavirait dans ma vie. 

Enfin, nous entrons dans nos appartements pour finir notre régalade. Sandrine 

éteint la lumière. J'allume le foyer. La nuit s'annonce pleine de romance. Je ne cesse de 

lui dire que je l'aime. Elle m'embrasse. Me taquine. Me caresse. Sa peau dorée goûte le 

sel, m'enivre. Nous nous attablons tous les deux devant nos couverts d'endives, de caviar 

et de fromage bleu. J'ouvre une bouteille de champagne. Nous buvons, encore et 

encore ... Portons un toast à notre jeunesse, à notre folie. Une langueur s'empare de moi. 

L'humidité m'étouffe. De la fenêtre, j'entends le bruit des vagues déchaînées. Sandrine 
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me regarde. Abaisse mes paupières. Les baise de ses lèvres couleur de corail. Alors, je 

m'apaise. Me laisse caresser par ses mains, si douces, comme des gants de velours. 

Bientôt un air connu emplit la pièce. Tout m'invite à me laisser bercer. Un air si lent. Le 

bruit des vagues. Des mains qui parcourent mon corps. Je réclame encore la chaleur de 

ses lèvres de corail. Sens mes membres engourdir de plus en plus. Sandrine me verse 

du champagne à nouveau. Nous levons nos verres à une longue vie de bonheur, à notre 

jeunesse, à notre folie. 

La lune argentée monte la garde dans le ciel étoilé. Le vent règne en maître. 

Rugit sur la mer. Le chant s'approche de moi. Emplit mes oreilles. Sandrine boit du 

champagne. M'invite à lever mon verre encore. Je veux lui parler. Elle rigole. Se 

retourne. M'enlace avec une ardeur que je lui savais inconnue. Elle m'emplit de frissons. 

Me paralyse. Par la fenêtre, les rayons de la lune éclairent son corps de déesse, dans 

l'ombre de notre chambre. Je l'entends me murmurer : «je t'aime ». Sous le regard des 

flammes folles montant dans l'âtre, crépitant en même temps que celles allumées dans 

mon cœur, je m'apaise. Un air de valse viennoise se confond au chant de la mer. La 

porte s'ouvre brusquement. Un homme entre subrepticement. Je pousse un cri. C'est 

Ross. Vêtu d'une redingote pourpre et d'un pantalon corsaire, il arbore l'allure d'un 

prince tout droit sorti d'un conte de fées. li tend son bras. Sandrine se lève, envoûtée, 

sous l'emprise de son charme. Ross lui enfile la fameuse robe de velours pourpre, dont 

elle rêvait tant. Je me débats. Tout ne doit être qu'illusion. Mais, je deviens cinglé, ma 

foi! « Sandrine, crié-je, Ross! » Personne ne répond. Je reprends alors: « Sandrine, 

reste avec moi, je t'aime ! » Mais, ma fiancée valse aux bras de mon meilleur copain, sur 

cet air de Strauss. lis forment un couple magnifique. Enlacés tous les deux, ils 

tourbillonnent dans la lueur des flammes oscillantes de l'âtre et de l'éclat de la lune 

argentée. La nuit s'émousse dans cette fête d'or et d'argent. Aux douze coups de minuit, 

le couple sort de la chambre. Me laisse solitaire dans la pénombre. Le foyer s'éteint. Des 
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nuages ombragent la lune. L'air se condense. J'étouffe. La valse de Strauss cesse 

brusquement. La noirceur des ténèbres vient hanter mon âme. Une sueur glacée perle 

sur mon front. Ma peau se couvre de frissons. À ma grande surprise, je me retrouve, 

étendu face contre le sol, devant le foyer. Ma coupe de champagne renversée. Je regarde 

vers la table. Sandrine a disparu. Je m'en vais à tâtons dans cette direction. Je titube. 

Mes mains fouillent dans la pénombre. Ne touche qu'une nappe de dentelle, des denrées 

et enfin, la bague de Sandrine. Alors, je crie, crie, crie à pleins poumons. Je m'égosille, 

mais à quoi bon. Personne ne me répond. 

En vitesse, j'allume les lumières. Rien n'a bougé. J'appelle Sandrine de nouveau. 

Je cours à travers le corridor. Personne ne s'y trouve. Je me revois complètement 

esseulé, apeuré, foudroyé dans ce décor tragique, toute pensée confondue entre le réel et 

l'incertain. Je descends au rez-de-chaussée, quitte cette demeure. Cours vers la plage. La 

mer s'est apaisée, elle aussi. Son chant meurt au loin. Enfin, haletant, je m'effondre sur le 

sable mouillé. Continue à boire du champagne pour calmer ma peur. 

La noirceur. Le vide. L'aube se joue de ma peine. Le soleil propulse sur mon 

visage, sa chaleur. La mer roule devant mes yeux affaiblis. Les goélands, oiseaux 

matinaux, survolent les flots. La vie semble avoir repris son cours normal. Une 

atmosphère féerique émane de la plage ce matin-là. Et moi, je reste, le visage couvert de 

boue, à moitié enfoui dans le sable, encore engourdi par l'alcool. Je me demande ce que 

je fais couché sur cette plage. Ai-je été victime de somnambulisme? Ou, n'est-ce que 

l'effet de la boisson? Malgré mes airs de rocker, les spiritueux me tournent la tête. Je 

me relève. Marche pieds nus. Il fait un froid d'enfer. J'en serre les poings. Mon cœur 

bat la chamade. Je cours vers l'auberge. Il me faut à tout prix rejoindre Sandrine. Je 

monte à notre chambre. Mais ma fiancée n'y est pas. Elle n'est pas revenue. Je me 
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demande alors comment et pourquoi une fille comme elle a bien pu agir ainsi, et partir 

durant la nuit avec mon meilleur ami ? C'est incroyable ! Tout me semble si inoUÏ, irréel. 

. La mort dans l'âme, je refais mes valises en vitesse afin de quitter ce lieu maudit. 

À ma grande surprise, en passant devant la tapisserie, j'aperçois la belle dame et le prince 

dansant sur cet air de valse, je suppose. Je m'approche pour les voir de plus près; il 

s'agit bien de Sandrine et de Ross. D'un seul coup, dans un éclat de rage des doigts de la 

colère, j'arrache cette partie de la tapisserie - que j'ai toujours en ma possession - et 

m'enfuis à toute jambe. 

Me voilà de retour à Saint-Hilaire, en plein cœur de l'après-midi. Je cours en 

trombe chez les parents de Sandrine que je n'avais jamais rencontrés, mais dont 

Sandrine m'avait si souvent vanté les mérites. Je sonne. Une vieille femme aux cheveux 

d'un gris acier m'ouvre, le regard morne. Je lui demande pour voir Sandrine. À mon 

grand étonnement, elle me répond que Sandrine a disparu depuis bien des années. 

Comme je n'y comprends rien, elle m'invite à entrer pour discuter avec elle. Toute 

surprise, elle me demande de lui montrer une photo de sa fille. Ce que je fais aussitôt. 

La pauvre éclate en sanglots. Me confie que sa fille a fugué, comme cela, un certain 

matin, et qu'elle ne l'a plus jamais revue. Toutes les recherches entreprises pour la 

retrouver sont demeurées vaines. Pourtant, je lui montre le jonc portant nos noms à 

l'intérieur, la photo et le morceau de tapisserie. Hélas, je crains de n'avoir que ressassé 

des souvenirs en sa mémoire. Pour moi aussi, Sandrine est bel et bien disparue. Comme 

nos pleurs n'y peuvent rien, malgré mon chagrin, je parcours la ville à la recherche de 

Ross et de Sandrine. Aucune trace. À l'université, aucun papier ne figure à leur nom. 

Seules mes pensées conservent leur souvenir. Dans ma poche de droite, je tiens 

fermement la bague où est gravée: Steven et Sandrine, 1963. De ma main gauche, je 

froisse entre mes doigts humides cette partie de tapisserie, représentant des personnages 
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d'époque. Je prends alors la décision de visiter les parents de Ross. Ils me reçoivent fort 

chaleureusement. 

- Bonjour, mon brave garçon, me dit sa mère. 

- Puis-je voir Ross, c'est très urgent. 

- Bien ... répond-elle, tristement. Voyez-vous, c'est que mon fils, Ross, est 

décédé d'une noyade en mer, il y a de cela plusieurs années à notre maison d'été que 

nous n'avons jamais revisitée depuis. Le pauvre venait juste de se fiancer. 

Je repars. Me promène parmi les vergers. Me souviens de ces jours où Sandrine 

et moi, nous parlions, rêvions, main dans la main, de ce doux voyage à Portland. Assis, 

tous les deux, sous un pommier. Notre jardin d'Éden. Souvent, je retourne en ce lieu 

pour la revoir. Pour essayer d'y croire, encore. Obsédé par son image, je décide 

d'abandonner tout projet d'avenir et de quitter l'université au grand désespoir de mes 

parents et des gens de mon entourage qui me croient fou. 

À mon insu, les jours ont passé. Les mois. Les années. Il en a fallu du temps 

pour tout oublier. Et encore, l'ai-je oubliée vraiment, Sandrine? Il en a fallu du temps 

pour annihiler en mes souvenirs toutes traces du bonheur qui passait sur la mer ce jour­

là. Ce lieu, Portland, je l'avais gravé en moi et le revoyais sans cesse. Jamais plus je n'ai 

souri. Parfois, j'ai connu des flirts qui, pour moi si anodins après cette aventure, se sont 

toujours terminés sans lendemain par manque d'amour et de passion. J'en tombai 

malade, très malade. La mort a commencé à s'installer en moi dès le jour où le bonheur 

que je tenais si fermement contre moi, que j'étreignais à tout rompre, m'a glissé entre les 

doigts. Chaque matin, au réveil, une douce voix m'appelait, chantant des mots tendres à 
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mon oreille. Chaque soir, à l'heure du coucher, je réentendais cette valse viennoise qui 

me charmait et m'attirait encore, comme autrefois elle avait attiré Sandrine. J'ai tout 

essayé pour faire taire en moi cette valse qui rallumait trop de souvenirs. Mais en vain. 

Un certain matin, j'éprouvai une envie folle de revoir les lieux de mon malheur, 

d'exorciser ce mal. Alors, je partis. Quittai Saint-Hilaire, avec une seule idée en tête: 

revoir Portland. 

Depuis trente-deux ans, rien n'avait changé. Je revoyais sur mon parcours, le 

Vermont et ses petits villages à l'ancienne. Les vertes forêts. Un petit pont métallique, 

toujours aussi accueillant. Un port. Des bateaux ancrés. Une maison aux allures 

bizarres avec une allée sombre ornée de saules pleureurs. Deux enfants couraient sur la 

pelouse, s'amusant à se crier des noms. Ébloui par la beauté de cette région, je pris la 

décision de m'installer ici, à Portland, dans une petite maison sur le bord de l'océan. 

Depuis cet instant, la paix est revenue s'installer dans ma vie. La mystérieuse valse s'est 

assoupie doucement. Les vagues m'apaisent, mais leur chant persiste au loin. Mais, si 

loin. Enfin je pense pouvoir vivre heureux. Une voisine, habitant au village, m'a souri 

l'autre jour alors que je revenais de ma promenade. Je lui ai aussitôt répondu par un petit 

sourire ... depuis si longtemps cela ne s'était pas produit... Les souvenirs se sont 

évanouis peu à peu. 

Je déclare que tout ceci est véridique. 

Steven Van Damne. 

* * * 
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Un matin, on retrouva le corps de Steven Van Damne, sur la plage de Portland, 

parmi les algues. Était-il mort d'un arrêt du cœur? On le crut aux prerrùers abords, mais 

on observait des pas que la marée montante n'avait pas effacés qui se dirigeaient vers 

l'eau. Des pas légers. Des pas de femme. Sur son manteau de coton gris, traînaient, 

épars, des cheveux d'une blondeur éclatante, et sur son visage, des traces de rouge à 

lèvres, couleur de corail... dans sa poche de veston, un fragment de tapisserie avec une 

darne en robe de velours pourpre valsant aux bras d'un homme blond et un homme roux 

qui les observe. Une alliance d'argent, enfouie dans le sable ... Un de ses voisins, qui le 

connaissait assez bien, s'introduisit dans la maison que louait Steven et, ayant aperçu sur 

une table, un cahier, il y lut le curieux récit de sa vie. 



VERTE EMPRISE 

Le monde est un enfer peuplé d'âmes tourmentées et 
de démons. 

Schopenhauer 

Je gis à même le sable, mon corps sanglant séparé de ma moto. Le mal me 

submerge dans la noirceur la plus profonde. Je crie. Je ne sais pas depuis combien de 

temps je me trouve ici. Je roulais, du vent plein mon visage, faisant corps avec mon 

engin métallique. Je ne sais pas ... Je crie. Je crie. « Je veux aller en vacances sur la côte 

Pacifique! » J'entends des éclats de rire dans ma tête. J'ai perdu la notion du temps, 

dans l'embrun de mes songes. « Aidez-moi! Je veux aller en vacances sur la côte 

Pacifique! »J'ouvre les yeux sur une vaste étendue de sable où des faisceaux lumineux 

déversent leur ondée d'or, érodent le safran du sol. Presque nu, mes vêtements en 

lambeaux pendent sur ma peau. Les caresses du vent épousent mon corps. J'éponge 

mon front d'où ruisselle une rigole de sueur. Je ne peux étancher ma soif, car ma gourde 

est vide. Ne peux même pas penser à quitter cet endroit, car le réservoir d'essence de la 

moto se déverse ... J'entrevois une mare au loin, ou n'e~t-elle qu'un mirage? Tout ce 

soleil, toute cette chaleur, pourraient bien faire perdre l'esprit à n'importe qui. Je 

m'avance lentement, péniblement, en rampant. Une jeune fille, accroupie dans le sable, 

comme si elle venait tout droit de sortir de terre, s'amuse à remplir des jarres d'eau, la tête 

recouverte d'un long voile émeraude. Elle se retourne bien vite. Me toise d'un regard 

rapide, et se sauve en courant. Laisse se répandre l'eau des jarres sur le sol. Je bois à 
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satiété dans cette mare. Poussé ensuite par les mains fougueuses de ma curiosité sans 

cesse croissante, oubliant ma douleur aussi, je cours en direction de l'étrange fille que 

j'entrevois encore au loin, qui apparaît et disparaît, en bondissant parmi les dunes. Une 

bourrasque subite de sable m'aveugle, m'immobilise pendant quelques instants. Lorsque 

je reprends ma route, la dame, tout de vert vêtue, a disparu. 

À bout de souffle, j'arrive enfin à un gîte qui se dresse devant moi. Une vieille 

demeure couleur d'albâtre, d'où s'écoulent des filets d'eau saline, sans fenêtre, s'érige 

dans la lumière. Se confond avec le sable blond, tel un long champignon, pourvu d'une 

fente en son sommet. À l'intérieur, une femme, au teint terreux et en tunique verte, vient à 

ma rencontre. Je lui exprime mon désir de me rendre à tout prix sur la côte Pacifique. 

D'une grande gentillesse, la femme sort une carte routière, m'indique le chemin pour m'y 

rendre. M'offre par la suite un petit goûter et une chambre pour y passer la nuit. Je ne 

pouvais pas mieux tomber, puisque la dame m'apprend qu'elle est religieuse. Un cadeau 

parachuté du ciel ! 

Je savoure des lentilles en sa compagnie, moi qui ne les aimais pas. Je m'en 

délecte. La faim me tenaille. Des servantes en tunique verte vont et viennent, les bras 

chargés de plats de lentilles. Une femme voilée, plus mince, plus élancée, m'offre de 

visiter les lieux. Je me demande si je l'ai vue tout à l'heure. La dame, tête haute, poursuit 

son chemin. Elle se dandine devant moi. Sa longue robe verte balaie le sol, faisant voler 

la poussière. Son voile suit ses mouvements graciles. Elle se retourne parfois, pour voir 

si j'y suis toujours, laissant pendre son tchador sur son épaule, dévoilant un fin visage 

angulaire et des traits d'une finesse inouïe et noirs, aussi, comme s'ils étaient taillés dans 

du basalte. Elle sautille pendant que je m'amuse à la suivre, clopinant derrière elle, par les 

couloirs de plus en plus sombres de la maison qui s'étirent infiniment. Du dehors, cette 

auberge ne paraissait pas si vaste. Les passages interminables, rétrécissent, tournent en 
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une spirale. L'obscurité ne tarde pas à poser sa main sur la clarté du jour. Je me mets à 

frémir, à frissonner, ne sachant plus où je pose les pieds. Une humidité suffocante 

plane. Décidément, je commence à regretter ce voyage. Cette halte mystérieuse et 

imprévue me retarde dans mon itinéraire. « Je veux aller en vacances sur la côte 

Pacifique ! » La dame se retourne, ne me répond pas. Hausse les épaules. Elle ne 

semble pas me comprendre. Des puits de lumière jaillissent du plafond et éclairent notre 

chemin. La dame ouvre une lourde porte et, tout en s'agenouillant, me fait signe de 

pénétrer à l'intérieur. Un univers gris s'ouvre devant moi, accentuant l'éclat de cette 

verdure. La femme referme derrière moi cette porte, me laissant esseulé, avec la lanterne 

du souvenir qui éclaire en moi les allées sombres de mes chimères enfantines. Apeuré, je 

retourne et tire sur la poignée, mais à bout de souffle, je me rends compte que la porte 

est barrée. Moi, seul, sans clef pour l'ouvrir, que vais-je devenir ? Le spectre du souvenir 

s'infiltre en moi, me ramène aussitôt en ce lieu du pays de mon enfance, en ce jour d'été, 

dans un parc, un après-midi .. . 

« Moi, tout petit, sous le soleil du midi, avec mon grand sombrero, je tiens un pot 

rempli de sauterelles à ras bords, une main tenant le couvercle et l'autre en dessous, ne 

cessant de le secouer dans tous les sens. Hoquetant et riant. Une copine, rouquine et 

taquine, d'à peu près mon âge, me regarde, m'examine, la mine effrayée, se mettant à 

crier : « Cesse de les brasser ainsi, Don Diego ! Tu vas les rendre folles ! Et, le dieu des 

sauterelles va te punir! » Secoué par ses cris, de plus en plus empreints d'une profonde 

frénésie, pour mieux l'effrayer aussi, je dévisse le couvercle, en ressort une bestiole 

effarée, la tenant par une patte de derrière et étirant une autre par devant, disséquant 

l'insecte qui s'agite de toutes parts. Je lui arrache patte par patte, aile par aile, noyant mon 

regard dans les yeux de la gamine qui pleure à chaudes larmes. Je ne laisse sur le rebord 

du carré de sable, que le clone d'une bête encore criante ... « Peu importe ! Peu importe ! 

Ouvrez-moi ! Je veux aller en vacances sur la côte Pacifique, dans ma ville natale! » 
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Je tire de plus belle sur la poignée. « Voyons, ce ne sont que des bonnes sœurs. 

Elles veulent sans doute me montrer une de leurs cérémonies interminables. Ça doit 

faire des lunes qu'elles n'ont pas vu d'hommes dans le coin? Elles veulent 

m'emprisonner, me garder pour elles seules. » Une sœur en tunique verte me prend 

soudainement par le bras. Tiens, je n'étais donc pas seul. Où suis-je? La sœur ne parle 

pas. Nous aboutissons dans une crypte immense d'où s'élève un chant monocorde qui 

se répand en écho pour s'élever dans la nuit par les puits de lumière. C'est donc de là 

que sort la nuit le chant du désert? Les dames voilées s'agenouillent à mon arrivée, 

autour d'un autel posé au centre de la pièce. Elles modulent une lente mélopée. « Venez, 

dit l'une d'entre elles, venez à la fiesta de la verano ... Venez, venez, car ce soir, nous 

aurons la visite de la reine ! » Je m'agenouille, me taillant une place dans ce cercle auprès 

d'elle. Le chant devient si aigu que je dois me tenir les oreilles à deux mains. Je me sens 

étourdi tout à coup, en proie à un vertige, envahissant comme une vague. Les sœurs se 

couchent sur le ventre, face vers le sol, embrassant la terre, pendant qu'une sorte de 

déesse s'avance sur un tapis rouge. Contrairement aux autres femmes de sa tribu, elle ne 

porte pas le tchador. On distingue ses yeux émeraude qui luisent dans le clair-obscur. 

Elle s'assoit sur son trône, déployant comme des ailes diaphanes, sa robe de mousseline 

verte, dévisageant par la suite tous ses sujets. Soudain, une des femmes se lève et dit : 

« Nous avons trouvé un esclave », en pointant son doigt vers moi. « Approchez-vous », 

dit la reine. Ensorcelé, j'y vais sans broncher, ne voulant pour rien au monde me montrer 

apeuré, même si on vient tout juste de me traiter d'esclave. La reine tourne autour de moi, 

m'examine. Me scrute du regard dans les moindres détails. Elle manifeste d'emblée son 

contentement et m'installe sur un banc, près du trône. Elle ordonne de lier mes mains et 

de les attacher, dos contre le mur. Des gardes s'approchent, m'injectent un liquide dans 

le bras. Un sérum. Tout devient flou. Je reste le dos nu, appuyé contre le mur de terre 

humide. 
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Je parviens à garder mes yeux ouverts, encore sensibles à la lumière et j'aperçois 

au centre de la foule attroupée, un garçon d'à peu près mon âge, étendu sur l'autel. TI gît 

là, nu, semblant donnir. Je feins de ne rien voir. Abaisse mes paupières. Les femmes 

voilées tournent en rond autour de son corps inerte. Des sons de tam-tam retentissent. 

La reine s'étend près de lui et passe sur son corps ses toutes petites mains, pendant que 

les femmes turlutent, encore plus fort, et dansent au rythme de la musique. C'est à ce 

moment-là que le jeune homme s'éveille et voit cette femme qui se tortille sur lui. TI se 

met à crier, mais la reine sait, elle, comment le faire taire. La reine a du flair, du pouvoir. 

La reine l'enveloppe de son corps si doux telle une larve dans un cocon. Les femmes 

prononcent dans une langue qui m'est inconnue d'étranges paroles, enterrant de leurs 

sons stridulants, les gémissements du garçon. La reine, elle, sait comment faire 

poursuivre le plaisir. Le garçon, épuisé, la supplie de se retirer. La reine se fâche . Fait 

mine de partir, pour revenir et le saisir à nouveau. Le garçon retient la reine, collé contre 

lui, voulant la garder, car seule, elle, sait le préserver de la peur. Elle, la reine, tellement 

féminine, tellement différente. Malgré les protestations du garçon, elle se retire, se revêt 

de sa robe de mousseline. Le jeune homme, sur l'autel, n'en finit plus de l'observer. Une 

longue complainte s'étire dans l'air et des sons endiablés de tam-tam se répandent à 

nouveau. Le cérémonial reprend de plus belle. « Moi, je veux aller en vacances sur la 

côte Pacifique », hurlé-je, sans pour autant obtenir de réponses. Une des servantes 

s'approche. Elle me bâillonne et m'injecte encore de ce sérum. J'ai peine à garder les 

yeux ouverts. Les folles stridulent encore plus haut leur chant lugubre et pénétrant. Des 

silhouettes vertes et dansantes s'agitent dans tous les sens, projetant leurs ombres 

géantes sur les murs. Des femmes, tout accroupies en cercle, dissèquent le corps inerte, 

lançant ses membres un peu partout. Une jambe, un bras, tout y passe. Une des leurs se 

retourne vers moi, horrifié. Une horrible mante religieuse me dévisage. Toutes se 

retournent, me fixent et s'avancent, des morceaux de viandes accrochés à leurs 

mandibules. Je me remue. TI faut m'enfuir d'ici à tout prix, pendant qu'il en est encore 
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temps. Mi-nu, les effluves du vent me giflent de plein fouet, me secouent. Me ramènent 

lentement à la réalité ... Ma moto, toujours au loin se dessine dans l'embrun de mes 

délires ... L'essence a fini de se répandre sur la chaussée. Il faut me remuer, partir, 

enfourcher ma moto. Incapable de bouger, de me lever, je reste là ... Dans la paume de 

ma main, je distingue une plaque verdâtre où s'entrecroisent de petites effiloches noires. 

Je ne sais que penser de cette excroissance. Et ainsi, mon esprit chaviré, je m'assois et 

me mets à pleurer, mes mains tenant fermement mon sexe. Une douleur entre mes 

jambes m'indique que je ne possède plus ce qui ... faisait de moi un homme. Une femme, 

fortement distinguée, en tailleur vert se dessine à l'horizon, me fait un clin d'œil et 

s'éloigne ... avec mon sexe dans sa main. Mes cris se répercutent dans le lointain. 

Des mains hospitalières se posent sur mes épaules. Des voix réconfortantes 

m'apaisent: « Calmez-vous, voyons, calmez-vous! Ça ne vous fera pas mal. » Et moi je 

leur réponds «Je veux aller en vacances sur la côte Pacifique! » et des mains 

m'agrippent de nouveau et un manteau blanc m'entoure, me serre les bras à ras le corps, 

m'empêchant d'arracher des mantes vertes! mantes vertes! mantes vertes! qui sautent, 

qui sautent, et qu'on m'injecte un sérum à nouveau pour me faire taire, et me mettre dans 

l'ambulance. 



COBALT 

De même que la chenille choisit pour y poser ses 
œufs, les feuilles les plus belles ; ainsi le prêtre pose 
ses malédictions sur nos plus belles joies. 

Le mariage du ciel et de l'enfer, Blake. 

C'était un soir de juin, à la brunante. Une brise légère planait sur le lac 

Témiscamingue. Les berges désertées s'étendaient à perte de vue. Des effluves de sapins 

frais embaumaient l'atmosphère. Rainettes et ouaouarons coassaient en canon; se 

joignant à eux, les grillons sifflaient. Tous formaient une chorale champêtre dont le 

chant mélodieux se répandait en écho. Pourtant, à cette période de l'année, la ville de 

Cobalt n'était guère attrayante. C'est pourquoi si peu de passants circulaient par les 

quelques rues creusées à même les rochers immenses. Ville d'argent, ville de poussière, 

durant une décennie, elle avait été prospère. Mais, depuis l'incendie de 1922, les gens 

l'avaient reléguée aux oubliettes, lui préférant des lieux plus riches, plus prometteurs. 

Gregory, un jeune homme de vingt-deux ans, assis sur un rocher, sa casquette de 

travers, palette vers l'arrière, ses grands yeux noirs pleins de mystère, fixait le lac. 

Parfois, il lançait des cailloux et les faisait bondir sur l'eau qui alors formait des cercles 

immenses. Il plongeait ensuite ses mains dans les larges poches de sa veste kaki. 

Parfois, il me regardait tout en me racontant l'histoire de sa ville natale. Au loin, sous la 

ramure d'un arbre gigantesque, une jeune fille au regard effarouché épiait nos faits et 

gestes. Sans doute était-elle en manque de romance? Mais ce n'était pas mon cas. Je 
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connaissais Gregory depuis trois mois. Je l'avais rencontré, par hasard, dans un bar de 

Trois-Rivières, alors que la journée tirait à sa fin et que rien de spécial ni d'heureux 

n'avait égayé la grisaille de ce jeudi. Il me disait souvent qu'il avait été séduit par mes 

longs cheveux blonds, presque blancs, qui coulaient en cascade sur mes épaules, et mes 

grands yeux gris tournant au bleu lorsque je souriais. Et avec lui, je riais si souvent. 

Contrairement aux autres personnes, au lieu de m'appeler Cheryl, il m'appelait Edelweiss 

à cause de cette fragilité que j'évoquais pour lui. Comme il s'y prenait avec douceur pour 

parler aux filles! Il me répétait sans cesse que j'avais besoin d'un homme comme lui 

dans ma vie. Ma vie de solitaire. À cette époque, je peignais tous les paysages qui 

mettaient un peu de couleurs à mes jours. Toutefois, depuis sa rencontre, j'étais obsédée 

par son image et tout ce que j'arrivais à gribouiller sur mes toiles n'était rien d'autre que 

son visage. 

Lui, c'était un roc, comme la ville qui l'avait vu naître. Il arborait une allure 

sculpturale comme si tous ses muscles avaient été taillés un à un par un habile statuaire. 

Son teint cuivré s'apparentait aux coloris du coucher de soleil qui s'étendaient en larges 

filets rampants et ondulants sur l'eau dormante que parfois le vent agitait. Ses larges 

mains prirent les miennes. Les rochers aiment protéger les edelweiss. Si frêle à ses 

côtés, je me sentais en sécurité face aux intempéries de la vie. Il avait si souvent plu sur 

mes jours et l'orage de la vie avait emporté mon enfance trop vite passé peut-être, me 

laissant naufragée au milieu de cette mer de solitude sur l'île déserte de mes 

fantasmagories. Voilà pourquoi j'avais décidé de le suivre à travers ses aventures. Avide 

de découvertes, j'adorais tous les endroits où il m'emmenait. Je voulais tout savoir sur 

lui. 

Après un court moment de silence, de sa voix tendre et gutturale, avec ce drôle 

d'accent que l'on retrouve dans le nord de l'Ontario, il commença son récit : 
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« Au début du siècle, Cobalt dormait tout au creux des montagnes. Mon grand­

père m'a raconté combien il filait le parfait bonheur avec grand-mère et toute la petite 

famille. Tous les jours, il se rendait à son travail dans la ville voisine, Haileybury. C'était 

le plus grand maréchal-ferrant de son époque. Les chevaux, sa grande passion, 

comblaient ses heures. Le soir, il prenait le tramway et regagnait son foyer. Là, grand­

mère l'attendait toujours avec de bons petits plats dont toute la maisonnée se régalait. 

Par malheur, cette vie, si paisible, connut un grand remous. Les gens d'ici ne 

savaient pas que s'abritaient dans les arbres, les montagnes, les rocs et les edelweiss, 

toutes les richesses du monde. Quelques chercheurs arrivèrent en ville en quête de 

métaux précieux. Que veux-tu, Edelweiss, c'était la mode à l'époque. En tout cas, ils 

creusèrent, fouillèrent, tamisèrent le sol et fendirent la pierre. Un jour, avait ajouté grand­

père, l'un d'eux avait été dérangé dans son travail par un insolent petit renard qui passait 

par là. Le colosse en furie lui avait aussitôt lancé son pic qui, au lieu d'atteindre le goupil, 

était allé fragmenter une roche poreuse. Lorsque le lourdaud personnage était allé 

récupérer son outil, il avait écarquillé les yeux devant la beauté d'une large veine d'argent 

coulant au cœur de la roche géante. Les bruits à ce sujet se répandirent à la vitesse de 

l'éclair. À partir de ce jour, les prospecteurs envahirent la ville, arrivant des quatre coins 

du pays. Ils dynamitèrent des rochers, y creusèrent des tunnels, longs passages vers 

l'enfer, et déracinèrent des arbres. En peu de temps, Cobalt ressembla aux catacombes. 

Les gens ont pleuré longtemps la beauté déchue de leur paysage nordique. 

Tu sais en plus à cette époque, vivait au village une espèce de fou: on répète 

tellement souvent que chaque village possède le sien. Il faut bien croire que Cobalt 

n'avait pu y échapper. Une espèce de gourou du genre apocalyptique qui traînait à cœur 

de jour sur les places publiques, ne cessant de prédire des malheurs. Tous les habitants 

le craignaient et lançaient des cailloux sur son passage. Lui, il continuait à dire dans son 
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jargon qu'un de ces jours les monstres d'acier allaient éclater et détruire tout ce qui leur 

restait. En effet, des réservoirs d'essence séparaient Cobalt de Haileybury. Ils se 

dressaient tels des cerbères, gardiens de la ville. Puis, une nuit, les monstres se sont 

éveillés. De leurs gueules géantes, l'essence coulait à flots. Le fou n'en croyait pas ses 

yeux. Il y avait mis le feu. Et criait, et hurlait sa joie ... Répétait encore une fois: « Mais 

j'vous l'avais bien dit! » Pendant ce temps le feu courait à travers la ville. Destructeur, 

ses crépitements semblaient des rires infernaux. Il dansait et crachait sur les toits, se 

faufilait dans les ruelles, entrant par les fenêtres entrouvertes. Il avalait tout sur son 

passage. Il s'est élevé, disait grand-père, là très haut dans le ciel comme un oiseau au 

rouge plumage. C'était un aigle de feu ... Tu sais quoi, Edelweiss? 

- Continue ton récit, Greg, ai-je répondu. 

- Haileybury y passa en entier cette nuit-là. Cobalt aussi. Des familles ont péri. 

Grand-mère, tante Albertine, oncle Sam et la petite Sarah, ma grande sœur, se sont 

réfugiés au fond du puits dans la cour arrière de la maison paternelle. Mais, les 

émanations empoisonnées se sont répandues et ont tôt fait de les emporter dans l'au­

delà. Cette fois, grand-père était absent, papa aussi. Quelle ne fut pas sa surprise 

lorsqu'il rentra au petit matin de les retrouver tous empilés les uns par dessus les autres 

au fond du puits. Il ne lui restait plus qu'un fils: papa! Grand-père, dit-on, avait changé 

considérablement à partir de ce jour. Personne ne reconnaissait le bon maréchal 

d'autrefois. Sa vie n'était plus que misères et tourments. TI en perdit la raison. TI mit fin à 

ses jours une certaine nuit, papa aussi. Aujourd'hui, me voilà seul, comme toi. 

- Pourquoi reviens-tu ici puisqu'il y a tant de chagrin? 
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- Cobalt m'attire encore malgré tout. J'y retrouve toujours une partie de moi. 

Chaque année, au début de l'été, je reviens pour revivre les souvenirs de ma famille. » 

J'étais si bouleversée par son histoire qu'une larme coula sur ma joue. À ma 

grande surprise, je vis que Gregory pleurait aussi. Même les rocs peuvent pleurer. Je lui 

dis alors qu'il valait mieux rentrer à l'auberge, le seul endroit où je me sentais bien dans 

cette ville. 

En peu de temps, nous nous retrouvâmes dans cette vieille auberge de pierres 

grises et poussiéreuses défraîchies par les ravages du temps, appelée un « Bed and 

Breakfast » par les gens de l'endroit. Dans un coin de notre chambre, nous prîmes un 

petit goûter que l'aubergiste nous avait apporté. Cependant, Gregory semblait distant, 

plus réservé à mon endroit. Moi, insouciante, j'étais complètement éblouie par ce décor 

ancestral de style victorien où se fondaient velours et dentelles. Comme tout prêtait à la 

romance! Gregory me demanda timidement: «Dis, Edelweiss, t'as déjà pensé à te 

marier? » En rougissant, je lui fis signe que oui. Et nous continuâmes à prendre notre 

petit goûter sans nous quitter du regard. Soudain, je me sentis fatiguée, sans doute par la 

longueur du voyage. Je m'approchai du lit tout en glissant mes doigts sur le velours du 

couvre-lit. Un frisson parcourut mon corps. Gregory s'approcha. Il s'étendit près de 

moi, tout en me caressant. Je me sentais si bien auprès de Gregory. Moins fatiguée, 

j'aurais discuté avec lui, mais une langueur s'emparait de moi de plus en plus, abaissant 

mes lourdes paupières. Dans un demi-sommeil, j'entendis Gregory me raconter que 

cette nuit ce serait la fête au village ... Mais, la fête de qui ? La fête de quoi ? À qui iraient 

tous ces honneurs? Je m'endormis profondément mais, à mon grand étonnement, je 

demeurais parfaitement consciente de ce qui se passait autour de moi. 
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Par la fenêtre entrouverte, la lune pleine et ronde éclairait mon visage, enrobant 

tout le décor dans une sorte de brouillard. Je sentais toujours les mains de Gregory 

courir sur ma peau. Subitement, il me souleva, afin que nous descendions un immense 

escalier caché là quelque part, issu du brouillard qui se dégageait à mesure que nous 

avancions. Un long tunnel s'ouvrait devant nous. Nous avançames en son ventre 

profond et humide. L'obscurité ne nous aveuglait pas. Gregory continuait à descendre 

ces innombrables marches. Sur chacune d'elles résonnaient ses pas, toujours à la même 

cadence. Au loin, une pâle lumière nous guidait. Des bruits étranges parvenaient jusqu'à 

nous; c'était une chorale modulant une longue complainte. Lorsqu'enfm nous arrivâmes 

au pays des ténèbres, une foule de gens nous attendait et nous acclamait sur le perron 

d'une église gigantesque. Deux larges portes de chêne massif s'ouvrirent devant nous. 

Nous pénétrâmes à l'intérieur. Un des leurs s'approcha de nous en disant de sa voix en 

trémolo: 

- Gregory. Enfm, la voici! Depuis si longtemps nous attendions ton retour. 

À ce moment, Gregory m'éveilla lentement et me tendit une robe de mariée. 

- Qu'est-ce qui se passe? Qu'est-ce qui m'arrive ?, dis-je. Ah oui! La fête, je 

me souviens. Mais qu'est-ce que c'est, Gregory? Quelle magnifique robe de soie 

blanche, mais au fait, où sommes-nous ? 

- Ne pose pas de questions et enfile la robe. Cette nuit t'appartient !, me 

répondit-il d'une voix que je ne lui connaissais pas. 

Sans le contredire, je l'enfilai et cela provoqua en moi une bien drôle de 

sensation. À cet instant, tous ces êtres curieux se regroupèrent autour de nous et me 
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touchèrent. De près, leurs visages évoquaient le marbre glacial qui recouvrait le sol. 

Leurs yeux veinés de rouge me fixaient sans relâche. À ma grande surprise, je vis 

Gregory les embrasser sur leur front, les appelant tous par leur prénom: Albertine, 

Sarah, Sam, papa, grand-père, c'était donc eux. Ils m'accueillirent si chaleureusement que 

je croyais qu'ils voyaient une fIlle pour la première fois. 

Ensuite, tous ensemble, nous allâmes dans une vaste pièce située au fond de 

l'église. C'était une chapelle. Comme elle était belle avec son décor gothique. La lumière 

tamisée de la lune semblait passer à travers les vitraux qui ornaient les voûtes. En même 

temps, elle éclairait le tapis rouge qui devant nous se déroulait. Un autel se dressait au 

loin. De longs cierges allumés en ornaient les coins. À sa base reposaient des paniers de 

fleurs blanches, des edelweiss. 

Les membres de la famille de Gregory prirent place sur les bancs de bois 

massif. Tous nous regardaient. La cérémonie allait commencer. Gregory, toujours aussi 

beau, sculptural, prit ma main, tout en me souriant. J'étais ivre de joie. Au loin, le prêtre 

nous regardait avancer lentement vers lui. Ses rares cheveux argentés, son teint livide, 

ses yeux d'un bleu acier, et par surcroît, sa soutane noire lui donnaient une allure un peu 

étrange. Pourtant, ses deux mains jointes sur son missel, il nous souriait comme un père 

sourit à ses enfants. Tous les regards étaient posés sur moi. Dans ma robe de soie 

blanche qui valsait au rythme de mes mouvements, aux dires de Gregory, je ressemblais 

encore plus à un edelweiss sous les caresses du vent léger. Coiffée de mon diadème, je 

me sentais la reine de ce grand jour. Je ressentais tant de bonheur pour une fois dans ma 

vie. Des larmes embrouillèrent mes yeux. Mon cœur vibrait sous le chant langoureux de 

l'orgue. La musique glissait en moi, m'envoûtait. 
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Gregory serrait ma main de plus en plus. Mon cœur battait la chamade. Au pied 

de l'autel, le prêtre procéda à la cérémonie. Tout était si différent des autres mariages 

auxquels j'avais assisté auparavant. Sans sermon, le prêtre prononça quelques paroles 

ou incantations magiques. li bénit les alliances d'argent où était gravée l'inscription: 

Gregory et Edelweiss, 1990. li fit un signe de la croix en prononçant Ad vitam 

aeternam. Je sentais ce moment intense de bonheur approcher de plus en plus et, du 

coin des yeux, je voyais l'homme à qui j'allais unir ma vie à tout jamais. li me souriait. 

Dans son tuxedo noir et sa chemise à volets, il prenait l'allure d'un prince tout droit sorti 

d'un conte de fées. L'adrénaline coulait dans mes veines. À la chaleur que je sentais 

grimper à mon visage, je savais que je rougissais comme une pivoine. Le prêtre tendit, à 

ce moment, les alliances à Gregory. Greg prit ma main droite dans la sienne et de sa 

voix tendre, il dit: « Je t'aime », à mon oreille. Le prêtre ouvrit largement les bras. Sa 

soutane prit une envergure inimaginable. Ses yeux safran lançaient des étincelles dans la 

pénombre. Sa voix tonna en tremblant: 

- Par les pouvoirs qui me sont conférés, je vous déclare mari et femme . 

Gregory, mon fIls, vous pouvez embrasser la mariée. 

D'un geste tendre, il me caressa les cheveux. Ses yeux me fixaient toujours. 

Mon esprit se libéra alors de toutes inhibitions. Je voulais lui appartenir, ne plus le 

quitter. li prit mon visage entre ses mains. Sa bouche s'approcha lentement de la mienne. 

Ses lèvres froides effleurèrent les miennes. Mille frissons parcouraient mon corps 

transi. Un grand vertige s'emparait de moi. Soumise devant lui, sous l'emprise de son 

charme, ses iris se fondaient dans les miens, et ses pupilles, miroirs de son âme, me 

reflétaient la mienne. Nos esprits ne formèrent plus qu'une entité. Notre chair se soudait. 

Encore, ses lèvres. Sa chaleur. Son souffle chaud. Un murmure. Son sourire. Un 

vertige, le noir. Que du noir ... 
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Soudain, je me retrouvai étendue, en robe de mariée, dans la chambre de 

l'auberge. Ruisselante. En tremblant, je criai, mais personne ne me répondit. A vais-je 

rêvé? Étais-je en proie à des hallucinations? Peut-être Gregory avait-il mis une drogue 

dans mon café ? Mais non, la robe de mariée, témoignage de la réalité, collait à ma peau, 

se resserrait de plus en plus sur mon corps. Suffocante, je réussis à la mettre en pièces. 

Il fallait à tout prix fuir cette ville de fous. De la fenêtre ouverte, j'entendais les grillons 

siffler, les ouaouarons et les rainettes coasser, les hiboux hululer. En vitesse, j'enfilai 

mes jeans, mon chandail de laine, mes espadrilles et m'enfuis à toutes jambes, dévalant 

les marches quatre à quatre. Au rez-de-chaussée, la vieille s'était volatilisée elle aussi, 

comme Gregory. J'ouvris la porte, des champignons se pointèrent au travers du 

paillasson comme des doigts longs et effilés qui s'agitaient pour attraper le rebord de 

mon pantalon. Les serpentins d'eau qui suintaient des murs me semblaient des larmes de 

sang tombant par plaques sur les planches de bois, formant des entrelacs rouges, et 

verts, et gris. Les rues désertées m'effrayaient. Je pris mes jambes à mon cou. Je courus, 

courus, courus, sans regarder en arrière. Atteignant la forêt de conifères, je m'effondrai 

au pied d'un arbre gigantesque. 

À l'aube, lorsque j'ouvris les yeux, le lac Témiscamingue s'étalait à perte de vue 

devant moi. Une brise légère planait sur le vaste miroir dans lequel le soleil levant se 

reflétait, formant des filets dorés et cuivrés, qui ondulaient et rampaient sur l'eau 

dormante, parfois agitée par le vent. Je consultai ma montre, elle était arrêtée. Je n'avais 

plus de repères dans le temps et j'eus la certitude qu'il s'était écoulé des mois, des années 

peut-être depuis ma fuite de l'auberge. 

Soudain, j'aperçus Gregory, sa casquette de travers, palette vers l'arrière assis sur 

un large rocher. Ses grands yeux noirs tels des miroirs fixaient le lac formant ainsi des 
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flammes folles qui dansaient dans ses sombres cavités. Parfois, il lançait des cailloux et 

les faisait bondir sur l'eau. Une jeune fille lui tenait la main. 

Étendue sur le sable mouillé, enveloppée par la fraîche rosée, seule, engourdie 

par l'écho des chants des oiseaux matinaux, je les regardais. Malgré mon effroi, en 

tremblant, je les appelai, mais aucun son ne sortit de ma bouche. li me sembla que toute 

ma vie s'écroulait. De mes mains, de mon corps, je ne pouvais plus me servir. Seules 

mes pensées erraient dans ce décor, sans vie et sans couleur. J'étais devenue un spectre. 

Le tableau de la nature inspirait à mon âme un amer goût de désespoir. Une saveur âcre 

montait lentement en moi, partant du gouffre de mon estomac, remontant jusqu'à ma 

gorge irritée par les cris, pour venir me rappeler qu'autrefois j'avais vécu. Seule l'eau du 

lac me chavirait, me berçait et je suivais, dans ma profonde mélancolie, les mouvements 

qu'exerçait sur elle le souffle léger du vent matinal. J'aurais eu vingt ans ce mois-ci. Je 

ne les aurai jamais. Je regardai mon mari Gregory et cette fille assis sur le rocher. lis ne 

semblaient pas m'apercevoir. Étais-je devenue folle? Et qui était donc ce Gregory qui 

m'avait séduite, épousée puis abandonnée dans une étrange contrée, hors de la vie, hors 

du réel? Et recommençait-il ce manège insensé, depuis des temps immémoriaux peut­

être, prenant plaisir à détruire l'existence de jeunes femmes trop naïves? 

Lentement, je m'avançai sur cette plage aux teintes grisâtres, marbrée de cendres 

et de rouille, jonchée ça et là de rocaille aux éclats de diamants, de cobalt. Mes pieds nus 

s'enfonçaient dans le sable froid, mais n'imprimaient pas mes pas. Aucune trace. 

Je criai: « Gregory, c'est moi, Edelweiss! Je suis là ! » li ne m'entendit pas. 

Lentement, avec douceur, je m'approchai des amoureux. Et je les regardai. Avec ses 

courts cheveux châtain clair frisottants et son frais minois aux teintes de pétales de 

roses, la jeune femme semblait si fragile, encore plus que moi. Justement, Gregory 
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l'appelait Rose. J'aurais voulu la prévenir que Gregory était en train de l'envoûter, la 

mettre en garde par mes cris, lui dire de s'enfuir mais aucun son ne sortit de ma bouche. 

Alors je restai là, muette, impuissante, tandis que Gregory commençait à raconter 

à Rose l'histoire de ses ancêtres : « Au début du siècle, Cobalt dormait tout au creux des 

montagnes ... » 



ALCIDMIE 

Mon frère, Bill, que ferais-je sans toi pour me tenir compagnie? Toi, qui, depuis 

mon enfance, as toujours partagé mes jeux, mes folies? Que de peine ai-je ressentie 

lorsque j'ai décrypté sous tes bariolages ton sombre message: «Envie de mourir. 

Solitaire. Emporté par le courant de la rivière. Tant de jours. Tant de nuits. » 

Pour assécher mes pleurs et apaiser la cadence de mon cœur affolé, j'ai gardé la 

flamme du foyer allumée, observant sur le murs de notre chambre ses ombres 

menaçantes et démesurées. Moi, engouffré dans une sorte de folie, complètement 

dérouté parce que je venais d'apprendre que tu étais condamné à mourir. Solitaire. Que 

tu serais emporté par la maladie. 

Pourquoi ne reviens-tu pas? Tu le sais bien que rien de toi ne peut m'échapper 

car tu es une partie de moi... en fait. Et tes pas saccadés, je les sens. Ils font vibrer le sol 

de la forêt... Sans doute, mon ombre s'est-elle détachée de moi pour te suivre en catimini 

dans l'antre de la nuit. Tu sais à quel point mon imagination me transporte toujours là où 

je le désire. À l'aube, les flammes se seront éteintes et agoniseront, s'étaleront en plaques 

de cendres grises sur les briques noircies. Mais, je te le jure, jusqu'à la fin, je suivrai du 

regard les mouvements oscillants de leurs lueurs réverbérées. 

Dans la forêt, les feuilles clament un chant infernal autour de toi, agitées par le 

vent, t'ordonnant de t'enfuir, te repoussant de leurs branches-mains. Pour t'avoir suivi 
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tant de fois, en ce moment, tu dois longer la rivière, siffloter un air connu, tes mains 

enfouies dans tes poches de derrière. Ta silhouette déformée et ton rire pénétrant. Ma 

vision à moi demeure floue, malgré tout. TI s'avère bien difficile de trouver les mots pour 

exprimer le désarroi qui nous habite, pour le faire déguerpir hors de soi quand il nous 

chavire. Toi, tu n'as jamais trouvé les mots. Dis, frérot, si tu me permettais d'essayer de 

les trouver pour toi? Non ... tu refuses. Ton cœur s'affole. Déréglé, il échappe à tout 

contrôle. Sous ma plume qui pourrais-tu devenir ? 

Dans un coin de notre chambre, j'attends ton retour. Assis en tailleur. Plein de 

feuilles de papier sur mes genoux. J'épie les flammes, parce que ce sont elles qui 

m'inspirent et deviennent une preuve tangible de mon existence. J'ai tellement peur de les 

voir faiblir. Parfois, j'ose griffonner quelques mots. Puis, en proie à une sorte 

d'insatisfaction, je chiffonne les feuilles pour les faire rouler sur le plancher comme des 

boules sur une allée de quilles. 

Tu respires l'air pur de septembre, dans la quiétude et le silence des aurores 

féeriques. La nature a fait des siennes durant la nuit. A dévasté les arbres. A accentué les 

odeurs et affûté les sons. Comme elle a fait pour toi. Toi, qui es à l'automne de ta vie. 

Ton corps si jeune bousillé. Tes projets effacés. Et toi, ton visage, sans doute baigné de 

lumière, d'où jaillissent encore des pensées limpides comme une source vive. Je me 

permets de lire à travers toi comme en un livre ouvert. Le sang qui coule en toi ne cesse 

de se tarir. La rivière, près de toi, suit son cours, comme une veine vitale, achemine toute 

l'énergie nécessaire jusqu'au cœur de la forêt. L'on sent ses battements perceptibles, 

mais, que de loin ... 

Tu suis sa course folle. Sur tes lèvres, un sourire tend à paraître. Tout espoir 

n'est donc pas encore perdu. Des clameurs montent en crescendo, battant la mesure sur 
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mes tempes. J'écris maintenant à un rythme effréné, impuissant, incapable de m'arrêter... 

L'écriture m'emporte, car c'est par elle que je m'attache à toi, frérot. Où que tu sois. Quoi 

que tu fasses. Je mène une lutte interminable et sans merci contre la fatigue qui 

s'acharne sur moi et me presse d'aller dormir. Non, je n'irai pas. Lui tiendrai tête, jusqu'à 

la fin. Battant des paupières engourdies sans doute par quelque marchand de sable 

effronté? Je livre bataille à mon inspiration. Je la harponne à coups de crayon. En ce 

soir, je fais gicler l'encre de l'ivresse. Dépourvu de toute cohésion. Je sais qu'en ce 

moment tu dois rire aux éclats de mes gaucheries, vacillantes. Sentant l'encre du délire 

qui s'étale sur le papier, pendant que toi, tu humes les effluves marins de la source. Tu 

devines à la même mesure que la mienne l'empire secret de mes songes dérisoires. 

Le jour se joue de ta peine. Au contact des chauds rayons qui caressent le dos de 

la rivière s'exhale une sorte d'extase que l'on ne ressent qu'à l'aube naissante. Est-ce 

exact? Moi, ça m'excite comme un fou, sortant tremblotant de la froideur de la nuit. Vie 

souterraine et triste. Tu poursuis ta route, enlèves ton veston car une sueur froide coule 

sur ton corps et tu le jettes sur le sol. 

Tout se confond en ce jour. Même les saisons. Le désordre règne en maître 

partout. C'est le chaos. La flamme se meurt dans l'âtre. Ton regard scrute l'horizon. Se 

perd dans la forêt. Ton visage moucheté d'ombres dansantes. Tes jambes fatiguées ont 

de plus en plus de mal à supporter ton poids. 

Moi, je dépose mon crayon sur le plancher où s'étire un fin rayon de soleil. Il me 

faut un temps de répit. 

* * * 
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Mon estomac crie famine à tout rompre, avec cet arôme de café qui monte à 

l'étage. TI me faut à tout prix une bonne grosse tasse de café. Toi, je le sais, tu te laisses 

dessécher, car je sens l'encre de mon crayon qui ne veut plus jaillir. Invincible 

conquérant, il faut te remuer, boule de cristal! Laisser chanter tes plaintes de condamné 

en une lente mélopée, que je veux empreinte d'émotions. S'il fallait ébruiter ta triste 

nouvelle. Le sombre diagnostic qui te ronge. Ce serait dommage de terminer le concerto 

de ta vie sur une fausse note. 

Alors, laissons l'eau de la source ramper encore un peu. Roussie par les feux de 

l'astre du jour. Qu'elle s'agite sur les pans des rochers. S'y frotte. Comme tu dois avoir 

hâte de dormir et de danser avec elle! Moi, seul, sur l'autre côté de la rive à vous 

regarder vous fondre l'un dans l'autre. Vos corps emmêlés. Noyés de plaisir. 

J'entends les pas lourds de père qui monte l'escalier, qui court presque ... mais 

n'entre pas. TI poursuit son chemin, sans doute trop pressé de se rendre à l'ouvrage. Toi, 

petit frère perdu, tu dois t'émerveiller de ce qui nous reste encore à découvrir, comme de 

ce qu'on a déjà vu tant de fois, avant... S'il le faut, je te prêterai un peu de ma vie. L'eau 

déferle. Elle rugit. La forêt s'éclaircit. Les arbres se dispersent et une clairière s'ouvre sur 

une falaise au flanc escarpé. Un simple coup de pied sur une roche et voilà que 

rebondissent à une vitesse folle des écartèles de rocailles qui vont choir sur un galet gris 

étalé au pied de la chute. Des cris émergent du gouffre profond. Cris longtemps retenus. 

Cris oppressés par la peur et la forclusion. Contenus en toi, comme une plaie, 

témoignage d'une sombre dérision de ce monde que tu n'aimes plus, mais qui m'attire 

encore, moi. Existent des vérités que l'on ne peut maquiller comme des clowns. 

Un personnage si bizarre, tout coloré dehors, mais si noir en dedans. TI tenait à 

sa main gantée un ballon rouge, si fragile, que le vent d'un seul coup l'a fait éclater. Toi, 
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tu avais tant pleuré. J'entends tes cris qui se dispersent dans le silence, comme en ce 

jour. Tes cris ont envahi le cœur de la forêt, ce lieu de réclusion, encore populaire, 

somme toute, à l'ère des autoroutes électroniques. Je vois d'ici la chute qui t'interpelle par 

moments. Tu es tout trempé. Ta chemise colle à ta peau. En toi naît une sensation de 

fraîcheur. Decrescendo. Les oiseaux crépitent un chant nouveau. Tu réfléchis. Le 

plongeon dans cette eau glacée serait insensé à l'heure qu'il est. Il n'est vraiment pas trop 

tard pour faire marche arrière, rebrousser chemin. 

Dans l'âtre, je l'ai su par les flammes qui se sont mises à crépiter. Chant 

merveilleux. Berce mon oreille. C'est pourtant difficile d'aller à contre-courant. Mais, tu 

es fort et plein de courage. Les ronces ne pourront rien contre toi. Les branches sèches 

fouetteront ton visage. Je sens un souffle en toi qui t'anime. Au loin, les bruits de la ville 

t'appelleront et te rappelleront que tout espoir n'est pas vain. Enthousiaste, tu te faufileras 

par un sentier battu que nous avons foulé tant de fois, toi et moi. Reste une pente à 

monter. Un peu abrupte. En passant, n'oublie pas de ramasser ton veston. Pose-le sur 

ton épaule ou brandis-le comme un étendard d'une victoire sur l'indicible. 

Sur ma feuille de papier, je m'assoupis, empreint d'une sérénité. La flamme veille 

dans la chambre. Il fait noir. Les toiles sont restées baissées. Drapeaux en berne. 

Sentinelles attendant ton retour. Un rayon de lumière dans notre chambre. Une seule 

rumeur lointaine de la ville. 

Il faut mettre ce masque de clown triste, suivre la rivière et le souffle du vent. Les 

laisser gémir à tes côtés. De toute façon, ils iront s'apaiser dans cette forêt sans nom que 

tu y sois ou non. Forêt anonyme. Cité anonyme. Tu battras la mesure des tambours en 

suivant la parade de la nature pour entrer incognito dans la ville où on te croyait disparu 

pour toujours. 
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À grandes enjambées, tu franchis les portes de la ville et t'assois dans le parc 

juste assez longtemps pour savourer le silence dont tu te délectes. Les premières 

voitures se sont garées et des gens d'affaires, mallettes en main, s'en vont par les rues de 

la ville. D'autres passants, anonymes comme cette ville qui les porte, déambulent sur le 

pavé. Certains s'attardent comme toi. Des artistes commencent à étaler leurs œuvres, rue 

du Trésor. C'est fou ce qu'ils ont l'air décontracts ... Au coin de la rue, un joueur de harpe 

s'apprête à mouvoir les cordes entre ses doigts. Ton cœur soupire. Tu quittes la scène. 

Mais, en passant, tu déposes le reste de ta monnaie dans le chapeau haut-de-forme du 

harpiste. TI te sourit. Toi, tu as décidé de revenir ici ... 

Maman, coude appuyé sur le coin de la table de la cuisine, attend encore un peu 

avant de desservir la table, espérant ton retour. Un arôme de café persiste encore dans la 

cuisine. Papa a déjà quitté la maison pour aller travailler. 

Tu entres, ton visage bouffi et couvert de sueur. Ta chemise mal boutonnée bâille 

sur ta poitrine. Maman te serre dans ses bras. Mais, elle ne le sait pas. Puis, elle 

t'embrasse comme si elle voulait t'avaler. Vous pleurez tous les deux, enlacés. Ah ! petit 

frère, si tu savais combien de nuits elle a pleuré. Pauvre mère que même père n'arrivait 

plus à consoler. Était-ce un avant-goût de la sombre vérité? 

Mais, là, tu montes en trombe dans notre chambre, las de ta trajectoire. Chemin 

cahoteux. Plein de broussailles. De roches. Dans l'antre de la forêt du désespoir. Tu 

ouvres la porte sans faire de bruit et tu t'élances. Plonges dans le lit. T'enfouis la tête 

encore humide dans les couvertures. T'enroules en boule comme un chat. Puis, tu 

m'aperçois enfin qui te regardes agir, accroupi à côté du lit, à t'attendre. Tes pas m'ont 

éveillé. Les feuilles de papier sont étalées autour de moi. Mon café est renversé. Tu 
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t'approches lentement et me touches l'épaule. Me secoues un peu. Juste un peu. Et, tu 

t'endors ... Moi, je ne t'ai rien dit, rien de rien .. . 



RETROUVAILLES 

Ce que les mouches sont pour des enfants espiègles, 
nous le sommes pour les dieux; ils nous tuent pour 
leur plaisir. 

Le roi Lear, Shakespeare. 

Marilyn, une bibliothécaire de vingt-cinq ans, vivait une curieuse sensation de 

vague à l'âme depuis qu'une dispute orageuse avait éclaté entre elle et son copain 

Mathieu. Seule l'idée des vacances qui approchaient lui redonnait un peu d'espoir en des 

jours meilleurs. En effet, Marilyn avait bien en tête de se rendre en visite chez Guy, un 

ami d'enfance, avec lequel elle correspondait depuis dix ans déjà. li Y avait si longtemps 

qu'elle ne l'avait pas vu, qu'il lui tardait de savoir ce qu'il était devenu. Depuis sa toute 

dernière lettre, elle avait ressenti une sorte de besoin de le rencontrer, dans le but de se 

venger de Mathieu, constamment en train de lui reprocher de ne vivre que dans ses 

bouquins. 

Guy habitait Meredith, une petite ville américaine, dans le New Hampshire. Tel 

qu'il le lui avait mentionné dans sa dernière lettre, ses grands-parents exposaient, 

pendant l'été, des poupées qu'ils créaient durant la saison froide, attirant ainsi une foule 

considérable de touristes. li lui tardait de revoir par la même occasion toute sa famille. 

Comme elle aimait se rappeler les histoires des aïeuls! Imaginer leurs yeux ronds 

comme des billes, lorsqu'ils la dévisageaient de la tête aux pieds. Ce qu'ils étaient 
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mignons à la fin! Toutefois, Marilyn n'avait révélé à personne cette petite 

correspondance. Elle devait donc trouver un prétexte pour justifier son absence : 

- Mathieu, dit-elle, un soir, j'aimerais bien aller magasiner à Boston avec une 

amie, histoire de me reposer un peu. Ça nous ferait du bien de prendre un peu de recul, 

tous les deux. 

- Est-ce que je peux vous reconduire ?, demanda-t-il, pour se faire pardonner. 

- Non, non, laisse faire. On y va en autocar ! 

- Prends garde à toi, Marilyn. Je sais que ça te fera du bien d'aller te reposer. 

Tu me donneras de tes nouvelles. Souviens-toi que je t'aime bien. 

Les vacances arrivèrent à grands pas. Au terminus de Boston, après tant d'années 

sans avoir vu son visage, Marilyn fut incapable de reconnaître son copain parmi la 

cohue. Inquiète, elle s'apprêta à lui téléphoner à sa résidence de Meredith, quand, sentant 

une main sur son épaule, elle sursauta. Se retourna avec raideur. Guy se tenait là, devant 

elle. II lui donna un baiser sur la joue. Ils s'étreignirent. 

- Guy, quel plaisir de te revoir ! 

- Marilyn, j'avais tellement hâte à ce moment. Des lettres, des lettres, c'est bien 

beau, mais te voir ici, c'est encore mieux. Tu n'as pas vraiment changée, tu sais 1 Je t'ai 

toujours trouvée magnifique. Viens, la voiture nous attend. En route 1, s'exclama-t-il, en 

l'emmenant avec lui à toute vitesse. 
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À sa grande surprise, comme autrefois, il la prit dans ses bras pour la transporter 

jusqu'à la voiture. «Ma poupée !, dit-il, souviens-toi de nos jeux d'enfants! Tu es 

encore toute petite Marilyn ! Tu resteras toujours, ma poupée d'amour! » 

La voiture roula par les routes du Massachusetts, emprunta l'autoroute en 

colimaçon, typique de Boston. Puis, les chemins de campagne. Enfin, les deux amis 

arrivèrent à Meredith. Ils continuèrent au-delà du village pour se retrouver sur une route 

pénétrant dans une vaste forêt. Marilyn, cheveux au vent, frémissait de bonheur. Guy la 

regardait parfois en lui souriant. 

- Guy, c'est splendide !, s'exclama Marilyn. J'adore la simplicité qui se dégage 

de la Nouvelle-Angleterre. Ici, on se croirait comme dans un village qui orne la base d'un 

arbre de Noël. 

- Maintenant que j'y suis habitué, jamais je ne quitterai la Nouvelle-Angleterre 

pour aller vivre ailleurs! 

La voiture s'engagea dans une allée ornée d'arbustes de toutes sortes. Les grilles 

de fer forgé s'ouvrirent pour les laisser passer. Une forte odeur d'humus se dégageait 

des feuilles mortes qui tapissaient le sol. La maison de Guy apparut. Contrairement à la 

plupart des autres demeures, elle était recouverte de stucco fraîchement peint en rose, ce 

qui lui prêtait un style tout à fait particulier. On aurait dit une « maison de poupées » . 

Les deux copains descendirent de la voiture, bras dessus, bras dessous, et se 

dirigèrent vers l'immense galerie. Guy ouvrit l'énorme porte de chêne et invita Marilyn à 

pénétrer à l'intérieur. La résidence était déserte. Dans un coin de la pièce, un énorme 

perroquet croassait sur son perchoir. 
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- Tes parents sont absents, Guy? Tu habites seul ?, demanda Marilyn, tout en 

scrutant la pièce du regard, constatant le peu de changements depuis l'époque de leur 

enfance. 

- Oui, chaque année, à cette période, ils partent pour la Floride depuis que papa 

a pris sa retraite. En fait, ils y restent presque tout le temps. 

- Il a quitté son poste de professeur à l'Université de Boston ?, demanda-t-elle, 

tout intriguée. TI n'était pas vieux pourtant. 

- TI est bien difficile à comprendre des fois. Bon, en tout cas, tu sais quoi ?, 

demanda-t-il, avec une étrange lueur dans les yeux. 

- Non, mais bientôt je le saurai, je crois ... 

- J'y travaille. Je le remplace. Ah ! Ah ! Bien sûr, je sais, je sais, ce n'est pas 

encore un poste à plein temps, mais j'adore cela ... et j'y travaille! Tu sais, Marilyn, les 

jeunes ne sont pas friands de biologie ou de mathématiques. Mais, certains d'entre eux 

persévèrent. Les autres, je m'arrange bien avec eux. C'est incroyable tout ce qu'on peut 

faire avec la science ! Ah ! Ah ! 

- La science! La science! Ah ! Ah !, croassa le perroquet qui commençait à 

s'agiter sur son perchoir. 

- Ah! Ah! Comme c'est drôle! Tout de même, Guy. Ton père doit être fier de 

toi !, s'exc1ama-t-elle, en l'admirant. 
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- Pour ça, tu peux être sûr! Ah ! Ah ! li est très fier de moi. Et toi, qu'est-ce 

que tu fais de bon ? 

- J'ai un emploi comme bibliothécaire. Je suis constamment entourée de 

bouquins. Chacun possède son petit secret. Tu te rappelles lorsque je t'en refilais 

quelques uns ... Ah ! Les malheurs de Sophie de la comtesse de Ségur, La cabane 

enchantée ! Elle était donc désobéissante Rosalie, hein Guy? Et puis, il y avait toute la 

panoplie de Suzy ... 

- Marilyn, une bibliothécaire! Tu parles ! Je retrouve en toi ce petit côté 

enfantin. Laisse-moi te rappeler le club des cinq et tous ces Oui-Oui, avec son gros 

Potiron. Dis, as-tu terminé tes études en littérature? Tu m'en as tellement parlé dans tes 

lettres! 

- Évidemment, mais moi, tu sais, l'enseignement. De plus, les postes ne sont 

pas toujours disponibles dans ce domaine. Non, vraiment, ma place n'est nulle part 

ailleurs que dans une bibliothèque. 

Marilyn s'installa lascivement sur le petit divan de velours grenat tout près du 

foyer. Guy lui servit une coupe de vin qu'il avait lui-même préparé. lis portèrent un toast 

aux retrouvailles. 

- À tes bouquins ! ma petite poupée, dit Guy. 

- Petite poupée! Petite poupée !, répéta le perroquet frétillant sur son perchoir. 

- À tes étudiants et tes expériences biologiques !, fit Marilyn. 
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- Biologique! Biologique !, reprit l'animal. 

- Mais, tu vas la boucler, toi, enfin, Marilyn, ne prends pas garde à cet oiseau 

de malheur. il est cinglé ce perroquet! Mais, j'y pense ... dit-il soudainement, au High 

School, on recherche une institutrice pour donner les cours de français. Ça te plairait, 

Ah ! Ah ! TI Y en a une qui prend sa retraite justement. 

- Guy, j'ai ma vie au Québec, je ne sais pas ... répondit-elle, un peu mal à l'aise. 

Guy ouvrit le tiroir de son secrétaire et montra à Marilyn la pile de lettres qu'il 

avait conservées depuis toutes leurs années de correspondance. il lui avoua qu'il les lisait 

souvent, se rappelant leurs années de folies. Les heures à courir dans les champs, pour 

attraper des papillons. Cueillir des fleurs sous le soleil des heures durant. Jouer au 

ballon. Mais, Marilyn lui rappela combien il aimait aussi lui jouer de vilains tours à 

l'occasion. « Rappelle-toi de ce fameux jour où tu avais glissé une couleuvre dans mon 

sac d'école! Et cette grenouille sur ma chaise dans la classe de deuxième. J'avais crié 

tellement fort. » 

Pendant que Marilyn parlait, Guy ne cessait de l'admirer et de suivre du regard 

chacun de ses gestes. TI n'en revenait pas de la voir encore une fois si près de lui. 

Depuis tant d'années, elle n'avait pas beaucoup changé. Avec ses cheveux blonds 

et boudinés, et ses grands yeux gris légèrement maquillés, elle prenait l'allure d'une de 

ces jolies poupées de porcelaine auxquelles ni le temps ni les années ne peuvent enlever 

leur air de jeunesse et de fraîcheur. De plus, Marilyn était plutôt délicate, et Guy se 

rappela combien il aimait autrefois la transporter dans ses bras partout où il le désirait. 

Ce qui était facile pour lui, véritable colosse, faisant partie de l'équipe de football de son 
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collège. Marilyn se leva tout à coup en apercevant les photos accrochées sur le mur du 

foyer. Elle y reconnut les parents de Guy. Guy lorsqu'il était enfant, assis sur son cheval 

à bascule. Sa petite sœur, Jade. Elle se retourna et demanda à Guy. 

- Et Jade, tu as de ses nouvelles? Qu'est-ce qu'elle devient? 

- Jade! Jade !, croassa le perroquet, en sautillant. 

- Jade se trouve à l'extérieur, elle poursuit ses études en médecine. 

- Fantastique! Elle avait toujours rêvé de devenir médecin! 

- Fantastique! Fantastique !, cria l'oiseau. 

Oubliant peu à peu cette petite conversation, Marilyn retourna s'asseoir, lasse de 

la longueur du voyage. Reprit un peu de vin, tout en jasant. Finit par s'endormir, 

appuyée sur le bras du divan. Guy la prit dans ses bras et alla la border. 

* * * 

La semaine de vacances tirait déjà à sa fin. Les froides pluies automnales 

déferlaient sur le New Hampshire. La soleil ne paraissait plus que très rarement, à 

travers de lourds nuages gris. TI ne restait qu'une nuit à dormir au cottage. Le lendemain, 

Marilyn prendrait le car pour Québec, retournerait voir Mathieu qui devait mourir 
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d'ennui. Elle s'imaginait déjà frappant à sa porte, se jetant dans ses bras pour lui 

demander pardon. 

Juste avant le souper, Guy emmena Marilyn chez ses grands-parents, sachant 

bien qu'elle apprécierait cette visite. Marilyn ne se fit pas prier longtemps, se rappelant 

les fameuses poupées dont Guy lui avait parlé dans une de ses lettres. Elle en oublia très 

vite ce pauvre Mathieu. Ignorait bien que Guy n'avait qu'une idée en tête: annoncer ses 

fiançailles avec elle, complètement certain de son acceptation. Ne savait pas que sa 

copine regrettait amèrement ce voyage. S'était emballée trop vite à l'idée de le revoir, de 

se remémorer une histoire d'amour inachevée, dès le jour de son déménagement pour les 

États-Unis. 

Marilyn s'installa devant le couvert que la mamie de Guy venait de lui servir: un 

bon potage chunky, avec du pain de maïs fraîchement sorti du four. Tous burent du bon 

vin de leur fabrique, portèrent un toast aux retrouvailles. Guy, heureux, sortit un coffret 

de bois et l'offrit à Marilyn, devant les visages réjouis des deux aïeuls. La jeune fille 

l'ouvrit, mais le referma aussitôt: 

- Je suis vraiment désolée, dit-elle, mais, Guy, je ne peux pas accepter cette 

bague, car j'ai déjà un fiancé. li s'appelle Mathieu. Pardonne-moi, Guy, je croyais qu'il 

ne s'agissait que d'une visite amicale. Comme je regrette d'être venue t'embêter! 

Guy, les yeux embués, l'avait regardée si tristement que son grand-père se crut 

obligé d'intervenir : 

- Bah ! laisse tomber mon fils, c'est pas grave. Ça m'a pris du temps avant de 

connaître ta grand-mère! Vous resterez bons copains et puis voilà. 
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Puis, Guy s'était mis à sourire, tout en lui prenant la main. Lui souffla à l'oreille: 

- Marilyn, pour moi, tu resteras toujours ma petite poupée. Ma petite Rosalie. 

Et la bague, je veux que tu la gardes quand même. 

Marilyn, intimidée de voir tous ces regards posés sur elle, lui avait souri. Le 

grand-père se mit à rire, à gorge déployée, se tenant les côtes à poings fermés. La grand­

mère, à l'autre bout de la table, ricanait à en faire sauter ses larges épaules. Guy ne put 

s'empêcher d'éclater de rire à son tour, éclaboussant son vin sur la nappe devant Marilyn 

qui ne savait plus que faire. Elle sourit malgré tout. 

Les heures passèrent dans des éclats de rire, de frénésie. Juste après le repas, 

Marilyn commença à se sentir mal à l'aise, comme si quelque chose d'étrange se passait 

en elle. Elle n'osa pas en parler pour n'inquiéter personne, mais avait bien hâte de 

retourner à Québec. En fin de soirée, Guy la ramena au cottage, en oubliant de lui 

présenter la fameuse collection de poupées. De toute façon, il lui promit de l'emmener le 

lendemain tôt dans la matinée, avant de la reconduire au terminus. 

Juste avant de s'endormir, Guy lui demanda si elle voulait prendre un dernier 

verre, et à sa grande surprise, Marilyn accepta. Il lui versa de ce vin qu'il avait pris soin 

de préparer et que Marilyn aimait tant. Il s'assit près d'elle avec la pile de lettres sur ses 

genoux. « Est-ce qu'on continue encore ?, demanda-t-il , ou si tu préfères ne plus 

entendre parler de moi? » Elle lui répondit qu'elle voulait encore de ses nouvelles. « Je 

savais que tu étais toujours à moi, dit-il, je savais bien. » Marilyn ne se sentait vraiment 

pas bien, en proie à un vertige. Guy ne manqua pas de le remarquer. IlIa prit dans ses 

bras, la berça, lui fredonna quelques paroles d'une chansonnette enfantine. L'appela 

encore sa Rosalie. Marilyn se sentait comme si elle allait s'évanouir. Le perroquet 
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croassa de nouveau: « Petite Rosalie ! Petite Rosalie ! » Guy la prit de nouveau dans 

ses bras et alla la border dans un lit à baldaquin, tout rose, sentant si bon la lavande. 

Maintenant, dans son lit, aux draps de satin, Marilyn pensait à lui et à ses 

dernières paroles. Elle le revoyait enfant. Tous les deux, enlacés, pour la première fois, 

près d'un lac, se donnant un premier baiser. Elle réentendait les petites chansons qu'il lui 

fredonnait. Revoyait les bouquets de fleurs qu'il lui cueillait. Mais, revit aussi l'abîme du 

temps qui s'était creusé entre leurs mondes. Elle revit en ses pensées le sourire de 

Mathieu. Des larmes coulèrent sur ses joues. Guy, appuyé dans l'embrasure de la porte, 

l'observait. Lui dit qu'il voulait savoir si tout allait bien, avant qu'elle ne s'endorme. 

* * * 

À l'aube, lorsque Marilyn ouvrit les yeux, une drôle d'atmosphère régnait dans la 

pièce. Malgré l'agitation de la veille, ce matin-là, elle se sentit reposée, empreinte d'une 

profonde sérénité. Elle frôla son corps sur les draps de satin, émettant quelques soupirs 

de satisfaction. Soudain, des rires fusèrent de partout. Surprise, elle se redressa sur le lit 

et en frottant les yeux, elle consulta le réveille-matin : onze heures. Pourquoi n'avait-il 

pas sonné vers neuf heures, tel que prévu ? Elle appela Guy, de toutes ses forces. Il ne 

lui répondit pas. Les rires malicieux reprirent de plus belle. Fâchée de cette situation, elle 

décida de se lever et de descendre au rez-de-chaussée pour voir si Guy s'y trouvait. 

Nulle trace de sa présence. Il avait pourtant bien promis de la reconduire au terminus. 

Son cœur palpita à tout rompre. Personne ne se trouvait dans la maison. Elle cria de 

nouveau : « Guy ! » Les rires se rapprochaient et tonnaient de plus en plus fort. Rien 
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n'avait changé, pourtant. Tout semblait si bizarre. De plus, après les événements de la 

veille, Marilyn se mit à craindre un mauvais tour de sa part. 

- Je parierais que ce sont des enregistrements, dit-elle, il va me le payer! 

Elle remonta à sa chambre en courant, pour s'habiller. En vitesse, elle enfila un 

short de jeans, une blouse de dentelle blanche, des sabots de bois, puis chercha sa valise. 

Mais, elle n'était plus dans le coin de la pièce. Frémissante, elle regarda un peu partout 

autour d'elle. Jeta même un coup d'œil dans la psyché. Constatant qu'il n'y avait rien 

d'anormal, elle se fit une grimace, tourbillonna comme une ballerine. Soudain, elle 

entendit des rires, plus haut cette fois. Puis, des applaudissements, d'une force 

inimaginable. Comme des coups de tonnerre! Une porte se referma. La pièce s'éclaira 

brusquement. Le soleil se répandit partout. Lorsqu'elle leva les yeux, à sa grande 

surprise, elle aperçut le visage de la grand-mère penché sur elle: 

- Ah ! Roméo! Viens voir! Regarde-moi ça, comme elle est drôle, elle est 

magnifique cette petite poupée ! 

Le grand-père s'approcha en se frottant les mains: 

- Ouais, ma Juliette! On va avoir pas mal de monde encore l'été prochain, avec 

cette belle petite poupée-là! hein mon Guy. Je suis vraiment fier de toi. Je savais que tu 

ferais quelqu'un de bien dans la vie. 

Énorme, le visage de Guy souriait. li souffla sur Marilyn qui se ferma les yeux. 

Tout en riant, il lui murmura: « Marilyn, tu resteras toujours, ma poupée d'amour! » 
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TI la prit, minuscule, pendant que Marilyn, le visage rouge de colère, frappait avec 

ses deux poings dans la paume de sa main. 

- Allons, Marilyn, allons, ma poupée, ne pleure pas, mamie va s'occuper de 

toi ... mais ne t'inquiète pas, regarde papa, maman et Jade seront là avec toi. Grand-papa 

va les installer, ah ! ah ! ah ! 

Le grand-père plaça trois poupées, complètement figées, à la table de la cuisine 

de cette maison miniature. Y déposa ensuite Marilyn qui se mit à crier, mais à crier, 

lorsqu'elle vit la mère de Guy, son père et la petite Jade. Elle hurla à fendre l'air, bien 

longtemps, offrant aux vieillards une scène qu'ils ne seraient pas prêts d'oublier. 

- Merci, Guy! Merci! Ah ! Mon beau p'tit Guy d'amour, dit la grand-mère, en 

applaudissant. 

Le spectacle dura ainsi pendant toute la journée. À la tombée du jour, Marilyn 

s'immobilisa, assise avec le reste des membres de la famille, pendant que se refermait le 

rideau du petit théâtre de marionnettes des aïeuls, et que Guy remit sa bague dans son 

coffret de bois. 



LE VOLEUR DE MOTS 

Les rivages ensanglantés glissent à la mer et le sable à 
nouveau prend forme de château. 

Roland Giguère, L'âge de la parole, p. 128. 

À dix-sept ans à peine, Claire s'était rendue à l'insu de ses parents, à Old 

Orchard, au motel Normandie. Dania, sa copine d'enfance, celle qui avait partagé 

presque toutes ses joies et ses peines depuis bien longtemps, l'accompagnait. Elle lui 

vouait une confiance entière et Dania la lui avait bien rendue. Elle, qui avait connu de 

Claire, l'enfant timide et solitaire, l'adolescente au cœur de cuir, connaissait à présent 

l'adulte, encore perdue, parfois enjouée, ne sachant jamais trop quelle direction prendre 

pour trouver sa voie. Dania s'avérait son guide parfait. Tout entre elles devenait si 

réciproque. Elles étaient comme deux sœurs. Ensemble, elles passèrent des journées à 

s'amuser sur la plage, à construire des châteaux de sable dont, elles seules, se disaient les 

princesses. Puis, elles s'éclaboussaient dans l'eau salée parmi les vagues. Dania 

recouvrait son amie de sable jusqu'au cou et se sauvait, en riant, s'amusant à lui rappeler 

le dernier « cry pt show». Claire criait à tue-tête sous les regards étonnés des passants. 

Dania revenait toujours pour la sortir de là. Rien ne pouvait les arrêter. Parfois, le soir, 

elles allaient s'asseoir sur le bord de la mer, profitant de ces moments de repos pour se 

raconter leurs aventures avec les gars. Elles en conclurent que ces dernières s'étaient 

toujours terminées dans les larmes, les décevant sans cesse. Elles prirent la décision de 

conserver leur amitié qui, malgré quelques petites mésententes, ne les avait jamais 
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déçues. De plus, elles fIrent le serment de toujours se dire la vérité. Toutefois, Claire 

s'était bien gardée d'avouer à Dania qu'elle possédait un petit ami secret. Elle ne lui avait 

jamais présenté. Comment oserait-elle avouer à sa meilleure amie que ce cher Jonathan 

n'était rien d'autre qu'un être d'encre et de papier, créé de toutes pièces dans son journal 

intime. Dania aurait bien rigolé. Claire, d'une nature plutôt rêveuse, avait tendance à se 

laisser transporter par ses fantasmagories. Souvent, elle se concentrait tellement 

lorsqu'elle écrivait à Jonathan dans son journal que tout autour d'elle cessait d'exister. Le 

soir, sous le regard indiscret de Dania, elle passait des heures, assise dans son lit, son 

journal sur ses genoux repliés, à écrire et à rêver de lui, pendant que Dania regardait des 

fIlms à la télévision. 

Claire n'agissait pas ainsi par hypocrisie envers sa copine, car pour elle Dania 

était la personne qui manifestait le plus d'estime à son égard. Dans ses yeux noirs 

brillait une fine pointe de perspicacité. Son nez droit, son teint basané, même en hiver, 

ses longs cheveux de jais reflétaient bien toute la chaleur du sang amérindien qui coulait 

dans ses veines. Elle apprit des tas de trucs fascinants avec elle. Souvent Dania lui 

disait : « Il aurait été bien dommage que les Français ne viennent pas en Amérique, car 

je ne t'aurais jamais connue. » Parfois, ensemble, elles fumaient le calumet de paix, 

comme elles l'appelaient. Là, elles en avaient pour des heures à rire de tout et de rien. 

De son côté, Dania répétait qu'elle aurait aimé avoir les yeux verts comme Claire, 

car selon son grand-père, seules les sorcières ont les yeux de cette couleur. Dania, 

complètement fascinée par ce genre de personnages, enduisait les cheveux de sa copine 

avec du henné, les rendant presque écarlates sous les rayons du soleil. Prétendant faire 

revivre ainsi le temps de Salem, elle prenait plaisir à la surnommer Samantha. 
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Pendant que Samantha se faisait bronzer sur le bord de la mer, Dania brûlait 

d'envie de savoir enfIn ce qu'elle pouvait bien écrire dans son mystérieux journal. Décida 

d'élucider ce qui la tracassait depuis quelque temps. ProfItant du sommeil de sa copine, 

elle s'immisça en douce dans la chambre de motel. Ouvrit le tiroir de la table de chevet 

de Samantha pour y découvrir son journal intime. Feuilletant les premières pages, elle ne 

vit rien d'intéressant. Puis, juste au moment où elle allait le refermer, elle tomba, par 

hasard, sur un passage qui attira particulièrement son attention. Elle remarqua le nom 

«Jonathan ». Intriguée, elle commença à lire: 

« 23 juin, Cher Jonathan, c'est encore moi, ta petite amie de toujours, 

Samantha. Je ne t'ai pas oublié, et tel que convenu, je reste fidèle au rendez-vous. 

Jonathan, après tant d'années à m'écouter te raconter mes tracas, je dois t'avouer que 

je me sens vraiment stupide en ce moment. Surtout devant ma meilleure amie, Dania. À 

plusieurs reprises, j'ai essayé de lui parler de toi. Mais au fond de moi, je ressentais 

une force bizarre qui m'obligeait à me taire. De toute façon, comment réagirait-elle ? 

Dania n'a sans doute jamais ressenti le besoin de se confier à un être de papier, ayant 

toujours eu une foule de gars à ses pieds. Chaque coup de crayon glissé sur ces 

feuilles de papier a fait de toi l'homme dont j'ai toujours rêvé. Toi, tu n'as pas d'âge ni 

de frontières. Tes cheveux noirs bleutés comme tes yeux, ornent ton visage lunaire si 

plein de mystères. Parfois, dans mes moments de rêverie les plus fous, j'imagine ton 

corps musclé qui prend forme humaine, s'éveille durant la nuit, s'approche jusqu'à 

mon lit. Tu t'étends près de moi, m'embrasse, me serre dans tes bras. Alors moi, je 

m'éveille et, toi, tu m'étreins, me couvres de caresses jusqu'au petit matin. S'il n'en 

tenait qu'à moi, Jonathan, jamais plus après ce moment, tu ne retournerais dans ce 

foutu journal. Depuis si longtemps tu écoutes tout ce que j'ai à te dire. Tu me connais 

par cœur. Je n'ai jamais eu de secrets pour toi. Tu sais, Dania m'a avoué l'autre soir 

qu'elle a déjà couché avec un gars, tu comprends. Et moi, ridicule, je n'ai toujours 
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vécu qu'à travers des mots et des rêves. Jonathan, comme j'aimerais que tu sois réel. 

Dania est ma meilleure amie. M'en voudrais-tu si je lui parlais de toi, juste une fois ? 

De toute façon, j'en ai marre ... Je ne peux plus continuer à vivre comme cela. Je ne 

peux plus vivre seulement de mots et de rêves. Ce soir, je crois que nous devrons nous 

séparer. Ille faut. Un journal intime, c'est bon pour une gamine. Je suis presqu'une 

adulte à présent. Tu comprends, Jonathan, j'ai envie de connaître un vrai garçon ... » 

Telle était la dernière page du journal de Samantha. Bouleversée par sa lecture 

impromptue, Dania tint, en tremblant, quelques instants, le cahier entre ses mains, émue 

de constater à quel point sa copine se sentait seule. De plus, elle ne s'était pas douté 

qu'elle l'enviait à ce point. Elle se dit tout haut : «Mais, qu'est-ce qu'elle croit, Samantha, 

un type comme son Jonathan, ça n'existe pas. Elle ne doit pas s'empêcher de vivre pour 

ça ! » Dania, toujours assise sur le bord du lit, ferma les yeux. « Si, ça existe! » , 

entendit- elle, tout à coup. Elle écarquilla les yeux, se secoua la tête, regarda partout 

autour d'elle: elle était seule. « Tiens, je déconne, maintenant, je dois avoir trop pris de 

soleil. » Fermant les yeux de nouveau, elle ralluma en elle un souvenir. 

Elle se revoyait un certain soir d'été avec toute la bande de copains, assise près 

d'un grand feu de camp sur le bord d'un lac. Elle s'en voulait de sa lâcheté lorsqu'elle 

était partie, incognito, avec Kevin, le petit ami de Samantha. Le lendemain, Samantha 

avait déjà tout oublié, prête à lui pardonner cette escapade. Kevin devint le grand perdant 

dans toute cette histoire. Tout s'était terminé dans les rires. Jamais plus, elles n'en 

reparlèrent. Mais là, tenant le cahier entre ses mains, tout devenait différent, Dania 

comprit un peu trop tard tout le mal qu'elle avait fait. Très triste, elle laissa échapper une 

larme sur cette page de journal. Le referma aussitôt. Elle le replaça soigneusement dans 

le tiroir, laissant par mégarde une légère ouverture. « Tu me plais bien », répéta une 
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petite voix. Mais Dania, tellement triste, ne l'entendit pas. Elle s'étendit sur le lit de 

Samantha, enfouissant le tête dans son oreiller; regrettant amèrement son indiscrétion. 

Soudain, Samantha entra dans la chambre et apercevant sa copine étendue sur 

son lit, elle voulut lui faire une blague. Elle lui lança un oreiller par la tête, en disant: 

« Tiens ! En voilà une heure pour dormir. Allez, lève-toi, c'est l'heure d'aller souper! Ce 

soir, ma chère, c'est la fête! Je pense que je commence une nouvelle vie. » 

À ces mots, Dania se retourna brusquement, un sourire illuminant son visage : 

- Oui, ça c'est vrai, et c'est moi qui t'invite! Qu'est-ce que tu penserais du 

restaurant du capitaine où on retrouve les plus délicieux fruits de mer de la N ouvelle­

Angleterre? C'est pas bien loin, c'est à Saco. Et, une bouteille de champagne, ça te 

plairait? 

- Dania, qu'est-ce que tu as tout à coup? On dirait que tu as pleuré. 

- Ah ! c'est rien, c'est à cause d'un type vraiment débile. li n'avait que dix-sept 

ans. De toute façon, il était beaucoup trop jeune pour moi. li est parti, comme ça, avec 

une autre fille. Ce soir, on prend un coup. On va aller au bar de la beach, au White Hall. 

Ça va te plaire, j'en suis certaine. li y a de vrais hommes, là, tu sais. 

- D'accord, répondit Samantha, toute surprise. 

Après avoir bu deux ou trois verres de champagne et englouti leur copieux repas 

de fruits de mer, les deux amies retournèrent à leur chambre, et se préparèrent pour la 

disco. Essayèrent mille et un trucs pour paraître à leur avantage. En l'espace d'une demi-
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heure environ, la chambre ressembla plus à un ouvroir qu'à une chambre de gamines. 

Tout à coup, Samantha se sentit réellement mal. Une douleur intense l'assaillit du côté 

gauche de la tête, partant de son front brûlant de fièvre jusqu'à son œil qu'elle avait peine 

à garder ouvert. Une aura se dessina lentement autour de Dania. Elle était d'une intensité 

hallucinante. Sous l'emprise d'une force mystérieuse, Samantha ne put s'empêcher de lui 

dire : 

- Ce soir, tu vas connaître le coup de foudre, Dania .. . 

Dania se mit à rire, tout en la regardant bizarrement. Samantha haussa les 

épaules et, ensemble, elles partirent longer la plage, tenant leurs talons hauts dans leurs 

mains, en robe d'été, pour une nuit de folie . Toutes les deux, ivres, bras dessus, bras 

dessous, elles riaient comme des gamines, tout en se promettant la plus merveilleuse 

soirée de leur été. Elles avaient le même âge, mais Dania paraissait beaucoup plus vieille 

que Samantha à qui les gens donnaient à peine quatorze ans. Toutefois, le portier feignit 

de ne pas les apercevoir et, incognito, longeant les murs, caméléons, elles pénétrèrent 

dans le bar. li était rempli à craquer. La musique éclatait dans tous les sens, rebondissait 

sur les murs remplis de miroirs. Elles s'installèrent au bar. Les lumières lancinantes des 

stroboscopes faisaient frémir Samantha. Un immense frisson la parcourut, et son mal 

étrange revint. Alors qu'elle sombrait dans une de ses rêveries habituelles, s'amusant à 

suivre les mouvements tantôt des danseurs déchaînés sur la piste envahie, tantôt des 

néons aux couleurs multicolores, elle aperçut Dania en train de bavarder avec un type 

assez élégant, sans doute un Américain. Se sentant de nouveau seule, elle pensa aussitôt 

à Jonathan, tout en regrettant un peu ce qu'elle avait écrit. Pourtant, elle était contente que 

Dania ait rencontré un garçon qui lui plaisait. Elle commanda un bloody caesar. Puis, 

contempla, comme cela, par hasard, son reflet qui s'amusait à épier ses moindres faits et 

gestes, dans cette glace juste en face . Ne pouvait s'empêcher de se trouver moche. 
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Ressentit un besoin intense de retourner au motel et de se taper un bon bouquin, ou de 

rêver de Jonathan, son copain secret. 

Elle sortit du bar. Dehors, la nuit avait étendu son voile noir, rodait, rodait, 

rodait... elle voilait tout. Samantha se sentant prise de panique, se mit à courir sur le bord 

de la mer. Cœur battant. Le vent soufflait très fort, ramenait ses cheveux épars contre 

son visage. Un orage s'était levé. 

Tout était désert, seule, sur le bord de la mer, elle longea l'allée surplombée de 

réverbères. L'électricité manqua. Le vent hurlait dans la nuit. Samantha frissonna. Ce 

qu'elle s'agitait sous son souffle cette mer sauvage crachant ses filets d'étoiles 

tendrement éclairés par la lune argentée! Ses yeux les captaient, s'emparaient de leur 

couleur, comme s'ils les regardaient pour la dernière fois. Son visage demeurait vide 

d'expression. Courant toujours, elle aperçut au loin un garçon qui s'avançait vers elle 

d'un pas rapide, décidé, bravant le vent. Pendant ce temps, la marée montait. Samantha 

eut le vertige. L'inconnu s'avançait toujours. Le regard fixe, il l'appela par son prénom: 

« Samantha! » Comment pouvait-il la connaître? Une force invisible les poussait l'un 

vers l'autre. Le brouillard s'abattit sur eux, les enveloppa de son manteau laiteux. 

L'inconnu la retint dans sa course, par les épaules : « Où cours-tu comme ça ? », 

demanda-t-il. Intimidée par sa présence, Samantha avait peine à le regarder. Voulut 

s'enfuir, mais n'y parvint pas. Subitement, elle eut cette impression bizarre de le 

connaître depuis son enfance, de l'avoir toujours côtoyé. L'inconnu ne lui était plus 

inconnu. Un garçon, très grand, magnifique, se dressait devant elle, aux cheveux noirs 

bleutés comme ses yeux, son visage lunaire, évoquant tant de mystères. Samantha en 

tomba follement amoureuse. Sa peur se dissipa. Il prit ses mains et l'embrassa 

tendrement. Un lien se tissa entre eux, unissant leur chair brûlante. Samantha ne put lui 

résister, elle qui l'attendait depuis si longtemps: « Jonathan », murmura-t-elle à son 
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oreille. « Jonathan, je sais que c'est toi. Enfin, tu es là ! Je me sentais tellement seule! » 

Mais, il ne répondit pas. Samantha, tout heureuse de voir enfin son souhait le plus cher 

se réaliser, sentit son corps s'enflammer, se consumer, sous ses baisers ardents. Devant 

lui, devenait une flamme dansante dans un brasier. La marée montait, s'amusant à 

l'éteindre peu à peu. La magie s'en alla ... 

Lorsqu'elle ouvrit les yeux, elle vit Jonathan étendu sur elle. Leurs corps enlacés 

près de l'eau. TI continuait à la caresser. Les vagues s'avançaient de plus en plus, les 

recouvraient, puis repartaient, attendaient que les amants reprennent leur souffle, pour 

s'abattre de nouveau sur leurs corps enlacés. Samantha lui redemanda: «Jonathan? Ce 

n'est pas possible, est-ce bien toi ou si je suis en train de rêver? » Mais, à sa grande 

surprise, Jonathan ne lui répondit pas et continua à l'embrasser, pendant que la marée 

montait de plus en plus. « Jonathan, j'étouffe, j'ai peur de l'eau! Je t'en prie, Jonathan! » 

Après lui avoir fait l'amour, il lui dit enfin: « Ainsi tu voulais en finir avec moi et tu étais 

partie me laissant seul dans le noir au fond d'un tiroir. Tu n'es qu'une petite garce. C'est 

cela que tu voulais de moi, n'est-ce pas? Bien, tu l'as eu à présent. Je ne peux pas 

accepter qu'après toutes ces années, tu aies seulement songé à vouloir te débarrasser de 

moi ! Je n'ai pas cessé une seule journée de supporter tes lamentations. « Dania a fait ci, 

Chantale a fait ça. Moi, je ne fais jamais rien. J'ai la migraine. Ah ! J'en ai marre de 

toi ! » Samantha, à la fois surprise et effrayée de la réaction de son personnage, eut à 

peine le temps d'ouvrir la bouche pour lui expliquer la raison de son geste, que déjà 

Jonathan en colère la retint sous l'eau. Samantha s'agitait, reprenait son souffle, le 

suppliait... « Jonathan, je t'en suppl... » La vague reculait. « Je te laisserai vivre ta vie, 

Jonathan », le supplia-t-elle en pleurant. Sans pitié, complètement hors de lui, il lui 

enfonça la tête si longtemps sous l'eau que Samantha s'écroula aussitôt sur le sable 

mouillé. Jonathan, de sang-froid, la prit dans ses bras et alla la jeter au loin à la mer. 
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Enfin, avec la mort de son auteure, il allait devenir un être entièrement libre. TI le 

savait puisqu'elle le lui avait dit: « Tu ne réintégreras plus jamais les pages de ce foutu 

journal. » Seule cette idée lui était restée en tête. Mais pour l'instant, il se sentit seul au 

monde et bien fébrile. Abasourdi, frémissant, il ne savait pas où aller. Il commença par 

quitter cette plage, longea le Grand Boulevard. Il aperçut, par hasard, le White Hall. 

Toute cette musique l'attira aussi. Par curiosité, il y entra et alla s'asseoir au comptoir où 

plus tôt était assise Samantha. TI commanda un bloody cœsar, se rappelant que c'était la 

boisson préférée de Samantha. Des gens le regardaient, mais il n'y porta que très peu 

d'attention et trouva même cela un peu flatteur. Tout à coup, il leva son visage vers le 

miroir et aperçut, à sa grande surprise, son reflet. TI eut la frousse. Mais ses craintes se 

dissipèrent aussitôt. Pour la première fois, il pouvait admirer le corps que lui avait prêté 

son auteure. TI regarda autour de lui, constata sa beauté parmi la médiocrité de tous les 

autres garçons. TI devint très arrogant, se donnant des airs de macho. Au loin dans la 

cohue, il vit Dania qui cherchait sa copine. Elle l'appelait: « Samantha! où es-tu ? il faut 

entrer, il se fait tard! » Soudain, son regard croisa celui de Jonathan. Ce dernier 

reconnut la petite intruse de l'après-midi, de laquelle il était tombé tellement amoureux. 

Sentir sur son corps d'encre et de papier cette larme qu'elle avait échappée lui avait fait 

une drôle de sensation. Il avait pris cette forme humaine pour la retrouver. Samantha 

devenait beaucoup trop gênante, il avait dû s'en débarrasser pour conquérir le cœur de sa 

meilleure amie. Et là, elle se tenait là, plus belle qu'il ne l'avait cru, à deux pas de lui. TI lui 

fit signe. Elle s'approcha de lui, toute surprise de voir un si joli garçon assis sur le banc 

de Samantha. Dania, toute naïve, ne le reconnut pas. 

- Pardon, monsieur, lui dit-elle, vous n'auriez pas vu ma copine? Une fille , pas 

trop grande, aux cheveux brun-roux et aux yeux verts. 



87 

- Bien ... non, lui répondit-il, fort mal à l'aise. J'arrive à peine. Et vous, comment 

vous appelez-vous? 

- Je me nomme Dania. Je peux m'asseoir avec vous ?, lui demanda-t-elle, tout 

essoufflée. 

- Bien sûr, Dania. Tu as trop dansé, n'est-ce pas? Dis, tu veux boire quelque 

chose? 

- Si, bien sûr, un coke. J'pense que j'ai assez bu pour ce soir. Mais ... ma copine 

était assise là, juste à votre place. Vous êtes bien certain que vous ne l'avez pas vue? 

- Comment était-elle ta copine? Qu'est-ce qu'elle faisait? Peut-être que c'est la 

demoiselle avec laquelle je parlais plus tôt dans la soirée? Elle n'allait pas très bien. Elle 

doit être rentrée au motel. Je crois, me disait-elle, qu'elle souffrait encore d'une de ces 

foutues migraines. 

- Ah bon, c'est bien elle! Elle étudie avec moi au cégep en psycho. Une fille 

bien bizarre. C'est ma meilleure amie. Si vous saviez tout ce qu'elle me raconte! C'est 

incroyable ! 

- Mais, quoi? Ça semble tellement drôle, dit-il en souriant. 

- Bon ... puisque vous y tenez. Par exemple, imaginez juste un peu, avant d'aller 

veiller, elle m'avait dit que je connaitrais le coup d'foudre. 
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- Peut-être que votre amie n'avait pas tort en réalité. Qu'est-ce que vous en 

pensez ?, demanda-t-il. 

- Elle doit être une sorcière, dit Dania en riant. 

Puis, nonchalamment, Jonathan prit une gorgée de bloody cœsar, la recrachant 

aussitôt... 

- Mais, qu'est-ce que ce truc? C'est dégoûtant! 

- Tantôt, vous aviez l'air d'aimer ça, dit Dania en riant de plus belle. 

- Bon, excusez-moi, je dois rentrer, dit-il tout à coup, se sentant de plus en plus 

maladroit devant cette fille. 

- Attendez, on ne s'est même pas présenté. Vous êtes plutôt beau garçon, dit­

elle l'air tout enjoué. Je ne voulais pas vous insulter. 

- Je m'appelle Jonathan, mais ... Je dois partir. On se reverra probablement. 

Pardonnez-moi, bonsoir. 

li quitta le bar sous le regard attristé de Dania. Dehors, l'air était frais. L'orage 

avait cessé et le ciel, couvert d'étoiles, laissait deviner que le lendemain serait une journée 

magnifique. Jonathan, amoureux, se dirigea vers la plage et se mit à courir sur le bord de 

la mer. li gardait toujours dans sa poche la clé de la chambre des filles. Pendant que 

Dania se trouvait au bar, il courut en vitesse y récupérer le journal intime. Dans la 

chambre, c'était le désordre total. « Les filles, c'est toujours comme cela », pensa-t- il. 
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Des vêtements traînaient partout, sur les lits, sur les bureaux, sur le tapis : des robes, des 

jeans, ... bref presque toute la garde-robe au complet. C'est pourquoi, il eut beaucoup de 

difficulté à retrouver ce foutu journal. Lorsqu'il l'eut en sa possession, il quitta les lieux, 

laissant une note à Dania. Simula une noyade en mer pour cause de désespoir, signée 

Samantha. En trombe, il quitta la pièce avant son retour. 

TI loua une chambre, non loin de celle de Dania et s'installa confortablement. Lut 

le journal de Samantha afin de se remémorer quelques secrets, quelques confidences. Il 

y en avait tellement qu'il les avait oubliés. Plus il lisait, plus il se reconnaissait à travers 

ses révélations. Samantha avait les mêmes goûts que lui. Seule leur apparence physique 

les différenciait l'un de l'autre. Ille lut rapidement, le déchira et le jeta au panier, car il 

devenait trop gênant. Tout à coup, il éprouva une envie folle de se mettre à écrire. Rien 

ne pouvait le retenir. Malgré sa grande fatigue et son épuisement, il s'installa à la table de 

travail. Prenant un crayon, il l'examina minutieusement. Ses mains se mirent à glisser 

machinalement sur les feuilles de papier. Les idées émergeaient de toutes parts. Il 

n'arrivait pas à y croire. En lui, il sentait une rage qui le déchirait, mais il ne savait pas 

pourquoi. li écrivait des histoires. li en écrivit une bonne partie de la nuit. Une sérénité 

s'empara de lui et il s'endormit comme cela, assis sur la chaise, la tête appuyée sur le 

bord de la table, tenant fermement son crayon dans sa main. 

Lorsqu'il ouvrit les yeux, le soleil se frayait un chemin à travers les tentures de la 

fenêtre, venant réchauffer son visage. Il les ouvrit, scrutant l'horizon. Aperçut, assise sur 

le bord de la mer, une jeune fille aux cheveux de jais qui pleurait à chaudes larmes. 

Reconnut Dania. S'habilla en vitesse, enfilant un jean, un t-shirt, et sortit en trombe, 

pieds nus dans le sable. TI accourut à sa rencontre. 



90 

- Pardon, lui dit-il, mais je crois que je vous connais ... Dania ? La demoiselle 

d'hier soir, au bar ? 

- Oui ... , émit-elle faiblement entre deux sanglots. 

- Mais, Dania, qu'est-ce qui se passe? Pourquoi pleurez-vous comme cela? 

- C'est ma copine, celle que je cherchais hier soir. Bien, elle s'est suicidée. 

Comment ses parents vont-ils le prendre? Comment leur annoncer? J'ai alerté la police. 

ils l'ont cherchée toute la nuit, mais les recherches sont demeurées vaines. Je t'en prie, 

Jonathan, aide-moi, lui demanda-t-elle. 

- Bien sûr, ne t'inquiètes pas. Tu n'as rien à te reprocher. Si elle a fait cela, elle 

devait avoir ses raisons, n'est-ce pas ? 

- Je pense qu'elle en avait... mais, à moi, elle n'en a jamais parlé. 

Elle fixait la mer, si calme ce matin-là. Sans doute apercevait-elle au loin le soleil 

levant qui s'étalait lâchement en fIlets écarlates, rappelant le sang. Le sang de Samantha. 

Près de la côte. Près du phare. Par peur d'être maladroit, Jonathan se taisait, ne sachant 

plus quoi dire pour apaiser son chagrin. Dania prit sa main en lui disant: 

- Toi, est-ce que tu crois à la disparition subite des gens? Je ne sais pas, mais 

en voyant le soleil s'agiter au loin, on dirait que c'est Samantha que je revois. Pour moi, 

elle est toujours là. Tu sais, elle adorait venir s'asseoir ici, seule, le matin, avant tout le 

monde. Je suis tellement fatiguée, Jonathan. Je dis n'importe quoi. 
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- Non, je t'assure, c'est très beau ce que tu dis. 

- Tu sais, dit-elle, je ne comprends pas pourquoi, tu vas croire que je suis folle, 

mais je sens toujours la présence de Samantha près de moi. C'est bizarre, n'est-ce pas? 

- Ne t'en fais pas, c'est normal. 

- Tu vas m'aider, hein Jonathan ? 

- C'est promis, répondit-il. 

Le temps passa. Beaucoup trop vite. On annonça dans les journaux et à la 

télévision la disparition de Samantha. Personne ne retrouva jamais son corps. Ses 

parents furent bouleversés. Dania, toute penaude, rentra chez elle, à Lévis, dans son petit 

appartement de la rue Fraser. Comme Samantha n'était plus là, elle offrit à Jonathan 

d'habiter avec elle. De toute façon, il lui avait raconté être sans famille, étant orphelin 

depuis son enfance. 

Personne n'entendit plus jamais parler de Samantha. Jonathan, insouciant, vivait 

heureux auprès de Dania. Cependant, fatigué de demeurer toujours à l'appartement, il lui 

fit part de son désir de s'inscrire en lettres à l'université. Dania lui dit comme cela: 

- Samantha voulait aller en lettres à l'université. Elle voulait lâcher la psycho. 

Jonathan n'en fit pas de cas. Il détestait entendre parler de Samantha. Il 

commença sa session à l'automne, et fit en peu de temps d'immenses progrès. Il lisait 

souvent, au grand désespoir de Dania qui commençait à le trouver très fatigant. Elle 
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voyait qu'il ressemblait de plus en plus à sa copine, lorsqu'elle lisait et lisait totalement 

emportée par les personnages dans des histoires loufoques. Ce fut le comble du 

malheur lorsque Jonathan se mit à écrire, à passer des nuits blanches à composer des 

histoires. Il n'avait plus de temps à lui consacrer, se dévouant corps et âme à cette 

passion qui lui avait rendu la vie. Pendant ce temps, Dania écoutait ses films à la 

télévision. 

Au fil du temps, Jonathan devint écrivain. TI publia quelques romans. Cependant, 

une certaine nuit, il s'éveilla en sursaut, tout en sueur. TI réveilla Dania, lui expliquant 

qu'au fond de lui il entendait une fille pleurer. « Dania, c'est dingue, mais je n'arrête pas 

de refaire ce rêve étrange. Cette fille n'arrête pas de pleurer, et cela me perturbe 

profondément. » 

Ce phénomène se reproduisit de plus en plus souvent. Jonathan en vint même à 

entendre pleurer cette femme non seulement dans ses rêves mais à l'état d'éveil, en plein 

jour. Si bien que se croyant atteint d'une maladie psychologique bizarre, il alla consulter 

plusieurs médecins qui, ne comprenant rien à son cas, le retournaient chez lui. De son 

côté, voyant son désarroi, Dania l'encourageait. Jonathan continuait d'écrire, malgré les 

pleurs de cette fille. 

Les pleurs revenaient de plus en plus souvent, lui enlevant toute trace 

d'inspiration. Tous les moments heureux passés auprès de Dania: ces longues 

randonnées à cheval dans les vallées, sa carrière d'écrivain, ces chaudes nuits auprès de 

Dania semblaient si loin à présent que cette fille avait érigé une barrière entre eux. Sa 

carrière s'éteignit. Après plusieurs nuits de cauchemars, il se sentit très malade. Jamais 

plus il ne connut ni la paix ni la sérénité, constamment harcelé par les pleurs de cette 

fille. Tellement qu'un bon matin, après avoir embrassé Dania, il prit la direction du pont 
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Pierre Laporte. Rendu au sommet, il descendit de la voiture et sans même attendre un 

seul instant, entendant toujours les pleurs de plus en plus fort au fond de lui, sous le 

regard des automobilistes, il se donna un élan et plongea dans les eaux glacées du 

fleuve. 



LES CORBEAUX-GAROUS 

Soleils d'anges 
aux rayons morts 
comme autant d'ailes noires. 

Pierre Chatillon, Poèmes, p. 85. 

Carl, un jeune homme de vingt-deux ans, décide de se rendre avec sa petite amie, 

Joanie, à Rivière-à-Pierre, petit village tapi au creux des montagnes, dans une immense 

forêt, au nord-ouest de la vieille capitale. À chaque année depuis cinq ans, le jour de la 

disparition de son père, il retourne en ces lieux, pour rendre visite à son oncle Elzéar qui 

habite au village. Depuis sa tendre enfance, il s'est toujours senti attiré par cette région 

sauvage. En effet, Carl est né en cette petite bourgade de deux rues séparée par une 

rivière. Au bout de la route principale se dressent fièrement le clocher de l'église, 

l'épicerie, un petit restaurant pour les gens qui travaillent dans les mines de charbon ou 

sur les terres à bois. Connaissant Joanie depuis un an déjà, il a l'intention de la 

demander en mariage, car il en a marre de toutes ces aventures sans lendemain. De plus, 

il a trouvé en Joanie, cette splendide brunette aux nattes descendant sur ses épaules et au 

frais minois, la pureté d'une fleur sauvage, perle rare en cette époque de mœurs légères, 

dans cette société où rien n'est interdit. Voilà pourquoi en garçon de la forêt, il a décidé 

de l'emmener dans ce lieu, pour la présenter aux quelques membres de sa famille. Tout 

le monde l'adore. On ne tarit pas d'éloges devant cette beauté. Les tantes, oncles, 

cousines, cousins, neveux, nièces l'ont accueillie avec enthousiasme. Carl, cœur battant, 

tenant une bague de fiançailles bien cachée au fond de sa main, attend avec impatience 
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l'occasion propice pour la lui offrir. Aussi, par un bel après-midi ensoleillé, décide-t-il 

d'emmener Joanie se promener dans le cinquième rang, à l'orée de la forêt. 

Cet endroit aurait été le plus délicieux à fréquenter, avec ses paysages féeriques, 

n'eût été de ces histoires racontant que ce lieu est hanté par la fille du fou du village, un 

incontestable braconnier qui aurait tué par mégarde la corneille des Indes d'une gitane. 

Carl, tenant sa copine par la main, aboutit au bout d'une route de gravelle en 

partie inhabitée, située à proximité du village. Tout près des boueux marécages, dans une 

verte clairière, s'élève une masure desséchée par le temps. Sur sa façade serpentent des 

ronces et des orties, cachant ainsi la mince porte d'entrée. Sur son toit mansardé se 

projettent les ombres sinueuses des branches dénudées d'un immense peuplier qui la 

surplombe. Le jeune homme voulant prouver sa témérité, s'assoit sur un large tronc 

d'arbre avec sa copine devant cette horrible demeure. Or, cela ne semble nullement 

impressionner Joanie. Tout près d'eux s'élève un chêne énorme, aux profondes 

crevasses imitant la peau parcheminée d'un centenaire. Solide, il arbore tels de longs 

bras, des branches pourvues de ramilles, imitant les doigts tordus d'une vieille sorcière. 

Seules quelques petites feuilles, parsemées de pustules safran, garnissent ce drôle de 

spécimen. Pourtant, malgré son allure bizarre, une dizaine de corbeaux noirs se posent 

sur cet arbre, en croassant sous le souffle du vent. Tous les printemps, ils arrivent par 

bandes et regagnent ce drôle d'arbre. Pendant deux semaines, ils restent là, à attendre, 

sous les regards étonnés des quelques passants qui osent s'aventurer en ce lieu. 

Toutefois, les gens n'en reviennent pas d'entendre des oiseaux émettre un chant aussi 

triste. Joanie dit soudainement à Carl: « Je n'aime pas tellement cet endroit. Pourquoi 

n'irions-nous pas ailleurs? » Carl entrouve les lèvres pour la demander en mariage et lui 

offrir la bague, quand soudain, un oiseau noir se pose sur son épaule et le fait sursauter. 

Carl lâche un cri, se débat pour s'arracher à l'emprise de cette bestiole. Il tente tant bien 
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que mal d'enlever les griffes de l'animal de son pull. Mais, le corbeau le regarde. Une 

lueur brille dans ses yeux, si pétillants d'intelligence qu'ils pourraient être ceux d'un 

humain. Puis, l'oiseau noir s'envole, regagne l'arbre, sans aucune trace de malice. 

- Carl, s'exclame Joanie, quel drôle d'oiseau! C'est la première fois que je vois 

un corbeau se poser comme ça sur l'épaule de quelqu'un. Crois-tu qu'il voulait 

t'attaquer? 

- Joanie, si tu savais ce qu'on raconte au village à ce sujet. Les gens sont fous 

ma foi. Ils prétendent qu'Émile, le fou du village, reçoit sa fille à tous les ans, à cette 

période de l'année, depuis qu'un sort lui a été jeté par une gitane. Pourtant, personne, à 

part mon oncle, bien sûr, ne l'a encore vue au village. Elle est morte depuis plusieurs 

années, mais «yen a qui disent qu'est partie, pis y'en a d'autres qui disent qu'est encore 

là... »Ça c'est les gens du village qui disent ça ... Laisse-moi te raconter l'histoire de ces 

corbeaux que l'on dit apprivoisés. Moi, je ne crois pas un traître mot de ces ragots 

rapportés par mon oncle au sujet d'un type qui a connu jadis une bien étrange aventure. 

« Il Y a de cela quatre ans, Christopher, un des amis de mon oncle, en visite ici 

pour quelques jours, décide un bon après-midi d'aller pêcher à la rivière blanche. Sam, 

un voisin de mon oncle, venait de lui raconter qu'au printemps, à la fonte des neiges, un 

banc de truites saumonées descendent la rivière. Or, Christopher, un inconditionnel 

amateur de pêche, téméraire par dessus tout, décide d'aller vérifier ses dires. TI monte une 

tente non loin de la rivière, qui se trouve à quelques lieues d'ici. Bon, toujours est-il que 

l'oncle ayant peur de le laisser s'aventurer seul, décide de le suivre en cachette. Au réveil, 

il avait commencé à boire très tôt, c'est pourquoi j'ai peine à croire en son histoire. Tu 

sais, c'est tellement invraisemblable, Joanie, que je me sens presque gêné de continuer à 

te la raconter. 
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- Mais non, mais non ... voyons, Carl, j'adore les histoires même si elles ne sont 

pas vraies. Je t'en prie, continue ton récit. Tu as aiguisé ma curiosité. Et si tu ne la 

continues pas, je vais te bouder toute la soirée. 

- Bon, d'accord, d'accord, puisque tu y tiens, mais ... 

- Allez, continue ... 

- Bon, cette journée-là, le soleil resplendit. Chris, fou de joie, part, canne à 

pêche sur son épaule, un seau à la main, par le mince sentier de terre battue que tu 

aperçois là-bas, pour se rendre à la fameuse rivière blanche. Une fois arrivé, il s'installe, 

lance sa ligne à l'eau. La truite ne se fait pas attendre bien longtemps. Des cercles se 

dessinent sur l'eau, la ligne vibre, et Chris en retire aussitôt une truite fort appétissante. 

C'est le mets par excellence ici. Tu verras la bonne gibelotte que nous allons manger 

pour le souper. » 

« Toujours que ce cher Chris, trop occupé à déshameçonner ses prises, ne 

s'aperçoit pas que le temps file et que déjà, au loin, sous les arbres, le soleil se couche. 

L'oncle Elzéar, toujours derrière un talus, le regarde et ne bronche pas. L'air se condense, 

s'imprègne peu à peu d'une humidité suffocante. Tout le paysage se couvre lentement 

d'un épais brouillard. Ce soir-là, la pleine lune brille par delà les montagnes, semblant 

tasser par moments, cette brume. Christopher, canne à pêche sur l'épaule, son seau 

débordant de poissons à la main, regagne son campement par le même petit sentier. À sa 

grande surprise, une fois sur les lieux, il constate que sa tente est toute déchirée. Croyant 

à l'œuvre d'une bête sauvage, la panique le prend d'assaut, et il se met à courir à travers 

champ, si vite que l'oncle le perd de vue dans les brouillards. Elzéar continue clopin­

clopant son bonhomme de chemin. Il ne sait pas combien de temps il lui a fallu pour 
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trouver son ami, mais à un moment donné, il s'est retrouvé ici, devant cette vieille 

demeure. 

Il se tient là, penaud, devant cette vieille baraque. L'oncle, de nature curieuse, 

s'approche lentement de la demeure, quand soudain, il entend de tous petits cris. Il 

s'approche de la fenêtre et regarde ce qui se passe à l'intérieur. Un foyer est allumé. Peu 

de meubles se trouvent dans la pièce, à part une table de bois massif, deux chaises et... 

un mince lit. L'oncle n'en croit pas ses yeux. Il aperçoit à la lueur des flammes qui 

crépitent dans l'âtre, Christopher couché auprès d'une superbe femme qu'il prend pour 

une fIlle aux mœurs légères. S'habituant peu à peu à l'obscurité, il voit cette beauté aux 

cheveux noirs croulant jusqu'à ses reins, nue, au corps de déesse, qui s'amuse à caresser 

Christopher. Christopher s'élance sur elle et la couvre de baisers. De sa langue, il lui 

lèche les seins, descendant ensuite lentement sur son ventre jusqu'à son sexe humide. La 

fille est ivre de joie et l'oncle brûle d'envie d'aller les rejoindre. Elle se redresse 

subitement, tout en émettant un drôle de bruit stridulant, comme ces vilains corbeaux de 

l'arbre, et s'assoit sur Christopher. Imagine un peu, le vieil ami de mon oncle, prisonnier 

sous le corps de cette créature. Il va sans dire que ce dernier ne peut s'empêcher 

d'enfoncer son sexe en elle, allant et venant comme un fou. La fille se vautre sur son 

corps pendant que Chris lui tient fermement les seins. L'oncle ne peut plus se contenir, 

en voyant ce spectacle. Mais, juste avant l'aube, une ombre menaçante se projette sur 

eux, enveloppant leurs corps comme des ailes noires. 

Soudain, l'oncle entend des pas derrière lui, se retourne et voit un vieillard au 

visage tout ridé, qui le regarde en riant: « On s'rince l'œil asteure ? Tu veux y aller toé 

aussi, l'vieil Elzéar ? Qu'est-ce qu'a dirait de d'ça ton Amanda si a t'voyait icitte ? C'est 

ma fille! Vas-y toé aussi si tu veux, elle s'appelle Miranda, pis chu sûr qu'a va aimer 
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ça. »L'oncle, apeuré et froussard de nature, prend ses jambes à son cou et se sauve en 

courant. Le vieillard se met à rire de façon démoniaque en le voyant partir. 

Elzéar parvient presque au village où, exténué, il s'appuie contre un arbre. Il 

attend là jusqu'au lever du soleil. Puis, il décide de retourner sur les lieux, vers neuf 

heures, je crois ... » 

- Eh, Carl, regarde, le corbeau vient de s'envoler, il ne doit pas apprécier ton 

histoire. Retourne-toi, vois, là, dans l'arbre, tous les oiseaux semblent nous regarder. .. 

- Est-ce que tu préfères que j'arrête mon récit? 

- Non! Non! Continue! 

- Bon, l'oncle revient sur les lieux. Retourne à la fenêtre. Le lit est vide. 

Personne ne se trouve dans la pièce. Les vêtements de Christopher traînent sur le 

plancher. Le vieux a disparu et la fille aussi. Alors qu'il se prépare à repartir vers le 

village, un des oiseaux vient se poser sur son épaule, comme celui de tantôt et le fixe. 

L'oncle, habitué aux animaux, le supporte pendant un certain moment sur son épaule et 

soudain, il écarquille les yeux lorsqu'il aperçoit à la patte du corbeau le jonc de 

Christopher. Comme il va le lui enlever, une corneille des Indes s'élance sur lui, l'attaque 

à grands coups de bec et de griffes et lui crève un œil. Elzéar repart au village en criant, 

mais moi, je ne crois pas en son récit et toi ? 

- Pas du tout... c'est complètement ridicule! Mais, ton oncle n'est-il pas 

borgne? 
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- Sans doute une branche d'arbre ou quelque chose du genre? 

Carl sort sa bague de nouveau, de plus en plus nerveux. TI la triture du bout des 

doigts. TI se décide à la demander en mariage quand soudain, un vieillard s'approche des 

jeunes et leur dit d'un ton mielleux: 

- Les enfants, il se fait tard, vous ne devriez pas rester ici comme ça. Moi non 

plus, je ne crois pas en ces sottises. Ma fille et moi vivons ici depuis la mort de ma 

pauvre femme. Personne au village ne veut de nous. 

- C'est vrai ça, monsieur Émile ?, demande Carl. 

- Ben oui, mon p'tit gars, ben oui. 

- Bon, pardonnez-moi, monsieur, viens Joanie, on va s'en aller. 

Les deux jeunes vont pour partir quand soudain, les corbeaux se mettent à 

sautiller et à croasser à tue-tête sur les branches du chêne. Près de la masure ressurgit de 

derrières les ronces et les orties, une splendide fille au cheveux couleur de la nuit, telle 

que l'avait décrite Elzéar. 

Le temps s'étire, effiloche la barre du jour. Le soleil commence à disparaître 

derrière les montagnes. En apercevant la fille, Carl ne peut s'empêcher de remarquer sa 

grande beauté. Aussi se met-il à rougir lorsqu'il sent ses yeux safran posés sur lui. Elle 

lui fait, à l'insu de sa copine, un charmant clin d'œil. Certes, Carl trouve la fille 

terriblement belle, mais il ne veut pour rien au monde peiner Joanie. La jeune fille 

continue de le fixer. Joanie commence à se sentir plutôt effrayée de son agissement: 
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« Viens, Carl, il faut partir! », dit-elle, en posant sa main sur son épaule. Ce dernier 

sursaute. Comme si sa main l'avait happé en plein vol pour le ramener à la réalité. Il 

prend sa blonde par le bras et regagne, attristé, la route de gravelle qui conduit au village, 

désonnais, sous l'emprise de cette mystérieuse fIlle. 

Dès qu'il ouvre la porte de la maison, il s'empresse de dire à son oncle Elzéar 

qu'il a bel et bien vu Émile et sa fille, Miranda. La femme d'Elzéar, Amanda, se berce 

dans un coin de la cuisine en égrenant son rosaire. 

- Oh non !, dit-elle, en relevant la tête, pas encore. T'auras pas l'choix, hein, 

mon p'tit poux, c'te coup-là. J'te dis, c'est vrai, je l'ai déjà vu apparaître ici d'dans! J'pense 

que c'est moé qui s'en vient chercher. C't'homme-Ià, c'est l'diable en peinture. 

- Inquiète-toé pas, mon Amanda. Mes p'tits enfants, il faut me promettre de ne 

plus aller là bas. 

Carl n'agit pas comme de coutume. Lui, auparavant si crédule, ne cesse de 

talonner son oncle, cherchant constamment à le questionner. 

- Mononcle, monsieur Émile avait l'air sincère et bon. 

- C'est donc beau d'les voir, nos p'tites femmes, hein mon ti-Carl, dit-il, 

empreint d'une sorte d'ivresse. Regarde-moi ça la bonne gibelotte qu'elles sont en train 

de nous préparer. 

- Ouais, ouais, mononcle ! Ouais, ouais ... 
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- Écoute-moé parler ça, ça piaille tout l'temps, ajoute-t-il. 

En effet, Amanda raconte justement à Joanie qu'elle a éloigné ses fils, André et 

Jean, un peu plus haut sur les terres à bois, pour les protéger le temps de la pleine lune, 

sans pour autant avoir réussi à convaincre Carl. Elle le trouve donc entêté celui-là. 

« Regarde, Joanie, tu prends les poissons, puis tu coupes rien qu'les têtes pis les 

queues! » Joanie, le sourire aux lèvres, se retient pour ne pas éclater de rire, fortement 

amusée par les croyances de ces gens, continuant nonchalamment d'apprêter ces truites 

saumonées pour préparer la bonne vieille gibelotte de Rivière-à-Pierre. 

Toujours est-il que les journées passent. Carl et Joanie font leur petite 

promenade quotidienne dans le cinquième rang. Le jeune homme devient de plus en 

plus tourmenté par une sorte d'obsession. Passer devant cette vieille demeure devient 

pour lui un rituel auquel il ne peut plus échapper. Tous les jours, sur son parcours, se 

dresse cet arbre immense que les corbeaux ne quittent pour ainsi dire, jamais. Le vieil 

homme vaque à ses occupations. Les jeunes le saluent. 

- Miranda, est pas là ?, crie Carl. 

- Est partie, a va r'venir ben vite !, répond Émile. 

Les oiseaux noirs gémissent dans l'arbre, tout en rabattant leurs ailes. 

Comme c'est le soir de la pleine lune, Carl, n'en pouvant plus d'étouffer sa 

curiosité, attend la nuit tombante pour se rendre chez ces drôles de gens. Dans la maison 

de l'oncle, tout le monde dort, sauf tante Amanda qui égrène encore son rosaire. 
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Devant la masure, il n'y a personne. Seuls les oiseaux restent perchés sur les 

branches de l'arbre. Une seule fenêtre est éclairée, le reste de la demeure baigne dans la 

pénombre. Par delà les montagnes s'élève la pleine lune. Carl s'approche en catimini. 

Soudain, la jeune femme se dresse devant lui. Carl n'en croit pas ses yeux de la voir si 

belle auprès de lui. Elle abaisse adroitement son corsage pour dévoiler sa guêpière et la 

base sombre de ses seins nus. 

- Bonsoir, le feu s'est éteint dans l'âtre. Tu pourrais peut-être m'aider à le 

rallumer? 

Sans se faire prier, envoûté, Carl la suit à l'intérieur, se penche pour allumer le 

feu. Soudain la jeune femme s'avance près de lui, commence lentement à l'embrasser. 

Carl ne résiste pas. À coups de griffes, elle déchire ses vêtements. Fait basculer Carl sur 

le dos. Elle se roule sur son corps, s'apprête à se vautrer sur lui, quand la porte s'ouvre et 

qu'un coup de feu retentit. Carl se retourne. Sa tante, Amanda, se dresse fièrement dans 

l'embrasure de la porte, une carabine à la main. Miranda, une balle en plein dans la 

poitrine, s'écroule sur le plancher. Amanda pointe sa carabine sur elle, étendue près de 

son neveu. Émile entre en trombe dans la maison. li s'approche d'elle, en essayant de la 

convaincre d'épargner sa fille, mais Amanda tremble tant elle a peur de lui. 

« N'approchez- pas, je ne vous crois pas. Vous êtes le diable. » 

L'homme continue d'avancer pour prendre l'arme quand Amanda, pour se 

défendre, lui tire un bon coup dans la poitrine. L'homme s'effondre à son tour. 

Cependant, le pauvre Carl, reste, assis, béat, toujours sous l'effet de l'envoûtement. Dans 

les champs, sous les reflets de la pleine lune, les corbeaux-garous piaillent et sautillent 

comme des dingues sur les branches du chêne. 
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Amanda court au village pour chercher de l'aide, se rendant en toute hâte chez le 

curé du village pour lui raconter ce qui vient de se passer. Le prêtre, complètement 

foudroyé, n'arrivant pas à croire ce qu'il entend, arrive en riant sur les lieux, asperge de 

visage de Carl d'eau bénite. Le prie de sortir de la masure. Plusieurs habitants du village 

se trouvent déjà là. Avec Elzéar, la nouvelle a fait le tour en peu de temps. Le prêtre 

s'empresse de vérifier les dires d'Amanda, mais n'aperçoit que les corps d'un corbeau et 

d'une corneille des Indes sur le parquet. li s'empresse donc de mettre le feu à la masure 

sous les regards étonnés des gens, pendant que la lune disparaît, cède sa place au soleil. 

Soudain, tous les habitants se retournent en même temps, entendant des cris 

d'hommes, pour constater avec grand étonnement que, juchés sur chacune des branches 

du chêne, une bonne dizaine d'hommes nus, le regard effarouché, crient à tout rompre. 

Les gens aperçoivent au sommet de cet arbre, Christopher, se cachant le sexe avec ses 

mains, et, baissant les yeux un peu plus, le père de Carl, depuis longtemps disparu, en 

faisant tout autant. Et au loin, Amanda, qui se sauve en courant. 



LE VOYAGEUR 

La lune se couche amoureuse et se lève veuve dans un 
lit d'étoiles orphelines. 

Roland Giguère, L'âge de la parole, p. 61. 

Rien ne va plus dans la maison de mes parents. Mon père rentre tous les soirs 

de son travail, l'air fatigué. TI s'assoit dans son fauteuil devant la télévision et pour rien au 

monde, il ne faut le déranger. De son côté, maman arrive à la maison après une journée 

passée à soigner ses patients, si éreintée qu'il ne lui reste plus de force pour bavarder 

avec moi. Lorsque mes parents se retrouvent ensemble, il ne se passe pas un seul instant 

sans qu'une chicane orageuse éclate à propos de banalités qui, pour certains, 

sembleraient bien dérisoires, mais pour eux, prennent une ampleur considérable. Un 

tube de pâte à dents mal pressé, une paire de pantalons sur le plancher, un peu de 

poussière sur la télé, tout devient sujet de discorde. De nature plutôt rêveuse, je passe la 

majeure partie de mon temps à lire des ouvrages consacrées à l'astronomie, oubliant 

parfois mes études. Je m'enferme dans ma chambre et j'y passe de longues heures à 

méditer en toute tranquillité. 

Maman arrive, ouvre la porte lentement et aussitôt se met à crier: « Béatrice ! 

Calvaire! Ramasse-moi tout ce fouillis! De plus, tes résultats scolaires dépérissent. Tu 

es toujours dans la lune. A vez-vous vu ça ? Depuis quelques temps, j'ai remarqué que tu 

négligeais beaucoup tes études, il va falloir remédier à tout cela. Tu es encore mineure. 
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Si tu n'es pas capable de prendre tes responsabilités, c'est pensionnaire que tu vas aller. 

Tu m'entends ! » Mon père, lui, ne parle jamais; donc il approuve. 

Parmi tout ce tumulte, je me sens de plus en plus déboussolée face aux 

directions de ma destinée. Aussi, pour leur faire plaisir, je reprends mes études et trouve 

même un petit boulot qui me permet de m'absenter de la maison et de respirer un peu. Je 

vais garder les enfants d'une dame du voisinage, une bourgeoise un peu hautaine, mais 

combien intéressante avec toutes ses connaissances sur les voyages. J'avais toujours 

rêvé d'un tel climat de tranquillité, je m'y sens chez moi. 

Au coucher, juste après avoir raconté une histoire aux enfants et être allée les 

border, je m'assois à la fenêtre et vois passer une étoile filante. Ne me contints pas de 

joie, et tout en croisant les doigts, je fais, sans trop savoir pourquoi, le vœu étrange d'être 

aimée par un habitant de l'espace, une sorte de fils des étoiles descendu du ciel 

expressément pour moi. Ensuite, exténuée, je finis par m'endormir sur le divan quand 

soudainement le téléphone se met à sonner. J'accours aussitôt, mais personne ne se 

trouve au bout du fll. À ma grande surprise, au même instant, un vent glacial, léger, plane 

dans le pièce et un immense frisson me parcourt. Et lorsque je retourne chez ces gens, le 

même phénomène se produit. La frousse me prend. Aussi, je décide de tout abandonner 

pour ne me consacrer qu'à mes études. Pourtant, alors que je me trouve seule à la 

maison en train d'étudier ma philosophie, oubliant un peu mon astronomie, le téléphone 

sonne de nouveau. Je réponds et constate que personne n'est à l'appareil. Un vent plane 

encore dans la pièce et je ressens en moi un frisson intense. Je me demande alors qui 

peut bien m'en vouloir à ce point. Peut-être que je perds la raison, aussi, qui sait? 

Pourtant, ma vie ne se résume qu'à mes lectures, mes quelques amis, et mes parents au 

caractère tumultueux. Plusieurs jours passent et j'en arrive à oublier ce phénomène 

étrange. 
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Comme il fait un temps radieux aujourd'hui, en sortant de l'école, je décide de me 

promener au centre-ville lorsque je rencontre un type tout à fait spécial du nom de 

Mikaël. li me fait un petit sourire, en me saluant. Je lui rends la pareille. li me demande 

s'il peut se promener avec moi. Comme je me sens bien seule, je lui fais signe que oui. 

Lui raconte tout bonnement mes problèmes avec mes parents et tous ces coups de 

téléphone bizarres. li me propose d'aller habiter avec lui dans un petit appartement du 

centre-ville. li me permet de décorer le logis. Mikaël peint sur des toiles des paysages. 

Son équipement d'artiste traîne partout dans l'appartement. Nous devenons d'excellents 

camarades. Un soir, Mikaël rentre de l'atelier, mange et s'assoit, l'air songeur, devant la 

télévision. Me demande d'aller le rejoindre. Puis, il me prend dans ses bras et me dit 

avec tendresse: « Je t'aime, Béatrice! » Toute surprise de cette révélation, je le regarde 

bizarrement et lui dit que moi aussi je l'aime bien, mais que nous nous connaissons 

depuis peu de temps et qu'il vaut mieux ne pas se faire d'illusions. De toute façon, nous 

avons bien convenu au départ que l'amour tue l'amitié. Alors, il me susurre à l'oreille: 

« Ne crains rien, Béatrice, la seule chose que je te demande, c'est de ne pas t'attacher à 

moi. Je suis un voyageur, un aventurier. Pour moi, tu sais, le temps ne possède aucune 

valeur. li n'a pas d'effet sur moi. li passe et c'est tout, comme moi je passe ! » 

Après ses paroles, je crois pendant plusieurs jours avoir affaire à un original, à 

une espèce de fou. Je me mets à le craindre. Mais Mikaël reprend son naturel. Nous 

apprenons à nous aimer. Ce qu'il a un charme fou ce garçon aux cheveux bruns ambrés 

croulant sur ses épaules, avec ses yeux d'un bleu délavé. Il suit la mode hippie. D'un 

naturel très rêveur, avec son air angélique, toujours empreint d'un calme absolu, ses mots 

sortent de sa bouche comme une brise légère, un soir d'été. Parfois, il passe des heures 

et des heures à caresser mes longs cheveux blonds, à me dire qu'il m'aime. Avec lui, je 

connais des moments merveilleux. Ma vie prend un tout autre sens. Mon dix-huitième 
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anniversaire devient pour moi le jour le plus heureux de ma vie: je l'appelle« Liberté ». 

Je n'ai plus de téléphones anonymes. Plus de vent léger et glacial dans la pièce. 

Le soir, tous les deux, sous un énorme édredon, nous nous serrons l'un contre 

l'autre, et là, il me raconte ses excursions en Alaska où il peint des aurores boréales. Je le 

revois encore avec son drôle de sourire en train de me dire que sur les banquises tous 

les phoques, les ours polaires et les pingouins se retournent sur son passage pour le 

regarder passer. J'éclate de rire et le pousse en bas du divan. Une bataille d'oreillers 

s'ensuit toujours. Nous bavardons jusqu'au petit matin où enfin nous nous endormons 

enlacés sur le divan du salon. 

En février, Mikaël part sans me prévenir. Pendant deux semaines, j'attends en 

vain de ses nouvelles. Finalement, je prends la résolution de l'oublier, me rappelant ses 

paroles. De toute façon, depuis un certain temps, je me sens très fatiguée. Souvent, le 

matin, je souffre de terribles nausées. Des étourdissements s'emparent de moi. Me 

croyant atteinte d'une grave maladie, je décide de consulter un médecin. À ma grande 

surprise, ce dernier, après m'avoir fait passer tous les tests imaginables, entre dans son 

bureau tout souriant. S'avance près de moi, me serre la main tout en me félicitant et en 

m'appelant « petite maman ». Je reste de glace au fond du fauteuil de cuir tout en 

feignant l'émoi, répondant ensuite au médecin par un vague sourire en coin, histoire de 

cacher mon désarroi. Après les examens d'usage, je repars, le cœur en larmes. 

Un soir, alors que je lis un roman, j'entends des pas dans l'escalier de fer forgé. 

Quelqu'un frappe à la porte. Je vais ouvrir. À ma grande surprise, Mikaël reste là, 

immobile et transi par le froid. À travers la lueur des réverbères et la vapeur de l'air 

engendrée par un mélange de chaleur et de froid, il semble irréel. Il me fixe, ne sachant 

plus que dire, tenant à sa main son veston de cuir. Toute contente, je le prie d'entrer. 
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Mon cœur bat la chamade. Mikaël, très pâle et tout décoiffé, éprouve de la difficulté à 

mettre un pied devant l'autre tant il titube. Je le prends par le bras et l'emmène s'asseoir 

sur le divan dans le salon, lui demandant pour le taquiner s'il n'arrive pas d'une avalanche 

au Tibet. Après lui avoir préparé un bon café, je m'assois auprès de lui et le serre dans 

mes bras. Mikaël appuie aussitôt sa tête sur mon épaule. Me regarde pour la première 

fois dans les yeux. Me demande pardon, ne me laissant pour seule réponse qu'un 

sourire à lui faire. TI a déjà tout compris. Pour la première fois de sa vie, il remarque que 

j'ai les yeux bleus. Pour la première fois aussi, il me déclare: «Béatrice, c'est fou ce que 

tu m'as manquée! Il fallait absolument que je revienne pour t'emmener avec moi, en 

voyage. » Et moi, croyant la situation propice, je me rapproche encore plus près de lui et 

lui avoue que dans quelques mois j'aurai un petit bébé. Mikaël, bouche-bée, me regarde 

pendant quelques temps, sans broncher, comme paralysé. Puis tout à coup, tel un 

ouragan, il s'écrie: « Ça fait longtemps que tu l'sais? Pourquoi m'as-tu fais cela? » 

- Je le sais depuis un mois, répondis-je, toute triste. Mais, je ne l'ai pas fait 

toute seule ! 

- Je n'arrive pas à y croire. 

Après quelques moments de silence, Mikaël prend ma main et murmure comme 

cela: 

- Je n'ai jamais été heureux dans ma chienne de vie, c'est rare que tu m'entends 

parler comme cela, mais ce soir, tu dois m'écouter. TI faut que je te parle. Tu sais, parfois, 

le destin s'avère bien crueL Il met sur sa route deux êtres qui s'aiment vraiment et qui, en 

plus, auraient tout pour vivre ensemble pendant l'éternité. Hélas! leur nature, trop 
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différente, ne peut que les éloigner ... Et là, toi, tu viens de m'offrir ce soir le plus 

merveilleux des cadeaux. Dis, Béatrice, c'est ça que tu voulais entendre? 

Pour toute réponse, je le tiens contre moi. Entre deux sanglots, je lui dis combien 

je l'adore. 

Malgré le froid, malgré la neige, nous allons à l'île, nous balader main dans la 

main, sur le bord du fleuve parce que Mikaël veut me présenter ses frères et ses sœurs. 

Mais, je ne vois personne sur la rive enneigée. C'est alors qu'il pointe le ciel où dans la 

profondeur de la nuit se promènent des étoiles. Je me mets à rire tout en le poussant 

dans la neige, lui demandant ensuite s'il veut se moquer de moi. TI hausse les épaules et 

me fait signe que non. Parfois, Mikaël ramasse un morceau de glace, part en courant et 

le lance sur l'eau glacée. Dans les rayons tamisés du matin, nous voyons poindre sur 

l'eau la douce lueur de l'astre du jour, et sur sa face ridée s'élever un léger frimas. Mikaël 

n'est presque pas habillé, mais dans sa joie, il ne ressent pas le froid. Puis, le temps 

passe. Nous en voyons souvent des levers et des couchers de soleil. Le temps file, 

encore et encore. De soleil en soleil. De lune en lune. Un jour, Mikaël file comme le 

temps. TI part comme cela, sans même me dire« au revoir ». En novembre, seule, dans la 

chambre d'hôpital, je serre près de mon cœur, le tout petit bébé aux cheveux bruns 

ambrés et aux doux yeux d'un bleu délavé. Enfin, je dois quitter cet hôpital et poursuivre 

le bien triste cours de ma vie. 

Souvent, je ne peux m'empêcher de retourner à l'île pour me promener sur le 

bord du fleuve. Je vois le soleil se lever et se coucher aussi. En lui, je revois Mikaël. Peu 

importe le temps, même sous l'orage, même en hiver, je vais à l'île. Le regard vide. Je 

crois tout simplement à un rêve, mais lorsque je retourne à la maison, la baby sitter est là 
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avec le petit dans ses bras. Tendrement, je le serre contre moi, m'assois sur le divan, tout 

en essayant de croire encore au retour de Mikaël. 

Un certain soir, le téléphone sonne. J'accours et réponds, mais personne ne se 

trouve au bout du fil. Comme autrefois, un froid intense me fait frissonner. Toute 

tremblante, je vais m'étendre dans ma chambre, près de mon bébé déjà âgé de six mois, 

m'amusant à le regarder. Petit ange qui me sourit. Soudain, j'entends des pas dans 

l'escalier. Quelqu'un frappe à la porte. C'est lui: Mikaël. Chose bizarre! TI arrive tout 

vêtu de blanc et dans son visage, je remarque quelque chose d'étrange: seuls ses iris 

blanchis scintillent comme des stroboscopes dans l'obscurité. Sans dire un mot, il me 

prend par la main. Je frissonne. J'ai très peur de lui. TI est d'une froideur! TI m'emmène 

dans la chambre, prend le petit dans ses bras et me regarde en disant: « Mon fils ! 

Merci Béatrice, mais pardonne-moi, je ne peux pas encore t'emmener avec moi. » Un 

immense tourbillon se forme qui m'aveugle pendant un moment. Lorsque le vent se 

dissipe, il ne reste plus sur le plancher que des langes bleutés. Le voisin d'en bas, alerté 

par tout ce fracas, monte au troisième étage, à l'appartement. TI remarque mon désarroi et 

ce froid intense qui envahit la pièce. Alors, je me mets à crier, mais à crier. TI essaie de 

me calmer, me tenant contre lui, me promettant d'effectuer des recherches sur ce type. 

Soudain, le téléphone se met à sonner. Apeurée, frémissante, je le prie de ne pas 

répondre, qu'il vaut mieux l'ignorer, faire comme s'il n'avait jamais existé. Pendant 

plusieurs jours, le téléphone sonne sans arrêt. Me remettant peu à peu de mes émotions, 

je prends la décision de quitter ce foutu appartement pour retourner vivre chez mes 

parents qui m'accueillent à bras ouverts. Sagement, je me remets aux études. 

Puis, je rencontre Frédéric à la cafétéria de l'école. Nous nous marions et avons 

deux enfants. Quelle histoire ! Parfois, je repense au voyageur et à mon enfant disparu. 
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J'ai tout fait pour l'oublier, mais en vain. Je suis pourtant bien lucide. Je sais que je ne 

suis pas folle. Alors, quand je pense à lui, je me dis que j'ai rêvé tout simplement. 

Pourtant, hier soir, assise sur le perron de la maison d'été que nous avons louée, 

Frédéric et moi, j'ai cru voir dans le ciel ce qui me semblait être un signe de son retour : 

une étoile fIlante suivie d'une traînée de poussières lumineuses. 

* * * 

Quelques jours plus tard, à son réveil, Frédéric Manson constate la disparition 

de sa femme, Béatrice. Pris de panique, il court partout pour la retrouver. TI alerte la 

police locale: « J'ignore pourquoi elle est partie, explique-t-il à l'agent Columbia. Tout 

ce que je sais, c'est que le téléphone a sonné, au cours de la nuit, et que Béatrice a 

répondu. Ce matin, malgré le soleil ardent de juillet, un froid intense régnait dans la 

pièce. Et sur le plancher de la chambre, entassé dans un coin, il ne restait de ma femme 

que son peignoir bourgogne. » 



PARTIE THÉORIQUE 



Voilà il a passé devant moi avant que je le voie, 
et il s'est métamorphosé avant que je ne m'en sois aperçu. 

Job, ch. IX, verset II. 



CHAPITRE 1 

REPRÉSENTATION ET AUTOREPRÉSENTATION DU DOUBLE 

1. Génération du personnage dans la nouvelle fantastique 

« Il apparaît à ce moment où l'origine d'un événement se découvre un point de 

non-sens; aussi le fantastique est-il une sorte de mise en scène spectaculaire de la 

question du sens et de l'énigme de l'événement, même si l'hypothèse du surnaturel rabat, 

en quelque sorte, la question de l'événement sur une explication métaphysique l . » 

L'incertitude à l'égard d'un événement non expliqué par le sens commun s'avère d'abord 

un problème de signification dans le cadre de notre étude, parce qu'il concerne le 

personnage duplicié évoluant dans deux réalités fictives à la fois . Ainsi, tout n'est que 

problème d'identité et d'altérité. Selon Bakhtine, il est bien difficile de définir sa propre 

identité. On ne peut jamais se voir soi-même en entier, tel que l'on est; voilà le lot de la 

perception: «L'autre nous est nécessaire pour accomplir [ ... ] la perception de soi, 

réalisée seulement de façon partielle par l'individu lui-même [ .. . ] seul le regard d'autrui 

peut me donner le sentiment de former une totalité2• » Une observation n'est-elle pas 

toujours sélective? Alors qu'elle entre en contact avec autrui, la protagoniste de la 

nouvelle «Le jardin chamel» prend peu à peu conscience de son être. Bien que décrite 

1 Camille Dumoulié, Cet obscur objet du désir. Essais sur les amours fantastiques , Paris , 
L'Hannattan, 1995, p. 21. 

2 Tzvetan Todorov, « Bakhtine et l'altérité », Poétique, n° 40, novembre 1979, p. 503. 
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par des traits caractérologiques détenninants, le personnage de Séréna possède une forte 

personnalité au sein du récit qui la thématise. Seul le délire peut nous donner la clef du 

mystère. Malgré toutes les modalités d'écriture, nous ne pouvons pas accéder à son 

monde intérieur, étant donné le respect du code de la littérarité, ressorti à son état 

d'amnésique. De part et d'autre, tant pour la créatrice que pour le lecteur, l'effet du 

questionnement face à l'événement surnaturel consiste en une remémorisation. TI s'agit 

d'un savoir antérieur à l'amnésie angoissante, liée à la perte d'identité chez l'héroïne. 

Partant, elle fait peur parce qu'elle exprime la vacuité de l'espace existentiel. La 

protagoniste a choisi de compenser ce vide avec ses plantes et ses chats, mais n'a pas 

pour autant trouvé d'identité véritable. 

Suite à l'arrivée fortuite de l'Autre, Séréna dissout l'isolement qui la tenait captive 

de sa propre image de vieille dame solitaire, entourée de plantes et de chats. Par la magie 

des mots, elle franchit pour ainsi dire les frontières du possible auxquelles peut se 

référer le lecteur. TI en va de même dans la nouvelle « La lointaine» où Alina Reyes 

comble le vide de son existence en s'imaginant autre de ce qu'elle est vraiment. TI va sans 

dire que « la vie est dialogique de par sa nature [et que] vivre signifie participer à un 

dialogue, interroger, écouter, être en accord ou en désaccord, etc.3 ». La rencontre avec 

autrui permet donc une transformation de la visualisation du personnage ciblé. Cette 

rencontre rectifie en fait la vision du lecteur sur des points demeurés discordants. 

Un garçon avait dit à Séréna en rêve qu'elle était une fleur, une fleur magnifique. 

Séréna le croyait, même si elle savait que le rêve peut transporter complètement du côté 

de l'irréel4 ou de l'oniriques. Tant et si bien qu'elle en a fait part à Pablo qui, sans vouloir 

3 Ibid. , p. 504. 
4 Selon Le Vocabulaire Bordas de la philosophie, il n'y a rien d'irréel, parce que le verbe « être » 

exclut l'irréalité intégrale. Cependant, l'auteur ajoute qu'il existe plusieurs sortes de réalités et que 
celles-ci se définissent suivant des distinctions et des oppositions, tels l'illusoire, l'halluciné. Voir 
Gérard Legrand, Le Vocabulaire Bordas de la philosophie, « réalité, réel », p. 288. On le définit 
comme ce qui est abstrait, imaginaire ou fantastique. Voir Le Petit Robert, p. 1033. Dans le cadre 
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la blesser, a tôt fait de lui retourner la réplique: « Est-ce que c'est vrai que tu es une 

sorcière6 ? » Par là, nous constatons que l'être fictif prend naissance, non seulement 

dans l'esprit de l'auteure, mais à travers le regard du « personnage» et de l'Autre qui le 

côtoie, le lecteur. L'auteure conçoit d'abord le personnage, en prévision qu'il sera lu sous 

peu. Les yeux inquisiteurs de l'instance lectorielle le perçoivent, le façonnent et le 

mystifient: « Tel est le sens de la prise de voile que de se faire objet du regard de 

l'Autre, et devenir ainsi objet de désir [ .. . ], car quel autre regard que celui de l'Autre est-il 

nécessaire à Narcisse pour s'assurer dans son être7 ? » En fait, tout se réduit à un jeu de 

séduction entre la nouvelliste et le lectorat. Bien sûr, l'auteure écrit pour être lue, et 

chacun des mots qu'elle choisit forme déjà son public, comme si elle cherchait à déjouer 

l'adversaire au fIl d'une partie d'échecs où les gestes posés de part et d'autre ne sont pas 

fortuits. Même si elle fait état d'un événement bizarre, comme le dédoublement, l'auteure 

de la fabula doit en tout temps tenir compte des valeurs et des croyances de la 

socioculture pour provoquer un effet insolite. Elle le conçoit selon sa sémiosis illimitée, 

son encyclopédie interne et la multiplicité de mondes possibles. 

Quant au personnage, il établit le lien entre les deux parties. Tout au long de la 

fabula, l'héroïne Séréna essaie tant bien que mal d'accéder à une identité jadis perdue aux 

confins de sa mémoire, à cause d'un événement tragique. li n'est guère étonnant que sa 

propre vision du monde en soit altérée. La dame ne peut plus produire une image 

réaliste d'elle-même et du monde qui l'entoure. Par conséquent, le lecteur ne pourra 

guère idéaliser le monde de l'auteure, et adoptera une vision particulière des faits 

coïncidant avec celle de l'un ou l'autre de ses personnages. Ne s'agit-il pas alors d'un 

de notre étude, nous considérerons donc le tenne irréel comme ce qui est surnaturel , surréel , ce qui 
dépasse la réalité tangible des choses. 

5 Le tenne s'emploie pour désigner une fonne extrême de rêverie telle dans l'activité supposée de 
l'esprit lors de certaines phases de la création artistique ou ludique qui reposent sur l'automatisme des 
associations mentales. Il se rapporte surtout à l'inconscient du sujet. Voir « onirisme », in Le 
Vocabulaire Bordas de la philosophie, p. 242. 

6 Sonia Lessard, « Le jardin charnel » , in Le jardin chamel, p. 17. 
7 Camille Dumoulié, op. cit., p. 90. 
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enjeu en regard des mondes possibles soumis au lecteur? À l'instar de Dominique 

Maingueneau8, nous croyons que ce phénomène provoquera une sorte de dissymétrie 

entre la créatrice et le récepteur et fera varier les points de vue par rapport au récit. La 

présence d'un narrateur hétérodiégétique à focalisation externe qui viendra s'intégrer au 

récit modifiera en quelque sorte la perception de l'identité du personnage ciblé et de son 

environnement, en le « décontextualisant9 ». Somme toute, la relation que la dame 

entretient avec le jeune Pablo permet peu à peu de découvrir une autre facette de sa 

personnalité. La vieille dame n'est peut-être pas si méchante après tout, pourrait bien se 

dire le gamin. Ou bien peut-être la sorcière de la fable possède-t-elle des pouvoirs 

magiques? 

Évidemment, la vieille dame refuse ce sobriquet. Encore doit-il être considéré 

comme tel. Tout dépend de la vision du lecteur quant à la signification du sémème 

/sorcière/. L'héroïne voudrait tellement, qu'en dépit de son horrible apparence, le seul être 

qui la fréquente la perçoive comme une fleur. Ce serait une façon pour elle de s'assumer 

dans son être, si nous la comparons à Narcisse qui avait aussi été changé en fleur sur le 

bord d'un lac en s'y mirant. Suivant une perspective pragmatique, « un terme lexical [ ... ] 

n'est pas un îlot, mais ouvre sur une constellation d'unités sémantiques 10 ». 

Représentant l'Autre, Pablo agit comme le reflet d'un miroir dans lequel la 

protagoniste se mire, parce qu'il est le seul être à qui elle puisse s'identifier. Dans la 

pensée du personnage féminin, les notions de /fleuri et de /sorcière/ font contraste. En 

apparence anodins, ces éléments revêtent une importance cruciale dans le cadre de notre 

analyse sur la dichotomie du personnage. Voilà des termes, aux yeux du lecteur, que 

l'auteure pourrait retenir afin de doter d'une quelconque personnalité l'héroïne de son 

8 

9 
Dominique Maingueneau, Pragmatique pour le discours littéraire, Paris, Bordas, 1990, p. 27. 
Le terme est employé par Dominique Maingueneau, ibid. , p. 27. 

ID Ibid., p. 38. 
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histoire. Par exemple, le terme /sorcière/ dénote une idée de mystère, de par son 

caractère légendaire. Cependant, il peut porter aussi à l'ironie, compte tenu de la laideur 

de la dame âgée. Quant aux plantes, remarquons que dès le début de la nouvelle, elles 

deviennent accessoires dans le but de décrire l'aspect physique de la vieille d'une façon 

originale. TI existe une forme d'analogie entre la fleur et la sorcière, si nous employons le 

terme dans un sens purement dérridéen11 : «Le solipsisme [ ... ] repose moins sur 

l'hétérogénéité radicale des subjectivités que sur un repli spontané du moi sur lui-

mêmel2 . » 

En dépit de cet imbroglio de pensées et de ce vent de folie qui explusent Séréna 

de sa réalité fictive, la fleur « iris13 » rappelle le doux temps de l'enfance de la 

protagoniste. Le terme floral évoque le paradis perdu. Encore là, rien n'est laissé au 

hasard. Une sorcière est bien loin de ressembler à une fleur. Toutefois, si nous nous 

référons à la mythologie romaine, elle peut ramener le récit à une toute autre réalité. La 

tenue vestimentaire de Séréna qui, somme toute, s'avère un trait caractérologique 

fonctionnel, s'apparente à celui de l'iris et de la fillette qu'elle était jadis. Or, cette fleur se 

pose comme messagère. Elle « symbolise l'arc-en-ciel, ce pont entre le ciel et la terre », 

et elle le transforme en chemin qu'il faudra emprunter pour se rendre au paradis perdu. 

Par contre, le lecteur, qui connaît pareils éléments de mythologie, peut ou ne peut pas 

tenir compte de ce sens second du récit. L'iris n'est pour lui qu'un mot parmi tant 

11 « Derrida [ ... ] avance que le rapport de référence n'existe tout simplement pas en ce que les signes 
ne réfèrent jamais qu'à eux-mêmes ou à d'autres signes [ ... ]. La différance de Derrida fait donc 
référence à la fois aux différences saussuriennes et au phénomène par lequel le sens se dérobe sans 
cesse est éternellement différé, donc inaccessible. [ .. . ] [ainsi] le langage est problématique, [ ... ] ne 
saurait représenter fidélement la réalité ou l'intention d'un locuteur ». Voir Robert F. Barsky, 
Introduction à la théorie littéraire , Québec, Presses de l'Université du Québec, 1997, p. 184-185. 

12 « C'est dans un projet préalable d'indisponibilité, et non dans ma liberté de sujet que je saisis 
l'autre comme objet, c'est dans la même disposition que je me réduis à le recevoir comme 
envahisseur. » Voir Emmanuel Mounier, Introduction aux existentialismes, Paris, Denoël, 1947, 
p. 233. (Cité par Vincent Jouve). 

13 Joël Schmidt, Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine,France, Larousse, « France 
Loisirs », 1993, p. 116. (Iris est une ancienne divinité, fille de Thaumas et d'Électre , épouse de 
Zéphyre et mère d'Éros. Elle symbolise l'arc-en-ciel, pont, entre le ciel et la terre.) 
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d'autres, une fantaisie de l'auteure. Au demeurant, il ne sert pas à identifier le 

personnage. Pourtant, en tant qu'élément caractérologique du personnage, le terme 

s'avère un élément de connaissance tant de l'écrivaine que du lecteur. Néanmoins, l'iris, 

en tant que constituant de la personnalité de Séréna, diffuse un halo de mystère. La fleur 

s'avère le double alternatif de la sorcière, structuré un peu à la manière d'un Jekyll et 

Hyde féminin. 

li revient donc au lecteur de choisir l'aspect de la personnalité de la femme qu'il 

actualisera. Peu importe la dimension féminine que le lecteur décidera de mettre en 

valeur, le récit prendra une tangente différente, puisque, à notre avis, du moins le 

croyons-nous, tout passe par le biais du regard d'un sujet focalisateur : 

li apparaît donc que même si la fonction référentielle du texte impose au 
lecteur la nécessité de se représenter, dès la première occurrence, le 
personnage comme un être distinct et autonome, l'identité de ce dernier 
ne se construit que progressivement au travers de processus relativement 
complexes. L'image du personnage est l'objet d'un enjeu: c'est à travers 
son développement que passe la communicationl4. 

Tout se passe comme si la représentation du sujet en lui-même se trouvait 

modelée à travers les termes récurrents jusqu'à ce qu'il devienne un thème dominant. Par 

exemple, la sorcière devient ici un terme déterminant de par l'usage qu'on en fait. 

Toutefois, la récurrence en elle-même ne confère pas un sens univoque au récit, puisque 

la structure, les termes seconds et les jeux de miroirs nous révèlent qu'il s'agit bel et bien 

d'un récit du double, et non d'une sorcière ou d'une plante. De plus, il n'est guère 

nécessaire de nommer le terme /double/ à l'intérieur de la diégèse pour que le sens lui 

revienne l5 . Par le truchement d'une série d'inférences, le destinataire peut déduire s'il 

14 Vincent Jouve, L'effet-personnage dans le roman , Paris, PUF, 1992, p. 50. 
15 « Pour les personnages surnuméraires [ ... ], la distinction entre propriétés essentielles et 

accidentelles ne suffit pas. Sans correspondants dans le monde de référence, ils ne sont identifiables 
qu'à travers les relations qui les lient les uns aux autres. » Voir Umberto Eco, Lector in fabula , 
p. 109. 
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s'agit du sujet de la fabula, telle double. Ce jeu place inévitablement le lecteur au centre 

du récit. 

Dans cet ordre d'idées, les termes ne sont pas introduits dans le texte de façon 

aléatoire, mais bien en vue de produire un enchaînement de scénarios, notamment en ce 

qui concerne le récit fantastique lui-même fortement codé. Dans cette étude, la 

« contextualisation 16 » oriente l'interprétation, étant donné le thème retenu comme objet 

de production. Une fois contextualisé par les signifiants qui lui donnent forme, le 

double commande une série de progressions thématiques afin de devenir le signifié 

souhaité. La mise en isotopie discursive de la sorcière et de tous les lexèmes qui s'y 

rapportent en font dès lors un rôle thématique, selon notre choix. Aucun attribut, aucune 

épithète, ne peut être inséré au hasard. Chaque trait caractérologique est choisi par la 

nouvelliste en fonction d'un faire-être du personnage qui se doit d'exister pour le 

lectorat. L'actualisation de la caractérologie du personnage relève du destinataire ou 

narrataire, suivant la terminologie adoptée. Tout se passe comme si la récurrence des 

instances narratologiques comme le récit de paroles, le récit de pensées, la description, la 

nomination et la focalisation influaient sur le sens du récit. Donc, plus le texte comporte 

de ces traits caractérologiques, moins il laisse place à des possibilités d'interprétations 

plus ou moins subjectives, des surinterprétations des événements qui le composent. 

L'accumulation des indices textuels, actualisés par le parcours discursif, forme un 

système que les théoriciens en narratologie appellent la représentation :« la 

représentation est [une] organisation d'éléments divers - idées, images, opinions, 

concepts, attitudes - en un objet mental dont le statut est intermédiaire entre le concept 

et le percept17 » . 

16 Dominique Maingueneau, op. cit. , p. 37. 
17 Claire Bélisle et Smai1 et Hadj ., Éléments pour une analyse des représentations, Vulgariser: un 

défi ou un mythe ?, [s .l. ,s. e.,s .d.], p. 64. (Cité par Yves Jeanneret in « Science, savoir, 
connaissance du monde », Écrire la science, Paris, PUF, 1994, p. 109-128). 
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2. Conceptualisation du personnage 

Dans la conception même du personnage, d'une façon purement abstraite, ce qui 

semble aller de soi pour le récit réaliste et univoque se complique quand vient le temps 

de procéder à une lecture narratologique ou pragmatique en vue de produire une figure 

dissociée. Chacun des traits caractérologiques, énuméré précédemment, doit être articulé 

sur deux niveaux de récits, en contrepoint. L'actualisation du personnage premier, notre 

Jekyll, se construit par l'entremise d'un personnage second, notre Hyde, comme si ce 

dernier était un miroir. Ainsi pouvons-nous considérer la focalisation ou la perception 

comme l'instance dominante du récit, parce qu'elle entretient le réseau conceptuel qui 

relie à la fois, auteure, texte et lecteur. 

Or, la focalisation s'insère subtilement dans la poétique du récit, obligeant la 

restriction du champ de perception du narrateur, comme celui du narrataire et du 

personnage choisi pour orienter le récit: « La qualité de l'observation dépend de la 

position de l'observateur. Peut-on étendre cette dépendance à des valeurs autres que celle 

de la connaissance18 ? » À cette question, Friedrich Nietzsche répondrait que la« force 

de la connaissance ne réside pas dans le degré de vérité, mais dans son ancienneté, dans 

son degré d'assimilation, dans son caractère de condition de vie [ ... ] Avant qu'un acte de 

connaissance fût possible, il a fallu que chacune de ces impulsions manifestât 

préalablement son avis partiel sur l'objet ou l'événementl9 ». il faut dire que Nietzsche 

distingue entre un esprit dionysiaque20, qui incite au chaos en reconnaissant ce qui est 

Autre, le double, et un esprit apollinien21 , qui, lui, demeure conforme à la norme et à la 

18 Tzvetan Todorov, Nous et les autres. La réflexion française sur la diversité humaine, Paris , 
Édition du Seuil, 1989, p. 393. 

19 Friedrich Nietzsche, Le gai savoir, France, Gallimard, 1982, p. 139 et 246. 
20 Qui est relatif à Dionysos: fêtes en l'honneur de Bacchus célébrées au printemps ou en automne. 

Voir Le Petit Robert, p. 544. 
21 Selon Nietzsche, c'est ce qui est propre à Apollon, c'est-à-dire caractérisé par l'ordre, la mesure, la 

sérénité, la maîtrise de soi. Voir Le Petit Robert, p. 81. 
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conscience réaliste du sujet. Nous pouvons déceler les instances psychiques de l'être en 

vertu du récit de pensées, ce qui peut susciter maintes interprétations en regard de 

l'événement surnaturel. TI s'agit simplement de savoir où s'arrêtent ses limites quant à la 

création en rapport direct avec la relativisation du réel. 

En fait, du moins le croyons-nous, la connaissance, gérée par le lecteur, va de 

pair avec le personnage ciblé. Par exemple, la nouvelle « Le jardin chamel» est prise en 

charge sur le plan de l'énonciation par une vieille dame amnésique. Le terme /amnésie/ 

requiert une certaine connaissance en la matière de la part du lecteur. L'auteure peut à cet 

effet ajouter que la dame ne se souvient aucunement de son passé et se trouve enfermée 

dans son studio. Par conséquent, le champ de perception s'en trouve d'autant plus 

rétréci. Plus le lieu de l'action est vaste, moins l'écrivaine doit utiliser de traits 

caractérologiques, mais plus le personnage doit agir, s'actualiser, se représenter, voire 

s'affIrmer. Cette situation oblige l'auteure à introduire au sein de son récit davantage de 

traits qui feront connaître la protagoniste. En tous points, ces traits doivent correspondre 

au personnage en question. Voilà pourquoi la perception des événements s'organise 

autour de Séréna et non de Pablo. En somme, le sentiment de l'étrange ne se réduit ni à 

un produit du cerveau, ni à une réaction des viscères, ni à la culture dont se réclame 

l'auteure. Voilà pourquoi l'occularisation de l'ensemble des facettes du double s'impose. 

Néanmoins, l'encyclopédie culturelle comme stratégie narrative englobe tout un champ 

sémantique: elle considère l'activité de perception de l'individu dont il fait partie. 

Toujours est-il que selon LintveIt22, le foyer de perception suppose chez le 

narrateur deux instances narratives dont l'une, de type auctoriel, oriente l'observation des 

faits selon la théorie psychologique behavioriste, c'est-à-dire qu'elle détermine les 

relations de cause à effet dans le cadre du récit à lire. L'autre, de type actoriel, consiste en 

22 Jaap Lintvelt, Essai de typologie narrative. Le point de vue, Paris, Librairie José Corti , 1981 , 
315 p. 
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une perception des faits, d'après la théorie psychologique cognitive23 , c'est-à-dire le 

traitement de l'information. Selon A.J. Greimas, « l'opération qui s'effectue sur la 

dimension cognitive du discours est de l'ordre du faire et présuppose donc comme 

condition préalable de tout passage à l'acte, une certaine compétence modale du sujet24 ». 

Or, il existe des connotateurs de fantasticité de type cognitif et de type affectif. Ceux-ci 

peuvent être reliés tant à la connaissance du personnage qu'à ses affects et peuvent de 

surcroît influencer le cours du récit. 

Ce qui est applicable au personnage l'est aussi au lecteur qui a tôt fait de se 

laisser prendre à son propre jeu. Le protagoniste régit la diégèse par le truchement du 

rôle qui lui est attribué, et le personnage second devient, par conséquent, son objet de 

perception. Toutefois, dans un récit du double, les rôles risquent souvent d'être inversés, 

à cause de la métamorphose. Pareil phénomène n'enlève l'autonomie ni à l'un ni à l'autre 

en tant qu'éléments fonctionnels du récit, puisqu'en fait il s'agit de la même personne. 

Force est de reconnaître que l'instance narrative de la focalisation opère une dissociation 

de la perception du lectant25, provoquant du même coup un double personnage. 

Il importe de présenter les traits caractérologiques qui servent à constituer dans 

un premier temps le personnage. D'après la théorie de Gérard Genette26 , nous 

retrouvons les notions de la nomination qui vise à fixer une identité précise et 

déterminante au héros ou à tout autre personnage. Tel que le mentionne Eco, au sujet 

des structures narratives, le lecteur remarque que la nomination s'avère décisive au sein 

23 «C'est en passant de l'analyse du conte à celle du discours plus complexe, comme la nouvelle ou 
le roman, qu'un sémioticien tel que Greimas a reconnu l'importance de la dimension cognitive dans 
le fonctionnement narratif. » Voir Vincent Jouve, op. cit., p. 17. 

24 A.J. Greimas, Du sens Il. Essais sémiotiques, Paris, Seuil, 1983, p. 121. 
2S Le lectant est un terme relevant de la pragmatique. Il est issu de la théorie du personnage développé 

par Vincent Jouve. Le lectant correspond à celui qui anticipe une lecture pragmatique de l'énoncé. Il 
refuse l'illusion romanesque et semble considérer le texte comme un échiquier. (C'est nous qui 
soulignons). Voir Vincent Jouve, op. cit. 

26 Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1972, 286 p. 
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de la structure dualiste : « Le recours au nom propre est donc un moyen sûr et usité de 

l'illusion référentielle. Mais l'effet de vie peut être également construit au niveau lexical 

par l'exploitation des modalités27 . » En vertu de cette instance, nous reconnaissons que 

la vieille dame de l'appartement porte le même nom que la fillette du lac de Jouvence. 

Ainsi pouvons-nous reconnaître que les deux femmes forment une et même personne. 

Par le biais de ce procédé, l'auteure n'a nullement besoin de mentionner qu'il s'agit d'un 

récit du double. En réalité, ce sont les personnages qui ont un rôle déterminant à jouer. 

À cet égard, notons que certains récits du double sont axés particulièrement sur la 

nomination dans le but d'exprimer cette dualité. Pensons à la nouvelle « William 

Wilson» de Edgar Allan Poe28 ou au « Cas étrange du Dr. Jekyll et M. Hyde », de 

Robert Louis Stevenson dont l'éponyme devient le thème du récit. On ne peut occulter le 

fait que d'autres traits caratériologiques construisent le personnage tant d'une façon 

statique que dynamique. 

En fait, la description proprement dite du double s'opère soit par opposition-

si l'on parle d'un double alternatif dans le genre « Dr. Jekyll et M. Hyde» - soit par 

analogie, si l'on prend pour exemple un «William Wilson» obtenu par un 

dédoublement des modalités énoncées. Au cœur des nouvelles étudiées ici, se côtoient la 

vieillesse et la jeunesse dans la nouvelle « Le jardin charnel », la richesse et la pauvreté 

au sein de la nouvelle « La lointaine29 », ainsi que le masculin et le féminin à travers la 

nouvelle «Le voleur de mots », autant de termes binaires qui auront successivement leur 

importance dans la formation du sens. Chacun des traits caractérologiques mis en 

rapport avec l'autre sert à démarquer les personnalités dupliciées, à en démontrer la part 

de l'ombre qui se cache au plus profond d'elles-mêmes. Tant et aussi longtemps que les 

doubles ne sont pas entrés en contact l'un avec l'autre, ils s'approprient leurs propres 

27 Vincent Jouve, op. cit. , p. Ill. 
28 Edgar Allan Poe, « William Wilson », in Nouvelles histoires extraordinaire, Paris , Folio, 1974, 

p. 71-98. 
29 Julio Cortazar, «La lointaine », in Les armes secrètes, Paris, Folio, 1963, p. 91-105. 
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traits caractérologiques de façon à ce que le lecteur croit qu'ils évoluent l'un comme 

l'autre d'une manière autonome. En effet, toutes les victimes de la duplication s'avèrent 

des femmes anonymes, solitaires et insatisfaites de leur sort à l'exception de Bill dans 

« A1chimie3o ». En tant qu'homme, Bill se distingue de son frère par son caractère 

marginal et suicidaire dont le parcours symbolique est associé à l'eau d'une source vive. 

Par contre, l'imaginaire de son frère narrateur se démarque à la faveur d'un lien au feu et 

à l'écriture. En ce sens, Bill vit par le biais de l'écriture du narrateur et une symbiose se 

crée entre les deux acteurs du drame. 

Nous retrouvons donc à travers ce système de représentation du personnage 

toute une série de configurations lexicales servant à favoriser sa conception et sa 

perception. Par exemple, Séréna se défInit comme une dame âgée, vivant dans un état de 

pauvreté lamentable, entourée de ses plantes et de ses chats. Pourquoi les plantes? 

Pourquoi les chats? Rien n'est laissé au hasard. D'ailleurs, l'espace dans lequel elle vit 

se trouve saturé de végétations venant établir un parallélisme entre la description statique 

de la vieille et du lieu. En ce sens, tous les qualifIcatifs utilisés pour décrire Séréna 

relèvent de la botanique: « Debout sur ses jambes arquées, Séréna ressemblait à une 

plante ayant poussé croche par manque de lumière. Ses bras ballants, telles des feuilles 

mortes, longeaient son corps aussi fIn qu'une tige de fleur31 . » Par la suite, la description 

du personnage, en tant que plante, aura un impact significatif sur la diégèse, puisqu'il 

s'agit d'un récit créé à l'image du mythe de Narcisse, lui-même transformé en fleur sur le 

bord d'un lac. C'est pourquoi Séréna réentend le même énoncé toutes les nuits avant de 

pouvoir s'introduire dans le délire hallucinatoire qui la transformera: « Séréna, tu es une 

petite fleur sauvage qui s'ouvre à la vie32. » 

30 Sonia Lessard, « Alchimie », in Le jardin chamel, p. 60. 
31 Sonia Lessard, « Le jardin charnel », in Le jardin chamel, p. 19. 
32 Ibid., p. 24. 
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Par ailleurs, le récit de pensées actualise les traits caractérologiques de la 

psychologie du narrateur-héros. Nous pouvons distinguer trois modes de représentation 

de la vie intérieure dans le contexte d'un récit à la troisième personne, le psycho-récit qui 

consiste en un discours du narrateur sur la vie intérieure d'un personnage; le 

monologue rapporté se pose comme le discours intérieur d'un personnage et le 

monologue narrativisé, comme le récit de pensées d'un personnage pris en charge par le 

narrateur: « En décrivant la vie intérieure, le romancier fait vraiment contrefacteur. 

Même s'il se fonde sur la théorie psychologique et sur l'introspection, il crée [ .. . ] une 

psychologie imaginaire [ ... ] la psychologie du possible de l'homme, domaine de la 

connaissance [ ... ] considérée comme la matière spécifique du roman33 . » La 

configuration lexicale articulée autour de cette instance révèle en fait l'unification 

cognitive de l'un et l'impact de ses observations quant aux comportements de l'Autre. 

Ainsi se dessinent simultanément le portrait psychologique du personnage et le thème 

du récit oscillant entre des pôles contraires. Nous savons dès lors quels sentiments 

motivent de tels actes dans le récit. Une évolution parallèle des figures personnages se 

produit en dépit de l'opposition établie par les traits caractérologiques qui les définissent 

différemment, si nous pensons à l'héroïne de « La lointaine », Alina Reyes, et à son 

double, la mendiante de Budapest. Tout ce qui est inscrit dans le texte les différencie. 

Pourtant ne s'agit-il pas de la même personne? Aussi, les sentiments du protagoniste à 

partir duquel s'instaure le foyer de perception rendent compte tantôt de la cause des 

actes qu'il perçoit, tantôt de la conséquence. En cela, le sujet focalisateur le dote même 

d'une conscience : «La rhétorique très particulière de ces mises en garde, de ces 

jugements, de ces questions, semblerait confirmer l'idée freudienne selon laquelle la voix 

de la conscience, le surmoi, provient de l'intériorisation de la voix parentale, ou de la voix 

d'autres figures d'autorité34.» La pensée se matérialise avec l'enchaînement 

33 Doritt Cohn, La transparence intérieure. Modes de représentation de la vie psychique dans le 
roman, Paris, Seuil, 1981, coll. « Poétique », p. 125 . 

34 Ibid. , p. 113. 
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syntagmatique du récit. C'est en visualisant le double par anticipation dans son journal 

intime qu'Alina Reyes lui prête une physionomie et l'incorpore au récit premier, tout 

comme la vieille Séréna concrétise l'existence de la jeune Séréna, son double, par le biais 

du délire fantastique. En vertu d'un langage autobiographique, les femmes de nos 

nouvelles font toutes les trois preuve d'égocentrisme, ce qui ne laisse guère de chance à 

la capacité d'introspection du lecteur: «L'évocation d'une vie intérieure est une 

technique connue de l'illusion de personne. La référence aux pensées, sentiments, 

passions, angoisses ou désirs d'un personnage donne une impression de richesse 

psychologique35. » Mais, le double dépeint par le narrateur existe-t-il dans la réalité 

fictive ou n'est-il que le fruit de l'imagination d'un personnage évoqué? Qu'y a-t-il 

d'authentique? Il faut dire que « le discours intérieur se fait l'instrument d'une sorte 

d'acte manqué trahissant l'impuissance du raisonnement conscient face à l'inconsciente 

compulsion à l'aveu36 ». Toujours est-il qu'un doute latent subsiste qui tend à faire 

vaciller le récit du double dans le genre purement fantastique. 

Ne serait-ce de la présence du récit de paroles, le système de représentation du 

personnage serait incomplet. Mieux connue sous le nom de discours rapporté ou de 

discours direct, l'instance discursive joue un rôle prépondérant quant à la conception 

finale du personnage. Les liens entretenus par les figures dissociées se répercutent en 

vertu de l'accumulation ou de l'atténuation des traits caractérologiques de cette instance. 

Il importe de souligner qu'il existe très peu de communication entre le protagoniste et 

son double, notamment dans «Le jardin chamel» et« La lointaine », ne serait-ce qu'une 

accolade, puisque les protagonistes n'entrevoient leur double, au début du récit que par 

anticipation, contrairement au « Voleur de mots ». Ici, les doubles communiquent 

davantage entre eux: « L'inconnu s'avançait toujours. Le regard fixe, il l'appela par son 

prénom: "Samantha !". Comment pouvait-il la connaître? Une force invisible les 

35 Vincent Jouve, op. cit. , p. 111. 
36 Doritt Cohn, op. cit. , p. 103. 
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poussait l'un vers l'autre. [ ... ] L'inconnu la retint dans sa course, par les épaules: "Où 

cours-tu comme ça ?", demanda-t-il. [ ... ] Samantha ne put lui résister, elle qui l'attendait 

depuis si longtemps: "Jonathan, je sais que c'est toi. Enfin, tu es là ! Je me sentais 

tellement seule37 !" » Cependant, dans « Alchimie38 », le double se conçoit au moyen du 

long monologue narrativisé consacré à Bill, le double suicidaire du narrateur anonyme. 

La «narration hétérodiégétique à focalisation externe39 » ne permet pas 

d'accéder aux pensées internes des personnages. Voilà pourquoi le passé de Séréna est 

enveloppé d'un halo mystérieux dès le début du récit. Pareille atmosphère ténébreuse 

imprègne la partie onirique du texte où la protagoniste révèle ce qui l'a troublée par le 

passé. La situation provoque du même coup une non-identification du personnage 

amnésique. La septuagénaire offre ainsi au lectant une bien mince vision de ses pensées 

internes et entretient le suspense du récit. 

Par l'entremise des paroles d'un garçon, Séréna croit être une fleur, alors que 

Pablo trouve qu'elle ressemble plutôt à une sorcière. S'établissent dès lors des relations 

de cause à effet: l'identité initiale ne peut être rétablie qu'à la toute fin du récit. D'emblée, 

la créatrice de la fabula doit relever un défi: faire dériver son héroïne vers le monde de la 

folie ou du délire, ce qui prend la forme discursive du récit de pensées. C'est en partie 

grâce au délire que la vieille rencontre son double, peut s'identifier à lui, et tuer l'être qui 

avait détruit son passé. Selon Freud, « ce délire peut consister à accorder à des créations 

de son imagination, à des fantasmes, le même degré de créance qu'à des perceptions 

réelles, de sorte qu'il laisse sa conduite être infléchie par ce que ces fantasmes lui 

suggèrent40 ». Séréna peut ainsi revoir l'image de l'enfant perdue aux confins de sa 

37 Sonia Lessard, « Le voleur de mots », in Le jardin chamel, p. 85-86. 
38 Idem, « Alchimie », in Le jardin chamel, p. 60. 
39 TI s'agit d'une narration à la troisième personne qui n'a pas accès aux pensées du personnage. 
40 Max Milner, Freud et l'interprétation de la littérature, Paris, Sedes, coll. « Les livres et les 

hommes », p. 62. 
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mémoire. Ainsi fait-elle vaciller le cours des événements puisque le viol n'a pas eu lieu 

dans le récit second, maintenant devenu récit premier. La vieille veut à tout prix ramener 

l'enfant avec elle dans le présent fictif, sans se douter qu'il n'existe plus pour elle. 

Néanmoins, le récit spéculaire devient celui de la délivrance du joug qui la retenait 

prisonnière à Jouvence. 

L'instance de la focalisation est transposée dans le registre de perception d'une 

autre personne. Tout le scénario de la fin du récit est visualisé par le biais de Pablo. 

Séréna, la jeune, devient l'objet focalisé. Pareil phénomène se produit dans la nouvelle 

«La lointaine », de Cortazar. D'un narrateur homodiégétique à focalisation interne, nous 

accédons à un narrateur hétérodiégétique à focalisation externe, puisqu'une 

métamorphose s'est opérée entre la riche Alina et la misérable mendiante de Budapest: 

il lui sembla que, doucement, l'une des deux pleurait. Ce devait être elle, 
car elle sentit ses joues mouillées et la pommette lui faisait mal comme si 
on l'avait frappée. [ ... ] Quand, elle rouvrit les yeux [ ... ] elle vit qu'elles 
s'étaient séparées. Alors, oui, elle cria. De froid parce que la neige entrait 
dans ses souliers percés et qu'Alina Reyes, ravissante, dans son tailleur 
bleu, repartait vers la place, les cheveux un peu défaits par le vent, 
repartait sans retourner la tête41 • 

Les doubles ont pris conscience de leur duplicité jusqu'alors oubliée ou 

anticipée. Ainsi pouvons-nous constater que le je s'observe devenir autre, sans rien 

pouvoir pour interrompre ce processus qui s'est mis en branle du moment où Séréna ou 

Alina ont pris conscience de l'immonde Hyde qui sommeille en elles et qui n'aspire qu'à 

dominer: « Tout se passe comme si la psychologie avait dû être anticipée puis répétée 

sur la scène d'une paralittérature et d'une parascience qui lui ont fourni scénarios et 

personnages42. » Telle une personne aux prises avec une maladie psychiatrique grave43, 

41 Julio Cortazar, op. cit., p. 105. 
42 Jacqueline Carroy, Personnalités double et multiple. Entre science et fiction , Paris, PUF, 1993, 

p.4. 
43 Le double littéraire est souvent comparé à une personne souffrant de schizophrénie. 
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le personnage se voit en état de décompensation et sent sa structure interne se 

désorganiser pour se réorganiser, mais autrement. En ce sens, la psychiatrie se situe 

entre la nosologie et le mystique, car la notion de folie demeure très vague. Elle 

engendre un malaise en regard du dédoublement de l'être, par le retour du refoulé. En 

somme, l'altération de la réalité du sujet présente un état morbide de sa conscience, 

comme l'envers du miroir. L'histoire se poursuit donc comme une anamnèse dont la 

réminiscence provoque un effet illusoire de fantasticité, par le biais d'un processus de 

renversement de la situation. Tel est le processus d'écriture illustrant le mieux la 

métamorphose. Encore là, tout dépend de la façon dont le lecteur interprète le 

phénomène, soit par la magie, la sorcellerie ou la folie. Pour décrire le rapport que les 

doubles entretiennent entre eux, le processus de la création littéraire doit prendre en 

charge ce qui est relatif à l'identification et à la séduction. 

Dans l'ensemble des nouvelles à caractère fantastique, le héros ressent une forte 

impression de mal de vivre qui se transpose sous la forme de sensations, de fantaisies, 

de rêves, de fantasmes. S'entrecroisent au fil des sentiments les mots qui sont le moteur 

de toute la création des personnages mis en cause ici et qui s'avèrent de surcroît la clef 

du mystère de l'accomplissement. Voilà pourquoi les fabulas de notre corpus oscillent 

entre l'obsession et l'indifférence, voire la perversion et la tendresse. Que l'on pense à la 

nouvelle « Verte emprise» où des mantes religieuses, que l'on croyait des servantes de 

Dieu, s'en prennent à un jeune homme qui a eu un accident de moto. Pourquoi les 

religieuses ont-elles agi ainsi? Qu'est-ce que le jeune homme avait fait pour les 

provoquer de la sorte? Rien, absolument rien. C'est que l'écrivain expérimente44 ses 

états d'âme, un peu à la manière d'un homme de science, avec les outils dont il dispose et 

que nous avons énumérés précédemment: « Emportés par ce maëlstrom, les savants 

44 Ici, le verbe /expérimente/ signifie « provoquer une observation dans l'intention d'étudier un 
phénomène ». Voir Le Petit Robert, p. 734. 



132 

font figure de manipulateurs inquiétants [ ... ] Les frontières entre la réalité et la fiction 

[ ... ] se brouillent45. » Devons-nous y croire? 

En fait, le personnage ne se réduit pas à ce que le roman ou la nouvelle nous dit 

de lui: c'est en interférant avec d'autres figures qu'il acquiert un contenu représentatif. 

Pensons encore au garçon qui a été victime d'accident de moto et à ces nonnes cruelles 

qui s'en sont pris à lui. Souvenons-nous aussi d'Edelweiss dans la nouvelle « Cobalt» 

qui est décédée après avoir épousé Gregory. Une bonne part d'absurde règne dans les 

textes. En somme, ce qui est absurde, c'est de devoir se confronter à l'irrationnel sans 

pouvoir répondre à ce désir de clarté qui émane de notre être, tandis que le tout est 

insaisissable. S'il est exact que le lecteur visualise le personnage en s'appuyant sur les 

données de son expérience, cette matérialisation optique est corrigée par sa 

« compétence intertextuelle46 ». Nous aurons d'ailleurs l'occasion d'aborder l'impact 

intertextuel du personnage dans le deuxième chapitre de cette étude. Pouvons-nous en 

déduire dès lors que l'identité du personnage ne se construit que progressivement au 

travers de processus relativement complexes? Bien entendu. L'image du personnage, en 

nous, pour nous, est l'objet d'un enjeu: « c'est à travers son développement que [ 

s'opère] la communication entre le lecteur et l'auteur via le personnage47 ». La perception 

du personnage s'avère étroitement liée à sa caractérisation narrative, tel que nous l'avons 

indiqué à maintes reprises. À partir du processus de concrétisation, le lecteur peut ou ne 

peut pas se représenter le personnage de Séréna comme un être aliéné ou marginal, en 

vertu de son rapport au monde. En effet, Séréna possède son propre univers en dehors 

duquel il n'existe rien. La saisie du sens du texte-personnage équivaut à celle de la vie 

où le corps se fait prison et réduit le lecteur à ne percevoir qu'une mince part du réel. 

Autrement dit, l'être fictif n'excède pas les limites du possible. En ce sens, l'écrivaine est 

45 Jacqueline Carroy, op. cit., p. 49. 
46 Vincent Jouve, op. cir. , p. 48. 
47 Ibid., p. 50. 
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limitée quant au choix du vocabulaire, ce qui pousse le lecteur à imaginer. Non 

seulement cette option est-elle restrictive, mais l'auteure doit circonscrire son propos, 

compte tenu de la littérarité du récit. En réintégrant le corps qu'elle avait perdu à 

Jouvence, la vieille de la fable peut commencer une autre vie, mais elle y perd son âme. 

Sa vision des faits s'en trouve altérée. La fillette ne peut en aucun point se souvenir de 

son ancienne identité. Le passé est effacé à tout jamais. Elle ne pourra qu'accéder à un 

futur plus ou moins prévisible, laissé à la merci du lecteur, en compagnie de Pablo qui 

ne sait plus que croire. Peut-être Pablo se trouve-t-il aliéné devant la réincarnation de sa 

vieille amie Séréna en fillette, puisqu'un tel scénario s'avère impossible. Mais, l'auteure 

n'en a point soufflé mot: la fin de la fabula ne précise pas s'il la reconnaît comme telle, 

dirait Umberto Eco. 

* 

Dans la narration homodiégétique, précise Jouve, le héros-narrateur fait rarement 

son « auto-portrait48 », ce que nous pouvons constater dans la nouvelle « La lointaine », 

de Julio Cortazar, où Alina Reyes écrit son journal intime. Toutefois, en ce qui concerne 

le double littéraire, l'actualisation du personnage premier se produit par l'entremise d'un 

personnage second, comme si ce dernier était un miroir. 

À ce chapitre, Jaap Lintvelt postule une faible possibilité d'anticipation de la part 

du narrateur-héros. Ce fait narratologique rend donc la description des traits 

caractérologiques externes du personnage second diffuse et fragmentée, d'où l'effet 

d'« inquiétante étrangeté» qu'il inspire. Notons à ce propos que le je narrateur se 

désigne rarement. Par contre, en ce qui concerne le double littéraire, il s'autodétermine la 

plupart du temps par le biais du personnage second qui, étant une partie obscure de lui-

48 Ibid. , p. 52. 
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même, porte un nom identique. Ce phénomène est présent dans les œuvres « La 

lointaine» et « Le jardin charnel ». 

Au début du récit, les protagonistes n'entrevoient leur double que par 

anticipation. TI en va de même pour Samantha et son double masculin dans la nouvelle 

« Le voleur de mots49 » et du narrateur anonyme à l'égard de son frère Bill dans 

« Alchimie ». Ce fait s'observe en vertu du rapport d'opposition qui distancie les 

personnages au lieu de les rapprocher. À cet égard, il peut exister une attirance ou une 

répulsion entre les deux entités. De fait, si une attirance entretient le parallélisme, cela 

augmentera les traits déterminants, tels que le dialogue et le discours rapporté. C'est ce 

que nous pouvons remarquer dans la nouvelle « Alchimie ». Vu sous cet angle, le 

discours rapporté relève davantage de la mimésis puisqu'il tente de reproduire 

intégralement les paroles des protagonistes. La conception du personnage devient 

d'autant plus représentative dans la nouvelle « Les corbeaux-garous ». Tels qu'ils 

s'actualisent, les traits phonétiques et lexicaux de certains personnages permettent de les 

définir. Ceux-ci s'expriment dans un registre de langue familier, typiquement 

québécois: « Oh non! dit-elle, en relevant la tête, pas encore. T'auras pas l'choix, hein, 

mon p'tit poux, c'te coup-là. J'te dis, c'est vrai, je l'ai déjà vu apparaître ici d'dans! J'pense 

que c'est moé qui s'en vient chercher. C't'homme-là, c'est l'diable en peinture50. » 

Le dialogue tend à renforcer l'illusion référentielle et la densité du double, de par 

sa participation concrète dans la diégèse. Puis, le discours direct introduit les 

connaissances diverses des personnages, souvent révélatrices de leur environnement tant 

géographique, économique que social. Par exemple, dans l'œuvre « La lointaine », de 

Cortazar, Alina Reyes écrit son journal en rapportant les faits qu'elle observe. Compte 

tenu de son vocabulaire, le lecteur peut inférer son lieu de provenance, ainsi que sa 

49 Sonia Lessard, « Le voleur de mots », in Le jardin chamel, p. 79. 
50 Idem,« Les corbeaux-garous », in Le jardin charnel, p. 102. 
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situation sociale; parallèlement, il est possible de cerner les origines sociales de son 

double qu'elle conçoit par anticipation: « Cela a recommencé hier soir, et moi, si lasse 

de bracelets et cotillons, de pink champagne et du visage de Renato Vines, oh ! ce visage 

de phoque bégayant, ce portrait de Dorian Gray sur la fin5l ! » Alina Reyes appartient 

donc à la haute société, tandis que son double vit dans la plus sombre pauvreté. La 

protagoniste éprouve une sorte de répulsion à son égard: « Parfois je sais qu'elle a 

froid, qu'elle souffre, qu'on la bat. Et je ne peux que la haïr de toutes mes forces, 

détester les mains qui la jettent par terre et la détester elle aussi, parce qu'on la bat, parce 

que c'est moi et qu'on la bat52• » 

Ainsi, plus la mimésis s'insère dans la diégèse, moins l'écart est grand entre celui 

qui perçoit et celui qui est perçu, d'où un effet de rapprochement53 . Le dialogue vient 

donc matérialiser textuellement tant l'objet de la crainte du protagoniste que son désir de 

connaître l'autre, d'où l'hésitation entre l'attirance et la répulsion. Pareil phénomène 

textuel se produit fréquemment en fin de récit, si l'on pense à la nouvelle « Le jardin 

chamel» : 

Elle se pencha sur l'eau du lac pour se rafraîchir et éclata en sanglots: 
« Comme je suis laide! c'est vrai que je ressemble à une sorcière! » -
Non, madame, lui dit la petite fille, ne pleurez pas, je vous en prie. 
Regardez! Vous m'avez libérée de l'emprise de ce garçon qui me retenait 
prisonnière ici depuis bien 10ngtemps54. 

Le même processus est visible dans « Le voleur de mots» : 

Samantha, à la fois surprise et effrayée de la réaction de son personnage, 
eut à peine le temps d'ouvrir la bouche [ ... ] que déjà Jonathan, en colère, 
la retint sous l'eau. [ ... ] Enfm, avec la mort de son auteure, il allait devenir 
un être entièrement libre. TI le savait puisqu'elle le lui avait dit55. 

51 Julio Cortazar, op. cit., p. 88. (C'est nous qui soulignons). 
52 Ibid., p. 90. (C'est nous qui soulignons). 
53 Genette parle pour sa part de distance narraÙve. 
54 Sonia Lessard, « Le jardin charnel », in Le jardin chamel, p. 25. 
55 Idem, « Le voleur de mots », in Le jardin chamel, p. 85-86. 
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Ce que nous pouvons déduire de l'ensemble de ce système de représentation, 

c'est que le terme, qu'il soit récurrent ou non, s'avère souvent trompeur quant à la 

qualification de la personne. Aussi, le personnage ne se génère que par une 

accumulation de traits caractérologiques fonctionnels. Parmi les instances narratives 

faisant partie de ce système de représentation, la focalisation, qui représente l'Autre, 

précise le foyer de perception et devient l'élément dominant de la diégèse. S'enchaînent 

les uns à la suite des autres, les actes et les faits observables que seul le narrateur peut 

révéler au narrataire par sélection, d'où son importance dans le récit. L'image du 

personnage témoigne d'une synthèse issue de la perception du monde extérieur, incluant 

la prise en compte des attributs du cadre spatio-temporel du récit. Construire un 

personnage, c'est avant tout le nommer et lui attribuer une fonction dans la diégèse de 

l'action. Il semblerait alors justifié de postuler la création de tout un système 

paradigmatique concernant le thème du récit, à mesure que se projettent sur l'axe 

syntagmatique les figures dissociées du double. 

La protagoniste de la nouvelle de Cortazar habite un milieu plutôt riche, tout en 

faisant part au narrataire qu'elle entrevoit son double, une mendiante hongroise, dans un 

espace de misère et de pauvreté. Ainsi sont usurpées les lois de la spatialité, puisqu'un 

narrateur homodiégétique est dépourvu d'omniscience et ne peut anticiper un ailleurs 

possible de façon certaine, selon la théorie du point de vue de Jaap Lintvelt. Tout 

demeure suggéré. 

Le même phénomène narratologique se produit d'ailleurs dans la nouvelle «Le 

jardin chamel », quoique pourvue d'une narration hétérodiégétique à focalisation interne, 

celle d'une protagoniste amnésique. L'ailleurs imaginaire que Séréna entrevoit se conçoit 

par le biais du délire. À cet égard, le délire constitue l'un des procédés d'énonciation 

permettant de s'introduire dans la vie intérieure d'un personnage. La septuagénaire se 
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retrouve dans une immense forêt, au lac de Jouvence (un milieu ouvert), faisant contraste 

avec sa petite chambre (un lieu fenné d'où elle ne sort plus depuis plusieurs années). À 

mesure que Séréna pénètre dans les bois, près du lac, elle se sent rajeunir, comme si, ce 

faisant, elle réintégrait son passé, le temps de son enfance. N'est-ce pas pour cette raison 

que le lac en question porte le nom de Jouvence? En effet, c'est dans cette forêt qu'elle 

fait la découverte de cette « autre », un double d'elle-même, la petite Séréna, alors âgée de 

douze ans. TI va sans dire que dans une nouvelle de registre fantastique, tout se construit 

autour d'un point saillant: « L'espace fantastique a un centre, château hanté ou lieu 

maudit d'où paraît rayonner le maléfice56. » Remarquons que dans les trois nouvelles, 

c'est la protagoniste qui va à la rencontre de l'autre et qu'à partir de ce moment s'effectue 

la métamorphose. Alina se rend à Budapest. Séréna se dirige vers le lac de Jouvence, 

dans la forêt dense. Samantha va seule sur le bord de l'océan. Le double prend la relève 

du récit, opérant du même coup une transvocalisation, c'est-à-dire un changement de 

narrateur, et une transfocalisation, un changement du foyer de perception du récit. Dans 

«La lointaine », un narrateur hétérodiégétique prend le récit en charge pour expliquer ce 

qui est advenu de la narratrice. Dans «Le jardin chamel », le foyer de perception change 

de personnage, passant de Séréna à Pablo. Toute une dynamique se crée entre l'épreuve 

et la sanction du personnage, véritable jeu d'écriture dans lequel le personnage et le texte 

se confondent. Tel le veut la loi qui régit le récit du double. Il doit s'opérer 

nécessairement un dédoublement des modalités qui génèrent le récit de la première 

intrigue pour les faire évoluer dans une seconde intrigue, en un temps simultané. Mais 

encore, il s'agit là d'une transgression au niveau de la littérarité: les deux intrigues 

doivent converger vers une même fin : la mort du personnage premier. En effet, dans les 

trois nouvelles, le double relate les événements, obligeant le lecteur à imaginer la suite en 

créant un sous-entendu. Dans «Le voleur de mots », le protagoniste lit le journal de son 

auteure avec rage et avidité, puis remarque que lui et son double ont des affinités: « Plus 

56 Louis Vax, La séduction de l'étrange. Étude sur la littérature fantastique. Paris, PUF, 1965, 
p. 192 
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il lisait, plus il constatait que Samantha avait les mêmes goûts que lui. Seule leur 

apparence physique les différenciait l'un de l'autre. TI lut le journal rapidement, le déchira 

et le jeta au panier [ ... ] Tout à coup, il éprouva une envie folle de se mettre à écrire. Rien 

ne pouvait le retenir57• » 

Ainsi, la figure du personnage se conçoit d'abord suivant un premier système de 

sens qu'est la représentation. En raison de sa complexité, le double ne peut se constituer 

selon un seul système de production. Voilà pourquoi s'impose un système parallèle 

servant à l'articulation de cette figure dissociée sur le plan discursif. Il s'agit 

particulièrement d'un code systématique de mise en discours, révélé par la façon dont se 

conçoivent le personnage premier et son double. Manifestement, l'unité de l'un s'obtient 

par la présence de l'autre dont il observe les caractéristiques tant physiques que 

psychologiques dans le but de se les approprier de façon consciente ou non. Par 

exemple, dans «Le jardin charnel », la vieille amnésique découvre son identité réelle en 

s'appropriant les caractéristiques de la fillette qu'elle observe sur les rives du lac de 

Jouvence. Cette vision de l'autre la ramène elle-même au temps de son enfance dès que 

se produit la fusion entre les deux personnages: « La vieille l'admira. L'enfant se dressa 

devant elle. Les deux femmes se fixèrent. Dans leurs yeux brillait la même lueur. Elles 

s'enlacèrent, tombant dans les bras l'une de l'autre58. » Ne pouvons-nous pas supposer 

que s'établit une opposition entre les systèmes de la représentation et de 

l'autoreprésentation ? 

57 Sonia Lessard, « Le voleur de mots », in Le jardin chamel, p. 90. 
58 Idem, « Le jardin charnel », in Le jardin chamel, p. 26. 
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3. Autoreprésentation du double : perspective postmoderne59 

Voyons maintenant comment Janet Paterson définit l'autoreprésentation: 

«L'autoreprésentation est un processus selon lequel un texte se représente en explicitant 

les formes et en mettant en évidence la pertinence de toute réduplication structurelle60. » 

À l'instar de Jean Ricardou qui étudie le nouveau roman, Janet Paterson soutient que la 

mise en abyme, la réduplication, l'enchâssement, les métaphores et les figurations 

traduisent la présence d'une pratique autoréférentielle. Or, les mécanismes mis en œuvre 

par le narrateur pour raconter son histoire et le récit enchâssé de son double illustrent, 

d'une certaine façon, l'autoreprésentation textuelle: « La façon de représenter l'instance 

narrative du double illustre à la fois la double procédure narratologique de mise en 

discours dont le miroir symbolise la productivité du système de sens61 . » La 

réduplication, telle que décrite par Janet Paterson, s'érige en un procédé qui peut attirer 

l'attention sur la littérarité du texte, par le biais de répétitions exhibant une pratique 

signifiante. Aussi pouvons-nous supposer que la double articulation des traits 

caractérologiques du protagoniste et de son double ne s'avère qu'un jeu de miroir servant 

d'une part à représenter les instances narratives de la diégèse et d'autre part, la façon 

même de la rapporter. En fait, la répétition d'éléments de comparaison entre les figures 

dissociées ne consiste-t -elle pas à réduire le processus de représentation et à renforcer le 

système d'autoreprésentation, tel que le mentionne Ricardou dans son étude « La 

population des miroirs62 » ? 

59 Selon Guy Scarpetta, « [ ... ] le postmodernisme représente une sorte d'attitude tout à fait éclectique 
et cynique à ne voir dans le passé qu'un réservoir de signes dans lequel on peut puiser librement, 
sans hésiter, à mélanger les genres, en les confondant, en brouillant et en effaçant leur hiérarchie ; 
qui, en réaction contre le fonctionnalisme moderne, affinne un tout est pennis ludique [ ... ] et, en 
conséquence, une disparition de toute valeur esthétique » . Voir Guy Scarpetta, L'Artifice, Paris , 
Grasset, coll . « Figures », 1988, p. 137. (Cité par Sophie Mi1cent, p. 104). 

60 Janet Paterson, Anne Hébert. Architexture romanesque, Ottawa, Éd. de l'Université d'Ottawa, 
1985, p. 25 . 

61 Idem, Moments postmodernes dans le roman québécois, Ottawa, Les Presses de l'Université 
d'Ottawa, 1990, p. 30. 

62 Jean Ricardou, « La population des miroirs : problèmes de la similitude à partir d'un texte d'Alain 
Robbe-Grillet », Poétique, n° 40, novembre 1979, p. 502-513. 
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Comment peut-on repérer les processus d'autoreprésentation dans notre corpus 

de nouvelles à partir du niveau discursif, soit celui de l'énonciation et du narrateur? Par 

exemple, il se produit un phénomène de dédoublement de l'auteure dans la nouvelle « Le 

voleur de mots» qui thématise le double littéraire. Samantha, la protagoniste de 

l'histoire, écrit son journal intime. Voilà l'une des séquences principales de la nouvelle 

puisque le journal devient, par quelque phénomène étrange, Jonathan, le garçon qu'elle a 

toujours désiré. Ainsi, Jonathan se métamorphose en personnage et poursuit le cours de 

la diégèse non plus en tant qu'être textuel, c'est-à-dire un être d'encre et de papier, mais 

comme acteur. S'établit alors un parallélisme entre la textualisation et la personnification 

du personnage Jonathan, mettant en lumière un procédé d'autoreprésentation : « Enfin, 

avec la mort de son auteure, il allait devenir un être entièrement libre. Il le savait 

puisqu'elle le lui avait dit : «Tu ne réintégreras plus jamais les pages de ce foutu 

journal63 . » » Mise en abyme, la volonté d'écrire et de s'inscrire dans un processus de 

création engendre une dimension circulaire propre à la structure du récit du double. 

Dans cette optique, le double d'Alina Reyes, la clocharde hongroise, se concrétise 

suivant le même procédé, soit par le biais du journal intime, avant d'acquérir sa crédibilité 

en tant que personnage dont la portée est référentielle. Le même phénomène se produit 

dans la nouvelle « Alchimie ». Cependant, la mise en discours ressemble cette fois à une 

prière. 

Quant aux métaphores, elles prennent forme à partir de l'acte d'écriture portant 

l'appellation d'effet de miroir. Ne retrouve-t-on pas d'autres structures révélatrices de 

l'autoreprésentation du récit? Le parallélisme des deux figures , évoluant selon leur 

propre intrigue, pourrait constituer un chiasme, d'où le jeu des divergences entre les 

configurations lexicales visant à définir chacune des figures. Par exemple, dans « Le 

voleur de mots », le double masculin, après avoir noyé son double féminin, se défait de 

63 Sonia Lessard, « Le voleur de mots », in Le jardin chamel, p. 87. 
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son corps, mais ne réussit tout de même pas par la suite à vivre pleinement sa vie, 

puisque Samantha fait toujours partie de l'écrivain qu'il est devenu, à la façon d'un 

androgyne. Selon Fabio Lorenzi-Cioldi, « [ ... ] faisant usage de la figure du chiasme, 

l'androgynie oscille entre l'abstrait et le concret, entre l'utopique et le monstrueux64 ». De 

même, la séparation de la vieille et de la jeune dans « Le jardin charnel» prend figure de 

chiasme, puisqu'après la fusion fantastique qui a permis de les unifier, ces dernières sont 

séparées tout en continuant à mener comme auparavant une existence parallèle. Mais 

cette fois, c'est la jeune Séréna qui devient la protagoniste de l'histoire première. Dans 

« Alchimie », le contraste entre le feu et l'eau s'avère aussi déterminant quant à la 

destinée des garçons. La chute incarne une amante en délire qui attire à elle le 

malheureux suicidaire, laissant de l'autre côté de la rive son frère les regarder: 

[ ... ] des récits de doubles [ ... ] parviennent à entrelacer de telle sorte 
l'intérieur et l'extérieur qu'ils peuvent tendre à prendre la forme d'un 
ruban de Moébius, cet objet paradoxal que chacun peut produire en 
retournant le bout d'une bande de papier vers l'autre extrémité : la bande 
n'a plus alors qu'une face au lieu de deux. De même, au terme de certains 
parcours textuels, ce que l'on croyait être l'intérieur revient à l'extérieur, et 
vice versa65 . 

L'anagramme s'avère aussi un autre processus d'autoreprésentation participant de 

la conception du double en tant que personnage et thème dans le récit. Nous observons 

cette pratique textuelle dans « La lointaine », d'une part par le jeu de la métaphore 

symbolisant du même coup une transfocalisation narrative et, d'autre part, par la 

nomination du personnage Alina Reyes qui, en espagnol, signifie « es la reina y», d'où 

le renversement inéluctable de la situation66• 

64 Fabio Lorenzi-Cioldi, Les androgynes, Paris, PUF, 1994, p. 99. 
65 Pierre Jourde et Paolo Tortonese, Visages du double. Un thème littéraire, Paris, Éditions Nathan, 

Série « Littérature », 1996, p. 106. 
66 Cette expression se traduit ainsi : « et la reine est » . Voir Julio Cortazar, op. cit., p. 89. 
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Selon Janet Paterson, la métaphore autoreprésentative consiste à condenser la 

logique signifiante du texte à l'intérieur d'un signe particulier. Par exemple, le miroir des 

eaux dans la nouvelle « Le jardin charnel» demeure une métaphore autoréférentielle de 

la pratique textuelle, d'abord parce qu'il s'agit d'une œuvre traitant du double et aussi par 

référence à l'intertextualité du mythe de Narcisse. Le garçon y a perdu son reflet, à 

l'instar de Séréna qui a perdu son identité en s'imaginant être un iris. L'eau se pose 

comme un élément représentatif de la syntagmatique interne du « Voleur de mots ». 

L'héroïne périt par la noyade, mais elle revit dans les pensées de son double, en fonction 

des larmes d'une jeune fille que le « nouveau protagoniste » entend verser sans cesse. La 

situation s'inverse alors, comme si le texte imitait la réflexivité des personnages. On 

assiste à la personnification de l'hermaphrodite : l'homme vit par le biais de la femme 

qui l'avait mis en discours, et la femme revit à son tour par le corps de l'homme. Dans 

ces deux nouvelles, le protagoniste perçoit, alors que l'autre devient l'objet de sa 

perception. Rappelons que la vieille Séréna, qui s'inscrit dans une quête identitaire, 

rencontre son double lors d'un délire. Elle retrouve son identité en recouvrant la 

mémoire et en revivant la scène du viol qui l'avait tant marquée. À partir de cet instant, 

elle verra son véritable reflet dans le lac de Jouvence, non plus comme une fleur, mais 

comme une vieille sorcière. 

Le fait que Séréna devienne une succube permet de transgresser les lois de la 

littérarité en faisant passer le texte dans le registre fantastique, en vertu de l'acquisition 

de pouvoirs magiques. Survient à ce moment une dissociation du double. La 

septuagénaire va mourir dans cet ailleurs imaginaire qu'est le lac de Jouvence alors que 

la petite fille de douze ans apparaît dans le studio de Séréna. C'est par la focalisation du 

personnage que le texte comporte ses éléments les plus significatifs. De fait, s'actualise à 

la fin du récit une transfocalisation à partir du moment où la fillette devient actrice de la 

diégèse à la place de la vieille. Comme il s'agit d'un narrateur hétérodiégétique à 
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focalisation interne, et que la perception s'opère par l'entremise de la dame âgée, il 

devient donc impossible de poursuivre le récit en son nom. C'est au moyen de la 

perception du jeune Pablo que le récit devient possible, en faisant de la fillette son objet 

de perception. C'est à ce moment que Pablo devine la véritable identité de la vieille 

Séréna , une sorcière authentique, tel qu'il le lui avait déclaré au début du récit: 

Pablo lui tendit la main pour se lever. Prit sur le corps de la vieille les 
tulipes rouges, ne laissant là que les iris et les offrit à la fillette . Un 
sourire radieux éclaira son visage. Ils quittèrent l'appartement en courant. 
S'éloignèrent de plus en plus. Le temps pour eux n'existait plus. Pablo 
en oublia son sac de journaux et Séréna, ses histoires d'autrefois67. 

Ainsi se clarifie le récit de Séréna et de son double. L'autoreprésentation se manifeste de 

façons diverses dans un même texte, notamment lorsque le double littéraire est 

thématisé. 

Les détails relevés dans le récit, propres à contribuer à la littérarité, sont connus 

sous le nom de figurations. Nous pouvons constater qu'un tel processus s'instaure dans 

les œuvres étudiées ici, si l'on en juge par la présence d'objets faisant foi du principe 

d'écriture. C'est la structure du miroir comme figuration du scriptible que nous avons pu 

observer dans « Le jardin chamel » et « Le voleur de mots ». Or, le miroir peut être 

symbolisé par l'eau. Il autoreprésente l'acte d'écriture qui sous-tend le récit, à la fois par 

l'observation, la perception et l'autoréflexivité. Suivant ce régime figuratif, le feu connote 

l'écriture dans la nouvelle « Alchimie ». Selon l'approche de Jean Ricardou, abordée par 

Janet Paterson, « l'autoreprésentation se définit par rapport à la représentation, selon une 

relation d'opposition, de dominant/dominé, ou de rencontré8 ». Ne s'agit-il pas en fait de 

la mise en cause de la situation narrative et du rapport entre les instances qu'elle 

supporte ? Par conséquent, une telle opposition entre deux systèmes contradictoires, tel 

67 Sonia Lessard, « Le jardin charnel », in Le jardin chamel, p. 28. 
68 Janet Paterson, Anne Hébert. Architexture romanesque, p. 135. 
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que le mentionne Jean Ricardou, ne manque pas de produire l'affaiblissement de l'un par 

rapport à l'autre. La part d'irréel créée par le personnage second qui essaie de se frayer 

un chemin pour évoluer dans le même espace fictif, en un temps simultané, mime en 

quelque sorte, le système de représentation. 

Or, le protagoniste et le double s'avèrent une seule et même entité. Reste l'effet 

de miroir qui tend à les rapprocher aux yeux du lecteur. La crédibilité de l'un s'efface 

donc en raison de la présence de l'autre. TI semble qu'à la lecture des œuvres étudiées, la 

rencontre des personnages demeure impossible. L'un des deux doit disparaître au profit 

de l'autre, tel que cela se produit dans « Le jardin chamel» et dans « Le voleur de 

mots ». TI s'agit en effet du même phénomène qui se manifeste relativement à l'existence 

de deux systèmes parallèles. Ceux-ci servent à constituer un personnage dissocié dont 

l'un et l'autre doivent prédominer: «Par ses formes et par ses thèmes, 

l'autoreprésentation participe à la production du sens au niveau de la fiction, alors que la 

représentation dirige notre lecture vers la découverte du fait littéraire69. » Au demeurant, 

si nous renvoyons au narcissisme en évoquant une fleur ou l'hermaphrodisme de l'ange 

nu, n'existe-t-il pas dans ces formes figurales une appellation aux sens? TI s'agit en fait 

d'une sorte de pudeur qui viendrait atténuer toute forme de pensées sexuelles que la 

figuration pourrait évoquer, et qui, de plus, la mettrait à distance de toute imagerie 

banalement pornographique. Un peu à la manière d'un miroir, l'on obtiendrait la face et 

l'envers du signe, le signifiant et le signifié, ce qui demeure fortement autoreprésentatif et 

fonctionnel au niveau de la diégèse. 

Le niveau de l'énoncé permet d'identifier les procédés de l'autoreprésentation du 

texte de façon à en reconnaître le caractère systématique. Il en résulte que 

l'autoreprésentation dépend de plusieurs niveaux textuels et qu'il existe une corrélation 

69 Ibid., p. 39. 
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entre ces structures. Il est donc naturel qu'un texte qui parle de soi inscrive dans sa 

pratique l'activité de la lecture et de l'écriture. Le texte narcissique fait apparaître le plus 

souvent un personnage scripteur, comme Samantha, ou un lecteur, comme Dania, à tout 

le moins en l'interpellant. La mise en place du narrataire est privilégiée dans le roman 

postmodeme où les appels au lecteur sont fréquents et variés. Le narrataire appartient 

néanmoins à la fiction qui le dessine. Tout narrateur ou narrataire participe du processus 

de l'autoreprésentation où il est question du double de l'écriture et de la lecture. Ce 

phénomène se retrouve dans la nouvelle « Le voleur de mots », lorsque Dania, par 

indiscrétion, lit le journal intime de son amie Samantha et dans «Les corbeaux-garous », 

lorsque Joanie écoute attentivement le récit que lui raconte Carl au sujet des corbeaux 

magiques: « Laisse-moi te raconter l'histoire de ces corbeaux que l'on dit apprivoisés. 

Moi, je ne crois pas un traître mot de ces ragots rapportés par mon oncle au sujet d'un 

type qui a connu jadis ici une bien étrange aventure 70. » 

Cependant, selon Janet Paterson, certains critiques ont tendance à identifier des 

pratiques autoreprésentatives en surabondance. Ce procédé fonctionne selon le principe 

de la projection de nombreux et divers paradigmes. Selon Ricardou, c'est un rapport 

d'opposition qui caractérise la relation entre la représentation et l'autoreprésentation. 

Quoi qu'il en soit, la mise en relief de l'autoreprésentation affaiblit le système de 

représentation, c'est-à-dire son pouvoir d'illusion référentielle. 

4. Le jeu de la double intrigue: perspective sémiotique 

Nous avons d'abord défini le personnage du double selon les deux systèmes qui 

en font un élément statique de la diégèse, par le processus de représentation et par le 

70 Sonia Lessard, « Les corbeaux-garous », in Le jardin chamel, p. 97. 
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processus d'autoreprésentation. Nous l'examinerons en tant qu'élément dynamique de la 

diégèse, c'est-à-dire posé comme un acteur au niveau du parcours discursif et comme 

actant au niveau du parcours sémio-narratif. De fait, l'intrigue du récit relève du schéma 

actantiel dans lequel s'inscrivent un sujet et un objet de désir, un opposant et un adjuvant, 

un destinateur et un destinataire. En vertu de leur constitution exclusive, le protagoniste 

et son double possèdent leur propre schéma actantiel au sein du même récit. 

Une telle procédure de mise en discours provoque un certain malaise compte 

tenu de la rigueur du récit, si l'on considère qu'il y a dérogation au code de la littérarité. 

Habituellement, le récit ne comporte pas deux intrigues principales ; ne serait-ce que si 

l'une, secondaire, s'enchâsse à l'autre, principale. Cette situation ne s'applique pas au cas 

du double littéraire, dû précisément à l'importance du personnage dissocié, révélé au 

moyen de son rôle dans le schéma actantiel qui s'appuie sur trois axes: l'axe de la 

communication, l'axe du désir et l'axe de l'épreuve. Au départ, le destinateur, qui 

communique au destinataire l'existence d'un objet de valeur, n'est nul autre que le 

protagoniste de l'histoire, le héros. Ce dernier prend conscience de l'existence d'une 

seconde entité qui évolue simultanément en un autre lieu ou aux confins de lui-même, de 

son inconscient. Or, l'objet de désir du sujet donne lieu à une quête identitaire. Ni 

opposant ni adjuvant, autre que le double lui-même, ne contribue à l'aider dans sa 

recherche, ou à lui nuire. Il va sans dire que l'objet de désir tant convoité par le sujet 

s'avère son identité; celui-ci veut s'approprier cet autre qui évolue dans l'histoire 

parallèle. 

Selon Clément Legaré qui a effectué une étude sur l'identification mystique, le 

vocable « autre » ne recouvre pas de sens en soi : « Il ne prend sa signification que dans 

l'opposition de son sème /altérité/ avec le sème contraire et complémentaire /identité/ que 
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recouvre le vocable antonyme « le même7! ». À l'instar de Todorov, nous croyons que 

« les attitudes relevant de l'exotisme seraient donc le premier exemple où l'autre est 

systématiquement préféré au même72 » . Voilà une problématique qui relève du double 

littéraire. Comment l'être peut-il rester lui-même et devenir l'autre simultanément? 

Une pratique individualiste et introspective découlant d'une valorisation 
extrême du moi s'exprime à travers des genres [ ... ] dont l'autobiographie, 
qui favorisent un dédoublement du discours entre un je écrivant et un je 
écrit, [ ... ] . Se met en scène dans le texte, sur un mode de plus en plus 
explicite, un dédoublement des instances du discours : le je auteur et le je 
personnage sont à la fois le même et un autre [ ... ]13. 

Dans sa manifestation littéraire, la problématique de l'identité est saisie sur deux 

plans. D'abord, une première identité dénonce l'écrivain. S'immisce une seconde identité 

qu'il revendique et à laquelle il s'identifie parfois lui-même. li se produit donc un 

dédoublement narratif quant à la quête identitaire réclamée par le sujet. Et cette quête de 

l'autre, considérée comme un objet de valeur ultime, s'achève dans la renonciation 

mutuelle du moi en vue de 1'« identification mystique », toujours selon Legaré. Le je 

exprimé tout au long de la diégèse se déclare être un tu qui se trouve en un autre lieu 

décrit en contrepoint dans le récit au moyen de l'analepse. Le problème qui se pose alors 

est de savoir comment il est possible pour le je de s'aliéner au point de se prendre pour 

un autre et de s'identifier à son contraire tu. 

Sans aller jusqu'à rendre compte de la structure profonde du récit du double, 

nous aimerions examiner la syntaxe fondamentale de la manifestation textuelle. Prenons 

par exemple, la nouvelle « Le jardin charnel ». Le récit s'ouvre sur une disjonction 

7! Clément Legaré, « La problématique de l'identification mystique: "Moi, c'est toi." », notes de 
cours «Sémiotique textuelle », Université du Québec à Trois-Rivières, p. 62. Texte de 
communication, De la différence : la question de l'autre, colloque-réseau Université du Québec à 
Trois-RivièreslUniversité du Québec à Rimouski, Université du Québec à Rimouski, septembre 
1989. 

72 Tzvetan Todorov, op. cit. , p. 297. (C'est nous qui soulignons). 
73 Wladimir Troubetzkoy, L'ombre et la différence. Le double en Europe, Paris, PUF, 1996, p. 3. 

(C'est nous qui soulignons). 
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dysphorique, car la vieille et la jeune Séréna n'ont pas encore vécu l'ultime rencontre qui 

permettra de conjoindre l'identité de la protagoniste et l'identité de son double en une et 

même identité finale, pour en venir peut-être à une acceptation du double inquiétant et 

attirant. Une fois achevée, cette identité nouvelle puisée à l'autre et le même va permettre 

d'unifier les parcours sémio-narratifs conjoints en un seul parcours, soit celui de la 

gamine. C'est à partir de ce moment que l'on obtient une conjonction euphorique en 

fonction de l'inclusion des identités traduites ainsi: « la fusion des identités74 ». La 

conjonction, toutefois, en terme d'identification mystique, requiert un double faire 

transformationnel complexe dont le premier est réfléchi. L'évacuation de l'identité du 

vocable /fleuri chez Séréna s'accompagne de l'occupation par l'autre: la sorcière. Étant 

donné que Séréna prend possession de son objet de valeur ultime en acquérant son 

identité et son savoir-faire, c'est-à-dire son image réelle, reflétée dans l'eau du lac de 

Jouvence - lac qui d'ailleurs possède des propriétés magiques - elle accède à un 

pouvoir-faire qu'elle ne possédait pas auparavant, dans le premier programme narratif. 

Alors qu'elle devient sorcière, Séréna acquiert des pouvoirs magiques, qui sont 

d'ordinaire accordés aux êtres légendaires. En ce sens, la vieille Séréna amnésique se 

souvient du drame qui s'était produit jadis dans cette forêt. Maintenant, elle se démarque 

de l'intrigue première pour céder la place au double dans la même intrigue, et ce, dans le 

but de recommencer cette vie qui lui avait échappé. C'est pourquoi Pablo, à la fin du 

récit, fait la découverte de la petite Séréna dans un appartement tout saccagé. 

À mesure que le personnage approche du but ultime, une intrigue s'est 

progressivement immiscée dans l'autre, imitant le personnage. Poussée par quelque 

force attractive, la vieille Séréna, qui suivait le cours de la rivière pour se rendre en rêve 

jusqu'au lac de Jouvence, a détruit du même coup tout l'univers qui la retenait 

prisonnière d'une identité depuis des années. C'est par analogie que les plantes se sont 

74 Les termes sont empruntés à Clément Legaré. 
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retrouvées en miettes sur le parquet et que Séréna a brisé les tiges de celles qui dansaient 

et la retenaient : 

À sa grande surprise, les plantes se mirent à pousser à vue d'œil comme 
pour lui barrer le chemin. Le lierre agita ses fines feuilles. S'enroula 
comme un serpent autour de ses jambes. La serra de plus en plus. Elle se 
mit à rire aux éclats. Les rouges coléus-grimpants s'emmêlèrent aux 
lierres. Coururent avec eux sur le corps de Séréna. Les philodendrons se 
joignirent à eux. Toutes les plantes tourbillonnèrent autour de la vieille, 
formant une farandole. S'activèrent sur son corps [ ... ] Séréna se défit de 
tous ces liens. Arracha et déchiqueta les tiges qui la retenaient 
prisonnière. Les jeta par terre. Les piétina et poursuivit sa route, toujours 
auprès de la rivière75. 

Avant l'atteinte de l'identification du personnage premier à son double, nombre 

d'obstacles se retrouvent sur son parcours narratif. L'identité du double se dessine à 

mesure que la protagoniste prend conscience de son existence et qu'elle construit elle-

même une histoire parallèle à la sienne. Elle observe d'abord ce double et se reconnaît en 

elle peu à peu, à cause bien entendu de la nomination. Séréna se réhabilite 

progressivement. Incidemment, la décision de la dame âgée de venir en aide à la fillette, 

démontre d'abord un devoir-faire, car elle a pitié de l'enfant. Puis, ce geste démontre un 

vouloir-faire, et fait vaciller ainsi le cours des événements. Autrefois, Séréna a été victime 

d'un viol et y a perdu son identité, en devenant amnésique. Pour recouvrer la mémoire, 

elle doit détruire l'être qui a provoqué cet état. Aussi doit-elle s'approprier l'arme du 

crime, en tant qu'objet de valeur, le poignard. La vieille Séréna mord l'agresseur jusqu'au 

sang. Ce dernier échappe l'arme blanche, convoitée par Séréna. Celle-ci tue Réjean, 

l'auteur du crime, et permet du même coup que se produise la libération de la fillette 

qu'elle était jadis. Ce nouvel état influence sans contredit le dénouement de l'intrigue 

première: Séréna ne pourra plus raconter de belles histoires à Pablo, mais elle pourra 

commencer une vie nouvelle en sa compagnie. La vieille dame ne se doutait pas qu'en 

répondant à cet appel subliminal, elle allait changer tout le cours de sa vie et mourir. La 

75 Sonia Lessard, « Le jardin charnel », in Le jardin chamel, p. 21-22. 
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non-identification de la protagoniste persiste tout de même. Remarquons la circularité 

du récit: l'amnésie de la petite Séréna ne nous ramène-t-elle pas au point de départ? Du 

point de vue de l'héroïne, l'énigme de l'événement surnaturel n'a pas été déchiffrée. Ou 

du moins, pourrait-on insinuer que : 

la transmission des âmes est moins éloignée du thème du double qu'on 
pourrait le croire [ ... ] Par « métempsychose », il faut entendre [ ... ] la 
réincarnation de l'âme immortelle qui passe du corps d'un homme mort 
dans celui d'un autre homme, mais également la séparation de l'âme et du 
corps par des moyens magiques ou surnaturels, et l'intégration, par les 
mêmes moyens, de cette âme dans un nouveau corps 76. 

TI va sans dire que le fantastique canonique, en dépit du profond questionnement 

du héros, ne comporte pas d'explications définitives, même si l'être en déroute est tenté 

de croire à une réalité supra-sensible. Dans la diégèse, cette seconde figure qu'est 

devenue la petite Séréna devient de plus en plus autonome à mesure qu'elle se présente 

en tant qu'actrice, n'obéissant plus à la volonté du personnage premier. Le double, 

comme figure active, annihile la force d'action de la protagoniste. Tout ce processus 

corrobore le propos de Ricardou quant à la préséance de l'autoreprésentation sur le 

processus même de la représentation et à l'affaiblissement du système premier par 

l'apparition du second système. 

Tel que nous l'avons mentionné précédemment, chaque figure évolue dans son 

propre univers diégétique. Ceci nous oblige à accorder une certaine importance à 

l'espace dans la modalisation du double littéraire. La détermination spatiale ne peut nous 

faire occulter le fait suivant: seule l'anticipation du protagoniste permet de percevoir, 

d'où l'insistance sur la crédibilité du personnage. Dans la nouvelle « La lointaine », Alina 

Reyes ne sait plus très bien ce qui lui arrive. Une sensation de malaise persiste à lui faire 

76 Pierre Jourde et Paolo Tortonese, op. cit., p. 153. 
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désirer « autre chose» sans qu'elle ne sache vraiment quoi. L'inconnue ressurgit 

inopinément et agace, attise, invite. Elle se fait d'abord subtile: 

Non, horrible, horrible, parce qu'il ouvre un chemin à celle qui n'est pas 
la reine de l'anagramme, qui peut être tout ce qu'on veut, mendiante à 
Budapest, pensionnaire d'un bordel à Jujuy [ ... ] et en tout cas pas la 
reine. Pourtant elle est Alina Reyes, et c'est pour cela qu'hier soir, à 
nouveau, je l'ai sentie et haïe77. 

Pour celle-ci, qui désire réapprivoiser l'instinct primitif au détriment de la pleine 

richesse et du savoir, la démunie hongroise représente « l'ombre» en elle, cet alter ego 

qu'elle désire laisser émerger. La proximité de leurs corps soudés l'un à l'autre 

métaphorise en quelque sorte « la fusion des identités », en assimilant toutes les 

différences. En fait, cet autre espace dans lequel évolue le double confère à la 

protagoniste un pouvoir d'ubiquité. Par contre, plus le récit s'achemine vers le 

dénouement, plus les intrigues tendent à converger vers une fin analogue: la rencontre 

des deux entités qui engendre tantôt la fusion, tantôt la métamorphose. Pareils 

phénomènes se retrouvent dans chacune des nouvelles qui se greffent au corpus 

littéraire retenu, tel que nous avons pu le constater. TI s'agit en fait de réinventer le mythe, 

d'avant la chute, celui de l'androgyne et de la métamorphose. 

Comme le récit ne peut en aucun cas comporter deux dénouements, l'une des 

deux intrigues doit céder sa place à l'autre, à l'image d'un système de sens qui doit aussi 

céder la sienne. TI s'ensuit nécessairement une transfocalisation qui consiste à élucider la 

fin du récit. TI s'agit d'une sorte d'exigence au niveau de la narration afin de rétablir le 

code de la littérarité et de rendre le thème du double représentatif et solidement construit. 

Nul doute que cette opération met en relief l'importance du personnage dans le récit dont 

Vincent Jouve a traité en profondeur. Ce dernier postule une surdétermination de tous 

les éléments du texte par leur fonctionnalité, nonobstant le personnage. De par son 

77 Julio Cortazar, op. cit., p. 93 . (C'est nous qui soulignons). 
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statut, eu égard aux séquences d'actions, le personnage constitue le niveau supérieur à 

partir duquel toutes les autres unités prennent sens. Il n'est donc pas de roman, pas de 

nouvelles, sans personnage: l'intrigue n'existe que pour et par eux 78. Ainsi, le 

personnage-narrateur se construit non seulement dans un espace discursif, mais aussi 

dans la durée. Au terme de cette promenade inférentielle, nous pouvons suggérer pour 

Séréna un avenir différent, suite à la délivrance du lac de Jouvence. 

Quant au double littéraire, permettons-nous de supposer qu'un processus initial 

de représentation prend en charge deux niveaux de discours dont le second s'enchâsse 

au premier et dont l'intrigue se dénoue simultanément par rapport à la première, dans un 

monde parallèle; ce qui va de pair avec l'autonomie de chacune des figures dans la 

syntaxe des actions. La divergence des comportements et des actions de chacun des 

personnages ne tend pas à les opposer, mais à créer plutôt l'envers du miroir dans lequel 

l'un se mire, constatant d'une part la réalité de sa personne et, d'autre part, les difformités 

que le second moi lui renvoie. 

78 C'est la thèse que défend l'auteur dans ses travaux. Voir Vincent Jouve, op. cit., p. 58. 



CHAPITREll 

INTERTEXTUALITÉ ET PERSPECTIVE POSTMODERNE 

Nous avons défini le personnage duplicié selon les traits caractérologiques du 

système de la représentation d'abord, puis de l'autoreprésentation, selon une perspective 

statique du personnage. De plus, nous avons défini ce même personnage suivant une 

vision plus dynamique, soit de façon sémiotique par le biais des schémas actantiel et 

narratif. Nous tenterons maintenant de démontrer que, bien que donné par le texte, le 

personnage est toujours perçu par référence à un au-delà du texte. 

Toutefois, il ne faut pas oublier que l'illusion de personne créée par le 

personnage n'en demeure pas moins une construction du texte. Les figures modelées 

prennent sens à travers la lecture, soit dans un sens dénotatif, soit dans un sens 

connotatif. Qu'advient-il alors du personnage romanesque dans la lecture? Il va sans 

dire que la construction des signifiés s'opère sur la base des indications textuelles. 

L'interaction d'une instance lectorielle avec les figures romanesques est conditionnée par 

différents codes se prêtant avec brio à l'analyse. Tout dépend en fait des caractéristiques 

psychologiques ou morales que prête l'auteure au personnage lu. Quoi qu'il en soit, 

l'intertextualité conserve ses limites. 
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En fait, le texte ne se construit pas sans destinataire explicite. Gérald Prince1 

propose de repérer dans tout texte un narrataire extradiégétique. Ce lecteur implicite 

s'inscrit dans l'ensemble des stratégies textuelles par lesquelles une œuvre conditionne 

sa lecture. C'est donc à travers le rôle romanesque qui lui est réservé que le lecteur réagit 

au texte. Ce dernier est conçu pour être lu dans sa progression temporelle, et ce, dans le 

but de voir comment il fonctionne. Selon Jouve, il existe une différence entre la 

perception du personnage et sa réception. Ne pouvant pas tout décrire, le texte laisse 

dans l'imprécision certains traits du personnage qui relèvent de l'activité d'une instance 

lectoriale appelée à combler les vides laissés par l'auteure lors de la rédaction. Bien des 

aspects du personnage sont alors laissés dans l'indétermination par mesure d'économie. 

Par contre, d'autres termes s'ajoutent de façon virtuelle. 

Bakhtine soutient que l'écrivain façonne son personnage en s'identifiant à lui, 

dans un premier jet, et que ce n'est que dans un second temps qu'il peut prendre une 

distance à l'égard du protagoniste en le concevant comme un « autre ». Tout laisse 

présager que l'acteur devient ainsi un double de l'auteure, en s'appropriant sa perception 

du monde. Le lecteur, par la suite, a une part active dans la création des personnages, par 

sa présence et sa conscience perceptrice, donnant à son tour sa perception du monde, 

mais toujours en fonction de ses connaissances tant lexicales qu'encyclopédiques. 

A vec la connaissance, le second facteur qui influence l'image mentale 

correspond, selon Jouve, à « l'épaisseur intertextuelle ». C'est ainsi que Julia Kristéva 

défmit l'intertextualité : «Tout texte se construit comme mosaïque de citations, tout texte 

est absorption et transformation d'un autre texte2• » Jouve soutient que l'intertextualité 

peut fort bien, à partir de cette définition, s'appliquer aux personnages, par le biais 

d'interférences à d'autres figures. 

1 Gérald Prince,« Introduction à l'étude du narrataire », Poétique, n° 14, 1973, p. 178-196. 
2 Julia Kristeva, Sémeiotikè. Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, 1969, p. 85. 
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Pour sa part, Gérard Genette3 défInit l'intertextualité comme étant une relation de 

coprésence entre deux ou plusieurs textes, en vertu de la présence d'un écrit dans un 

autre. Que l'on songe au roman Le premier mouvement du Québécois Jacques 

Marchand qui s'apparente fortement à la nouvelle « William Wilson », d'Edgar Allan 

Poe4. Nous croyons que l'auteur, Jacques Marchand, s'est servi de la nouvelle de Poe­

ou hypertexte - pour créer son récit - ou hypotexte -. D'entrée de jeu, Marchand 

emprunte à l'écrivain américain une citation très révélatrice du déroulement de l'œuvre: 

« On aurait pu le croire, dans cette rivalité, dirigé [sic] uniquement par un désir 

fantasque de me contrecarrer, de m'étonner, de me mortifIer. .. 5 ». Chacun des deux récits 

met en scène deux rivaux. Dans Le premier mouvement6, il s'agit de frères d'apparence 

quasi identique qui se livrent tout au long de la diégèse une lutte sans merci dans le but 

de s'anéantir. Les macro-structures formelles de chacun des récits se ressemblent, si l'on 

excepte quelques divergences. Cependant, de toute évidence, le méchant persécute le 

bon. Deux garçons au passé relativement identique entretiennent entre eux une forme de 

rivalité, en même temps qu'une attirance. L'un des deux, le double, cherche à nuire à 

l'autre en s'appropriant son identité. Nous assistons au sein des deux ouvrages, à une 

sorte de jeu de cache-cache entre le héros et son alter ego. Il s'ensuit un duel qui 

conduira le personnage à la mort. L'intertexte est donc ce mouvement par lequel un texte 

intègre des éléments d'un autre texte, qu'il se réfère à lui in absentia, soit par pure 

allusion, ou l'inscrive in prœsentia, par l'usage de la citation7• Ne s'agirait-il pas aussi 

d'une stratégie d'écriture? 

Selon les théoriciens, il n'existe pas de textes sans transcendance textuelle ou 

transtextualité, dirait Genette. En fait, tout texte peut être cité, devenir citation ou 

3 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 7. 
4 Edgar Allan Poe, «William Wilson », in Nouvelles histoires extraordinaires, Paris, Folio, 1974, 

p.71-97. 
5 Ibid., p. 78. 
6 Jacques Marchand, Le premier mouvement, Montréal, L'Hexagone, 1987, 90 p. 
7 Nathalie Piégay-Gros, Introduction à l'intertextualité, Paris, Dunod, 1996, p. 7. 
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métatexte : même les œuvres de création à partir desquelles nous travaillons servent ici à 

illustrer leur propre mécanisme de mise en discours. Autrement dit, les œuvres dans 

l'ensemble sont porteuses de marques d'hypertextualité. Tout objet s'avère apte à être 

transformé, tout modèle peut être imité. Selon Genette, il n'est pas d'art qui puisse 

échapper à ces deux modes de dérivation qui, en littérature, définissent l'hypertextualité, 

et qui, d'une manière plus générale, définissent toutes les pratiques d'art au second 

degré8 : « Le texte littéraire est un palimpseste [ ... ] TI n'est pas plus de texte premier que 

de pure copie; l'effacement n'est jamais si achevé qu'il ne laisse des traces, l'invention si 

neuve qu'elle ne l'appuie pas sur le déjà écrit9. » TI s'agit maintenant à partir de ces 

définitions de l'intertextualité d'évaluer le phénomène intertextuel dans les ouvrages 

autoreprésentatifs qui font partie de notre corpus de nouvelles, sans oublier que « la 

dimension intertextuelle du personnage demeure, on le voit, assez libre et relative à la 

compétence de chaque lecteurlO ». 

* 

« Toute similitude tend à produire des effets de double: redoublement, si elle 

affecte des ensembles séparés; dédoublement, si elle agit dans un ensemble unique 1 1. » 

Ainsi, ce qui est redoublé ou dédoublé tend soit à provenir de l'extérieur, soit à se 

constituer en tant qu'éléments fonctionnels du récit: « L'image, le concept, la vérité 

découverte sous le voile de la similitude sera à son tour perçue comme le signe d'un 

autre renvoi analogique l2 . » Les similitudes excèdent-elles les limites du texte? TI 

semblerait que la perception d'un personnage s'avère très différente de sa conception à 

8 Gérard Genette, op. cit., p. 8. 
9 Michel Schneider, Voleurs de mot. Essai sur le plagiat, la psychanalyse et la pensée, Paris, Éd. 

Gallimard, coll. « Connaissance de l'inconscient », 1985, p. 57. 
10 Vincent Jouve, L'effet-personnage dans le roman., Paris, PUF, 1992, p. 49. 
Il Jean Ricardou, « La population des miroirs : problèmes de la similitude à partir d'un texte d'Alain 

Robbe-Grillet », Poétique, Seuil, n° 22, 1975, p. 196. 
12 Umberto Eco, Interprétation et surinterprétation, Paris , PUF, coll. « Formes sémiotiques », 

1996, p. 43 . 
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partir des traits caractérologiques propres à le définir. Aussi, les éléments externes 

influenceront la façon de le représenter dans le récit. Les configurations lexicales 

proposées par l'auteure permettent en fait de représenter le contexte spatio-temporel où 

celles-ci ont été mises en discours, dans le but de donner du sens au récit. Tout va de 

concert avec une idéologie sous-jacente au texte, selon une culture donnée. À cet égard, 

il s'avère utile d'envisager la création de la fiction sous ses aspects tant historiques, 

psychologiques que sociaux. Vue sous cet angle, la narration devient par le fait même 

une constante dans la littérature, exhibant d'une époque à l'autre, d'une société à l'autre, 

voire d'un individu à l'autre, ses éléments fonctionnels. Tel que le postule Jouve, la valeur 

de l'intertextualité réside autant dans l'énonciation que dans l'énoncé. 

Ce sont en fait les modalités de la mise en texte qui indiquent la fonction de 

l'intertextualité. Il s'agit plus précisément de la « motivation concordante ou écart 

discordant de la référence textuelle 13 ». Le double se façonne donc à partir d'éléments 

différents appartenant au monde tant extérieur qu'intérieur, pourvu que la méthode 

retenue pour créer l'illusion référentielle tende au dédoublement. Le phénomène du 

dédoublement requiert donc la réduplication des modalités référentielles exposées 

précédemment dans la première partie de cet ouvrage : « Il peut se faire que certaines 

pratiques interprétatives plus ou moins ésotériques rappellent celles de certains critiques 

déconstructionnistes l4 . » À cet effet, rappelons la première partie de notre analyse 

consacrée à la sorcière qui servait à produire l'identité de la protagoniste. Notre 

interprétation était fondée sur des postulats de lecture formulés par Jacques Derrida 

dans Altérités, notamment. 

Or, la conception même du double, articulée textuellement au moyen de signes 

linguistiques, nécessite l'inclusion de nombreux comparatifs afin de permettre la 

13 Vincent Jouve, op. cir. , p. 49. 
14 Umberto Eco, op. cir., p. 55. 
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génération du personnage dissocié. Il n'existe qu'une façon de produire le double: il 

importe de dédoubler ou de redoubler le processus de représentation par analogie, par 

comparaison ou par opposition. C'est ce que nous avons voulu présenter dans la partie 

du jeu de la double intrigue lorsque Séréna courait à la fois dans la source qui conduit 

au lac de Jouvence, brisait ses plantes et que dans son appartement, comme par hasard, 

ses plantes étaient elles aussi détruites. Il était question d'une analogie des parcours 

discursifs en vertu du dédoublement du lieu et du temps d'énonciation. Un système de 

conception parallèle à ce même personnage intervient dans la nouvelle « Alchimie» 

lorsque Bill semble prendre forme et vit au fil de l'écriture du narrateur anonyme. L'un 

ne peut aller sans l'autre dans cette course contre la mort. L'un fait alliage avec le feu et 

l'autre semble entrer en symbiose avec l'eau. Il s'agit cette fois d'une autre façon pour les 

doubles de se générer dans la fabula: « Pourquoi ne reviens-tu pas ? Tu le sais bien que 

rien de toi ne peut m'échapper car tu es une partie de moi ... en fait. [ .. . ] Tu sais à quel 

point mon imagination me transporte toujours là où je le désire15 », affIrme le narrateur 

anonyme à son frère Bill. 

* 

Au fil de l'écriture, l'écrivaine peut parfois introduire volontairement des 

fragments appartenant à d'autres textes. Par contre, tel n'est pas toujours le cas. Les 

similitudes ne se remarquent souvent qu'a posteriori. Ainsi, nous supposons qu'en ce 

qui concerne le double, la pratique scripturale qui gouverne le récit demeure toujours la 

même. Les différences s'établissent davantage au niveau de l'énoncé. Les systèmes de 

croyances, avec les termes lexicaux qu'ils impliquent, et les mythes entourant le double 

pullulent et émergent des récits. De plus, des allusions tant dénotatives que connotatives 

peuvent être faites à l'égard de d'autres récits. Cependant, l'auteure peut s'en tenir à son 

15 Sonia Lessard, « Alchimie », in Le jardin chamel, p. 60. 
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propre réseau de traits fonctionnels, ramenant ainsi d'une œuvre à l'autre des énoncés 

similaires dans le recueil de nouvelles. Dans ce cas, une attention plus particulière est 

accordée au lexique récurrent d'un texte à l'autre. C'est ce que nous appelons de 

l'intratextualitéI6. Nous entamons l'analyse de nos nouvelles en examinant cette pratique. 

1. Intratextualité du double et de la métamorphose: les lieux communs17 

« Confronté à soi, l'écrivain ne fait que découvrir et accepter la présence d'une 

altérité se refusant à toute identification. Dans cette non-identité du moi, il rejoint, sur un 

mode souvent mélancolique, la vérité de son errance l8 . » Selon la philosophie 

dérridéenne, « se trace une errance qu'il est impossible de référer à aucune origine; 

fragmentaire, morcelé, répété et réinscrit à l'infini de manière abyssale, ce tissu de traces 

excède tout bon vouloir-dire l9 », jusqu'à nous amener à découvrir à travers les termes, 

l'indicible, l'imprésentable, l'innommable ... Par contre, la récurrence des termes rassure 

l'écrivant et elle offre aussi une bonne part de séduction. L'auteure aime utiliser certains 

termes, certaines formules plutôt que d'autres, jusqu'à les jalouser, les faire siennes. « Le 

jardin chamel» a été la première nouvelle à s'inscrire dans notre recueil dont l'intitulé en 

constitue l'éponyme. Même si nous désirions créer l'effet « fantastique », nous n'avons 

pu résister à la tentation d'insérer en tant qu'intrigue seconde, une histoire d'amour au 

cœur de nos récits. Remarquons qu'en dépit du thème du recueil , une intrigue 

amoureuse s'articule à travers toutes les nouvelles ou presque. Peut-être celles-ci 

16 Selon Janet Paterson, l'intratextualité consiste en une forme de miroitement du discours selon 
lequel le texte cite, se cite, se met lui-même en mouvement, comme par exemple lorsque le roman 
Les chambres de bois porte dans son titre l'inscription d'un poème d'Anne Hébert « La chambre de 
bois ». Toutefois, les citations doivent provenir exclusivement du même auteur. Voir Janet 
Paterson, Anne Hébert. Architexture romanesque, Ottawa, Éd. de l'Université d'Ottawa, 1985, 
p . 127 . 

17 II s'agit ici d'un ensemble ordonné des éléments du discours qui, chez Aristote, servent à 
argumenter. Voir Gérard Legrand, Le Vocabulaire Bordas de la philosophie, p. 342. 

18 Michel Schneider, op. cit. , p. 308. 
19 Jacques Derrida et Jean-Pierre La Barrière , Altérités, Paris, Osiris , 1986, p. 23. 
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instaurent -elles un procédé pour introduire ce que nous voulions exprimer: « L'homme 

occidental a tendance à fuir l'appel de la vie intérieure et à se tourner vers l'extérieur. TI a 

peur de toutes ces choses qui incitent tant d'êtres à éviter comme la peste de rester seuls 

avec eux-mêmes2o• »Manifestement, la problématique qui consiste en la recherche de 

l'identité de l'être, l'obstacle et la fusion des identités des doubles nous a engagée dans 

l'édification d'une même structure. Un être tombe en amour ou se lie d'amitié avec une 

autre personne pour que survienne l'événement qui fera tout basculer: souvent un fait 

inexplicable autrement que par la folie ou le surnatureL L'individu en question a changé 

d'identité et ne peut plus rejoindre l'être aimé. Néanmoins, une attirance ou une répulsion 

persiste toujours entre le héros et son double jusqu'à la rencontre fatale qui conduit à sa 

mort ou à son acceptation. 

Comme le prétendent Lintvelt et Genette, la focalisation serait l'instance 

dominante du récit. Aussi, le mode narratif aurait tendance à privilégier des scénarios au 

détriment de tels autres, ce qui accentue ici davantage le personnage-phénomène21 plutôt 

que ce qui se passe autour de lui. Tout s'est joué entre Séréna et son double dans « Le 

jardin chamel », ne laissant à Pablo qu'un rôle secondaire. Dans « La lointaine» s'est 

opéré le même phénomène entre Alina Reyes et une mendiante misérable. Pensons au 

« Voleur de mots », dans lequel Samantha et Jonathan ont fusionné leurs rôles en 

faisant l'amour. Que l'on songe aussi à la fratrie qui existe entre Bill et son frère dans 

« Alchimie» jusqu'à vouloir lui prêter un peu de sa vie. 

Quant aux autres nouvelles, remarquons l'hostilité et l'agressivité qui sous-

tendent les récits: vouée à son inéluctable destin, on peut comparer la « Tisserande du 

pouvoir» à une araignée tissant sa toile pour y capturer sa proie; le personnage22 tue 

20 Carl Gustav Jung, Dialectique du moi et de l'inconscient, Paris, Gallimard, 1964, p. 180. (C'est 
nous qui soulignons). 

21 Le terme est emprunté à Joël Malrieu dans Le fantastique. (C'est nous qui soulignons). 
22 Sonia Lessard, « Tisserande du pouvoir », in Le jardin chamel, p. 14. 
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son mâle suite à l'acte sexuel; Edelweiss trouve la mort après avoir épousé Gregory 

dans « Cobalt23 » ; les hommes sont changés en corbeau après avoir fait l'amour avec 

Miranda dans «Les corbeaux-garous24 »; Steven Van Damne trouve la mort 

consécutivement à sa rencontre avec une certaine Sandrine dans « Une robe de velours 

pourpre et une valse de Strauss25 » ; Diego devient la victime des mantes religieuses 

dans « Verte emprise26 » après qu'elles l'ont castré; Marilyn se transforme en petite 

poupée suite à une invitation chez les grands-parents de Guy, un ami d'enfance, dans 

« Retrouvailles27 ». Tout cela pour démontrer que lorsque nous nous engageons dans 

une création littéraire, il devient facile de s'ancrer dans un même processus d'écriture, de 

conserver des structures analogues, voire des schèmes de production identiques. Nous 

devons admettre qu'une telle récurrence sert à illustrer les thèmes du double littéraire et 

de la métamorphose. Par ailleurs, ce phénomène peut s'accomplir dans les nouvelles où 

nous utilisons un thème analogue, si nous pensons à ceux qui utilisent la nomination 

comme élément organisateur du récit. Edgar Allan Poe a utilisé ce procédé avec sa 

nouvelle «William Wilson », ainsi que Julio Cortazar avec «La lointaine » et 

« Axoloth» dont nous n'avons guère parlé. 

Tout au long de nos nouvelles, nous avons eu tendance à utiliser le sommeil 

comme trait caractérologique opératoire, ce qui relevait du « récit de pensées» soit: 

l'onirique, le délire ou bien la folie. Il s'agissait de permettre à l'instance narrative de 

s'introduire dans les pensées des personnages. C'est pourquoi nous avons privilégié les 

discours intérieurs participant du récit de pensées. Jamais l'événement-performance, 

pour utiliser le vocabulaire sémiotique, ne se jouait dans le cadre d'une réalité pure et 

simple. Le rêve fantastique ou le délire est devenu omniprésent à l'intérieur de certains 

23 Idem, « Cobalt », in Le jardin charnel, p. 57. 
24 Idem,« Les corbeaux-garous », in Le jardin charnel, p. 105. 
25 Idem,« Une robe de velours et une valse de Strauss », in Le jardin charnel , p. 42. 
26 Idem,« Verte emprise », in Le jardin charnel, p. 48. 
27 Idem,« Retrouvailles », in Le jardin charnel, p. 78. 
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textes tels que « Cobalt» dont le rêve a provoqué la métamorphose d'Edelweiss en 

spectre; «Le jardin charnel» où s'est produite la rencontre des doubles et la 

métamorphose; « Retrouvailles» dans laquelle Marilyn s'est transformée en petite 

poupée; « Verte emprise» où le jeune homme a été castré; « Une robe de velours 

pourpre et une valse de Strauss », etc. Tout se passe comme si le rêve et la folie 

devenaient les « moyens » pour véhiculer un message ou procéder à une transformation 

quelconque du personnage premier. Aussi, dans la nouvelle « Le jardin charnel », le 

délire n'a-t-il pas permis que soit révélée la cause de l'amnésie de Séréna, en l'occurrence 

le viol: « La vieille pleura, cachant son visage avec ses mains. Les mains de Réjean 

fouillèrent son corps, tels des barreaux d'acier, la firent prisonnière. Elle s'agitait 

vivement. Réjean lui tint la bouche et enfonça son sexe en elle, en riant aux éclats 

[ ... ]28 ». 

Attardons-nous maintenant à la métamorphose. En effet, ni l'ensemble de notre 

recueil ni les nouvelles des auteurs29 auxquels il est fait allusion ne souscrivent 

systématiquement au double littéraire, mais bien à la métamorphose. Conçue d'abord 

comme un mythe, la métamorphose devient un procédé d'énonciation récurrent à travers 

les nouvelles composant notre recueil. En dépit d'énoncés discursifs différents, les écrits 

recourent dans l'ensemble à un procédé similaire pour prendre forme. La victime s'avère 

dans tous les cas le personnage principal: le sujet. Dans « Cobalt », Edelweiss se 

transforme en spectre après avoir épousé Gregory. Amants de Miranda, les hommes se 

28 Sonia Lessard, « Le jardin charnel », Le jardin chamel, p. 24. 
29 Nous voulons parler d'autres auteurs ayant écrit sur le double, mais qui ne sont pas nécessairement 

étudiés ici . Par exemple, il pourrait s'agir de Jorge Luis Borges avec sa nouvelle « 25 août 
1983 », Catherine Couvreur et autres, Le double, Paris , PUF, 1995, p. 13- 17 ; Guy de 
Maupassant avec «Le Horla », in Le Rorla et autres contes, Paris, J'ai lu, 1993, p. 23-54 ; 
Théophile Gautier avec « La morte amoureuse », in Récits fantastiques , Paris , Bookking 
International, 1993, p. 75-112 ; Ray Bradbury avec « Automates, société anonyme », in 
L'homme iliustré,Paris, Denoël, coll . « Présence du futur », 1954, p. 212-220; Anne Hébert 
avec Les enfants du sabbat, Paris, Seuil, 1975, 187 p. ; Gloria Escomel, « La photographie » in 
Les eaux de la mémoire, Québec, Éditions Boréal, 1994, p. 95-104, et beaucoup d'autres encore. 
Notons que chacun des écrivains inclut tant le double que la métamorphose. 
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métamorphosent en corbeaux-garous, ce qui ne manque pas de nous rappeler la fameuse 

légende du loup-garou. Ne pourrait-on pas établir un lien entre la métamorphose de 

l'humain en corbeau et celle de l'humain en rhinocéros dans la pièce de Eugène 

Ionesco? L'auteur, semble-t-il, nous présente son œuvre comme une caricature du point 

de vue moral et se refuse à faire appel à une explication de culpabilité, comme le 

mentionne Pierre BruneI dans Le mythe de la métamorphose3o • 

Marilyn prend la forme d'une petite poupée dans le récit « Retrouvailles ». La 

métamorphose devient alors plus ironique que tragique. Voilà l'effet qu'elle peut 

provoquer chez le lecteur qui connaît les livres de la comtesse de Ségur évoqués dans 

cette nouvelle. Mikaël ne devient nul autre qu'une étoile filante et Sandrine, une œuvre 

d'art. Alina Reyes se métamorphose à son tour en miséreuse. li convient de mentionner 

que le récit « La lointaine» est de loin celui qui exprime le mieux la métamorphose en 

tant que processus d'énonciation puisque la fin appuie bien l'effet escompté31 . 

BruneI s'est penché spécifiquement sur le phénomène de la métamorphose, un 

procédé d'énonciation depuis longtemps thématisé dans la littérature, rendant compte du 

principe d'intertextualité dans les œuvres. La métamorphose n'est-elle pas l'archétype 

commun auquel se rattachent différents mythes? Que l'on songe à La métamorphose32 

de Franz Kafka ou à « La forêt des suicidés33 » de Dante. 

Dans tous les cas, il s'agit d'un phénomène inusité qui ne fournit aucune 

explication rationnelle à l'égard de sa manifestation. Un certain changement s'exerce 

quant à la constatation du fait ou de l'intrigue. C'est que de par sa nature, le fantastique, 

30 Pierre BruneI, Le mythe de la métamorphose, Paris, Armand Colin, 1974, 304 p. 
31 Suite à la métamorphose se produit un changement de narrateur. D'un narrateur homodiégétique, le 

je, l'on passe à un narrateur hétérodiégétique à focalisation externe, un il. 
32 Franz Kafka, La métamorphose,Paris , Flammarion, 1988,95 p. 
33 Dante, La divine comédie, « La forêt des suicidés » (L'enfer), chant XIII, V. 22-108, Paris, Albin 

Michel [s.d.] , p. 144-148. 
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comme genre littéraire, favorise un climat empreint de mystère et un certain 

questionnement: « Certains récits expliquent le mystère, c'est-à-dire l'impossible réalisé, 

par des artifices mécaniques plus ou moins ingénieux. Le mystérieux de ces contes n'est 

pas dans les âmes, il est dans les choses34. » Par contre, d'autres textes, tel celui de 

Dante, s'apparentent à la légende, à un événement qui, à l'encontre de l'explication 

surnaturelle du fantastique, comporte un ascendant religieux. En ce qui a trait au double 

ou à la métamorphose, une nouvelle vision de la théocratie a créé une ambiance où les 

aliénistes font maintenant figures de prêtres, en remplaçant le surmoi du sujet. Dans 

«La forêt des suicidés », les gens qui se sont enlevé la vie sont devenus des arbres: 

J'entendais de toutes parts pousser des gémissements et je ne voyais 
personne qui les fût; aussi je m'arrêtai tout troublé. [ ... ] Je crois qu'il 
crut que je croyais que toutes ces voix provenaient de gens qui se 
cachaient à nous entre ces troncs. [ ... ] Aussi le maître me dit : « Si tu 
casses quelque branche d'une de ces plantes, les pensées que tu as 
perdront tout fondement. » Alors j'avançai ma main et je cueillis un 
rameau d'une grande ronce; et le tronc cria: « Pourquoi me mutiles­
tu35 ? » 

À vrai dire, nous croyons que la métamorphose tend à punir le sujet pour une faute qu'il 

a commise. Mais, des questions subsistent: aucune explication logique n'est octroyée à 

la mort d'Edelweiss, survenue suite à son mariage avec Gregory. Tout relève de l'absurde 

dans ce récit circulaire qui ne manque pas de rappeler La cantatrice chauve de Ionesco 

et Le mythe de Sisyphe de Camus dont l'effet spéculaire suggère une répétition à l'infini. 

À cet effet, remarquons que le récit circulaire participe de l'ère postmoderne, dont 

font partie le récit du double et celui de la métamorphose. Au sein du récit du double 

souvent retrouverons-nous la présence d'un écrivain. L'un des thèmes de prédilection au 

cours de l'écriture de notre création fut l'écriture elle-même. Parler de l'écriture, l'évoquer, 

34 Louis Vax, La séduction de l'étrange. Étude sur la littérature fantastique , Paris, PUF, 1965, 
p. 100. 

35 Dante, op. cit., p. 144-148. (C'est nous qui soulignons). 
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montrer son fonctionnement, utiliser ses composantes figurales pour produire du sens et 

faire vaciller le cours de l'histoire. Rappelons-nous Samantha qui écrit son journal 

intime dans « Le voleur de mots ». Le titre en soi est révélateur, si l'on considère que 

« l'auto-analyse, loin d'être libératrice, se transforme en suicide littéraire36 ». Jonathan ne 

lui vole-t-il pas son rôle de scriptrice-narratrice pour devenir lui-même écrivain. 

Songeons à cette tendance des créateurs qui font sortir leurs personnages de la fiction et 

les transposent dans une autre réalité fictive. D'ailleurs, la formule de la nouvelle ne 

consiste-t-elle pas en un genre d'autobiographie de l'auteure elle-même? Ne s'agirait-il 

pas alors d'un désir de projection sur une autre identité comme objet de dissociation en 

se servant de l'écriture comme outil transitionnel? Tel que le laisse croire notre 

hypothèse, l'auteure préfère somme toute une vision neutralisée de son entourage, ou 

même parfois une vision androcentriste du phénomène d'écriture. Tout n'est au fond 

qu'un effet de la part de l'ombre à vouloir emprunter des masques divers. En ce monde, 

l'auteure préférerait sûrement être un homme, dirait Umberto Eco. Cependant, son 

double féminin pleure toujours au fond de lui, jusqu'à lui prêter sa voix pour écrire. 

Par conséquent, le rôle dérobé à un auteur fictif rappelle les récits du double de 

Stephen King qui a recours à des procédés similaires pour exprimer la dualité. Que l'on 

songe au roman La part des ténèbres37 , bien connu dans le milieu littéraire américain. 

L'ouvrage consiste en une autobiographie suite à la mort fictive de Richard Bachman, le 

pseudonyme de l'auteur. Or, Samantha et Thad sont deux écrivains fictifs qui se défont 

d'un personnage encombrant. Dans le récit de King, il s'agit de George Stark, le 

pseudonyme de Thad Beaumont, respectable professeur d'université qui signe 

d'ambitieux travaux, boudés par le public. Dans le «Voleur de mots », Jonathan est le 

personnage créé de toutes pièces dans le journal intime de Samantha. Pour sa part, Thad 

36 Robert Louis Stevenson, préface de Jean-Pierre Naugrette, Le cas étrange du Dr. Jekyll et de M. 
Hyde, p. 29. 

37 Stephen King, La part des ténèbres , Paris, Albin Michel, 1990,544 p. 
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Beaumont se sert de Stark comme pseudonyme dans le but d'écrire du « roman noir» 

jusqu'à ce qu'il décide de l'éliminer lors d'un simulacre de funérailles. Quant à Samantha, 

elle était follement amoureuse d'un être d'encre et de papier jusqu'à ce qu'elle 

entreprenne de couper tous les liens avec lui, afin de se trouver un copain. Les créations 

exercent une forte influence sur leur auteur. Ne s'agit-il pas d'une emprise qui peut 

conduire l'écrivaine jusqu'à la mort? Pensons à Samantha: suite à la rencontre de 

Jonathan, elle doit vivre dorénavant à travers lui, tel un androgyne. Malgré les 

nombreuses menaces de son alter ego, Thad a pu échapper au inéluctable destin 

habituellement réservé au double, la mort. 

L'invasion des passereaux et les idées noires résidaient dans les rêves d'enfant de 

Thad, enfouis aux confins de la mémoire. Le personnage va vite comprendre que le 

double n'est nul autre que l'émanation de son frère siamois, encore embryonnaire, qu'il a 

fallu éliminer pour permettre sa survie. Ajoutons que ce passage n'est pas sans rappeler 

Séréna et son problème d'amnésie. La tâche de l'auteure consistait à sortir les 

personnages du rêve récurrent qui les tenait captifs d'une force inconnue: l'ombre. 

Les rêves des gens - leurs rêves véritables, par opposition à ces 
hallucinations nées du sommeil qui se produisent ou non, au gré d'une 
fantaisie qui nous échappe - s'achèvent à des moments différents. Le 
rêve que Thad Beaumont avait fait de George Stark prit fin à neuf heures 
et quart, le soir où les psychopompes entraînèrent sa part des ténèbres au 
loin, vers le lieu, qui lui était assigné. TI prit fm avec la Toronado, la noire 
tarentule dans laquelle lui et George revenaient sans fin à cette maison, 
dans son cauchemar récurrent38• 

Il faut bien admettre que dans les récits, l'écriture mise en abyme est le lieu de 

diverses fantaisies. Dans « Retrouvailles », c'est par la correspondance que se cristallise 

la volonté d'écrire. Encore une fois, l'écriture appelle et manipule sa destinatrice. 

Intriguée par les nombreuses lettres de Guy, reçues à l'insu de son copain Mathieu, 

38 Ibid. , p. 537. 
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Marilyn se rend dans le New Hampshire. Elle se métamorphose en petite poupée suite 

aux formules « scientifiques» de Guy qui travaille dans le but de plaire à ses grands-

parents. La création littéraire fait appel aussi à la sensibilité du lecteur lorsqu'elle est 

conçue comme une forme de prière. Ainsi, par le biais des mots couchés sur le papier, le 

narrateur anonyme de la nouvelle « Alchimie» supplie son frère, alter ego, de ne pas se 

suicider, malgré la triste nouvelle qu'il vient d'apprendre. En effet, Bill est condamné à 

mourir à cause d'une terrible maladie, la leucémie. Toutefois, le procédé scriptural n'est 

pas le seul à rendre compte de l'intertextualité. À plusieurs reprises, l'auteure fait appel 

au narrataire en utilisant la lecture au sein de ses récits. Rappelons-nous encore Marilyn 

évoquant les livres qui ont marqué son enfance: Les malheurs de Sophie et La cabane 

enchantée de la comtesse de Ségur. Ne pourrions-nous pas établir un lien entre le 

châtiment de Marilyn et celui de Rosalie qui, punie par sa trop grande curiosité, est 

vouée à errer dans la pauvreté: « Rosalie n'hésita plus, sa curiosité l'emporta sur son 

obéissance; elle mit la clef dans la serrure [ ... ] Rosalie fit un dernier effort; la clef 

tourna et la porte s'ouvrit39. » Dans « Les corbeaux-garous », Carl, le personnage 

principal, préfère raconter son histoire à Joanie verbalement. Ce geste nous rappelle en 

fait les récits transmis oralement dans la littérature québécoise. Que l'on songe aux 

contes de la Chasse-galerie, du loup-garou, de Rose Latulipe ou bien de la sorcière 

Corriveau qui ont su influencer notre imaginaire par le biais des croyances issues du 

jansénisme, mouvement plutôt austère et rigide, à une époque où « l'étrangeté des 

fictions réalisées de nos ancêtres [fait] aussi partie de nos inquiétantes étrangetés40 ». 

Les acteurs aux sentiments moraux tendent à punir le sujet pour une faute qu'il a 

prétendument commise, et ce, peu importe la gravité du geste. Toujours impitoyable, la 

correction indique une très grande autorité, parce qu'elle crée la peur chez le sujet. Selon 

Jean Libis, l'imagerie du Diable, à elle seule, pourrait nourrir des livres entiers. De plus, 

39 Sophie de Ségur, La cabane enchantée, Paris, Casterman, 1979, p. 12. 
40 Jacqueline Carroy, Les personnalités double et multiple. Entre science et fiction , Paris, PUF, 

1993, p. 53. (C'est nous qui soulignons). 
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parmi les multiples travestissements dont use le Malin, celui qui consiste à apparaître 

sous des traits féminins, jouit d'un certain prestige. Quoique dans la tradition folklorique 

québécoise, la connotation masculine du diable confirme la règle41 . Au sein de la 

nouvelle« Les corbeaux garous », ne retrouvons-nous pas la présence du Malin tel que 

l'entend Libis ? Face à un événement tragique, Amanda exprime son trouble: «Émile 

entre en trombe dans la maison. Il s'approche d'elle, en essayant de la convaincre 

d'épargner sa fille, mais Amanda tremble tant elle a peur de lui : "N'approchez pas, je ne 

vous crois pas. Vous êtes le diable42." » 

En outre, le diable n'orchestre-t-il pas des débauches ou orgies collectives? 

N'évoque-t-il pas la sexualité dans son sens le plus pornographique? Que l'on songe 

aux rites barbares pratiqués au cœur de la secte des Mantes Religieuses qui, dans 

« Verte emprise », n'aspirent qu'à dégrader l'homme: 

[ ... ] un garçon d'à peu près mon âge, étendu sur l'autel. Il gît là, nu, [ ... ] 
Les femmes voilées tournent en rond autour de son corps inerte. Des 
sons de tam-tam retentissent. La reine s'étend près de lui et passe sur son 
corps ses toutes petites mains, [ ... ] cette femme se tortille sur lui. Il se 
met à crier43. 

Remarquons aussi les sorcières des Enfants du Sabbat d'Anne Hébert, qui, cette fois , 

mettent en cause le sacrifice des enfants : 

l'homme roux se couche sur moi. Il prétend qu'il est le diable. Moi, je 
crois que c'est mon père. Mon père est le diable. [ ... ] le serpent qui a 
vaincu Dieu qui se trouve à présent planté dans [m]on corps, [ .. . ] tu es 
ma fille et tu me continues. Le diable, [m]on père, [m]'a engendrée, une 
seconde fois44. 

41 Jean Libis, Le mythe de l'androgyne, Paris, Berg. International Éditeurs, 1980, p. 183. 
42 Sonia Lessard, « Les corbeaux-garous », in Le jardin chamel, p. 104. 
43 Idem, « Verte emprise » , in Le jardin chamel, p. 47. 
44 Anne Hébert, Les enfants du Sabbat, Paris, Seuil , 1975, p. 64 et 69. 
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TI faut dire que la peur a tellement longtemps guidé une écriture aux structures 

schizomorphes, en se faisant gardienne de la langue et de la foi, que personne ne fut 

épargné. Par conséquent, le double, imbriqué dans la structure de la recherche identitaire, 

y a toujours trouvé sa place. Voilà le diable, sous tous ses masques. N'est-il pas 

double? 

En effet, dans la théologie chrétienne, le Diable [ ... ], issu de la 
représentation judaïque d'un ange tentateur [ ... ] en est venu à désigner 
non seulement le chef des esprits impurs [ ... ] mais « l'ennemi du genre 
humain» acharné à le priver de son salut dans l'au-delà, et le principe 
même du Mal personnifié. D'autre part, le flou de la tradition à son sujet 
a permis son dédoublement en deux personnages distincts désignés sous 
les noms de Lucifer et de Satan45 . 

Peu importe si cette union du Malin avec l'être en déroute qu'est notre Jekyll se 

teinte de curieuses ambivalences, voire de subtiles perversions, il n'en demeure pas 

moins que le double fait partie de la tradition. Dans notre folklore, le feu-follet se 

confond, tantôt maléfique, tantôt séducteur, à une appellation androgynique qui se 

rapproche aisément du personnage dissocié que l'on connaît: il est selon le cas 

« flamboire » ou « flambette ». On peut apprécier le jeu de miroirs à l'œuvre dans le 

dicton: 

Gare aux flamboires, fillette ! 

Gare aux flambettes, nigaud46 ! 

C'est d'ailleurs le même plaisir de l'ambivalence, implicitement sexualisée, qui fait dire à 

Paul Éluard: 

45 Gérard Legrand, op. cit., p. 91. (C'est nous qui soulignons). 
46 Ces vers sont de George Sand et sont cités par Gaston Bachelard. Voir La poétique de l'espace, 

Paris, PUF, 1961, p. 33. 
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Et Minuit mûrit des fruits 

Et Midi mûrit des lunes47• 

Ne pourrions-nous pas voir un lien entre cette façon de concevoir le Malin et la 

corneille des Indes « Miranda» ? Cette succube, et son père, le vieil Émile, sans nul 

doute le Diable, se métamorphosent en une sorte de corbeaux-garous, les soirs de pleine 

lune: «Incubes et succubes représentent selon nous le dédoublement d'un même 

hermaphrodisme diabolique [ ... ]48 ». Bref, le double s'inscrit dans une fantasmagorie du 

monstrueux, que nous retrouvons tant dans la littérature biblique, antique, mythique que 

dans notre paralittérature: « [les contes merveilleux] sont pour nous une mémoire 

ancestrale, maintenue à travers des récits populaires dont l'apparente insignifiance a 

permis d'éviter les détournements dogmatiques [ ... ] les contes merveilleux transmettent à 

leur façon la même sagesse que les Écritures sacrées49 ». 

L'analyse intratextuelle d'un texte peut s'effectuer au-delà de ces considérations 

si nous nous orientons du côté de l'énoncé plutôt que du côté de l'énonciation. Dans 

pareil cas, nous pouvons relever les lexèmes qui sont récurrents de récit en récit, et qui, 

ont contribué au sens de la diégèse. Dans cette optique, l'analyse est plutôt brève, 

puisque peu de termes sont venus se greffer à notre réseau intratextuel. La sorcière ou 

les femmes qui possèdent des pouvoirs magiques ont tendance à resurgir dans les 

récits: «La sorcière souvent polymastique d'une constitution nymphomaniaque s'envole 

sur le légendaire balai, mais elle présente aussi d'autres traits significatifs5o . » 

Cependant, la sorcière ne ressemble en rien aux succubes des récits d'horreurs, mais 

contribue plutôt à l'enchaînement des scénarios du récit fantastique où la magie ou un 

47 Le passage est tiré de l'œuvre de Paul Éluard et est cité par Christian David. Voir La bisexualité 
psychique. Essais psychanalytiques, Paris, Payot, 1972, p. 172. 

48 Jean Libis, op. cit., p. 183. 
49 Édouard Brasey et Jean-Paul Debailleul, Vivre la magie des contes, Paris, Albin Michel , 1998, 

p. 31. (C'est nous qui soulignons). 
50 Jean Libis, op. cit., p. 184. 
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événement surnaturel doit survenir. Songeons aux trois nouvelles dans lesquelles nous 

retrouvons la présence d'une sorcière: Samantha dans« Le voleur de mots », Séréna au 

sein du « Jardin chamel» et Miranda dans «Les corbeaux-garous ». Notons à ce 

propos que chacune d'elles s'avère l'héroïne du récit. Si nous considérons le sens que 

Joël Malrieu donne à la femme dans son étude Le Fantastique5!, ne pourrions-nous pas 

la qualifier d'objet? Nous croyons que oui. Elle peut aussi devenir sujet, notamment 

lorsqu'elle fait partie du récit du double et qu'elle-même constitue le « double ». La 

sorcière provient de « Salem52 », mais aussi d'ailleurs. Elle peut être virtuelle53, 

étudiante54 ou bien une sorte de prostituée qui se transforme en corneille les jours de 

pleine lune55, elle n'en demeure pas moins fascinante. En réalité, il faut bien admettre que 

la sorcière n'est pas réduite à un rôle d'objet puisque la diégèse est axée sur ses actes et 

ses pensées: «Le monstre [sorcière] lui-même ne possède un nom - celui de vampire 

ou de loup-garou - que parce que le folklore l'exige, lui donne contre la fantaisie de 

l'écrivain, le poids de la conséquence sociale, et parce que la mentalité courante, attachée 

aux choses, ne veut pas entendre parler d'une peur sans objet56. » 

Une fois de plus on constate que le terme /sorcière/ attire l'attention du lecteur, 

tel que nous l'avions mentionné dans la première partie de notre travail. Rien de 

surprenant si le récit prend cette tangente plutôt qu'une autre. En effet, les personnages 

surnuméraires savent capter l'attention à travers les récits fantastiques, de science-fiction 

et même dans les récits pour enfants. À cet égard, le conte « Les corbeaux-garous » 

vient illustrer le thème fondateur de la métamorphose. La diégèse comporte un signifié 

implicite. Pareille stratégie discursive déconcerte le lecteur quant au sort des hommes 

téméraires qui se sont aventurés vers la mystérieuse femme qui les ensorcelait. 

51 Joël MaIrieu, Le fantastique , Paris, Éditions Hachette, 1992, 160 p. 
52 Sonia Lessard, « Le voleur de mots », in Le jardin charnel, p. 80. 
53 Idem,« Cobalt », in Le jardin charnel, p. 58. 
54 Idem,« Le voleur de mots », in Le jardin charnel, p. 93. 
55 Idem,« Les corbeaux-garous », in Le jardin charnel, p. 99. 
56 Louis Vax, op. cit., p. 133. 
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Remarquons à cet effet qu'il existe un certain sarcasme à l'endroit des gens du village 

quant à leurs mystérieuses croyances : 

Amanda raconte justement à Joanie qu'elle a éloigné ses fils, André et 
Jean un peu plus haut sur les terres à bois, pour les protéger le temps de 
la pleine lune [ ... ] « Regarde Joanie, tu prends les poissons, puis tu 
coupes rien qu'les têtes pis les queues! »Joanie, le sourire aux lèvres, se 
retient pour ne pas éclater de rire, fortement amusée par les croyances de 
ces gens, [ ... ]57. 

La religion, qui participe de l'intertextualité, a généré une somme considérable de 

croyances populaires dont font partie le double et la métamorphose. De fait, ces derniers 

n'en sont ni plus ni moins que des reflets de la socioculture mettant en relief ce qui 

appartient au patrimoine littéraire. À maintes reprises, ces croyances populaires servent à 

tourner en dérision l'aspect religieux. Néanmoins, il existe un certain interdit qui émane 

des nouvelles de notre recueil, et de tant d'autres. Cet interdit s'avère l'une des raisons de 

la métamorphose et du double, de cette partie du moi qui se refoule, parce qu'elle renvoie 

au « surmoi» de l'homme. Ainsi, « le surmoi accroît sa sévérité envers ceux qui 

s'imposent une grande retenue pulsionnelle58 ». Séréna n'a-t-elle pas été enfermée des 

années durant dans sa demeure, en raison d'une culpabilité latente, qui la tenait 

probablement captive? L'amnésie rétrograde lacunaire rejoint en plusieurs points 

l'hystérie de conversion59. Dans pareil cas, la personne qui a subi un choc, s'autopunit de 

façon inconsciente en oubliant tout de l'événement: « [ ... ] l'hystérie correspond à un 

dédoublement de la personnalité: deux états de conscience [ ... ] s'ignorant mutuellement 

peuvent coexister dans l'esprit d'un sujet hystérique60 ». Alina Reyes n'a-t-elle pas été 

57 Sonia Lessard, « Les corbeaux-garous » , in Le jardin chamel, p. 103. 
58 Théodor Reik, Mythe et culpabilité. Crime et châtiment de l'humanité, Paris , PUF, 1957, p. 30. 
59 Il s'agit d'un trouble somatofonne, caractérisé par la paralysie des sens suite à un choc nerveux tel 

que l'avait subi l'acteur Tommy, le héros de l'opéra rock du groupe « The Who » . Après avoir vu 
son père tué par l'amant de sa mère, celui-ci devint sourd, muet et aveugle. Voir Diane E. Papalia 
et Sally Wendkos Olds, Introduction à la psychologie, Canada, Mc Graw-Hill Éditeurs , 1988, 
p . 563 . 

60 Pierre Jourde et Paolo Tortonese, Visages du double. Un thème littéraire. Paris , Éditions Nathan, 
Série « Littéraire », 1996, p. 49. 
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réprimandée de son geste à l'endroit de sa jumelle à Budapest, lorsqu'elle s'est rendu 

compte qu'elle resterait désormais mendiante? Par ailleurs, Samantha n'aspirait plus qu'à 

se fondre dans les bras de l'homme qu'elle aimait. Ne pourrions-nous pas voir dans ce 

texte une forme de sarcasme à l'endroit de l'acte de chair, tel que nous le retrouvons dans 

le mythe de l'hermaphrodite? Certes, ici, l'être a désobéi; il doit être châtié. En ce sens, 

le double devient celui qui pousse le protagoniste à passer à l'acte. li fait donc figure de 

manipulateur. Incidemment, ce fait littéraire reste valable pour tous les récits dans 

lesquels se déploie le double, toutes cultures confondues. 

À quelques reprises, nous avons utilisé l'alliance d'argent en guise de gage de 

fantasticité et à notre insu, deux fois avec une inscription à l'intérieur, soit dans « Une 

robe de velours pourpre et une valse de Strauss », puis « Cobalt ». Les syntagmes sont 

les suivants: « Gregory et Edelweiss, 1990 » et « Steven et Sandrine, 1963 ». Le même 

phénomène intratextuel se produit au sein de « Retrouvailles » lorsque Guy remet sa 

bague dans le petit coffret de bois suite à la métamorphose de Marilyn et dans « Les 

corbeaux-garous » lorsque Elzéar reconnaît le jonc de son ami à la patte de l'oiseau: 

L'oncle, habitué aux animaux, le supporte pendant un certain moment sur 
son épaule et soudain, il écarquille les yeux lorsqu'il aperçoit à la patte 
du corbeau le jonc de Christopher. Comme il va le lui enlever, une 
corneille des Indes s'élance sur lui, l'attaque à grands coups de bec et de 
griffe et lui crève un œil61. 

Toutefois, cet objet prédestiné à une heureuse éventualité se pose non pas en tant que 

fétiche ou porte-bonheur, mais engendre des répercussions plutôt malencontreuses chez 

ses possesseurs. L'alliance demeure néfaste, car elle fait vaciller le cours du récit du côté 

de l'échec. 

61 Sonia Lessard, « Les corbeaux-garous », in Le jardin chamel, p. 100. 
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TI convient de remarquer l'omniprésence de l'eau62 dans les récits. Bien entendu, 

l'alliance d'argent illustre un fait intratextuel exemplaire, étant donné le nombre de fois 

qu'elle apparaît dans nos nouvelles. Or, il en est de même pour l'eau. Tout comme 

l'alliance d'argent, l'eau suscite ici de nombreuses métamorphoses. Le mythe de Narcisse 

et de l'androgyne constituent la matière principale de la fabula. Selon le récit en cause 

s'organise tout un champ sémantique autour de l'élément aquatique. Par exemple, dans 

« Le jardin chamel », l'eau représente le but à atteindre selon un sens dénotatif. Séréna 

suit le long parcours de la source après avoir entendu la mystérieuse voix qui l'appelle. 

Sous cette forme, l'eau se fait guide. Peu de temps après, Séréna se retrouve au lac de 

Jouvence et peut voir danser les arbres sur le miroir des eaux. Alors, l'eau sert de lieu 

d'action où se déroule l'événement-performance. Elle devient accessoire, tout comme 

l'étaient les plantes de l'héroïne: 

La petite se mirait dans l'eau. Le jeune s'approcha d'elle. Lui caressa les 
cheveux. « Je savais que tu aimerais le lac de Jouvence », dit-il. [ ... ] La 
jeune fille se mit à crier, à pleurer, lui jurant qu'elle ne voulait pas rire de 
lui. Mais Réjean ne l'entendit pas. TI l'agrippa par le cou. Déchira sa robe 
avec violence. La mit à nu devant lui. La voix de la petite se perdait à 
travers le chant de la forêt63 . 

Toutefois, l'eau peut être beaucoup plus significative, notamment dans le récit où 

elle sert de miroir magique: «Les deux femmes s'appuyèrent l'une contre l'autre, 

regardant la chaloupe s'éloigner, comme par magie, sous les reflets de la lune, pour aller 

se perdre au loin dans le brouillard64. » Par surcroît, à la fin de l'histoire, Séréna se mire 

dans l'eau du lac et constate qu'elle n'est pas une fleur mais une sorcière. Voilà pourquoi 

elle pleure. La protagoniste est confrontée à sa propre image à la surface de l'eau, 

véritable symbole d'elle-même; elle est alors étonnée devant l'élément aquatique qui se 

brise au possible contact de ses mains. Reste-t-elle coite sur son identité? L'eau 

62 Pour de plus amples renseignements au sujet de l'eau dans la littérature, voir Gaston Bachelard, 
L'eau et les rêves., Paris, José Corti, 1989, 265 p. 

63 Sonia Lessard, « Le jardin charnel », in Le jardin chamel, p. 23-24. 
64 Ibid. , p. 25. 
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symbolise la femme qui s'apitoie sur sa transformation. La substance incolore lui révèle 

alors son identité véritable. Elle se fait à la fois adjuvante et opposante devant la crainte 

de l'héroïne poursuivant sa quête identitaire. Ce qui s'avère le plus important, c'est qu'elle 

est absolument « indispensable ». Aussi fait-elle appel à d'autres mythes, tel celui de 

Narcisse. Ce qui est le plus étonnant, c'est que l'eau devient aussi un lieu de 

recueillement, empreint d'une atmosphère de profonde nostalgie à l'endroit de la 

personne aimée. Ce phénomène se produit dans « Une robe de velours pourpre et une 

valse de Strauss» lorsque Steven court se jeter au devant de la mer pour y noyer son 

chagrin: 

Je me revois complètement esseulé, apeuré, foudroyé dans ce décor 
tragique, toute pensée confondue entre le réel et l'incertain. Je descends 
au rez-de-chaussée, quitte cette demeure. Cours vers la plage. La mer 
s'est apaisée, elle aussi. Son chant meurt au loin. Enfin, haletant, je 
m'effondre sur le sable mouillé65 . 

Pensons aussi à Edelweiss dans « Cobalt» qui se recueille au bord du lac 

Témiscamingue et à Béatrice qui se promène sur les rives du fleuve Saint-Laurent parce 

que son copain Mikaëll'a abandonnée: « Souvent, je ne peux m'empêcher de retourner 

à l'île pour me promener sur le bord du fleuve. Je vois le soleil se lever et se coucher 

aussi. En lui, je revois Mikaël66 . » Dans « Alchimie », l'élément aquatique représente 

l'amante en délire qui appelle le malheureux au plus profond de ses remous. Par ailleurs, 

l'eau se présente aussi sous forme de larmes, notamment dans la nouvelle « Le voleur de 

mots », jusqu'à en former un personnage, soit le double de Jonathan, devenu un être 

bisexué: 

Cependant, une certaine nuit, il s'éveilla en sursaut, tout en sueur. Il 
réveilla Dania, lui expliquant qu'au fond de lui il entendait une fille 
pleurer [ ... ] Ce phénomène se reproduisit de plus en plus souvent. 

65 Idem,« Une robe de velours et une valse de Strauss », in Le jardin chamel, p. 38. 
66 Idem,« Le voyageur », in Le jardin chamel, p. 111 . 
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En vertu de cette situation, Jonathan, le mystérieux garçon, se suicide dans l'eau du 

fleuve Saint-Laurent . Pour une raison inconnue, Steven Van Damne est retrouvé mort 

sur les berges de la mer à Portland. 

2. Intertextualité du double et de la métamorphose: le texte comme 
palimpseste 

À la lumière de l'analyse intratextuelle de nos nouvelles fantastiques, nous avons 

cru utile de mettre en relief des composantes similaires à des œuvres distinctes de celles 

regroupées dans notre corpus. Pour ce faire, nous avons cru bon d'identifier les lexèmes 

qui ont retenu notre attention lors de l'analyse de l'intratextualité. Il s'agissait de lier le 

répertoire lexical au psychisme de l'être qui, une fois mis en rapport avec les autres 

ouvrages, aurait pu conférer un sens au récit. Songeons à l'eau (le miroir de l'âme) et aux 

multiples symboles qui lui sont sous-jacents, à l'alliance d'argent (la fusion des êtres), à 

la sorcière, véritable figure inter-culturelle (image du rejet de soi), à l'écriture elle-même 

qui va au-delà de la spécularité du récit (la projection de l'auteur en discours) , à la 

métamorphose en tant que thème prédominant (le surmoi culpabilisant et le châtiment) et 

au rêve (le chemin vers l'inconscient du sujet). Nous nous sommes surtout attardée au 

lexique et à son apport sémantique. Il importait de dépasser ce stade pour identifier 

davantage de faits littéraires68 articulés à travers d'autres textes que les nôtres, comme 

67 Idem, « Le voleur de mots », in Le jardin charnel, p. 93 . 
68 « Les scénarios intertextuels, eux, sont au contraire des schémas rhétoriques et narratifs faisant 

partie d'un bagage sélectionné et restreint de connaissances que les membres d'une culture donnée ne 
possèdent pas tous. » Voir Umberto Eco, Lector in fabula. Le rôle du lecteur ou la coopération 
interprétative dans les textes narratifs, Paris, Édition Grasset, coll. « Le livre de poche Biblio », 

1985, p. 108. 
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s'ils se superposaient les uns aux autres, à la manière d'un véritable « palimpseste» : la 

psyché est reliée coûte que coûte à la structure de l'être. 

L'ouverture des personnages aux données extratextuelles s'avère très 
variable d'un roman à l'autre. Alors que certains [protagonistes] exigent, 
pour être convenablement saisis, une connaissance approfondie de 
l'univers extra-textuel qui leur sert de contexte, d'autres peuvent être 
pleinement perçus sur la base des seules données du texte69. 

La présence de ces autres textes rend compte bien sûr d'une connaissance 

encyclopédique: «Une compétence encyclopédique se fonde sur des données 

culturelles socialement acceptées en raison de leur constance statistique70. »Néanmoins, 

les allusions à certaines parties servent à démontrer le lien qui se tisse entre les textes de 

différents types. Par le fait même, la représentation et l'autoreprésentation du double 

restent identiques : 

Ne peut-on manquer d'être frappé par la similitude qui existe entre des 
éléments de mythes appartenant à des aires historico-culturelles 
radicalement différentes ; parfois cette similitude semble porter plutôt sur 
des contenus déterminés, d'autres fois, elles semble porter plutôt sur des 
aspects formels, c'est-à-dire des rapports de contenus [ ... ]71. 

Pensons au roman ou à la nouvelle québécoise qui s'américanise de plus en plus. 

Les auteurs empruntent des éléments fondamentaux, voire des lieux communs pour les 

intégrer à leur réalité. Parfois, il s'agit de l'aspect formel du récit, comme nous pouvons 

le constater avec la nouvelle hispanique de Julio Cortazar. En somme, l'intertextualité 

prend en charge toutes les allusions à des segments de textes différents, tant d'un point 

de vue formel que sémantique. Voilà pourquoi, au sein de notre étude, nous nous 

sommes intéressée à quelques récits américains et hispano-américains. 

69 Vincent Jouve, op. cir., p. 70. 
70 Umberto Eco, op. cir., p. 17. 
71 Jean Libis, op. cir. , p. 16. 
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Alors que nous travaillions sur la nouvelle « Le jardin chamel », s'intitulant 

« Séréna » à cette époque, nous pensions aux textes déjà lus, déjà vus qui, d'une façon 

ou d'une autre, avaient bien pu influencer notre œuvre. Antérieurement à notre création, 

nous avions lu Démons et merveilles de Howard Philip Lovecraft72. À certains égards, 

cette œuvre nous rappelait celle que nous étions à ébaucher. Des bribes surgissaient à 

notre esprit, des fragments du texte nous avaient marquée de par leur intensité, soit le 

rapport étroit entre la réalité fictive des récits et certains passages de la réalité 

quotidienne. Curieusement, la prise de conscience que l'objet d'un discours mythique 

fait surgir, fût-ce de façon aberrante, dans le champ de la réalité empirique, n'est pas un 

mince sujet d'étonnement, prétend Jean Libis. Suite à ces propos, il faut bien admettre 

que réalité et fiction se ressemblent, parfois à s'y méprendre. À l'exemple de Lovecraft, 

nous croyons que « la beauté calme et durable ne vient nous visiter qu'en rêve mais le 

monde a rejeté bien loin cette consolation le jour où son culte du réel exila les secrets de 

l'enfance et de l'innocence73 ». Carter, le héros, ressemble de par certains traits 

caractérologiques à Séréna, si l'on en juge par le récit de pensées. Confus, Carter 

cherche la clef du mystère de sa jeunesse et l'enfouit aux confins de ses rêves. Or, la 

rêverie se pose comme le chemin vers l'inconscient. Dans le texte, le phénomène 

ressemble à la situation vécue par Séréna, qui, dans un moment de folie, retrouve les 

traces de son enfance. 

Il marchait à travers les cités des hommes soupirant parce qu'aucune 
échappatoire ne lui semblait réelle, parce que tout éclair de soleil sur 
les hautes toitures [ ... ] ne servaient qu'à les faire languir des contrées 
éthérées dont il avait perdu le secret74. 

Il va sans dire qu'au sein des deux nouvelles, les protagonistes vivent un profond 

désarroi. Séréna ne quitte jamais son petit appartement. Aussi, ses lieux d'habitat 

72 Howard Philip Lovecraft, Démons et merveilles. Paris, Éditions des Deux-Rives, 1955,3 16 p. 
73 Ibid., p. 39. 
74 Ibid., p. 39. 
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prennent-ils d'emblée l'allure d'un tombeau. L'auteure tend à utiliser le délire 

hallucinatoire pour régler le conflit du personnage. Le délire devient dès lors un 

événement-performance. Par le fait même, le passé rejaillit de l'inconscient et de là se 

produit la rencontre des doubles : « Le monde des rêves lui révéla une nouvelle série 

d'affligeants souvenirs. TI ne connaîtrait plus jamais la paix que lui donnait le sentiment 

d'être une entité. TI était double75. » Comme nous pouvons le remarquer, Lovecraft 

exploite aussi le thème du double. Ne serait-ce pas un exemple opportun pour 

démontrer que la structure du récit du double tend à demeurer la même, peu importe le 

lieu et l'époque où il a été mis en discours: « Des Carter, il en voyait à travers tous les 

siècles [ ... ] de forme à la fois humaine et non humaine, animale et végétale. C'était une 

force, une sorte de personnalité qui, brusquement lui faisait face, l'entourait et s'emparait 

de lui76• »Lovecraft n'aurait-il pas été lui même influencé par Lautréamont77 au cours de 

son écriture ? 

[ ... ] ces deux écrivains ont composé chacun une nouvelle à la fin 
identique, terminaison semblable et reflet similaire, ce terme de 
comparaison emprunté à celui d'un miroir n'étant nullement gratuit car 
c'est justement un miroir qui les fait se ressembler étrangement. Alors, 
hasard ou plagiat78 ? 

En fait, il s'agirait des nouvelles «Je suis d'ailleurs » et «Les chants de 

Maldoror ». Le miroir demeure omniprésent non seulement à l'intérieur du corpus de 

nouvelles retenu, mais aussi dans les contes pour enfants. La belle-mère de Blanche-

Neige n'utilisait-elle pas un miroir pour rendre compte de son identité, comme pour 

s'assurer qu'elle était la plus belle femme du pays. Le miroir figure comme accessoire au 

sein de la diégèse, mais il tisse aussi un lien sémantique entre les textes étudiés puisqu'il 

75 Ibid., p. 109. 
76 Ibid., p. 89-90. 
77 Une étude sur le plagiat chez Lautréamont a été réalisée par Nathalie Piégay-Gros. Voir 

Introduction à l'intertextualité, Paris, Dunod, 1996, p. 50-51. 
78 L. V. Cervera Merino, « Lovecraft-Lautréamont : hasard ou plagiat ? » Solaris, science-fiction 

et fantastique, Montréal, vol. 21 , n° 115, automne 1995, p. 35. 
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dénote l'objet par excellence de l'identification de l'être, en quelque sorte le miroir de 

l'âme: « [ ... ] le miroir corrobore le réel, il rassure: le virtuel est une identité possible 

[ ... ]. Mais, comme propagateur de la non-identité, de l'illusion, le miroir [déformant] 

décale le rapport entre le réel et le virtuel, il effraie ou amuse; l'identité s'éloigne. La 

réalité devient aléatoire [ ... ]79 ». Séréna, dans «Le jardin charnel », recherche à son tour 

cet aspect de sa personnalité. À la fin, elle n'y voit qu'une espèce d'être décharné et 

repoussant, à savoir une sorcière. Ne s'agit-il pas d'un miroir déformant. Encore une 

fois, le double se traduit au sein d'une même structure: « Le centre organisateur d'où 

émane cette action régulatrice semble être une sorte de noyau atomique, de notre 

psychique. On peut le considérer comme l'inventeur, l'organisateur, et la source des 

images oniriques8o. » Selon Gilbert Durand, « c'est dans ce phénomène d'ubiquité du 

centre que l'on saisit bien le caractère psychologique de ces organisations archétypales 

pour lesquelles l'intention psychique [ ... ] compte plus que la démarche objective et que 

les objections positivistes81 ». 

* 

D'un point de vue formel, le thème du double, en tant qu'élément fantastique, 

s'inscrit non seulement dans le roman américain de Lovecraft, mais aussi au sein d'une 

de ses nouvelles. D'abord, n'y aurait-il pas un certain parallélisme à établir entre la 

structure narrative du« Jardin charnel» et celle de «La maison de la sorcière» . Encore 

là, il nous paraît justifié de constater que les auteurs de textes fantastiques se servent du 

monde de l'onirisme en vue d'introduire le lecteur dans la pensée du personnage 

hétérodiégétique à focalisation interne. Ce phénomène permet entre autres de faire subir 

au protagoniste de l'histoire une série d'épreuves qui l'achemineront vers le but ultime du 

79 Gérard Legrand, op. cit., p. 219. (C'est l'auteur qui souligne). 
80 Ibid., p. 36. 
81 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l'imaginaire. Introduction à l'archétypologie 

générale, Paris, Bordas, 1984, p. 285. 
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récit: la rencontre avec soi, l'inconscient du sujet. Bien entendu, chacun ignore quel 

élément a provoqué le rêve fantastique ou le délire, chez Gilman. Soudainement dans la 

diégèse de l'action, le protagoniste enfreint les portes de la réalité fictive pour se 

retrouver dans un espace « autre» et inconnu. TI se retrouve en plein onirisme : 

TI avait aussi maintenant l'impression grandissante qu'on cherchait sans 
cesse à le persuader de faire une chose abominable à laquelle il ne 
pouvait se résoudre. [ ... ] Où allait-il la nuit? [ ... ] Dans les rêves plus 
profonds tout se précisait également et Gilman sentait que les abîmes 
crépusculaires autour de lui étaient ceux de la quatrième dimension82. 

Pareil phénomène fantastique survient dans la diégèse du « Jardin charnel» 

quand Séréna, se berçant dans son appartement, se retrouve tout d'un coup dans un 

endroit qui lui est totalement inconnu: « Elle se berça encore, suivant le rythme des 

mots chantants et tourbillonnants. La vieille finit par s'assoupir. Elle se retrouva sur un 

sentier de terre battue où elle se mit à marcher, marcher, marcher. .. 83 . » En terme de fait 

intertextuel, le rêve ou le délire démontre que la structure du personnage dissocié s'avère 

identique. TI devient le pouvoir-faire de l'entrée dans le monde du souvenir de Séréna, 

comme dans l'univers de Walter Gilman. Tout se passe comme si le délire et le rêve 

s'actualisaient dans un temps présent, faisant oublier momentanément le cadre spatio-

temporel dans lequel évolue la protagoniste. Cependant, la concordance du temps et de 

l'espace montre que nous nous retrouvons en plein récit fantastique. Nous croyons que 

ce phénomène relève de l'indicible, de l'innommable, de l'imprésentable. Par surcroît, à 

cause de la métamorphose, qui tend à punir le sujet, le texte fantastique rend compte d'un 

récit ouvert où tout est possible. Nous devons ajuster notre cadre de perception du réel 

en fonction de l'énigme de l'événement selon «deux cadres de références: 

psychologique et psychopathologique84 », dès le moment où la narratrice nous introduit 

82 Howard Philip Lovecraft, « La maison de la sorcière », in Dans l'abîme du temps, Paris, Denoël, 
coll. « Présence du futur », 1991 p. 96-97. 

83 Sonia Lessard, « Le jardin charnel », in Le jardin charnel, p. 20-21. 
84 Rachel Bouvet, Étranges récits, étranges lectures. Essai sur le fantastique, Montréal, L'univers 

des discours, 1998, p. 141. 
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dans la sphère psychique de Walter Gilman ou de celle de Séréna, lors d'un possible 

somnambulisme. Or, les phénomènes visualisés lors de ces passages oniriques se 

transposent dans la réalité fictive du protagoniste, bien que des carences mnésiques 

l'empêchent d'y croire. Ce qui remet l'amnésie en cause. L'être se duplicie donc dans le 

but d'enfouir dans son inconscient une vérité fictive inconfortable, ce qui confère un 

caractère indicible à l'œuvre. En effet, la maison qu'avait louée Walter Gilman a eu une 

influence néfaste sur sa vie. Mais, sa curiosité ne pouvait le retenir. TI voulait tout savoir 

sur les phénomènes qui s'y produisaient. Il a donc mis sur le compte de la fièvre ses 

nombreux délires, voire ses chimères nocturnes: «Il vivait dans l'immuable cité 

d'Arkham, hantée de légendes [ ... ] où se cachaient les sorcières pour échapper aux 

soldats du roi, dans le sombre passé de la Province85 ». Ne pourrait-on pas y voir un 

certain lien avec le « lac de Jouvence» situé dans la« forêt dense ». Ne·s'agit-il pas de 

lieux imaginaires qui ont partie liée avec le mythe de Narcisse et certains faits 

historiques, « car, c'étaient cette maison, cette chambre qui avaient abrité aussi la vieille 

Keziah Mason, dont nul n'a jamais pu expliquer l'évasion in extremis de la prison de 

Salem86. C'était en 1692 [ ... ]87 ». À l'image de Lovecraft, certains auteurs de notre 

époque ont recours au drame de la chasse aux sorcières, un fait réel, dans le but de créer 

des récits fantastiques. Or, dans les deux récits, les faits authentiques et surnaturels se 

côtoient. Séréna meurt durant son sommeil, Walter Gilman également. 

Tout le monde hurla lorsque la forme d'un gros rat bondit soudain de 
sous les draps ensanglantés, et fila à l'autre bout du plancher dans un 
trou [ ... ] Quand le médecin arriva et entreprit de retirer ces effroyables 
couvertures, Walter Gilman était mort. Il serait barbare de faire plus que 
suggérer ce qui avait tué Gilman88. 

85 Howard Philip Lovecraft, op. cit. , p. 85. 
86 Cet événement rappelle en fait la terrible tragédie de la chasse aux sorcières dans les cités d'Anvers 

et de Salem aux États-Unis. À cause du puritanisme anglican, dix-neuf femmes ont été pendues. 
Un homme fut sacrifié pour avoir cru en elles. Les Puritains l'ont écrasé entre deux grosses pierres. 
Or, l'auteur provient de Providence, une ville voisine; il s'avère sensibilisé à cette tragédie. Voir 
Leo Bonfanti, Strange Beliefs, Customs and Superstitions of New England, Burlington, Pride 
Publications, « Historical Series », 1980, 48 p. 

87 Howard Philip Lovecraft, op. cit. , p. 85 . 
88 Ibid., p. 120. (C'est nous qui soulignons). 
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Un phénomène analogue se produit dans « Le jardin charnel ». À l'arrivée de 

Pablo, le petit camelot, tout est sens dessus dessous dans l'appartement de Séréna. Pablo 

reste fortement surpris lorsqu'il aperçoit Séréna : « Malgré ses supplications, la vieille 

demeurait inerte, la tête appuyée sur le dossier, les mains jointes sur son cœur. De sa 

bouche béante s'écoulait une écume blanchâtre, légèrement desséchée89. »Dans les deux 

nouvelles, les auteurs abordent le thème de la sorcellerie, qui, au même degré que le 

double, a fait couler beaucoup d'encre. Toutefois, nous croyons que le phénomène 

octroie une explication plutôt gratuite à la situation surnaturelle qui est survenue. Dans 

le registre fantastique, le héros doit hésiter, s'interroger au sujet des événements. Une 

part d'indicible s'articule à l'effet que le lecteur ne puisse pas prouver si le dormeur a 

réellement quitté son lit. Cependant, les héros des deux nouvelles entendent des voix qui 

les appellent tous les soirs: « Qu'étaient ces sons faiblement suggérés qui de temps à 

autre semblaient filtrer au travers du désordre affolant des bruits identifiables, même en 

plein jour, en pleine conscience9o ? » Une certaine hésitation subsiste entre l'aliénation 

du héros et le phénomène surnaturel, à savoir la sorcellerie. 

Les auteurs des nouvelles « Le jardin charnel » et « La maison de la sorcière » 

ont développé leurs récits en manipulant les lieux irréels à la manière de deux chaînes 

torsadées qui s'étireraient à l'infini. Cette procédure peut aussi s'appliquer à la réalité 

fictionnelle issue de nos nouvelles: « Et moi, je reste là, le visage couvert de boue, à 

moitié enfoui dans le sable, encore engourdi par l'alcool. Je me demande ce que je fais 

couché sur cette plage. Ai-je été victime de somnambulisme91 ? » Notons que le délire 

ou le rêve fantastique peut par la même occasion engendrer une mutilation du sujet. La 

cause en demeure inexpliquée ou se nourrit d'arguments insolites: 

89 Sonia Lessard, « Le jardin charnel », in Le jardin chamel, p. 2 7 . 

90 Howard Philip Lovecraft, op. cit., p. 96. (C'est nous qui soulignons). 
91 Idem, « Une robe de velours pourpre et une valse de Strauss » , in Le jardin chamel, p. 38. 



Incapable de bouger, de me lever, je reste là ... Dans la paume de ma 
main, je distingue une plaque verdâtre où s'entrecroisent de petites 
effiloches noires. Je ne sais que penser de cette excroissance.[ ... ] Une 
femme, fortement distinguée, en tailleur vert se dessine au loin, me fait un 
clin d'œil et s'éloigne ... avec mon sexe dans sa main. Mes cris se 
répercutent dans le lointain. [ ... ]92 

184 

De fait, la femme en tailleur vert existe-t-elle vraiment? Diego a-t-il rêvé de cette 

femme? A-t-il vraiment vécu cette histoire? Rien ne le prouve. Ne serait-ce alors qu'une 

parodie? Il convient de noter que l'histoire de Diego se déroule dans le désert. La 

nouvelle a été écrite à l'aide de coupures de presse où nous retrouvions « Accra, la ville 

des sexes qui disparaissent ». Le protagoniste de cette histoire a été victime d'un 

accident de moto. Son état physique ne lui permettait-il pas de quitter les lieux de 

l'accident que par l'entremise du récit de pensées: le délire. Par contre, l'éveil peut être 

aussi tragique lors d'une situation qui n'est pas familière. Edelweiss et Gregory viennent 

à peine de s'épouser dans la curieuse cité de Cobalt: 

Soudain, je me retrouvai étendue en robe de mariée, dans la chambre de 
l'auberge. Ruisselante. 1;n tremblant, je criai, mais personne ne me 
répondit. Avais-je rêvé? Etais-je en proie à des hallucinations? Peut-être 
Gregory avait-il mis une drogue dans mon café93 ? 

Cobalt, le lieu où se déroule cette nouvelle, demeure une ville fantôme sise dans 

le nord est de l'Ontario. En effet, en 1922, la ville fut détruite par un violent incendie. 

Toutefois, le texte mis en abyme repose sur des faits réels: l'invasion des prospecteurs, 

des chercheurs d'or, l'incendie, les familles disparues, la dévastation, la présence de 

tramways et l'existence de Haileybury. Le rêve fantastique peut s'avérer tragique, mais il 

peut aussi devenir ironique, si l'on considère ce qui est advenu de Marilyn dans 

« Retrouvailles» à cause de sa trop grande curiosité : 

92 Idem,« Verte emprise », in Le jardin charnel, p. 48. 
93 Idem,« Cobalt », in Le jardin charnel, p. 57. 



À l'aube lorsque Marilyn ouvrit les yeux, une drôle d'atmosphère régnait 
dans la pièce.[ ... ] Lorsqu'elle leva les yeux, à sa grande surprise elle 
aperçut le visage de la grand-mère penché sur elle [ ... ] Il la prit, 
minuscule, pendant que Marilyn, le visage rouge de colère, frappait avec 
ses deux poings dans la paume de sa main94. 
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Manifestement, le rêve fantastique conduit le dormeur vers une métamorphose 

ou une mutation, dès qu'il rencontre son double ou le retour du refoulé. Voilà pourquoi 

Jean-Pierre Naugrette parle du récit du double comme d'un récit circulaire, au sein d'une 

étude du célèbre roman de Robert Louis Stevenson, Le cas étrange du Dr. Jekyll et de 

M. Hyde: « Ce cercle vicieux n'est que le premier d'une série où l'esprit qui se penche 

sur lui-même se perd dans un tournoiement vertigineux. La simplicité même de ces 

paradoxes fait qu'ils sont irréductibles95• » Ajoutons que « la courbe terrifiante de cette 

structure circulaire, spiralée, ne prend fin qu'avec l'ouverture ou la découverte [du] 

document [ ... ] qui consacre la fin du trompe-l'œil, le passage d'un point de vue externe à 

un point de vue interne, de la troisième personne à la première personne [ou vice 

versa]96 ». 

Par conséquent, le roman de Stevenson, au même degré que les travaux de 

Henry James, a largement influencé le récit fantastique, notamment le récit du double 

tant du point de vue de la diégèse que du point de vue formel. Le roman de Stevenson 

fut innovateur en démontrant que l'auteur peut tirer partie à la fois du lexique et de la 

position du lecteur, en le ramenant à la projection de soi au cœur du personnage, voire 

sa sémanticité. Nous croyons aussi que ce type de récit, dans lequel on favorise 

l'instance de la focalisation, aurait pu influencer d'autres récits plus récents ou modifiés, 

provenant d'autres milieux que le nôtre. Que l'on songe à l'écrivain russe Pouchkine 

dont« les citations [ ... ] s'inscrivent naturellement dans la série des textes, Le cas étrange 

94 Idem,« Retrouvailles », in Le jardin charnel, p. 76-77. 
95 Albert Camus, Le mythe de Sisyphe. Essai sur l'absurde, Paris, Gallimard, 1942, p. 32. 
96 Robert Louis Stevenson, préface de Jean-Pierre Naugrette, La cas étrange du Dr. Jekyll et M. 

Hyde, p. 33. 
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du Dr. Jekyll et M. Hyde, [ ... ] qui font apparaître un personnage clivé97 ». li s'agit en fait 

d'Onéguine, étrange compagnon de voyage, qui ne serait qu'un double de l'auteur. Aussi, 

les textes qui relatent le même discours ont-ils tendance à s'infiltrer les uns dans les 

autres de par les thèmes qu'ils traitent. Disons que le double tend à s'universaliser. Julio 

Cortazar a instauré une nouvelle forme de fantastique en le reliant au réalisme 

magique98 . Deux années après la parution de Marelle99 de Cortazar, paraît Prochain 

épisode1oo de Hubert Aquin. 

Or, l'auteur québécois a aussi réalisé un chef-d'œuvre dans lequel la 
recherche et l'affmnation d'une identité n'ont pas relégué au second plan 
une recherche formelle qui s'apparente à celle de Cortazar sous certains 
aspects et situe sans doute Prochain épisode dans la catégorie des 
classiques postrnodernes101 . 

Les œuvres de Aquin, quoique fortement différentes, s'insèrent dans le même 

courant littéraire et dans le cadre de la méta-littérature. Les textes des deux écrivains se 

rejoignent quant à la problématique socioculturelle et la présence de plusieurs thèmes 

reliés à l'identité. Nous retrouvons au sein de leurs œuvres le thème de la dissolution de 

l'identité individuelle, le moi. Or, chez Cortazar, comme nous avons pu le constater avec 

la nouvelle « La lointaine », la différence entre la réalité des jumelles se manifeste par les 

doubles. Chez Aquin, « les personnages ne se dédoublent pas de façon surnaturelle, 

mais ils s'identifient souvent à d'autres personnages102 ». Le thème du double représente 

beaucoup plus qu'une simple volonté d'écrire une histoire, mais vise une identité 

nationale et personnelle, par le biais d'une écriture en parallèle, d'une part représentative 

et d'autre part autoreprésentative. À la même époque, Jacques Godbout a aussi utilisé le 

97 Nathalie Piégay-Gros, op. cit. , p. 47. 
98 Il s'agit d'un courant par lequel les écrivains voulaient représenter leur propre vision du monde 

dans un cadre fantaisiste . Introduit par les Sud-Américains, dont fait partie Julio Cortazar, ce 
courant sert à démontrer à la fois l'identité de l'être et sa croyance dans le surnaturel. 

99 Julio Cortazar, Marelle, Paris, Gallimard, coll . « L'imaginaire », 1979, 390 p. 
100 Hubert Aquin, Prochain épisode, Montréal, Cercle du livre de France, 1965, 174 p. 
101 Amaryll Chanadyll, « Entre la quête et la métalittérature-Aquin et Cortazar comme représentant 

du postmoderne excentrique », Voix et Images, n° 34, automne 1986, p. 43. 
102 Ibid., p. 47. 
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double pour exprimer la dualité qui existe au sein du pays avec son roman Les têtes à 

Papineau où Anglais et Français se confrontent. Seule la façon de présenter le thème du 

double s'est modifiée au fil des années pour devenir plus ouverte aujourd'hui, avec la 

postmodernité. Dans cette optique, pensons à la nouvelle « Axoloth » de Cortazar où 

c'est l'homme qui, dans le contexte d'un récit à vocation réaliste, est métamorphosé en 

poisson et se voit partir au loin, un peu à la manière de « La lointaine », lorsque Alina 

prend la place de la mendiante et se voit courir au loin en tailleur chic. 

Selon Cortazar, c'est par la parole et une attitude ludique avec les mots que 

l'Autre, la lointaine s'incruste comme un manque et une nécessité dans la vie trop bien 

remplie d'Alina Reyes, sans toutefois dépasser le phénomène de la dissociation. 

L'écrivain argentin affirme également que les mythes anciens ne disparaissent pas, mais 

changent, se transforment pour devenir« autre » . 

3. L'androgyne 

À la lumière des propos de Julio Cortazar au sujet des mythes, il convient de se 

pencher sur A. H. Krappe l03 qui a établi une comparaison entre cet Adam Kadmon 

primitif et le mythe de l'androgyne l04 exposé par Aristophane dans Le Banquet de 

Platon: « C'est donc au sein de la nomination que l'homme, à la fois mâle et femelle, 

c'est-à-dire androgyne, a pris conscience de sa solitude et de son désir d'un autre qui soit 

103 A.H. Krappe, La genèse des mythes , Paris, Payot, 1952, p. 285. (Cité par Pierre BruneI in Le 
mythe de la métamorphose). 

104 L'apparition de l'androgyne dans l'imaginaire romanesque du dix-neuvième siècle pose d'emblée 
une question fondamentale. La présence d'un héros à la double polarité sexuelle inÎere-t-elle ipso 
facto la naissance d'un mythe littéraire? Voir Frédéric Monneyron, L'androgyne romantique. Du 
mythe au mythe littéraire , Grenoble, Ellug., 1994, p. 8. 
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le mêmel05. » L'androgyne a comporté par la suite des significations multiples et a 

suscité des préoccupations diverses: « Témoignant des activités et des préoccupations 

d'hommes et de femmes [ ... ] l'androgynie a depuis lors été comprise comme quelque 

chose de plus qu'un symbole, quelque chose qui, comme l'a observé l'Eliade [ ... ] 

parachève la sympathie du bien et du mal, de Dieu et de Méphistophélès106. » Depuis 

sont apparus de nombreux récits à ce sujet, notamment lorsqu'il s'agit du double. 

Flaubert, Balzac et Gautier ont su exploiter l'androgyne au sein de leurs œuvres. 

Quoique constitué d'êtres sexués, l'élément tératologique de l'androgyne se manifeste 

dans la littérature, empiétant sur l'humanisation de l'androgyne. Néanmoins, ce 

phénomène est loin d'écarter des figures IIÙ-humaines, IIÙ-animales, dans le genre du 

sphinx ou de la Méduse, qui, pour Libis, représentent de « grotesques simulacres de 

l'hermaphrodisme 107 ». Selon cet auteur, dans ses multiples variations, le mythe de 

l'androgyne se déploie autour d'un «centre de gravité» d'une certaine pulsion 

archétypale qui l'habite. Le mythe, en soi, connote certains traits transférables. Bien 

entendu, comme dans tous les langages artistiques issus du postmodemisme, il existe 

une incroyable plasticité du schème androgynique. Reste maintenant à savoir jusqu'où 

s'étend ce degré de plasticité et de variabilité. 

Dans le contexte de notre rédaction, Samantha du « Voleur de mots» investit 

l'homme en son corps par le biais de l'écriture. L'héroïne décrit le masculin tel qu'elle le 

désire, au moyen de mots qui sédimentent un autre sexué. Fusionné à elle, cet autre du 

même possède une personnalité qui lui est propre: « Sa [ ... ] sérénité conquise devient le 

lieu d'une vaste osmose, où l'intériorité et l'extériorité s'interpénètrent, cessent de 

s'opposer l'une à l'autre, marient leurs bipolarités masculine et féIIÙnine l08 . » Peut-être 

105 Huguette Broqueville, « Le nous androgyne et fabuleux de l'écriture », in L'androgyne dans la 
littérature (sous la direction de Frédéric Monneyron), Paris, Albin Michel S. A, « Cahiers de 
l'hennétisme », 1990, p. 10 1. 

106 Fabio Lorenzi-Cioldi, Les androgynes, p. 221. 
107 Jean Libis, op. cit. , p. 275. 
108 Ibid., p. 159. 
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Samantha est-elle étonnée de constater que son double est follement amoureux d'une 

personne du même sexe qu'elle. D'abord, elle se refuse à l'homosexualité, consciente de 

son désir de l'Autre. Avant qu'il ne prenne conscience de sa bisexualité, Jonathan est 

follement amoureux de sa meilleure amie Dania. C'est à se demander si Jonathan ne 

serait pas né d'une larme à son tour: 

Mais là, tenant le cahier entre ses mains, tout devenait différent, Dania 
comprit un peu trop tard tout le mal qu'elle avait fait. Très triste, elle 
laissa échapper une larme sur cette page de journal. Le referma aussitôt. 
Elle le replaça soigneusement dans le tiroir, laissant par mégarde une 
légère ouverture. «Tu me plais bien », répéta une petite VOix lO9. 

Ne pourrait-on pas voir un rapport entre cette nouvelle et le mythe 

d'Hermaphrodite: « Hermaphrodite, ou plutôt l'être formé par la fusion de Salmacis et 

d'Hermaphrodite, est, faut-il le signaler, le seul de ces personnages qui soit doté des 

deux sexes simultanémentllo. » À la lumière du récit d'Homère, nous croyons que 

l'histoire d'Hermaphrodite et celle de Samantha se ressemblent sous certains angles, 

notamment en vertu de cette rencontre sous l'eau provoquée par les protagonistes: 

« Hermaphrodite, un fils d'Hermès et d'Aphrodite, se baignait dans ces eaux lorsque la 

nymphe attachée à la source se jeta sur lui et l'enlaça si fortement que les deux êtres 

fusionnèrent en un seul être à la fois double et neutre sexuellement III. » 

Cette scène ne manque pas de rappeler le passage où Samantha, ayant aperçu 

Jonathan, le rejoint sur la plage. Tous les deux, en ce soir d'orage, font l'amour près de 

l'eau. Samantha s'y noie et, par le fait même, se dissout. Elle entre alors en fusion avec 

son agresseur et amant, Jonathan, le double. À partir de cet instant, celui-ci se constitue 

en une sorte d'androgyne à la moderne, écrivain, amoureux, étudiant: « Aussi faut-il voir 

109 Sonia Lessard, «Le voleur de mots », in Le jardin charnel, p. 82-83. 
110 Luc Brisson « Hermaphrodite chez Ovide », in L'androgyne dans la littérature (sous la direction 

de Frédéric Monneyron), Paris, Albin Michel S. A. , « Cahiers de l'hermétisme », p. 25. 
III Ibid., p. 33. 
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en lui comme un foyer ombilical, un fragile centre de gravité de la conscience rêveuse, 

que risque toujours de perturber la prose du monde [ ... ]112 ». En fait, Jonathan s'est 

approprié les traits caractérologiques de Samantha puisqu'elle s'est immiscée en lui, à 

son insu. Dans une perspective ludique, l'adolescente ne change-t-elle pas de prénom 

pour adopter celui de Samantha au lieu de Claire? Ne peut-on pas penser que l'héroïne 

éprouve une certaine difficulté à s'assumer dans son être? TI faut dire que le prénom de 

Samantha, adopté par Dania, redore l'image de Claire qui se voit fade et sans attrait aux 

yeux des adolescentes. Pareil processus ne s'avère qu'un jeu articulé autour de 

l'incarnation d'une des sorcières de Salem. 

Double aliénant, la sorcière ainsi personnifiée confère une note mystique au 

récit. Bien capable de jouer les infortunées, comme Job, et malchanceuse en amour 

comme dans la vie, Samantha, à feindre pour duper l'adversaire de son autoportrait, se 

laisse prendre à son propre jeu et finit par se tromper elle-même. En effet, Jonathan 

s'approprie son journal intime et le parcourt. Furieux, il le déchire. TI se met aussitôt à 

éprouver une passion pour l'écriture, lui qui n'écrivait pas dans l'ignorance de son état. 

Remarquons que par la suite Jonathan devient tellement obsédé par le projet scriptural 

qu'il en oublie son amour pour Dania et ne se consacre plus qu'à son art. En fait, les 

êtres bisexués ne sont-ils pas empreints d'une sorte de neutralité sexuelle, tel que 

l'évoquent certains auteurs: « [ ... ] être homme mais porteur de dispositions féminines, 

femmes avec des dispositions masculines, c'est se trouver doté d'une altérité sexuelle 

virtuelle et par là même porteur d'indétermination113 ». Samantha, qui ne vivait que 

pour écrire, demeure forte; elle se refuse à vivre une forme de relation homosexuelle 

avec sa copine Dania. L'héroïne vit à travers Jonathan, traduit chacun de ses gestes, 

fréquente l'université tel qu'elle l'avait souhaité, s'approprie tout de lui, ses joies comme 

ses peines. L'androgynie « désigne un état basé sur la transcendance des qualités 

112 Jean Libis, op. cit. , p. 159. 
113 Christian David, op. cit., p. 26. (C'est l'auteur qui souligne). 
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masculines et féminines. Elle est l'absence ou le non-emploi d'un schème de 

catégorisation basé sur la dichotomie du masculin et du féminin [ ... ]114 ». 

Survient le jour où la fusion des identités se manifeste concrètement par le biais 

des pleurs de Samantha. Des larmes floues et imprécises émergent en lui comme un 

ruisseau qui coule lentement, en signe de protestation. D'ailleurs, le double n'en perd-il 

pas toute trace d'inspiration. La femme en lui se réhabilite par le biais des larmes, tel que 

lui-même avait été créé. Sous forme d'une substance lacrymale, le retour de Samantha 

illustre la circularité de l'histoire du double que seule la mort peut anéantir: « Dès 

qu'elle quitte ses gîtes - comme celui de la rêverie profonde -l'androgénéité devient 

déséquilibrée. Elle est livrée à des oscillations lls. » Encore une fois, l'eau s'avère 

déterminante dans l'enchaînement des scénarios. Comme le prescrit le récit du double, le 

bonheur du personnage est de courte durée : « Cette indétermination du plaisir apporte 

la preuve que [Jonathan] a pris conscience de sa nature bisexuelle, qu'Cil] a objectivé 

dans une large mesure son être double1l6. » Personne ne réussit à trouver une 

quelconque sérénité dans cette aventure, puisque s'opère une transgression dans les 

intrigues. Jonathan se retrouve devant un miroir déformant où se perd toute identité. 

Toute cette structure spéculaire prise en charge par une écrivaine soulève d'emblée 

l'aspect de 1'« Altérité» et de son personnage, soit le double d'elle-même, où l'on peut 

entrevoir le même et l'autre à la fois. Jonathan adopte une attitude fortement 

androcentriste à l'idée qu'une entité féminine puisse cohabiter avec lui, en son corps: 

« En deçà de ces étranges créatures, dont la fonction sera aussi de transgression, se 

manifeste ici le goût artistique de cette époque pour un prototype humain sexuellement 

indécis l17 ». Voilà pourquoi il s'isole et n'a presque plus de contact avec le monde 

extérieur. Seuls les pleurs de Samantha persistent dans son esprit: «L'idée de 

1I4 Fabio Lorenzi-Cioldi, op. cit., p. 82. (C'est l'auteur qui souligne). 
Ils Gaston Bachelard, Poétique de l'espace, p. 51. (Cité par Jean Libis, op. cit.). 
116 Frédéric Monneyron, L'androgyne romantique. Du mythe au mythe littéraire, p. 123. 
117 Jean Libis, op. cit. , p. 154. 
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« personnalité sexuée» dévoile ses attaches avec un monde social hiérarchisé11s », avec 

lequel, d'ailleurs, il ne communique plus que par le truchement de l'écriture. Ainsi, le titre 

« Le voleur de mots» évoque le mouvement dialectique entre le Même et l'Autre, qui 

définit la structure paradoxale du double que nous préférons désigner comme 

« bipolaire ». Cet état de chose s'inscrit en fonction des éléments identitaires opposés 

qui composent la structure. Or, malgré la structure bisexuée du protagoniste, il n'en 

demeure pas moins que sa nature interne est univoque. Par la plume de Samantha, 

Jonathan rejette la structure dupliciée et revendique, pour lui-même, une identité 

nouvelle. Par le biais de la création littéraire, il parvient à faire basculer la linéarité 

prévisible de l'intrigue amoureuse avec Dania. Seule Samantha peut le faire déroger à 

cette réalité, et l'entraîner avec elle, vers la mort: « Dans une rêverie pure, qui rend le 

rêveur à la tranquille solitude, tout être humain homme ou femme, trouve son repos dans 

l'anima de la profondeur, en descendant toujours [ ... ] "la pente de la rêverie 1 19" », 

affIrme Gaston Bachelard. Manifestement, tel que le postule la fIn du récit, dans les eaux 

du fleuve périssent les doubles. 

* 

Dans « Le jardin chamel » , Narcisse transformé en fleur admire son reflet dans 

la psyché des eaux. Voilà un mythe qui sous-tend le récit: « [Le mythe] de Narcisse, 

frère de Naïades, poursuivi par Écho, la compagne de Diane, et auquel ces divinités 

féminines font subir la métamorphose mortelle du rniroirl20. »À l'image de ce mythel21 , 

Ils Fabio Lorenzi-Cioldi, op. cit. , p. 48. 
119 Gaston Bachelard, Poétique de l'espace , p. 54. (Cité par Jean Libis , op. cit.). Selon le 

vocabulaire de Jung, animus et anima désignent deux pôles du psychisme humain et non pas 
seulement deux fonctions sexuelles. 

120 Gilbert Durand, op. cit., p. 109. 
121 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l'imaginaire, p. 61. (Cité par Pierre BruneI 

dans La métamorphose). « À la notion d'archétype, nous préférons encore celle de "schème" qui a 
le mérite d'être plus neutre [ .. . ] Le mythe se trouve restitué à la seule imagination, dont les 
schèmes "forment" le squelette dynamique, le canevas fonctionnel sans que soit éliminée pour 
autant la part de la représentation, puisque le schème est une "généralisation dynamique et 
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c'est dans l'eau du lac de Jouvence que Séréna perd et retrouve son reflet, c'est-à-dire, 

son identité, tel que nous l'avions mentionné précédemment à l'égard de la belle-mère de 

Blanche-Neige. Or, le lac de Jouvence possède la propriété de rajeunir les êtres qui s'y 

baignent. Dès la première occurrence de /Jouvence/ dans le récit est générée une certaine 

attente de la part du lecteur à l'effet d'un possible rajeunissement de la protagoniste. 

Rappelons jusqu'à quel point certains mots, en tant que schème, deviennent porteurs de 

sens en tant que connotateurs de fantasticité, afin de rappeler l'image de la fleur et de la 

sorcière. La fleur devient l'acception même du refoulé, du doppelganger, tandis que la 

sorcière s'avère le rejet de soi. Conséquemment, ils deviennent tour à tour les balises qui 

nous initient à des inférences, comme le mentionne Eco. Séréna a tôt fait de se percevoir 

comme un iris à partir du moment où elle est victime du viol imputé à Réjean. Quant aux 

jumelles de Cortazar, il s'agit d'un récit fondé sur une croyance à l'effet d'une existence 

parallèle à la nôtre dans un lieu autre, en un temps simultané. Semblable croyance peut 

être acceptée par une culture donnée ou réfutée par une autre. Il importe de constater que 

les récits initiaux s'inscrivent d'emblée dans des récits qui les prennent en charge sous 

des traits caractérologiques différents. Un hypotexte génère une série d'hypertextes, au 

sein d'une littérature fantastique où un personnage à l'image de Narcisse ou de 

l'androgyne prédomine, comme nous avons tenté de le montrer dans le cadre de notre 

travail. 

Le mythe du double suscite un questionnement non seulement en tant que 

phénomène paralittéraire ou littéraire, mais aussi quant au fonctionnement même du 

psychisme humain. Voilà sans doute pourquoi le double, qui avait connu ses heures de 

gloire à l'ère du Romantisme, persiste encore dans la littérature contemporaine. À travers 

l'écriture, la fonction primale du mythe est d'éclairer les confuses aspirations de 

affective de l'image". » N'oublions pas toutefois que le terme de « schème » utilisé à dessein 
implique l'idée d'une trajectoire ou de tout un circuit. Tout au long des nouvelles s'élabore un 
« shème agrolunaire » symbolisé par le sacrifice et la mort. 
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l'homme: « il s'agit de l'homme nouveau, surmontant la dualité, la division, la solitude 

qui sont le fait de la condition humaine depuis la chute et la coupure primordiale que le 

mythe de l'androgyne, mythe d'origine, projette dans l'avenir comme un idéal à 

reconquérir122. » 

il faut dire que le regard permet cette occularisation, tantôt juste, tantôt faussée, à 

la fois volontaire ou surprenante, des faits intertextuels au sein du corpus d'œuvres 

retenues. Selon toute pensée créative, « la perception est autre chose qu'une somme de 

sensations, mais permet une organisation spontanée des [stimuli perceptifs]l23 ». À cela 

s'ajoutent l:interprétation et la surinterprétation qui pourraient s'étendre à l'infini, tel que 

nous l'avons vu au sein de cette étude. Faut-il le rappeler, le mythe du double, à cause de 

la rigidité de sa structure que l'on lui reconnaît, ramène toujours le lecteur au centre du 

récit. Puisque tout passe par la perception en tant que structure d'horizon, il importe qu'il 

en soit ainsi. L'androgyne transgresse l'ordre établi, du moins tel que nous le concevons 

dans la première partie de cet ouvrage; en tant que double personnage, il induit une 

espèce de dissymétrie entre les désirs et les parties ... 

La métaphore de l'Ange [ ... ] semble résumer adéquatement [cet état de 
chose]. D'une part l'Ange accomplit [ ... ] l'harmonisation du masculin et 
du féminin et l'annulation de toute sexualité démarquée. [ ... ] En évacuant 
l'idée d'équilibre de masculinité et de féminité, mais également celle de 
leur coalescence, il ne peut plus être rapporté à des mythes qui, comme 
celui de Platon, faisaient précisément des androgynes des [ ... ] êtres 
doubles 124. 

Malgré ce questionnement, nous pensons qu'il faille envisager l'archétype 

androgynique en tant qu'archétype de la Dualité. li s'agit d'une dualité qui engendre un 

122 Arlette Bouloumié, « Le mythe de l'androgyne dans l'œuvre de Michel Tournier », in 
L 'androgyne dans la littérature (sous la direction de Frédéric Monneyron), Paris, Albin Michel 
S. A., «Cahiers de l'hermétisme », 1990, p. 63. 

123 Marie-Claude Bartholy et Jean-Pierre Despin, Le psychisme. Psychologie, psychiatrie, 
psychanalyse, Paris, Éditions Magnard, coll. « Philosophie critique », 1980, p. 46-47. 

124 Fabio Lorenzi-Cioldi, op. cit., p. 83. 
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désordre là où le nombre « deux » apparaît, en dépit de la dualité structurant la réalité du 

monde ambiant. Nous entendons par là le binarisme nature/culture, ce que ne peut vivre 

l'androgyne sauf si le « tout» est assimilé à « un ». La structure androgynique est 

univoque, mais bisexuée. Il ne s'agit donc pas d'une dichotomie ni d'une fusion, mais 

d'un schème bipolaire. En ce qui a trait au double, la situation vient de s'ambiguïser, car 

elle instaure un doute quant à la constitution de l'être, même s'il reste une bonne part de 

dualité, puisqu'il y a transgression au sein du « Voleur de mots ». 

Dans cette nouvelle où Jonathan est le double d'une Samantha scriptrice, une 

tierce personne devient l'opposante à l'harmonie qui pourrait régner au sein du couple 

écrivain. il existe dès lors une impossibilité d'unification entre les parties du double que 

seule l'écriture peut rapprocher. Pourquoi introduire un troisième personnage dans un 

récit? Pour constater les faits, sans doute. On peut aisément faire vaciller la distinction 

entre le normal et le pathologique avec le principe de la dualité. Cela pourrait expliquer 

d'une manière intertextuelle pourquoi certains récits fantastiques traitant du double 

ressembleraient davantage à une anamnèse médicale qu'à une œuvre de fiction, tant le 

récit est vraisemblable. Que l'on songe au cas de Sybi1 125 , la fille aux treize 

personnalités, et au texte du « Horla », de Guy de Maupassant, rattaché à sa propre 

existence, à son propre malaise, et pourquoi pas celui de l'androgyne lui-même! « "Mon 

seul public" : la formule apparaît de manière répétitive comme si l'accès, pour Freud, à sa 

propre singularité, dépendait de la place accordée au destinataire : figurer comme 

singularité élue, irremplaçable126 ». Ainsi, remarquons-nous que les liens qui unifient les 

êtres dupliciés s'avèrent complexes, parce qu'ils sont fondés sur la complémentarité 

réciproque dont l'une est la part de l'ombre. « La lointaine », pour sa part, présente deux 

125 Non seulement le cas de Sybil explore-t-il les personnalités multiples, mais n'oublions pas que 
parmi les treize personnalités qui constituent son être, deux s'avèrent de sexe masculin. Voir Flora 
Rheta Schreiber, Sybil, Paris, J'ai Lu, 1974, 538 p. 

126 Monique Schneider, « L'androgyne un mythe critique », in L 'androgyne dans la littérature (sous 
la direction de Frédéric Monneyron), Paris, Albin Michel S. A. , « Cahiers de l'hermétisme », 

1990, p. 118. 
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femmes totalement différentes. Lorsqu'elles changent de corps, c'est tout le rapport à 

l'écriture qui s'en trouve modifié, altérant ainsi la perception des faits: « L'histoire de 

Cortazar, telle qu'elle est racontée, renvoie à des hypothèses infinies, à des cercles sans 

fm qui se perdent en une spirale où sans cesse l'autre redevient le même, le il le je[ ... ] [il 

s'agit] d'une simple angoisse existentielle127. » Dominique Charmelot, par exemple, a 

écrit des lettres à un homme inventé, « à la recherche du nom perdu ». Schizophrène et 

travestie, Dominique démontre que l'aspect identitaire de l'œuvre posé comme 

personnage se traduit à travers une franche réalité. Elle mentionne que ce sont les autres 

qui vous disent qui vous êtes. Par la suite, nous endossons leurs définitions ou nous 

essayons de nous en débarrasserl28 . Écrire exprime ainsi toute la sagesse du geste qui 

défait de la souffrance et ouvre une fenêtre sur ce que l'on oublie parfois de voir. À la 

lumière de nos investigations ayant trait à l'identité, nous tenions à démontrer l'apport 

factuel dans les écrits fictionnels. Comme un écho. 

Tel que le mentionne Joël Malrieu, dans Le fantastique, et Vincent Jouve, dans 

L'effet-personnage dans le roman, l'être imaginaire s'avère d'abord l'élément le plus 

important du récit. De ses actes, il en résulte le phénomène qui, dans le cas de notre 

corpus, s'annexe au personnage pour constituer un personnage-phénomène: le 

« double ». Tous les systèmes exploités dans les parties précédentes tendent vers un 

unique but : canaliser en un même système deux registres opposés, essayer d'introduire 

un processus à la fois paradigmatique dont le but est de créer le thème et un processus 

syntagmatique dont le but est de produire la diégèse. Reproduire le personnage à partir 

de ses traits caractérologiques eu égard au jeu sous-jacent du miroir tend à le dénuer de 

toute crédibilité et à tuer le réel à mesure que se construit l'irréel. TI s'agit également de 

127 Pierre Jourde et Paolo Tortonese, op. cit., p. 107. 
128 Linda Riffon, «À la recherche du nom perdu. Étude sur la quête d'identité de Dominique 

Charrnelot, in Lettres à mon homme inventé », in La problématique de l'identité francophone 
du Canada et d'ailleurs (sous la direction de Lucie Hotte), Ottawa, Les Éditions du Nordir, 1994, 
p.66. 
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démontrer que le redoublement persiste depuis longtemps, grâce au code de la littérarité 

qui, en ce sens, ne fait que répondre lui-même à la philosophie cartésienne inscrite dans 

un courant rationaliste. 

L'intertextualité se manifeste donc en vertu du parallélisme entretenu entre les 

systèmes constitutifs du double littéraire. Le processus inclut la représentation du 

personnage premier, l'autoreprésentation de son double et la thématisation qui, une fois 

unifiées, reflètent l'aspect formel du récit global. Il suffit de rendre compte de la double 

intrigue qui actualise le personnage dans la diégèse de l'action, faisant de lui un 

protagoniste actif, compte tenu de sa quête initiale d'identité dont il importe de saisir le 

sens: lorsque le héros s'approche de son objectif, c'est sa propre fin qui l'attend. Il n'est 

plus en mesure de poursuivre la narration en son propre nom. 



CONCLUSION 

Le questionnement au sujet de la quête de soi et de l'altérité, considérées comme 

des instances conceptuelles du personnage duplicié, constituait le but de nos 

investigations. TI consistait à dégager parmi les constituantes narratologiques possibles 

celles servant à créer simultanément le personnage et le thème du double au sein du récit, 

comme s'il s'agissait d'un miroir. L'objectif assigné à la recherche était de valider ou 

d'infirmer notre hypothèse de départ. Notre parcours à travers lequel se sont déployées 

des théories spécifiques a permis de constituer un outil de lecture susceptible de 

renvoyer le lecteur aux diverses facettes du personnage duplicié. Comme le conçoit 

Sergio Kokis, cerner l'élément principal de ce type de récit devient l'enjeu de la création 

littéraire de toute la diégèse propre au double littéraire. En somme, « la formation de la 

pensée symbolique où s'enracine l'acte de création [ ... ] est [ ... ] un acte de décentration 

nouvelle, de changement de perspective et comme un ré-arrangement des données 

habituelles de notre perception 1 ». Par le truchement du personnage, avons-nous 

constaté que la focalisation, parmi d'autres traits caractérologiques, demeurait l'instance 

directrice de la création de la diégèse. En effet, elle devient le moteur de toute la 

représentation et de l'autoreprésentation de l'univers du récit donné à lire. Nous avons 

tenté de mettre en évidence les principales composantes de la perception. 

Concrètement, la focalisation consiste à restreindre le champ de perception du 

narrateur autodiégétique et l'insère, par le fait même, dans la spatio-temporalité du récit. 

1 Sergio Kokis, Les langages de la création, Montréal, Nuit Blanche Éditeur, 1996, p. 11. 
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À la lumière des travaux de Genette et de Lintvelt, nous avons constaté que le double, en 

tant que personnage duplicié, ne possède pas les mêmes traits caractérologiques que les 

autres figures du texte. Ses capacités s'accentuent par le biais de son pouvoir 

d'anticipation qui lui octroie la possibilité de créer, à partir de l'univers fictif dont il fait 

partie, le «réel fictif », voire le monde de l'onirisme, de l'impossible, de l'imprésentable, 

de l'indicible. D'où détient-il son pouvoir d'ubiquité? Là réside toute la question du sens 

et de l'énigme de l'événement surnaturel. Par exemple, « pour certains auteurs, la 

focalisation relèverait d'un choix de la part de l'auteur, d'une « forme narrative» en vertu 

des effets recherchés2 ». La visualisation de l'autre induit en fait une certaine façon 

d'aborder l'événement surnaturel et d'aller bien au-delà, de lui conférer une toute autre 

signification. Une relation de cause à effet s'instaure et engage la diégèse ou la fabula 

sur une promenade inférentielle. Le lecteur se demande alors: quel sens amène tel acte? 

La fiction n'active-t-elle pas la réalité et réciproquement? 

Ce système de sens se conçoit en vertu d'un lexique spécifique au thème étudié 

dont le but unique est de former ce que l'on appelle une configuration ou une isotopie. 

Tel qu'analysé dans la partie « Conceptualisation du personnage », le personnage-

phénomène prend figure dans la diégèse suivant le processus de la représentation de 

traits caractérologiques fonctionnels tant physiques que psychologiques. Mais, parfois, 

en vertu de la décontextualisation , un terme donné à lire ne représente pas tout à fait ce 

que l'auteur voulait signifier, mais ce que le lecteur voulait voir et comprendre. Ce 

phénomène oriente la lecture vers un autre horizon d'attente de l'instance réceptive. Il 

sculpte une histoire qui devient autre. En fait, c'est ici que l'auteur se détache de son 

récit. Ce phénomène, bien connu dans la postmodemité, ne consisterait-il pas en la mort 

de l'auteur, parce que le texte s'autodéfinit et forme un texte-personnage3 ? À l'instar de 

2 Agnès Whitfield, Le je(u) illocutoire. Forme et contestation dans le nouveau roman québécois, 
Québec, Les Presses de L'Université Laval, 1987, p. 15. 

3 Nathalie Piégay-Gros, Introduction à l'intertextualité, Paris, Dunod, 1996, p. 36. 
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Jean-Pierre Naugrette, nous croyons que le récit du double se pose comme un récit 

circulaire, qui pourrait illustrer une certaine absurdité du thème. 

À travers notre premier chapitre, nous avons tenté de cerner l'opposition entre les 

systèmes de la représentation et de l'autoreprésentation. Par conséquent, faut-il le 

rappeler, une telle opposition entre deux systèmes contradictoires ne manque pas de 

produire l'affaiblissement de l'un par rapport à l'autre. Cela consiste en fait à dénuer le 

récit de toute crédibilité. C'est à ce moment que le protagoniste mis en cause devant 

l'événement performance se met à douter de lui-même et à créer ce que l'on appelle une 

atmosphère indicible. 

À l'image de la conceptualisation du personnage, un autre système doit 

corroborer les effets du premier système en dédoublant les traits caractérologiques, soit 

par opposition, soit par analogie, en vertu de la réduplication narrative. Une simultanéité 

des processus, mise en exergue, oblige l'écrivant à utiliser le processus du dédoublement 

lexical. Cela génère la thématique du récit: le double. Un parallélisme des systèmes -

la représentation et l'autoreprésentation - doit maintenir un lien constant entre les 

figures dissociées dans le but d'en faire des éléments repérables dans la diégèse, tel que 

nous avons pu le constater avec le récit de Alina Reyes et de son double. Pareil 

processus corrobore le propos de Ricardou quant à la préséance de l'autoreprésentation 

sur le processus de la représentation et de l'affaiblissement du système premier par 

l'apparition d'un second système. 

Dans son aspect le plus ludique qu'advient-il de ces figures en tant qu'éléments 

statiques au sein du parcours discursif ou narratif? Chacune d'elles s'actualise selon un 

rôle actantiel sous-jacent au parcours narratif de surface, là où le Même et l'Autre se 

rencontrent. En fait, deux intrigues se côtoient, faisant évoluer simultanément deux 
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figures au sein de trames diégétiques différentes. Que l'on songe à l'Argentine et à 

Budapest au cœur de la nouvelle «La lointaine », où une femme riche et l'autre, pauvre, 

s'avèrent pourtant la même personne. Dans le but de rétablir le code de la littérarité, les 

actes posés en vue de répondre à un événement surnaturel doivent converger vers une 

même fin : la mort du double ou la métamorphose du protagoniste en son double. 

Les systèmes divergents de la représentation et de l'autoreprésentation 

définissent d'une part l'aspect réaliste de la personne, l'aspect conscient, et d'autre part, 

son aspect irréel, l'aspect inconscient. Un système empiète donc sur l'autre, venant briser 

sa linéarité et, par le fait même, la crédibilité du narrateur. Pour notre part, nous 

abondons dans le sens d'une procédure servant d'emblée à produire la construction 

dénotative du personnage et la connotation remettant en cause toute la création littéraire 

en découlant. 

Au sein du corpus littéraire retenu, nous avons démontré que l'ensemble des 

nouvelles mettent en relief des procédés aptes à concevoir le double dans toute sa 

complexité, malgré les différences. Quelques distinctions subsistent sans toutefois 

déroger au système de la génération du personnage dans la littérature fantastique. 

Remarquons, à ce sujet, que contrairement aux nouvelles « Le jardin charnel» ou « La 

lointaine », « Le voleur de mots» signale une transgression au sein du récit du double. 

La présence de l'androgyne, en tant que figure dupliciée et bisexuée, ne correspond pas à 

la structure dualiste que nous avons établie. Or, la promenade inférentielle qui conduit à 

l'achèvement de la fabula ne répond pas à la même procédure diégétique mise en œuvre 

dans les deux autres nouvelles. Un éclatement des structures et une dépolarisation des 

rôles structurels de la nouvelle se produisent. Toutefois, admettons que sur le plan 

intertextuel, ces différences appuient nos propos quant à la constitution du double. Voilà 

pourquoi nous avons ajouté à notre mémoire la partie intitulée « Intertextualité ». Nous 



202 

avons ainsi tenté d'identifier au cœur des textes les similitudes porteuses de sens puis 

d'illustrer les éléments théoriques de notre outil de lecture. li nous a donc semblé justifié 

d'esquisser à la fois un réseau intratextuel et intertextuel dans le but de donner une autre 

dimension aux œuvres décrites. li s'agissait de tracer un portrait générique globalisant 

du personnage clivé. Le double, en tant qu'objet d'analyse et de création, est devenu un 

élément textuel à caractère heuristique. 

Rappelons-nous le début de cette section où la question du sens de l'énigme de 

l'événement reposait entre deux termes opposés l'un à l'autre: la fleur et la sorcière. À 

partir d'un terme unique, quel qu'il soit, se construit la diégèse d'une façon qui soit 

« autre », que si notre choix avait été différent: «L'intention du texte n'est pas étalé [sic] 

à la surface du texte.4 » La diégèse se développe depuis le début jusqu'à la fin d'une 

façon que nous pourrions qualifier de tripartite. En effet, la production du sens exige la 

présence d'un auteur, de personnages et d'un lecteur. Cependant, au cœur de notre 

questionnement subsistent des questions d'ordre pragmatique. 

Les similitudes observées au sein de nos récits n'excéderaient-elles pas les 

limites du texte donné à lireS? Les effets de ressemblance peuvent aller au-delà des 

limites de tout texte, en transportant le lecteur, dans une réalité « autre ». Sous une 

structure formelle fortement codée se dissimule tout un appareillage lexical ne pouvant 

faire occulter le fait que l'auteur, au moment de l'écriture, n'a pu échapper à la 

problématique du déjà-vu, du déjà-lu. Bien au-delà du lexique, nous avons découvert 

certains réseaux intertextuels qui rattachaient les textes de notre corpus entre eux, autour 

de noyaux sémantiques. Semblable exercice a bien montré que le texte littéraire est un 

véritable palimpseste. Pensons au phénomène d'intratextualité illustré par la sorcière, 

4 Umberto Eco, Interprétation et surinterprétation, Paris, PUF, coll. « Formes sémiotiques », 

5 
1996, p. 58. , 
Michel Schneider, Voleurs de mots. Essai sur le plagiat, la psychanalyse et la pensée, France, Ed. 
Gallimard, coll . « Connaissance de l'inconscient », 1985, p. 43. 
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réitérée d'un récit à l'autre. Cette trace indélébile laissée par l'écrit tend à établir entre les 

œuvres, du moins le croyons-nous, un réseau concentrique de termes ou d'expressions 

déjà utilisés, voire de lieux communs. Ainsi, le miroir devient l'élément d'identification 

chez les protagonistes, jusqu'à faire oublier qu'il existe parfois des miroirs déformants. 

Or, ceux-ci peuvent conduire à la surinterprétation. En fait, peut-être avons-nous 

surinterprété le produit de notre écriture, comme l'expose Eco. 

Bref, les liens que nous avons établis entre les auteurs à partir de nos propres 

textes de création, jusqu'à Howard Philip Lovecraft, Lautréamont, Stephen King, 

Cortazar, Hubert Aquin, ont servi à démontrer que le double élabore sa structure au sein 

de cultures diverses et à des époques différentes. N'avons-nous pas démontré jusqu'à 

quel point peut s'apparenter une nouvelle autoreprésentative telle « Le voleur de mots » 

au mythe bipolaire de l'androgyne. N'avons-nous pas démontré qu'en dépit de 

transgression au cœur du récit, la structure demeure la même, marquant un caractère 

plus homogénéisant qu'hétérogénéisant. li pourrait s'agir d'une dépolarisation des rôles 

structurels induits dans le psychisme par le social. Mais, encore là, nous croyons que 

certains aspects de la question de la bipolarité restent à approfondir. Les termes 

récurrents apparaissent comme des variants d'une même structure. 

À la lumière de ces constatations, nous avons perçu qu'une quête identitaire 

s'amorce dans l'ensemble des nouvelles étudiées. Nous faisons allusion au schisme qui 

s'insinue dans la création littéraire quant aux récits d'ordre fictionnel ou d'ordre factuel, 

produits notamment à l'ère postmoderne. li faut dire que « chacun interprète le texte 

selon ses propres disponibilités dont, le plus souvent, l'auteur ne réussit à transmettre 

qu'un cadre général assez abstrait6 ». Les barrières entre le réel et l'irréel ne sont pas 

toujours visibles a priori. En effet, le récit du double dépasse largement les frontières de 

6 Sergio Kokis, op. cit., p. 40. 
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tous faits littéraires. TI s'insinue au cœur d'une réalité aussi factuelle que fictive dans 

laquelle s'affiche la bipolarité dont sont parsemées les œuvres. Ne s'agirait-il pas d'une 

psychopathologie latente ? 

À la faveur de la présente étude, nous avons pris conscience en quelque sorte de 

ce qui cimente en une même forme, la fiction et la réalité. La création littéraire serait à 

nos yeux une façon de libérer de soi ces interrogations quant à la quête identitaire. En 

outre, le discours de l'instance narrative s'étend bien au-delà de tout questionnement 

quant à la nature de l'être. Bien entendu, dès que chacun franchit les frontières de 

l'impossible, tout un monde idéologique s'ouvre à lui. Nul doute qu'il serait intéressant 

de poursuivre notre étude sur le double littéraire selon une perspective comparative 

décrivant les cultures canadienne-anglaise, américaine et québécoise. Comme le 

mentionne Sergio Kokis, la perception esthétique qui découle de l'acte comparatif est 

sans aucun doute un fait culturel qui s'enrichit par l'instruction et l'expérience. À l'instar 

de Kokis, nous pensons qu'il existe une certaine concordance entre les récits d'auteurs 

étrangers et les couches de l'esprit qui nous sont moins familières, cette part de l'ombre. 
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