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INTRODUCTION

« Le theme du double est proprement, le theme littéraire!. » En effet, le double
invite a des lectures plurielles, en raison de qualités implicites, utilisées pour le
représenter : la psyché? du double est rendue imprécise par la vision que le sujet se fait
de lui-méme. En fait, le double ainsi décrit nous fait douter du monde environnant. Puis
viennent les qualificatifs explicites, ceux qui exposent les éléments extérieurs du
personnage et qui font découvrir son environnement, tels la redondance textuelle, le
caractere social et historique. Le double, c'est a la fois 1'événement qui survient et ce

héros qui s'interroge sur la nature méme de 1'événement.

Ne s'agit-il pas du sujet qui se voit lui-méme, d'un cas d’« autoscopie3 », comme
une entité autonome ? La rencontre avec le double engendre malaise et angoisse. Avec le
romantisme allemand, le concept est devenu « Doppelgénger* », dans le contexte d'une
identité nationale allemande. Or, « le dualisme philosophique travaille la pensée

occidentale depuis Platon> ». Tout ce dualisme en soi ne reléverait- il pas de la création ?

' Jacques Goimard, « Robert Louis Stevenson et ses doubles », Magazine littéraire, n° 126, 1977,
.15,

2 Ee terme de psyché employé par les philosophes grecs, et notamment par Aristote, ne désigne
réellement I'« dme » comme substance pensante que depuis Descartes. Voir Marie-Claude Bartholy
et Jean-Pierre Despin, Le psychisme. Psychologie, psychiatrie, psychanalyse, Paris, Editions
Magnard, coll. « Philosophie critique », 1980, 6. (C'est nous qui soulignons). .

3 Pierre Jourde et Paolo Tortonese, Visages du double. Un théme littéraire, France, Editions Nathan,
Série « Littérature », 1996, p. 3.

Ibid.
Ibid., p. 4.



A titre d'auteure et d'analyste, nous nous sommes intéressée au fonctionnement
du double en raison de sa complexité dans le texte. Avant méme que ne naisse le
personnage, 'écrivain posséde déja les outils qui lui seront nécessaires a la réalisation
d'un récit. L'étude du personnage-double, dans le cadre de notre création, offre d'abord
la possibilité de découvrir les €léments qui sous-tendent le récit a venir. Pour ce faire,
nous partons de la conceptualisation du personnage dans son abstraction la plus
complete, en tant que « projet ». Sans modele auquel nous référer, comment ferons-nous
pour faconner une création qui soit crédible aux yeux du lectorat ? Nous considérons a
priori le fait que le phénomene du dédoublement subsiste depuis le dix-huitieme siecle
dans la littérature fantastiques, a cause de certaines interrogations de I'nomme quant a
son identité. 11 existe d'ores et déja plusieurs fagons d'aborder cette pratique textuelle.
Or, c'est selon une perspective postmoderne que nous tenterons de départager tant les

apports identitaires que ceux de l'aitérité, comme une interprétation des faits observables.

A la fois theme littéraire et mythe personnel de l'auteur’, le double fait partie du
processus de 'écriture. 11 se fait fexte-personnage. Aussi avons-nous tenté d'exploiter
'expérience d'une écriture qui soit a la fois axée sur cette réalité fictive dans laquelle vit
le personnage premier et en méme temps ancrée au cceur d'une « hyperréalité » faisant
que l'illustre €tre devient « Autre ». Nous consulterons des ceuvres telles que Le cas
étrange du Dr. Jekyll et M. Hyde? de Robert Louis Stevenson pour en observer la
« structure ». Nous abondons dans le sens de Umberto Eco qui affirme : « Stevenson a
multiplié les zones d'ombres, les points obscurs, les entrelacs. Son texte est une sorte de

réseau pour lequel il n'y a pas de centre, pas de périphérie, pas de sortie parce qu'il est

6 Tzvetan Todorov, Introduction a la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970, p. 36.

7 Selon Charles Mauron, il s'agit d'une structure obsessionnelle et statique, d'un champ de forces
sous-jacent 2 ['ceuvre, tel un theme obsédant chez l'auteur. Dans le cadre de notre étude, le double
s'avere la moitié de la personnalité qui a été refoulée par l'autre mais lui demeure liée et la poursuit
comme son ombre. Voir Charles Mauron, L'inconscient dans ['ceuvre et la vie de Racine, Paris,
José Corti, 1969, p. 19-21.

8 Robert Louis Stevenson, Le cas étrange du Dr. Jekyll et M. Hyde, Paris, Flammarion, 1994,

152 p.



potentiellement infini®. » A la lumiére de cette ceuvre, nous avons remarqué que I'élément
fondamental de la diégese, le héros, coincidait avec la position du narrateur tant implicite
qu'explicite, face a un événement surnaturel. Nous avons considéré l'importance de la
perception, un peu a la maniére de Stevenson, lors de la création du texte littéraire, mais
en tant que projection. Or, « [...] la projection consiste a attribuer a l'autre ce que l'on
désire, ou ce que I'on s'empéche de désirer, ce que I'on ne parvient pas a assumer. En ce
sens, le double peut représenter a la fois la possibilité pour le sujet de se saisir sous une
forme objective et une maniére de ne pas s'identifier a son désir'®. » Afin de cerner les
systeémes de représentation du double, nous souhaitions donc une approche plus
pragmatique que formelle : « Tout s'organise autour de nous, non pas comme une réalité
objective et abstraite, mais bien comme un monde personnel, selon des parametres
sémantiques que nous partageons de maniére tronquée avec le réel et avec nos
semblables!!, » A partir de I'instance narrative de la focalisation, afin de déjouer le réel,
nous avons entrevu l'aspect cognitif et I'aspect comportemental qui en découlent. D'une
part, notre personnage €prouve une réaction face a un événement, d'autre part, il agit en
fonction de cette réaction. Il nous fallait donc une structure. Or, la structure en soi
comporte plusieurs éléments qui s'imbriquent les uns aux autres, a la fagcon d'une
architecture : « [En somme], la perception est structurée par des lois perceptives qui
permettent une organisation spontanée des éléments percus. [...] La perception est autre
chose qu'une somme de sensations!2. » Il importe que I'étre fantastique soit constitué
différemment, car « [il] témoigne a la fois d'une structure perturbée de l'univers et d'une
fagon différente, pour une conscience, de s'intégrer dans cette structure!? ». Des lors

pouvons-nous considérer le récit de pensées comme l'instigateur des instances

®  Umberto Eco, Apostille au « Nom de la rose », Paris, Grasset, Le livre de poche, 1987, p. 65.
(Cité par Jean-Pierre Naugrette dans Le cas étrange du Dr. Jekyll et M. Hyde, préface p. 40).

10 Pierre Jourde et Paolo Tortonese, op. cit., p. 65.

Il Sergio Kokis, Les langages de la création, Montréal, Nuit Blanche Editeur, 1996, p. 18.

12 Marie-Claude Bartholoy et Jean-Pierre Despin, op. cit., p. 46-47.

13 Pierre Jourde et Paolo Tortonese, op. cit., p. 41.



psychiques freudiennes relatives a la structure méme du double, que nous aborderons

briévement.

Comment se constitue le personnage de Séréna ? de Samantha ? de Bill ? de
Marilyn ? Quels sont les éléments du texte qui les fagonnent en tant qu'étres ? Quels
bagages intellectuels et psychiques devons-nous attribuer au personnage pour créer du
sens dans le cadre de notre projet ? Suivant ces propos, Ecol4 parlerait d'un savoir
encyclopédique livré au personnage par l'auteur et re¢u par le lecteur pour représenter
fidelement la réalité!s. Cette facon, quelque peu dérridéenne, d'envisager les termes au
sein de la réalité fictive nous amene a entretenir une vision altérée du phénomene
d'écriture en soi. Nous pouvons aller au-dela de 1'écriture. Mais, pouvons-nous franchir
la frontiere du possible ? Aussi, nous parlerons du personnage dissocié et de son champ
optique, de sa perception, a savoir de son aliénation dans son petit monde congu
exclusivement pour lui en tant que phénomene. A la lumiére de la pragmatique
écolienne!é, nous verrons comment le lecteur influence a son insu l'écriture d'une ceuvre.
Nous tiendrons compte alors des connaissances encyclopédiques, des rajustements de
concepts, des croyances tant idéologiques que sociologiques, psychologiques et
historiques. Autrement dit, le monde intérieur tant de 1'auteur que du lecteur est tour a
tour projeté dans la conception de I'univers fictif d'un personnage dont le texte s'avere le

reflet en terme de signifiant.

Selon une démarche heuristique, liée a un cadre donné de perception

gestaltiste!’, nous tenterons de développer un outil de lecture a travers les divers traits

14 Umberto Eco, Lector in fabula. Le réle du lecteur ou la coopération interprétative dans les
textes narratifs, Paris, Editions Grasset, coll. « Le livre de poche, Biblio. », 1985, 315 p.

15 Robert F. Barsky, Introduction a& la théorie littéraire, Québec, Les Presses de 1'Université du
Québec, 1997, p. 184.

16 Le néologisme s'explique par la formation de I'adjectif caractérisant la démarche d'Umberto Eco.

17 A la différence des behavioristes, les gestaltistes admettent le rdle de la conscience, mais ils
refusent de 'étudier par petits fragments. Ils défendent l'idée que le tout est plus grand que la
somme de ses parties, un point de vue important dans l'étude de la perception. Voir Diane E.



qui constituent le double littéraire. Ce processus herméneutique par lequel nous
tenterons d'accorder a I'Autre un sens, soit d'identifier 'Autre de telle ou telle fagon,
restera fondamental car il nous permettra, dans le contexte de notre projet, de créer un
personnage, une culture. Il s'agit de ce que nous pourrions nommer la construction

d'une identité.

Nous examinerons le personnage en question d'aprés la théorie de Gérard
Genette!8 et de Jaap Lintvelt!? en ses traits caractérologiques fonctionnels tant statiques
que dynamiques. Il s'agira de montrer que le personnage, a lui seul, ne peut suffire a
engendrer un effet de fantasticité?0, un effet de double. Puis, cette dynamique du
personnage, en tant qu'étre statique dans la diégese, nous ameéne a nous attarder a la
représentation et a l'autoreprésentation en tant que processus organisateurs de 1'étre

duplicié.

Nous postulons que l'effet personnage se constitue par le truchement du
processus de représentation : de fait, a l'instant ou se dénoue !'intrigue du protagoniste,
s'articule une seconde intrigue dans laquelle participe ce méme personnage, sous une
figure différente, mais cette fois mise en discours au moyen du systéme
d'autoreprésentation, notamment dans le récit a narrateur homodiégétique et a

focalisation variable. Nous croyons que ce principe d'écriture, apparenté a la dissociation

Papalia et Sally Wendkos Olds, Introduction & la psychologie, Canada, McGraw-Hill Editeurs,
1988, p. 8.

18 Gérard Genette, Figures IIl, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1972, 286 p-

19 Jaap Lintvelt, Essai de typologie narrative. Le point de vue, Paris, Librairie José Corti, 1981,
315 p.

20 Lorsque nous parlerons du fantastique, il s'agira du fantastique canonique ou traditionnel tel
qu'abord€ par les théoriciens de la littérature depuis sa venue au dix-huitieme siecle. Toutefois
existe une autre forme de fantastique que 1'on nomme rnéo-fantastique qui, elle, est beaucoup plus
récente et présente des textes fortement différents de ceux que nous allons analyser. Ce type de
récits ressemble étrangement au merveilleux, tel que le congoit Julio Cortazar dans le cadre de sa
propre création. Voir Lise Morin, « Deux fréres siamois : le fantastique canonique et le néo-
fantastique », Imagine, vol. 13, n° 61, septembre 1992, p. 59-68.



de l'auteur lorsqu'il se transpose en discours en vue de produire du fictif, se

rapprocherait de la notion de projection.

Ainsi, le personnage premier peut se percevoir par le truchement d'un
personnage second qui lui dévoile progressivement des traits caractérologiques de sa
personnalité. Nous nous demanderons alors comment le protagoniste parvient a
s'inscrire dans une relation d'inclusion ou d'exclusion qui suppose les traits d'une
identité fort bien établie et d'une altérité qui lui soit totalement inconnue. Tel est le
questionnement fondamental qui sous-tend notre mémoire de création et a partir duquel

nous envisageons de travailler.

Bien entendu, le personnage posséde son monde bien a lui ol s'élaborent les
éléments constitutifs, énumérés précédemment. A travers cet aspect conceptuel se
déploie un univers de croyances tant intrinseques qu'extrins€éques qui viennent investir
des éléments de notre texte-personnage, dans le cadre du récit premier, soit a l'intérieur
d'un autre texte-personnage, dans le cadre du second récit. Nous nous attarderons aux
différentes instances narratologiques qui construisent le récit. Par le fait méme, nous
serons en mesure d'opposer le systtme du mécanisme de la représentation du
personnage a celui du mécanisme de l'autoreprésentation, issu de l'approche
méthodologique proposée par Janet Paterson?!. Nous verrons dés lors comment le
personnage en arrive a s'autoreprésenter et a former ce que l'auteure essaie de créer : un

double.

Visiblement, la création littéraire nous est apparue comme un jeu ou subsiste un
grand questionnement. Voila pourquoi nous avons choisi de produire et d'analyser dix

nouvelles de notre recueil de type fantastique, tout en considérant que le double peut

21 Janet Paterson, Moments postmodernes dans le roman québécois, Ottawa, Les Presses de
I'Université d'Ottawa, 1990, 126 p.



transcender la littérarité fictive et s'étendre a la réalité factuelle. Tel que nous le
constaterons dans notre premier chapitre, le fantastique s'avere en effet une sorte de mise
en scéne, a la maniere d'une piece de théatre, dans laquelle les personnages, en tant
qu'acteurs, hésitent sur toute la question du sens et de 1'énigme d'un événement
surnaturel. Aussi nos personnages s'averent-ils des étres- phénomenes, tel que le
mentionne Jo€l Malrieu dans son ouvrage Le fantastique??. Les €tres imaginaires
démontrent de plus comment s'instaure cette lutte dans laquelle se confondent I'identité

et l'altérité.

Dans la partie analytique de notre mémoire, nous nous attarderons a nos propres
ceuvres de création. Toutes les nouvelles s'averent de type fantastique canonique. De
cette facon, elles accusent le méme parcours diégétique, ce qui va de pair avec le choix
de l'analyse de la thématique du double. En effet, le récit du double comporte une

structure fortement codée.

Pour 1'élaboration du premier chapitre, nous ne retiendrons que deux de nos
nouvelles « Le jardin charnel? » et « Le voleur de mots?* » dont la thématique porte sur
le double. Pour appuyer davantage notre démonstration, nous avons choisi la nouvelle
« La lointaine?> » de Julio Cortazar, un auteur hispano-américain. Par ailleurs, dans le
deuxie¢me chapitre de notre travail, nous tiendrons compte de toutes les nouvelles de
notre recueil Le jardin charnel, dans le but d'identifier le réseau lexical et sémantique

intratextuel des récits. Ensuite, nous avons cru utile d'ajouter d'autres ceuvres d'autres

22 Joél Malrieu, Le fantastique, Paris, Hachette Editions, coll. « Contours littéraires », 1992,
160 p.

23 Sonia Lessard, « Le jardin charnel », in Le jardin charnel, p. 16.

24 Idem, « Le voleur de mots », in Le jardin charnel, p. 79.

25 Julio Cortazar, « La lointaine », in Les armes secrétes, Paris, Folio, 1963, p. 91-105.



types, d'autres lieux et d'autres 4ges, se référant au mythe de Narcisse, au mythe de
l'androgyne et au mythe de la métamorphose. Partant, nous pourrons rendre compte des
mécanismes inhérents aux divers récits du double. Il s'agira de voir comment le récit du

double, a la maniere d'un véritable « palimpseste », est parvenu jusqu'a nous, transformé.

Construire un personnage s'avere un processus complexe qui ne peut guére se
limiter a I'utilisation unique des traits caractérologiques. Notre choix d'analyse s'étant
posé sur le double, il nous fallait donc une autre approche méthodologique qui supporte
l'identification du personnage. Notre démonstration s'achéve sur la conceptualisation du
double. Cependant, nous préférions terminer notre étude en démontrant comment se
déploie le double au sein de notre réseau intratextuel et ensuite le comparer a d'autres
récits, selon une approche intertextuelle. Ainsi avons-nous pu constater que le double

possede une structure fortement codée qui ne déroge que trés rarement a sa circularité.

Notre mémoire présente d'abord la partie création. Cette section regroupe dix
nouvelles et prend la forme d'un recueil dont le titre est Le jardin charnel. La partie
théorique du mémoire est divisée en deux chapitres. Le premier chapitre démontre la
conceptualisation d'un outil de lecture du personnage duplicié, tandis que le second
chapitre présente une application de cette méthode d'analyse. Au sein du premier
chapitre sont énumérées les instances narratologiques. Ce parcours narratologique
demeure révélateur de la création de 1'€tre duplicié, posée comme une dimension
ambigué du processus. Nous verrons d'abord sur quel élément textuel s'appuie cette

dualité : 'identité et l'altérité. La contribution en matiére de pragmatique du sémioticien



Umberto Eco se greffe aux €éléments narratologiques. La méthode d'analyse de Janet
Paterson montre comment ]'autoreprésentation opere dans le récit du double, par le biais
des divers procédés qui servent a créer le double par l'effet de miroir. Cependant, ce n'est
qu'en tenant compte de trois systémes que nous tenterons de démontrer comment nous
pouvons créer un texte-personnage. Nous verrons que le but de chacune des instances
de la représentation, de I'autoreprésentation et de la sémiotique est d'attirer 1'attention sur
la littérarité du récit du double. Ce type d'analyse sert entre autres a démontrer comment
peuvent cohabiter deux intrigues au sein d'un méme récit. A cet effet, nous effectuerons
avec Séréna, une amnésique, le parcours sémio-narratif qui la conduit a son but ultime :
la rencontre de son double la petite Séréna, qui consiste en une sanction pragmatique du

récit spéculaire.

Le deuxi¢éme chapitre, a caractére davantage analytique, servira a démontrer que,
bien que donné par le texte, le personnage est toujours percu par référence a un au-dela
du texte. A partir du principe gestaltiste, nous pourrons observer que le personnage peut
étre percu dans un sens tant dénotatif?® que connotatif?’. Bien entendu, la facon dont
sont percus les éléments du récit a influencé la lecture. Nous entamerons l'analyse de
nos propres nouvelles, qui s'avérent porteuses de marques d'hypertextualité?®. En fait,
nous examinerons les lieux communs issus des nouvelles de notre recueil. Nous avons

inclus certaines croyances ou mythes populaires tels que le loup-garou, la sorciere,

26 Ce terme, qui forme couple avec connotation, marque la propriété d'un substantif de désigner tous
les objets appartenant a une classe, et de recouvrir en extension tous les objets de cette classe, ou si
l'on préféere toute la notion qui lui donne sens. Voir « dénotation », dans Gérard Legrand,
Vocabulaire Bordas de la philosophie, p. 87.

27 Chez les logiciens [...] ultérieurs, la connotation est devenue un équivalent de la compréhension
totale qui appartient a une classe de termes plutdt qu'au substantif qui la désigne [...] a la limite, le
systéme ne renvoie plus a des signifiés qu'on puisse expliciter. 11 peut étre utilisé de maniére plus
large pour désigner l'attribution a une définition déja formulée d'un élément adventice qui la précise
ou la redit d'une autre maniére. Voir « connotation », dans Vocabulaire Bordas de la philosophie,
p. 66-67.

28 Le terme est emprunté a Gérard Genette dans Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris,
Seuil, 1982, p. 12-14. 1] s'agit de toute relation unissant un texte B (appelé hypertexte) a un texte
A (appelé hypotexte) sur lequel il vient se greffer. Donc, I'hypertexte, selon Genette, dérive d'un
texte antérieur par transformation simple [...] ou par transformation indirecte.



10

Narcisse, l'androgyne, etc. Nous prendrons en considération que la pratique
intratextuelle met davantage l'accent sur le réseau lexical et sémantique qui la supporte.
Se forme dés lors une sorte de réseau ou se joue 1'événement-performance. Suivant ces
outils théoriques, nous nous attarderons au phénomeéne de la métamorphose qui sous-
tend le double. L'intertextualité du double et de la métamorphose nous fera voir le texte

comme un véritable palimpseste.

Nous verrons brievement pourquoi le double a survécu au fil des années en nous
appuyant sur des notions de psychopathologie, a travers le texte de Sybil?, la fille aux
treize personnalités, et de Tommy?? atteint d'hystérie de conversion a la suite d'un choc
traumatique. Ainsi poserons-nous un dernier regard sur l'occularisation des faits
intertextuels au sein de notre corpus, tout en tenant compte de 'interprétation et de la
surinterprétation qui aurait pu s'y glisser. Le mythe du double connait une certaine
rigidité, tel que nous avons pu le constater en comparant différents récits sur le sujet.
Cependant, a I'instar de Malrieu, nous considérons le double comme un personnage-
phénomene qui réussit a entretenir un lien tant paradigmatique que syntagmatique entre
les éléments des récits, a élaborer une thématique et a se jouer de l'indicible. Pourtant,
l'intertextualité nous montrera que lorsque le héros s'approche de son objectif, c'est sa

propre fin qui I'attend.

29 Flora Rheta Schreiber, Sybil, Paris, Editions J'ai Lu, 1974, 538 p.
30 Diane E. Papalia et Sally Wendkos Olds, op. cit., p. 563.



PARTIE CREATION
LE JARDIN CHARNEL



TISSERANDE DU POUVOIR

Mes yeux langoureux, apaisés par la lourdeur du sommeil, embrassent la beauté
du paysage, de par les meurtriéres de ma cache. Tout n'est que fluidité dans I'horizon
matinal, ou 'air limpide imite la transparence de I'eau. De par cette petite fissure, rien ne
m'obscurcit la vue, quoique j'essaie de distinguer tant bien que mal quelques éléments
familiers. Seule la luminance qui drape I'herbe haute me rappelle encore que la clarté qui
en émane n'est produite que par l'astre du jour. Je scrute la sombre piece oll me voila
confinée. Ici, il n'y a que de la pierre grise et du bois. De petites pattes sont collées
contre mon ventre. Suis-je 1'ainée de cette marmaille encore endormie autour de moi ?
Ce sont sans doute mes petits freres et mes petites sceurs. Mon cceur frissonne. Je

voudrais tant sortir d'ici.

Des résidus de songes, égarés par mon hibernation, trop longtemps prolongée
s'attardent encore dans les recoins de mon cerveau. Ce sont eux qui font briller le
vermillon de mes yeux. Une pensée ressurgit de l'instinct. Par ma constitution de
travailleuse innée, je m'attelle aussitot a la tache, j'érige 1a mon home, entre deux poutres
de bois sec, dans le ventre creux d'une galerie. Nuit et jour, inlassable, je travaille

désormais sans répits, pleinement consciente des responsabilités qui m'incombent.

Je sue. Les chaudes journées de canicule me font frémir. Sous le soleil aride, j'ai
bien trop peur de dessécher ma peau. De toute fagon, j'attendrai, ici, a 1'abri dans la

moiteur de mon home, le moment venu de sortir. La nature m'a dotée d'une patience
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exemplaire. Parfois, je fais le guet. Comme il ne se passe rien, je me remets au travail.

Rien ne doit m'arréter.

Tisserande du pouvoir, je laisse courir mes doigts sur le grain soyeux de ma
toile, en fins cheveux de lumiére. On me dit aussi habile couturiére. Et 13, doucereuse,
j'étire mes longs bras sur le réseau de fils concentriques, comme si je jouais de la

musique sur une harpe.

Ce sont les nuits d’humidité qui m'incitent régulierement a sortir de ma cachette.
Dans ces moments-1a, je me fais belle. Pour resplendir, bien a '€troit dans ma gaine de
cuir, je me balance au gré de la cadence de mes pas sur le sol mousseux de la clairiére. A
l'afflit d'une proie fragile, je conserve mon sang-froid. Je m'adonne trés bien a ce genre
de vie nocturne. Surtout, ne doutez pas de ma tempérance ! Sous mes allures de
proxénete, toute de cuir et de velours vétue, je parcours les environs. Un méle se pointe a
I'horizon. Sur le bord de la riviere. Doucement, je m'approche. Sans bruit. Mais,
soudain, un bruissement de feuilles dans le silence de la nuit. Il se retourne. Enjoleuse,
un seul regard suffit. II s'approche de moi. Maintenant qu'il est tout pres, un mal
fougueux me ronge. Mal qui se propage de génération en génération. Mal qui dévore les

connexions de mon ame de plus en plus perverse.
La soirée, pour nous deux, s'annonce pleine de romance. Dans l'herbe haute.
Amants clandestins. Dans la paleur du jour agonisant. Je I'invite a entrer dans la danse.

Sous ses allures délurées, il reste de glace, farouche, sans pitié.

Que faire pour l'exciter ?
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« Un célin préalable pimente les trahisons », trouvé-je pour seule réponse a ma
question. Alors, je le badigeonne a coups de langue induite de ma mortelle substance. Je
J'attise a coups de pattes. Il s'élance. Ses longues jambes enlacées autour de mon corps,
son ventre bien appuyé sur ma croupe, il ne me ménage point. Dans un mouvement
oscillatoire, il s'exalte. Et moi, je le laisse croire a la perpétuité de son pouvoir. La poigne
solide de ses griffes, incrustées au velours de ma peau, me déshonore et m'offusque.
Annihile en moi tout désir de prétention que j'aurais pu nourrir. Fait de moi une esclave
momentanée. Impassible, je ne puis lui rendre la pareille. Sans perdre patience, j'attends
mon heure. Son orgasme survient. Ivre maintenant de mon divin nectar, il se laisse
bercer contre mon flanc maternel et doux. Ma peau suinte, encore empreinte de sa

chaleur. Parfum musqué. Parfum poivré. Je me soile des effluves de son corps.

Apres sa danse giratoire, laissant croire a celles que I'on retrouve dans les rites
barbares, il s'apaise sous la douceur de mes caresses. Je le regarde dormir. Lui, le méle
vaincu, sa carcasse molle inoculée de mon venin. Je m'extirpe avec une soudaine fureur
de son étouffante étreinte. De mes yeux émane une puissance jusque-la inavouée. Je
trouve en moi la force de le transporter, morceau par morceau, jusqu'a mon repaire. Je le
mords partout. Arrache des parties toutes fraiches de sa cuirasse. Des lambeaux de
chairs. Les dépose ensuite dans la toile que je lui ai préparée avec dévotion en attendant
sa venue. Mes levres se posent sur son corps inerte. J'en suce le sang frais. Au gofit de
fer. Mon corps fréle s'alourdit. Mais cela ne durera pas. Du moins, je 1'espére. Mes
yeux s'apaisent. Repue par mon copieux repas, je me repose, couchée en boule, satisfaite

de voir manger la dépouille du supplicié par mes petits orphelins et petites orphelines.

Je savoure ainsi ma sombre victoire. Rassasiée, mon corps taché de sang frais,

des lambeaux de chair entre mes Jeévres épanouies.



LE JARDIN CHARNEL

L'alchimiste connaissait la légende de Narcisse, [...] Il
€tait si fasciné par son image qu'un jour il tomba dans
le lac et s'y noya. A I'endroit ou il était tombé, naquit
une fleur [...]

Le lac resta un moment sans rien dire. Puis : « Je
pleure pour Narcisse, mais je ne m'étais jamais
aper¢u que Narcisse était beau. Je pleure pour
Narcisse parce que, chaque fois qu'il se penchait sur
mes rives, je pouvais voir au fond de ses yeux, le
reflet de ma propre beauté. »

Paulo Coelho, L'alchimiste, Prologue, p. 13-14.

Une vieille femme, du nom de Séréna, vécut pendant plusieurs années dans un
petit studio du plus vieux quartier de la ville, ne sortant pour ainsi dire jamais. La pauvre
s'installait dans sa chaise bercante et, de sa fenétre, elle regardait les gens déambuler sur
le trottoir usé. Cela la délassait dans le fond. La faisait bien rigoler. Car elle n'aimait pas
la race humaine et la race humaine ne l'aimait pas. Un bon matin, Pablo, un petit camelot
du voisinage, frappa par erreur a sa porte. Séréna lui ouvrit, non pas qu'elle désirait le
voir, mais bien pour lui dire de déguerpir. Un de ses chats vit 1a une chance inouie
s'offrir a lui. Sous les regards €tonnés de la vieille et de I'enfant, il prit la poudre
d'escampette. Pour se faire pardonner, Pablo partit en courant et ne revint qu'au bout
d'une heure, essoufflé, avec la béte en furie, dans ses bras. A partir de cet instant, un lien
d'amitié se noua entre Séréna et Pablo. Elle l'invita a s'asseoir pour bavarder un peu et lui

raconta une amusante histoire. Complétement fasciné par sa drole de personnalité, le



16

garcon décida de s'attarder dans sa tournée, lui accordant quelques minutes de son

temps pour discuter.

Toutefois, une certaine journée du mois de mai, le jour de son soixante-dixiéme

anniversaire, au lieu de raconter une histoire a Pablo, Séréna lui confia :

— Mon trésor, approche-toi de moi. Je t'aime bien, toi. Aussi, j'ai un merveilleux

secret a te confier.

Elle s'avanga pres de lui, le touchant sans cesse de ses mains toutes ratatinées.

Pablo recula un peu et lui demanda de sa voix nasillarde :

— Lequel mamie ? Lequel ? Est-ce que c'est vrai que tu es une sorciére ? Dis,

est-ce que c'est vrai ? Tu sais, ne t'en fais pas. Moi, j'aime beaucoup cela des sorciéres.

Séréna, tout étonnée, le regarda en frongant les sourcils, mais éclata de rire

aussitot :

— Mais non, mon petit. Mais non. N'écoute pas les ragots des méchants. Mon
apparence effraie les gens, mais je ne suis pas une sorciére pour autant. Voici mon
secret : I'autre nuit, j'ai fait un réve. Dans ce réve, un gargcon m'a dit que j'étais une fleur.
Oui. Oui. Une vraie de vraie fleur, et tu sais, moi, eh bien, je pense que... je suis une

fleur. Un iris, dit Séréna, en éclatant de rire.

— Qu'est-ce que cela signifie, Séréna ? dis-moi. Je ne comprends pas, demanda

le garconnet d'un regard inquisiteur. Tu penses que tu es une fleur ?
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— Ah ! 2 quoi bon, oublie tout ¢a, fiston, dit Séréna. C'était pour rire. A mon

age, ca arrive des fois. Je dis n'importe quoi.

— D'accord, mais, ajouta le petit, timidement, de plus en plus intrigué, est-ce que
c'est vrai que tu es une sorciere ? Je les aime tellement, surtout lorsqu'elles se promenent
la nuit sur leurs balais et quand elles préparent des potions magiques. Toi, tu es une

sorciere ?

— Je serai pour toi une gentille sorciére. Ca te plait ? répondit-elle, pour lui faire

plaisir.

— D'ac... Chouette alors ! Attends que je raconte cela a mes copains. Je suis slr

qu'ils ne me croiront pas.

— Demain, Pablo, tu reviendras, et je te raconterai une belle histoire, d'accord.
C'est promis. Maintenant, va mon fripon, tu vas étre en retard pour tes commissions. Je

dois m'occuper des plantes a présent.

Pablo quitta l'appartement de la vieille, en haussant les épaules et en murmurant
« Les maudites plantes ». Claqua la porte derriére lui. Dévala les escaliers. Le coeur en
féte. Flottant de bonheur. Ses pieds touchant a peine le sol. Enfin, il avait vu une vraie

sorciére !

Debout, sur ses jambes arquées, Séréna ressemblait a une plante ayant poussé
croche par manque de lumiére. Ses bras ballants, telles des feuilles mortes, longeaient
son corps aussi fin qu'une tige de fleur. Devant son unique fenétre, balangant la téte a

droite, a gauche, Séréna regardait Pablo s'éloigner. Elle s'assit dans son immense chaise
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aux arceaux géants. « Méme Pablo pense que je suis une sorciere, dit-elle. Comme je

suis triste. Comme j'aimerais étre une fleur ! »

Depuis la nuit ou elle avait fait son réve, la pauvre dérivait vers une douce folie.
Croyait entendre ces paroles sorties de la bouche d'un jeune homme : « Séréna, tu es
une petite fleur sauvage qui s'ouvre a la vie ! » Elle se pavanait devant sa psyché. Passait
quelque temps a se contempler. Emportée par une joie profonde, ses longs cheveux
noirs ternis par les colorations successives devenaient, a ses yeux, aussi soyeux que des
fils de soie. Sa peau toujours moite se perlait de gouttelettes de sueur. Un parfum
d'ambre et de patchouli émanait de son corps flétri. Tous ses mouvements saccadés,
entrecoupés de soubresauts, évoquaient le bruissement des feuilles sous le souffle du
vent. Le clair-obscur de ses yeux reflétait la tristesse de son &me, témoignage de sa haine
pour la vie. Aussi, se secouait-elle la téte avec ardeur pour chasser l'image de cette vieille
femme qui s'appropriait toute la place dans le miroir, la toisant d'un ceil sévere comme

pour la punir de sa vanité. Séréna, confuse, vaquait de nouveau a ses occupations.

Ce qu'll y en avait des plantes dans son appartement ! On en trouvait partout, au
plafond, suspendues dans des jardinieres, entassées dans des pots, sur les nombreuses
tablettes de bois ornant les murs de sa cuisinette, et méme dans la salle de bains. Avec
son allure bizarre et son teint verdatre, Séréna se confondait tres bien avec le décor. Ses
préférées se trouvaient sur un vieux buffet dépoli, tassé dans un recoin de sa cuisine :
des coléus, des philodendrons et du lierre sauvage. Souvent, le regard de Séréna se
posait sur ces étres de la nature. Elle les enviait tellement. Les chérissait comme des
poupons et se surprenait, a cause d'elles, a révasser de son enfance effacée de sa
mémoire. Son esprit d'amnésique, telle une terre en jachere, attendait que germent en elle
des brins de souvenirs. Mais il était beaucoup trop tard. D'une seule nuit, les mains de la

décadence ont coupé la tige de la fleurette de sa jeunesse, pour enfouir le rhizome dans
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les régions éthérées de son dme. Une femme fanée se berce depuis sur les dunes du
désert de sa vieillesse, 12 ou les terres stériles ne produisent plus de fruits, plus de fleurs.
Séréna n'avait toujours connu d'elle-méme qu'une femme solitaire. La fillette révant d'un

prince charmant errait ¢a et la dans un ailleurs. Mais oU, cela Séréna ne le savait pas.

En se bercant, elle songea de nouveau a ce réve étrange. Elle revit un lac
magnifique sur lequel valsaient tous a la fois les reflets des arbres automnaux. Pres de
cette vaste étendue aux vifs coloris se dressait une fleur qui se dandinait sous une brise
légere. Comme elle était belle cette petite fleur sauvage aux pétales bleu pervenche,
garnis de dentelles blanches ! Elle s'imaginait réentendre cette parole : « Séréna, tu es
belle comme une petite fleur sauvage qui s'ouvre a la vie ! » qui devinrent sa seule
consolation. Pourtant, en cette journée spéciale, elle ressentait une drdle d'impression,
comime Si le vent du souvenir essayait de répandre autour d'elle le pollen de son passé.
Elle sentit ce vide se creuser si fort en elle que des larmes s'écoulérent de ses petits yeux
fatigués jusqu'a ses levres desséchées. Elle se secoua un peu. S'enveloppa dans son
chéle. Murmura a ses plantes préférées : « Mes cheres petites ! Depuis tant d'années,
Séréna vous a choyées. Séréna vous a aimées. Et vous restez 13, innocentes, a la
regarder. Jamais, quelle déveine, vous ne lui répondez. Jamais ! Comme Séréna a hite de
revoir Pablo, et de lui raconter une autre histoire. Comme elle est lasse de vous ! Et vous,
les chats, quelle bande de fainéants ! » A ses pieds reposaient une dizaine de gros
matous aux longs poils et aux yeux immenses. Silence douloureux, mais momentané.
La mystérieuse voix souffla de nouveau a ses oreilles les paroles doucereuses qui
I'enveloppérent comme une brise. « Petite fleur, Séréna ! Petite fleur sauvage ! Viens
avec moi ! Viens au lac de Jouvence, dans le cceur de la forét dense ! » Elle se berca
encore, suivant le rythme des mots chantants et tourbillonnants. La vieille finit par
s'assoupir. Elle se retrouva sur un sentier de terre battue ol elle se mit a marcher,

marcher, marcher...
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Pendant un certain temps, la lune éclaira son chemin jusqu'a ce qu'elle se
retrouve, €blouie, dans une clairiére immense, baignée par les chauds rayons du soleil et
égayée par le gazouillis des oiseaux. Elle se la coula douce. Se laissa bercer par leur
chant mélodieux. Soudain, la voix du jeune homme se fit entendre : « Séréna, viens avec
moi ! Petite fleur sauvage ! Viens avec moi au lac de Jouvence dans le ceeur de la forét

dense ! »

Séréna avait bien du mal a en distinguer la provenance, car le chant d'une riviére
se mélait a la mystérieuse voix. La vieille décida d'aller dans cette direction et de longer
le cours d'eau qui, courant et se frappant sur les rochers, serpentait dans la clairiére. Au
bout d'un certain temps, la végétation commenga a pousser. Du lichen tapissa les berges.
Séréna courut avec elle au travers des plaques de mousse meelleuse dans lesquelles ses
pieds s'enfongaient. Pieds nus, tant0t dans I'eau, tantot sur 'herbe, elle poursuivit son
chemin. Sautillait de roc en roc, en chantonnant. Sa robe de mousseline volait au gré de
ses mouvements. Séréna, se sentant belle et légeére comme une fleur, se mit a courir de
plus en plus vite. Comme elle aimait le vent, petit coquin, qui soulevait sa robe de ses
doigts fluides, chatouillant ses minces jambes. A sa grande surprise, les plantes se
mirent a pousser a vue d'eceil comme pour lui barrer le chemin. Le lierre agita ses fines
feuilles. S'enroula comme un serpent autour de ses jambes. La serra de plus en plus.
Elle se mit a rire aux éclats. Les rouges coléus-grimpants s'emmélérent aux lierres.
Coururent avec eux sur le corps de Séréna. Les philodendrons se joignirent a eux.
Toutes les plantes tourbillonnérent autour de la vieille, formant une farandole.
S'activérent sur son corps. S'infiltrérent sous sa jupe. S'enroulérent ensuite autour de ses
hanches. Monterent et roulérent autour de ses seins, comme si elles I'eussent désirée
ardemment. « Séréna ! Petite fleur sauvage, viens a Jouvence !, reprit la voix, viens avec

moi dans le cceur de la forét dense ! » En proie a une profonde colere, Séréna se défit de
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tous ces liens. Arracha et déchiqueta les tiges qui la retenaient prisonniere. Les jeta par

terre. Les piétina et poursuivit sa route, toujours aupres de la riviere.

L'eau s'étala comme une larme géante, s'infiltrant sous une hallucinante tapisserie
garmnie de champignons aux couleurs bigarrées, formant une tourbiere. Séréna longea les
bords pendant un bon bout de temps. Un vent violent plana dans le ciel. Un épais
brouillard s'abaissa brusquement sur le paysage. Séréna, apeurée, se mit a courir, jusqu'a
ce qu'elle atteigne un énorme buisson d'aubépine. Elle demeura accroupie a 1'abri
jusqu'au lever du brouillard. Un immense lac apparut devant elle. Que c'était beau de
voir le reflet de tous ces arbres s'y mirer ! Séréna s'écria : « Est-ce qu'il y a quelqu'un

ici ? » Mais personne ne lui répondit.

Elle apergut au loin une chaloupe qui s'avangait lentement sur ce lac. Un gar¢on,
d'environ vingt-deux ans, ramait, en chantonnant, pendant qu'une fillette de douze ans
I'écoutait. Comme il était séduisant ce gar¢on, vétu en dandy : complet noir a fines
rayures et chemise d'un blanc immaculé. Toujours a I'écart, tapie derriére le buisson,
Séréna joignit les mains en les voyant arriver. « Est-ce que je ne serais pas au lac de
Jouvence ? », se demanda-t-elle. Le jeune homme accosta. Tira sa barque sur la greve.
En fit descendre la jeune fille. « On va s'asseoir pour se reposer un peu, ouf ! je suis
fatigué de ramer, moi, ¢a alors ! » Il prit place a cété d'elle sur le bord du lac. La fillette
ne put s'empécher d'admirer les cimes des ormes et des peupliers qui valsaient tous en
méme temps sur le miroir des eaux. Tout excitée, elle sautilla. Ne cessa de dire au
garcon : « Réjean ! C'est magnifique ! Regarde le reflet des arbres sur le lac. lIls
ressemblent a un magnifique jardin de fleurs ! Comme dans les livres d'images ! Tu ne
trouves pas ? » Le jeune homme fit la moue. Regarda la jeune fille et ajouta : « Séréna, je

savais que tu serais contente. Mais ce n'est pas tout. Viens voir la plus délicieuse des
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fleurs qui danse sur ce lac. Séréna, regarde comme tu es belle ! Tu ressembles a une

fleur sauvage qui s'ouvre a la vie ! »

La vieille sursauta en entendant son nom. Ressentit comme une pointe de
jalousie a l'égard de la gamine. Ne savait pas que le jeune homme était I'amoureux de la
jeune fille. Elle plaqua ses mains sur ses joues. La petite se mirait dans l'eau. Le jeune
s'approcha d'elle. Lui caressa les cheveux. « Je savais bien que tu aimerais le lac de
Jouvence », dit-il. La jeune fille se laissa bercer et caresser par les mains du gargon.

Fermant les paupieres, elle murmura : « Toi, Réjean, tu es mon prince charmant. »

Toujours tapie derriere son buisson, la vieille se mit a frémir. Joignit les mains.
S'imagina a la place de la fillette. Soudain, Réjean lui prit la main et se mit a 'embrasser :
« Tu es si belle. Personne ne te I'a donc jamais dit ? Hein ? Si tu savais tout ce que tu
provoques en moi. » La petite fille se mit 4 rire en le regardant. Etait si contente de tous
ces compliments. Réjean continua de l'embrasser, glissant lentement ses mains sous sa
robe. La fillette se raidit de tous ses membres et le repoussa en riant : « Réjean, qu'est-ce
que tu fais la ? Arréte ! Tu me chatouilles ! II faut retourner a la maison maintenant. Ma
mere m'attend pour mon anniversaire. Elle m'a préparé un gateau juste pour moi. Un
énorme gateau au chocolat ! Ca te plairait de venir le partager avec nous ? Je suis
certaine que marnan sera contente. » Le visage de Réjean s'empourpra et se couvrit de
sueur. La vieille, toujours accroupie derriére son talus, se mit a frémir de plus belle.
« Séréna, il y a quelque chose qui ne va pas ?, demanda-t-il, tu n'es pas bien ici avec
moi ? » La petite le regarda d'un air triste : « Si, bien siir, mais il se fait tard et je dois
rentrer. Viens avec moi, Réjean ! Je t'en prie ! », le supplia-t-elle. Cette fois, 1l ne put se
contenir. Trés faché, dans un élan impitoyable, il la saisit par les épaules en disant :

« Est-ce que tu veux rire de moi ? Petite sotte ! Tu veux rire de moi ! Hein ? C'est¢a ? »
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La jeune fille se mit a crier, a pleurer, lui jurant qu'elle ne voulait pas rire de lui.
Mais Réjean ne I'entendit pas. Il I'agrippa par le cou. Déchira sa robe avec violence. La

mit 2 nu devant lui. La voix de la petite se perdait a travers le chant de la forét.

La vieille pleura, cachant son visage avec ses mains. Les mains de Réjean
fouillerent son corps, tels des barreaux d'acier, la firent prisonniere. Elle s'agitait
vivement. Réjean lui tint la bouche et enfonga son sexe en elle, en riant aux éclats :
« Comme tu es belle, Séréna ! Tu es une fleur sauvage qui s'ouvre a la vie ! » La fillette
ne broncha pas, figée qu'elle était par la peur, sous le poids de Réjean. Le garcon
s'immobilisa enfin, tout essoufflé. Demeura accroupi quelques instants aupres de la

fillette évanouie.

La vieille n'en crut pas ses yeux. Elle se redressa. Voulut s'enfuir. Mais,
constatant la gravité des gestes, elle décida de s'approcher du couple. Il commengait a
faire noir et la pauvre trébuchait sur des racines d'arbres. Elle se pencha et n'en revint
pas de voir une si petite fille étendue, sa robe toute déchirée. La croyant morte, elle eut
tres peur. Elle se mit a crier. Le jeune homme ouvrit les yeux et se leva avec raideur. La
gamine sursauta, et voyant sa robe en lambeaux, elle cria de toutes ses forces : « Aidez-
moi ! » En proie a une profonde colere, Réjean prit son poignard — qu'il conservait
dans sa poche de veston — et s'élanca vers la fillette : « Séréna ! tu vas la boucler ! C'est
toi qui m'a provoqué ! Tout est de ta faute ! » La petite voulut s'enfuir, mais demeura
incapable de se lever. La vieille, frémissante, mais complétement dégofitée par ce qu'elle
venait de voir, retint le bras du gar¢on, et dans une telle rage, le mordit au sang comme
une béte sauvage. Ce dernier se retourna. L'apergut. Surpris par cette présence inusitée,
il en échappa son poignard. La vieille le saisit. Le lui brandit au visage : « Ne t'approche
pas ! Ne t'approche surtout pas ! », cria-t-elle. Réjean se mit a rire : « Si tu penses me

faire peur, vieille sorciére ! » A ces mots, Séréna ne se contint plus. Elle enfonga le
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poignard dans le cceur de cet €tre ignoble qui aussitot s'effondra a ses pieds. La petite se
cacha le visage avec ses mains. Le soleil s'était couché. La noirceur se fit si dense et le
silence si profond, qu'on n'entendait plus que le bruit du vent dans les arbres et le

hululement des effraies.

— Viens, dit la vieille, a la petite, ne restons pas ici. Partons.

— Attendez, madame, il faut le remettre dans sa barque et le pousser au large.

Vous savez, je l'aimais tellement !, dit la petite en pleurant. C'était mon prince charmant !

— Je sais, je sais, murmura Sé€réna. Je sais. Allons, du courage, il faut le mettre

dans la chaloupe. Il vaut mieux l'oublier.

La jeune et la vieille le prirent dans leurs bras. Réussirent tant bien que mal a le
jeter au fond de la barque. Le couvrirent ensuite d'herbes sauvages, poussant
I'embarcation sur les eaux endormues. Les deux femmes s'appuyerent I'une contre I'autre,
regardant la chaloupe s'éloigner, comme par magie, sous les reflets de la lune, pour aller
se perdre au loin dans le brouillard. Un poids étouffa le ceeur de Séréna, mais une toute
nouvelle force émanait d'elle maintenant. Elle se pencha sur I'eau du lac pour se

rafraichir et éclata en sanglots :

— Comme je suis laide, c'est vrai que je ressemble a une sorciere !

— Non, madame, lui dit ]a petite fille, ne pleurez pas, je vous en prie. Regardez !

Vous m'avez libérée de 'emprise de ce garcon qui me retenait prisonniére ici depuis bien

longtemps.
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Elle avait a peine fini de prononcer ces paroles qu'elle se retrouva vétue d'une
robe bleu pervenche et d'un chéle blanc. En quelques instants a peine, elle retrouva une
telle joie qu'elle se mut a valser avec le vent comme si aucun drame ne s'était produit. Les
cheveux de jais de la fillette volaient au vent. Suivaient la folie de ses mouvements.
Formaient un tourbillon enchanteur. La vieille ]'admira. L'enfant se dressa devant elle.
Les deux femmes se fixerent. Dans leurs yeux brillaient la méme lueur. Elles

s'enlacérent, tombant dans les bras 1'une de l'autre.

— 1l faut partir, dit la vieille, je temmene avec moi.

La vieille et I'enfant emprunteérent un sentier bordé de bosquets. Marcherent trés
longtemps. La dame se sentit bien fatiguée tout a coup. S'accroupit sur une souche de
bouleau, en bordure du chemin, disant a la fillette : « Va, mon enfant, continue sans moi,

je vais me reposer, juste le temps de retrouver mes forces et j'irai te rejoindre ! »

La petite fille la regarda toute triste : « Mais, je vais vous attendre, madame ! Je
vais vous attendre ! » La vieille lui fit signe que non. « Cours ! Cours ! Poursuis ton

chemin et ne t'arréte pas. Il faut sortir d'ici avant le lever du jour ! »

Ainsi s'en alla la gamine en sautillant par le sentier de terre battue, éclairé par les
reflets de la lune. Se retourna de temps en temps, pour voir si la dame la suivait. Quitta

ainsi la grande forét...
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A T'aube, le soleil brillait de ses mille feux. Pablo, le petit rouquin au tendre
visage, décida de s'arréter quelques instants chez son amie la sorciére pour bavarder avec
elle. I1 bouillait d'envie d'entendre une autre de ses histoires passionnantes. Il était bien
triste aussi. La journée précédente, il avait oublié son anniversaire. Avait justement
quelques fleurs a lui offrir. Pointant son nez retroussé, il entra. Monta les marches en
sautillant. Pénétra dans I'appartement de Séréna. L'appela, mais n'obtint aucune réponse.
Son cceur se mit 2 battre de plus en plus vite. A sa grande surprise, tout était sens
dessus-dessous. Le bahut renversé sur le sol recouvert de terre et de fragments de pots.
Pablo eut un haut-le-cceur. Les chats le regardérent. 11 déposa son sac de journaux.
Echappa les fleurs. S'approcha lentement de la chaise bergante de son amie. Paralysé, il
la fixa. Aprés un moment de silence, il émit faiblement : « Séréna ? Séréna ? Est-ce que

tu vas bien ? Je t'en prie, réponds-moi, mon amie, mon amie, la sorciere. »

Malgré ses supplications, la vieille demeurait inerte, la téte appuyée sur le
dossier, les mains jointes sur son cceur. De sa bouche béante s'écoulait une écume
blanchatre, légérement desséchée. Le petit lui prit la main avec courage. Malgré son
ceeur d'enfant, il comprit que plus jamais son amie la sorciére ne s'éveillerait pour lui
raconter des histoires. De ses mains tremblantes, il abaissa ses paupieres. Baisa son
front glacé. Enleva les plantes enroulées autour d'elle. Les déchiqueta. Des feuilles aux
multiples coloris s'éparpillaient ¢a et 1a sur le sol et sur les meubles comme si un
ouragan les y avait dispersées. Pablo recouvrit le corps décharné du cadavre d'une
couverture de laine grise. Il regarda Séréna pour la derniere fois. Déposa sur ses genoux
des tulipes rouges et des iris. Reprit son sac d'épaisse toile rempli de journaux.
L'accrocha a son épaule. Sous le poids de son lourd fardeau, il allait quitter
l'appartement pour alerter les policiers. Soudain, il apergut, accroupie dans un coin de la
chambre, une fillette de douze ans environ, aux cheveux de jais, vétue d'une robe bleu

pervenche et d'un chéle blanc. Elle restait 1a immobile a regarder partout autour d'elle.
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— Mais, qui es-tu ?, lui demanda Pablo. Que fais-tu ici ?

— Je m'appelle Séréna, répondit-elle, timidement, je ne sais pas ce que je fais ici,

mais j'ai tres, trés peur !

Pablo tira les rideaux qui assombrissaient la piece ; les rayons du soleil
s'infiltrérent, illuminérent le visage de la gamine. Aussitot, elle fit un magnifique sourire

a Pablo.

— Toi, qui es-tu ?, demanda-t-elle.

— Je m'appelle Pablo et je livre les journaux. Bon, viens avec moi. N'aie pas

peur. Il faut partir d'ici.

Pablo lui tendit la main pour se lever. Prit sur le corps de la vieille les tulipes
rouges, ne laissant 1a que les iris et les offrit a la fillette. Un sourire radieux éclaira son
visage. Ils quittérent l'appartement en courant. S'éloignérent de plus en plus. Le temps
pour eux n'existait plus. Pablo en oublia son sac de journaux et Séréna, ses histoires

d'autrefois.



UNE ROBE DE VELOURS POURPRE ET UNE VALSE DE STRAUSS

Un ange, comme un soleil d'ailes, s'est noyé dans la
mer.

Ce fut la nuit sur l'existence.

Pierre Chatillon, Les cris, p. 64.

Je ne suis pas fou, mais j'ai raté ma vie a cause d'une aventure si singuliére que si
j'en avais fait le récit, on m'aurait immanquablement considéré comme un fou. Pourtant
aujourd'hui, a cinquante-deux ans, je n'en peux plus de garder ce secret pour moi seul et
j'al décidé de révéler I'€vénement qui a détruit ma vie. Et comme je ne peux raconter a
personne cette histoire, je I'écris dans ce cahier. Comme quelqu'un qui se parle a lui-

méme. La solitude, de toute facon, a toujours €t€ mon lot.

J'avais vingt ans. Période de ma vie ou tout n'était pour moi que soleil dans un
ciel sans nuage. Je me le rappelle comme d'hier. C'était au début de 1'ét€, en juin. Depuis
six heures, Sandrine et moi, nous roulions sur l'autoroute en direction des Etats-Unis.
Nous avions quitté Saint-Hilaire vers minuit, aprés avoir enfoui nos valises dans le
coffre de la voiture. Nous avions roulé par les chemins montagneux, parcouru le
Vermont avec ses petits villages, tapis tout au creux des montagnes, et le Maine avec ses
lacs et ses petites villes a I'ancienne. Et enfin, devant nous s'étalait la mer. Impatients,
depuis si longtemps nous attendions ce moment-la. Une odeur musquée planait dans

l'atmosphere. Et puis, je retrouvais ce bon vieux restaurant ou je m'arrétais chaque été
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pour saluer madame Savoie. Avec son visage tout rond, ses pommettes rosées et
rebondies, elle me recevait toujours avec un sourire éclatant. Elle me parlait sans arrét.

Ce matin-la, je me souviens trés bien de ce qu'elle m'avait dit :

— Et tes études, mon Steven, ¢a acheve ?

— Je termine cette année, répondis-je. Sandrine aussi, vous savez. Il faut que je
vous la présente. Elle est designer. Elle posseéde tout un éventail de robes. Bref, une
collection complete de prét-a-porter. Je dois vous avouer que cette année, j'ai eu bien du

mal a la convaincre de quitter ses croquis.

— Bah ! mon p'tit Steven, c'est ¢a la passion du travail. N'est-ce pas Sandrine ?

Et tout en frottant ses mains sur son tablier a fleurs rouges, elle nous prépara un

de ces déjeuners tout a fait américains.

— Cet été, tout est différent, ajoutai-je nerveusement. Un copain, Ross Young,

nous a prété le chalet de ses parents a Portland. Nous fétons nos fiangailles !

— Bon, bien, mes félicitations, les enfants !, ajouta madame Savoie, le regard
illuminé, j'espére que vous repasserez me voir avant de partir. J'avais tout préparé pour

vous, la chambre et le jacuzzi.

Puis, retroussant ses manches, elle s'activa au poéle. Prépara des ceufs « sunny
side up », des crépes dans le sirop, patates en cubes et bacon croustillant. Une heure
plus tard, nous partimes en voiture. Sandrine, la téte appuyée sur mon épaule, me

demanda :
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— Steven, qui est ce Ross Young ? Tu ne me 1'as jamais présenté.

— Tu verras, c'est un type super, lui répondis-je. Il est nouveau a l'université
depuis cette année. Il est devenu trés vite un de mes copains. En plus, lorsque je lui ai
parlé de toi, de nos fiangailles, son regard s'est illuminé. Je lui ai méme montré ta photo.

11 a tout de suite pensé a nous faire ce petite cadeau que je n'aurais jamais pu nous offrir.

— Tu lui as montré ma photo ? Allons ! En tout cas, tu ne trouves pas ¢a étrange
qu'un type comme cela, que tu connais si peu, t'offre tout bonnement de loger chez lui ?

Tu ne trouves pas ?, demanda-t-elle, l'air intrigué.

— Encore 12 a t'inquiéter, dis-je en riant, pense a la mer, a nos vacances. Allez en

voiture !

Nous longedmes la cote. Les villages défilérent a toute allure. Les vertes foréts.
Les lacs. Portland nous accuelillit, avec son petit pont métallique, son port et ses bateaux
ancrés. Enfin, sur la route, en bordure de la mer apparut entre les nombreux arbres, la
maison d'été des parents de Ross. Apres avoir vérifié 1'adresse, je m'engageai dans l'allée
sombre ornée de saules pleureurs. Allai garer ma voiture sous le porche. La moto de

Ross était 1a.

Malgré tout le charme de cette région, je me revois dans cet endroit fort
particulier. Du lierre sauvage grimpe sur les murs de la maison en pierre des champs,
formant une tapisserie géante. Une fructueuse vigne s'étire et expose ses larges feuilles,
cachant ainsi une bonne partie de la fagade. Et ces quatre murs, accroupis sur une
fondation de ciment fissuré, s'élevent sur deux étages. Dans 1'ombre, on trouve une porte

de chéne massif. A 1'étage supérieur, tels de larges yeux, paraissent au travers des
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végétaux, deux fenétres a carreaux. Ce colosse se coiffe d'un toit noir aux lucarnes

donnant sur la mer. Nous entrons. Personne ne se trouve a l'intérieur.

Au rez-de-chaussée s'étend une piece immense. Sans cloison. Ornée d'un large
foyer qui remplit tout le mur du fond. Le plancher en lattes de merisier, creusé par
endroits, conduit a un escalier menant au deuxieme étage. Un tapis rouge recouvre
chacune des marches. Au deuxi¢me, un long passage s'étire. De chaque c6té s'alignent
de minces portes. Ce qui frappe le plus mon attention, je m'en souviens trés bien, ce sont
ces murs de platre recouverts de papier peint, déchiré par endroits, sur lequel on apercoit
des personnages aux traits bizarres. En fait, il s'agit de gens faisant partie d'un bal.
Vivant a une autre époque. Des visages de toutes sortes me fixent. Je me revois devant
eux, béat, inquiet. Chacun me parait si familier, si intime, si étrange. Une odeur de
patchouli plane dans I'air, comme si de l'encens avait brilé récemment. L'humidité
transperce mon corps. Puis, plus rien. Seules les portes gardent leurs secrets. J'ouvre la
premiére. Y découvre une piece ou s'offre a nous un lit de style victorien recouvert
d'épais édredons de velours et d'un long traversin. De chaque c6té du lit se dressent de
petites commodes blanches aux fines poignées de porcelaine. Des tentures de soie
blanche descendent sur le mur du fond. Au grand bonheur de Sandrine, un foyer
agrémente la piece. Tout cet ameublement, tout le décor de cette maison d'été, dégagent a

la fois un climat de noblesse et un petit c6té mystérieux.

Ross entre en trombe dans la maison. Gravit 'escalier. S'approche de nous, le

sourire aux levres. Je le revois encore, €blouissant, presque irréel dans 1'éclat de lumiere.

— Bonjour, Steven, dit-il. Voici la fabuleuse maison d'été de mes parents. La

femme de ménage est passée a en croire cette odeur de patchouli. En tout cas, les amis,



32

amusez-vous bien. Surtout, faites comme chez vous. Mais, dis-moi, Steven, tu ne m'as

pas présenté ta petite amie.

— Quel oubli ! Je te présente Sandrine. Nous sommes fiancés depuis un mois.

Elle est designer pour une compagnie de vétements théatraux.

— Mes félicitations !, dit Ross, tout en passant nerveusement sa main dans ses

cheveux.

— Je te remercie pour tout, dit-elle a Ross. Je ne savais pas que Steven avait des

copains aussi bien que toi.

— 11 ne t'a pas trop dit du mal de moi, j'espere ?

— Assez, assez le bavardage, ajoutai-je, un peu jaloux.

Dans le fond, tout le monde aimait bien ce cher Ross. Le petit nouveau de
I'université. Avec ses cheveux roux, son teint d'un blanc laiteux pigmenté de taches de
rousseur, il prend I'allure d'un gamin a la frimousse espiegle. Un type parfait, arrivant de
je ne sais trop d'oll. Tombeur, toutes les filles s'agenouillent a ses pieds. Pourtant, il est

mon meilleur copain. Il sait a quel point j'aime Sandrine.

Il nous fait son petit sourire habituel. S'en va. Comme il est arrivé. Le son de sa
moto s'éloigne de plus en plus. La pluie ne cesse de tomber. Mon regard se pose de
nouveau sur la tapisserie. J'en remarque tous les détails : ces belles demoiselles en robe
de bal. Les unes valsent aux bras des ducs ou des princes en redingotes. Les autres,

assises sur des bancs de cuivre, s'éventent sur les balcons. Sur un fond d'azur



33

s'entremélent les coloris, avec tant de précisions, que tous les personnages semblent
ressortir de la tapisserie. Toutefois, une des demoiselles attire particuliérement mon
attention. Elle valse aux bras d'un homme aux cheveux roux. Vétue d'une robe de
velours pourpre, ses cheveux or ondulent jusqu'au milieu de son dos. Son teint blanc
évoque la pureté d'un diamant. Fait ressortir ses yeux saphir. Comme elle est belle cette
dame des temps passés ! Je regarde Sandrine. Ah! je la revois encore, tout en

remarquant a quel point elle lui ressemble étrangement.

La journée défile a une vitesse folle. Obsédé par I'image de la belle dame, je sens

une ombre planer sur mon bonheur. Le temps peser sur moi comme une menace.

Pourtant, a ce moment, Sandrine est toujours pres de moi, si douce, si belle, si
enjbleuse, mais tellement ambitieuse. Sans doute aurait-elle accepté ce poste a Boston
comme designer pour une compagnie de vétements théatraux. Nous nous serions
installés dans un petit studio. J'aurais trouvé du boulot une fois rendu la-bas. Je la
regarde. Ses longs cheveux nattés a la frangaise brillent sous les rayons du soleil qui

traversent la piece.

Je lui montre la tapisserie avec tous ces personnages vétus comme a 'époque des
Strauss. Ses yeux s'illuminent. Elle examine tous les détails des dessins. Les touche.
Les caresse, comme si elle voulait sentir le velours des robes glisser sous ses doigts.

Enfin, elle remarque elle aussi la déesse en robe pourpre.

— Steven !, s'exclame-t-elle, regarde ! c'est une robe comme celle-ci que je veux
confectionner pour ma collection d'automne. Imagine un peu, cela fera tout un éclat a

Boston. Elle est théatrale. Ah ! ces bals ! ces valses, toute cette musique !
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A ses paroles, je fronce les sourcils. Tout me semble de si mauvais augure. La

ressaisissant, je I'€loigne quelque peu d'un air méfiant.

— Voyons Sandrine, mais qu'est-ce qui te prend ? Crois-moi, dis-je. Parfois, il
vaut mieux laisser au passé ce qui lui appartient. Tu ne trouves pas cet endroit bizarre ?
Je crois que finalement tu avais raison. Examine encore cette femme. Elle te ressemble

tant. Et le prince, 3 qui ressemble-t-il ? A Ross, non ?

— Mais, Steven, répond-elle, comme tu es méfiant tout a coup. Ce ne sont que
des dessins. C'est toi qui a eu I'idée de venir ici. Tu étais si content. Voyons, vois la
dame. Comme elle est belle ! Toutes ces robes me tournent la téte, tu sais. Et les
personnages semblent si réels. Ils possedent un petit coté familier. En effet, c'est bizarre.
Mais ! Regarde, le soleil est revenu, Steven. Allons faire un tour sur la plage, ¢a nous

changera les idées.

— Quais, tu dois avoir raison.

Elle me pousse amicalement. Passe sa main dans mes cheveux blonds, caressant
mon visage. Je I'aime tant ; je lui aurais tout donné a cette fille. Ce jour-1a, elle a pris mes
vingt ans. A dérobé mon cceur. Pourtant, je revis en mes pensées cette journée si pleine
de romance. Nous courons sur la plage. Laissons le vent nous transporter. Ramassons
des coquillages. Dans un €lan, nous affrontons les vagues. L'eau salée ruisselle sur nos
corps. Le soleil caresse notre peau. Nous goltons la mer. Nous nous abreuvons de
soleil. Tout l'aprés-midi, étendus sur le sable, nous 1ézardons sous les rayons lumineux.

Le temps file, file, file...
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La marée monte, engloutissant dans sa course nos chiteaux de sable. Nous
buvons du champagne, en plein aprés-midi. Nous sommes jeunes, fous, amoureux.
Sandrine, a plat ventre, regarde parfois ses croquis de mode. Je la vois bien en dame des

temps jadis. Toutefois, je la préfére en jeans troués et en veston de cuir.

La journée passe. A la brunante, le soleil s'étale sur la mer, tache empourprée,
agitée parfois par les vagues et le souffle du vent. On dirait que d'elles, de leur folie,
s'échappe une musique. L'air serein nous fait frémir. En juin, les soirées encore froides
nous obligent a entrer plus tot. Je prends Sandrine dans mes bras, juste apres l'avoir
enveloppée dans sa serviette de plage. Nous montons a notre chambre. Longeons le
corridor. Sandrine pose un dernier coup d'ceil sur la tapisserie, mais son visage blémit.
La dame est disparue. Le jeune prince, aussi. Je la rassure aussitot. Mets tout cela sur le
compte de la fatigue du voyage et du champagne. Pourtant, au fond de moi, je ressens
une crainte. La frousse me prend. Tout me semble si étrange. J'imagine ma fiancée et
moi, ensemble, dormant dans une auberge hantée par je ne sais trop quel esprit. Je me
mets a rire comme un dingue. Sandrine, aussi. Quel idiot je fais devant elle ! Je m'étais
bien promis pourtant a cet instant de mettre un frein a toutes ces foutues soirées passées
devant la té€lé. C'était be] et bien décidé, je m'occuperais de Sandrine et de mes études. Je

ne ferais que cela. Mais tout chavirait dans ma vie.

Enfin, nous entrons dans nos appartements pour finir notre régalade. Sandrine
éteint la lumiere. J'allume le foyer. La nuit s'annonce pleine de romance. Je ne cesse de
lui dire que je 'aime. Elle m'embrasse. Me taquine. Me caresse. Sa peau dorée gofite le
sel, m'enivre. Nous nous attablons tous les deux devant nos couverts d'endives, de caviar
et de fromage bleu. J'ouvre une bouteille de champagne. Nous buvons, encore et
encore... Portons un toast a notre jeunesse, a notre folie. Une langueur s'empare de moi.

L'humidité m'étouffe. De la fenétre, j'entends le bruit des vagues déchainées. Sandrine
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me regarde. Abaisse mes paupiéres. Les baise de ses levres couleur de corail. Alors, je
m'apaise. Me laisse caresser par ses mains, si douces, comme des gants de velours.
Bientdt un air connu emplit la piece. Tout m'invite a me laisser bercer. Un air si lent. Le
bruit des vagues. Des mains qui parcourent mon corps. Je réclame encore la chaleur de
ses levres de corail. Sens mes membres engourdir de plus en plus. Sandrine me verse
du champagne a nouveau. Nous levons nos verres a une longue vie de bonheur, a notre

jeunesse, a notre folie.

La lune argentée monte la garde dans le ciel étoilé. Le vent régne en maitre.
Rugit sur la mer. Le chant s'approche de moi. Emplit mes oreilles. Sandrine boit du
champagne. M'invite a lever mon verre encore. Je veux lui parler. Elle rigole. Se
retourne. M'enlace avec une ardeur que je lui savais inconnue. Elle m'emplit de frissons.
Me paralyse. Par la fenétre, les rayons de la lune éclairent son corps de déesse, dans
I'ombre de notre chambre. Je I'entends me murmurer : « je t'aime ». Sous le regard des
flammes folles montant dans 1'4tre, crépitant en méme temps que celles allumées dans
mon cceur, je m'apaise. Un air de valse viennoise se confond au chant de la mer. La
porte s'ouvre brusquement. Un homme entre subrepticement. Je pousse un cri. C'est
Ross. Vétu d'une redingote pourpre et d'un pantalon corsaire, il arbore l'allure d'un
prince tout droit sorti d'un conte de fées. Il tend son bras. Sandrine se leéve, envolitée,
sous I'emprise de son charme. Ross lui enfile la fameuse robe de velours pourpre, dont
elle révait tant. Je me débats. Tout ne doit étre qu'illusion. Mais, je deviens cinglé, ma
foi ! « Sandrine, crié-je, Ross ! » Personne ne répond. Je reprends alors : « Sandrine,
reste avec moi, je taime ! » Mais, ma fiancée valse aux bras de mon meilleur copain, sur
cet air de Strauss. Ils forment un couple magnifique. Enlacés tous les deux, ils
tourbillonnent dans la lueur des flammes oscillantes de l'dtre et de 1'éclat de la lune
argentée. La nuit s'émousse dans cette f€te d'or et d'argent. Aux douze coups de minuit,

le couple sort de la chambre. Me laisse solitaire dans la pénombre. Le foyer s'éteint. Des
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nuages ombragent la lune. L'air se condense. J'étouffe. La valse de Strauss cesse
brusquement. La noirceur des ténébres vient hanter mon dme. Une sueur glacée perle
sur mon front. Ma peau se couvre de frissons. A ma grande surprise, je me retrouve,
étendu face contre le sol, devant le foyer. Ma coupe de champagne renversée. Je regarde
vers la table. Sandrine a disparu. Je m'en vais a titons dans cette direction. Je titube.
Mes mains fouillent dans la pénombre. Ne touche qu'une nappe de dentelle, des denrées
et enfin, la bague de Sandrine. Alors, je crie, crie, crie a pleins poumons. Je m'égosille,

mais 2 quoi bon. Personne ne me répond.

En vitesse, j'allume les lumieres. Rien n'a bougé. J'appelle Sandrine de nouveau.
Je cours a travers le corridor. Personne ne s'y trouve. Je me revois completement
esseulé, apeuré, foudroyé dans ce décor tragique, toute pensée confondue entre le réel et
I'incertain. Je descends au rez-de-chaussée, quitte cette demeure. Cours vers la plage. La
mer s'est apaisée, elle aussi. Son chant meurt au loin. Enfin, haletant, je m'effondre sur le

sable mouillé. Continue a boire du champagne pour calmer ma peur.

La noirceur. Le vide. L'aube se joue de ma peine. Le soleil propulse sur mon
visage, sa chaleur. La mer roule devant mes yeux affaiblis. Les goélands, oiseaux
matinaux, survolent les flots. La vie semble avoir repris son cours normal. Une
atmosphere féerique €émane de la plage ce matin-la. Et moi, je reste, le visage couvert de
boue, a moiti€ enfoui dans le sable, encore engourdi par l'alcool. Je me demande ce que
je fais couché sur cette plage. Ai-je été victime de somnambulisme ? Ou, n'est-ce que
l'effet de la boisson ? Malgré mes airs de rocker, les spiritueux me tournent la téte. Je
me reléve. Marche pieds nus. Il fait un froid d'enfer. J'en serre les poings. Mon cceur
bat la chamade. Je cours vers l'auberge. Il me faut a tout prix rejoindre Sandrine. Je

monte a notre chambre. Mais ma fiancée n'y est pas. Elle n'est pas revenue. Je me
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demande alors comment et pourquoi une fille comme elle a bien pu agir ainsi, et partir

durant la nuit avec mon meilleur ami ? C'est incroyable ! Tout me semble si inout, irréel.

'La mort dans 1'dme, je refais mes valises en vitesse afin de quitter ce lieu maudit.
A ma grande surprise, en passant devant la tapisserie, j'apercois la belle dame et le prince
dansant sur cet air de valse, je suppose. Je m'approche pour les voir de plus pres ; il
s'agit bien de Sandrine et de Ross. D'un seul coup, dans un éclat de rage des doigts de la
colere, j'arrache cette partie de la tapisserie — que j'ai toujours en ma possession — et

m'enfuis a toute jambe.

Me voila de retour a Saint-Hilaire, en plein cceur de l'apreés-midi. Je cours en
trombe chez les parents de Sandrine que je n'avais jamais rencontrés, mais dont
Sandrine m'avait si souvent vanté les mérites. Je sonne. Une vieille femme aux cheveux
d'un gris acier m'ouvre, le regard morne. Je lui demande pour voir Sandrine. A mon
grand étonnement, elle me répond que Sandrine a disparu depuis bien des années.
Comme je n'y comprends rien, elle m'invite a entrer pour discuter avec elle. Toute
surprise, elle me demande de lui montrer une photo de sa fille. Ce que je fais aussitot.
La pauvre éclate en sanglots. Me confie que sa fille a fugué, comme cela, un certain
matin, et qu'elle ne I'a plus jamais revue. Toutes les recherches entreprises pour la
retrouver sont demeurées vaines. Pourtant, je lui montre le jonc portant nos noms a
l'intérieur, la photo et le morceau de tapisserie. Hélas, je crains de n'avoir que ressassé
des souvenirs en sa mémoire. Pour moi aussi, Sandrine est bel et bien disparue. Comme
nos pleurs n'y peuvent rien, malgré mon chagrin, je parcours la ville a la recherche de
Ross et de Sandrine. Aucune trace. A l'université, aucun papier ne figure 4 leur nom.
Seules mes pensées conservent leur souvenir. Dans ma poche de droite, je tiens
fermement la bague ou est gravée : Steven et Sandrine, 1963. De ma main gauche, je

froisse entre mes doigts humides cette partie de tapisserie, représentant des personnages



39

d'époque. Je prends alors la décision de visiter les parents de Ross. Ils me regoivent fort

chaleureusement.

— Bonjour, mon brave gar¢on, me dit sa meére.

— Puis-je voir Ross, c'est trés urgent.

— Bien... répond-elle, tristement. Voyez-vous, c'est que mon fils, Ross, est
décédé d'une noyade en mer, il y a de cela plusieurs années a notre maison d'été que

nous n'avons jamais revisitée depuis. Le pauvre venait juste de se fiancer.

Je repars. Me promene parmi les vergers. Me souviens de ces jours ou Sandrine
et moi, nous parlions, révions, main dans la main, de ce doux voyage a Portland. Assis,
tous les deux, sous un pommier. Notre jardin d'Eden. Souvent, je retourne en ce lieu
pour la revoir. Pour essayer d'y croire, encore. Obsédé par son image, je décide
d'abandonner tout projet d'avenir et de quitter I'université au grand désespoir de mes

parents et des gens de mon entourage qui me croient fou.

A mon insu, les jours ont passé. Les mois. Les années. Il en a fallu du temps
pour tout oublier. Et encore, I'ai-je oubliée vraiment, Sandrine ? Il en a fallu du temps
pour annihiler en mes souvenirs toutes traces du bonheur qui passait sur la mer ce jour-
la. Ce lieu, Portland, je l'avais gravé en moi et le revoyais sans cesse. Jamais plus je n'ai
souri. Parfois, j'ai connu des flirts qui, pour moi si anodins apres cette aventure, se sont
toujours terminés sans lendemain par manque d'amour et de passion. J'en tombai
malade, trés malade. La mort a commencé a s'installer en moi dés le jour ou le bonheur
que je tenais si fermement contre moi, que j'étreignais a tout rompre, m'a glissé entre les

doigts. Chaque matin, au réveil, une douce voix m'appelait, chantant des mots tendres a
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mon oreille. Chaque soir, a I'heure du coucher, je réentendais cette valse viennoise qui
me charmait et m'attirait encore, comme autrefois elle avait attiré Sandrine. J'ai tout
essayé pour faire taire en moi cette valse qui rallumait trop de souvenirs. Mais en vain.
Un certain matin, j'éprouvai une envie folle de revoir les lieux de mon malheur,
d'exorciser ce mal. Alors, je partis. Quittai Saint-Hilaire, avec une seule idée en téte :

revoir Portland.

Depuis trente-deux ans, rien n'avait changé. Je revoyais sur mon parcours, le
Vermont et ses petits villages a 1'ancienne. Les vertes foréts. Un petit pont métallique,
toujours aussi accueillant. Un port. Des bateaux ancrés. Une maison aux allures
bizarres avec une allée sombre ornée de saules pleureurs. Deux enfants couraient sur la
pelouse, s'amusant a se crier des noms. Ebloui par la beauté de cette région, je pris la
décision de m'installer ici, a Portland, dans une petite maison sur le bord de l'océan.
Depuis cet instant, la paix est revenue s'installer dans ma vie. La mystérieuse valse s'est
assoupie doucement. Les vagues m'apaisent, mais leur chant persiste au loin. Mais, si
loin. Enfin je pense pouvoir vivre heureux. Une voisine, habitant au village, m'a souri
l'autre jour alors que je revenais de ma promenade. Je lui ai aussitdt répondu par un petit
sourire... depuis si longtemps cela ne s'était pas produit... Les souvenirs se sont

€vanouis peu a peu.

Je déclare que tout ceci est véridique.

Steven Van Damne.
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Un matin, on retrouva le corps de Steven Van Damne, sur la plage de Portland,
parmi les algues. Etait-il mort d'un arrét du cceur ? On le crut aux premiers abords, mais
on observait des pas que la marée montante n'avait pas effacés qui se dirigeaient vers
I'eau. Des pas légers. Des pas de femme. Sur son manteau de coton gris, trainaient,
épars, des cheveux d'une blondeur éclatante, et sur son visage, des traces de rouge a
levres, couleur de corail... dans sa poche de veston, un fragment de tapisserie avec une
dame en robe de velours pourpre valsant aux bras d'un homme blond et un homme roux
qui les observe. Une alliance d'argent, enfouie dans le sable... Un de ses voisins, qui le
connaissait assez bien, s'introduisit dans la maison que louait Steven et, ayant apergu sur

une table, un cahier, il y lut le curieux récit de sa vie.



VERTE EMPRISE

Le monde est un enfer peuplé d'ames tourmentées et
de démons.

Schopenhauer

Je gis a méme le sable, mon corps sanglant séparé de ma moto. Le mal me
submerge dans la noirceur la plus profonde. Je crie. Je ne sais pas depuis combien de
temps je me trouve ici. Je roulais, du vent plein mon visage, faisant corps avec mon
engin métallique. Je ne sais pas... Je crie. Je crie. « Je veux aller en vacances sur la c6te
Pacifique ! » J'entends des éclats de rire dans ma téte. J'ai perdu la notion du temps,
dans l'embrun de mes songes. « Aidez-moi ! Je veux aller en vacances sur la c6te
Pacifique ! » J'ouvre les yeux sur une vaste étendue de sable ou des faisceaux lumineux
déversent leur ondée d'or, érodent le safran du sol. Presque nu, mes vétements en
lambeaux pendent sur ma peau. Les caresses du vent épousent mon corps. J'éponge
mon front d'ou ruisselle une rigole de sueur. Je ne peux étancher ma soif, car ma gourde
est vide. Ne peux méme pas penser a quitter cet endroit, car le réservoir d'essence de la
moto se déverse... J'entrevois une mare au loin, ou n'est-elle qu'un mirage ? Tout ce
soleil, toute cette chaleur, pourraient bien faire perdre l'esprit a n'importe qui. Je
m'avance lentement, péniblement, en rampant. Une jeune fille, accroupie dans le sable,
comme si elle venait tout droit de sortir de terre, s'amuse a remplir des jarres d'eau, la téte
recouverte d'un long voile émeraude. Elle se retourne bien vite. Me toise d'un regard

rapide, et se sauve en courant. Laisse se répandre 1'eau des jarres sur le sol. Je bois a
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satiété dans cette mare. Poussé ensuite par les mains fougueuses de ma curiosité sans
cesse croissante, oubliant ma douleur aussi, je cours en direction de 1'étrange fille que
j'entrevois encore au loin, qui apparait et disparait, en bondissant parmi les dunes. Une
bourrasque subite de sable m'aveugle, m'immobilise pendant quelques instants. Lorsque

je reprends ma route, la dame, tout de vert vétue, a disparu.

A bout de souffle, j'arrive enfin a un gite qui se dresse devant moi. Une vieille
demeure couleur d'albatre, d'ou s'écoulent des filets d'eau saline, sans fenétre, s'érige
dans la lumiéere. Se confond avec le sable blond, tel un long champignon, pourvu d'une
fente en son sommet. A l'intérieur, une femme, au teint terreux et en tunique verte, vient a
ma rencontre. Je lui exprime mon désir de me rendre a tout prix sur la cote Pacifique.
D'une grande gentillesse, 1a femme sort une carte routiere, m'indique le chemin pour m'y
rendre. M'offre par la suite un petit gofiter et une chambre pour y passer la nuit. Je ne
pouvais pas mieux tomber, puisque la dame m'apprend qu'elle est religieuse. Un cadeau

parachuté du ciel !

Je savoure des lentilles en sa compagnie, moi qui ne les aimais pas. Je m'en
délecte. La faim me tenaille. Des servantes en tunique verte vont et viennent, les bras
chargés de plats de lentilles. Une femme voilée, plus mince, plus élancée, m'offre de
visiter les lieux. Je me demande si je I'al vue tout a I'heure. La dame, té€te haute, poursuit
son chemin. Elle se dandine devant moi. Sa longue robe verte balaie le sol, faisant voler
la poussiere. Son voile suit ses mouvements graciles. Elle se retourne parfois, pour voir
si j'y suis toujours, laissant pendre son tchador sur son épaule, dévoilant un fin visage
angulaire et des traits d'une finesse inouie et noirs, aussi, comme s'ils étaient taillés dans
du basalte. Elle sautille pendant que je m'amuse a la suivre, clopinant derriére elle, par les
couloirs de plus en plus sombres de la maison qui s'étirent infiniment. Du dehors, cette

auberge ne paraissait pas si vaste. Les passages interminables, rétrécissent, tournent en
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une spirale. L'obscurité ne tarde pas a poser sa main sur la clarté du jour. Je me mets a
frémir, a frissonner, ne sachant plus ou je pose les pieds. Une humidité suffocante
plane. Décidément, je commence a regretter ce voyage. Cette halte mystérieuse et
imprévue me retarde dans mon itinéraire. « Je veux aller en vacances sur la cote
Pacifique ! » La dame se retourne, ne me répond pas. Hausse les épaules. Elle ne
semble pas me comprendre. Des puits de lumiere jaillissent du plafond et éclairent notre
chemin. La dame ouvre une lourde porte et, tout en s'agenouillant, me fait signe de
pénétrer a l'intérieur. Un univers gris s'ouvre devant moi, accentuant I'éclat de cette
verdure. La femme referme derriere moi cette porte, me laissant esseulé, avec la lanterne
du souvenir qui éclaire en moi les allées sombres de mes chimeres enfantines. Apeuré, je
retourne et tire sur la poignée, mais a bout de souffle, je me rends compte que la porte
est barrée. Moi, seul, sans clef pour l'ouvrir, que vais-je devenir ? Le spectre du souvenir
s'infiltre en moi, me ramene aussitdt en ce lieu du pays de mon enfance, en ce jour d'été,

dans un parc, un apres-midi...

« Moi, tout petit, sous le soleil du midi, avec mon grand sombrero, je tiens un pot
rempli de sauterelles a ras bords, une main tenant le couvercle et I'autre en dessous, ne
cessant de le secouer dans tous les sens. Hoquetant et riant. Une copine, rouquine et
taquine, d'a peu prés mon age, me regarde, m'examine, la mine effrayée, se mettant a
crier : « Cesse de les brasser ainsi, Don Diego ! Tu vas les rendre folles ! Et, le dieu des
sauterelles va te punir ! » Secoué par ses cris, de plus en plus empreints d'une profonde
frénésie, pour mieux l'effrayer aussi, je dévisse le couvercle, en ressort une bestiole
effarée, la tenant par une patte de derriere et étirant une autre par devant, disséquant
l'insecte qui s'agite de toutes parts. Je lui arrache patte par patte, aile par aile, noyant mon
regard dans les yeux de la gamine qui pleure a chaudes larmes. Je ne laisse sur le rebord
du carré de sable, que le clone d'une béte encore criante... « Peu importe ! Peu importe !

Ouvrez-moi ! Je veux aller en vacances sur la cote Pacifique, dans ma ville natale ! »
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Je tire de plus belle sur la poignée. « Voyons, ce ne sont que des bonnes sceurs.
Elles veulent sans doute me montrer une de leurs cérémonies interminables. Ca doit
faire des lunes qu'elles n'ont pas vu d'hommes dans le coin ? Elles veulent
m'emprisonner, me garder pour elles seules. » Une sceur en tunique verte me prend
soudainement par le bras. Tiens, je n'étais donc pas seul. Ou suis-je ? La sceur ne parle
pas. Nous aboutissons dans une crypte immense d'ou s'éleve un chant monocorde qui
se répand en écho pour s'élever dans la nuit par les puits de lumiere. C'est donc de 1a
que sort la nuit le chant du désert ? Les dames voilées s'agenouillent a mon arrivée,
autour d'un autel pos€ au centre de la piece. Elles modulent une lente mélopée. « Venez,
dit I'une d'entre elles, venez a la fiesta de la verano... Venez, venez, car ce Soir, nous
aurons la visite de la reine ! » Je m'agenouille, me taillant une place dans ce cercle aupres
d'elle. Le chant devient si aigu que je dois me tenir les oreilles & deux mains. Je me sens
étourdi tout a coup, en proie a un vertige, envahissant comme une vague. Les sceurs se
couchent sur le ventre, face vers le sol, embrassant la terre, pendant qu'une sorte de
déesse s'avance sur un tapis rouge. Contrairement aux autres femmes de sa tribu, elle ne
porte pas le tchador. On distingue ses yeux émeraude qui luisent dans le clair-obscur.
Elle s'assoit sur son trone, déployant comme des ailes diaphanes, sa robe de mousseline
verte, dévisageant par la suite tous ses sujets. Soudain, une des femmes se leve et dit :
« Nous avons trouvé un esclave », en pointant son doigt vers moi. « Approchez-vous »,
dit la reine. Ensorcelé, j'y vais sans broncher, ne voulant pour rien au monde me montrer
apeuré, méme si on vient tout juste de me traiter d'esclave. La reine tourne autour de moi,
m'examine. Me scrute du regard dans les moindres détails. Elle manifeste d'emblée son
contentement et m'installe sur un banc, pres du trone. Elle ordonne de lier mes mains et
de les attacher, dos contre le mur. Des gardes s'approchent, m'injectent un liquide dans
le bras. Un sérum. Tout devient flou. Je reste le dos nu, appuyé contre le mur de terre

humide.
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Je parviens a garder mes yeux ouverts, encore sensibles a la lumiere et j'apergois
au centre de la foule attroupée, un gargon d'a peu pres mon age, étendu sur l'autel. Il git
13, nu, semblant dormir. Je feins de ne rien voir. Abaisse mes paupieres. Les femmes
voilées tournent en rond autour de son corps inerte. Des sons de tam-tam retentissent.
La reine s'étend pres de lui et passe sur son corps ses toutes petites mains, pendant que
les femmes turlutent, encore plus fort, et dansent au rythme de la musique. C'est a ce
moment-1a que le jeune homme s'éveille et voit cette femme qui se tortille sur lui. Il se
met a crier, mais la reine sait, elle, comment le faire taire. La reine a du flair, du pouvoir.
La reine l'enveloppe de son corps si doux telle une larve dans un cocon. Les femmes
prononcent dans une langue qui m'est inconnue d'étranges paroles, enterrant de leurs
sons stridulants, les gémissements du gargon. La reine, elle, sait comment faire
poursuivre le plaisir. Le gar¢on, épuisé, la supplie de se retirer. La reine se fache. Fait
mine de partir, pour revenir et le saisir a nouveau. Le garcon retient la reine, collé contre
lui, voulant la garder, car seule, elle, sait le préserver de la peur. Elle, la reine, tellement
féminine, tellement différente. Malgré les protestations du gargon, elle se retire, se revét
de sa robe de mousseline. Le jeune homme, sur l'autel, n'en finit plus de I'observer. Une
longue complainte s'étire dans l'air et des sons endiablés de tam-tam se répandent a
nouveau. Le cérémonial reprend de plus belle. « Moi, je veux aller en vacances sur la
cote Pacifique », hurlé-je, sans pour autant obtenir de réponses. Une des servantes
s'approche. Elle me baillonne et m'injecte encore de ce sérum. J'ai peine a garder les
yeux ouverts. Les folles stridulent encore plus haut leur chant lugubre et pénétrant. Des
silhouettes vertes et dansantes s'agitent dans tous les sens, projetant leurs ombres
géantes sur les murs. Des femmes, tout accroupies en cercle, disséquent le corps inerte,
langant ses membres un peu partout. Une jambe, un bras, tout y passe. Une des leurs se
retourne vers moi, horrifi€é. Une horrible mante religieuse me dévisage. Toutes se
retournent, me fixent et s'avancent, des morceaux de viandes accrochés a leurs

mandibules. Je me remue. Il faut m'enfuir d'ici a tout prix, pendant qu'il en est encore
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temps. Mi-nu, les effluves du vent me giflent de plein fouet, me secouent. Me raménent
lentement a la réalité... Ma moto, toujours au loin se dessine dans l'embrun de mes
délires... L'essence a fini de se répandre sur la chaussée. Il faut me remuer, partir,
enfourcher ma moto. Incapable de bouger, de me lever, je reste la... Dans la paume de
ma main, je distingue une plaque verdatre ol s'entrecroisent de petites effiloches noires.
Je ne sais que penser de cette excroissance. Et ainsi, mon esprit chaviré, je m'assois et
me mets a pleurer, mes mains tenant fermement mon sexe. Une douleur entre mes
jambes m'indique que je ne posséde plus ce qui... faisait de moi un homme. Une femme,
fortement distinguée, en tailleur vert se dessine a 1'horizon, me fait un clin d'ceil et

s'€loigne... avec mon sexe dans sa main. Mes cris se répercutent dans le lointain.

Des mains hospitaliéres se posent sur mes €paules. Des voix réconfortantes
m'apaisent : « Calmez-vous, voyons, calmez-vous ! Ca ne vous fera pas mal. » Et moi je
leur réponds « Je veux aller en vacances sur la cote Pacifique ! » et des mains
m'agrippent de nouveau et un manteau blanc m'entoure, me serre les bras a ras le corps,
m'empéchant d'arracher des mantes vertes ! mantes vertes ! mantes vertes ! qui sautent,
qui sautent, et qu'on m'injecte un sérum a nouveau pour me faire taire, et me mettre dans

I'ambulance.



COBALT

De méme que la chenille choisit pour y poser ses
ceufs, les feuilles les plus belles ; ainsi le prétre pose
ses malédictions sur nos plus belles joies.

Le mariage du ciel et de l'enfer, Blake.

C'était un soir de juin, a la brunante. Une brise légere planait sur le lac
Témiscamingue. Les berges désertées s'étendaient a perte de vue. Des effluves de sapins
frais embaumaient l'atmosphere. Rainettes et ouaouarons coassaient en canon ; se
joignant a eux, les grillons sifflaient. Tous formaient une chorale champétre dont le
chant mélodieux se répandait en écho. Pourtant, a cette période de 1'année, la ville de
Cobalt n'était guere attrayante. C'est pourquoi si peu de passants circulaient par les
quelques rues creusées a méme les rochers immenses. Ville d'argent, ville de poussieére,
durant une décennie, elle avait ét¢ prospere. Mais, depuis l'incendie de 1922, les gens

l'avaient reléguée aux oubliettes, lui préférant des lieux plus riches, plus prometteurs.

Gregory, un Jeune homme de vingt-deux ans, assis sur un rocher, sa casquette de
travers, palette vers l'arriere, ses grands yeux noirs pleins de mystere, fixait le lac.
Parfois, il lancait des cailloux et les faisait bondir sur l'eau qui alors formait des cercles
immenses. 11 plongeait ensuite ses mains dans les larges poches de sa veste kaki.
Parfois, il me regardait tout en me racontant 'histoire de sa ville natale. Au loin, sous la
ramure d'un arbre gigantesque, une jeune fille au regard effarouché épiait nos faits et

gestes. Sans doute était-elle en manque de romance ? Mais ce n'était pas mon cas. Je
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connaissais Gregory depuis trois mois. Je 1'avais rencontré, par hasard, dans un bar de
Trois-Rivieres, alors que la journée tirait a sa fin et que rien de spécial ni d'heureux
n'avait égayé la grisaille de ce jeudi. Il me disait souvent qu'il avait été séduit par mes
longs cheveux blonds, presque blancs, qui coulaient en cascade sur mes €paules, et mes
grands yeux gris tournant au bleu lorsque je souriais. Et avec lui, je riais si souvent.
Contrairement aux autres personnes, au lieu de m'appeler Cheryl, il m'appelait Edelweiss
a cause de cette fragilité que j'‘évoquais pour lui. Comme il s'y prenait avec douceur pour
parler aux filles ! Il me répétait sans cesse que j'avais besoin d'un homme comme lui
dans ma vie. Ma vie de solitaire. A cette époque, je peignais tous les paysages qui
mettaient un peu de couleurs a mes jours. Toutefois, depuis sa rencontre, j'étais obsédée
par son image et tout ce que j'arrivais a gribouiller sur mes toiles n'était rien d'autre que

son visage.

Lui, c'était un roc, comme la ville qui l'avait vu naitre. Il arborait une allure
sculpturale comme si tous ses muscles avaient été taillés un a un par un habile statuaire.
Son teint cuivré s'apparentait aux coloris du coucher de soleil qui s'étendaient en larges
filets rampants et ondulants sur I'eau dormante que parfois le vent agitait. Ses larges
mains prirent les miennes. Les rochers aiment protéger les edelweiss. Si fréle a ses
cotés, je me sentais en sécurité face aux intempéries de la vie. Il avait si souvent plu sur
mes jours et l'orage de la vie avait emporté mon enfance trop vite passé peut-étre, me
laissant naufragée au milieu de cette mer de solitude sur 1'lle déserte de mes
fantasmagories. Voila pourquoi j'avais décidé de le suivre a travers ses aventures. Avide
de découvertes, j'adorais tous les endroits ou il m'emmenait. Je voulais tout savoir sur

lui.

Apres un court moment de silence, de sa voix tendre et gutturale, avec ce drole

d'accent que l'on retrouve dans le nord de 1'Ontario, il commenca son récit :
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« Au début du siecle, Cobalt dormait tout au creux des montagnes. Mon grand-
pére m'a raconté combien il filait le parfait bonheur avec grand-mere et toute la petite
famille. Tous les jours, il se rendait a son travail dans la ville voisine, Haileybury. C'était
le plus grand maréchal-ferrant de son époque. Les chevaux, sa grande passion,
comblaient ses heures. Le soir, il prenait le tramway et regagnait son foyer. La, grand-

mere 'attendait toujours avec de bons petits plats dont toute la maisonnée se régalait.

Par malheur, cette vie, si paisible, connut un grand remous. Les gens d'ici ne
savaient pas que s'abritaient dans les arbres, les montagnes, les rocs et les edelweiss,
toutes les richesses du monde. Quelques chercheurs arrivérent en ville en quéte de
métaux précieux. Que veux-tu, Edelweiss, c'était la mode a I'époque. En tout cas, ils
creuserent, fouillerent, tamiseérent le sol et fendirent la pierre. Un jour, avait ajouté grand-
pere, I'un d'eux avait €té€ dérangé dans son travail par un insolent petit renard qui passait
par la. Le colosse en furie lui avait aussitdt lancé son pic qui, au lieu d'atteindre le goupil,
était allé fragmenter une roche poreuse. Lorsque le lourdaud personnage était allé
récupérer son outil, il avait écarquillé les yeux devant la beauté d'une large veine d'argent
coulant au cceur de la roche géante. Les bruits a ce sujet se répandirent a la vitesse de
I'éclair. A partir de ce jour, les prospecteurs envahirent la ville, arrivant des quatre coins
du pays. Ils dynamiterent des rochers, y creusérent des tunnels, longs passages vers
'enfer, et déracinerent des arbres. En peu de temps, Cobalt ressembla aux catacombes.

Les gens ont pleuré longtemps la beauté déchue de leur paysage nordique.

Tu sais en plus a cette époque, vivait au village une espece de fou : on répete
tellement souvent que chaque village possede le sien. Il faut bien croire que Cobalt
n'avait pu y échapper. Une espece de gourou du genre apocalyptique qui trafnait a ceeur
de jour sur les places publiques, ne cessant de prédire des malheurs. Tous les habitants

le craignaient et langaient des cailloux sur son passage. Lui, il continuait a dire dans son
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jargon qu'un de ces jours les monstres d'acier allaient éclater et détruire tout ce qui leur
restait. En effet, des réservoirs d'essence séparaient Cobalt de Haileybury. Ils se
dressaient tels des cerbeéres, gardiens de la ville. Puis, une nuit, les monstres se sont
¢veillés. De leurs gueules gé€antes, I'essence coulait a flots. Le fou n'en croyait pas ses
yeux. Il y avait mis le feu. Et criait, et hurlait sa joie... Répétait encore une fois : « Mais
j'vous l'avais bien dit ! » Pendant ce temps le feu courait a travers la ville. Destructeur,
ses crépitements semblaient des rires infernaux. Il dansait et crachait sur les toits, se
faufilait dans les ruelles, entrant par les fenétres entrouvertes. Il avalait tout sur son
passage. Il s'est élevé, disait grand-pere, 1a trés haut dans le ciel comme un oiseau au

rouge plumage. C'était un aigle de feu... Tu sais quoi, Edelweiss ?

— Continue ton récit, Greg, ai-je répondu.

— Haileybury y passa en entier cette nuit-la. Cobalt aussi. Des familles ont péri.
Grand-mere, tante Albertine, oncle Sam et la petite Sarah, ma grande sceur, se sont
réfugiés au fond du puits dans la cour arriere de la maison paternelle. Mais, les
émanations empoisonnées se sont répandues et ont tot fait de les emporter dans 1'au-
dela. Cette fois, grand-pere était absent, papa aussi. Quelle ne fut pas sa surprise
lorsqu'il rentra au petit matin de les retrouver tous empilés les uns par dessus les autres
au fond du puits. Il ne lui restait plus qu'un fils : papa ! Grand-pere, dit-on, avait changé
considérablement a partir de ce jour. Personne ne reconnaissait le bon maréchal
d'autrefois. Sa vie n'était plus que mis€res et tourments. Il en perdit la raison. Il mit fin a

ses jours une certaine nuit, papa aussi. Aujourd'hui, me voila seul, comme to..

— Pourquoi reviens-tu ici puisqu'il y a tant de chagrin ?
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— Cobalt m'attire encore malgré tout. J'y retrouve toujours une partie de moi.

Chaque année, au début de 1'été, je reviens pour revivre les souvenirs de ma famille. »

J'étais si bouleversée par son histoire qu'une larme coula sur ma joue. A ma
grande surprise, je vis que Gregory pleurait aussi. Méme les rocs peuvent pleurer. Je lui
dis alors qu'il valait mieux rentrer a l'auberge, le seul endroit oul je me sentais bien dans

cette ville.

En peu de temps, nous nous retrouvames dans cette vieille auberge de pierres
grises et poussiéreuses défraichies par les ravages du temps, appelée un « Bed and
Breakfast » par les gens de I'endroit. Dans un coin de notre chambre, nous primes un
petit gofiter que I'aubergiste nous avait apporté. Cependant, Gregory semblait distant,
plus réservé a mon endroit. Moi, insouciante, j'étais completement éblouie par ce décor
ancestral de style victorien ou se fondaient velours et dentelles. Comme tout prétait a la
romance ! Gregory me demanda timidement : « Dis, Edelweiss, t'as déja pensé a te
marier ? » En rougissant, je lui fis signe que oui. Et nous continudmes a prendre notre
petit gofiter sans nous quitter du regard. Soudain, je me sentis fatiguée, sans doute par la
longueur du voyage. Je m'approchai du lit tout en glissant mes doigts sur le velours du
couvre-lit. Un frisson parcourut mon corps. Gregory s'approcha. 11 s'étendit pres de
moi, tout en me caressant. Je me sentais si bien aupres de Gregory. Moins fatiguée,
j'aurais discuté avec lui, mais une langueur s'emparait de moi de plus en plus, abaissant
mes lourdes paupieres. Dans un demi-sommeil, j'entendis Gregory me raconter que
cette nuit ce serait la féte au village... Mais, la féte de qui ? La féte de quoi ? A qui iraient
tous ces honneurs ? Je m'endormis profondément mais, 2 mon grand étonnement, je

demeurais parfaitement consciente de ce qui se passait autour de moi.
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Par la fenétre entrouverte, la lune pleine et ronde éclairait mon visage, enrobant
tout le décor dans une sorte de brouillard. Je sentais toujours les mains de Gregory
courir sur ma peau. Subitement, il me souleva, afin que nous descendions un immense
escalier caché la quelque part, issu du brouillard qui se dégageait a mesure que nous
avancions. Un long tunnel s'ouvrait devant nous. Nous avangames en son ventre
profond et humide. L'obscurité ne nous aveuglait pas. Gregory continuait a descendre
ces innombrables marches. Sur chacune d'elles résonnaient ses pas, toujours a la méme
cadence. Au loin, une pale lumiere nous guidait. Des bruits étranges parvenaient jusqu'a
nous ; c'était une chorale modulant une longue complainte. Lorsqu'enfin nous arrivimes
au pays des ténebres, une foule de gens nous attendait et nous acclamait sur le perron
d'une église gigantesque. Deux larges portes de chéne massif s'ouvrirent devant nous.
Nous pénétrames a l'intérieur. Un des leurs s'approcha de nous en disant de sa voix en

trémolo :

— Gregory. Enfin, la voici ! Depuis si longtemps nous attendions ton retour.

A ce moment, Gregory m'éveilla lentement et me tendit une robe de mariée.

— Qu'est-ce qui se passe ? Qu'est-ce qui m'arrive ?, dis-je. Ah oui ! La féte, je

me souviens. Mais qu'est-ce que c'est, Gregory ? Quelle magnifique robe de soie

blanche, mais au fait, ol sommes-nous ?

— Ne pose pas de questions et enfile la robe. Cette nuit t'appartient !, me

répondit-il d'une voix que je ne lui connaissais pas.

Sans le contredire, je I'enfilai et cela provoqua en moi une bien drdle de

sensation. A cet instant, tous ces €tres curieux se regrouperent autour de nous et me
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toucherent. De pres, leurs visages évoquaient le marbre glacial qui recouvrait le sol.
Leurs yeux veinés de rouge me fixaient sans relache. A ma grande surprise, je Vis
Gregory les embrasser sur leur front, les appelant tous par leur prénom : Albertine,
Sarah, Sam, papa, grand-pere, c'était donc eux. Ils m'accueillirent si chaleureusement que

je croyais qu'ils voyaient une fille pour la premiere fois.

Ensuite, tous ensemble, nous allames dans une vaste piece située au fond de
J'église. C'était une chapelle. Comme elle était belle avec son décor gothique. La lumiere
tamisée de la lune semblait passer a travers les vitraux qui ornaient les voiites. En méme
temps, elle éclairait le tapis rouge qui devant nous se déroulait. Un autel se dressait au
loin. De longs cierges allumés en ornaient les coins. A sa base reposaient des paniers de

fleurs blanches, des edelweiss.

Les membres de la famille de Gregory prirent place sur les bancs de bois
massif. Tous nous regardaient. La cérémonie allait commencer. Gregory, toujours aussi
beau, sculptural, prit ma main, tout en me souriant. J'étais ivre de joie. Au loin, le prétre
nous regardait avancer lentement vers lui. Ses rares cheveux argentés, son teint livide,
ses yeux d'un bleu acier, et par surcroit, sa soutane noire lui donnaient une allure un peu
étrange. Pourtant, ses deux mains jointes sur son missel, il nous souriait comme un pere
sourit a ses enfants. Tous les regards étaient posés sur moi. Dans ma robe de soie
blanche qui valsait au rythme de mes mouvements, aux dires de Gregory, je ressemblais
encore plus a un edelweiss sous les caresses du vent léger. Coiffée de mon diademe, je
me sentais la reine de ce grand jour. Je ressentais tant de bonheur pour une fois dans ma
vie. Des larmes embrouillérent mes yeux. Mon cceur vibrait sous le chant langoureux de

l'orgue. La musique glissait en moi, m'envoitait.
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Gregory serrait ma main de plus en plus. Mon cceur battait la chamade. Au pied
de l'autel, le prétre procéda a la cérémonie. Tout était si différent des autres mariages
auxquels j'avais assisté auparavant. Sans sermon, le prétre prononga quelques paroles
ou incantations magiques. Il bénit les alliances d'argent ou était gravée l'inscription :
Gregory et Edelweiss, 1990. Il fit un signe de la croix en pronong¢ant Ad vitam
aeternam. Je sentais ce moment intense de bonheur approcher de plus en plus et, du
coin des yeux, je voyais I'homme a qui j'allais unir ma vie a tout jamais. Il me souriait.
Dans son tuxedo noir et sa chemise a volets, il prenait I'allure d'un prince tout droit sorti
d'un conte de fées. L'adrénaline coulait dans mes veines. A la chaleur que je sentais
grimper a mon visage, je savais que je rougissais comme une pivoine. Le prétre tendit, a
ce moment, les alliances a Gregory. Greg prit ma main droite dans la sienne et de sa
voix tendre, il dit : « Je t'aime », & mon oreille. Le prétre ouvrit largement les bras. Sa
soutane prit une envergure inimaginable. Ses yeux safran langaient des étincelles dans la

pénombre. Sa voix tonna en tremblant :

— Par les pouvoirs qui me sont conférés, je vous déclare mari et femme.

Gregory, mon fils, vous pouvez embrasser la mariée.

D'un geste tendre, il me caressa les cheveux. Ses yeux me fixaient toujours.
Mon esprit se libéra alors de toutes inhibitions. Je voulais lui appartenir, ne plus le
quitter. I prit mon visage entre ses mains. Sa bouche s'approcha lentement de la mienne.
Ses levres froides effleurerent les miennes. Mille frissons parcouraient mon corps
transi. Un grand vertige s'emparait de moi. Soumise devant lui, sous 'emprise de son
charme, ses iris se fondaient dans les miens, et ses pupilles, miroirs de son ame, me
reflétaient la mienne. Nos esprits ne formerent plus qu'une entité. Notre chair se soudait.
Encore, ses levres. Sa chaleur. Son souffle chaud. Un murmure. Son sourire. Un

vertige, le noir. Que du noir...
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Soudain, je me retrouvai étendue, en robe de mariée, dans la chambre de
'auberge. Ruisselante. En tremblant, je criai, mais personne ne me répondit. Avais-je
révé ? Etais-je en proie a des hallucinations ? Peut-étre Gregory avait-il mis une drogue
dans mon café ? Mais non, la robe de mariée, témoignage de la réalité, collait 2 ma peau,
se resserrait de plus en plus sur mon corps. Suffocante, je réussis a la mettre en piéces.
Il fallait a tout prix fuir cette ville de fous. De la fenétre ouverte, j'entendais les gritlons
siffler, les ouaouarons et les rainettes coasser, les hiboux hululer. En vitesse, j'enfilai
mes jeans, mon chandail de laine, mes espadrilles et m'enfuis a toutes jambes, dévalant
les marches quatre a quatre. Au rez-de-chaussée, la vieille s'était volatilisée elle aussi,
comme Gregory. J'ouvris la porte, des champignons se pointérent au travers du
paillasson comme des doigts longs et effilés qui s'agitaient pour attraper le rebord de
mon pantalon. Les serpentins d'eau qui suintaient des murs me semblaient des larmes de
sang tombant par plaques sur les planches de bois, formant des entrelacs rouges, et
verts, et gris. Les rues désertées m'effrayaient. Je pris mes jambes & mon cou. Je courus,
courus, courus, sans regarder en arriere. Atteignant la forét de coniféres, je m'effondrai

au pied d'un arbre gigantesque.

A l'aube, lorsque j'ouvris les yeux, le lac Témiscamingue s'étalait a perte de vue
devant moi. Une brise 1égére planait sur le vaste miroir dans lequel le soleil levant se
reflétait, formant des filets dorés et cuivrés, qui ondulaient et rampaient sur l'eau
dormante, parfois agitée par le vent. Je consultai ma montre, elle était arrétée. Je n'avais
plus de reperes dans le temps et j'eus la certitude qu'll s'était écoulé des mois, des années

peut-étre depuis ma fuite de l'auberge.

Soudain, j'apercus Gregory, sa casquette de travers, palette vers l'arriére assis sur

un large rocher. Ses grands yeux noirs tels des miroirs fixaient le lac formant ainsi des
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flammes folles qui dansaient dans ses sombres cavités. Parfois, il lancait des cailloux et

les faisait bondir sur I'eau. Une jeune fille lui tenait la main.

Etendue sur le sable mouillé, enveloppée par la fraiche rosée, seule, engourdie
par l'écho des chants des oiseaux matinaux, je les regardais. Malgré mon effroi, en
tremblant, je les appelai, mais aucun son ne sortit de ma bouche. Il me sembla que toute
ma vie s'écroulait. De mes mains, de mon corps, je ne pouvais plus me servir. Seules
mes pensées erraient dans ce décor, sans vie et sans couleur. J'étais devenue un spectre.
Le tableau de la nature inspirait a mon dme un amer go(t de désespoir. Une saveur 4cre
montait lentement en moi, partant du gouffre de mon estomac, remontant jusqu'a ma
gorge irritée par les cris, pour venir me rappeler qu'autrefois j'avais vécu. Seule 'eau du
lac me chavirait, me bergait et je suivais, dans ma profonde mélancolie, les mouvements
qu'exergait sur elle le souffle léger du vent matinal. J'aurais eu vingt ans ce mois-ci. Je
ne les aurai jamais. Je regardai mon mari Gregory et cette fille assis sur le rocher. IIs ne
semblaient pas m'apercevoir. Etais-je devenue folle ? Et qui était donc ce Gregory qui
m'avait séduite, épousée puis abandonnée dans une étrange contrée, hors de la vie, hors
du réel ? Et recommengait-il ce manege insensé, depuis des temps immémoriaux peut-

étre, prenant plaisir a détruire I'existence de jeunes femmes trop naives ?

Lentement, je m'avangai sur cette plage aux teintes grisatres, marbrée de cendres
et de rouille, jonchée ¢a et 1a de rocaille aux €clats de diamants, de cobalt. Mes pieds nus

s'enfongaient dans le sable froid, mais n'imprimaient pas mes pas. Aucune trace.

Je criai : « Gregory, c'est moi, Edelweiss ! Je suis 1a ! » Il ne m'entendit pas.
Lentement, avec douceur, je m'approchai des amoureux. Et je les regardai. Avec ses
courts cheveux chitain clair frisottants et son frais minois aux teintes de pétales de

roses, la jeune femme semblait si fragile, encore plus que moi. Justement, Gregory
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l'appelait Rose. J'aurais voulu la prévenir que Gregory était en train de l'envofter, la

mettre en garde par mes cris, lui dire de s'enfuir mais aucun son ne sortit de ma bouche.

Alors je restai la, muette, impuissante, tandis que Gregory commengait a raconter
a Rose l'histoire de ses ancétres : « Au début du siecle, Cobalt dormait tout au creux des

montagnes... »



ALCHIMIE

Mon frere, Bill, que ferais-je sans toi pour me tenir compagnie ? Toi, qui, depuis
mon enfance, as toujours partagé mes jeux, mes folies ? Que de peine ai-je ressentie
lorsque j'ai décrypté sous tes bariolages ton sombre message : « Envie de mourir.

Solitaire. Emporté par le courant de la riviere. Tant de jours. Tant de nuits. »

Pour assécher mes pleurs et apaiser la cadence de mon cceur affolé, j'ai gardé la
flamme du foyer allumée, observant sur le murs de notre chambre ses ombres
menacantes et démesurées. Moi, engouffré dans une sorte de folie, completement
dérouté parce que je venais d'apprendre que tu €tais condamné a mourir. Solitaire. Que

tu serais emport€ par la maladie.

Pourquoi ne reviens-tu pas ? Tu le sais bien que rien de toi ne peut m'échapper
car tu es une partie de moi... en fait. Et tes pas saccadés, je les sens. Is font vibrer le sol
de la forét... Sans doute, mon ombre s'est-elle détachée de moi pour te suivre en catimini
dans I'antre de la nuit. Tu sais a quel point mon imagination me transporte toujours la ou
je le désire. A l'aube, les flammes se seront éteintes et agoniseront, s'étaleront en plaques
de cendres grises sur les briques noircies. Mais, je te le jure, jusqu'a la fin, je suivrai du

regard les mouvements oscillants de leurs lueurs réverbérées.

Dans la forét, les feuilles clament un chant infernal autour de toi, agitées par le

vent, t'ordonnant de t'enfuir, te repoussant de leurs branches-mains. Pour t'avoir suivi
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tant de fois, en ce moment, tu dois longer la riviére, siffloter un air connu, tes mains
enfouies dans tes poches de derriére. Ta silhouette déformée et ton rire pénétrant. Ma
vision a moi demeure floue, malgré tout. I s'avere bien difficile de trouver les mots pour
exprimer le désarroi qui nous habite, pour le faire déguerpir hors de soi quand il nous
chavire. Toi, tu n'as jamais trouvé les mots. Dis, frérot, si tu me permettais d'essayer de
les trouver pour toi ? Non... tu refuses. Ton cceur s'affole. Déréglé, il échappe a tout

contrdle. Sous ma plume qui pourrais-tu devenir ?

Dans un coin de notre chambre, j'attends ton retour. Assis en tailleur. Plein de
feuilles de papier sur mes genoux. J'épie les flammes, parce que ce sont elles qui
m'inspirent et deviennent une preuve tangible de mon existence. J'ai tellement peur de les
voir faiblir. Parfois, j'ose griffonner quelques mots. Puis, en proie a une sorte
d'insatisfaction, je chiffonne les feuilles pour les faire rouler sur le plancher comme des

boules sur une allée de quilles.

Tu respires l'air pur de septembre, dans la quiétude et le silence des aurores
féeriques. La nature a fait des siennes durant la nuit. A dévasté les arbres. A accentué les
odeurs et affiité les sons. Comme elle a fait pour toi. Toi, qui es a ['automne de ta vie.
Ton corps si jeune bousill€. Tes projets effacés. Et toi, ton visage, sans doute baigné de
lumiére, d'ou jaillissent encore des pensées limpides comme une source vive. Je me
permets de lire a travers toi comme en un livre ouvert. Le sang qui coule en toi ne cesse
de se tarir. La riviere, pres de toi, suit son cours, comme une veine vitale, achemine toute
I'énergie nécessaire jusqu'au cceur de la forét. L'on sent ses battements perceptibles,

mais, que de loin...

Tu suis sa course folle. Sur tes 1evres, un sourire tend a paraitre. Tout espoir

n'est donc pas encore perdu. Des clameurs montent en crescendo, battant la mesure sur
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mes tempes. J'écris maintenant a un rythme effréné, impuissant, incapable de m'arréter...
L'écriture m'emporte, car c'est par elle que je m'attache a toi, frérot. Ol que tu sois. Quoi
que tu fasses. Je mene une lutte interminable et sans merci contre la fatigue qui
s'achame sur moi et me presse d'aller dormir. Non, je n'irai pas. Lui tiendrai téte, jusqu'a
la fin. Battant des paupieres engourdies sans doute par quelque marchand de sable
effronté ? Je livre bataille a mon inspiration. Je la harponne a coups de crayon. En ce
soir, je fais gicler I'encre de l'ivresse. Dépourvu de toute cohésion. Je sais qu'en ce
moment tu dois rire aux éclats de mes gaucheries, vacillantes. Sentant 1'encre du délire
qui s'étale sur le papier, pendant que toi, tu humes les effluves marins de la source. Tu

devines a la méme mesure que la mienne I'empire secret de mes songes dérisoires.

Le jour se joue de ta peine. Au contact des chauds rayons qui caressent le dos de
la riviere s'exhale une sorte d'extase que l'on ne ressent qu'a 'aube naissante. Est-ce
exact ? Moi, ¢ca m'excite comme un fou, sortant tremblotant de la froideur de la nuit. Vie
souterraine et triste. Tu poursuis ta route, enléves ton veston car une sueur froide coule

sur ton corps et tu le jettes sur le sol.

Tout se confond en ce jour. Méme les saisons. Le désordre regne en maitre
partout. C'est le chaos. La flamme se meurt dans I'dtre. Ton regard scrute 'horizon. Se
perd dans la forét. Ton visage moucheté d'ombres dansantes. Tes jambes fatiguées ont

de plus en plus de mal a supporter ton poids.

Moi, je dépose mon crayon sur le plancher ou s'étire un fin rayon de soleil. Il me

faut un temps de répit.
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Mon estomac crie famine a tout rompre, avec cet aréme de café qui monte 2
I'étage. Il me faut a tout prix une bonne grosse tasse de café. Toli, je le sais, tu te laisses
dessécher, car je sens l'encre de mon crayon qui ne veut plus jaillir. Invincible
conquérant, il faut te remuer, boule de cristal ! Laisser chanter tes plaintes de condamné
en une lente mélopée, que je veux empreinte d'émotions. S'il fallait ébruiter ta triste
nouvelle. Le sombre diagnostic qui te ronge. Ce serait dommage de terminer le concerto

de ta vie sur une fausse note.

Alors, laissons I'eau de la source ramper encore un peu. Roussie par les feux de
l'astre du jour. Qu'elle s'agite sur les pans des rochers. S'y frotte. Comme tu dois avoir
hite de dormir et de danser avec elle ! Moi, seul, sur l'autre c6té de la rive a vous

regarder vous fondre 1'un dans l'autre. Vos corps emmeélés. Noyés de plaisir.

J'entends les pas lourds de pére qui monte l'escalier, qui court presque... mais
n'entre pas. Il poursuit son chemin, sans doute trop pressé de se rendre a I'ouvrage. Toi,
petit frére perdu, tu dois t'émerveiller de ce qui nous reste encore a découvrir, comme de
ce qu'on a déja vu tant de fois, avant... S'il le faut, je te préterai un peu de ma vie. L'eau
déferle. Elle rugit. La forét s'éclaircit. Les arbres se dispersent et une clairiére s'ouvre sur
une falaise au flanc escarpé. Un simple coup de pied sur une roche et voila que
rebondissent a une vitesse folle des écartéles de rocailles qui vont choir sur un galet gris
€talé au pied de la chute. Des cris émergent du gouffre profond. Cris longtemps retenus.
Cris oppressés par la peur et la forclusion. Contenus en toi, comme une plaie,
témoignage d'une sombre dérision de ce monde que tu n'aimes plus, mais qui m'attire

encore, moi. Existent des vérités que 1'on ne peut maquiller comme des clowns.

Un personnage si bizarre, tout coloré dehors, mais si noir en dedans. II tenait a

sa main gantée un ballon rouge, si fragile, que le vent d'un seul coup I'a fait éclater. Toi,
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tu avais tant pleur€. J'entends tes cris qui se dispersent dans le silence, comme en ce
jour. Tes cris ont envahi le cceur de la forét, ce lieu de réclusion, encore populaire,
somme toute, a I'ere des autoroutes €lectroniques. Je vois d'ici la chute qui t'interpelle par
moments. Tu es tout trempé. Ta chemise colle a ta peau. En toi nait une sensation de
fraicheur. Decrescendo. Les oiseaux crépitent un chant nouveau. Tu réfléchis. Le
plongeon dans cette eau glacée serait insensé a I'heure qu'il est. Il n'est vraiment pas trop

tard pour faire marche arriere, rebrousser chemin.

Dans l'atre, je l'al su par les flammes qui se sont mises a crépiter. Chant
merveilleux. Berce mon oreille. C'est pourtant difficile d'aller a contre-courant. Mais, tu
es fort et plein de courage. Les ronces ne pourront rien contre toi. Les branches seéches
fouetteront ton visage. Je sens un souffle en toi qui t'anime. Au loin, les bruits de la ville
t'appelleront et te rappelleront que tout espoir n'est pas vain. Enthousiaste, tu te faufileras
par un sentier battu que nous avons foulé tant de fois, toi et moi. Reste une pente a
monter. Un peu abrupte. En passant, n'oublie pas de ramasser ton veston. Pose-le sur

ton épaule ou brandis-le comme un étendard d'une victoire sur l'indicible.

Sur ma feuille de papier, je m'assoupis, empreint d'une sérénité. La flamme veille
dans la chambre. 1l fait noir. Les toiles sont restées baissées. Drapeaux en berne.
Sentinelles attendant ton retour. Un rayon de lumiére dans notre chambre. Une seule

rumeur lointaine de la ville.

11 faut mettre ce masque de clown triste, suivre la riviere et le souffle du vent. Les
laisser gémir a tes ctés. De toute fagon, ils iront s'apaiser dans cette forét sans nom que
tu y sois ou non. Forét anonyme. Cité anonyme. Tu battras la mesure des tambours en
suivant la parade de la nature pour entrer incognito dans la ville ot on te croyait disparu

pour toujours.
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A grandes enjambées, tu franchis les portes de la ville et t'assois dans le parc
juste assez longtemps pour savourer le silence dont tu te délectes. Les premiéres
voitures se sont garées et des gens d'affaires, mallettes en main, s'en vont par les rues de
la ville. D'autres passants, anonymes comme cette ville qui les porte, déambulent sur le
pavé. Certains s'attardent comme toi. Des artistes commencent & étaler leurs ceuvres, rue
du Trésor. C'est fou ce qu'ils ont I'air décontracts... Au coin de la rue, un joueur de harpe
s'appréte a mouvoir les cordes entre ses doigts. Ton cceur soupire. Tu quittes la scéne.
Mais, en passant, tu déposes le reste de ta monnaie dans le chapeau haut-de-forme du

harpiste. 1l te sourit. Toi, tu as décidé de revenir ici...

Maman, coude appuy€ sur le coin de la table de la cuisine, attend encore un peu
avant de desservir la table, espérant ton retour. Un ardme de café persiste encore dans la

cuisine. Papa a déja quitté la maison pour aller travailler.

Tu entres, ton visage bouffi et couvert de sueur. Ta chemise mal boutonnée baille
sur ta poitrine. Maman te serre dans ses bras. Mais, elle ne le sait pas. Puis, elle
t'embrasse comme si elle voulait t'avaler. Vous pleurez tous les deux, enlacés. Ah ! petit
frére, si tu savais combien de nuits elle a pleuré. Pauvre mere que méme pere n'arrivait

plus a consoler. Etait-ce un avant-gofit de la sombre vérité ?

Mais, la, tu montes en trombe dans notre chambre, las de ta trajectoire. Chemin
cahoteux. Plein de broussailles. De roches. Dans l'antre de la forét du désespoir. Tu
ouvres la porte sans faire de bruit et tu t'élances. Plonges dans le lit. T'enfouis la téte
encore humide dans les couvertures. T'enroules en boule comme un chat. Puis, tu
m'apergois enfin qui te regardes agir, accroupi a coté du lit, a t'attendre. Tes pas m'ont

éveillé. Les feuilles de papier sont étalées autour de moi. Mon café est renversé. Tu
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t'approches lentement et me touches 'épaule. Me secoues un peu. Juste un peu. Et, tu

t'endors... Moi, je ne t'ai rien dit, rien de rien...



RETROUVAILLES

Ce que les mouches sont pour des enfants espiegles,
nous le sommes pour les dieux; ils nous tuent pour
leur plaisir.

Le roi Lear, Shakespeare.

Marilyn, une bibliothécaire de vingt-cinq ans, vivait une curieuse sensation de
vague a 1'dme depuis qu'une dispute orageuse avait éclaté entre elle et son copain
Mathieu. Seule I'idée des vacances qui approchaient Iui redonnait un peu d'espoir en des
jours meilleurs. En effet, Marilyn avait bien en téte de se rendre en visite chez Guy, un
ami d'enfance, avec lequel elle correspondait depuis dix ans déja. Il y avait si longtemps
qu'elle ne I'avait pas vu, qu'll lui tardait de savoir ce qu'il était devenu. Depuis sa toute
derniere lettre, elle avait ressenti une sorte de besoin de le rencontrer, dans le but de se
venger de Mathieu, constamment en train de lui reprocher de ne vivre que dans ses

bouquins.

Guy habitait Meredith, une petite ville américaine, dans le New Hampshire. Tel
qu'il le lui avait mentionné dans sa derniére lettre, ses grands-parents exposaient,
pendant I'été, des poupées qu'ils créaient durant la saison froide, attirant ainsi une foule
considérable de touristes. Il lui tardait de revoir par la méme occasion toute sa famille.
Comme elle aimait se rappeler les histoires des aieuls ! Imaginer leurs yeux ronds

comme des billes, lorsqu'ils la dévisageaient de la téte aux pieds. Ce qu'ils étaient
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mignons a la fin! Toutefois, Marilyn n'avait révélé a personne cette petite

correspondance. Elle devait donc trouver un prétexte pour justifier son absence :

— Mathieu, dit-elle, un soir, j'aimerais bien aller magasiner a Boston avec une
amie, histoire de me reposer un peu. Ca nous ferait du bien de prendre un peu de recul,

tous les deux.

— Est-ce que je peux vous reconduire ?, demanda-t-il, pour se faire pardonner.

— Non, non, laisse faire. On y va en autocar !

— Prends garde a toi, Marilyn. Je sais que ¢a te fera du bien d'aller te reposer.

Tu me donneras de tes nouvelles. Souviens-toi que je taime bien.

Les vacances arriverent a grands pas. Au terminus de Boston, apres tant d'années
sans avoir vu son visage, Marilyn fut incapable de reconnaitre son copain parmi la
cohue. Inquiete, elle s'appréta a lui téléphoner a sa résidence de Meredith, quand, sentant
une main sur son épaule, elle sursauta. Se retourna avec raideur. Guy se tenait 1a, devant

elle. Il lui donna un baiser sur la joue. IIs s'étreignirent.

— Guy, quel plaisir de te revoir !

— Marilyn, j'avais tellement hate a ce moment. Des lettres, des lettres, c'est bien
beau, mais te voir ici, c'est encore mieux. Tu n'as pas vraiment changée, tu sais ! Je t'ai
toujours trouvée magnifique. Viens, la voiture nous attend. En route !, s'exclama-t-il, en

I'emmenant avec lui a toute vitesse.
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A sa grande surprise, comme autrefois, il la prit dans ses bras pour la transporter
jusqu'a la voiture. « Ma poupée !, dit-il, souviens-toi de nos jeux d'enfants ! Tu es

encore toute petite Marilyn ! Tu resteras toujours, ma poupée d'amour ! »

La voiture roula par les routes du Massachusetts, emprunta l'autoroute en
colimagon, typique de Boston. Puis, les chemins de campagne. Enfin, les deux amis
arriverent a Meredith. 1Is continuérent au-dela du village pour se retrouver sur une route
pénétrant dans une vaste forét. Marilyn, cheveux au vent, frémissait de bonheur. Guy la

regardait parfois en lui souriant.

— Guy, c'est splendide !, s'exclama Marilyn. J'adore la simplicité qui se dégage
de la Nouvelle-Angleterre. Ici, on se croirait comme dans un village qui orne la base d'un

arbre de Noégl.

— Maintenant que j'y suis habitué, jamais je ne quitterai la Nouvelle-Angleterre

pour aller vivre ailleurs !

La voiture s'engagea dans une allée ornée d'arbustes de toutes sortes. Les grilles
de fer forgé s'ouvrirent pour les laisser passer. Une forte odeur d’humus se dégageait
des feuilles mortes qui tapissaient le sol. La maison de Guy apparut. Contrairement a la
plupart des autres demeures, elle était recouverte de stucco fraichement peint en rose, ce

qui lui prétait un style tout a fait particulier. On aurait dit une « maison de poupées ».

Les deux copains descendirent de la voiture, bras dessus, bras dessous, et se
dirigérent vers l'immense galerie. Guy ouvrit 'énorme porte de chéne et invita Marilyn a
pénétrer a l'intérieur. La résidence était déserte. Dans un coin de la piece, un énorme

perroquet croassait sur son perchoir.
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— Tes parents sont absents, Guy ? Tu habites seul 7, demanda Marilyn, tout en
scrutant la piece du regard, constatant le peu de changements depuis 1'époque de leur

enfance.

— Oui, chaque année, a cette période, ils partent pour la Floride depuis que papa

a pris sa retraite. En fait, ils y restent presque tout le temps.

— 11 a quitté son poste de professeur a 1'Université de Boston 7, demanda-t-elle,

tout intriguée. Il n'était pas vieux pourtant.

— 1l est bien difficile a comprendre des fois. Bon, en tout cas, tu sais quoi ?,

demanda-t-il, avec une étrange lueur dans les yeux.

— Non, mais bientdt je le saurai, je crois...

— J'y travaille. Je le remplace. Ah ! Ah ! Bien sfr, je sais, je sais, ce n'est pas
encore un poste a plein temps, mais j'adore cela... et j'y travaille ! Tu sais, Marilyn, les
jeunes ne sont pas friands de biologie ou de mathématiques. Mais, certains d'entre eux
perséverent. Les autres, je m'arrange bien avec eux. C'est incroyable tout ce qu'on peut

faire avec la science ! Ah ! Ah!

— Lascience ! La science ! Ah ! Ah !, croassa le perroquet qui commengcait a

s'agiter sur son perchoir.

— Ah'! Ah ! Comme c'est drdle ! Tout de méme, Guy. Ton pere doit €tre fier de

toi !, s'exclama-t-elle, en 'admirant.
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— Pour ¢a, tu peux €tre sGr ! Ah ! Ah ! Il est trés fier de moi. Et toi, qu'est-ce

que tu fais de bon ?

— J'ai un emploi comme bibliothécaire. Je suis constamment entourée de
bouquins. Chacun posséde son petit secret. Tu te rappelles lorsque je t'en refilais
quelques uns... Ah ! Les malheurs de Sophie de la comtesse de Ségur, La cabane
enchantée ! Elle était donc désobéissante Rosalie, hein Guy ? Et puis, il y avait toute la

panoplie de Suzy...

— Marilyn, une bibliothécaire ! Tu parles ! Je retrouve en toi ce petit coté
enfantin. Laisse-moi te rappeler le club des cinq et tous ces Oui-Oui, avec son gros
Potiron. Dis, as-tu termin€ tes études en littérature ? Tu m'en as tellement parlé dans tes

lettres !
—_ Evidemment, mais moi, tu sais, I'enseignement. De plus, les postes ne sont
pas toujours disponibles dans ce domaine. Non, vraiment, ma place n'est nulle part

ailleurs que dans une bibliotheque.

Marilyn s'installa lascivement sur le petit divan de velours grenat tout pres du
foyer. Guy lui servit une coupe de vin qu'il avait lui-méme préparé. Ils portérent un toast

aux retrouvailles.

— A tes bouquins ! ma petite poupée, dit Guy.

— Petite poupée ! Petite poupée !, répéta le perroquet frétillant sur son perchoir.

— A tes étudiants et tes expériences biologiques !, fit Marilyn.
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— Biologique ! Biologique !, reprit 1'animal.

— Mais, tu vas la boucler, toi, enfin, Marilyn, ne prends pas garde a cet oiseau
de malheur. Il est cinglé ce perroquet ! Mais, j'y pense... dit-il soudainement, au High
School, on recherche une institutrice pour donner les cours de frangais. Ca te plairait,

Ah! Ah!'Ilyen aune qui prend sa retraite justement.

— Guy, j'ai ma vie au Québec, je ne sais pas... répondit-elle, un peu mal a 'aise.

Guy ouvrit le tiroir de son secrétaire et montra a Marilyn la pile de lettres qu'il
avait conservées depuis toutes leurs années de correspondance. 1l lui avoua qu'il les lisait
souvent, se rappelant leurs années de folies. Les heures a courir dans les champs, pour
attraper des papillons. Cueillir des fleurs sous le soleil des heures durant. Jouer au
ballon. Mais, Marilyn lui rappela combien il aimait aussi lui jouer de vilains tours 2
'occasion. « Rappelle-toi de ce fameux jour ou tu avais glissé une couleuvre dans mon
sac d'école ! Et cette grenouille sur ma chaise dans la classe de deuxiéme. J'avais crié

tellement fort. »

Pendant que Marilyn parlait, Guy ne cessait de 'admirer et de suivre du regard

chacun de ses gestes. 1l n'en revenait pas de la voir encore une fois si pres de lui.

Depuis tant d'années, elle n'avait pas beaucoup changé. Avec ses cheveux blonds
et boudinés, et ses grands yeux gris légerement maquillés, elle prenait l'allure d'une de
ces jolies poupées de porcelaine auxquelles ni le temps ni les années ne peuvent enlever
leur air de jeunesse et de fraicheur. De plus, Marilyn était plutdt délicate, et Guy se
rappela combien il aimait autrefois la transporter dans ses bras partout ou il le désirait.

Ce qui était facile pour lui, véritable colosse, faisant partie de I'équipe de football de son
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college. Marilyn se leva tout a coup en apercevant les photos accrochées sur le mur du

foyer. Elle y reconnut les parents de Guy. Guy lorsqu'il était enfant, assis sur son cheval

a bascule. Sa petite sceur, Jade. Elle se retourna et demanda a Guy.

— Et Jade, tu as de ses nouvelles ? Qu'est-ce qu'elle devient ?

— Jade ! Jade !, croassa le perroquet, en sautillant.

— Jade se trouve a l'extérieur, elle poursuit ses études en médecine.

— Fantastique ! Elle avait toujours révé de devenir médecin !

— Fantastique ! Fantastique !, cria 'oiseau.

Oubliant peu a peu cette petite conversation, Marilyn retourna s'asseoir, lasse de

la longueur du voyage. Reprit un peu de vin, tout en jasant. Finit par s'endormir,

appuyée sur le bras du divan. Guy la prit dans ses bras et alla la border.

La semaine de vacances tirait déja a sa fin. Les froides pluies automnales
déferlaient sur le New Hampshire. La soleil ne paraissait plus que trés rarement, a
travers de lourds nuages gris. Il ne restait qu'une nuit a dormir au cottage. Le lendemain,

Marilyn prendrait le car pour Québec, retournerait voir Mathieu qui devait mourir
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d'ennui. Elle s'imaginait déja frappant a sa porte, se jetant dans ses bras pour lui

demander pardon.

Juste avant le souper, Guy emmena Marilyn chez ses grands-parents, sachant
bien qu'elle apprécierait cette visite. Marilyn ne se fit pas prier longtemps, se rappelant
les fameuses poupées dont Guy lui avait parlé dans une de ses lettres. Elle en oublia trés
vite ce pauvre Mathieu. Ignorait bien que Guy n'avait qu'une idée en téte : annoncer ses
fiancailles avec elle, compleétement certain de son acceptation. Ne savait pas que sa
copine regrettait ameérement ce voyage. S'était emballée trop vite a 1idée de le revoir, de
se remémorer une histoire d'amour inachevée, des le jour de son déménagement pour les

Etats-Unis.

Marilyn s'installa devant le couvert que la mamie de Guy venait de lui servir : un
bon potage chunky, avec du pain de mais fraichement sorti du four. Tous burent du bon
vin de leur fabrique, porterent un foast aux retrouvailles. Guy, heureux, sortit un coffret
de bois et l'offrit 2 Marilyn, devant les visages réjouis des deux aieuls. La jeune fille

I'ouvrit, mais le referma aussitot :

— Je suis vraiment désolée, dit-elle, mais, Guy, je ne peux pas accepter cette
bague, car j'ai déja un fianc€. Il s'appelle Mathieu. Pardonne-moi, Guy, je croyais qu'il

ne s'agissait que d'une visite amicale. Comme je regrette d'étre venue t'embéter !

Guy, les yeux embués, l'avait regardée si tristement que son grand-pere se crut

obligé d'intervenir :

— Bah ! laisse tomber mon fils, c'est pas grave. Ca m'a pris du temps avant de

connaitre ta grand-mere ! Vous resterez bons copains et puis voila.
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Puis, Guy s'était mis a sourire, tout en lui prenant la main. Lui souffla a I'oreille :

— Marilyn, pour moi, tu resteras toujours ma petite poupée. Ma petite Rosalie.

Et la bague, je veux que tu la gardes quand méme.

Marilyn, intimidée de voir tous ces regards posés sur elle, lui avait souri. Le
grand-pere se mit a rire, a gorge déployée, se tenant les cotes a poings fermés. La grand-
mere, a l'autre bout de la table, ricanait a en faire sauter ses larges épaules. Guy ne put
s'empécher d'éclater de rire a son tour, éclaboussant son vin sur la nappe devant Marilyn

qui ne savait plus que faire. Elle sourit malgré tout.

Les heures passerent dans des éclats de rire, de frénésie. Juste apres le repas,
Marilyn commenga a se sentir mal a I'aise, comme si quelque chose d'étrange se passait
en elle. Elle n'osa pas en parler pour n'inquiéter personne, mais avait bien hate de
retourner a Québec. En fin de soirée, Guy la ramena au cottage, en oubliant de lui
présenter la fameuse collection de poupées. De toute fagon, il lui promit de 'emmener le

lendemain t6t dans la matinée, avant de la reconduire au terminus.

Juste avant de s'endormir, Guy lui demanda si elle voulait prendre un dernier
verre, et a sa grande surprise, Marilyn accepta. Il lui versa de ce vin qu'il avait pris soin
de préparer et que Marilyn aimait tant. I s'assit pres d'elle avec la pile de lettres sur ses
genoux. « Est-ce qu'on continue encore ?, demanda-t-il, ou si tu préferes ne plus
entendre parler de moi ? » Elle lui répondit qu'elle voulait encore de ses nouvelles. « Je
savais que tu étais toujours a moi, dit-1l, je savais bien. » Marilyn ne se sentait vraiment
pas bien, en proie a un vertige. Guy ne manqua pas de le remarquer. I la prit dans ses
bras, la berca, lui fredonna quelques paroles d'une chansonnette enfantine. L'appela

encore sa Rosalie. Marilyn se sentait comme si elle allait s'évanouir. Le perroquet
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croassa de nouveau : « Petite Rosalie ! Petite Rosalie ! » Guy la prit de nouveau dans

ses bras et alla la border dans un lit a baldaquin, tout rose, sentant si bon la lavande.

Maintenant, dans son lit, aux draps de satin, Marilyn pensait a lui et a ses
dernieres paroles. Elle le revoyait enfant. Tous les deux, enlacés, pour la premiére fois,
pres d'un lac, se donnant un premier baiser. Elle réentendait les petites chansons qu'il lui
fredonnait. Revoyait les bouquets de fleurs qu'il lui cueillait. Mais, revit aussi I'abime du
temps qui s'était creusé entre leurs mondes. Elle revit en ses pensées le sourire de
Mathieu. Des larmes couleérent sur ses joues. Guy, appuyé dans I'embrasure de la porte,

l'observait. Lui dit qu'il voulait savoir si tout allait bien, avant qu'elle ne s'endorme.

A T'aube, lorsque Marilyn ouvrit les yeux, une drdle d'atmosphére régnait dans la
piece. Malgré l'agitation de la veille, ce matin-1a, elle se sentit reposée, empreinte d'une
profonde sérénité. Elle frdla son corps sur les draps de satin, émettant quelques soupirs
de satisfaction. Soudain, des rires fusérent de partout. Surprise, elle se redressa sur le lit
et en frottant les yeux, elle consulta le réveille-matin : onze heures. Pourquoi n'avait-il
pas sonné vers neuf heures, tel que prévu ? Elle appela Guy, de toutes ses forces. Il ne
lui répondit pas. Les rires malicieux reprirent de plus belle. Fachée de cette situation, elle
décida de se lever et de descendre au rez-de-chaussée pour voir si Guy s'y trouvait.
Nulle trace de sa présence. Il avait pourtant bien promis de la reconduire au terminus.
Son cceur palpita a tout rompre. Personne ne se trouvait dans la maison. Elle cria de

nouveau : « Guy ! » Les rires se rapprochaient et tonnaient de plus en plus fort. Rien
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n'avait changé, pourtant. Tout semblait si bizarre. De plus, aprés les événements de la

veille, Marilyn se mit a craindre un mauvais tour de sa part.

— Je parierais que ce sont des enregistrements, dit-elle, il va me le payer !

Elle remonta a sa chambre en courant, pour s'habiller. En vitesse, elle enfila un
short de jeans, une blouse de dentelle blanche, des sabots de bois, puis chercha sa valise.
Mais, elle n'était plus dans le coin de la piece. Frémissante, elle regarda un peu partout
autour d'elle. Jeta méme un coup d'eeil dans la psyché. Constatant qu'il n'y avait rien
d'anormal, elle se fit une grimace, tourbillonna comme une ballerine. Soudain, elle
entendit des rires, plus haut cette fois. Puis, des applaudissements, d'une force
inimaginable. Comme des coups de tonnerre ! Une porte se referma. La piece s'éclaira
brusquement. Le soleil se répandit partout. Lorsqu'elle leva les yeux, a sa grande

surprise, elle apercut le visage de la grand-mere penché sur elle :

— Ah ! Roméo ! Viens voir ! Regarde-moi ¢a, comme elle est drdle, elle est

magnifique cette petite poupée !

Le grand-pere s'approcha en se frottant les mains :

— Quais, ma Juliette ! On va avoir pas mal de monde encore I'ét€ prochain, avec
cette belle petite poupée-1a ! hein mon Guy. Je suis vraiment fier de toi. Je savais que tu

ferais quelqu'un de bien dans la vie.

Enorme, le visage de Guy souriait. Il souffla sur Marilyn qui se ferma les yeux.

Tout en riant, il Iui murmura : « Marilyn, tu resteras toujours, ma poupée d'amour ! »
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11 1a prit, minuscule, pendant que Marilyn, le visage rouge de colére, frappait avec

ses deux poings dans la paume de sa main.

— Allons, Marilyn, allons, ma poupée, ne pleure pas, mamie va s'occuper de
toi... mais ne t'inquicte pas, regarde papa, maman et Jade seront la avec toi. Grand-papa

va les installer, ah ! ah ! ah !

Le grand-pére plaga trois poupées, compleétement figées, a la table de la cuisine
de cette maison miniature. Y déposa ensuite Marilyn qui se mit a crier, mais a crier,
lorsqu'elle vit 1a mere de Guy, son pere et la petite Jade. Elle hurla a fendre 1'air, bien

longtemps, offrant aux vieillards une scene qu'ils ne seraient pas préts d'oublier.

— Merci, Guy ! Merci ! Ah ! Mon beau p'tit Guy d'amour, dit la grand-mere, en

applaudissant.

Le spectacle dura ainsi pendant toute la journée. A la tombée du jour, Marilyn
s'immobilisa, assise avec le reste des membres de la famille, pendant que se refermait le
rideau du petit théatre de marionnettes des aieuls, et que Guy remit sa bague dans son

coffret de bois.



LE VOLEUR DE MOTS

Les rivages ensanglantés glissent a la mer et le sable &
nouveau prend forme de chiteau.

Roland Giguere, L'dge de la parole, p. 128.

A dix-sept ans a peine, Claire s'était rendue a l'insu de ses parents, 2 Old
Orchard, au motel Normandie. Dania, sa copine d'enfance, celle qui avait partagé
presque toutes ses joies et ses peines depuis bien longtemps, 1'accompagnait. Elle lui
vouait une confiance entiére et Dania la lui avait bien rendue. Elle, qui avait connu de
Claire, l'enfant timide et solitaire, I'adolescente au cceur de cuir, connaissait a présent
I'adulte, encore perdue, parfois enjouée, ne sachant jamais trop quelle direction prendre
pour trouver sa voie. Dania s'avérait son guide parfait. Tout entre elles devenait si
réciproque. Elles étaient comme deux sceurs. Ensemble, elles passérent des journées a
s'amuser sur la plage, a construire des chéteaux de sable dont, elles seules, se disaient les
princesses. Puis, elles s'éclaboussaient dans I'eau salée parmi les vagues. Dania
recouvrait son amie de sable jusqu'au cou et se sauvait, en riant, s'amusant a lui rappeler
le dernier « crypt show ». Claire criait a tue-téte sous les regards étonnés des passants.
Dania revenait toujours pour la sortir de la. Rien ne pouvait les arréter. Parfois, le soir,
elles allaient s'asseoir sur le bord de la mer, profitant de ces moments de repos pour se
raconter leurs aventures avec les gars. Elles en conclurent que ces derniéres s'étaient
toujours terminées dans les larmes, les décevant sans cesse. Elles prirent la décision de

conserver leur amitié qui, malgré quelques petites mésententes, ne les avait jamais
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décues. De plus, elles firent le serment de toujours se dire la vérité. Toutefois, Claire
s'était bien gardée d'avouer a Dania qu'elle possédait un petit ami secret. Elle ne lui avait
jamais présenté. Comment oserait-elle avouer a sa meilleure amie que ce cher Jonathan
n'était rien d'autre qu'un étre d'encre et de papier, créé de toutes pieces dans son journal
intime. Dania aurait bien rigolé. Claire, d'une nature plutdt réveuse, avait tendance a se
laisser transporter par ses fantasmagories. Souvent, elle se concentrait tellement
lorsqu'elle écrivait a Jonathan dans son journal que tout autour d'elle cessait d'exister. Le
soir, sous le regard indiscret de Dania, elle passait des heures, assise dans son lit, son
journal sur ses genoux repli€s, a écrire et a réver de lui, pendant que Dania regardait des

films a la télévision.

Claire n'agissait pas ainsi par hypocrisie envers sa copine, car pour elle Dania
€tait la personne qui manifestait le plus d'estime a son égard. Dans ses yeux noirs
brillait une fine pointe de perspicacité. Son nez droit, son teint basané, méme en hiver,
ses longs cheveux de jais reflétaient bien toute la chaleur du sang amérindien qui coulait
dans ses veines. Elle apprit des tas de trucs fascinants avec elle. Souvent Dania lui
disait : « Il aurait ét€ bien dommage que les Frangais ne viennent pas en Amérique, car
je ne t'aurais jamais connue. » Parfois, ensemble, elles fumaient le calumet de paix,

comme elles 1'appelaient. La, elles en avaient pour des heures a rire de tout et de rien.

De son c6té, Dania répétait qu'elle aurait aimé avoir les yeux verts comme Claire,
car selon son grand-pere, seules les sorcieres ont les yeux de cette couleur. Dania,
complétement fascinée par ce genre de personnages, enduisait les cheveux de sa copine
avec du henné, les rendant presque écarlates sous les rayons du soleil. Prétendant faire

revivre ainsi le temps de Salem, elle prenait plaisir a la surnommer Samantha.
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Pendant que Samantha se faisait bronzer sur le bord de la mer, Dania briilait
d'envie de savoir enfin ce qu'elle pouvait bien écrire dans son mystérieux journal. Décida
d'élucider ce qui la tracassait depuis quelque temps. Profitant du sommeil de sa copine,
elle s'immisca en douce dans la chambre de motel. QOuvrit le tiroir de la table de chevet
de Samantha pour y découvrir son journal intime. Feuilletant les premiéres pages, elle ne
vit rien d'intéressant. Puis, juste au moment ou elle allait le refermer, elle tomba, par
hasard, sur un passage qui attira particulierement son attention. Elle remarqua le nom

« Jonathan ». Intriguée, elle commenga a lire :

« 23 juin, Cher Jonathan, c'est encore moi, ta petite amie de toujours,
Samantha. Je ne t'ai pas oublié, et tel que convenu, je reste fidele au rendez-vous.
Jonathan, apreés tant d'années a m'écouter te raconter mes tracas, je dois t'avouer que
je me sens vraiment stupide en ce moment. Surtout devant ma meilleure amie, Dania. A
plusieurs reprises, j'ai essayé de lui parler de toi. Mais au fond de moi, je ressentais
une force bizarre qui m'obligeait a me taire. De toute facon, comment réagirait-elle ?
Dania n'a sans doute jamais ressenti le besoin de se confier a un étre de papier, ayant
toujours eu une foule de gars a ses pieds. Chaque coup de crayon glissé sur ces
feuilles de papier a fait de toi l'homme dont j'ai toujours révé. Toi, tu n'as pas d'dge ni
de frontiéres. Tes cheveux noirs bleutés comme tes yeux, ornent ton visage lunaire si
plein de mystéres. Parfois, dans mes moments de réverie les plus fous, j'imagine ton
corps musclé qui prend forme humaine, s'éveille durant la nuit, s'approche jusqu'a
mon lit. Tu t'étends prés de moi, m'embrasse, me serre dans tes bras. Alors moli, je
m'éveille et, toi, tu m'étreins, me couvres de caresses jusqu'au petit matin. S'il n'en
tenait qu'a moi, Jonathan, jamais plus aprés ce moment, tu ne retournerais dans ce
foutu journal. Depuis si longtemps tu écoutes tout ce que j'ai a te dire. Tu me connais
par ceeur. Je n'ai jamais eu de secrets pour toi. Tu sais, Dania m'a avoué l'autre soir

qu'elle a déja couché avec un gars, tu comprends. Et moi, ridicule, je n'ai toujours
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vécu qu'a travers des mots et des réves. Jonathan, comme j'aimerais que tu sois réel.
Dania est ma meilleure amie. M'en voudrais-tu si je lui parlais de toi, juste une fois ?
De toute facon, j'en ai marre... Je ne peux plus continuer a vivre comme cela. Je ne
peux plus vivre seulement de mots et de réves. Ce soir, je crois que nous devrons nous
séparer. Il le faut. Un journal intime, c'est bon pour une gamine. Je suis presqu'une

adulte a présent. Tu comprends, Jonathan, j'ai envie de connaitre un vrai gargon... »

Telle était la derniere page du journal de Samantha. Bouleversée par sa lecture
impromptue, Dania tint, en tremblant, quelques instants, le cahier entre ses mains, émue
de constater a quel point sa copine se sentait seule. De plus, elle ne s'était pas douté
qu'elle 'enviait a ce point. Elle se dit tout haut : « Mais, qu'est-ce qu'elle croit, Samantha,
un type comme son Jonathan, ¢a n'existe pas. Elle ne doit pas s'empécher de vivre pour
¢a ! » Dania, toujours assise sur le bord du lit, ferma les yeux. « Si, ¢a existe ! »,
entendit- elle, tout a coup. Elle écarquilla les yeux, se secoua la téte, regarda partout
autour d'elle : elle était seule. « Tiens, je déconne, maintenant, je dois avoir trop pris de

soleil. » Fermant les yeux de nouveau, elle ralluma en elle un souvenir.

Elle se revoyait un certain soir d'été avec toute la bande de copains, assise preés
d'un grand feu de camp sur le bord d'un lac. Elle s'en voulait de sa lacheté lorsqu'elle
était partie, incognito, avec Kevin, le petit ami de Samantha. Le lendemain, Samantha
avait déja tout oublié, préte a lui pardonner cette escapade. Kevin devint le grand perdant
dans toute cette histoire. Tout s'était terminé dans les rires. Jamais plus, elles n'en
reparlérent. Mais 1a, tenant le cahier entre ses mains, tout devenait différent, Dania
comprit un peu trop tard tout le mal qu'elle avait fait. Tres triste, elle laissa échapper une
larme sur cette page de journal. Le referma aussitot. Elle le replaga soigneusement dans

le tiroir, laissant par mégarde une légere ouverture. « Tu me plais bien », répéta une
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petite voix. Mais Dania, tellement triste, ne 'entendit pas. Elle s'étendit sur le lit de

Samantha, enfouissant le téte dans son oreiller ; regrettant amérement son indiscrétion.

Soudain, Samantha entra dans la chambre et apercevant sa copine étendue sur
son lit, elle voulut lui faire une blague. Elle lui lan¢a un oreiller par la téte, en disant :
« Tiens ! En voila une heure pour dormir. Allez, l1eve-toi, c'est I'heure d'aller souper ! Ce

soir, ma chere, c'est la féte ! Je pense que je commence une nouvelle vie. »

A ces mots, Dania se retourna brusquement, un sourire illuminant son visage :

— Oui, ¢a c'est vrai, et c'est moi qui t'invite ! Qu'est-ce que tu penserais du
restaurant du capitaine ou on retrouve les plus délicieux fruits de mer de la Nouvelle-
Angleterre ? C'est pas bien loin, c'est a Saco. Et, une bouteille de champagne, ¢a te

plairait ?

— Dania, qu'est-ce que tu as tout a coup ? On dirait que tu as pleuré.

— Ah ! c'est rien, c'est a cause d'un type vraiment débile. Il n'avait que dix-sept
ans. De toute fagon, il était beaucoup trop jeune pour moi. Il est parti, comme ¢a, avec
une autre fille. Ce soir, on prend un coup. On va aller au bar de la beach, au White Hall.

Ca va te plaire, j'en suis certaine. I y a de vrais hommes, 13, tu sais.

— D'accord, répondit Samantha, toute surprise.

Apres avoir bu deux ou trois verres de champagne et englouti leur copieux repas

de fruits de mer, les deux amies retournérent a leur chambre, et se préparérent pour la

disco. Essayerent mille et un trucs pour paraitre a leur avantage. En I'espace d'une demi-
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heure environ, la chambre ressembla plus a un ouvroir qu'a une chambre de gamines.
Tout a coup, Samantha se sentit réellement mal. Une douleur intense I'assaillit du coté
gauche de la téte, partant de son front briilant de fievre jusqu'a son ceil qu'elle avait peine
a garder ouvert. Une aura se dessina lentement autour de Dania. Elle était d'une intensité
hallucinante. Sous I'emprise d'une force mystérieuse, Samantha ne put s'empécher de lui

dire :

— Ce soir, tu vas connaitre le coup de foudre, Dania...

Dania se mit a rire, tout en la regardant bizarrement. Samantha haussa les
épaules et, ensemble, elles partirent longer la plage, tenant leurs talons hauts dans leurs
mains, en robe d'été, pour une nuit de folie. Toutes les deux, ivres, bras dessus, bras
dessous, elles riaient comme des gamines, tout en se promettant la plus merveilleuse
soirée de leur été. Elles avaient le méme 4ge, mais Dania paraissait beaucoup plus vieille
que Samantha a qui les gens donnaient a peine quatorze ans. Toutefois, le portier feignit
de ne pas les apercevoir et, incognito, longeant les murs, caméléons, elles pénétrerent
dans le bar. Il était rempli a craquer. La musique éclatait dans tous les sens, rebondissait
sur les murs remplis de miroirs. Elles s'installérent au bar. Les lumiéres lancinantes des
stroboscopes faisaient frémir Samantha. Un immense frisson la parcourut, et son mal
étrange revint. Alors qu'elle sombrait dans une de ses réveries habituelles, s'amusant a
suivre les mouvements tantdt des danseurs déchalnés sur la piste envahie, tantot des
néons aux couleurs multicolores, elle aper¢ut Dania en train de bavarder avec un type
assez €légant, sans doute un Américain. Se sentant de nouveau seule, elle pensa aussitot
a Jonathan, tout en regrettant un peu ce qu'elle avait €crit. Pourtant, elle €tait contente que
Dania ait rencontré un gar¢on qui lui plaisait. Elle commanda un bloody caesar. Puis,
contempla, comme cela, par hasard, son reflet qui s'amusait a épier ses moindres faits et

gestes, dans cette glace juste en face. Ne pouvait s'empécher de se trouver moche.
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Ressentit un besoin intense de retourner au motel et de se taper un bon bouquin, ou de

réver de Jonathan, son copain secret.

Elle sortit du bar. Dehors, la nuit avait étendu son voile noir, rodait, rodait,
rodait... elle voilait tout. Samantha se sentant prise de panique, se mit a courir sur le bord
de la mer. Cceur battant. Le vent soufflait trés fort, ramenait ses cheveux épars contre

son visage. Un orage s'était levé.

Tout était désert, seule, sur le bord de la mer, elle longea 'allée surplombée de
réverberes. L'électricité manqua. Le vent hurlait dans la nuit. Samantha frissonna. Ce
qu'elle s'agitait sous son souffle cette mer sauvage crachant ses filets d'étoiles
tendrement éclairés par la lune argentée ! Ses yeux les captaient, s'emparaient de leur
couleur, comme s'ils les regardaient pour la derniere fois. Son visage demeurait vide
d'expression. Courant toujours, elle apergut au loin un gar¢on qui s'avancait vers elle
d'un pas rapide, décidé, bravant le vent. Pendant ce temps, la marée montait. Samantha
eut le vertige. L'inconnu s'avangait toujours. Le regard fixe, il I'appela par son prénom :
« Samantha ! » Comment pouvait-il la connaitre ? Une force invisible les poussait 1'un
vers l'autre. Le brouillard s'abattit sur eux, les enveloppa de son manteau laiteux.
L'inconnu la retint dans sa course, par les épaules : « Ou cours-tu comme ¢a ? »,
demanda-t-il. Intimidée par sa présence, Samantha avait peine a le regarder. Voulut
s'enfuir, mais n'y parvint pas. Subitement, elle eut cette impression bizarre de le
connaitre depuis son enfance, de l'avoir toujours c6toyé. L'inconnu ne lui était plus
inconnu. Un garcon, tres grand, magnifique, se dressait devant elle, aux cheveux noirs
bleutés comme ses yeux, son visage lunaire, évoquant tant de mysteéres. Samantha en
tomba follement amoureuse. Sa peur se dissipa. Il prit ses mains et I'embrassa
tendrement. Un lien se tissa entre eux, unissant leur chair briilante. Samantha ne put lui

résister, elle qui l'attendait depuis si longtemps : « Jonathan », murmura-t-elle a son
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oreille. « Jonathan, je sais que c'est toi. Enfin, tu es la ! Je me sentais tellement seule ! »
Mais, il ne répondit pas. Samantha, tout heureuse de voir enfin son souhait le plus cher
se réaliser, sentit son corps s'enflammer, se consumer, sous ses baisers ardents. Devant
lui, devenait une flamme dansante dans un brasier. La marée montait, s'amusant a

J'éteindre peu a peu. La magie s'en alla...

Lorsqu'elle ouvrit les yeux, elle vit Jonathan étendu sur elle. Leurs corps enlacés
prés de l'eau. Il continuait a la caresser. Les vagues s'avangaient de plus en plus, les
recouvraient, puis repartaient, attendaient que les amants reprennent leur souffle, pour
s'abattre de nouveau sur leurs corps enlacés. Samantha lui redemanda : « Jonathan ? Ce
n'est pas possible, est-ce bien toi ou si je suis en train de réver ? » Mais, a sa grande
surprise, Jonathan ne lui répondit pas et continua a 'embrasser, pendant que la marée
montait de plus en plus. « Jonathan, j'étouffe, j'ai peur de I'eau ! Je t'en prie, Jonathan ! »
Apres lui avoir fait 'amour, il Jui dit enfin : « Ainsi tu voulais en finir avec moi et tu €tais
partie me laissant seul dans le noir au fond d'un tiroir. Tu n'es qu'une petite garce. C'est
cela que tu voulais de moi, n'est-ce pas ? Bien, tu l'as eu a présent. Je ne peux pas
accepter qu'apres toutes ces années, tu aies seulement songé a vouloir te débarrasser de
moi ! Je n'ai pas cessé une seule journée de supporter tes lamentations. « Dania a fait ci,
Chantale a fait ¢ca. Moi, je ne fais jamais rien. J'ai la migraine. Ah ! J'en ai marre de
toi ! » Samantha, a la fois surprise et effrayée de la réaction de son personnage, eut a
peine le temps d'ouvrir la bouche pour lui expliquer la raison de son geste, que déja
Jonathan en colére la retint sous l'eau. Samantha s'agitait, reprenait son souffle, le
suppliait... « Jonathan, je t'en suppl... » La vague reculait. « Je te laisserai vivre ta vie,
Jonathan », le supplia-t-elle en pleurant. Sans pitié, complétement hors de lui, 1l Jui
enfonga la téte si longtemps sous l'eau que Samantha s'écroula aussitdt sur le sable

mouillé. Jonathan, de sang-froid, la prit dans ses bras et alla la jeter au loin a la mer.
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Enfin, avec la mort de son auteure, il allait devenir un étre entiérement libre. Il le
savait puisqu'elle le lui avait dit : « Tu ne réintégreras plus jamais les pages de ce foutu
journal. » Seule cette idée lui était restée en téte. Mais pour l'instant, il se sentit seul au
monde et bien fébrile. Abasourdi, frémissant, il ne savait pas ou aller. Il commenga par
quitter cette plage, longea le Grand Boulevard. 11 apercgut, par hasard, le White Hall.
Toute cette musique l'attira aussi. Par curiosité, il y entra et alla s'asseoir au comptoir ol
plus tdt était assise Samantha. Il commanda un bloody cesar, se rappelant que c'était la
boisson préférée de Samantha. Des gens le regardaient, mais il n'y porta que trés peu
d'attention et trouva méme cela un peu flatteur. Tout a coup, il leva son visage vers le
miroir et apercut, a sa grande surprise, son reflet. Il eut la frousse. Mais ses craintes se
dissipérent aussit6t. Pour la premiere fois, il pouvait admirer le corps que lui avait prété
son auteure. Il regarda autour de lui, constata sa beauté parmi la médiocrité de tous les
autres garcons. Il devint trés arrogant, se donnant des airs de macho. Au loin dans la
cohue, il vit Dania qui cherchait sa copine. Elle I'appelait : « Samantha ! ot es-tu ? il faut
entrer, il se fait tard ! » Soudain, son regard croisa celui de Jonathan. Ce dernier
reconnut la petite intruse de 1'apres-midi, de laquelle il était tombé tellement amoureux.
Sentir sur son corps d'encre et de papier cette larme qu'elle avait échappée lui avait fait
une drdle de sensation. Il avait pris cette forme humaine pour la retrouver. Samantha
devenait beaucoup trop génante, il avait d@ s'en débarrasser pour conquérir le cceur de sa
meilleure amie. Et 13, elle se tenait 13, plus belle qu'il ne I'avait cru, a deux pas de lui. Il lui
fit signe. Elle s'approcha de lui, toute surprise de voir un si joli gar¢on assis sur le banc

de Samantha. Dania, toute naive, ne le reconnut pas.

— Pardon, monsieur, lui dit-elle, vous n'auriez pas vu ma copine ? Une fille, pas

trop gra.nde, aux cheveux brun-roux et aux yeux verts.
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— Bien... non, lui répondit-il, fort mal a I'aise. J'arrive a peine. Et vous, comment

vous appelez-vous ?

— Je me nomme Dania. Je peux m'asseoir avec vous ?, lui demanda-t-elle, tout

essoufflée.

— Bien sir, Dania. Tu as trop dansé, n'est-ce pas ? Dis, tu veux boire quelque

chose ?

— Si, bien siir, un coke. J'pense que j'ai assez bu pour ce soir. Mais... ma copine

était assise 13, juste a votre place. Vous €tes bien certain que vous ne 1'avez pas vue ?

— Comment était-elle ta copine ? Qu'est-ce qu'elle faisait ? Peut-€tre que c'est la
demoiselle avec laquelle je parlais plus tot dans la soirée ? Elle n'allait pas trés bien. Elle
doit étre rentrée au motel. Je crois, me disait-elle, qu'elle souffrait encore d'une de ces

foutues migraines.

— Ah bon, c'est bien elle ! Elle étudie avec moi au cégep en psycho. Une fille
bien bizarre. C'est ma meilleure amie. Si vous saviez tout ce qu'elle me raconte ! C'est

incroyable !

— Mais, quoi ? Ca semble tellement drole, dit-il en souriant.

— Bon... puisque vous y tenez. Par exemple, imaginez juste un peu, avant d'aller

veiller, elle m'avait dit que je connaitrais le coup d'foudre.
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— Peut-étre que votre amie n'avait pas tort en réalité. Qu'est-ce que vous en

pensez ?, demanda-t-il.

— Elle doit étre une sorciere, dit Dania en riant.

Puis, nonchalamment, Jonathan prit une gorgée de bloody cesar, la recrachant

aussitot...

— Mais, qu'est-ce que ce truc ? C'est dégofitant !

— Tantdt, vous aviez l'air d'aimer ¢a, dit Dania en riant de plus belle.

— Bon, excusez-moi, je dois rentrer, dit-il tout a coup, se sentant de plus en plus

maladroit devant cette fille.

— Attendez, on ne s'est méme pas présenté. Vous étes plutdt beau garcon, dit-

elle I'air tout enjou€. Je ne voulais pas vous insulter.

— Je m'appelle Jonathan, mais... Je dois partir. On se reverra probablement.

Pardonnez-moi, bonsoir.

Il quitta le bar sous le regard attristé de Dania. Dehors, 1'air était frais. L'orage
avait cessé et le ciel, couvert d'étoiles, laissait deviner que le lendemain serait une journée
magnifique. Jonathan, amoureux, se dirigea vers la plage et se mit a courir sur le bord de
la mer. Il gardait toujours dans sa poche la clé de la chambre des filles. Pendant que
Dania se trouvait au bar, il courut en vitesse y récupérer le journal intime. Dans la

chambre, c'était le désordre total. « Les filles, c'est toujours comme cela », pensa-t- il.
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Des vétements trainaient partout, sur les lits, sur les bureaux, sur le tapis : des robes, des
jeans, ... bref presque toute la garde-robe au complet. C'est pourquoi, il eut beaucoup de
difficulté a retrouver ce foutu journal. Lorsqu'il 'eut en sa possession, il quitta les lieux,
laissant une note a Dania. Simula une noyade en mer pour cause de désespoir, signée

Samantha. En trombe, il quitta la piéce avant son retour.

Il loua une chambre, non loin de celle de Dania et s'installa confortablement. Lut
le journal de Samantha afin de se remémorer quelques secrets, quelques confidences. 11
y en avait tellement qu'il les avait oubliés. Plus il lisait, plus il se reconnaissait a travers
ses révélations. Samantha avait les mémes gofits que lui. Seule leur apparence physique
les différenciait 1'un de I'autre. Il le lut rapidement, le déchira et le jeta au panier, car il
devenait trop génant. Tout a coup, il éprouva une envie folle de se mettre a écrire. Rien
ne pouvait le retenir. Malgré sa grande fatigue et son €puisement, il s'installa a la table de
travail. Prenant un crayon, il I'examina minutieusement. Ses mains se mirent a glisser
machinalement sur les feuilles de papier. Les idées émergeaient de toutes parts. 1l
n'arrivait pas a y croire. En lui, il sentait une rage qui le déchirait, mais il ne savait pas
pourquoi. Il écrivait des histoires. Il en écrivit une bonne partie de la nuit. Une sérénité
s'empara de lui et il s'endormit comme cela, assis sur la chaise, la téte appuyée sur le

bord de la table, tenant fermement son crayon dans sa main.

Lorsqu'il ouvrit les yeux, le soleil se frayait un chemin a travers les tentures de la
fenétre, venant réchauffer son visage. 11 les ouvrit, scrutant I'horizon. Apergut, assise sur
le bord de la mer, une jeune fille aux cheveux de jais qui pleurait a chaudes larmes.
Reconnut Dania. S’habilla en vitesse, enfilant un jean, un t-shirt, et sortit en trombe,

pieds nus dans le sable. Il accourut a sa rencontre.
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— Pardon, lui dit-il, mais je crois que je vous connais... Dania ? La demoiselle

d'hier soir, au bar ?

— Oui..., émit-elle faiblement entre deux sanglots.

— Mais, Dania, qu'est-ce qui se passe ? Pourquoi pleurez-vous comme cela ?

— C'est ma copine, celle que je cherchais hier soir. Bien, elle s'est suicidée.
Comment ses parents vont-ils le prendre ? Comment leur annoncer ? J'ai alerté la police.
IIs I'ont cherchée toute la nuit, mais les recherches sont demeurées vaines. Je t'en prie,

Jonathan, aide-moi, lui demanda-t-elle.

— Bien sfir, ne t'inquietes pas. Tu n'as rien a te reprocher. Si elle a fait cela, elle

devait avoir ses raisons, n'est-ce pas ?

— Je pense qu'elle en avait... mais, a2 moi, elle n'en a jamais parlé.

Elle fixait la mer, si calme ce matin-la. Sans doute apercevait-elle au loin le soleil
levant qui s'étalait lJachement en filets écarlates, rappelant le sang. Le sang de Samantha.
Pres de la cote. Pres du phare. Par peur d'étre maladroit, Jonathan se taisait, ne sachant

plus quoi dire pour apaiser son chagrin. Dania prit sa main en lui disant :

— Toi, est-ce que tu crois a la disparition subite des gens ? Je ne sais pas, mais
en voyant le soleil s'agiter au loin, on dirait que c'est Samantha que je revois. Pour moi,
elle est toujours la. Tu sais, elle adorait venir s'asseoir ici, seule, le matin, avant tout le

monde. Je suis tellement fatiguée, Jonathan. Je dis n'importe quoi.
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— Non, je t'assure, c'est trés beau ce que tu dis.

— Tu sais, dit-elle, Jje ne comprends pas pourquoi, tu vas croire que je suis folle,

mais je sens toujours la présence de Samantha pres de moi. C'est bizarre, n'est-ce pas ?

— Ne t'en fais pas, c'est normal.

— Tu vas m'aider, hein Jonathan ?

— Clest promis, répondit-il.

Le temps passa. Beaucoup trop vite. On annonga dans les journaux et a la
télévision la disparition de Samantha. Personne ne retrouva jamais son corps. Ses
parents furent bouleversés. Dania, toute penaude, rentra chez elle, a Lévis, dans son petit
appartement de la rue Fraser. Comme Samantha n'était plus 13, elle offrit a Jonathan
d'habiter avec elle. De toute fagon, il lui avait raconté étre sans famille, étant orphelin

depuis son enfance.

Personne n'entendit plus jamais parler de Samantha. Jonathan, insouciant, vivait
heureux aupres de Dania. Cependant, fatigué de demeurer toujours a I'appartement, il lui

fit part de son désir de s'inscrire en lettres a I'université. Dania lui dit comme cela :
— Samantha voulait aller en lettres a l'université. Elle voulait lacher la psycho.
Jonathan n'en fit pas de cas. Il détestait entendre parler de Samantha. Il

commengca sa session a I'automne, et fit en peu de temps d'immenses progres. 11 lisait

souvent, au grand désespoir de Dania qui commengait a le trouver tres fatigant. Elle
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voyait qu'il ressemblait de plus en plus a sa copine, lorsqu'elle lisait et lisait totalement
emportée par les personnages dans des histoires loufoques. Ce fut le comble du
malheur lorsque Jonathan se mit a écrire, a passer des nuits blanches a composer des
histoires. Il n'avait plus de temps a lui consacrer, se dévouant corps et me a cette
passion qui lui avait rendu la vie. Pendant ce temps, Dania écoutait ses films a la

télévision.

Au fil du temps, Jonathan devint écrivain. Il publia quelques romans. Cependant,
une certaine nuit, il s'éveilla en sursaut, tout en sueur. Il réveilla Dania, lui expliquant
qu'au fond de lui il entendait une fille pleurer. « Dania, c'est dingue, mais je n'arréte pas
de refaire ce réve étrange. Cette fille n'arréte pas de pleurer, et cela me perturbe

profondément. »

Ce phénomene se reproduisit de plus en plus souvent. Jonathan en vint méme a
entendre pleurer cette femme non seulement dans ses réves mais a l'état d'éveil, en plein
jour. Si bien que se croyant atteint d'une maladie psychologique bizarre, il alla consulter
plusieurs médecins qui, ne comprenant rien a son cas, le retournaient chez lui. De son
cOté, voyant son désarrol, Dania I'encourageait. Jonathan continuait d'écrire, malgré les

pleurs de cette fille.

Les pleurs revenaient de plus en plus souvent, lui enlevant toute trace
d'inspiration. Tous les moments heureux passés auprés de Dania : ces longues
randonnées a cheval dans les vallées, sa carriere d'écrivain, ces chaudes nuits aupres de
Dania semblaient si loin a présent que cette fille avait érigé une barriere entre eux. Sa
carriere s'éteignit. Apres plusieurs nuits de cauchemars, il se sentit trés malade. Jamais
plus il ne connut ni la paix ni la sérénité, constamment harcelé par les pleurs de cette

fille. Tellement qu'un bon matin, apres avoir embrassé Dania, il prit la direction du pont
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Pierre Laporte. Rendu au sommet, il descendit de la voiture et sans méme attendre un
seul instant, entendant toujours les pleurs de plus en plus fort au fond de lui, sous le
regard des automobilistes, il se donna un élan et plongea dans les eaux glacées du

fleuve.



LES CORBEAUX-GAROUS

Soleils d'anges
aux rayons morts
comme autant d'ailes noires.

Pierre Chatillon, Poémes, p. 85.

Carl, un jeune homme de vingt-deux ans, décide de se rendre avec sa petite amie,
Joanie, a Riviére-a-Pierre, petit village tapi au creux des montagnes, dans une immense
forét, au nord-ouest de la vieille capitale. A chaque année depuis cing ans, le jour de la
disparition de son pere, 1l retourne en ces lieux, pour rendre visite a son oncle Elzéar qui
habite au village. Depuis sa tendre enfance, 1l s'est toujours senti attiré par cette région
sauvage. En effet, Carl est né en cette petite bourgade de deux rues séparée par une
riviere. Au bout de la route principale se dressent fierement le clocher de 1'église,
I'épicerie, un petit restaurant pour les gens qui travaillent dans les mines de charbon ou
sur les terres a bois. Connaissant Joanie depuis un an déja, il a l'intention de la
demander en mariage, car il en a marre de toutes ces aventures sans lehdemajn. De plus,
il a trouvé en Joanie, cette splendide brunette aux nattes descendant sur ses épaules et au
frais minois, la pureté d'une fleur sauvage, perle rare en cette époque de meeurs légeres,
dans cette société ol rien n'est interdit. Voila pourquoi en garcon de la forét, il a décidé
de I'emmener dans ce lieu, pour la présenter aux quelques membres de sa famille. Tout
le monde l'adore. On ne tarit pas d'éloges devant cette beauté. Les tantes, oncles,
cousines, cousins, neveux, niéces l'ont accueillie avec enthousiasme. Carl, cceur battant,

tenant une bague de fiancailles bien cachée au fond de sa main, attend avec impatience
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'occasion propice pour la lui offrir. Aussi, par un bel aprés-midi ensoleillé, décide-t-il

d'emmener Joanie se promener dans le cinquiéme rang, a l'orée de la forét.

Cet endroit aurait €té le plus délicieux a fréquenter, avec ses paysages féeriques,
n'elit ét€ de ces histoires racontant que ce lieu est hanté par la fille du fou du village, un

incontestable braconnier qui aurait tué par mégarde la corneille des Indes d'une gitane.

Carl, tenant sa copine par la main, aboutit au bout d'une route de gravelle en
partie inhabitée, située a proximité du village. Tout prés des boueux marécages, dans une
verte clairiére, s'éleéve une masure desséchée par le temps. Sur sa fagade serpentent des
ronces et des orties, cachant ainsi la mince porte d'entrée. Sur son toit mansardé se
projettent les ombres sinueuses des branches dénudées d'un immense peuplier qui la
surplombe. Le jeune homme voulant prouver sa témérité, s'assoit sur un large tronc
d'arbre avec sa copine devant cette horrible demeure. Or, cela ne semble nullement
impressionner Joanie. Tout prés d'eux s'éleve un chéne énorme, aux profondes
crevasses imitant la peau parcheminée d'un centenaire. Solide, il arbore tels de longs
bras, des branches pourvues de ramilles, imitant les doigts tordus d'une vieille sorciére.
Seules quelques petites feuilles, parsemées de pustules safran, garnissent ce drdle de
spécimen. Pourtant, malgré son allure bizarre, une dizaine de corbeaux noirs se posent
sur cet arbre, en croassant sous le souffle du vent. Tous les printemps, ils arrivent par
bandes et regagnent ce drole d'arbre. Pendant deux semaines, ils restent 13, a attendre,
sous les regards étonnés des quelques passants qui osent s'aventurer en ce lieu.
Toutefois, les gens n'en reviennent pas d'entendre des oiseaux émettre un chant aussi
triste. Joanie dit soudainement a Carl : « Je n'aime pas tellement cet endroit. Pourquoi
n'irions-nous pas ailleurs ? » Carl entrouve les lévres pour la demander en mariage et lui
offrir la bague, quand soudain, un oiseau noir se pose sur son épaule et le fait sursauter.

Carl lache un cri, se débat pour s'arracher a I'emprise de cette bestiole. Il tente tant bien
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que mal d'enlever les griffes de 1'animal de son pull. Mais, le corbeau le regarde. Une
lueur brille dans ses yeux, si pétillants d'intelligence qu'ils pourraient étre ceux d'un

humain. Puis, I'oiseau noir s'envole, regagne l'arbre, sans aucune trace de malice.

— Carl, s'exclame Joanie, quel drdle d'oiseau ! C'est la premiére fois que je vois
un corbeau se poser comme ¢a sur l'épaule de quelqu'un. Crois-tu qu'il voulait

t'attaquer ?

— Joanie, si tu savais ce qu'on raconte au village a ce sujet. Les gens sont fous
ma foi. Ils prétendent qu'Emile, le fou du village, recoit sa fille 4 tous les ans,  cette
période de I'année, depuis qu'un sort lui a été jeté par une gitane. Pourtant, personne, a
part mon oncle, bien sir, ne I'a encore vue au village. Elle est morte depuis plusieurs
années, mais « y en a qui disent qu'est partie, pis y'en a d'autres qui disent qu'est encore
la... » Cac'est les gens du village qui disent ¢a... Laisse-moi te raconter I'histoire de ces
corbeaux que l'on dit apprivoisés. Moi, je ne crois pas un traitre mot de ces ragots

rapportés par mon oncle au sujet d'un type qui a connu jadis une bien étrange aventure.

«Il'y a de cela quatre ans, Christopher, un des amis de mon oncle, en visite ici
pour quelques jours, décide un bon apres-midi d'aller pécher a la riviére blanche. Sam,
un voisin de mon oncle, venait de lui raconter qu'au printemps, a la fonte des neiges, un
banc de truites saumonées descendent la riviere. Or, Christopher, un inconditionnel
amateur de péche, téméraire par dessus tout, décide d'aller vérifier ses dires. Il monte une
tente non loin de la riviere, qui se trouve a quelques lieues d'ici. Bon, toujours est-il que
l'oncle ayant peur de le laisser s'aventurer seul, décide de le suivre en cachette. Au réveil,
il avait commencé a boire tres tot, c'est pourquoi j'al peine a croire en son histoire. Tu
sais, c'est tellement invraisemblable, Joanie, que je me sens presque géné de continuer a

te la raconter.
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— Mais non, mais non...voyons, Carl, j'adore les histoires méme si elles ne sont
pas vraies. Je t'en prie, continue ton récit. Tu as aiguisé ma curiosité. Et si tu ne la

continues pas, je vais te bouder toute la soirée.

— Bon, d'accord, d'accord, puisque tu y tiens, mais...

— Allez, continue...

— Bon, cette journée-la, le soleil resplendit. Chris, fou de joie, part, canne a
péche sur son épaule, un seau a la main, par le mince sentier de terre battue que tu
apergois la-bas, pour se rendre a la fameuse riviere blanche. Une fois arrivé, il s'installe,
lance sa ligne a l'eau. La truite ne se fait pas attendre bien longtemps. Des cercles se
dessinent sur l'eau, la ligne vibre, et Chris en retire aussitdt une truite fort appétissante.
C'est le mets par excellence ici. Tu verras la bonne gibelotte que nous allons manger

pour le souper. »

« Toujours que ce cher Chris, trop occupé a déshamegonner ses prises, ne
s'apercoit pas que le temps file et que déja, au loin, sous les arbres, le soleil se couche.
L'oncle Elzéar, toujours derriere un talus, le regarde et ne bronche pas. L'air se condense,
s'impregne peu a peu d'une humidité suffocante. Tout le paysage se couvre lentement
d'un épais brouillard. Ce soir-1a, la pleine lune brille par dela les montagnes, semblant
tasser par moments, cette brume. Christopher, canne a péche sur 'épaule, son seau
débordant de poissons 2 la main, regagne son campement par le méme petit sentier. A sa
grande surprise, une fois sur les lieux, il constate que sa tente est toute déchirée. Croyant
a l'ceuvre d'une béte sauvage, la panique le prend d'assaut, et il se met a courir a travers
champ, si vite que l'oncle le perd de vue dans les brouillards. Elz€ar continue clopin-

clopant son bonhomme de chemin. Il ne sait pas combien de temps 1l lui a fallu pour
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trouver son ami, mais a un moment donné, il s'est retrouvé ici, devant cette vieille

demeure.

Il se tient la, penaud, devant cette vieille baraque. L'oncle, de nature curieuse,
s'approche lentement de la demeure, quand soudain, il entend de tous petits cris. Il
s'approche de la fenétre et regarde ce qui se passe a l'intérieur. Un foyer est allumé. Peu
de meubles se trouvent dans la piece, a part une table de bois massif, deux chaises et...
un mince lit. L'oncle n'en croit pas ses yeux. Il apergoit a la lueur des flammes qui
crépitent dans 1'atre, Christopher couché aupres d'une superbe femme qu'il prend pour
une fille aux meeurs 1égeres. S'habituant peu a peu a l'obscurité, il voit cette beauté aux
cheveux noirs croulant jusqu'a ses reins, nue, au corps de déesse, qui s'amuse a caresser
Christopher. Christopher s'élance sur elle et la couvre de baisers. De sa langue, il lui
léche les seins, descendant ensuite lentement sur son ventre jusqu'a son sexe humide. La
fille est ivre de joie et l'oncle briile d'envie d'aller les rejoindre. Elle se redresse
subitement, tout en émettant un drole de bruit stridulant, comme ces vilains corbeaux de
l'arbre, et s'assoit sur Christopher. Imagine un peu, le vieil ami de mon oncle, prisonnier
sous le corps de cette créature. Il va sans dire que ce dernier ne peut s'empécher
d'enfoncer son sexe en elle, allant et venant comme un fou. La fille se vautre sur son
corps pendant que Chris lui tient fermement les seins. L'oncle ne peut plus se contenir,
en voyant ce spectacle. Mais, juste avant I'aube, une ombre menagante se projette sur

eux, enveloppant leurs corps comme des ailes noires.

Soudain, l'oncle entend des pas derriére lui, se retourne et voit un vieillard au
visage tout ridé, qui le regarde en riant : « On s'rince I'eeil asteure ? Tu veux y aller toé
aussi, 1'vieil Elzéar ? Qu'est-ce qu'a dirait de d'¢a ton Amanda si a t'voyait icitte 7 C'est

ma fille ! Vas-y toé€ aussi si tu veux, elle s'appelle Miranda, pis chu siir qu'a va aimer
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¢a. » L'oncle, apeuré et froussard de nature, prend ses jambes a son cou et se sauve en

courant. Le vieillard se met a rire de fagon démoniaque en le voyant partir.

Elzéar parvient presque au village ou, exténué, il s'appuie contre un arbre. Il
attend 1a jusqu'au lever du soleil. Puis, il décide de retourner sur les lieux, vers neuf

heures, je crois... »

— Eh, Carl, regarde, le corbeau vient de s'envoler, il ne doit pas apprécier ton

histoire. Retourne-toi, vois, 1a, dans l'arbre, tous les oiseaux semblent nous regarder...

— Est-ce que tu préféres que jarréte mon récit ?

— Non ! Non ! Continue !

— Bon, l'oncle revient sur les lieux. Retourne a la fenétre. Le lit est vide.
Personne ne se trouve dans la piéce. Les vétements de Christopher trainent sur le
plancher. Le vieux a disparu et la fille aussi. Alors qu'il se prépare a repartir vers le
village, un des oiseaux vient se poser sur son épaule, comme celui de tant6t et le fixe.
L'oncle, habitué aux animaux, le supporte pendant un certain moment sur son €paule et
soudain, il écarquille les yeux lorsqu'il apergoit a la patte du corbeau le jonc de
Christopher. Comme il va le lui enlever, une corneille des Indes s'élance sur lui, I'attaque
a grands coups de bec et de griffes et lui créve un ceil. Elzéar repart au village en criant,

mais moi, je ne Crois pas en son récit et to1 ?

— Pas du tout... c'est complétement ridicule ! Mais, ton oncle n'est-il pas

borgne ?
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— Sans doute une branche d'arbre ou quelque chose du genre ?

Carl sort sa bague de nouveau, de plus en plus nerveux. I la triture du bout des
doigts. Il se décide a la demander en mariage quand soudain, un vieillard s'approche des

jeunes et leur dit d'un ton mielleux :

— Les enfants, il se fait tard, vous ne devriez pas rester ici comme ¢a. Moi non
plus, je ne crois pas en ces sottises. Ma fille et moi vivons ici depuis la mort de ma

pauvre femme. Personne au village ne veut de nous.

— C'est vrai ¢a, monsieur Emile ?, demande Carl.

— Ben oui, mon p'tit gars, ben oui.

— Bon, pardonnez-moi, monsieur, viens Joanie, on va s'en aller.

Les deux jeunes vont pour partir quand soudain, les corbeaux se mettent a
sautiller et a croasser a tue-té€te sur les branches du chéne. Prés de la masure ressurgit de
derrieres les ronces et les orties, une splendide fille au cheveux couleur de la nuit, telle

que l'avait décrite Elz€ar.

Le temps s'étire, effiloche la barre du jour. Le soleil commence a disparaitre
derriere les montagnes. En apercevant la fille, Carl ne peut s'empécher de remarquer sa
grande beauté. Aussi se met-il a rougir lorsqu'il sent ses yeux safran posés sur lui. Elle
lui fait, a I'insu de sa copine, un charmant clin d'ceeil. Certes, Carl trouve la fille
terriblement belle, mais il ne veut pour rien au monde peiner Joanie. La jeune fille

continue de le fixer. Joanie commence a se sentir plutdt effrayée de son agissement :
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« Viens, Carl, il faut partir ! », dit-elle, en posant sa main sur son épaule. Ce dernier
sursaute. Comme si sa main l'avait happé en plein vol pour le ramener a la réalité. Il
prend sa blonde par le bras et regagne, attristé, la route de gravelle qui conduit au village,

désormais, sous 'emprise de cette mystérieuse fille.

Des qu'il ouvre la porte de la maison, il s'empresse de dire a son oncle Elzéar
qu'il a bel et bien vu Emile et sa fille, Miranda. La femme d'Elzéar, Amanda, se berce

dans un coin de la cuisine en égrenant son rosaire.
— Oh non !, dit-elle, en relevant la téte, pas encore. T'auras pas I'choix, hein,

mon p'tit poux, c'te coup-la. J'te dis, c'est vrai, je l'ai déja vu apparaitre ici d'dans ! J'pense

que c'est moé qui s'en vient chercher. C'thomme-la, c'est ]'diable en peinture.

— Inquiete-to€ pas, mon Amanda. Mes p'tits enfants, il faut me promettre de ne

plus aller 12 bas.

Carl n'agit pas comme de coutume. Lui, auparavant si crédule, ne cesse de

talonner son oncle, cherchant constamment a le questionner.
— Mononcle, monsieur Emile avait l'air sincére et bon.

— C'est donc beau d'les voir, nos p'tites femmes, hein mon ti-Carl, dit-il,
empreint d'une sorte d'ivresse. Regarde-moi ¢a la bonne gibelotte qu'elles sont en train

de nous préparer.

— Quais, ouais, mononcle ! Quais, ouais...
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— Ecoute-moé parler ¢a, ¢a piaille tout I'temps, ajoute-t-il.

En effet, Amanda raconte justement 2 Joanie qu'elle a éloigné ses fils, André et
Jean, un peu plus haut sur les terres a bois, pour les protéger le temps de la pleine lune,
sans pour autant avoir réussi a convaincre Carl. Elle le trouve donc entété celuij-la.
« Regarde, Joanie, tu prends les poissons, puis tu coupes rien qu'les tétes pis les
queues ! » Joanie, le sourire aux lévres, se retient pour ne pas €clater de rire, fortement
amusée par les croyances de ces gens, continuant nonchalamment d'appréter ces truites

saumonées pour préparer la bonne vieille gibelotte de Riviere-a-Pierre.

Toujours est-il que les journées passent. Carl et Joanie font leur petite
promenade quotidienne dans le cinquiéme rang. Le jeune homme devient de plus en
plus tourmenté par une sorte d'obsession. Passer devant cette vieille demeure devient
pour lui un rituel auquel il ne peut plus échapper. Tous les jours, sur son parcours, se
dresse cet arbre immense que les corbeaux ne quittent pour ainsi dire, jamais. Le vieil

homme vaque a ses occupations. Les jeunes le saluent.

— Miranda, est pas 1a ?, crie Carl.

— Est partie, a va r'venir ben vite !, répond Emile.

Les oiseaux noirs gémissent dans 1'arbre, tout en rabattant leurs ailes.

Comme c'est le soir de la pleine lune, Carl, n'en pouvant plus d'étouffer sa

curiosité, attend la nuit tombante pour se rendre chez ces dréles de gens. Dans la maison

de l'oncle, tout le monde dort, sauf tante Amanda qui égréne encore son rosaire.
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Devant la masure, il n'y a personne. Seuls les oiseaux restent perchés sur les
branches de 'arbre. Une seule fenétre est éclairée, le reste de la demeure baigne dans la
pénombre. Par dela les montagnes s'éléve la pleine lune. Carl s'approche en catimini.
Soudain, la jeune femme se dresse devant lui. Carl n'en croit pas ses yeux de la voir si
belle aupres de lui. Elle abaisse adroitement son corsage pour dévoiler sa guépiére et la

base sombre de ses seins nus.

— Bonsoir, le feu s'est éteint dans 1'dtre. Tu pourrais peut-étre m'aider a le

rallumer ?

Sans se faire prier, envolté, Carl la suit a I'intérieur, se penche pour allumer le
feu. Soudain la jeune femme s'avance prés de lui, commence lentement a I'embrasser.
Carl ne résiste pas. A coups de griffes, elle déchire ses vétements. Fait basculer Carl sur
le dos. Elle se roule sur son corps, s'appréte a se vautrer sur lui, quand la porte s'ouvre et
qu'un coup de feu retentit. Carl se retourne. Sa tante, Amanda, se dresse fierement dans
I'embrasure de la porte, une carabine a la main. Miranda, une balle en plein dans la
poitrine, s'écroule sur le plancher. Amanda pointe sa carabine sur elle, étendue prés de
son neveu. Emile entre en trombe dans la maison. Il s'approche d'elle, en essayant de la
convaincre d'épargner sa fille, mais Amanda tremble tant elle a peur de lui.

« N'approchez- pas, je ne vous crois pas. Vous étes le diable. »

L'homme continue d'avancer pour prendre l'arme quand Amanda, pour se
défendre, lui tire un bon coup dans la poitrine. L'homme s'effondre a son tour.
Cependant, le pauvre Carl, reste, assis, béat, toujours sous l'effet de I'envolitement. Dans
les champs, sous les reflets de la pleine lune, les corbeaux-garous piaillent et sautillent

comme des dingues sur les branches du chéne.
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Amanda court au village pour chercher de l'aide, se rendant en toute hate chez le
curé du village pour lui raconter ce qui vient de se passer. Le prétre, complétement
foudroyé, n'arrivant pas a croire ce qu'il entend, arrive en riant sur les lieux, asperge de
visage de Carl d'eau bénite. Le prie de sortir de la masure. Plusieurs habitants du village
se trouvent déja la. Avec Elzéar, la nouvelle a fait le tour en peu de temps. Le prétre
s'empresse de vérifier les dires d’Amanda, mais n'apercoit que les corps d'un corbeau et
d'une corneille des Indes sur le parquet. Il s’empresse donc de mettre le feu a la masure

sous les regards étonnés des gens, pendant que la lune disparait, céde sa place au soleil.

Soudain, tous les habitants se retournent en méme temps, entendant des cris
d'’hommes, pour constater avec grand étonnement que, juchés sur chacune des branches
du chéne, une bonne dizaine d'hommes nus, le regard effarouché, crient a tout rompre.
Les gens apercoivent au sommet de cet arbre, Christopher, se cachant le sexe avec ses
mains, et, baissant les yeux un peu plus, le pére de Carl, depuis longtemps disparu, en

faisant tout autant. Et au loin, Amanda, qui se sauve en courant.



LE VOYAGEUR

La lune se couche amoureuse et se 1&ve veuve dans un
lit d'étoiles orphelines.

Roland Giguere, L'dge de la parole, p. 61.

Rien ne va plus dans la maison de mes parents. Mon peére rentre tous les soirs
de son travail, l'air fatigué. Il s'assoit dans son fauteuil devant la télévision et pour rien au
monde, il ne faut le déranger. De son c6té, maman arrive a la maison apres une journée
passée a soigner ses patients, si €reintée qu'il ne lui reste plus de force pour bavarder
avec moi. Lorsque mes parents se retrouvent ensemble, il ne se passe pas un seul instant
sans qu'une chicane orageuse €éclate a propos de banalités qui, pour certains,
sembleraient bien dérisoires, mais pour eux, prennent une ampleur considérable. Un
tube de pate a dents mal pressé, une paire de pantalons sur le plancher, un peu de
poussiere sur la télé, tout devient sujet de discorde. De nature plutbt réveuse, je passe la
majeure partie de mon temps a lire des ouvrages consacrées a l'astronomie, oubliant
parfois mes €études. Je m'enferme dans ma chambre et j'y passe de longues heures a

méditer en toute tranquillité.

Maman arrive, ouvre la porte lentement et aussitot se met a crier : « Béatrice !
Calvaire ! Ramasse-moi tout ce fouillis ! De plus, tes résultats scolaires dépérissent. Tu
es toujours dans la lune. Avez-vous vu ¢a ? Depuis quelques temps, j'ai remarqué que tu

négligeais beaucoup tes études, il va falloir remédier a tout cela. Tu es encore mineure.
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Si tu n'es pas capable de prendre tes responsabilités, c'est pensionnaire que tu vas aller.

Tu m'entends ! » Mon pere, lui, ne parle jamais ; donc il approuve.

Parmi tout ce tumulte, je me sens de plus en plus déboussolée face aux
directions de ma destinée. Aussi, pour leur faire plaisir, je reprends mes études et trouve
méme un petit boulot qui me permet de m'absenter de la maison et de respirer un peu. Je
vais garder les enfants d'une dame du voisinage, une bourgeoise un peu hautaine, mais
combien intéressante avec toutes ses connaissances sur les voyages. J'avais toujours

révé d'un tel climat de tranquillité, je m'y sens chez moi.

Au coucher, juste aprés avoir raconté une histoire aux enfants et étre allée les
border, je m'assois a la fenétre et vois passer une étoile filante. Ne me contints pas de
joie, et tout en croisant les doigts, je fais, sans trop savoir pourquoi, le veeu étrange d'étre
aimée par un habitant de l'espace, une sorte de fils des étoiles descendu du ciel
expressément pour moi. Ensuite, exténuée, je finis par m'endormir sur le divan quand
soudainement le téléphone se met a sonner. J'accours aussitot, mais personne ne se
trouve au bout du fil. A ma grande surprise, au méme instant, un vent glacial, léger, plane
dans le piece et un immense frisson me parcourt. Et lorsque je retourne chez ces gens, le
méme phénomene se produit. La frousse me prend. Aussi, je décide de tout abandonner
pour ne me consacrer qu'a mes études. Pourtant, alors que je me trouve seule a la
maison en train d'étudier ma philosophie, oubliant un peu mon astronomie, le téléphone
sonne de nouveau. Je réponds et constate que personne n'est a l'appareil. Un vent plane
encore dans la piéce et je ressens en moi un frisson intense. Je me demande alors qui
peut bien m'en vouloir a ce point. Peut-€tre que je perds la raison, aussi, qui sait ?
Pourtant, ma vie ne se résume qu'a mes lectures, mes quelques amis, et mes parents au
caractére tumultueux. Plusieurs jours passent et j'en arrive a oublier ce phénomene

étrange.
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Comme il fait un temps radieux aujourd’hui, en sortant de 1'école, je décide de me
promener au centre-ville lorsque je rencontre un type tout a fait spécial du nom de
Mikaél. Il me fait un petit sourire, en me saluant. Je lui rends la pareille. Il me demande
s'il peut se promener avec moi. Comme je me sens bien seule, je lui fais signe que oui.
Lui raconte tout bonnement mes problémes avec mes parents et tous ces coups de
téléphone bizarres. Il me propose d'aller habiter avec lui dans un petit appartement du
centre-ville. Il me permet de décorer le logis. Mika€l peint sur des toiles des paysages.
Son équipement d'artiste traine partout dans l'appartement. Nous devenons d'excellents
camarades. Un soir, Mikaél rentre de 1'atelier, mange et s'assoit, 1'air songeur, devant la
télévision. Me demande d'aller le rejoindre. Puis, il me prend dans ses bras et me dit
avec tendresse : « Je t'aime, Béatrice ! » Toute surprise de cette révélation, je le regarde
bizarrement et lui dit que moi aussi je l'aime bien, mais que nous nous cONNaissons
depuis peu de temps et qu'il vaut mieux ne pas se faire d'illusions. De toute fagon, nous
avons bien convenu au départ que 'amour tue l'amitié. Alors, il me susurre a l'oreille :
« Ne crains rien, Béatrice, la seule chose que je te demande, c'est de ne pas t'attacher a
moi. Je suis un voyageur, un aventurier. Pour moi, tu sais, le temps ne posseéde aucune

valeur. Il n'a pas d'effet sur moi. Il passe et c'est tout, comme moi je passe ! »

Apres ses paroles, je crois pendant plusieurs jours avoir affaire a un original, a
une espece de fou. Je me mets a le craindre. Mais Mikaél reprend son naturel. Nous
apprenons a nous aimer. Ce qu'il a un charme fou ce gargon aux cheveux bruns ambrés
croulant sur ses épaules, avec ses yeux d'un bleu délavé. Il suit la mode hippie. D'un
naturel trés réveur, avec son air angélique, toujours empreint d'un calme absolu, ses mots
sortent de sa bouche comme une brise 1égeére, un soir d'été. Parfois, il passe des heures
et des heures a caresser mes longs cheveux blonds, 4 me dire qu'il m'aime. Avec lui, je

connais des moments merveilleux. Ma vie prend un tout autre sens. Mon dix-huitieme
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anniversaire devient pour moi le jour le plus heureux de ma vie : je l'appelle « Liberté ».

Je n'ai plus de téléphones anonymes. Plus de vent léger et glacial dans la piece.

Le soir, tous les deux, sous un énorme édredon, nous nous serrons l'un contre
l'autre, et 13, 1l me raconte ses excursions en Alaska ot il peint des aurores boréales. Je le
revois encore avec son drole de sourire en train de me dire que sur les banquises tous
les phoques, les ours polaires et les pingouins se retournent sur son passage pour le
regarder passer. J'éclate de rire et le pousse en bas du divan. Une bataille d'oreillers
s'ensuit toujours. Nous bavardons jusqu'au petit matin ot enfin nous nous endormons

enlacés sur le divan du salon.

En février, Mikaél part sans me prévenir. Pendant deux semaines, j'attends en
vain de ses nouvelles. Finalement, je prends la résolution de l'oublier, me rappelant ses
paroles. De toute fagon, depuis un certain temps, je me sens trés fatiguée. Souvent, le
matin, je souffre de terribles nausées. Des étourdissements s'emparent de moi. Me
croyant atteinte d'une grave maladie, je décide de consulter un médecin. A ma grande
surprise, ce dernier, aprés m'avoir fait passer tous les tests imaginables, entre dans son
bureau tout souriant. S'avance preés de moi, me serre la main tout en me félicitant et en
m'appelant « petite maman ». Je reste de glace au fond du fauteuil de cuir tout en
feignant I'émoi, répondant ensuite au médecin par un vague sourire en coin, histoire de

cacher mon désarroi. Apres les examens d'usage, je repars, le cceur en larmes.

Un soir, alors que je lis un roman, j'entends des pas dans I'escalier de fer forgé.
Quelqu'un frappe a la porte. Je vais ouvrir. A ma grande surprise, Mikagl reste 13,
immobile et transi par le froid. A travers la lueur des réverberes et la vapeur de 'air
engendrée par un mélange de chaleur et de froid, il semble irréel. Il me fixe, ne sachant

plus que dire, tenant a sa main son veston de cuir. Toute contente, je le prie d'entrer.
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Mon cceur bat la chamade. Mikaél, tres pale et tout décoiffé, éprouve de la difficulté a
mettre un pied devant l'autre tant il titube. Je le prends par le bras et 'emmeéne s'asseoir
sur le divan dans le salon, lui demandant pour le taquiner s'il n'arrive pas d'une avalanche
au Tibet. Apres lui avoir préparé un bon café, je m'assois aupres de lui et le serre dans
mes bras. Mikaél appuie aussitdt sa téte sur mon épaule. Me regarde pour la premiére
fois dans les yeux. Me demande pardon, ne me laissant pour seule réponse qu'un
sourire a lui faire. Il a déja tout compris. Pour la premiere fois de sa vie, il remarque que
j'ai les yeux bleus. Pour la premiere fois aussi, il me déclare : « Béatrice, c'est fou ce que
tu m'as manquée ! Il fallait absolument que je revienne pour t‘emmener avec moi, en
voyage. » Et moi, croyant la situation propice, je me rapproche encore plus pres de lui et
lui avoue que dans quelques mois j'aural un petit bébé. Mikaél, bouche-bée, me regarde
pendant quelques temps, sans broncher, comme paralysé. Puis tout a coup, tel un

ouragan, il s'‘écrie : « Ca fait longtemps que tu I'sais ? Pourquoi m'as-tu fais cela ? »

— Je le sais depuis un mois, répondis-je, toute triste. Mais, je ne 1'ai pas fait

toute seule !

— Je n'arrive pas a y croire.

Apres quelques moments de silence, Mikaél prend ma main et murmure comme

cela:

— Je n'ai jamais été heureux dans ma chienne de vie, c'est rare que tu m'entends
parler comme cela, mais ce soir, tu dois m'écouter. Il faut que je te parle. Tu sais, parfois,
le destin s'avére bien cruel. Il met sur sa route deux €tres qui s'aiment vraiment et qui, €n

plus, auraient tout pour vivre ensemble pendant 1'éternité. Hélas ! leur nature, trop
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différente, ne peut que les €loigner... Et 13, toi, tu viens de m'offrir ce soir le plus

merveilleux des cadeaux. Dis, Béatrice, c'est ¢a que tu voulais entendre ?

Pour toute réponse, je le tiens contre moi. Entre deux sanglots, je lui dis combien

je l'adore.

Malgré le froid, malgré la neige, nous allons a I'ile, nous balader main dans la
main, sur le bord du fleuve parce que Mikaél veut me présenter ses fréres et ses sceurs.
Mais, je ne vois personne sur la rive enneigée. C'est alors qu'il pointe le ciel ol dans la
profondeur de la nuit se promeénent des étoiles. Je me mets a rire tout en le poussant
dans la neige, lui demandant ensuite s'il veut se moquer de moi. Il hausse les épaules et
me fait signe que non. Parfois, Mikaél ramasse un morceau de glace, part en courant et
le lance sur I'eau glacée. Dans les rayons tamisés du matin, nous voyons poindre sur
I'eau la douce lueur de l'astre du jour, et sur sa face ridée s'élever un léger frimas. Mikaél
n'est presque pas habillé, mais dans sa joie, il ne ressent pas le froid. Puis, le temps
passe. Nous en voyons souvent des levers et des couchers de soleil. Le temps file,
encore et encore. De soleil en soleil. De lune en lune. Un jour, Mikaél file comme le
temps. Il part comme cela, sans méme me dire « au revoir ». En novembre, seule, dans la
chambre d'hopital, je serre prés de mon cceur, le tout petit bébé aux cheveux bruns
ambrés et aux doux yeux d'un bleu délavé. Enfin, je dois quitter cet hopital et poursuivre

le bien triste cours de ma vie.

Souvent, je ne peux m'empécher de retourner a I'fle pour me promener sur le
bord du fleuve. Je vois le soleil se lever et se coucher aussi. En lui, je revois Mikaél. Peu
importe le temps, méme sous l'orage, méme en hiver, je vais a I'lle. Le regard vide. Je

crois tout simplement & un réve, mais lorsque je retourne a la maison, la baby sitter est la
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avec le petit dans ses bras. Tendrement, je le serre contre moi, m'assois sur le divan, tout

en essayant de croire encore au retour de Mikagl.

Un certain soir, le téléphone sonne. J'accours et réponds, mais personne ne se
trouve au bout du fil. Comme autrefois, un froid intense me fait frissonner. Toute
tremblante, je vais m'étendre dans ma chambre, prés de mon bébé déja agé de six mois,
m'amusant a le regarder. Petit ange qui me sourit. Soudain, j'entends des pas dans
l'escalier. Quelqu'un frappe a la porte. C'est lui : Mika&l. Chose bizarre ! Il arrive tout
vétu de blanc et dans son visage, je remarque quelque chose d'étrange : seuls ses iris
blanchis scintillent comme des stroboscopes dans l'obscurité. Sans dire un mot, il me
prend par la main. Je frissonne. J'ai trés peur de lui. Il est d'une froideur ! Il m'emmene
dans la chambre, prend le petit dans ses bras et me regarde en disant : « Mon fils !
Merci Béatrice, mais pardonne-moi, je ne peux pas encore t'emmener avec moi. » Un
immense tourbillon se forme qui m'aveugle pendant un moment. Lorsque le vent se
dissipe, il ne reste plus sur le plancher que des langes bleutés. Le voisin d'en bas, alerté
par tout ce fracas, monte au troisicme €tage, a I'appartement. Il remarque mon désarroi et
ce froid intense qui envahit la piece. Alors, je me mets a crier, mais a crier. Il essaie de
me calmer, me tenant contre lui, me promettant d'effectuer des recherches sur ce type.
Soudain, le téléphone se met a sonner. Apeurée, frémissante, je le prie de ne pas
répondre, qu'il vaut mieux l'ignorer, faire comme s'il n'avait jamais existé. Pendant
plusieurs jours, le téléphone sonne sans arr€t. Me remettant peu a peu de mes €émotions,
je prends la décision de quitter ce foutu appartement pour retourner vivre chez mes

parents qui m'accueillent a bras ouverts. Sagement, je me remets aux études.

Puis, je rencontre Frédéric a la cafétéria de I'école. Nous nous marions et avons

deux enfants. Quelle histoire ! Parfois, je repense au voyageur et a mon enfant disparu.
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J'ai tout fait pour I'oublier, mais en vain. Je suis pourtant bien lucide. Je sais que je ne

suis pas folle. Alors, quand je pense a lui, je me dis que j'ai révé tout simplement.

Pourtant, hier soir, assise sur le perron de la maison d'été que nous avons louée,
Frédéric et moi, j'ai cru voir dans le ciel ce qui me semblait étre un signe de son retour :

une étoile filante suivie d'une trainée de poussieres lumineuses.

Quelques jours plus tard, a son réveil, Frédéric Manson constate la disparition
de sa femme, Béatrice. Pris de panique, il court partout pour la retrouver. 1l alerte la
police locale : « J'ignore pourquoi elle est partie, explique-t-il a I'agent Columbia. Tout
ce que je sais, c'est que le téléphone a sonné, au cours de la nuit, et que Béatrice a
répondu. Ce matin, malgré le soleil ardent de juillet, un froid intense régnait dans la
piece. Et sur le plancher de la chambre, entassé dans un coin, il ne restait de ma femme

que son peignoir bourgogne. »



PARTIE THEORIQUE



Voila il a passé devant moi avant que je le voie,
et il s'est métamorphosé avant que je ne m'en sois apercu.

Job, ch. IX, verset I1.



CHAPITRE I

REPRESENTATION ET AUTOREPRESENTATION DU DOUBLE

1. Génération du personnage dans la nouvelle fantastique

« I1 apparait a ce moment ou l'origine d'un événement se découvre un point de
non-sens ; aussi le fantastique est-1l une sorte de mise en scéne spectaculaire de la
question du sens et de 1'énigme de 1'événement, méme si 'hypothese du surnaturel rabat,
en quelque sorte, la question de I'événement sur une explication métaphysique!. »
L'incertitude a I'€gard d'un événement non expliqué par le sens commun s'avere d'abord
un probléme de signification dans le cadre de notre étude, parce qu'il concerne le
personnage duplicié évoluant dans deux réalités fictives a la fois. Ainsi, tout n'est que
probleme d'identité et d'altérité. Selon Bakhtine, il est bien difficile de définir sa propre
identité. On ne peut jamais se voir soi-méme en entier, tel que 'on est ; voila le lot de la
perception : « L'autre nous est nécessaire pour accomplir [...] la perception de soi,
réalisée seulement de fagon partielle par I'individu lui-méme [...] seul le regard d'autrui
peut me donner le sentiment de former une totalité2. » Une observation n'est-elle pas
toujours sélective ? Alors qu'elle entre en contact avec autrui, la protagoniste de la

nouvelle « Le jardin charnel » prend peu a peu conscience de son €tre. Bien que décrite

' Camille Dumoulié, Cet obscur objet du désir. Essais sur les amours fantastiques, Paris,

L'Harmattan, 1995, p. 21.
2 Tzvetan Todorov, « Bakhtine et l'altérité », Poétique, n° 40, novembre 1979, p. 503.
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par des traits caractérologiques déterminants, le personnage de Séréna posséde une forte
personnalité au sein du récit qui la thématise. Seul le délire peut nous donner la clef du
mystere. Malgré toutes les modalités d'écriture, nous ne pouvons pas accéder & son
monde intérieur, étant donné le respect du code de la littérarité, ressorti a son état
d'amnésique. De part et d'autre, tant pour la créatrice que pour le lecteur, 1'effet du
questionnement face a 'événement surnaturel consiste en une remémorisation. Il s'agit
d'un savoir antérieur a 'amnésie angoissante, liée a la perte d'identité chez 1'héroine.
Partant, elle fait peur parce qu'elle exprime la vacuité de l'espace existentiel. La
protagoniste a choisi de compenser ce vide avec ses plantes et ses chats, mais n'a pas

pour autant trouvé d'identité véritable.

Suite a l'arrivée fortuite de 1'Autre, Séréna dissout l'isolement qui la tenait captive
de sa propre image de vieille dame solitaire, entourée de plantes et de chats. Par la magie
des mots, elle franchit pour ainsi dire les frontieres du possible auxquelles peut se
référer le lecteur. Il en va de méme dans la nouvelle « La lointaine » ou Alina Reyes
comble le vide de son existence en s'imaginant autre de ce qu'elle est vraiment. Il va sans
dire que « la vie est dialogique de par sa nature [et que] vivre signifie participer a un
dialogue, interroger, écouter, étre en accord ou en désaccord, etc.? ». La rencontre avec
autrui permet donc une transformation de la visualisation du personnage ciblé. Cette

rencontre rectifie en fait la vision du lecteur sur des points demeurés discordants.

Un gargon avait dit a Séréna en réve qu'elle était une fleur, une fleur magnifique.
Séréna le croyait, méme si elle savait que le réve peut transporter completement du coté

de I'irréel” ou de I'onirique’. Tant et si bien qu'elle en a fait part a Pablo qui, sans vouloir

3 Ibid, p. 504.

4 Selon Le Vocabulaire Bordas de la philosophie, il n'y a rien d'irréel, parce que le verbe « étre »
exclut l'irréalité intégrale. Cependant, I'auteur ajoute qu'il existe plusieurs sortes de réalités et que
celles-ci se définissent suivant des distinctions et des oppositions, tels I'illusoire, I'halluciné. Voir
Gérard Legrand, Le Vocabulaire Bordas de la philosophie, « réalité, réel », p. 288. On le définit
comme ce qui est abstrait, imaginaire ou fantastique. Voir Le Petit Robert, p. 1033. Dans le cadre
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la blesser, a tot fait de lui retourner la réplique : « Est-ce que c'est vrai que tu es une
sorciere® ? » Par 1a, nous constatons que l'étre fictif prend naissance, non seulement
dans l'esprit de 1'auteure, mais a travers le regard du « personnage » et de 1'Autre qui le
cdtoie, le lecteur. L'auteure congoit d'abord le personnage, en prévision qu'il sera lu sous
peu. Les yeux inquisiteurs de l'instance lectorielle le pergoivent, le fagonnent et le
mystifient : « Tel est le sens de la prise de voile que de se faire objet du regard de
I'Autre, et devenir ainsi objet de désir [...], car quel autre regard que celui de 1'Autre est-il
nécessaire a Narcisse pour s'assurer dans son €tre’ ? » En fait, tout se réduit a un jeu de
séduction entre la nouvelliste et le lectorat. Bien siir, l'auteure écrit pour étre lue, et
chacun des mots qu'elle choisit forme déja son public, comme si elle cherchait a déjouer
'adversaire au fil d'une partie d'échecs ou les gestes posés de part et d'autre ne sont pas
fortuits. Méme si elle fait €tat d'un événement bizarre, comme le dédoublement, 'auteure
de la fabula doit en tout temps tenir compte des valeurs et des croyances de la
socioculture pour provoquer un effet insolite. Elle le congoit selon sa sémiosis illimitée,

son encyclopédie interne et la multiplicité de mondes possibles.

Quant au personnage, il établit le lien entre les deux parties. Tout au long de la
fabula, I'héroine Séréna essaie tant bien que mal d'accéder a une identité jadis perdue aux
confins de sa mémoire, a cause d'un événement tragique. Il n'est guere étonnant que sa
propre vision du monde en soit altérée. La dame ne peut plus produire une image
réaliste d'elle-méme et du monde qui l'entoure. Par conséquent, le lecteur ne pourra
guere idéaliser le monde de l'auteure, et adoptera une vision particuliére des faits

coincidant avec celle de 1'un ou l'autre de ses personnages. Ne s'agit-il pas alors d'un

de notre étude, nous considérerons donc le terme irréel comme ce qui est surnaturel, surréel, ce qui
dépasse la réalité tangible des choses.

5 Le terme s'emploie pour désigner une forme extréme de réverie telle dans 'activité supposée de
I'esprit lors de certaines phases de la création artistique ou ludique qui reposent sur I'automatisme des
associations mentales. Il se rapporte surtout a l'inconscient du sujet. Voir « onirisme », in Le
Vocabulaire Bordas de la philosophie, p. 242.

6 Sonja Lessard, « Le jardin charnel », in Le jardin charnel, p. 17.

7 Camille Dumoulié, op. cit., p. 90.
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enjeu en regard des mondes possibles soumis au lecteur ? A l'instar de Dominique
Maingueneau?®, nous croyons que ce phénoméne provoquera une sorte de dissymétrie
entre la créatrice et le récepteur et fera varier les points de vue par rapport au récit. La
présence d'un narrateur hétérodiégétique a focalisation externe qui viendra s'intégrer au
récit modifiera en quelque sorte la perception de l'identité du personnage ciblé et de son
environnement, en le « décontextualisant® ». Somme toute, la relation que la dame
entretient avec le jeune Pablo permet peu a peu de découvrir une autre facette de sa
personnalité. La vieille dame n'est peut-étre pas si méchante apres tout, pourrait bien se
dire le gamin. Ou bien peut-€tre la sorciere de la fable possede-t-elle des pouvoirs

magiques ?

Evidemment, la vieille dame refuse ce sobriquet. Encore doit-il étre considéré
comme tel. Tout dépend de la vision du lecteur quant a la signification du sémeéme
/sorcieére/. L'héroine voudrait tellement, qu'en dépit de son horrible apparence, le seul étre
qui la fréquente la per¢oive comme une fleur. Ce serait une fagon pour elle de s'assumer
dans son étre, si nous la comparons a Narcisse qui avait aussi été changé en fleur sur le
bord d'un lac en s'y mirant. Suivant une perspective pragmatique, « un terme lexical [...]

n'est pas un ilot, mais ouvre sur une constellation d'unités sémantiques!© ».

Représentant 1'Autre, Pablo agit comme le reflet d'un miroir dans lequel la
protagoniste se mire, parce qu'il est le seul étre a qui elle puisse s'identifier. Dans la
pensée du personnage féminin, les notions de /fleur/ et de /sorciere/ font contraste. En
apparence anodins, ces éléments revétent une importance cruciale dans le cadre de notre
analyse sur la dichotomie du personnage. Voila des termes, aux yeux du lecteur, que

l'auteure pourrait retenir afin de doter d'une quelconque personnalité 1'héroine de son

8  Dominique Maingueneau, Pragmatique pour le discours littéraire, Paris, Bordas, 1990, p. 27.
9  Le terme est employé par Dominique Maingueneau, ibid., p. 27.
10 Ibid., p. 38.
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histoire. Par exemple, le terme /sorciere/ dénote une idée de mystere, de par son
caractere légendaire. Cependant, il peut porter aussi a l'ironie, compte tenu de la laideur
de la dame 4gée. Quant aux plantes, remarquons que des le début de la nouvelle, elles
deviennent accessoires dans le but de décrire 1'aspect physique de la vieille d'une fagon
originale. Il existe une forme d'analogie entre la fleur et la sorciére, si nous employons le
terme dans un sens purement dérridéen!! : « Le solipsisme [...] repose moins sur
I'hétérogénéité radicale des subjectivités que sur un repli spontané du moi sur lui-

méme!2. »

En dépit de cet imbroglio de pensées et de ce vent de folie qui explusent Séréna
de sa réalité fictive, la fleur « iris!® » rappelle le doux temps de l'enfance de la
protagoniste. Le terme floral évoque le paradis perdu. Encore 13, rien n'est laissé au
hasard. Une sorciére est bien loin de ressembler a une fleur. Toutefois, si nous nous
référons a la mythologie romaine, elle peut ramener le récit a une toute autre réalité. La
tenue vestimentaire de S€réna qui, somme toute, s'avére un trait caractérologique
fonctionnel, s'apparente a celui de 1'iris et de la fillette quelle était jadis. Or, cette fleur se
pose comme messagere. Elle « symbolise 1'arc-en-ciel, ce pont entre le ciel et la terre »,
et elle le transforme en chemin qu'il faudra emprunter pour se rendre au paradis perdu.
Par contre, le lecteur, qui connait pareils éléments de mythologie, peut ou ne peut pas

tenir compte de ce sens second du récit. L'iris n'est pour lui qu'un mot parmi tant

11"« Derrida [...] avance que le rapport de référence n'existe tout simplement pas en ce que les signes
ne référent jamais qu'a eux-mémes ou a d'autres signes [...]. La différance de Derrida fait donc
référence a la fois aux différences saussuriennes et au phénomeéne par lequel le sens se dérobe sans
cesse est éternellement différé, donc inaccessible. [...] [ainsi] le langage est problématique, [...] ne
saurait représenter fidélement la réalité ou l'intention d'un locuteur ». Voir Robert F. Barsky,
Introduction a la théorie littéraire, Québec, Presses de 1'Université du Québec, 1997, p. 184-185.

12« C'est dans un projet préalable d'indisponibilité, et non dans ma liberté de sujet que je saisis
l'autre comme objet, c'est dans la méme disposition que je me réduis a le recevoir comme
envahisseur. » Voir Emmanuel Mounier , Introduction aux existentialismes, Paris, Denoél, 1947,
p- 233. (Cité par Vincent Jouve).

13" Jo&l Schmidt, Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine,France, Larousse, « France
Loisirs », 1993, p. 116. (Iris est une ancienne divinité, fille de Thaumas et d'Electre, épouse de
Zéphyre et mere d'Eros. Elle symbolise 1'arc-en-ciel, pont, entre le ciel et la terre.)



120

N

d'autres, une fantaisie de l'auteure. Au demeurant, il ne sert pas a identifier le
personnage. Pourtant, en tant qu'élément caractérologique du personnage, le terme
s'avere un élément de connaissance tant de 'écrivaine que du lecteur. Néanmoins, l'iris,
en tant que constituant de la personnalité de Séréna, diffuse un halo de mystére. La fleur
s'avere le double alternatif de la sorciére, structuré un peu a la maniere d'un Jekyll et

Hyde féminin.

Il revient donc au lecteur de choisir 1'aspect de la personnalité de la femme qu'il
actualisera. Peu importe la dimension féminine que le lecteur décidera de mettre en
valeur, le récit prendra une tangente différente, puisque, a notre avis, du moins le
croyons-nous, tout passe par le biais du regard d'un sujet focalisateur :

Il apparait donc que méme si la fonction référentielle du texte impose au

lecteur la nécessité de se représenter, des la premiére occurrence, le

personnage comme un étre distinct et autonome, 1'identité de ce dernier

ne se construit que progressivement au travers de processus relativement

complexes. L'image du personnage est 1'objet d'un enjeu : c'est a travers
son développement que passe la communication!4.

Tout se passe comme si la représentation du sujet en lui-méme se trouvait
modelée a travers les termes récurrents jusqu'a ce qu'il devienne un théme dominant. Par
exemple, la sorciere devient ici un terme déterminant de par l'usage qu'on en fait.
Toutefois, la récurrence en elle-méme ne confére pas un sens univoque au récit, puisque
la structure, les termes seconds et les jeux de miroirs nous révelent qu'il s'agit bel et bien
d'un récit du double, et non d'une sorciére ou d'une plante. De plus, il n'est guere
nécessaire de nommer le terme /double/ a l'intérieur de la di€égese pour que le sens lui

reviennel!’. Par le truchement d'une série d'inférences, le destinataire peut déduire s'il

14 Vincent Jouve, L'effet-personnage dans le roman , Paris, PUF, 1992, p. 50.

I3 « Pour les personnages surnuméraires [...], la distinction entre propriétés essentielles et
accidentelles ne suffit pas. Sans correspondants dans le monde de référence, ils ne sont identifiables
qu'a travers les relations qui les lient les uns aux autres. » Voir Umberto Eco, Lector in fabula,

p. 109.
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s'agit du sujet de la fabula, tel le double. Ce jeu place inévitablement le lecteur au centre

du récit.

Dans cet ordre d'idées, les termes ne sont pas introduits dans le texte de fagon
aléatoire, mais bien en vue de produire un enchainement de scénarios, notamment en ce
qui concerne le récit fantastique lui-méme fortement codé. Dans cette étude, la
« contextualisation!® » oriente I'interprétation, étant donné le théme retenu comme objet
de production. Une fois contextualisé par les signifiants qui lui donnent forme, le
double commande une série de progressions thématiques afin de devenir le signifié
souhaité. La mise en isotopie discursive de la sorciere et de tous les lexémes qui s'y
rapportent en font dés lors un réle thématique, selon notre choix. Aucun attribut, aucune
épithete, ne peut étre inséré au hasard. Chaque trait caractérologique est choisi par la
nouvelliste en fonction d'un faire-€tre du personnage qui se doit d'exister pour le
lectorat. L'actualisation de la caractérologie du personnage reléve du destinataire ou
narrataire, suivant la terminologie adoptée. Tout se passe comme si la récurrence des
instances narratologiques comme le récit de paroles, le récit de pensées, la description, la
nomination et la focalisation influaient sur le sens du récit. Donc, plus le texte comporte
de ces traits caractérologiques, moins il laisse place a des possibilités d'interprétations
plus ou moins subjectives, des surinterprétations des événements qui le composent.
L'accumulation des indices textuels, actualisés par le parcours discursif, forme un
systéme que les théoriciens en narratologie appellent la représentation :« la
représentation est [une] organisation d'éléments divers — idées, images, opinions,
concepts, attitudes — en un objet mental dont le statut est intermédiaire entre le concept

et le percept!” ».

16 Dominique Maingueneau, op. cit., p. 37.

17 Claire Bélisle et Smail et Hadj., Eléments pour une analyse des représentations, Vulgariser : un
défi ou un mythe ?,[s.1.,s.e.,s.d.], p. 64. (Cité par Yves Jeanneret in « Science, savoir,
connaissance du monde », Ecrire la science, Paris, PUF, 1994, p. 109-128).
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2. Conceptualisation du personnage

Dans la conception méme du personnage, d'une fagon purement abstraite, ce qui
semble aller de soi pour le récit réaliste et univoque se complique quand vient le temps
de procéder a une lecture narratologique ou pragmatique en vue de produire une figure
dissociée. Chacun des traits caractérologiques, énuméré précédemment, doit étre articulé
sur deux niveaux de récits, en contrepoint. L'actualisation du personnage premier, notre
Jekyll, se construit par l'entremise d'un personnage second, notre Hyde, comme si ce
dernier €tait un miroir. Ainsi pouvons-nous considérer la focalisation ou la perception
comme l'instance dominante du récit, parce qu'elle entretient le réseau conceptuel qui

relie 2 la fois, auteure, texte et lecteur.

Or, la focalisation s'insere subtilement dans la po€tique du récit, obligeant la
restriction du champ de perception du narrateur, comme celui du narrataire et du
personnage choisi pour orienter le récit : « La qualité de 1'observation dépend de la
position de l'observateur. Peut-on étendre cette dépendance a des valeurs autres que celle
de la connaissance!8 ? » A cette question, Friedrich Nietzsche répondrait que la « force
de la connaissance ne réside pas dans le degré de vérité, mais dans son ancienneté, dans
son degré d'assimilation, dans son caractére de condition de vie [...] Avant qu'un acte de
connaissance fiit possible, il a fallu que chacune de ces impulsions manifestat
préalablement son avis partiel sur I'objet ou I'événement!® ». Il faut dire que Nietzsche
distingue entre un esprit dionysiaque??, qui incite au chaos en reconnaissant ce qui est

Autre, le double, et un esprit apollinien?!, qui, lui, demeure conforme a la norme et 2 la

18 Tzvetan Todorov, Nous et les autres. La réflexion francaise sur la diversité humaine, Paris,
Edition du Seuil, 1989, p. 393.

19 Friedrich Nietzsche, Le gai savoir, France, Gallimard, 1982, p. 139 et 246.

20 Qui est relatif 3 Dionysos : fétes en I'honneur de Bacchus célébrées au printemps ou en automne.
Voir Le Petit Robert, p. 544.

21 Selon Nietzsche, c'est ce qui est propre a Apollon, c'est-a-dire caractérisé par I'ordre, la mesure, la
sérénité, la maitrise de soi. Voir Le Petit Robert, p. 81.
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conscience réaliste du sujet. Nous pouvons déceler les instances psychiques de 1'étre en
vertu du récit de pensées, ce qui peut susciter maintes interprétations en regard de
'événement surnaturel. Il s'agit simplement de savoir ou s'arrétent ses limites quant a la

création en rapport direct avec la relativisation du réel.

En fait, du moins le croyons-nous, la connaissance, gérée par le lecteur, va de
pair avec le personnage ciblé. Par exemple, la nouvelle « Le jardin charnel » est prise en
charge sur le plan de 1'énonciation par une vieille dame amnésique. Le terme /amnésie/
requiert une certaine connaissance en la matiere de la part du lecteur. L'auteure peut a cet
effet ajouter que la dame ne se souvient aucunement de son passé et se trouve enfermée
dans son studio. Par conséquent, le champ de perception s'en trouve d'autant plus
rétréci. Plus le lieu de I'action est vaste, moins I'écrivaine doit utiliser de traits
caractérologiques, mais plus le personnage doit agir, s'actualiser, se représenter, voire
s'affirmer. Cette situation oblige 'auteure a introduire au sein de son récit davantage de
traits qui feront connaitre la protagoniste. En tous points, ces traits doivent correspondre
au personnage en question. Voila pourquoi la perception des événements s'organise
autour de Séréna et non de Pablo. En somme, le sentiment de I'étrange ne se réduit ni a
un produit du cerveau, ni a une réaction des visceres, ni a la culture dont se réclame
l'auteure. Voila pourquoi l'occularisation de l'ensemble des facettes du double s'impose.
Néanmoins, l'encyclopédie culturelle comme stratégie narrative englobe tout un champ

sémantique : elle considere I'activité de perception de I'individu dont il fait partie.

Toujours est-il que selon Lintvelt?2, le foyer de perception suppose chez le
narrateur deux instances narratives dont l'une, de type auctoriel, oriente 1'observation des
faits selon la théorie psychologique behavioriste, c'est-a-dire qu'elle détermine les

relations de cause a effet dans le cadre du récit a lire. L'autre, de type actoriel, consiste en

22 Jaap Lintvelt, Essai de typologie narrative. Le point de vue, Paris, Librairie José Corti, 1981,
315 p.
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une perception des faits, d'aprés la théorie psychologique cognitive?23, c'est-a-dire le
traitement de l'information. Selon A.J. Greimas, « l'opération qui s'effectue sur la
dimension cognitive du discours est de I'ordre du faire et présuppose donc comme
condition préalable de tout passage a l'acte, une certaine compétence modale du sujet?4 ».
Or, il existe des connotateurs de fantasticité de type cognitif et de type affectif. Ceux-ci
peuvent €tre reliés tant a ]a connaissance du personnage qu'a ses affects et peuvent de

surcroit influencer le cours du récit.

Ce qui est applicable au personnage 1'est aussi au lecteur qui a tot fait de se
laisser prendre a son propre jeu. Le protagoniste régit la diégese par le truchement du
réle qui lui est attribué, et le personnage second devient, par conséquent, son objet de
perception. Toutefois, dans un récit du double, les réles risquent souvent d'étre inversés,
a cause de la métamorphose. Pareil phénomene n'enléve 1'autonomie ni a I'un ni a l'autre
en tant qu'éléments fonctionnels du récit, puisqu'en fait il s'agit de la méme personne.
Force est de reconnaitre que l'instance narrative de la focalisation opére une dissociation

de la perception du lectant?3, provoquant du méme coup un double personnage.

Il importe de présenter les traits caractérologiques qui servent a constituer dans
un premier temps le personnage. D'aprés la théorie de Gérard Genette?6, nous
retrouvons les notions de la nomination qui vise a fixer une identité précise et
déterminante au héros ou a tout autre personnage. Tel que le mentionne Eco, au sujet

des structures narratives, le lecteur remarque que la nomination s'aveére décisive au sein

23 « Clest en passant de I'analyse du conte 2 celle du discours plus complexe, comme la nouvelle ou
le roman, qu'un sémioticien tel que Greimas a reconnu l'importance de la dimension cognitive dans
le fonctionnement narratif. » Voir Vincent Jouve, op. cit., p. 17.

24 AJ. Greimas, Du sens II. Essais sémiotiques, Paris, Seuil, 1983, p. 121.

25 Le lectant est un terme relevant de la pragmatique. Il est issu de la théorie du personnage développé
par Vincent Jouve. Le lectant correspond a celui qui anticipe une lecture pragmatique de 'énoncé. Il
refuse I'illusion romanesque et semble considérer le texte comme un échiquier. (C'est nous qui
soulignons). Voir Vincent Jouve, op. cit.

26 Gérard Genette, Figures III, Paris, Seull, coll. « Poétique », 1972, 286 p.
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de la structure dualiste : « Le recours au nom propre est donc un moyen sir et usité de
I'illlusion référentielle. Mais 'effet de vie peut étre également construit au niveau lexical
par l'exploitation des modalités?’. » En vertu de cette instance, nous reconnaissons que
la vieille dame de l'appartement porte le méme nom que la fillette du lac de Jouvence.
Ainsi pouvons-nous reconnaitre que les deux femmes forment une et méme personne.
Par le biais de ce procédé, l'auteure n'a nullement besoin de mentionner qu'il s'agit d'un
récit du double. En réalité, ce sont les personnages qui ont un role déterminant  jouer.
A cet égard, notons que certains récits du double sont axés particulierement sur la
nomination dans le but d'exprimer cette dualité. Pensons a la nouvelle « William
Wilson » de Edgar Allan Poe28 ou au « Cas €trange du Dr. Jekyll et M. Hyde », de
Robert Louis Stevenson dont I'éponyme devient le théme du récit. On ne peut occulter le
fait que d'autres traits caratériologiques construisent le personnage tant d'une fagcon

statique que dynamique.

En fait, la description proprement dite du double s'opere soit par opposition —
si I'on parle d'un double alternatif dans le genre « Dr. Jekyll et M. Hyde » — soit par
analogie, si l'on prend pour exemple un « William Wilson » obtenu par un
dédoublement des modalités énoncées. Au cceur des nouvelles étudiées ici, se cotoient la
vieillesse et la jeunesse dans la nouvelle « Le jardin charnel », la richesse et la pauvreté
au sein de la nouvelle « La lointaine?® », ainsi que le masculin et le féminin a travers la
nouvelle « Le voleur de mots », autant de termes binaires qui auront successivement leur
importance dans la formation du sens. Chacun des traits caractérologiques mis en
rapport avec l'autre sert a démarquer les personnalités dupliciées, a en démontrer la part
de l'ombre qui se cache au plus profond d'elles-mémes. Tant et aussi longtemps que les

doubles ne sont pas entrés en contact l'un avec l'autre, ils s'approprient leurs propres

27 Vincent Jouve, op. cit., p. 111.
28 Edgar Allan Poe, « William Wilson », in Nouvelles histoires extraordinaire, Paris, Folio, 1974,

p. 71-98.
29 Julio Cortazar, « La lointaine », in Les armes secrétes, Paris, Folio, 1963, p. 91-105.
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traits caractérologiques de fagon a ce que le lecteur croit qu'ils évoluent I'un comme
l'autre d'une maniére autonome. En effet, toutes les victimes de la duplication s'averent
des femmes anonymes, solitaires et insatisfaites de leur sort a 'exception de Bill dans
« Alchimie3? ». En tant qu'homme, Bill se distingue de son frére par son caractére
marginal et suicidaire dont le parcours symbolique est associé a I'eau d'une source vive.
Par contre, 'imaginaire de son frére narrateur se démarque a la faveur d'un lien au feu et
a I'écriture. En ce sens, Bill vit par le biais de 1'écriture du narrateur et une symbiose se

crée entre les deux acteurs du drame.

Nous retrouvons donc a travers ce systeme de représentation du personnage
toute une série de configurations lexicales servant a favoriser sa conception et sa
perception. Par exemple, Séréna se définit comme une dame 4gée, vivant dans un état de
pauvreté lamentable, entourée de ses plantes et de ses chats. Pourquoi les plantes ?
Pourquoi les chats ? Rien n'est laissé au hasard. D'ailleurs, I'espace dans lequel elle vit
se trouve saturé de végétations venant établir un parallélisme entre la description statique
de la vieille et du lieu. En ce sens, tous les qualificatifs utilisés pour décrire Séréna
relévent de la botanique : « Debout sur ses jambes arquées, Séréna ressemblait a une
plante ayant poussé croche par manque de lumiere. Ses bras ballants, telles des feuilles
mortes, longeaient son corps aussi fin qu'une tige de fleur3!. » Par la suite, la description
du personnage, en tant que plante, aura un impact significatif sur la diégese, puisqu'il
s'agit d'un récit créé a I'image du mythe de Narcisse, lui-méme transformé en fleur sur le
bord d'un lac. C'est pourquoi Séréna réentend le méme €noncé toutes les nuits avant de
pouvoir s'introduire dans le délire hallucinatoire qui la transformera : « Séréna, tu es une

petite fleur sauvage qui s'ouvre a la vie3?. »

30 Sonia Lessard, « Alchimie », in Le jardin charnel, p. 60.
31 Sonia Lessard, « Le jardin charnel », in Le jardin charnel, p. 19.
2 Ibid, p. 24.
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Par ailleurs, le récit de pensées actualise les traits caractérologiques de le
psychologie du narrateur-héros. Nous pouvons distinguer trois modes de représentation
de la vie intérieure dans le contexte d'un récit a la troisieme personne, le psycho-récit qui
consiste en un discours du narrateur sur la vie intérieure d'un personnage ; le
monologue rapporté se pose comme le discours intérieur d'un personnage et le
monologue narrativisé, comme le récit de pensées d'un personnage pris en charge par le
narrateur : « En décrivant la vie intérieure, le romancier fait vraiment contrefacteur.
Méme s'il se fonde sur la théorie psychologique et sur l'introspection, il crée [...] une
psychologie imaginaire [...] la psychologie du possible de 'homme, domaine de la
connaissance [...] considérée comme la matiere spécifique du roman33. » La
configuration lexicale articulée autour de cette instance révele en fait l'unification
cognitive de I'un et I'impact de ses observations quant aux comportements de 1'Autre.
Ainsi se dessinent simultanément le portrait psychologique du personnage et le theme
du récit oscillant entre des pdles contraires. Nous savons dés lors quels sentiments
motivent de tels actes dans le récit. Une évolution paralléle des figures personnages se
produit en dépit de I'opposition établie par les traits caractérologiques qui les définissent
différemment, si nous pensons a I'héroine de « La lointaine », Alina Reyes, et a son
double, la mendiante de Budapest. Tout ce qui est inscrit dans le texte les différencie.
Pourtant ne s'agit-il pas de la méme personne ? Aussi, les sentiments du protagoniste a
partir duquel s'instaure le foyer de perception rendent compte tantdt de la cause des
actes qu'il pergoit, tantdt de la conséquence. En cela, le sujet focalisateur le dote méme
d'une conscience : « La rhétorique trés particuliere de ces mises en garde, de ces
jugements, de ces questions, semblerait confirmer 1'idée freudienne selon laquelle la voix
de la conscience, le surmoi, provient de I'intériorisation de la voix parentale, ou de la voix

d'autres figures d'autorité3. » La pensée se matérialise avec l'enchainement

33 Doritt Cohn, La transparence intérieure. Modes de représentation de la vie psychique dans le
roman, Paris, Seuil, 1981, coll. « Poétique », p. 125.
34 Ibid, p. 113.
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syntagmatique du récit. C'est en visualisant le double par anticipation dans son journal
intime qu'Alina Reyes lui préte une physionomie et l'incorpore au récit premier, tout
comme la vieille Séréna concrétise I'existence de la jeune Séréna, son double, par le biais
du délire fantastique. En vertu d'un langage autobiographique, les femmes de nos
nouvelles font toutes les trois preuve d'égocentrisme, ce qui ne laisse guere de chance a
la capacité d'introspection du lecteur : « L'évocation d'une vie intérieure est une
technique connue de I'illusion de personne. La référence aux pensées, sentiments,
passions, angoisses ou désirs d'un personnage donne une impression de richesse
psychologique?. » Mais, le double dépeint par le narrateur existe-t-il dans la réalité
fictive ou n'est-il que le fruit de l'imagination d'un personnage évoqué ? Qu'y a-t-il
d'authentique ? 11 faut dire que « le discours intérieur se fait l'instrument d'une sorte
d'acte manqué trahissant 1'impuissance du raisonnement conscient face a l'inconsciente
compulsion a l'aveu3® ». Toujours est-il qu'un doute latent subsiste qui tend a faire

vaciller le récit du double dans le genre purement fantastique.

Ne serait-ce de la présence du récit de paroles, le systéme de représentation du
personnage serait incomplet. Mieux connue sous le nom de discours rapporté ou de
discours direct, I'instance discursive joue un rdle prépondérant quant a la conception
finale du personnage. Les liens entretenus par les figures dissociées se répercutent en
vertu de l'accumulation ou de I'atténuation des traits caractérologiques de cette instance.
Il importe de souligner qu'il existe tres peu de communication entre le protagoniste et
son double, notamment dans « Le jardin charnel » et « La lointaine », ne serait-ce qu'une
accolade, puisque les protagonistes n'entrevoient leur double, au début du récit que par
anticipation, contrairement au « Voleur de mots ». Ici, les doubles communiquent
davantage entre eux : « L'inconnu s'avancait toujours. Le regard fixe, il I'appela par son

prénom : "Samantha !". Comment pouvait-il la connaitre ? Une force invisible les

35 Vincent Jouve, op. cit., p. 111.
36 Doritt Cohn, op. cit., p. 103.
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poussait 1'un vers l'autre. [...] L'inconnu la retint dans sa course, par les épaules : "Ou
cours-tu comme ¢a ?", demanda-t-il. [...] Samantha ne put lui résister, elle qui 1'attendait
depuis si longtemps : "Jonathan, je sais que c'est toi. Enfin, tu es 1a ! Je me sentais
tellement seule’ " » Cependant, dans « Alchimie® », le double se congoit au moyen du

long monologue narrativisé consacré a Bill, le double suicidaire du narrateur anonyme.

La « narration hétérodiégétique a focalisation externe3® » ne permet pas
d'accéder aux pensées internes des personnages. Voila pourquoi le passé de Séréna est
enveloppé d'un halo mystérieux des le début du récit. Pareille atmosphere ténébreuse
impregne la partie onirique du texte ou la protagoniste révele ce qui l'a troublée par le
passé. La situation provoque du méme coup une non-identification du personnage
amnésique. La septuagénaire offre ainsi au lectant une bien mince vision de ses pensées

internes et entretient le suspense du récit.

Par l'entremise des paroles d'un gargon, Séréna croit étre une fleur, alors que
Pablo trouve qu'elle ressemble plut6t a une sorciere. S'établissent des lors des relations
de cause a effet : 1'identité initiale ne peut tre rétablie qu'a la toute fin du récit. D'emblée,
la créatrice de la fabula doit relever un défi : faire dériver son héroine vers le monde de la
folie ou du délire, ce qui prend la forme discursive du récit de pensées. C'est en partie
grace au délire que la vieille rencontre son double, peut s'identifier a lui, et tuer 1'étre qui
avait détruit son passé. Selon Freud, « ce délire peut consister a accorder a des créations
de son imagination, a des fantasmes, le méme degré de créance qu'a des perceptions
réelles, de sorte qu'il laisse sa conduite étre infléchie par ce que ces fantasmes lui

suggerent4? ». Séréna peut ainsi revoir l'image de I'enfant perdue aux confins de sa

37 Sonia Lessard, « Le voleur de mots », in Le jardin charnel, p. 85-86.
38  Jdem, « Alchimie », in Le jardin charnel, p. 60.

39 10 s'agit d'une narration a la troisi¢éme personne qui n'a pas accés aux pensées du personnage.
40 Max Milner, Freud et l'interprétation de la littérature, Paris, Sedes, coll. « Les livres et les

hommes », p. 62.
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mémoire. Ainsi fait-elle vaciller le cours des événements puisque le viol n'a pas eu lieu
dans le récit second, maintenant devenu récit premier. La vieille veut a tout prix ramener
I'enfant avec elle dans le présent fictif, sans se douter qu'il n'existe plus pour elle.
Néanmoins, le récit spéculaire devient celui de la délivrance du joug qui la retenait

prisonniere a Jouvence.

L'instance de la focalisation est transposée dans le registre de perception d'une
autre personne. Tout le scénario de la fin du récit est visualisé par le biais de Pablo.
Séréna, la jeune, devient I'objet focalisé. Pareil phénomene se produit dans la nouvelle
« La lointaine », de Cortazar. D'un narrateur homodiégétique a focalisation interne, nous
accédons a un narrateur hétérodiégétique a focalisation externe, puisqu'une
métamorphose s'est opérée entre la riche Alina et la misérable mendiante de Budapest :

11 lui sembla que, doucement, I'une des deux pleurait. Ce devait étre elle,

car elle sentit ses joues mouillées et la pommette lui faisait mal comme si

on l'avait frappée. [...] Quand, elle rouvrit les yeux [...] elle vit qu'elles

s'étaient séparées. Alors, oui, elle cria. De froid parce que la neige entrait

dans ses souliers percés et qu'Alina Reyes, ravissante, dans son tailleur

bleu, repartait vers la place, les cheveux un peu défaits par le vent,
repartait sans retourner la téte4!.

Les doubles ont pris conscience de leur duplicité jusqu'alors oubliée ou
anticipée. Ainsi pouvons-nous constater que le je s'observe devenir autre, sans rien
pouvoir pour interrompre ce processus qui s'est mis en branle du moment ou Séréna ou
Alina ont pris conscience de I''mmonde Hyde qui sommeille en elles et qui n'aspire qu'a
dominer : « Tout se passe comme si la psychologie avait dii €tre anticipée puis répétée
sur la scéne d'une paralittérature et d'une parascience qui lui ont fourni scénarios et

personnages*2. » Telle une personne aux prises avec une maladie psychiatrique grave®,

Julio Cortazar, op. cit., p. 105.
Jacqueline Carroy, Personnalités double et multiple. Entre science et fiction, Panis, PUF, 1993,

p. 4.
43 Le double littéraire est souvent comparé a une personne souffrant de schizophrénie.

£
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le personnage se voit en €tat de décompensation et sent sa structure interne se
désorganiser pour se réorganiser, mais autrement. En ce sens, la psychiatrie se situe
entre la nosologie et le mystique, car la notion de folie demeure trés vague. Elle
engendre un malaise en regard du dédoublement de I'€tre, par le retour du refoulé. En
somme, l'altération de la réalité du sujet présente un état morbide de sa conscience,
comme l'envers du miroir. L'histoire se poursuit donc comme une anamnése dont la
réminiscence provoque un effet illusoire de fantasticité, par le biais d'un processus de
renversement de la situation. Tel est le processus d'écriture illustrant le mieux la
métamorphose. Encore 1a, tout dépend de la fagon dont le lecteur interprete le
phénomene, soit par la magie, la sorcellerie ou la folie. Pour décrire le rapport que les
doubles entretiennent entre eux, le processus de la création littéraire doit prendre en

charge ce qui est relatif a 1'identification et a la séduction.

Dans I'ensemble des nouvelles a caractere fantastique, le héros ressent une forte
impression de mal de vivre qui se transpose sous la forme de sensations, de fantaisies,
de réves, de fantasmes. S'entrecroisent au fil des sentiments les mots qui sont le moteur
de toute la création des personnages mis en cause icl et qui s'averent de surcroit la clef
du mystere de I'accomplissement. Voila pourquoi les fabulas de notre corpus oscillent
entre 'obsession et l'indifférence, voire la perversion et la tendresse. Que 1'on pense a la
nouvelle « Verte emprise » ou des mantes religieuses, que 1'on croyait des servantes de
Dieu, s'en prennent a un jeune homme qui a eu un accident de moto. Pourquoi les
religieuses ont-elles agi ainsi ? Qu'est-ce que le jeune homme avait fait pour les
provoquer de la sorte ? Rien, absolument rien. C'est que 1'écrivain expérimente** ses
états d'ame, un peu a la maniére d'un homme de science, avec les outils dont il dispose et

que nous avons énumérés précédemment : « Emportés par ce maélstrom, les savants

44 TIci, le verbe /expérimente/ signifie « provoquer une observation dans l'intention d'étudier un
phénomeéne ». Voir Le Petit Robert, p. 734.
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font figure de manipulateurs inquiétants [...] Les frontieres entre la réalité et la fiction

[...] se brouillent#>. » Devons-nous y croire ?

En fait, le personnage ne se réduit pas a ce que le roman ou la nouvelle nous dit
de lui : c'est en interférant avec d'autres figures qu'il acquiert un contenu représentatif.
Pensons encore au garcon qui a été victime d'accident de moto et a ces nonnes cruelles
qui s'en sont pris a lui. Souvenons-nous aussi d'Edelweiss dans la nouvelle « Cobalt »
qui est décédée apres avoir épousé Gregory. Une bonne part d'absurde régne dans les
textes. En somme, ce qui est absurde, c'est de devoir se confronter a l'irrationnel sans
pouvoir répondre a ce désir de clart€é qui émane de notre étre, tandis que le tout est
insaisissable. S'il est exact que le lecteur visualise le personnage en s'appuyant sur les
données de son expérience, cette matérialisation optique est corrigée par sa
« compétence intertextuelle4® ». Nous aurons d'ailleurs l'occasion d'aborder l'impact
intertextuel du personnage dans le deuxiéme chapitre de cette étude. Pouvons-nous en
déduire dés lors que l'identité du personnage ne se construit que progressivement au
travers de processus relativement complexes ? Bien entendu. L'image du personnage, en
nous, pour nous, est 1'objet d'un enjeu : « c'est a travers son développement que [
s'opére] la communication entre le lecteur et ]'auteur via le personnage’ ». La perception
du personnage s'avere étroitement li€e a sa caractérisation narrative, tel que nous l'avons
indiqué a maintes reprises. A partir du processus de concrétisation, le lecteur peut ou ne
peut pas se représenter le personnage de Séréna comme un étre aliéné ou marginal, en
vertu de son rapport au monde. En effet, Séréna posséde son propre univers en dehors
duquel il n'existe rien. La saisie du sens du texte-personnage équivaut a celle de la vie
ol le corps se fait prison et réduit le lecteur a ne percevoir qu'une mince part du réel.

Autrement dit, I'étre fictif n'excéde pas les limites du possible. En ce sens, 1'écrivaine est

45 Jacqueline Carroy, op. cit., p. 49.
46 Vincent Jouve, op. cit., p. 48.
47 Ibid., p. 50.
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limitée quant au choix du vocabulaire, ce qui pousse le lecteur a2 imaginer. Non
seulement cette option est-elle restrictive, mais l'auteure doit circonscrire son propos,
compte tenu de la littérarité du récit. En réintégrant le corps qu'elle avait perdu a
Jouvence, la vieille de la fable peut commencer une autre vie, mais elle y perd son ame.
Sa vision des faits s'en trouve altérée. La fillette ne peut en aucun point se souvenir de
son ancienne identité. Le passé est effacé a tout jamais. Elle ne pourra qu'accéder a un
futur plus ou moins prévisible, laissé a la merci du lecteur, en compagnie de Pablo qui
ne sait plus que croire. Peut-€tre Pablo se trouve-t-il aliéné devant la réincarnation de sa
vieille amie Séréna en fillette, puisqu'un tel scénario s'avere impossible. Mais, I'auteure
n'en a point soufflé mot : la fin de la fabula ne précise pas s'il la reconnait comme telle,

dirait Umberto Eco.

Dans la narration homodiégétique, précise Jouve, le héros-narrateur fait rarement
son « auto-portrait*8 », ce que nous pouvons constater dans la nouvelle « La lointaine »,
de Julio Cortazar, ou Alina Reyes écrit son journal intime. Toutefois, en ce qui concerne
le double littéraire, I'actualisation du personnage premier se produit par l'entremise d'un

personnage second, comme si ce dernier était un miroir.

A ce chapitre, Jaap Lintvelt postule une faible possibilité d'anticipation de la part
du narrateur-héros. Ce fait narratologique rend donc la description des traits
caractérologiques externes du personnage second diffuse et fragmentée, d'ou 1'effet
d'« inquiétante €trangeté€ » qu'il inspire. Notons a ce propos que le je narrateur se
désigne rarement. Par contre, en ce qui concerne le double littéraire, il s'autodétermine la

plupart du temps par le biais du personnage second qui, étant une partie obscure de lui-

48 Ipid., p. 52.
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méme, porte un nom identique. Ce phénomene est présent dans les ceuvres « La

lointaine » et « Le jardin charnel ».

Au début du récit, les protagonistes n'entrevoient leur double que par
anticipation. Il en va de méme pour Samantha et son double masculin dans la nouvelle
« Le voleur de mots*? » et du narrateur anonyme a 1'égard de son frére Bill dans
« Alchimie ». Ce fait s'observe en vertu du rapport d'opposition qui distancie les
personnages au lieu de les rapprocher. A cet égard, il peut exister une attirance ou une
répulsion entre les deux entités. De fait, si une attirance entretient le parallélisme, cela
augmentera les traits déterminants, tels que le dialogue et le discours rapporté. C'est ce
que nous pouvons remarquer dans la nouvelle « Alchimie ». Vu sous cet angle, le
discours rapporté releve davantage de la mimésis puisqu'il tente de reproduire
intégralement les paroles des protagonistes. La conception du personnage devient
d'autant plus représentative dans la nouvelle « Les corbeaux-garous ». Tels qu'ils
s'actualisent, les traits phonétiques et lexicaux de certains personnages permettent de les
définir. Ceux-ci s'expriment dans un registre de langue familier, typiquement
québécois : « Oh non ! dit-elle, en relevant la téte, pas encore. T'auras pas I'choix, hein,
mon p'tit poux, c'te coup-la. J'te dis, c'est vrai, je 1'ai déja vu apparaitre ici d'dans ! J'pense

que c'est moé qui s'en vient chercher. C'thomme-1a, c'est I'diable en peinture©. »

Le dialogue tend a renforcer l'illusion référentielle et la densité du double, de par
sa participation concréte dans la diégeése. Puis, le discours direct introduit les
connaissances diverses des personnages, souvent révélatrices de leur environnement tant
géographique, économique que social. Par exemple, dans I'ceuvre « La lointaine », de
Cortazar, Alina Reyes €écrit son journal en rapportant les faits qu'elle observe. Compte

tenu de son vocabulaire, le lecteur peut inférer son lieu de provenance, ainsi que sa

49 Sonia Lessard, « Le voleur de mots », in Le jardin charnel, p. 79.
50 Jdem, « Les corbeaux-garous », in Le jardin charnel, p. 102.
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situation sociale ; parallélement, il est possible de cerner les origines sociales de son
double qu'elle congoit par anticipation : « Cela a recommencé hier soir, et moi, si lasse
de bracelets et cotillons, de pink champagne et du visage de Renato Vines, oh ! ce visage
de phoque bégayant, ce portrait de Dorian Gray sur la fin3! ! » Alina Reyes appartient
donc & la haute société, tandis que son double vit dans la plus sombre pauvreté. La
protagoniste éprouve une sorte de répulsion a son égard : « Parfois je sais qu'elle a
froid, qu'elle souffre, qu'on la bat. Et je ne peux que la hair de toutes mes forces,
détester les mains qui la jettent par terre et la détester elle aussi, parce qu'on la bat, parce

que c'est moi et qu'on la bat32. »

Ainsj, plus la mimésis s'insere dans la diégese, moins I'écart est grand entre celui
qui pergoit et celui qui est pergu, d'ou un effet de rapprochement®3. Le dialogue vient
donc matérialiser textuellement tant I'objet de la crainte du protagoniste que son désir de
connaitre l'autre, d'oll I'hésitation entre l'attirance et la répulsion. Pareil phénomeéne
textuel se produit fréquemment en fin de récit, si l'on pense a la nouvelle « Le jardin
charnel » :

Elle se pencha sur I'eau du lac pour se rafraichir et éclata en sanglots :

« Comme je suis laide ! c'est vrai que je ressemble a une sorciere ! » —

Non, madame, lui dit la petite fille, ne pleurez pas, je vous en prie.

Regardez ! Vous m'avez libérée de 1'emprise de ce garcon qui me retenait
prisonniére ici depuis bien longtemps>*.

Le méme processus est visible dans « Le voleur de mots » :

Samantha, a la fois surprise et effrayée de la réaction de son personnage,
eut a peine le temps d'ouvrir la bouche [...] que déja Jonathan, en colere,
la retint sous 1'eau. [...] Enfin, avec la mort de son auteure, il allait devenir
un étre entierement libre. Il le savait puisqu'elle le lui avait dit>>.

51 Julio Cortazar, op. cit., p. 88. (C'est nous qui soulignons).

52 Ibid., p. 90. (C'est nous qui soulignons).

53 Genette parle pour sa part de distance narrative.

54 Sonia Lessard, « Le jardin charnel », in Le jardin chamel, p. 25.
55 Idem, « Le voleur de mots », in Le jardin charnel, p. 85-86.
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Ce que nous pouvons déduire de I'ensemble de ce systéme de représentation,
c'est que le terme, qu'il soit récurrent ou non, s'avére souvent trompeur quant a la
qualification de la personne. Aussi, le personnage ne se génere que par une
accumulation de traits caractérologiques fonctionnels. Parmi les instances narratives
faisant partie de ce systéme de représentation, la focalisation, qui représente 1' Autre,
précise le foyer de perception et devient I'€Jément dominant de la di€gese. S'enchainent
les uns a la suite des autres, les actes et les faits observables que seul le narrateur peut
révéler au narrataire par sélection, d'ou son importance dans le récit. L'image du
personnage témoigne d'une synthése issue de la perception du monde extérieur, incluant
la prise en compte des attributs du cadre spatio-temporel du récit. Construire un
personnage, c'est avant tout le nommer et lui attribuer une fonction dans la diégese de
I'action. Il semblerait alors justifié de postuler la création de tout un systéme
paradigmatique concernant le theme du récit, & mesure que se projettent sur l'axe

syntagmatique les figures dissoci€es du double.

La protagoniste de la nouvelle de Cortazar habite un milieu plutét riche, tout en
faisant part au narrataire qu'elle entrevoit son double, une mendiante hongroise, dans un
espace de misere et de pauvreté. Ainsi sont usurpées les lois de la spatialité, puisqu'un
narrateur homodiégétique est dépourvu d'omniscience et ne peut anticiper un ailleurs
possible de fagon certaine, selon la théorie du point de vue de Jaap Lintvelt. Tout

demeure suggéré.

Le méme phénomeéne narratologique se produit d'ailleurs dans la nouvelle « Le
jardin charnel », quoique pourvue d'une narration hétérodiégétique a focalisation interne,
celle d'une protagoniste amnésique. L'ailleurs imaginaire que Séréna entrevoit se congoit
par le biais du délire. A cet égard, le délire constitue l'un des procédés d'énonciation

permettant de s'introduire dans la vie intérieure d'un personnage. La septuagénaire se
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retrouve dans une immense forét, au lac de Jouvence (un milieu ouvert), faisant contraste
avec sa petite chambre (un lieu fermé d'ot elle ne sort plus depuis plusieurs années). A
mesure que Séréna pénetre dans les bois, preés du lac, elle se sent rajeunir, comme si, ce
faisant, elle réintégrait son passé, le temps de son enfance. N'est-ce pas pour cette raison
que le lac en question porte le nom de Jouvence ? En effet, c'est dans cette forét qu'elle
fait la découverte de cette « autre », un double d'elle-méme, la petite Séréna, alors gée de
douze ans. 1l va sans dire que dans une nouvelle de registre fantastique, tout se construit
autour d'un point saillant : « L'espace fantastique a un centre, chiteau hanté ou lieu
maudit d'olt parait rayonner le maléfice’¢. » Remarquons que dans les trois nouvelles,
c'est la protagoniste qui va a la rencontre de 'autre et qu'a partir de ce moment s'effectue
la métamorphose. Alina se rend a Budapest. Séréna se dirige vers le lac de Jouvence,
dans la forét dense. Samantha va seule sur le bord de I'océan. Le double prend la releve
du récit, opérant du méme coup une transvocalisation, c'est-a-dire un changement de
narrateur, et une transfocalisation, un changement du foyer de perception du récit. Dans
« La lointaine », un narrateur hétérodiégétique prend le récit en charge pour expliquer ce
qui est advenu de la narratrice. Dans « Le jardin charnel », le foyer de perception change
de personnage, passant de Séréna a Pablo. Toute une dynamique se crée entre I'épreuve
et la sanction du personnage, véritable jeu d'écriture dans lequel le personnage et le texte
se confondent. Tel le veut la loi qui régit le récit du double. II doit s'opérer
nécessairement un dédoublement des modalités qui générent le récit de la premiére
intrigue pour les faire évoluer dans une seconde intrigue, en un temps simultané. Mais
encore, il s'agit 1a d'une transgression au niveau de la littérarité : les deux intrigues
doivent converger vers une méme fin : la mort du personnage premier. En effet, dans les
trois nouvelles, le double relate les événements, obligeant le lecteur a imaginer la suite en
créant un sous-entendu. Dans « Le voleur de mots », le protagoniste lit le journal de son

auteure avec rage et avidité, puis remarque que lui et son double ont des affinit€s : « Plus

56 Louis Vax, La séduction de l'étrange. Etude sur la littérature fantastique, Paris, PUF, 1965,
p. 192
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il lisait, plus il constatait que Samantha avait les mémes gofits que lui. Seule leur
apparence physique les différenciait I'un de l'autre. Il lut le journal rapidement, le déchira
et le jeta au panier [...] Tout a coup, il éprouva une envie folle de se mettre a écrire. Rien

ne pouvait le retenir’’. »

Ainsi, la figure du personnage se congoit d'abord suivant un premier systéme de
sens qu'est la représentation. En raison de sa complexité, le double ne peut se constituer
selon un seul systéme de production. Voila pourquoi s'impose un systéme parallele
servant a l'articulation de cette figure dissociée sur le plan discursif. Il s'agit
particulierement d'un code systématique de mise en discours, révélé par la fagon dont se
congoivent le personnage premier et son double. Manifestement, I'unité de 1'un s'obtient
par la présence de l'autre dont il observe les caractéristiques tant physiques que
psychologiques dans le but de se les approprier de fagon consciente ou non. Par
exemple, dans « Le jardin charnel », la vieille amnésique découvre son identité réelle en
s'appropriant les caractéristiques de la fillette qu'elle observe sur les rives du lac de
Jouvence. Cette vision de l'autre ]a ramene elle-méme au temps de son enfance dés que
se produit la fusion entre les deux personnages : « La vieille I'admira. L'enfant se dressa
devant elle. Les deux femmes se fixérent. Dans leurs yeux brillait la méme lueur. Elles
s'enlacerent, tombant dans les bras I'une de l'autre3®. » Ne pouvons-nous pas supposer
que s'établit une opposition entre les systémes de la représentation et de

l'autoreprésentation ?

57 Sonia Lessard, « Le voleur de mots », in Le Jjardin chamel, p. 90.
58 Jdem, « Le jardin charnel », in Le jardin charnel, p. 26.
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3. Autoreprésentation du double : perspective postmoderne>°

Voyons maintenant comment Janet Paterson définit l'autoreprésentation :
« L'autoreprésentation est un processus selon lequel un texte se représente en explicitant
les formes et en mettant en évidence la pertinence de toute réduplication structurelle0. »
A l'instar de Jean Ricardou qui étudie le nouveau roman, Janet Paterson soutient que la
mise en abyme, la réduplication, 'enchassement, les métaphores et les figurations
traduisent la présence d'une pratique autoréférentielle. Or, les mécanismes mis en ceuvre
par le narrateur pour raconter son histoire et le récit enchassé de son double illustrent,
d'une certaine facon, l'autoreprésentation textuelle : « La fagon de représenter l'instance
narrative du double illustre a la fois la double procédure narratologique de mise en
discours dont le miroir symbolise la productivité du systtme de sensé!. » La
réduplication, telle que décrite par Janet Paterson, s'érige en un procédé qui peut attirer
l'attention sur la littérarité du texte, par le biais de répétitions exhibant une pratique
signifiante. Aussi pouvons-nous supposer que la double articulation des traits
caractérologiques du protagoniste et de son double ne s'avére qu'un jeu de miroir servant
d'une part a représenter les instances narratives de la diégése et d'autre part, la fagon
méme de la rapporter. En fait, la répétition d'éléments de comparaison entre les figures
dissociées ne consiste-t-elle pas a réduire le processus de représentation et a renforcer le
systeme d'autoreprésentation, tel que le mentionne Ricardou dans son €tude « La

population des miroirsé? » ?

59 Selon Guy Scarpetta, « [...] le postmodernisme représente une sorte d'attitude tout a fait éclectique
et cynique a ne voir dans le passé qu'un réservoir de signes dans lequel on peut puiser librement,
sans hésiter, 2 mélanger les genres, en les confondant, en brouillant et en effacant leur hiérarchie ;
qui, en réaction contre le fonctionnalisme moderne, affirme un tout est permis ludique [...] et, en
conséquence, une disparition de toute valeur esthétique ». Voir Guy Scarpetta, L'Artifice, Paris,
Grasset, coll. « Figures », 1988, p. 137. (Cité par Sophie Milcent, p. 104).

60 Janet Paterson, Anne Hébert. Architexture romanesque, Ottawa, Ed. de 'Université d'Ottawa,

1985, p. 25.

61 Jdem, Moments postmodernes dans le roman québécois, Ottawa, Les Presses de 1'Université
d'Ottawa, 1990, p. 30.

62 Jean Ricardou, « La population des miroirs : problémes de la similitude a partir d'un texte d'Alain
Robbe-Grillet », Poétique, n° 40, novembre 1979, p. 502-513.
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Comment peut-on repérer les processus d'autoreprésentation dans notre corpus
de nouvelles a partir du niveau discursif, soit celui de 1'énonciation et du narrateur ? Par
exemple, il se produit un phénomene de dédoublement de 1'auteure dans la nouvelle « Le
voleur de mots » qui thématise le double littéraire. Samantha, la protagoniste de
I'histoire, écrit son journal intime. Voila l'une des séquences principales de 1a nouvelle
puisque le journal devient, par quelque phénomene étrange, Jonathan, le gar¢con qu'elle a
toujours désiré. Ainsi, Jonathan se métamorphose en personnage et poursuit le cours de
la diégeése non plus en tant qu'étre textuel, c'est-a-dire un étre d'encre et de papier, mais
comme acteur. S'établit alors un parallélisme entre la textualisation et la personnification
du personnage Jonathan, mettant en lumiere un procédé d'autoreprésentation : « Enfin,
avec la mort de son auteure, il allait devenir un étre entierement libre. Il le savait
puisqu'elle le lui avait dit : « Tu ne réintégreras plus jamais les pages de ce foutu
journal63. » » Mise en abyme, la volonté d'écrire et de s'inscrire dans un processus de
création engendre une dimension circulaire propre a la structure du récit du double.
Dans cette optique, le double d'Alina Reyes, la clocharde hongroise, se concrétise
suivant le méme procédé, soit par le biais du journal intime, avant d'acquérir sa crédibilité
en tant que personnage dont la portée est référentielle. Le méme phénomene se produit
dans la nouvelle « Alchimie ». Cependant, la mise en discours ressemble cette fois a une

priere.

Quant aux métaphores, elles prennent forme a partir de I'acte d'écriture portant
l'appellation d'effet de miroir. Ne retrouve-t-on pas d'autres structures révélatrices de
l'autoreprésentation du récit ? Le parallélisme des deux figures, évoluant selon leur
propre intrigue, pourrait constituer un chiasme, d'ott le jeu des divergences entre les
configurations lexicales visant a définir chacune des figures. Par exemple, dans « Le

voleur de mots », le double masculin, apreés avoir noyé son double féminin, se défait de

63 Sonia Lessard, « Le voleur de mots », in Le jardin charnel, p. 87.
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son corps, mais ne réussit tout de méme pas par la suite a vivre pleinement sa vie,
puisque Samantha fait toujours partie de I'écrivain qu'il est devenu, a la fagcon d'un
androgyne. Selon Fabio Lorenzi-Cioldi, « [...] faisant usage de la figure du chiasme,
I'androgynie oscille entre 1'abstrait et le concret, entre I'utopique et le monstrueux® ». De
méme, la séparation de la vieille et de la jeune dans « Le jardin charnel » prend figure de
chiasme, puisqu'apres la fusion fantastique qui a permis de les unifier, ces derniéres sont
séparées tout en continuant a mener comme auparavant une existence paralléle. Mais
cette fois, c'est la jeune Séréna qui devient la protagoniste de I'histoire premiére. Dans
« Alchimie », le contraste entre le feu et I'eau s'aveére aussi déterminant quant a la
destinée des garcons. La chute incarne une amante en délire qui attire a elle le
malheureux suicidaire, laissant de 1'autre c6t€ de la rive son frere les regarder :

[...] des récits de doubles [...] parviennent a entrelacer de telle sorte

l'intérieur et l'extérieur qu'ils peuvent tendre a prendre la forme d'un

ruban de Moébius, cet objet paradoxal que chacun peut produire en

retournant le bout d'une bande de papier vers l'autre extrémité : la bande

n'a plus alors qu'une face au lieu de deux. De méme, au terme de certains

parcours textuels, ce que I'on croyait étre l'intérieur revient a l'extérieur, et
vice versa®s.

L'anagramme s'avere aussi un autre processus d'autoreprésentation participant de
la conception du double en tant que personnage et théme dans le récit. Nous observons
cette pratique textuelle dans « La lointaine », d'une part par le jeu de la métaphore
symbolisant du méme coup une transfocalisation narrative et, d'autre part, par la
nomination du personnage Alina Reyes qui, en espagnol, signifie « es la reina 'y », d'ou

le renversement inéluctable de la situation®s.

64 Fabio Lorenzi-Cioldi, Les androgynes, Paris, PUF, 1994, p. 99.
65 Pierre Jourde et Paolo Tortonese, Visages du double. Un théme litiéraire, Paris, Editions Nathan,

Série « Littérature », 1996, p. 106.
66  Cette expression se traduit ainsi : « et la reine est ». Voir Julio Cortazar, op. cir., p. 89.
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Selon Janet Paterson, la métaphore autoreprésentative consiste a condenser la
logique signifiante du texte a I'intérieur d'un signe particulier. Par exemple, le miroir des
eaux dans la nouvelle « Le jardin charnel » demeure une métaphore autoréférentielle de
la pratique textuelle, d'abord parce qu'il s'agit d'une ceuvre traitant du double et aussi par
référence a l'intertextualité du mythe de Narcisse. Le gar¢on y a perdu son reflet, a
l'instar de Séréna qui a perdu son identité en s'imaginant étre un iris. L'eau se pose
comme un élément représentatif de la syntagmatique interne du « Voleur de mots ».
L'héroine périt par la noyade, mais elle revit dans les pensées de son double, en fonction
des larmes d'une jeune fille que le « nouveau protagoniste » entend verser sans cesse. La
situation s'inverse alors, comme si le texte imitait la réflexivité des personnages. On
assiste a la personnification de 'hermaphrodite : I'homme vit par le biais de la femme
qui l'avait mis en discours, et la femme revit a son tour par le corps de I'homme. Dans
ces deux nouvelles, le protagoniste percgoit, alors que l'autre devient l'objet de sa
perception. Rappelons que la vieille Séréna, qui s'inscrit dans une quéte identitaire,
rencontre son double lors d'un délire. Elle retrouve son identité en recouvrant la
mémoire et en revivant la scéne du viol qui I'avait tant marquée. A partir de cet instant,
elle verra son véritable reflet dans le lac de Jouvence, non plus comme une fleur, mais

comme une vieille sorciére.

Le fait que Séréna devienne une succube permet de transgresser les lois de la
littérarité en faisant passer le texte dans le registre fantastique, en vertu de l'acquisition
de pouvoirs magiques. Survient a ce moment une dissociation du double. La
septuagénaire va mourir dans cet ailleurs imaginaire qu'est le lac de Jouvence alors que
la petite fille de douze ans apparait dans le studio de Séréna. C'est par la focalisation du
personnage que le texte comporte ses éléments les plus significatifs. De fait, s'actualise a
la fin du récit une transfocalisation a partir du moment ou la fillette devient actrice de la

diégese a la place de la vieille. Comme il s'agit d'un narrateur hétérodiégétique a
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focalisation interne, et que la perception s'opére par l'entremise de la dame dgée, il
devient donc impossible de poursuivre le récit en son nom. C'est au moyen de la
perception du jeune Pablo que le récit devient possible, en faisant de la fillette son objet
de perception. C'est a ce moment que Pablo devine la véritable identité de la vieille
Séréna , une sorciere authentique, tel qu'il Ie lui avait déclaré au début du récit :

Pablo lui tendit la main pour se lever. Prit sur le corps de la vieille les

tulipes rouges, ne laissant 1a que les iris et les offrit a la fillette. Un

sourire radieux éclaira son visage. Ils quitterent I'appartement en courant.

S'éloigneérent de plus en plus. Le temps pour eux n'existait plus. Pablo
en oublia son sac de journaux et Séréna, ses histoires d'autrefoiss’.

Ainsi se clarifie le récit de Séréna et de son double. L'autoreprésentation se manifeste de
facons diverses dans un méme texte, notamment lorsque le double littéraire est

thématisé.

Les détails relevés dans le récit, propres a contribuer a la littérarité, sont connus
sous le nom de figurations. Nous pouvons constater qu'un tel processus s'instaure dans
les ceuvres étudiées ici, si l'on en juge par la présence d'objets faisant foi du principe
d'écriture. C'est la structure du miroir comme figuration du scriptible que nous avons pu
observer dans « Le jardin charnel » et « Le voleur de mots ». Or, le miroir peut étre
symbolisé par l'eau. 1l autoreprésente l'acte d'écriture qui sous-tend le récit, a la fois par
l'observation, la perception et l'autoréflexivité. Suivant ce régime figuratif, le feu connote
I'écriture dans la nouvelle « Alchimie ». Selon I'approche de Jean Ricardou, abordée par
Janet Paterson, « l'autoreprésentation se définit par rapport a la représentation, selon une
relation d'opposition, de dominant/dominé, ou de rencontre®® ». Ne s'agit-il pas en fait de
la mise en cause de la situation narrative et du rapport entre les instances qu'elle

supporte ? Par conséquent, une telle opposition entre deux systémes contradictoires, tel

67 Sonia Lessard, « Le jardin charnel », in Le jardin charnel, p. 28.
68  Janet Paterson, Anne Hébert. Architexture romanesque, p. 135.
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que le mentionne Jean Ricardou, ne manque pas de produire I'affaiblissement de 1'un par
rapport a l'autre. La part d'irréel créée par le personnage second qui essaie de se frayer
un chemin pour évoluer dans le méme espace fictif, en un temps simultané, mime en

quelque sorte, le systeéme de représentation.

Or, le protagoniste et le double s'avérent une seule et méme entité. Reste 1'effet
de miroir qui tend a les rapprocher aux yeux du lecteur. La crédibilité de 1'un s'efface
donc en raison de la présence de l'autre. Il semble qu'a la lecture des ceuvres étudiées, la
rencontre des personnages demeure impossible. L'un des deux doit disparaitre au profit
de l'autre, tel que cela se produit dans « Le jardin charnel » et dans « Le voleur de
mots ». Il s'agit en effet du méme phénomene qui se manifeste relativement a l'existence
de deux systemes paralleles. Ceux-ci servent a constituer un personnage dissocié dont
l'un et l'autre doivent prédominer: « Par ses formes et par ses thémes,
l'autoreprésentation participe a la production du sens au niveau de la fiction, alors que la
représentation dirige notre lecture vers la découverte du fait littéraire®®. » Au demeurant,
si nous renvoyons au narcissisme en évoquant une fleur ou 'hermaphrodisme de 'ange
nu, n'existe-t-il pas dans ces formes figurales une appellation aux sens ? Il s'agit en fait
d'une sorte de pudeur qui viendrait atténuer toute forme de pensées sexuelles que la
figuration pourrait évoquer, et qui, de plus, la mettrait a distance de toute imagerie
banalement pornographique. Un peu a la maniére d'un miroir, 1'on obtiendrait la face et
lI'envers du signe, le signifiant et le signifié, ce qui demeure fortement autoreprésentatif et

fonctionnel au niveau de la diégese.

Le niveau de 'énoncé permet d'identifier les procédés de I'autoreprésentation du
texte de facon a en reconnaitre le caractére systématique. Il en résulte que

l'autoreprésentation dépend de plusieurs niveaux textuels et qu'll existe une corrélation

89 Ibid., p. 39.
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entre ces structures. Il est donc naturel qu'un texte qui parle de soi inscrive dans sa
pratique l'activité de la lecture et de I'écriture. Le texte narcissique fait apparaitre le plus
souvent un personnage scripteur, comme Samantha, ou un lecteur, comme Dania, a tout
le moins en l'interpellant. La mise en place du narrataire est privilégiée dans le roman
postmoderne ou les appels au lecteur sont fréquents et variés. Le narrataire appartient
néanmoins a la fiction qui le dessine. Tout narrateur ou narrataire participe du processus
de l'autoreprésentation ou il est question du double de l'écriture et de la lecture. Ce
phénomene se retrouve dans la nouvelle « Le voleur de mots », lorsque Dania, par
indiscrétion, lit le journal intime de son amie Samantha et dans « Les corbeaux-garous »,
lorsque Joanie écoute attentivement le récit que Jui raconte Carl au sujet des corbeaux
magiques : « Laisse-moi te raconter I'histoire de ces corbeaux que l'on dit apprivoisés.
Moi, je ne crois pas un traitre mot de ces ragots rapportés par mon oncle au sujet d'un

type qui a connu jadis ici une bien étrange aventure. »

Cependant, selon Janet Paterson, certains critiques ont tendance a identifier des
pratiques autoreprésentatives en surabondance. Ce procédé fonctionne selon le principe
de la projection de nombreux et divers paradigmes. Selon Ricardou, c'est un rapport
d'opposition qui caractérise la relation entre la représentation et 1'autoreprésentation.
Quoi qu'il en soit, la mise en relief de l'autoreprésentation affaiblit le systeme de

représentation, c'est-a-dire son pouvoir d'illusion référentielle.

4. Le jeu de la double intrigue : perspective sémiotique

Nous avons d'abord défini le personnage du double selon les deux systemes qui

en font un élément statique de la diégese, par le processus de représentation et par le

70 Sonija Lessard, « Les corbeaux-garous », in Le jardin chamel, p. 97.
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processus d'autoreprésentation. Nous I'examinerons en tant qu'élément dynamique de la
diégese, c'est-a-dire posé comme un acteur au niveau du parcours discursif et comme
actant au niveau du parcours sémio-narratif. De fait, l'intrigue du récit releve du schéma
actantiel dans lequel s'inscrivent un sujet et un objet de désir, un opposant et un adjuvant,
un destinateur et un destinataire. En vertu de leur constitution exclusive, le protagoniste

et son double possedent leur propre schéma actantiel au sein du méme récit.

Une telle procédure de mise en discours provoque un certain malaise compte
tenu de la rigueur du récit, si 'on considere qu'il y a dérogation au code de la littérarité.
Habituellement, le récit ne comporte pas deux intrigues principales ; ne serait-ce que si
l'une, secondaire, s'enchésse a l'autre, principale. Cette situation ne s'applique pas au cas
du double littéraire, di précisément a l'importance du personnage dissocié, révélé au
moyen de son réle dans le schéma actantiel qui s'appuie sur trois axes : 'axe de la
communication, l'axe du désir et 'axe de 1'épreuve. Au départ, le destinateur, qui
communique au destinataire I'existence d'un objet de valeur, n'est nul autre que le
protagoniste de l'histoire, le héros. Ce dernier prend conscience de l'existence d'une
seconde entité qui évolue simultanément en un autre lieu ou aux confins de lui-méme, de
son inconscient. Or, l'objet de désir du sujet donne lieu a une quéte identitaire. Ni
opposant ni adjuvant, autre que le double lui-méme, ne contribue a l'aider dans sa
recherche, ou a lui nuire. Il va sans dire que 1'objet de désir tant convoité par le sujet
s'avere son identité ; celui-ci veut s'approprier cet autre qui évolue dans I'histoire

parallele.

Selon Clément Legaré qui a effectué une étude sur l'identification mystique, le
vocable « autre » ne recouvre pas de sens en soi : « Il ne prend sa signification que dans

l'opposition de son séme /altérité/ avec le s€me contraire et complémentaire /identité/ que



147

recouvre le vocable antonyme « le méme’! ». A l'instar de Todorov, nous croyons que
« les attitudes relevant de l'exotisme seraient donc le premier exemple ol l'autre est
systématiquement préféré au méme’2 ». Voila une problématique qui reléve du double
littéraire. Comment 1'€tre peut-il rester lui-méme et devenir l'autre simultanément ?

Une pratique individualiste et introspective découlant d'une valorisation

extréme du moi s'exprime a travers des genres [...] dont I'autobiographie,

qui favorisent un dédoublement du discours entre un je écrivant et un je

écrit, [...] . Se met en scene dans le texte, sur un mode de plus en plus

explicite, un dédoublement des instances du discours : le je auteur et le je
personnage sont a la fois le méme et un autre [...]73.

Dans sa manifestation littéraire, la problématique de l'identité est saisie sur deux
plans. D'abord, une premiére identité dénonce l'écrivain. S'immisce une seconde identité
qu'il revendique et a laquelle il s'identifie parfois lui-méme. Il se produit donc un
dédoublement narratif quant a la quéte identitaire réclamée par le sujet. Et cette quéte de
l'autre, considérée comme un objet de valeur ultime, s'acheéve dans la renonciation
mutuelle du moi en vue de 1'« identification mystique », toujours selon Legaré. Le je
exprimé tout au long de la diégese se déclare €tre un fu qui se trouve en un autre lieu
décrit en contrepoint dans le récit au moyen de 'analepse. Le probléme qui se pose alors
est de savoir comment il est possible pour le je de s'aliéner au point de se prendre pour

un autre et de s'identifier a son contraire fu.

Sans aller jusqu'a rendre compte de la structure profonde du récit du double,
nous aimerions examiner la syntaxe fondamentale de la manifestation textuelle. Prenons

par exemple, la nouvelle « Le jardin charnel ». Le récit s'ouvre sur une disjonction

71 Clément Legaré, « La problématique de I'identification mystique : "Moi, c'est toi.” », notes de
cours « Sémiotique textuelle », Université du Québec a Trois-Rivieres, p. 62. Texte de
communication, De la différence : la question de 'autre, colloque-réseau Université du Québec a
Trois-Rivieres/Université du Québec a Rimouski, Université du Québec a Rimouski, septembre
1989.

72 Tzvetan Todorov, op. cit., p. 297. (C'est nous qui soulignons).

73 Wladimir Troubetzkoy, L'ombre et la différence. Le double en Europe, Paris, PUF, 1996, p. 3.

(C'est nous qui soulignons).
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dysphorique, car la vieille et la jeune Séréna n'ont pas encore vécu ['ultime rencontre qui
permettra de conjoindre l'identité de la protagoniste et 1'identité de son double en une et
méme identité finale, pour en venir peut-étre a une acceptation du double inquiétant et
attirant. Une fois achevée, cette identité nouvelle puisée a I'autre et le méme va permettre
d'unifier les parcours sémio-narratifs conjoints en un seul parcours, soit celui de la
gamine. C'est a partir de ce moment que 1'on obtient une conjonction euphorique en
fonction de l'inclusion des identités traduites ainsi : « la fusion des identités’* ». La
conjonction, toutefois, en terme d'identification mystique, requiert un double faire
transformationnel complexe dont le premier est réfléchi. L'évacuation de l'identité du
vocable /fleur/ chez Séréna s'accompagne de 1'occupation par l'autre : la sorciere. Etant
donné que Séréna prend possession de son objet de valeur ultime en acquérant son
identité et son savoir-faire, c'est-a-dire son image réelle, reflétée dans I'eau du lac de
Jouvence — lac qui d'ailleurs posséde des propriétés magiques — elle accede a un
pouvoir-faire qu'elle ne possédait pas auparavant, dans le premier programme narratif.
Alors qu'elle devient sorciere, Séréna acquiert des pouvoirs magiques, qui sont
d'ordinaire accordés aux étres légendaires. En ce sens, la vieille Séréna amnésique se
souvient du drame qui s'était produit jadis dans cette forét. Maintenant, elle se démarque
de l'intrigue premiere pour céder la place au double dans la méme intrigue, et ce, dans le
but de recommencer cette vie qui lui avait échappé. C'est pourquoi Pablo, a la fin du

récit, fait la découverte de la petite Séréna dans un appartement tout saccagé.

A mesure que le personnage approche du but ultime, une intrigue s'est
progressivement immiscée dans ['autre, imitant le personnage. Poussée par quelque
force attractive, la vieille Séréna, qui suivait le cours de la riviere pour se rendre en réve
jusqu'au lac de Jouvence, a détruit du méme coup tout l'univers qui la retenait

prisonniere d'une identité depuis des années. C'est par analogie que les plantes se sont

74 Les termes sont empruntés a Clément Legaré.
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retrouvées en miettes sur le parquet et que Séréna a brisé les tiges de celles qui dansaient
et la retenaient :
A sa grande surprise, les plantes se mirent  pousser 2 vue d'ceil comme
pour lui barrer le chemin. Le lierre agita ses fines feuilles. S'enroula
comme un serpent autour de ses jambes. La serra de plus en plus. Elle se
mit a rire aux éclats. Les rouges coléus-grimpants s'emmélérent aux
lierres. Coururent avec eux sur le corps de Séréna. Les philodendrons se
joignirent a eux. Toutes les plantes tourbillonnérent autour de la vieille,
formant une farandole. S'activerent sur son corps [...] Séréna se défit de
tous ces liens. Arracha et déchiqueta les tiges qui la retenaient

prisonniére. Les jeta par terre. Les piétina et poursuivit sa route, toujours
aupres de lariviére’.

Avant ]'atteinte de 1'identification du personnage premier a son double, nombre
d'obstacles se retrouvent sur son parcours narratif. L'identité du double se dessine 2
mesure que la protagoniste prend conscience de son existence et qu'elle construit elle-
méme une histoire parallele a la sienne. Elle observe d'abord ce double et se reconnait en
elle peu a peu, a cause bien entendu de la nomination. Séréna se réhabilite
progressiverﬁent. Incidemment, la décision de la dame 4gée de venir en aide a la fillette,
démontre d'abord un devoir-faire, car elle a pitié de I'enfant. Puis, ce geste démontre un
vouloir-faire, et fait vaciller ainsi le cours des événements. Autrefois, Séréna a été victime
d'un viol et y a perdu son identité, en devenant amnésique. Pour recouvrer la mémoire,
elle doit détruire 1'étre qui a provoqué cet état. Aussi doit-elle s'approprier 'arme du
crime, en tant qu'objet de valeur, le poignard. La vieille Séréna mord 1'agresseur jusqu'au
sang. Ce dernier échappe l'arme blanche, convoitée par Séréna. Celle-ci tue Réjean,
l'auteur du crime, et permet du méme coup que se produise la libération de la fillette
qu'elle était jadis. Ce nouvel état influence sans contredit le dénouement de l'intrigue
premiére : Séréna ne pourra plus raconter de belles histoires a Pablo, mais elle pourra
commencer une vie nouvelle en sa compagnie. La vieille dame ne se doutait pas qu'en

répondant a cet appel subliminal, elle allait changer tout le cours de sa vie et mourir. La

75 Sonia Lessard, « Le jardin chamnel », in Le jardin charnel, p. 21-22.
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non-identification de la protagoniste persiste tout de méme. Remarquons la circularité
du récit : I'amnésie de la petite Séréna ne nous ramene-t-elle pas au point de départ ? Du
point de vue de I'héroine, 'énigme de I'événement surnaturel n'a pas été déchiffrée. Ou
du moins, pourrait-on insinuer que :
la transmission des dmes est moins €loignée du théme du double qu'on
pourrait le croire [...] Par « métempsychose », il faut entendre [...] la
réincarnation de I'dme immortelle qui passe du corps d'un homme mort
dans celui d'un autre homme, mais également la séparation de I'dme et du

corps par des moyens magiques ou surnaturels, et I'intégration, par les
mémes moyens, de cette &me dans un nouveau corps’s.

Il va sans dire que le fantastique canonique, en dépit du profond questionnement
du héros, ne comporte pas d'explications définitives, méme si 'étre en déroute est tenté
de croire a une réalité supra-sensible. Dans la diégese, cette seconde figure qu'est
devenue la petite Séréna devient de plus en plus autonome a mesure qu'elle se présente
en tant qu'actrice, n'obéissant plus a la volonté du personnage premier. Le double,
comme figure active, annihile la force d'action de la protagoniste. Tout ce processus
corrobore le propos de Ricardou quant a la préséance de l'autoreprésentation sur le
processus méme de la représentation et a I'affaiblissement du systeme premier par

I'apparition du second systéme.

Tel que nous l'avons mentionné précédemment, chaque figure évolue dans son
propre univers diégétique. Ceci nous oblige a accorder une certaine importance a
l'espace dans la modalisation du double littéraire. La détermination spatiale ne peut nous
faire occulter le fait suivant : seule l'anticipation du protagoniste permet de percevoir,
d'ou l'insistance sur la crédibilité du personnage. Dans la nouvelle « La lointaine », Alina

Reyes ne sait plus trés bien ce qui lui arrive. Une sensation de malaise persiste a lui faire

76 Pierre Jourde et Paolo Tortonese, op. cit., p. 153.
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désirer « autre chose » sans qu'elle ne sache vraiment quoi. L'inconnue ressurgit
inopinément et agace, attise, invite. Elle se fait d'abord subtile :
Non, horrible, horrible, parce qu'il ouvre un chemin a celle qui n'est pas
la reine de l'anagramme, qui peut €tre tout ce qu'on veut, mendiante a
Budapest, pensionnaire d'un bordel a Jujuy [...] et en tout cas pas la

reine. Pourtant elle est Alina Reyes, et c'est pour cela qu'hier soir, a
nouveau, je I'ai sentie et haie”’.

Pour celle-ci, qui désire réapprivoiser l'instinct primitif au détriment de la pleine
richesse et du savoir, la démunie hongroise représente « l'ombre » en elle, cet alter ego
qu'elle désire laisser émerger. La proximité de leurs corps soudés I'un a l'autre
métaphorise en quelque sorte « la fusion des identités », en assimilant toutes les
différences. En fait, cet autre espace dans lequel évolue le double confére a la
protagoniste un pouvoir d'ubiquité. Par contre, plus le récit s'achemine vers le
dénouement, plus les intrigues tendent a converger vers une fin analogue : la rencontre
des deux entités qui engendre tantdt la fusion, tantdt la métamorphose. Pareils
phénomenes se retrouvent dans chacune des nouvelles qui se greffent au corpus
littéraire retenu, tel que nous avons pu le constater. Il s'agit en fait de réinventer le mythe,

d'avant la chute, celui de I'androgyne et de la métamorphose.

Comme le récit ne peut en aucun cas comporter deux dénouements, 1'une des
deux intrigues doit céder sa place a l'autre, a ''mage d'un systéme de sens qui doit aussi
céder la sienne. 11 s'ensuit nécessairement une transfocalisation qui consiste a élucider la
fin du récit. Il s'agit d'une sorte d'exigence au niveau de la narration afin de rétablir le
code de la littérarité et de rendre le theme du double représentatif et solidement construit.
Nul doute que cette opération met en relief I'importance du personnage dans le récit dont
Vincent Jouve a traité en profondeur. Ce dernier postule une surdétermination de tous

les éléments du texte par leur fonctionnalité, nonobstant le personnage. De par son

77 Julio Cortazar, op. cit., p. 93. (C'est nous qui soulignons).
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statut, eu égard aux séquences d'actions, le personnage constitue le niveau supérieur a
partir duquel toutes les autres unités prennent sens. Il n'est donc pas de roman, pas de
nouvelles, sans personnage : l'intrigue n'existe que pour et par eux’®. Ainsi, le
personnage-narrateur se construit non seulement dans un espace discursif, mais aussi
dans la durée. Au terme de cette promenade inférentielle, nous pouvons suggérer pour

Séréna un avenir différent, suite a la délivrance du lac de Jouvence.

Quant au double littéraire, permettons-nous de supposer qu'un processus initial
de représentation prend en charge deux niveaux de discours dont le second s'enchasse
au premier et dont l'intrigue se dénoue simultanément par rapport a la premiere, dans un
monde paralléle ; ce qui va de pair avec l'autonomie de chacune des figures dans la
syntaxe des actions. La divergence des comportements et des actions de chacun des
personnages ne tend pas a les opposer, mais a créer plutdt 'envers du miroir dans lequel
I'un se mire, constatant d'une part la réalité de sa personne et, d'autre part, les difformités

que le second moi lui renvoie.

78 (C'est la these que défend l'auteur dans ses travaux. Voir Vincent Jouve, op. cit., p. 58.



CHAPITRE II

INTERTEXTUALITE ET PERSPECTIVE POSTMODERNE

Nous avons défini le personnage duplici€ selon les traits caractérologiques du
systeme de la représentation d'abord, puis de l'autoreprésentation, selon une perspective
statique du personnage. De plus, nous avons défini ce méme personnage suivant une
vision plus dynamique, soit de fagon sémiotique par le biais des schémas actantiel et
narratif. Nous tenterons maintenant de démontrer que, bien que donné par le texte, le

personnage est toujours pergu par référence a un au-dela du texte.

Toutefois, il ne faut pas oublier que l'illusion de personne créée par le
personnage n'en demeure pas moins une construction du texte. Les figures modelées
prennent sens a travers la lecture, soit dans un sens dénotatif, soit dans un sens
connotatif. Qu'advient-il alors du personnage romanesque dans la lecture ? Il va sans
dire que la construction des signifiés s'opere sur la base des indications textuelles.
L'interaction d'une instance lectorielle avec les figures romanesques est conditionnée par
différents codes se prétant avec brio a 'analyse. Tout dépend en fait des caractéristiques
psychologiques ou morales que préte l'auteure au personnage lu. Quoi qu'il en soit,

l'intertextualité conserve ses limites.
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En fait, le texte ne se construit pas sans destinataire explicite. Gérald Prince!
propose de repérer dans tout texte un narrataire extradiégétique. Ce lecteur implicite
s'inscrit dans I'ensemble des stratégies textuelles par lesquelles une ceuvre conditionne
sa lecture. C'est donc a travers le role romanesque qui lui est réservé que le lecteur réagit
au texte. Ce dernier est congu pour étre lu dans sa progression temporelle, et ce, dans le
but de voir comment il fonctionne. Selon Jouve, il existe une différence entre la
perception du personnage et sa réception. Ne pouvant pas tout décrire, le texte laisse
dans I'imprécision certains traits du personnage qui relévent de I'activité d'une instance
lectoriale appelée a combler les vides laissés par 1'auteure lors de la rédaction. Bien des
aspects du personnage sont alors laissés dans 1'indétermination par mesure d'économie.

Par contre, d'autres termes s'ajoutent de fagon virtuelle.

Bakhtine soutient que I'écrivain fagonne son personnage en s'identifiant a lui,
dans un premier jet, et que ce n'est que dans un second temps qu'il peut prendre une
distance a 1'égard du protagoniste en le concevant comme un « autre ». Tout laisse
présager que l'acteur devient ainsi un double de l'auteure, en s'appropriant sa perception
du monde. Le lecteur, par la suite, a une part active dans la création des personnages, par
sa présence et sa conscience perceptrice, donnant a son tour sa perception du monde,

mais toujours en fonction de ses connaissances tant lexicales qu'encyclopédiques.

Avec la connaissance, le second facteur qui influence lI'image mentale
correspond, selon Jouve, a « 1'épaisseur intertextuelle ». C'est ainsi que Julia Kristéva
définit I'intertextualité : « Tout texte se construit comme mosaique de citations, tout texte
est absorption et transformation d'un autre texte2. » Jouve soutient que 'intertextualité
peut fort bien, a partir de cette définition, s'appliquer aux personnages, par le biais

d'interférences a d'autres figures.

' Gérald Prince, « Introduction & I'étude du narrataire », Poétique, n° 14, 1973, p. 178-196.
2 Julia Kristeva, Sémeiotiké. Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, 1969, p. 85.
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Pour sa part, Gérard Genette? définit l'intertextualité comme étant une relation de
coprésence entre deux ou plusieurs textes, en vertu de la présence d'un écrit dans un
autre. Que l'on songe au roman Le premier mouvement du Québécois Jacques
Marchand qui s'apparente fortement a la nouvelle « William Wilson », d'Edgar Allan
Poe*. Nous croyons que 'auteur, Jacques Marchand, s'est servi de la nouvelle de Poe —
ou hypertexte — pour créer son récit — ou hypotexte —. D'entrée de jeu, Marchand
emprunte a 'écrivain américain une citation tres révélatrice du déroulement de I'ceuvre :
« On aurait pu le croire, dans cette rivalité, dirigé [sic] uniquement par un désir
fantasque de me contrecarrer, de m'étonner, de me mortifier...> ». Chacun des deux récits
met en scene deux rivaux. Dans Le premier mouvementt, 1l s'agit de fréres d'apparence
quasi identique qui se livrent tout au long de la diégese une lutte sans merci dans le but
de s'anéantir. Les macro-structures formelles de chacun des récits se ressemblent, si 1'on
excepte quelques divergences. Cependant, de toute évidence, le méchant persécute le
bon. Deux gar¢ons au passé relativement identique entretiennent entre eux une forme de
rivalité, en méme temps qu'une attirance. L'un des deux, le double, cherche a nuire a
l'autre en s'appropriant son identité. Nous assistons au sein des deux ouvrages, a une
sorte de jeu de cache-cache entre le héros et son alter ego. 1l s'ensuit un duel qui
conduira le personnage a la mort. L'intertexte est donc ce mouvement par lequel un texte
intégre des éléments d'un autre texte, qu'il se référe a lui in absentia, soit par pure
allusion, ou l'inscrive in presentia, par I'usage de la citation’. Ne s'agirait-il pas aussi

d'une stratégie d'écriture ?

Selon les théoriciens, il n'existe pas de textes sans transcendance textuelle ou

transtextualité, dirait Genette. En fait, tout texte peut étre cité, devenir citation ou

3 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 7.
Edgar Allan Poe, « William Wilson », in Nouvelles histoires extraordinaires, Paris, Folio, 1974,
p. 71-97.
5 Ibid., p. 8.
Jacques Marchand, Le premier mouvement, Montréal, L'Hexagone, 1987, 90 p.
Nathalie Piégay-Gros, Introduction a lintertextualité, Paris, Dunod, 1996, p. 7.
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métatexte : méme les ceuvres de création a partir desquelles nous travaillons servent ici a
illustrer leur propre mécanisme de mise en discours. Autrement dit, les ceuvres dans
I'ensemble sont porteuses de marques d'hypertextualité. Tout objet s'avére apte a étre
transformé, tout modele peut €tre imité. Selon Genette, il n'est pas d'art qui puisse
échapper a ces deux modes de dérivation qui, en littérature, définissent I'hy pertextualité,
et qui, d'une maniere plus générale, définissent toutes les pratiques d'art au second
degré? : « Le texte littéraire est un palimpseste [...] Il n'est pas plus de texte premier que
de pure copie ; 'effacement n'est jamais si achevé qu'il ne laisse des traces, l'invention si
neuve qu'elle ne l'appuie pas sur le déja écrit®. » Il s'agit maintenant a partir de ces
définitions de l'intertextualité d'évaluer le phénomene intertextuel dans les ouvrages
autoreprésentatifs qui font partie de notre corpus de nouvelles, sans oublier que « la
dimension intertextuelle du personnage demeure, on le voit, assez libre et relative a la

compétence de chaque lecteur!0 ».

« Toute similitude tend a produire des effets de double : redoublement, si elle
affecte des ensembles séparés ; dédoublement, si elle agit dans un ensemble unique!!. »
Ainsi, ce qui est redoublé ou dédoublé tend soit a provenir de l'extérieur, soit a se
constituer en tant qu'éléments fonctionnels du récit : « L'image, le concept, la vérité
découverte sous le voile de la similitude sera a son tour pergue comme le signe d'un
autre renvoi analogiquel!2. » Les similitudes excédent-elles les limites du texte ? Il

semblerait que la perception d'un personnage s'avere tres différente de sa conception a

Gérard Genette, op. cit., p. 8.
Michel Schneider, Voleurs de mot. Essai sur le plagiat, la psychanalyse et la pensée, Paris, Ed.
Gallimard, coll. « Connaissance de l'inconscient », 1985, p. 57.

10 Vincent Jouve, L'effet-personnage dans le roman., Paris, PUF, 1992, p. 49.

I Jean Ricardou, « La population des miroirs : problémes de la similitude 2 partir d'un texte d'Alain
Robbe-Grillet », Poétique, Seuil, n® 22, 1975, p. 196.

12 Umberto Eco, Interprétation et surinterprétation, Paris, PUF, coll. « Formes sémiotiques »,

1996, p. 43.
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partir des traits caractérologiques propres a le définir. Aussi, les éléments externes
influenceront la fagon de le représenter dans le récit. Les configurations lexicales
proposées par l'auteure permettent en fait de représenter le contexte spatio-temporel ot
celles-ci ont été mises en discours, dans le but de donner du sens au récit. Tout va de
concert avec une idéologie sous-jacente au texte, selon une culture donnée. A cet égard,
il s'avére utile d'envisager la création de la fiction sous ses aspects tant historiques,
psychologiques que sociaux. Vue sous cet angle, la narration devient par le fait méme
une constante dans la littérature, exhibant d'une époque a l'autre, d'une société a 'autre,
voire d'un individu a l'autre, ses €éléments fonctionnels. Tel que le postule Jouve, la valeur

de l'intertextualité réside autant dans I'énonciation que dans 1'énoncé.

Ce sont en fait les modalités de la mise en texte qui indiquent la fonction de
I'intertextualité. Il s'agit plus précisément de la « motivation concordante ou écart
discordant de la référence textuelle!3 ». Le double se fagonne donc a partir d'éléments
différents appartenant au monde tant extérieur qu'intérieur, pourvu que la méthode
retenue pour créer l'illusion référentielle tende au dédoublement. Le phénoméne du
dédoublement requiert donc la réduplication des modalités référentielles exposées
précédemment dans la premiere partie de cet ouvrage : « Il peut se faire que certaines
pratiques interprétatives plus ou moins €sotériques rappellent celles de certains critiques
déconstructionnistes!4. » A cet effet, rappelons la premiére partie de notre analyse
consacrée a la sorciére qui servait a produire l'identité de la protagoniste. Notre
interprétation était fondée sur des postulats de lecture formulés par Jacques Derrida

dans Altérités, notamment.

Or, la conception méme du double, articulée textuellement au moyen de signes

linguistiques, nécessite l'inclusion de nombreux comparatifs afin de permettre la

13 Vincent Jouve, op. cit., p. 49.
14 Umberto Eco, op. cit., p. 55.
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génération du personnage dissocié. 1l n'existe qu'une fagon de produire le double : il
importe de dédoubler ou de redoubler le processus de représentation par analogie, par
comparaison ou par opposition. C'est ce que nous avons voulu présenter dans la partie
du jeu de la double intrigue lorsque Séréna courait a la fois dans la source qui conduit
au lac de Jouvence, brisait ses plantes et que dans son appartement, comme par hasard,
ses plantes étaient elles aussi détruites. Il était question d'une analogie des parcours
discursifs en vertu du dédoublement du lieu et du temps d'énonciation. Un systéme de
conception parallele 2 ce méme personnage intervient dans la nouvelle « Alchimie »
lorsque Bill semble prendre forme et vit au fil de I'écriture du narrateur anonyme. L'un
ne peut aller sans 'autre dans cette course contre la mort. L'un fait alliage avec le feu et
l'autre semble entrer en symbiose avec l'eau. Il s'agit cette fois d'une autre fagon pour les
doubles de se générer dans la fabula : « Pourquoi ne reviens-tu pas ? Tu le sais bien que
rien de toi ne peut m'échapper car tu es une partie de moi... en fait. [...] Tu sais a quel
point mon imagination me transporte toujours 1a ou je le désire!> », affirme le narrateur

anonyme a son frere Bill.

Au fil de l'écriture, 1'écrivaine peut parfois introduire volontairement des
fragments appartenant a d'autres textes. Par contre, tel n'est pas toujours le cas. Les
similitudes ne se remarquent souvent qu'a posteriori. Ainsi, nous supposons qu'en ce
qui conceme le double, la pratique scripturale qui gouverne le récit demeure toujours la
méme. Les différences s'établissent davantage au niveau de I'énoncé. Les systemes de
croyances, avec les termes lexicaux qu'ils impliquent, et les mythes entourant le double
pullulent et émergent des récits. De plus, des allusions tant dénotatives que connotatives

peuvent étre faites a 'égard de d'autres récits. Cependant, I'auteure peut s'en tenir a son

15 Sonia Lessard, « Alchimie », in Le jardin charnel, p. 60.
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propre réseau de traits fonctionnels, ramenant ainsi d'une ceuvre a l'autre des énoncés
similaires dans le recueil de nouvelles. Dans ce cas, une attention plus particuliére est
accordée au lexique récurrent d'un texte a l'autre. C'est ce que nous appelons de

l'intratextualité!®. Nous entamons I'analyse de nos nouvelles en examinant cette pratique.

1. Intratextualité du double et de la métamorphose : les lieux communs!?

« Confronté a soi, I'écrivain ne fait que découvrir et accepter la présence d'une
altérité se refusant a toute identification. Dans cette non-identité du moi, il rejoint, sur un
mode souvent mélancolique, la vérité de son errance!®. » Selon la philosophie
dérridéenne, « se trace une errance qu'il est impossible de référer a aucune origine ;
fragmentaire, morcelé, répété et réinscrit a I'infini de maniere abyssale, ce tissu de traces
exceéde tout bon vouloir-dire!? », jusqu'a nous amener a découvrir a travers les termes,
I'indicible, I'imprésentable, I'innommable... Par contre, la récurrence des termes rassure
I'écrivant et elle offre aussi une bonne part de séduction. L'auteure aime utiliser certains
termes, certaines formules plut6t que d'autres, jusqu'a les jalouser, les faire siennes. « Le
jardin charnel » a été la premiére nouvelle a s'inscrire dans notre recueil dont I'intitulé en
constitue I'éponyme. Méme si nous désirions créer l'effet « fantastique », nous n'avons
pu résister a la tentation d'insérer en tant qu'intrigue seconde, une histoire d'amour au
cceeur de nos récits. Remarquons qu'en dépit du theme du recueil, une intrigue

amoureuse s'articule a travers toutes les nouvelles ou presque. Peut-€tre celles-ci

16  Selon Janet Paterson, l'intratextualité consiste en une forme de miroitement du discours selon
lequel le texte cite, se cite, se met lui-méme en mouvement, comme par exemple lorsque le roman
Les chambres de bois porte dans son titre l'inscription d'un poéme d'Anne Hébert « La chambre de
bois ». Toutefois, les citations doivent provenir exclusivement du méme auteur. Voir Janet
Paterson, Anne Hébert. Architexture romanesque, Ottawa, Ed. de 'Université d'Ottawa, 1985,
p. 127.

17 11 s'agit ici d'un ensemble ordonné des éléments du discours qui, chez Aristote, servent a
argumenter. Voir Gérard Legrand, Le Vocabulaire Bordas de la philosophie, p. 342.

18 Michel Schneider, op. cit., p. 308.

19 Jacques Derrida et Jean-Pierre La Barriére , Altérités, Paris, Osiris, 1986, p. 23.
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instaurent-elles un procédé pour introduire ce que nous voulions exprimer : « L'homme
occidental a tendance a fuir l'appel de la vie intérieure et a se tourner vers l'extérieur. Il a
peur de toutes ces choses qui incitent tant d'étres a éviter comme la peste de rester seuls
avec eux-mémes?%. » Manifestement, la problématique qui consiste en la recherche de
l'identité de 1'étre, I'obstacle et la fusion des identités des doubles nous a engagée dans
I'édification d'une méme structure. Un étre tombe en amour ou se lie d'amitié avec une
autre personne pour que survienne l'événement qui fera tout basculer : souvent un fait
inexplicable autrement que par la folie ou le surnaturel. L'individu en question a changé
d'identité et ne peut plus rejoindre 1'€tre aimé. Néanmoins, une attirance ou une répulsion
persiste toujours entre le héros et son double jusqu'a la rencontre fatale qui conduit a sa

mort ou a son acceptation.

Comme le prétendent Lintvelt et Genette, la focalisation serait l'instance
dominante du récit. Aussi, le mode narratif aurait tendance a privilégier des scénarios au
détriment de tels autres, ce qui accentue ici davantage le personnage-phénomeéne?! plutot
que ce qui se passe autour de lui. Tout s'est joué entre Séréna et son double dans « Le
jardin charnel », ne laissant a Pablo qu'un rdle secondaire. Dans « La lointaine » s'est
opéré le méme phénomene entre Alina Reyes et une mendiante misérable. Pensons au
« Voleur de mots », dans lequel Samantha et Jonathan ont fusionné leurs rdles en
faisant I'amour. Que 1'on songe aussi a la fratrie qui existe entre Bill et son frére dans

« Alchimie » jusqu'a vouloir lui préter un peu de sa vie.

Quant aux autres nouvelles, remarquons 'hostilité et I'agressivité qui sous-
tendent les récits : vouée a son inéluctable destin, on peut comparer la « Tisserande du

pouvoir » a une araignée tissant sa toile pour y capturer sa proie ; le personnage?* tue

20 Carl Gustav Jung, Dialectique du moi et de l'inconscient, Paris, Gallimard, 1964, p. 180. (C'est

nous qui soulignons).
2l Le terme est emprunté a Joél Malrieu dans Le fantastique. (C'est nous qui soulignons).
22 Sonia Lessard, « Tisserande du pouvoir », in Le jardin charnel, p. 14.
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son mdle suite a l'acte sexuel ; Edelweiss trouve la mort apres avoir épousé Gregory
dans « Cobalt?? » ; les hommes sont changés en corbeau apres avoir fait I'amour avec
Miranda dans « Les corbeaux-garous?4 » ; Steven Van Damne trouve la mort
consécutivement a sa rencontre avec une certaine Sandrine dans « Une robe de velours
pourpre et une valse de Strauss? » ; Diego devient la victime des mantes religieuses
dans « Verte emprise?® » apres qu'elles I'ont castré ; Marilyn se transforme en petite
poupée suite a une invitation chez les grands-parents de Guy, un ami d'enfance, dans
« Retrouvailles?’ ». Tout cela pour démontrer que lorsque nous nous engageons dans
une création littéraire, il devient facile de s'ancrer dans un méme processus d'écriture, de
conserver des structures analogues, voire des schemes de production identiques. Nous
devons admettre qu'une telle récurrence sert a illustrer les themes du double littéraire et
de la métamorphose. Par ailleurs, ce phénoméne peut s'accomplir dans les nouvelles ot
nous utilisons un theéme analogue, si nous pensons a ceux qui utilisent la nomination
comme €lément organisateur du récit. Edgar Allan Poe a utilisé ce procédé avec sa
nouvelle « William Wilson », ainsi que Julio Cortazar avec « La lointaine » et

« Axoloth » dont nous n'avons guere parlé.

Tout au long de nos nouvelles, nous avons eu tendance a utiliser le sommeil
comme trait caractérologique opératoire, ce qui relevait du « récit de pensées » soit :
l'onirique, le délire ou bien la folie. Il s'agissait de permettre a l'instance narrative de
s'introduire dans les pensées des personnages. C'est pourquoi nous avons privilégi€ les
discours intérieurs participant du récit de pensées. Jamais l'événement-performance,
pour utiliser le vocabulaire sémiotique, ne se jouait dans le cadre d'une réalité pure et

simple. Le réve fantastique ou le délire est devenu omniprésent a I'intérieur de certains

23 Idem, « Cobalt », in Le jardin charnel, p. 57.

24 Jdem, « Les corbeaux-garous », in Le jardin charnel, p. 105.

25 Jdem, « Une robe de velours et une valse de Strauss », in Le jardin charnel , p. 42.
26 Idem, « Verte emprise », in Le jardin charnel, p. 48.

27 Idem, « Retrouvailles », in Le jardin charnel, p. 78.
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textes tels que « Cobalt » dont le réve a provoqué la métamorphose d'Edelweiss en
spectre ; « Le jardin charnel » ot s'est produite la rencontre des doubles et la
métamorphose ; « Retrouvailles » dans laquelle Marilyn s'est transformée en petite
poupée ; « Verte emprise » ou le jeune homme a été castré ; « Une robe de velours
pourpre et une valse de Strauss », etc. Tout se passe comme si le réve et la folie
devenaient les « moyens » pour véhiculer un message ou procéder a une transformation
quelconque du personnage premier. Aussi, dans la nouvelle « Le jardin charnel », le
délire n'a-t-il pas permis que soit révélée la cause de 'amnésie de Séréna, en l'occurrence
le viol : « La vieille pleura, cachant son visage avec ses mains. Les mains de Réjean
fouillérent son corps, tels des barreaux d'acier, la firent prisonniere. Elle s'agitait
vivement. Réjean lui tint la bouche et enfonga son sexe en elle, en riant aux éclats

[...]%8 ».

Attardons-nous maintenant a la métamorphose. En effet, ni 'ensemble de notre
recueil ni les nouvelles des auteurs?® auxquels il est fait allusion ne souscrivent
systématiquement au double littéraire, mais bien a la métamorphose. Congue d'abord
comme un mythe, la métamorphose devient un procédé d'énonciation récurrent a travers
les nouvelles composant notre recueil. En dépit d'énoncés discursifs différents, les écrits
recourent dans I'ensemble a un procédé similaire pour prendre forme. La victime s'avére
dans tous les cas le personnage principal : le sujet. Dans « Cobalt », Edelweiss se

transforme en spectre apres avoir épousé Gregory. Amants de Miranda, les hommes se

28 Sonia Lessard, « Le jardin charnel », Le jardin charnel, p. 24.

29 Nous voulons parler d'autres auteurs ayant écrit sur le double, mais qui ne sont pas nécessairement
étudiés ici. Par exemple, il pourrait s'agir de Jorge Luis Borges avec sa nouvelle « 25 aoiit
1983 », Catherine Couvreur et autres, Le double, Paris, PUF, 1995, p. 13-17; Guy de
Maupassant avec « Le Horla », in Le Horla et autres contes, Paris, Jai lu, 1993, p. 23-54 ;
Théophile Gautier avec « La morte amoureuse », in Récits fantastiques, Paris, Bookking
International, 1993, p. 75-112; Ray Bradbury avec « Automates, société anonyme », in
L'homme illustré,Paris, Denoél, coll. « Présence du futur », 1954, p. 212-220 ; Anne Hébert
avec Les enfants du sabbat, Paris, Seuil, 1975, 187 p. ; Gloria Escomel, « La photographie » in
Les eaux de la mémoire, Québec, Editions Boréal, 1994, p. 95-104, et beaucoup d'autres encore.
Notons que chacun des écnivains inclut tant le double que la métamorphose.



163

métamorphosent en corbeaux-garous, ce qui ne manque pas de nous rappeler la fameuse
légende du loup-garou. Ne pourrait-on pas établir un lien entre la métamorphose de
I'humain en corbeau et celle de I'hnumain en rhinocéros dans la piéce de Eugéne
Ionesco ? L'auteur, semble-t-il, nous présente son ceuvre comme une caricature du point
de vue moral et se refuse a faire appel a une explication de culpabilité, comme le

mentionne Pierre Brunel dans Le mythe de la métamorphose®° .

Marilyn prend la forme d'une petite poupée dans le récit « Retrouvailles ». La
métamorphose devient alors plus ironique que tragique. Voila l'effet qu'elle peut
provoquer chez le lecteur qui connait les livres de la comtesse de Ségur évoqués dans
cette nouvelle. Mikaél ne devient nul autre qu'une €toile filante et Sandrine, une ceuvre
d'art. Alina Reyes se métamorphose a son tour en miséreuse. Il convient de mentionner
que le récit « La lointaine » est de loin celui qui exprime le mieux la métamorphose en

tant que processus d'énonciation puisque la fin appuie bien l'effet escompté3l.

Brunel s'est penché spécifiquement sur le phénomene de la métamorphose, un
procédé d'énonciation depuis longtemps thématisé dans la littérature, rendant compte du
principe d'intertextualité dans les ceuvres. La métamorphose n'est-elle pas l'archétype
commun auquel se rattachent différents mythes ? Que 1'on songe a La métamorphose3?

de Franz Kafka ou a « La forét des suicidés33 » de Dante.

Dans tous les cas, il s'agit d'un phénomene inusité qui ne fournit aucune
explication rationnelle a I'égard de sa manifestation. Un certain changement s'exerce

quant 2 la constatation du fait ou de l'intrigue. C'est que de par sa nature, le fantastique,

30 Pierre Brunel, Le mythe de la métamorphose, Paris, Armand Colin, 1974, 304 p.

31 Suite a la métamorphose se produit un changement de narrateur. D'un narrateur homodiégétique, le
je, I'on passe a un narrateur hétérodiégétique a focalisation externe, un il.

32 Franz Kafka, La métamorphose,Paris, Flammarion, 1988, 95 p.

33 Dante, La divine comédie, « La forét des suicidés » (L'enfer), chant XIII, V. 22-108, Paris, Albin
Michel [s.d.], p. 144-148.
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comme genre littéraire, favorise un climat empreint de mystére et un certain
questionnement : « Certains récits expliquent le mystere, c'est-a-dire I'impossible réalis¢,
par des artifices mécaniques plus ou moins ingénieux. Le mystérieux de ces contes n'est
pas dans les ames, il est dans les choses34. » Par contre, d'autres textes, tel celui de
Dante, s'apparentent a la légende, a un événement qui, a l'encontre de l'explication
surnaturelle du fantastique, comporte un ascendant religieux. En ce qui a trait au double
ou a la métamorphose, une nouvelle vision de la théocratie a créé une ambiance ou les
aliénistes font maintenant figures de prétres, en remplacant le surmoi du sujet. Dans
« La forét des suicidés », les gens qui se sont enlevé la vie sont devenus des arbres :

J'entendais de toutes parts pousser des gémissements et je ne voyais

personne qui les fiit ; aussi je m'arrétai tout troublé. |...] Je crois qu'il

crut que je croyais que toutes ces voix provenaient de gens qui se

cachaient a nous entre ces troncs. [...] Aussi le maitre me dit : « Si tu

casses quelque branche d'une de ces plantes, les pensées que tu as

perdront tout fondement. » Alors j'avangai ma main et je cueillis un

rameau d'une grande ronce ; et le tronc cria : « Pourquoi me mutiles-
w3 ?»

A vrai dire, nous croyons que la métamorphose tend 2 punir le sujet pour une faute qu'il
a commise. Mais, des questions subsistent : aucune explication logique n'est octroyée a
la mort d'Edelweiss, survenue suite a son mariage avec Gregory. Tout reléve de I'absurde
dans ce récit circulaire qui ne manque pas de rappeler La cantatrice chauve de Ionesco

et Le mythe de Sisyphe de Camus dont l'effet spéculaire suggere une répétition a l'infini.

A cet effet, remarquons que le récit circulaire participe de 1'¢re postmoderne, dont
font partie le récit du double et celui de la métamorphose. Au sein du récit du double
souvent retrouverons-nous la présence d'un écrivain. L'un des thémes de prédilection au

cours de 'écriture de notre création fut I'écriture elle-méme. Parler de 1'écriture, 1'évoquer,

34 Louis Vax, La séduction de l'étrange. Etude sur la littérature fantastique, Paris, PUF, 1965,

p. 100.
35 Dante, op. cit., p. 144-148. (C'est nous qui soulignons).
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montrer son fonctionnement, utiliser ses composantes figurales pour produire du sens et
faire vaciller le cours de l'histoire. Rappelons-nous Samantha qui écrit son journal
intime dans « Le voleur de mots ». Le titre en soi est révélateur, si 'on considére que
« l'auto-analyse, loin d'étre libératrice, se transforme en suicide littéraire36 ». Jonathan ne
lui vole-t-il pas son rdle de scriptrice-narratrice pour devenir lui-méme écrivain.
Songeons a cette tendance des créateurs qui font sortir leurs personnages de la fiction et
les transposent dans une autre réalité fictive. D'ailleurs, la formule de la nouvelle ne
consiste-t-elle pas en un genre d'autobiographie de 1'auteure elle-méme ? Ne s'agirait-il
pas alors d'un désir de projection sur une autre identité comme objet de dissociation en
se servant de l'écriture comme outil transitionnel ? Tel que le laisse croire notre
hypothése, l'auteure préfére somme toute une vision neutralisée de son entourage, ou
méme parfois une vision androcentriste du phénomene d'écriture. Tout n'est au fond
qu'un effet de la part de I'ombre & vouloir emprunter des masques divers. En ce monde,
l'auteure préférerait slrement étre un homme, dirait Umberto Eco. Cependant, son

double féminin pleure toujours au fond de lui, jusqu'a lui préter sa voix pour écrire.

Par conséquent, le rdle dérob€ a un auteur fictif rappelle les récits du double de
Stephen King qui a recours a des procédés similaires pour exprimer la dualité. Que l'on
songe au roman La part des ténébres3’, bien connu dans le milieu litt€raire américain.
L'ouvrage consiste en une autobiographie suite a la mort fictive de Richard Bachman, le
pseudonyme de l'auteur. Or, Samantha et Thad sont deux écrivains fictifs qui se défont
d'un personnage encombrant. Dans le récit de King, il s'agit de George Stark, le
pseudonyme de Thad Beaumont, respectable professeur d'université qui signe
d'ambitieux travaux, boudés par le public. Dans le « Voleur de mots », Jonathan est le

personnage créé de toutes pieces dans le journal intime de Samantha. Pour sa part, Thad

36 Robert Louis Stevenson, préface de Jean-Pierre Naugrette, Le cas étrange du Dr. Jekyll et de M.
Hyde, p. 29.
37 Stephen King, La part des ténébres, Paris, Albin Michel, 1990, 544 p.
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Beaumont se sert de Stark comme pseudonyme dans le but d'écrire du « roman noir »
jusqu'a ce qu'll décide de 1'éliminer lors d'un simulacre de funérailles. Quant & Samantha,
elle était follement amoureuse d'un étre d'encre et de papier jusqu'a ce qu'elle
entreprenne de couper tous les liens avec lui, afin de se trouver un copain. Les créations
exercent une forte influence sur leur auteur. Ne s'agit-il pas d'une emprise qui peut
conduire 1'écrivaine jusqu'a la mort ? Pensons a Samantha : suite a la rencontre de
Jonathan, elle doit vivre dorénavant a travers lui, tel un androgyne. Malgré les
nombreuses menaces de son alter ego, Thad a pu échapper au inéluctable destin

habituellement réservé au double, la mort.

L'invasion des passereaux et les idées noires résidaient dans les réves d'enfant de
Thad, enfouis aux confins de la mémoire. Le personnage va vite comprendre que le
double n'est nul autre que I'émanation de son frére siamois, encore embryonnaire, qu'il a
fallu éliminer pour permettre sa survie. Ajoutons que ce passage n'est pas sans rappeler
Séréna et son probleme d'amnésie. La tiche de l'auteure consistait a sortir les
personnages du réve récurrent qui les tenait captifs d'une force inconnue : l'ombre.

Les réves des gens — leurs réves véritables, par opposition a ces

hallucinations nées du sommeil qui se produisent ou non, au gré d'une

fantaisie qui nous échappe — s'acheévent & des moments différents. Le

réve que Thad Beaumont avait fait de George Stark prit fin a neuf heures

et quart, le soir ou les psychopompes entrainerent sa part des ténebres au

loin, vers le lieu, qui lui était assigné. Il prit fin avec la Toronado, la noire

tarentule dans laquelle lui et George revenaient sans fin a cette maison,
dans son cauchemar récurrent.

Il faut bien admettre que dans les récits, 1'écriture mise en abyme est le lieu de
diverses fantaisies. Dans « Retrouvailles », c'est par la correspondance que se cristallise
la volonté d'écrire. Encore une fois, 1'écriture appelle et manipule sa destinatrice.

Intriguée par les nombreuses lettres de Guy, recues a l'insu de son copain Mathieu,

3 Ibid., p. 537.
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Marilyn se rend dans le New Hampshire. Elle se métamorphose en petite poupée suite
aux formules « scientifiques » de Guy qui travaille dans le but de plaire a ses grands-
parents. La création littéraire fait appel aussi a la sensibilité du lecteur lbrsqu'elle est
congue comme une forme de priére. Ainsi, par le biais des mots couchés sur le papier, le
narrateur anonyme de la nouvelle « Alchimie » supplie son frére, alter ego, de ne pas se
suicider, malgré la triste nouvelle qu'il vient d'apprendre. En effet, Bill est condamné a
mourir a cause d'une terrible maladie, la leucémie. Toutefois, le procédé scriptural n'est
pas le seul & rendre compte de l'intertextualité. A plusieurs reprises, I'auteure fait appel
au narrataire en utilisant la lecture au sein de ses récits. Rappelons-nous encore Marilyn
évoquant les livres qui ont marqué son enfance : Les malheurs de Sophie et La cabane
enchantée de la comtesse de Ségur. Ne pourrions-nous pas établir un lien entre le
chatiment de Marilyn et celui de Rosalie qui, punie par sa trop grande curiosité, est
vouée a errer dans la pauvreté : « Rosalie n'hésita plus, sa curiosité I'emporta sur son
obéissance ; elle mit la clef dans la serrure [...] Rosalie fit un dernier effort ; la clef
tourna et la porte s'ouvrit3®. » Dans « Les corbeaux-garous », Carl, le personnage
principal, préfere raconter son histoire a Joanie verbalement. Ce geste nous rappelle en
fait les récits transmis oralement dans la littérature québécoise. Que 'on songe aux
contes de la Chasse-galerie, du loup-garou, de Rose Latulipe ou bien de la sorciére
Corriveau qui ont su influencer notre imaginaire par le biais des croyances issues du
jansénisme, mouvement plutdt austeére et rigide, a une époque ou « l'étrangeté des
fictions réalisées de nos ancétres [fait] aussi partie de nos inquiétantes étrangetés* ».
Les acteurs aux sentiments moraux tendent a punir le sujet pour une faute qu'il a
prétendument commise, et ce, peu importe la gravité du geste. Toujours impitoyable, la
correction indique une tres grande autorité, parce qu'elle crée la peur chez le sujet. Selon

Jean Libis, I'imagerie du Diable, a elle seule, pourrait nourrir des livres entiers. De plus,

39 Sophie de Ségur, La cabane enchantée, Paris, Casterman, 1979, p. 12.
40 Jacqueline Carroy, Les personnalités double et multiple. Entre science et fiction, Paris, PUF,

1993, p. 53. (C'est nous qui soulignons).
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parmi les multiples travestissements dont use le Malin, celui qui consiste a apparaitre
sous des traits féminins, jouit d'un certain prestige. Quoique dans la tradition folklorique
québécoise, la connotation masculine du diable confirme la régle4!. Au sein de la
nouvelle « Les corbeaux garous », ne retrouvons-nous pas la présence du Malin tel que
I'entend Libis ? Face & un événement tragique, Amanda exprime son trouble : « Emile
entre en trombe dans la maison. II s'approche d'elle, en essayant de la convaincre
d'épargner sa fille, mais Amanda tremble tant elle a peur de lui : "N'approchez pas, je ne

vous crois pas. Vous étes le diable42.” »

En outre, le diable n'orchestre-t-il pas des débauches ou orgies collectives ?
N'évoque-t-il pas la sexualité dans son sens le plus pornographique ? Que l'on songe
aux rites barbares pratiqués au cceur de la secte des Mantes Religieuses qui, dans

« Verte emprise », n'aspirent qu'a dégrader 'homme :

[...] un garcon d'a peu prés mon age, étendu sur l'autel. Il git 13, nu, [...]
Les femmes voilées tournent en rond autour de son corps inerte. Des
sons de tam-tam retentissent. La reine s'étend pres de lui et passe sur son
COIps ses toutes petites mains, [...] cette femme se tortille sur lui. Il se
met a crier®3.

Remarquons aussi les sorcieres des Enfants du Sabbat d'Anne Hébert, qui, cette fois,

mettent en cause le sacrifice des enfants :

I'homme roux se couche sur moi. Il prétend qu'il est le diable. Moi, je
crois que c'est mon pere. Mon pere est le diable. [...] le serpent qui a
vaincu Dieu qui se trouve a présent planté dans [m]on corps, [...] tu es
ma fille et tu me continues. Le diable, [m]on pere, [m]'a engendrée, une
seconde fois*.

41 Jean Libis, Le mythe de 'androgyne, Paris, Berg. International Editeurs, 1980, p. 183.
42 Sonia Lessard, « Les corbeaux-garous », in Le jardin charnel, p. 104.

43 Idem, « Verte emprise », in Le jardin charnel, p. 47.

44 Anne Hébert, Les enfants du Sabbat, Paris, Seuil, 1975, p. 64 et 69.
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1l faut dire que la peur a tellement longtemps guidé une écriture aux structures
schizomorphes, en se faisant gardienne de la langue et de la foi, que personne ne fut
épargné. Par conséquent, le double, imbriqué dans la structure de la recherche identitaire,
y a toujours trouvé sa place. Voila le diable, sous tous ses masques. N'est-il pas
double ?

En effet, dans la théologie chrétienne, le Diable [...], issu de la

représentation judaique d'un ange tentateur [...] en est venu a désigner

non seulement le chef des esprits impurs [...] mais « I'ennemi du genre

humain » acharné a le priver de son salut dans I'au-dela, et le principe

méme du Mal personnifié. D'autre part, le flou de la tradition a son sujet

a permis son dédoublement en deux personnages distincts désignés sous
les noms de Lucifer et de Satan4>.

Peu importe si cette union du Malin avec 1'étre en déroute qu'est notre Jekyll se
teinte de curieuses ambivalences, voire de subtiles perversions, il n'en demeure pas
moins que le double fait partie de la tradition. Dans notre folklore, le feu-follet se
confond, tantét maléfique, tant6t séducteur, a une appellation androgynique qui se
rapproche aisément du personnage dissocié que l'on connait : il est selon le cas

« flamboire » ou « flambette ». On peut apprécier le jeu de miroirs a I'ccuvre dans le

dicton :

Gare aux flamboires, fillette !

Gare aux flambettes, nigaud !

Clest d'ailleurs le méme plaisir de 'ambivalence, implicitement sexualisée, qui fait dire a

Paul Eluard :

45 Gérard Legrand, op. cit., p. 91. (C'est nous qui soulignons).
46 Ces vers sont de George Sand et sont cités par Gaston Bachelard. Voir La poétique de l'espace,

Paris, PUF, 1961, p. 33.
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Et Minuit mirit des fruits

Et Midi mirit des lunes*’.

Ne pourrions-nous pas voir un lien entre cette facon de concevoir le Malin et la
corneille des Indes « Miranda » ? Cette succube, et son pere, le vieil Emile, sans nul
doute le Diable, se métamorphosent en une sorte de corbeaux-garous, les soirs de pleine
lune : « Incubes et succubes représentent selon nous le dédoublement d'un méme
hermaphrodisme diabolique [...]*8 ». Bref, le double s'inscrit dans une fantasmagorie du
monstrueux, que nous retrouvons tant dans la littérature biblique, antique, mythique que
dans notre paralittérature : « [les contes merveilleux] sont pour nous une mémoire
ancestrale, maintenue a travers des récits populaires dont 'apparente insignifiance a
permis d'éviter les détournements dogmatiques [...] les contes merveilleux transmettent a

leur fagon la méme sagesse que les Ecritures sacrées* ».

L'analyse intratextuelle d'un texte peut s'effectuer au-dela de ces considérations
si nous nous orientons du c6té de 1'énoncé plutdt que du c6té de I'énonciation. Dans
pareil cas, nous pouvons relever les lexémes qui sont récurrents de récit en récit, et qui,
ont contribué au sens de la di€égese. Dans cette optique, l'analyse est plutdt breve,
puisque peu de termes sont venus se greffer a notre réseau intratextuel. La sorciére ou
les femmes qui possédent des pouvoirs magiques ont tendance a resurgir dans les
récits : « La sorciere souvent polymastique d'une constitution nymphomaniaque s'envole
sur le légendaire balai, mais elle présente aussi d'autres traits significatifs30. »
Cependant, la sorciere ne ressemble en rien aux succubes des récits d'horreurs, mais

contribue plutdt a I'enchainement des scénarios du récit fantastique ol la magie ou un

47 Le passage est tiré de I'ccuvre de Paul Eluard et est cité par Christian David. Voir La bisexualité
psychique. Essais psychanalytiques, Paris, Payot, 1972, p. 172.

48 Jean Libis, op. cit., p. 183.

49 Edouard Brasey et Jean-Paul Debailleul, Vivre la magie des contes, Paris, Albin Michel, 1998,
p- 31. (C'est nous qui soulignons).

50 Jean Libis, op. cit., p. 184.
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événement surnaturel doit survenir. Songeons aux trois nouvelles dans lesquelles nous
retrouvons la présence d'une sorciere : Samantha dans « Le voleur de mots », Séréna au
sein du « Jardin charnel » et Miranda dans « Les corbeaux-garous ». Notons a ce
propos que chacune d'elles s'avere I'héroine du récit. Si nous considérons le sens que
Jo€l Malrieu donne a la femme dans son étude Le Fantastiques!, ne pourrions-nous pas
la qualifier d'objet ? Nous croyons que oui. Elle peut aussi devenir sujet, notamment
lorsqu'elle fait partie du récit du double et qu'elle-méme constitue le « double ». La
sorciére provient de « Salem>? », mais aussi d'ailleurs. Elle peut étre virtuelleS3,
étudiante>* ou bien une sorte de prostituée qui se transforme en corneille les jours de
pleine lune>3, elle n'en demeure pas moins fascinante. En réalité, il faut bien admettre que
la sorciére n'est pas réduite a un role d'objet puisque la di€gese est axée sur ses actes et
ses pensées : « Le monstre [sorciére] lui-méme ne possede un nom — celui de vampire
ou de loup-garou — que parce que le folklore l'exige, lui donne contre la fantaisie de
I'écrivain, le poids de la conséquence sociale, et parce que la mentalité courante, attachée

aux choses, ne veut pas entendre parler d'une peur sans objet®. »

Une fois de plus on constate que le terme /sorciere/ attire 1'attention du lecteur,
tel que nous l'avions mentionné dans la premiére partie de notre travail. Rien de
surprenant si le récit prend cette tangente plutdt qu'une autre. En effet, les personnages
surnumeéraires savent capter lattention 2 travers les récits fantastiques, de science-fiction
et méme dans les récits pour enfants. A cet égard, le conte « Les corbeaux-garous »
vient illustrer le theme fondateur de la métamorphose. La diégese comporte un signifié
implicite. Pareille stratégie discursive déconcerte le lecteur quant au sort des hommes

téméraires qui se sont aventurés vers la mystérieuse femme qui les ensorcelait.

51 Jo&l Malrieu, Le fantastique, Paris, Editions Hachette, 1992, 160 p.
52 Sonia Lessard, « Le voleur de mots », in Le jardin charnel, p. 80.
53 Jdem, « Cobalt », in Le jardin charnel, p. 58.

54 Idem, « Le voleur de mots », in Le jardin charnel, p. 93.

55 Idem, « Les corbeaux-garous », in Le jardin charnel, p. 99.

56 Louis Vax, op. cit., p. 133.
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Remarquons a cet effet qu'il existe un certain sarcasme a I'endroit des gens du village
quant a leurs mystérieuses croyances :
Amanda raconte justement a Joanie qu'elle a €loigné ses fils, André et
Jean un peu plus haut sur les terres a bois, pour les protéger le temps de
la pleine lune [...] « Regarde Joanie, tu prends les poissons, puis tu
coupes rien qu'les tétes pis les queues ! » Joanie, le sourire aux lévres, se

retient pour ne pas éclater de rire, fortement amusée par les croyances de
o 57
ces gens, [...J>".

La religion, qui participe de l'intertextualité, a généré une somme considérable de
croyances populaires dont font partie le double et la métamorphose. De fait, ces derniers
n'en sont ni plus ni moins que des reflets de la socioculture mettant en relief ce qui
appartient au patrimoine littéraire. A maintes reprises, ces croyances populaires servent a
tourner en dérision l'aspect religieux. Néanmoins, il existe un certain interdit qui émane
des nouvelles de notre recuell, et de tant d'autres. Cet interdit s'avere I'une des raisons de
la métamorphose et du double, de cette partie du moi qui se refoule, parce quelle renvoie
au « surmoi » de 'homme. Ainsi, « le surmoi accroit sa sévérité envers ceux qui
s'imposent une grande retenue pulsionnelle ». Séréna n'a-t-elle pas été enfermée des
années durant dans sa demeure, en raison d'une culpabilité latente, qui la tenait
probablement captive ? L'amnésie rétrograde lacunaire rejoint en plusieurs points
I'hystérie de conversion. Dans pareil cas, la personne qui a subi un choc, s'autopunit de
fagon inconsciente en oubliant tout de I'événement : « [...] I'hystérie correspond a un
dédoublement de la personnalité : deux états de conscience [...] s'ignorant mutuellement

peuvent coexister dans I'esprit d'un sujet hystérique® ». Alina Reyes n'a-t-elle pas été

57 Sonia Lessard, « Les corbeaux-garous », in Le jardin charnel, p. 103.

58 Théodor Reik, Mythe et culpabilité. Crime et chatiment de I'humanité, Paris, PUF, 1957, p. 30.

59 1l s'agit d'un trouble somatoforme, caractérisé par la paralysie des sens suite & un choc nerveux tel
que l'avait subi l'acteur Tommy, le héros de l'opéra rock du groupe « The Who ». Aprés avoir vu
son pére tué par I'amant de sa mere, celui-ci devint sourd, muet et aveugle. Voir Diane E. Papalia
et Sally Wendkos Olds, Introduction a la psychologie, Canada, Mc Graw-Hill Editeurs, 1988,

. 563.

60 gierre Jourde et Paolo Tortonese, Visages du double. Un théme littéraire, Paris, Editions Nathan,

Série « Littéraire », 1996, p. 49.
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réprimandée de son geste a I'endroit de sa jumelle a Budapest, lorsqu'elle s'est rendu
compte qu'elle resterait désormais mendiante ? Par ailleurs, Samantha n'aspirait plus qu'a
se fondre dans les bras de I'nomme qu'elle aimait. Ne pourrions-nous pas voir dans ce
texte une forme de sarcasme a l'endroit de I'acte de chair, tel que nous le retrouvons dans
le mythe de I'hermaphrodite ? Certes, ici, I'étre a dé€sobéi ; il doit étre chitié. En ce sens,
le double devient celui qui pousse le protagoniste a passer a l'acte. Il fait donc figure de
manipulateur. Incidemment, ce fait littéraire reste valable pour tous les récits dans

lesquels se déploie le double, toutes cultures confondues.

A quelques reprises, nous avons utilisé l'alliance d'argent en guise de gage de
fantasticité et a notre insu, deux fois avec une inscription a l'intérieur, soit dans « Une
robe de velours pourpre et une valse de Strauss », puis « Cobalt ». Les syntagmes sont
les suivants : « Gregory et Edelweiss, 1990 » et « Steven et Sandrine, 1963 ». Le méme
phénomene intratextuel se produit au sein de « Retrouvailles » lorsque Guy remet sa
bague dans le petit coffret de bois suite a la métamorphose de Marilyn et dans « Les
corbeaux-garous » lorsque Elzéar reconnait le jonc de son ami a la patte de l'oiseau :

L'oncle, habitué€ aux animaux, le supporte pendant un certain moment sur

son €épaule et soudain, il écarquille les yeux lorsqu'il apergoit a la patte

du corbeau le jonc de Christopher. Comme il va le lui enlever, une

corneille des Indes s'élance sur lui, l'attaque a grands coups de bec et de
griffe et lui créve un ceilé!.

Toutefois, cet objet prédestiné a une heureuse éventualit€ se pose non pas en tant que
fétiche ou porte-bonheur, mais engendre des répercussions plutdt malencontreuses chez
ses possesseurs. L'alliance demeure néfaste, car elle fait vaciller le cours du récit du coté

de I'échec.

61 Sonia Lessard, « Les corbeaux-garous », in Le jardin charnel, p. 100.
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Il convient de remarquer I'omniprésence de 1'eaus? dans les récits. Bien entendu,
l'alliance d'argent illustre un fait intratextuel exemplaire, étant donné le nombre de fois
qu'elle apparait dans nos nouvelles. Or, il en est de méme pour l'eau. Tout comme
l'alliance d'argent, I'eau suscite ici de nombreuses métamorphoses. Le mythe de Narcisse
et de I'androgyne constituent la matiere principale de la fabula. Selon le récit en cause
s'organise tout un champ sémantique autour de I'élément aquatique. Par exemple, dans
« Le jardin charnel », I'eau représente le but a atteindre selon un sens dénotatif. Séréna
suit le long parcours de la source apres avoir entendu la mystérieuse voix qui l'appelle.
Sous cette forme, 1'eau se fait guide. Peu de temps apres, Séréna se retrouve au lac de
Jouvence et peut voir danser les arbres sur le miroir des eaux. Alors, l'eau sert de lieu
d'action ou se déroule 'événement-performance. Elle devient accessoire, tout comme
I'étaient les plantes de 1'héroine :

La petite se mirait dans I'eau. Le jeune s'approcha d'elle. Lui caressa les

cheveux. « Je savais que tu aimerais le lac de Jouvence », dit-il. [...] La

jeune fille se mit a crier, a pleurer, lui jurant qu'elle ne voulait pas rire de

lui. Mais Réjean ne I'entendit pas. 1l l'agrippa par le cou. Déchira sa robe

avec violence. La mit a nu devant lui. La voix de la petite se perdait a
travers le chant de la forét63.

Toutefois, 'eau peut €tre beaucoup plus significative, notamment dans le récit ou
elle sert de miroir magique : « Les deux femmes s'appuyerent 1'une contre l'autre,
regardant la chaloupe s'éloigner, comme par magie, sous les reflets de la lune, pour aller
se perdre au loin dans le brouillard®4. » Par surcroit, a la fin de I'histoire, Séréna se mire
dans l'eau du lac et constate qu'elle n'est pas une fleur mais une sorciere. Voila pourquoi
elle pleure. La protagoniste est confrontée a sa propre image a la surface de l'eau,
véritable symbole d'elle-méme ; elle est alors étonnée devant I'é1ément aquatique qui se

brise au possible contact de ses mains. Reste-t-elle coite sur son identité ? L'eau

62 Pour de plus amples renseignements au sujet de I'eau dans la littérature, voir Gaston Bachelard,
L'eau et les réves., Paris, José Corti, 1989, 265 p.

63 Sonia Lessard, « Le jardin charnel », in Le jardin charnel, p. 23-24.

64 Ibid., p. 25.
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symbolise la femme qui s'apitoie sur sa transformation. La substance incolore lui révele
alors son identité véritable. Elle se fait a la fois adjuvante et opposante devant la crainte
de I'héroine poursuivant sa quéte identitaire. Ce qui s'avere le plus important, c'est qu'elle
est absolument « indispensable ». Aussi fait-elle appel a d'autres mythes, tel celui de
Narcisse. Ce qui est le plus étonnant, c'est que I'eau devient aussi un lieu de
recueillement, empreint d'une atmosphere de profonde nostalgie a l'endroit de la
personne aimée. Ce phénomeéne se produit dans « Une robe de velours pourpre et une
valse de Strauss » lorsque Steven court se jeter au devant de la mer pour y noyer son
chagrin :

Je me revois complétement esseulé, apeuré, foudroy€ dans ce décor

tragique, toute pensée confondue entre le réel et l'incertain. Je descends

au rez-de-chaussée, quitte cette demeure. Cours vers la plage. La mer

s'est apaisée, elle aussi. Son chant meurt au loin. Enfin, haletant, je
m'effondre sur le sable mouillé®s.

Pensons aussi a Edelweiss dans « Cobalt » qui se recueille au bord du lac
Témiscamingue et a Béatrice qui se promene sur les rives du fleuve Saint-Laurent parce
que son copain Mikaél I'a abandonnée : « Souvent, je ne peux m'empécher de retourner
a l'lle pour me promener sur le bord du fleuve. Je vois le soleil se lever et se coucher
aussi. En lui, je revois Mikaél6. » Dans « Alchimie », I'élément aquatique représente
I'amante en délire qui appelle le malheureux au plus profond de ses remous. Par ailleurs,
l'eau se présente aussi sous forme de larmes, notamment dans la nouvelle « Le voleur de
mots », jusqu'a en former un personnage, soit le double de Jonathan, devenu un étre
bisexu¢ :

Cependant, une certaine nuit, il s'éveilla en sursaut, tout en sueur. Il

réveilla Dania, lui expliquant qu'au fond de lui il entendait une fille
pleurer [...] Ce phénomene se reproduisit de plus en plus souvent.

65 Jdem, « Une robe de velours et une valse de Strauss », in Le jardin charnel, p. 38.
66 Jdem, « Le voyageur », in Le jardin chamnel, p. 111.
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Jonathan en vint a entendre cette femme non seulement dans ses réves
mais a ]'état d'éveil, en plein jour®’.

En vertu de cette situation, Jonathan, le mystérieux garcon, se suicide dans l'eau du
fleuve Saint-Laurent . Pour une raison inconnue, Steven Van Damne est retrouvé mort

sur les berges de la mer a Portland.

2. Intertextualité du double et de la métamorphose : le texte comme
palimpseste

A la lumiére de l'analyse intratextuelle de nos nouvelles fantastiques, nous avons
cru utile de mettre en relief des composantes similaires a des ceuvres distinctes de celles
regroupées dans notre corpus. Pour ce faire, nous avons cru bon d'identifier les lexémes
qui ont retenu notre attention lors de l'analyse de l'intratextualité. 1] s'agissait de lier le
répertoire lexical au psychisme de 1'étre qui, une fois mis en rapport avec les autres
ouvrages, aurait pu conférer un sens au récit. Songeons a I'eau (le miroir de I'dme) et aux
multiples symboles qui lui sont sous-jacents, a l'alliance d'argent (la fusion des €tres), a
la sorciere, véritable figure inter-culturelle (image du rejet de soi), a l'écriture elle-méme
qui va au-dela de la spécularité du récit (la projection de l'auteur en discours), a la
métamorphose en tant que theme prédominant (le surmoi culpabilisant et le chitiment) et
au réve (le chemin vers l'inconscient du sujet). Nous nous sommes surtout attardée au
lexique et a son apport sémantique. Il importait de dépasser ce stade pour identifier

davantage de faits littérairesé® articulés a travers d'autres textes que les notres, comme

67 Idem, « Le voleur de mots », in Le jardin charnel, p. 93.

68  « Les scénarios intertextuels, eux, sont au contraire des schémas rhétoriques et narratifs faisant
partie d'un bagage sélectionné et restreint de connaissances que les membres d'une culture donnée ne
possédent pas tous. » Voir Umberto Eco, Lector in fabula. Le réle du lecteur ou la coopération
interprétative dans les textes narratifs, Paris, Edition Grasset, coll. « Le livre de poche Biblio »,

1985, p. 108.
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s'ils se superposaient les uns aux autres, a la maniere d'un véritable « palimpseste » : la
psyché est reliée colite que cofite a la structure de 1'étre.
L'ouverture des personnages aux données extratextuelles s'avére tres
variable d'un roman a l'autre. Alors que certains [protagonistes] exigent,
pour étre convenablement saisis, une connaissance approfondie de

I'univers extra-textuel qui leur sert de contexte, d'autres peuvent étre
pleinement pergus sur la base des seules données du texte®d.

La présence de ces autres textes rend compte bien siir d'une connaissance
encyclopédique : « Une compétence encyclopédique se fonde sur des données
culturelles socialement acceptées en raison de leur constance statistique’®. » Néanmoins,
les allusions a certaines parties servent a démontrer le lien qui se tisse entre les textes de
différents types. Par le fait méme, la représentation et l'autoreprésentation du double
restent identiques :

Ne peut-on manquer d'étre frapp€ par la similitude qui existe entre des

éléments de mythes appartenant a des aires historico-culturelles

radicalement différentes ; parfois cette similitude semble porter plutdt sur

des contenus déterminés, d'autres fois, elles semble porter plutot sur des
aspects formels, c'est-a-dire des rapports de contenus [...]71.

Pensons au roman ou a la nouvelle québécoise qui s'américanise de plus en plus.
Les auteurs empruntent des éléments fondamentaux, voire des lieux communs pour les
intégrer a leur réalité. Parfois, il s'agit de I'aspect formel du récit, comme nous pouvons
le constater avec la nouvelle hispanique de Julio Cortazar. En somme, l'intertextualité
prend en charge toutes les allusions a des segments de textes différents, tant d'un point
de vue formel que sémantique. Voila pourquoi, au sein de notre étude, nous nous

sommes intéressée a quelques récits américains et hispano-américains.

69 Vincent Jouve, op. cit., p. 70.
70 Umberto Eco, op. cit., p. 17.
71 Jean Libis, op. cit., p. 16.
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Alors que nous travaillions sur la nouvelle « Le jardin charnel », s'intitulant
« Séréna » a cette époque, nous pensions aux textes déja lus, déja vus qui, d'une fagon
ou d'une autre, avaient bien pu influencer notre ceuvre. Antérieurement a notre création,
nous avions lu Démons et merveilles de Howard Philip Lovecraft’. A certains égards,
cette ceuvre nous rappelait celle que nous étions a ébaucher. Des bribes surgissaient &
notre esprit, des fragments du texte nous avaient marquée de par leur intensité, soit le
rapport étroit entre la réalité fictive des récits et certains passages de la réalité
quotidienne. Curieusement, la prise de conscience que I'objet d'un discours mythique
fait surgir, fit-ce de fagon aberrante, dans le champ de la réalité empirique, n'est pas un
mince sujet d'étonnement, prétend Jean Libis. Suite a ces propos, il faut bien admettre
que réalité et fiction se ressemblent, parfois 4 s'y méprendre. A I'exemple de Lovecraft,
nous croyons que « la beauté calme et durable ne vient nous visiter qu'en réve mais le
monde a rejeté bien loin cette consolation le jour ol son culte du réel exila les secrets de
I'enfance et de l'innocence’ ». Carter, le héros, ressemble de par certains traits
caractérologiques a Séréna, si l'on en juge par le récit de pensées. Confus, Carter
cherche la clef du mystére de sa jeunesse et l'enfouit aux confins de ses réves. Or, la
réverie se pose comme le chemin vers l'inconscient. Dans le texte, le phénomeéne
ressemble a la situation vécue par Séréna, qui, dans un moment de folie, retrouve les

traces de son enfance.

11 marchait a travers les cités des hommes soupirant parce qu'aucune
échappatoire ne lui semblait réelle, parce que tout éclair de soleil sur
les hautes toitures [...] ne servaient qu'a les faire languir des contrées
éthérées dont il avait perdu le secret’.

Il va sans dire qu'au sein des deux nouvelles, les protagonistes vivent un profond

désarroi. Séréna ne quitte jamais son petit appartement. Aussi, ses lieux d'habitat

72 Howard Philip Lovecraft, Démons et merveilles, Paris, Editions des Deux-Rives, 1955, 316 p.
3 Ibid, p. 39.
74 Ibid, p. 39.
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prennent-ils d'emblée I'allure d'un tombeau. L'auteure tend a utiliser le délire
hallucinatoire pour régler le conflit du personnage. Le délire devient dés lors un
événement-performance. Par le fait méme, le passé rejaillit de l'inconscient et de 1a se
produit la rencontre des doubles : « Le monde des réves lui révéla une nouvelle série
d'affligeants souvenirs. Il ne connaitrait plus jamais la paix que lui donnait le sentiment
d'étre une entité. Il était double’. » Comme nous pouvons le remarquer, Lovecraft
exploite aussi le théme du double. Ne serait-ce pas un exemple opportun pour
démontrer que la structure du récit du double tend & demeurer la méme, peu importe le
lieu et I'époque ou il a été mis en discours : « Des Carter, il en voyait a travers tous les
siecles [...] de forme a la fois humaine et non humaine, animale et végétale. C'était une
force, une sorte de personnalité qui, brusquement lui faisait face, I'entourait et s'emparait
de lui’®. » Lovecraft n'aurait-il pas été lui méme influencé par Lautréamont’’ au cours de
son écriture ?

[...] ces deux écrivains ont composé chacun une nouvelle a la fin

identique, terminaison semblable et reflet similaire, ce terme de

comparaison emprunté a celui d'un miroir n'étant nullement gratuit car

c'est justement un miroir qui les fait se ressembler étrangement. Alors,
hasard ou plagiat’8 ?

En fait, il s'agirait des nouvelles « Je suis d'ailleurs » et « Les chants de
Maldoror ». Le miroir demeure omniprésent non seulement a l'intérieur du corpus de
nouvelles retenu, mais aussi dans les contes pour enfants. La belle-mere de Blanche-
Neige n'utilisait-elle pas un miroir pour rendre compte de son identité, comme pour
s'assurer qu'elle était la plus belle femme du pays. Le miroir figure comme accessoire au

sein de la diégese, mais il tisse aussi un lien sémantique entre les textes étudiés puisqu'il

75 Ibid., p. 109.

76 Ibid., p. 89-90.

77 Une étude sur le plagiat chez Lautréamont a été réalisée par Nathalie Piégay-Gros. Voir
Introduction a l'intertextualité, Paris, Dunod, 1996, p. 50-51.

78 L. V. Cervera Merino, « Lovecraft-Lautréamont : hasard ou plagiat ? » Solaris, science-fiction
et fantastique, Montréal, vol. 21, n° 115, automne 1995, p. 35.
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dénote I'objet par excellence de I'identification de 1'étre, en quelque sorte le miroir de
I'ame : « [...] le miroir corrobore le réel, il rassure : le virtuel est une identité possible
[...]. Mais, comme propagateur de la non-identité, de l'illusion, le miroir [déformant]
décale le rapport entre le réel et le virtuel, il effraie ou amuse ; l'identité s'éloigne. La
réalité devient aléatoire [...]7° ». Séréna, dans « Le jardin charnel », recherche a son tour
cet aspect de sa personnalité. A la fin, elle n'y voit quune espece d'étre décharné et
repoussant, a savoir une sorciere. Ne s'agit-il pas d'un miroir déformant. Encore une
fois, le double se traduit au sein d'une méme structure : « Le centre organisateur d'ou
émane cette action régulatrice semble étre une sorte de noyau atomique, de notre
psychique. On peut le considérer comme l'inventeur, l'organisateur, et la source des
images oniriques?0. » Selon Gilbert Durand, « c'est dans ce phénomene d'ubiquité du
centre que I'on saisit bien le caractere psychologique de ces organisations archétypales
pour lesquelles I'intention psychique [...] compte plus que la démarche objective et que

les objections positivistes8! ».

D'un point de vue formel, le théme du double, en tant qu'élément fantastique,
s'inscrit non seulement dans le roman américain de Lovecraft, mais aussi au sein d'une
de ses nouvelles. D'abord, n'y aurait-il pas un certain parallélisme a établir entre la
structure narrative du « Jardin charnel » et celle de « La maison de la sorciére » . Encore
13, il nous parait justifié de constater que les auteurs de textes fantastiques se servent du
monde de l'onirisme en vue d'introduire le lecteur dans la pensée du personnage
hétérodiégétique a focalisation interne. Ce phénomene permet entre autres de faire subir

au protagoniste de I'histoire une série d'épreuves qui I'achemineront vers le but ultime du

79 Gérard Legrand, op. cit., p. 219. (C'est l'auteur qui souligne).

80 Jpid, p. 36.

81  Gijlbert Durand, Les structures anthropologiques de l'imaginaire. Introduction & l'archérypologie
générale, Paris, Bordas, 1984, p. 285.
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récit : la rencontre avec soi, l'inconscient du sujet. Bien entendu, chacun ignore quel
élément a provoqué le réve fantastique ou le délire, chez Gilman. Soudainement dans la
diégese de l'action, le protagoniste enfreint les portes de la réalité fictive pour se
retrouver dans un espace « autre » et inconnu. Il se retrouve en plein onirisme :

11 avait aussi maintenant I'impression grandissante qu'on cherchait sans

cesse a le persuader de faire une chose abominable a laquelle il ne

pouvait se résoudre. [...] Ou allait-il la nuit ? [...] Dans les réves plus

profonds tout se précisait également et Gilman sentait que les abimes
crépusculaires autour de lui étaient ceux de la quatrieme dimensions2.

Pareil phénomene fantastique survient dans la diégese du « Jardin charnel »
quand Séréna, se ber¢ant dans son appartement, se retrouve tout d'un coup dans un
endroit qui lui est totalement inconnu : « Elle se ber¢a encore, suivant le rythme des
mots chantants et tourbillonnants. La vieille finit par s'assoupir. Elle se retrouva sur un
sentier de terre battue ou elle se mit & marcher, marcher, marcher...83. » En terme de fait
intertextuel, le réve ou le délire démontre que la structure du personnage dissocié s'avere
identique. Il devient le pouvoir-faire de l'entrée dans le monde du souvenir de Séréna,
comme dans l'univers de Walter Gilman. Tout se passe comme si le délire et le réve
s'actualisaient dans un temps présent, faisant oublier momentanément le cadre spatio-
temporel dans lequel évolue la protagoniste. Cependant, la concordance du temps et de
I'espace montre que nous nous retrouvons en plein récit fantastique. Nous croyons que
ce phénomene reléve de I'indicible, de I'innommable, de I'imprésentable. Par surcroit, a
cause de la métamorphose, qui tend a punir le sujet, le texte fantastique rend compte d'un
récit ouvert ol tout est possible. Nous devons ajuster notre cadre de perception du réel
en fonction de l'énigme de I'événement selon « deux cadres de références :

psychologique et psychopathologique34 », dés le moment ol la narratrice nous introduit

82 Howard Philip Lovecraft, « La maison de la sorciére », in Dans l'abime du temps, Paris, Denogl,
coll. « Présence du futur », 1991 p. 96-97.

83 Sonia Lessard, « Le jardin charnel », in Le jardin charnel, p. 20-21.

84 Rachel Bouvet, Etranges récits, étranges lectures. Essai sur le fantastique, Montréal, L'univers

des discours, 1998, p. 141.
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dans la sphére psychique de Walter Gilman ou de celle de Séréna, lors d'un possible
somnambulisme. Or, les phénomenes visualisés lors de ces passages oniriques se
transposent dans la réalité fictive du protagoniste, bien que des carences mnésiques
l'empéchent d'y croire. Ce qui remet 'amnésie en cause. L'étre se duplicie donc dans le
but d'enfouir dans son inconscient une vérité fictive inconfortable, ce qui confére un
caractere indicible a I'ceuvre. En effet, la maison qu'avait louée Walter Gilman a eu une
influence néfaste sur sa vie. Mais, sa curiosité ne pouvait le retenir. Il voulait tout savoir
sur les phénomenes qui s'y produisaient. Il a donc mis sur le compte de la fievre ses
nombreux délires, voire ses chimeres nocturnes : « Il vivait dans l'immuable cité
d'Arkham, hantée de légendes [...] ou se cachaient les sorciéres pour échapper aux
soldats du roi, dans le sombre passé de la Province?® ». Ne pourrait-on pas y voir un
certain lien avec le « lac de Jouvence » situé dans la « forét dense ». Ne s'agit-il pas de
lieux imaginaires qui ont partie liée avec le mythe de Narcisse et certains faits
historiques, « car, c'étaient cette maison, cette chambre qui avaient abrité aussi la vieille
Keziah Mason, dont nul n'a jamais pu expliquer 1'évasion in extremis de la prison de
Salem8. C'était en 1692 [...]%7 ». A I'image de Lovecraft, certains auteurs de notre
époque ont recours au drame de la chasse aux sorcieres, un fait réel, dans le but de créer
des récits fantastiques. Or, dans les deux récits, les faits authentiques et surnaturels se
cotoient. Séréna meurt durant son sommeil, Walter Gilman également.

Tout le monde hurla lorsque la forme d'un gros rat bondit soudain de

sous les draps ensanglantés, et fila a 1'autre bout du plancher dans un

trou [...] Quand le médecin arriva et entreprit de retirer ces effroyables

couvertures, Walter Gilman était mort. Il serait barbare de faire plus que
suggérer ce qui avait tué Gilman®®.

85 Howard Philip Lovecraft, op. cit., p. 85.

86 Cet événement rappelle en fait la terrible tragédie de la chasse aux sorciéres dans les cités d'Anvers
et de Salem aux Etats-Unis. A cause du puritanisme anglican, dix-neuf femmes ont été pendues.
Un homme fut sacrifié pour avoir cru en elles. Les Puritains 1'ont écrasé entre deux grosses pierres.
Or, l'auteur provient de Providence, une ville voisine ; il s'avére sensibilis€ a cette tragédie. Voir
Leo Bonfanti, Strange Beliefs, Customs and Superstitions of New England, Burlington, Pride
Publications, « Historical Series », 1980, 48 p.

87 Howard Philip Lovecraft, op. cit., p. 85.

88  Ibid., p. 120. (C'est nous qui soulignons).
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Un phénomeéne analogue se produit dans « Le jardin charnel ». A l'arrivée de
Pablo, le petit camelot, tout est sens dessus dessous dans l'appartement de Séréna. Pablo
reste fortement surpris lorsqu'il apercgoit Séréna : « Malgré ses supplications, la vieille
demeurait inerte, la téte appuyée sur le dossier, les mains jointes sur son cceur. De sa
bouche béante s'écoulait une écume blanchatre, 1égérement desséchée®d. » Dans les deux
nouvelles, les auteurs abordent le theme de la sorcellerie, qui, au méme degré que le
double, a fait couler beaucoup d'encre. Toutefois, nous croyons que le phénoméne
octroie une explication plutdt gratuite a la situation surnaturelle qui est survenue. Dans
le registre fantastique, le héros doit hésiter, s'interroger au sujet des événements. Une
part d'indicible s'articule a I'effet que le lecteur ne puisse pas prouver si le dormeur a
réellement quitté son lit. Cependant, les héros des deux nouvelles entendent des voix qui
les appellent tous les soirs : « Qu'étaient ces sons faiblement suggérés qui de temps a
autre semblaient filtrer au travers du désordre affolant des bruits identifiables, méme en
plein jour, en pleine conscience®® ? » Une certaine hésitation subsiste entre I'aliénation

du héros et le phénomene surnaturel, a savoir la sorcellerie.

Les auteurs des nouvelles « Le jardin charnel » et « La maison de la sorcieére »
ont développé leurs récits en manipulant les lieux irréels a la maniere de deux chaines
torsadées qui s'étireraient a l'infini. Cette procédure peut aussi s'appliquer a la réalité
fictionnelle issue de nos nouvelles : « Et moi, je reste 1a, le visage couvert de boue, a
moitié enfoui dans le sable, encore engourdi par l'alcool. Je me demande ce que je fais
couché sur cette plage. Ai-je ét€ victime de somnambulisme®! ? » Notons que le délire
ou le réve fantastique peut par la méme occasion engendrer une mutilation du sujet. La

cause en demeure inexpliquée ou se nourrit d'arguments insolites :

89  Sonia Lessard, « Le jardin charnel », in Le jardin charnel, p. 27.
90 Howard Philip Lovecraft, op. cit., p. 96. (C'est nous qui soulignons).
91 Jdem, « Une robe de velours pourpre €t une valse de Strauss », in Le jardin charnel, p. 38.
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Incapable de bouger, de me lever, je reste la... Dans la paume de ma
main, je distingue une plaque verditre ol s'entrecroisent de petites
effiloches noires. Je ne sais que penser de cette excroissance.[...] Une
femme, fortement distinguée, en tailleur vert se dessine au loin, me fait un
clin d'eil et s'éloigne... avec mon sexe dans sa main. Mes cris se
répercutent dans le lointain. [...]%2

De fait, la femme en tailleur vert existe-t-elle vraiment ? Diego a-t-il révé de cette
femme ? A-t-il vraiment vécu cette histoire ? Rien ne le prouve. Ne serait-ce alors qu'une
parodie ? Il convient de noter que l'histoire de Diego se déroule dans le désert. La
nouvelle a été écrite a 1'aide de coupures de presse ot nous retrouvions « Accra, la ville
des sexes qui disparaissent ». Le protagoniste de cette histoire a été victime d'un
accident de moto. Son état physique ne lui permettait-il pas de quitter les lieux de
I'accident que par I'entremise du récit de pensées : le délire. Par contre, 1'éveil peut étre
aussi tragique lors d'une situation qui n'est pas familiere. Edelweiss et Gregory viennent
a peine de s'épouser dans la cunieuse cité de Cobalt :

Soudain, je me retrouvai étendue en robe de mariée, dans la chambre de

l'auberge. Ruisselante. En tremblant, je criai, mais personne ne me

répondit. Avais-je révé ? Etais-je en proie a des hallucinations ? Peut-étre
Gregory avait-il mis une drogue dans mon café?? ?

Cobalt, le lieu ou se déroule cette nouvelle, demeure une ville fantdme sise dans
le nord est de I'Ontario. En effet, en 1922, la ville fut détruite par un violent incendie.
Toutefois, le texte mis en abyme repose sur des faits réels : I'invasion des prospecteurs,
des chercheurs d'or, l'incendie, les familles disparues, la dévastation, la présence de
tramways et 1'existence de Haileybury. Le réve fantastique peut s'avérer tragique, mais il
peut aussi devenir ironique, si I'on considére ce qui est advenu de Marilyn dans

« Retrouvailles » a cause de sa trop grande curiosité :

92 Idem, « Verte emprise », in Le jardin charnel, p. 48.
93 Idem, « Cobalt », in Le jardin charnel, p. 57.
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A l'aube lorsque Marilyn ouvrit les yeux, une drole d'atmosphere régnait
dans la piece.[...] Lorsqu'elle leva les yeux, a sa grande surprise elle
apercut le visage de la grand-mere penché sur elle [...] Il la prit,
minuscule, pendant que Marilyn, le visage rouge de colére, frappait avec
ses deux poings dans la paume de sa main%4.

Manifestement, le réve fantastique conduit le dormeur vers une métamorphose
ou une mutation, dés qu'il rencontre son double ou le retour du refoulé. Voila pourquoi
Jean-Pierre Naugrette parle du récit du double comme d'un récit circulaire, au sein d'une
étude du célebre roman de Robert Louis Stevenson, Le cas étrange du Dr. Jekyll et de
M. Hyde : « Ce cercle vicieux n'est que le premier d'une série ou l'esprit qui se penche
sur lui-méme se perd dans un tournoiement vertigineux. La simplicité méme de ces
paradoxes fait qu'ils sont irréductibles®. » Ajoutons que « la courbe terrifiante de cette
structure circulaire, spiralée, ne prend fin qu'avec 1'ouverture ou la découverte [du]
document [...] qui consacre la fin du trompe-I'eeil, le passage d'un point de vue externe a
un point de vue interne, de la troisieme personne a la premiére personne [ou vice

versa)% ».

Par conséquent, le roman de Stevenson, au méme degré que les travaux de
Henry James, a largement influencé le récit fantastique, notamment le récit du double
tant du point de vue de la diégeése que du point de vue formel. Le roman de Stevenson
fut innovateur en démontrant que l'auteur peut tirer partie a la fois du lexique et de la
position du lecteur, en le ramenant a la projection de soi au cceur du personnage, voire
sa sémanticité. Nous croyons aussi que ce type de récit, dans lequel on favorise
I'instance de la focalisation, aurait pu influencer d'autres récits plus récents ou modifiés,
provenant d'autres milieux que le noétre. Que l'on songe a 1'écrivain russe Pouchkine

dont « les citations [...] s'inscrivent naturellement dans la série des textes, Le cas étrange

94 Idem, « Retrouvailles », in Le jardin charnel, p. 76-77.

95  Albert Camus, Le mythe de Sisyphe. Essai sur l'absurde, Paris, Gallimard, 1942, p. 32.

96 Robert Louis Stevenson, préface de Jean-Pierre Naugrette, La cas étrange du Dr. Jekyll et M.
Hyde, p. 33.
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du Dr. Jekyll et M. Hyde, [...] qui font apparaitre un personnage clivé? ». Il s'agit en fait
d'Onéguine, étrange compagnon de voyage, qui ne serait qu'un double de I'auteur. Aussi,
les textes qui relatent le méme discours ont-ils tendance a s'infiltrer les uns dans les
autres de par les thémes qu'ils traitent. Disons que le double tend a s'universaliser. Julio
Cortazar a instauré une nouvelle forme de fantastique en le reliant au réalisme
magique®®. Deux années apres la parution de Marelle®® de Cortazar, parait Prochain
épisode'® de Hubert Aquin.

Or, l'auteur québécois a aussi réalisé un chef-d'ceuvre dans lequel la

recherche et I'affirmation d'une identité n'ont pas relégué au second plan

une recherche formelle qui s'apparente a celle de Cortazar sous certains

aspects et situe sans doute Prochain épisode dans la catégorie des
classiques postmodemes!o! .

Les ceuvres de Aquin, quoique fortement différentes, s'insérent dans le méme
courant littéraire et dans le cadre de la méta-littérature. Les textes des deux écrivains se
rejoignent quant a la problématique socioculturelle et la présence de plusieurs thémes
reliés a I'identité. Nous retrouvons au sein de leurs ceuvres le theéme de la dissolution de
I'identité individuelle, le moi. Or, chez Cortazar, comme nous avons pu le constater avec
la nouvelle « La lointaine », la différence entre la réalité des jumelles se manifeste par les
doubles. Chez Aquin, « les personnages ne se dédoublent pas de facon sumaturelle,
mais ils s'identifient souvent a d'autres personnages!® ». Le theme du double représente
beaucoup plus qu'une simple volonté d'écrire une histoire, mais vise une identité
nationale et personnelle, par le biais d'une écriture en paralléle, d'une part représentative

et d'autre part autoreprésentative. A la méme époque, Jacques Godbout a aussi utilisé le

97  Nathalie Piégay-Gros, op. cit., p. 47.

98 1l s'agit d'un courant par lequel les écrivains voulaient représenter leur propre vision du monde
dans un cadre fantaisiste. Introduit par les Sud-Américains, dont fait partie Julio Cortazar, ce
courant sert 2 démontrer a la fois I'identité de 1'étre et sa croyance dans le surnaturel.

99 Julio Cortazar, Marelle, Paris, Gallimard, coll. « L'imaginaire », 1979, 390 p.

100 Hubert Aquin, Prochain épisode, Montréal, Cercle du livre de France, 1965, 174 p.

101 Amaryll Chanadyll, « Entre la quéte et la métalittérature-Aquin et Cortazar comme représentant
du postmoderne excentrique », Voix et Images, n° 34, automne 1986, p. 43.

102 1bid., p. 47.
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double pour exprimer la dualité qui existe au sein du pays avec son roman Les tétes a
Papineau o Anglais et Frangais se confrontent. Seule la fagon de présenter le théme du
double s'est modifiée au fil des années pour devenir plus ouverte aujourd'hui, avec la
postmodernité. Dans cette optique, pensons a la nouvelle « Axoloth » de Cortazar ou
c'est 'homme qui, dans le contexte d'un récit a vocation réaliste, est métamorphosé en
poisson et se voit partir au loin, un peu a la maniére de « La lointaine », lorsque Alina

prend la place de la mendiante et se voit courir au loin en tailleur chic.

Selon Cortazar, c'est par la parole et une attitude ludique avec les mots que
I'Autre, la lointaine s'incruste comme un manque et une nécessité dans la vie trop bien
remplie d'Alina Reyes, sans toutefois dépasser le phénomene de la dissociation.
L'écrivain argentin affirme également que les mythes anciens ne disparaissent pas, mais

changent, se transforment pour devenir « autre ».

3. L'androgyne

A la lumiére des propos de Julio Cortazar au sujet des mythes, il convient de se
pencher sur A. H. Krappe!9® qui a établi une comparaison entre cet Adam Kadmon
primitif et le mythe de l'androgyne!® exposé par Aristophane dans Le Banquet de
Platon : « C'est donc au sein de la nomination que I'homme, a la fois male et femelle,

c'est-a-dire androgyne, a pris conscience de sa solitude et de son désir d'un autre qui soit

103 A H. Krappe, La genése des mythes, Paris, Payot, 1952, p. 285. (Cité par Pierre Brunel in Le
mythe de la métamorphose).

104 1 'apparition de I'androgyne dans l'imaginaire romanesque du dix-neuviéme siécle pose d'emblée
une question fondamentale. La présence d'un héros a la double polarité sexuelle infére-t-elle ipso
facto la naissance d'un mythe littéraire ? Voir Frédéric Monneyron, L'androgyne romantique. Du
mythe au mythe littéraire, Grenoble, Ellug., 1994, p. 8.
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le méme!%. » L'androgyne a comporté par la suite des significations multiples et a
suscité des préoccupations diverses : « Témoignant des activités et des préoccupations
d'’hommes et de femmes [...] 'androgynie a depuis lors été comprise comme quelque
chose de plus qu'un symbole, quelque chose qui, comme I'a observé I'Eliade [...]
paracheve la sympathie du bien et du mal, de Dieu et de Méphistophéles!®. » Depuis
sont apparus de nombreux récits a ce sujet, notamment lorsqu'il s'agit du double.
Flaubert, Balzac et Gautier ont su exploiter l'androgyne au sein de leurs ceuvres.
Quoique constitué d'étres sexués, 1'élément tératologique de I'androgyne se manifeste
dans la littérature, empiétant sur I'humanisation de I'androgyne. Néanmoins, ce
phénomene est loin d'écarter des figures mi-humaines, mi-animales, dans le genre du
sphinx ou de la Méduse, qui, pour Libis, représentent de « grotesques simulacres de
I'hermaphrodisme!97 ». Selon cet auteur, dans ses multiples variations, le mythe de
l'androgyne se déploie autour d'un « centre de gravité » d'une certaine pulsion
archétypale qui I'habite. Le mythe, en soi, connote certains traits transférables. Bien
entendu, comme dans tous les langages artistiques issus du postmodernisme, il existe
une incroyable plasticité du schéme androgynique. Reste maintenant a savoir jusqu'ou

s'étend ce degré de plasticité et de variabilité.

Dans le contexte de notre rédaction, Samantha du « Voleur de mots » investit
I'homme en son corps par le biais de 1'écriture. L'héroine décrit le masculin tel qu'elle le
désire, au moyen de mots qui sédimentent un autre sexué. Fusionné a elle, cet autre du
méme possede une personnalité qui lui est propre : « Sa [...] sérénité conquise devient le
lieu d'une vaste osmose, ou l'intériorité et l'extériorité s'interpénetrent, cessent de

s'opposer l'une & l'autre, marient leurs bipolarités masculine et féminine!%. » Peut-étre

105 Huguette Broqueville, « Le nous androgyne et fabuleux de 1'écriture », in L'androgyne dans la
littérature (sous la direction de Frédéric Monneyron), Paris, Albin Michel S. A, « Cahiers de
I'hermétisme », 1990, p. 101.

106  Fabio Lorenzi-Cioldi, Les androgynes, p. 221.

107 Jean Libis, op. cit., p. 275.

108 Jbid., p. 159.
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Samantha est-elle étonnée de constater que son double est follement amoureux d'une
personne du méme sexe qu'elle. D'abord, elle se refuse a 'nomosexualité, consciente de
son désir de I'Autre. Avant qu'il ne prenne conscience de sa bisexualité, Jonathan est
follement amoureux de sa meilleure amie Dania. C'est a se demander si Jonathan ne
serait pas né d'une larme a son tour :

Mais 13, tenant le cahier entre ses mains, tout devenait différent, Dania

comprit un peu trop tard tout le mal qu'elle avait fait. Trés triste, elle

laissa échapper une larme sur cette page de journal. Le referma aussitot.

Elle le replaga soigneusement dans le tiroir, laissant par mégarde une
légeére ouverture. « Tu me plais bien », répéta une petite voix!%,

Ne pourrait-on pas voir un rapport entre cette nouvelle et le mythe
d'Hermaphrodite : « Hermaphrodite, ou plutdt 1'étre formé par la fusion de Salmacis et
d'Hermaphrodite, est, faut-il le signaler, le seul de ces personnages qui soit doté des
deux sexes simultanément!!®. » A la lumiére du récit d'Homere, nous croyons que
I'histoire d'Hermaphrodite et celle de Samantha se ressemblent sous certains angles,
notamment en vertu de cette rencontre sous l'eau provoquée par les protagonistes :
« Hermaphrodite, un fils dHermes et d'Aphrodite, se baignait dans ces eaux lorsque la
nymphe attachée a la source se jeta sur lui et 'enlaca si fortement que les deux étres

fusionnérent en un seul étre a la fois double et neutre sexuellement!!!. »

Cette scéne ne manque pas de rappeler le passage ou Samantha, ayant apercu
Jonathan, le rejoint sur la plage. Tous les deux, en ce soir d'orage, font I'amour pres de
l'eau. Samantha s'y noie et, par le fait méme, se dissout. Elle entre alors en fusion avec
son agresseur et amant, Jonathan, le double. A partir de cet instant, celui-ci se constitue

en une sorte d'androgyne a la moderne, écrivain, amoureux, étudiant : « Aussi faut-il voir

109 Sonia Lessard, « Le voleur de mots », in Le jardin charnel, p. 82-83.

110 Luc Brisson « Hermaphrodite chez Ovide », in L'androgyne dans la littérature (sous la direction
de Frédéric Monneyron), Paris, Albin Michel S. A., « Cahiers de I'hermétisme », p. 25.

- 1bid, p. 33.
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en lui comme un foyer ombilical, un fragile centre de gravité de la conscience réveuse,
que risque toujours de perturber la prose du monde [...]'12 ». En fait, Jonathan s'est
appropri€ les traits caractérologiques de Samantha puisqu'elle s'est immiscée en lui, a
son insu. Dans une perspective ludique, I'adolescente ne change-t-elle pas de prénom
pour adopter celui de Samantha au lieu de Claire ? Ne peut-on pas penser que I'héroine
éprouve une certaine difficulté a s'assumer dans son étre ? I faut dire que le prénom de
Samantha, adopté par Dania, redore 1'image de Claire qui se voit fade et sans attrait aux
yeux des adolescentes. Pareil processus ne s'avére qu'un jeu articulé autour de

I'incarnation d'une des sorcieres de Salem.

Double aliénant, la sorciére ainsi personnifiée confére une note mystique au
récit. Bien capable de jouer les infortunées, comme Job, et malchanceuse en amour
comme dans la vie, Samantha, a feindre pour duper l'adversaire de son autoportrait, se
laisse prendre a son propre jeu et finit par se tromper elle-méme. En effet, Jonathan
s'approprie son journal intime et le parcourt. Furieux, il le déchire. Il se met aussitot a
éprouver une passion pour l'écriture, lui qui n'écrivait pas dans l'ignorance de son état.
Remarquons que par la suite Jonathan devient tellement obsédé par le projet scriptural
qu'il en oublie son amour pour Dania et ne se consacre plus qu'a son art. En fait, les
étres bisexués ne sont-ils pas empreints d'une sorte de neutralité sexuelle, tel que
I'évoquent certains auteurs : « [...] étre homme mais porteur de dispositions féminines,
femmes avec des dispositions masculines, c'est se trouver doté d'une altérité sexuelle
virtuelle et par la méme porteur d'indétermination''3 ». Samantha, qui ne vivait que
pour écrire, demeure forte ; elle se refuse a vivre une forme de relation homosexuelle
avec sa copine Dania. L'héroine vit a travers Jonathan, traduit chacun de ses gestes,
fréquente l'université tel qu'elle l'avait souhaité, s'approprie tout de lui, ses joies comme

ses peines. L'androgynie « désigne un état basé sur la transcendance des qualités

112" Jean Libis, op. cit., p. 159.
13 Christian David, op. cit., p. 26. (C'est l'auteur qui souligne).
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masculines et féminines. Elle est l'absence ou le non-emploi d'un schéme de

catégorisation basé sur la dichotomie du masculin et du féminin [...]'4 ».

Survient le jour ot la fusion des identités se manifeste concrétement par le biais
des pleurs de Samantha. Des larmes floues et imprécises émergent en lui comme un
ruisseau qui coule lentement, en signe de protestation. D'ailleurs, le double n'en perd-il
pas toute trace d'inspiration. La femme en lui se réhabilite par le biais des larmes, tel que
lui-méme avait été créé. Sous forme d'une substance lacrymale, le retour de Samantha
illustre la circularité de l'histoire du double que seule la mort peut anéantir : « Des
qu'elle quitte ses gites — comme celui de la réverie profonde — l'androgénéité devient
déséquilibrée. Elle est livrée a des oscillations!!5. » Encore une fois, 1'eau s'avere
déterminante dans l'enchainement des scénarios. Comme le prescrit le récit du double, le
bonheur du personnage est de courte durée : « Cette indétermination du plaisir apporte
la preuve que [Jonathan] a pris conscience de sa nature bisexuelle, qu'[il] a objectivé
dans une large mesure son étre double!!®, » Personne ne réussit a trouver une
quelconque sérénité dans cette aventure, puisque s'opére une transgression dans les
intrigues. Jonathan se retrouve devant un miroir déformant ou se perd toute identité.
Toute cette structure spéculaire prise en charge par une écrivaine souleve d'emblée
l'aspect de 1'« Altérité » et de son personnage, soit le double d'elle-méme, ou I'on peut
entrevoir le méme et l'autre a la fois. Jonathan adopte une attitude fortement
androcentriste a 1'idée qu'une entité féminine puisse cohabiter avec lui, en son corps :
« En deca de ces étranges créatures, dont la fonction sera aussi de transgression, se
manifeste ici le golt artistique de cette époque pour un prototype humain sexuellement
indécis!!7 ». Voila pourquoi il s'isole et n'a presque plus de contact avec le monde

extérieur. Seuls les pleurs de Samantha persistent dans son esprit : « L'idée de

114 Fabio Lorenzi-Cioldi, op. cit., p. 82. (C'est l'auteur qui souligne).

115 Gaston Bachelard, Poétique de l'espace, p. 51. (Cité par Jean Libis, op. cit.).

116 Frédéric Monneyron, L'androgyne romantique. Du mythe au mythe littéraire, p. 123.
17 Jean Libis, op. cit., p. 154.
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« personnalité sexuée » dévoile ses attaches avec un monde social hi€rarchisé!!8 », avec
lequel, d'ailleurs, il ne communique plus que par le truchement de 1'écriture. Ainsi, le titre
« Le voleur de mots » évoque le mouvement dialectique entre le Méme et 1'Autre, qui
définit la structure paradoxale du double que nous préférons désigner comme
« bipolaire ». Cet état de chose s'inscrit en fonction des él€ments identitaires opposés
qui composent la structure. Or, malgré la structure bisexuée du protagoniste, il n'en
demeure pas moins que sa nature interne est univoque. Par la plume de Samantha,
Jonathan rejette la structure dupliciée et revendique, pour lui-méme, une identité
nouvelle. Par le biais de la création littéraire, il parvient a faire basculer la linéarité
prévisible de l'intrigue amoureuse avec Dania. Seule Samantha peut le faire déroger a
cette réalité, et I'entrainer avec elle, vers la mort : « Dans une réverie pure, qui rend le
réveur a la tranquille solitude, tout étre humain homme ou femme, trouve son repos dans
I'anima de la profondeur, en descendant toujours [...] "la pente de la réverie!!®" »,
affirme Gaston Bachelard. Manifestement, tel que le postule la fin du récit, dans les eaux

du fleuve périssent les doubles.

Dans « Le jardin charnel », Narcisse transformé en fleur admire son reflet dans
la psyché des eaux. Voila un mythe qui sous-tend le récit : « [ Le mythe] de Narcisse,
frére de Naiades, poursuivi par Echo, la compagne de Diane, et auquel ces divinités

féminines font subir la métamorphose mortelle du miroir'20. » A I'image de ce mythe!2!,

118  Fabio Lorenzi-Cioldi, op. cit., p. 48.

119 Gaston Bachelard, Poétique de [l'espace, p. 54. (Cité par Jean Libis, op. cit.). Selon le
vocabulaire de Jung, animus et anima désignent deux pdles du psychisme humain et non pas
seulement deux fonctions sexuelles.

120 Gilbert Durand, op. cit., p. 109.

121 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l'imaginaire, p. 61. (Cité par Pierre Brunel
dans La métamorphose). « A la notion d'archétype, nous préférons encore celle de "scheme" qui a
le mérite d'étre plus neutre [...] Le mythe se trouve restitué a la seule imagination, dont les
schémes "forment” le squelette dynamique, le canevas fonctionnel sans que soit éliminée pour
autant la part de la représentation, puisque le schéme est une "généralisation dynamique et
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c'est dans l'eau du lac de Jouvence que Séréna perd et retrouve son reflet, c'est-a-dire,
son identité, tel que nous I'avions mentionné précédemment a I'égard de la belle-mére de
Blanche-Neige. Or, le lac de Jouvence possede la propriété de rajeunir les étres qui s'y
baignent. Des la premiére occurrence de /Jouvence/ dans le récit est générée une certaine
attente de la part du lecteur a l'effet d'un possible rajeunissement de la protagoniste.
Rappelons jusqu'a quel point certains mots, en tant que schéme, deviennent porteurs de
sens en tant que connotateurs de fantasticité, afin de rappeler l'image de la fleur et de la
sorciere. La fleur devient I'acception méme du refoulé, du doppelgéinger, tandis que la
sorciere s'avere le rejet de soi. Conséquemment, ils deviennent tour a tour les balises qui
nous initient a des inférences, comme le mentionne Eco. Séréna a t6t fait de se percevoir
comme un iris a partir du moment ou elle est victime du viol imputé & Réjean. Quant aux
jumelles de Cortazar, il s'agit d'un récit fondé€ sur une croyance a l'effet d'une existence
parallele a la nétre dans un lieu autre, en un temps simultané. Semblable croyance peut
étre acceptée par une culture donnée ou réfutée par une autre. Il importe de constater que
les récits initiaux s'inscrivent d'emblée dans des récits qui les prennent en charge sous
des traits caractérologiques différents. Un hypotexte génere une série d’hypertextes, au
sein d'une littérature fantastique ol un personnage a l'image de Narcisse ou de
I'androgyne prédomine, comme nous avons tenté de le montrer dans le cadre de notre

travail.

Le mythe du double suscite un questionnement non seulement en tant que
phénomene paralittéraire ou littéraire, mais aussi quant au fonctionnement méme du
psychisme humain. Voila sans doute pourquoi le double, qui avait connu ses heures de
gloire 4 l'tre du Romantisme, persiste encore dans la littérature contemporaine. A travers

'écriture, la fonction primale du mythe est d'éclairer les confuses aspirations de

affective de l'image". » N'oublions pas toutefois que le terme de « scheme » utilisé a dessein
implique l'idée d'une trajectoire ou de tout un circuit. Tout au long des nouvelles s'élabore un
« shéme agrolunaire » symbolisé par le sacrifice et la mort.
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I'homme : « Il s'agit de 'homme nouveau, surmontant la dualité, la division, la solitude
qui sont le fait de la condition humaine depuis la chute et la coupure primordiale que le
mythe de 'androgyne, mythe d'origine, projette dans l'avenir comme un idéal a

reconquériri22. »

Il faut dire que le regard permet cette occularisation, tantdt juste, tantot faussée, a
la fois volontaire ou surprenante, des faits intertextuels au sein du corpus d'ceuvres
retenues. Selon toute pensée créative, « la perception est autre chose qu'une somme de
sensations, mais permet une organisation spontanée des [stimuli perceptifs]'23 ». A cela
s'ajoutent l'interprétation et la surinterprétation qui pourraient s'étendre a l'infini, tel que
nous 'avons vu au sein de cette étude. Faut-il le rappeler, le mythe du double, a cause de
la rigidité de sa structure que I'on lui reconnait, ramene toujours le lecteur au centre du
récit. Puisque tout passe par la perception en tant que structure d'horizon, il importe qu'il
en soit ainsi. L'androgyne transgresse l'ordre €tabli, du moins tel que nous le concevons
dans la premiere partie de cet ouvrage ; en tant que double personnage, il induit une
espece de dissymétrie entre les désirs et les parties...

La métaphore de I'Ange [...] semble résumer adéquatement [cet état de

chose]. D'une part I'Ange accomplit [...] I'harmonisation du masculin et

du féminin et 'annulation de toute sexualité démarquée. [...] En évacuant

l'idée d'équilibre de masculinité et de féminité, mais également celle de

leur coalescence, il ne peut plus étre rapporté a des mythes qui, comme

celui de Platon, faisaient précisément des androgynes des [...] étres
doubles!?4.

Malgré ce questionnement, nous pensons qu'il faille envisager 1'archétype

androgynique en tant qu'archétype de la Dualité. Il s'agit d' une dualité qui engendre un

122 Arlette Bouloumié, « Le mythe de l'androgyne dans l'ccuvre de Michel Tournier », in
L'androgyne dans la littérature (sous la direction de Frédéric Monneyron), Paris, Albin Michel
S. A., « Cahiers de I'hermétisme », 1990, p. 63.

123 Marie-Claude Bartholy et Jean-Pierre Despin, Le psychisme. Psychologie, psychiatrie,
psychanalyse, Paris, Editions Magnard, coll. « Philosophie critique », 1980, p. 46-47.

124 Fabio Lorenzi-Cioldi, op. cit., p. 83.
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désordre 1a ot le nombre « deux » apparait, en dépit de la dualité structurant la réalité du
monde ambiant. Nous entendons par la le binarisme nature/culture, ce que ne peut vivre
I'androgyne sauf si le « tout » est assimilé a « un ». La structure androgynique est
univoque, mais bisexuée. Il ne s'agit donc pas d'une dichotomie ni d'une fusion, mais
d'un schéme bipolaire. En ce qui a trait au double, la situation vient de s'ambiguiser, car
elle instaure un doute quant a la constitution de 1'€tre, méme s'il reste une bonne part de

dualité, puisqu'il y a transgression au sein du « Voleur de mots ».

Dans cette nouvelle ou Jonathan est le double d'une Samantha scriptrice, une
tierce personne devient lI'opposante a I'harmonie qui pourrait régner au sein du couple
écrivain. Il existe dés lors une impossibilité d'unification entre les parties du double que
seule l'écriture peut rapprocher. Pourquoi introduire un troisi¢me personnage dans un
récit ? Pour constater les faits, sans doute. On peut aisément faire vaciller la distinction
entre le normal et le pathologique avec le principe de la dualité. Cela pourrait expliquer
d'une maniere intertextuelle pourquoi certains récits fantastiques traitant du double
ressembleraient davantage a une anamnese médicale qu'a une ceuvre de fiction, tant le
récit est vraisemblable. Que l'on songe au cas de Sybil!?>, la fille aux treize
personnalités, et au texte du « Horla », de Guy de Maupassant, rattaché a sa propre
existence, a son propre malaise, et pourquoi pas celui de I'androgyne lui-méme ! « "Mon
seul public” : ]a formule apparait de maniére répétitive comme si l'acces, pour Freud, a sa
propre singularité, dépendait de la place accordée au destinataire : figurer comme
singularité élue, irremplagable!26 ». Ainsi, remarquons-nous que les liens qui unifient les
gtres dupliciés s'avérent complexes, parce qu'ils sont fondés sur la complémentarité

réciproque dont l'une est la part de 'ombre. « La lointaine », pour sa part, présente deux

125 Non seulement le cas de Sybil explore-t-il les personnalités multiples, mais n'oublions pas que
parmi les treize personnalités qui constituent son étre, deux s'avérent de sexe masculin. Voir Flora
Rheta Schreiber, Sybil, Paris, J'ai Lu, 1974, 538 p.

126 Monique Schneider, « L'androgyne un mythe critique », in L'androgyne dans la littérature (sous
la direction de Frédéric Monneyron), Paris, Albin Michel S. A., « Cahiers de I'hermétisme »,
1990, p. 118.
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femmes totalement différentes. Lorsqu'elles changent de corps, c'est tout le rapport a
l'écriture qui s'en trouve modifié, altérant ainsi la perception des faits : « L'histoire de
Cortazar, telle qu'elle est racontée, renvoie a des hypotheses infinies, a des cercles sans
fin qui se perdent en une spirale ou sans cesse l'autre redevient le méme, le i/ le je[...] [il
s'agit] d'une simple angoisse existentielle!?’. » Dominique Charmelot, par exemple, a
écrit des lettres a un homme inventé, « a la recherche du nom perdu ». Schizophréne et
travestie, Dominique démontre que l'aspect identitaire de l'ceuvre posé comme
personnage se traduit a travers une franche réalité. Elle mentionne que ce sont les autres
qui vous disent qui vous étes. Par la suite, nous endossons leurs définitions ou nous
essayons de nous en débarrasser!28. Ecrire exprime ainsi toute la sagesse du geste qui
défait de la souffrance et ouvre une fenétre sur ce que l'on oublie parfois de voir. A la
lumiére de nos investigations ayant trait a 1'identité, nous tenions & démontrer l'apport

factuel dans les écrits fictionnels. Comme un écho.

Tel que le mentionne Jo€l Malrieu, dans Le fantastique, et Vincent Jouve, dans
L'effet-personnage dans le roman, |'€tre imaginaire s'avére d'abord 1'élément le plus
important du récit. De ses actes, il en résulte le phénomeéne qui, dans le cas de notre
corpus, s'annexe au personnage pour constituer un personnage-phénomeéne : le
« double ». Tous les systemes exploités dans les parties précédentes tendent vers un
unique but : canaliser en un méme systeme deux registres opposés, essayer d'introduire
un processus a la fois paradigmatique dont le but est de créer le theme et un processus
syntagmatique dont le but est de produire la di€gese. Reproduire le personnage a partir
de ses traits caractérologiques eu égard au jeu sous-jacent du miroir tend a le dénuer de

toute crédibilité et a tuer le réel a mesure que se construit l'irréel. 11 s'agit également de

127 Pierre Jourde et Paolo Tortonese, op. cit., p. 107.

128 Linda Riffon, « A la recherche du nom perdu. Etude sur la quéte d'identité de Dominique
Charmelot, in Lettres a mon homme inventé », in La problématique de l'identité francophone
du Canada et d'ailleurs (sous la direction de Lucie Hotte), Ottawa, Les Editions du Nordir, 1994,

p. 66.
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démontrer que le redoublement persiste depuis longtemps, grace au code de la littérarité
qui, en ce sens, ne fait que répondre lui-méme a la philosophie cartésienne inscrite dans

un courant rationaliste.

L'intertextualité se manifeste donc en vertu du parallélisme entretenu entre les
systémes constitutifs du double littéraire. Le processus inclut la représentation du
personnage premier, l'autoreprésentation de son double et la thématisation qui, une fois
unifiées, refletent 'aspect formel du récit global. Il suffit de rendre compte de la double
intrigue qui actualise le personnage dans la diégése de l'action, faisant de lui un
protagoniste actif, compte tenu de sa quéte initiale d'identité¢ dont il importe de saisir le
sens : lorsque le héros s'approche de son objectif, c'est sa propre fin qui l'attend. 11 n'est

plus en mesure de poursuivre la narration en son propre nom.



CONCLUSION

Le questionnement au sujet de la quéte de soi et de 1'altérité, considérées comme
des instances conceptuelles du personnage duplicié, constituait le but de nos
investigations. Il consistait a dégager parmi les constituantes narratologiques possibles
celles servant a créer simultanément le personnage et le theme du double au sein du récit,
comme s'il s'agissait d'un miroir. L'objectif assigné a la recherche était de valider ou
d'infirmer notre hypothese de départ. Notre parcours a travers lequel se sont déployées
des théories spécifiques a permis de constituer un outil de lecture susceptible de
renvoyer le lecteur aux diverses facettes du personnage duplicié. Comme le congoit
Sergio Kokis, cerner 1'élément principal de ce type de récit devient l'enjeu de la création
littéraire de toute la diégese propre au double littéraire. En somme, « la formation de la
pensée symbolique ou s'enracine 'acte de création [...] est [...] un acte de décentration
nouvelle, de changement de perspective et comme un ré-arrangement des données
habituelles de notre perception! ». Par le truchement du personnage, avons-nous
constaté que la focalisation, parmi d'autres traits caractérologiques, demeurait l'instance
directrice de la création de la diégese. En effet, elle devient le moteur de toute la
représentation et de l'autoreprésentation de l'univers du récit donné a lire. Nous avons

tenté de mettre en évidence les principales composantes de la perception.

Concretement, la focalisation consiste a restreindre le champ de perception du

narrateur autodiégétique et I'insere, par le fait méme, dans la spatio-temporalité du récit.

I Sergio Kokis, Les langages de la création, Montréal, Nuit Blanche Editeur, 1996, p. 11.
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A la lumiére des travaux de Genette et de Lintvelt, nous avons constaté que le double, en
tant que personnage duplici€, ne possede pas les mémes traits caractérologiques que les
autres figures du texte. Ses capacités s'accentuent par le biais de son pouvoir
d'anticipation qui lui octroie la possibilité de créer, a partir de 'univers fictif dont il fait
partie, le « réel fictif », voire le monde de l'onirisme, de I'impossible, de l'imprésentable,
de l'indicible. D'ou détient-il son pouvoir d'ubiquité ? La réside toute la question du sens
et de 1'énigme de I'événement surnaturel. Par exemple, « pour certains auteurs, la
focalisation reléverait d'un choix de la part de I'auteur, d'une « forme narrative » en vertu
des effets recherchés? ». La visualisation de l'autre induit en fait une certaine fagon
d'aborder I'événement surnature] et d'aller bien au-dela, de lui conférer une toute autre
signification. Une relation de cause a effet s'instaure et engage la diégese ou la fabula
sur une promenade inférentielle. Le lecteur se demande alors : quel sens amene tel acte ?

La fiction n'active-t-elle pas la réalité et réciproquement ?

Ce systeme de sens se congoit en vertu d'un lexique spécifique au theme étudié
dont le but unique est de former ce que 1'on appelle une configuration ou une isotopie.
Tel qu'analysé dans la partie « Conceptualisation du personnage », le personnage-
phénomene prend figure dans la di€égése suivant le processus de la représentation de
traits caractérologiques fonctionnels tant physiques que psychologiques. Mais, parfois,
en vertu de la décontextualisation , un terme donné a lire ne représente pas tout a fait ce
que l'auteur voulait signifier, mais ce que le lecteur voulait voir et comprendre. Ce
phénomene oriente la lecture vers un autre horizon d'attente de l'instance réceptive. 11
sculpte une histoire qui devient autre. En fait, c'est ici que l'auteur se détache de son
récit. Ce phénomene, bien connu dans la postmodernité, ne consisterait-il pas en la mort

de l'auteur, parce que le texte s'autodéfinit et forme un texte-personnage? ? A l'instar de

2 Agnes Whitfield, Le je(u) illocutoire. Forme et contestation dans le nouveau roman québécois,

Québec, Les Presses de L'Université Laval, 1987, p. 15.
3 Nathalie Piégay-Gros, Introduction a lintertextualité, Paris, Dunod, 1996, p. 36.
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Jean-Pierre Naugrette, nous croyons que le récit du double se pose comme un récit

circulaire, qui pourrait illustrer une certaine absurdité du théme.

A travers notre premier chapitre, nous avons tenté de cerner l'opposition entre les
systémes de la représentation et de l'autoreprésentation. Par conséquent, faut-il le
rappeler, une telle opposition entre deux systemes contradictoires ne manque pas de
produire l'affaiblissement de 1'un par rapport a l'autre. Cela consiste en fait a dénuer le
récit de toute crédibilité. C'est a ce moment que le protagoniste mis en cause devant
I'événement performance se met a douter de lui-méme et a créer ce que 1'on appelle une

atmosphere indicible.

A l'image de la conceptualisation du personnage, un autre systeme doit
corroborer les effets du premier systeme en dédoublant les traits caractérologiques, soit
par opposition, soit par analogie, en vertu de la réduplication narrative. Une simultanéité
des processus, mise en exergue, oblige I'écrivant a utiliser le processus du dédoublement
lexical. Cela génére la thématique du récit : le double. Un parallélisme des systémes —
la représentation et l'autoreprésentation — doit maintenir un lien constant entre les
figures dissociées dans le but d'en faire des éléments repérables dans la diégese, tel que
nous avons pu le constater avec le récit de Alina Reyes et de son double. Pareil
processus corrobore le propos de Ricardou quant a la préséance de l'autoreprésentation
sur le processus de la représentation et de l'affaiblissement du systéme premier par

l'apparition d'un second systeme.

Dans son aspect le plus ludique qu'advient-il de ces figures en tant qu'éléments
statiques au sein du parcours discursif ou narratif ? Chacune d'elles s'actualise selon un
role actantiel sous-jacent au parcours narratif de surface, la ol le Méme et 1'Autre se

rencontrent. En fait, deux intrigues se cétoient, faisant évoluer simultanément deux
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figures au sein de trames diégétiques différentes. Que I'on songe a 1'Argentine et a
Budapest au cceur de la nouvelle « La lointaine », ol une femme riche et l'autre, pauvre,
s'averent pourtant la méme personne. Dans le but de rétablir le code de la littérarité, les
actes posés en vue de répondre a un événement surnaturel doivent converger vers une

méme fin : la mort du double ou la métamorphose du protagoniste en son double.

Les systtmes divergents de la représentation et de l'autoreprésentation
définissent d'une part I'aspect réaliste de la personne, I'aspect conscient, et d'autre part,
son aspect irréel, I'aspect inconscient. Un systeme empiéte donc sur l'autre, venant briser
sa linéarité et, par le fait méme, la crédibilité du narrateur. Pour notre part, nous
abondons dans le sens d'une procédure servant d'emblée a produire la construction
dénotative du personnage et la connotation remettant en cause toute la création littéraire

en découlant.

Au sein du corpus littéraire retenu, nous avons démontré que l'ensemble des
nouvelles mettent en relief des procédés aptes a concevoir le double dans toute sa
complexité, malgré les différences. Quelques distinctions subsistent sans toutefois
déroger au systeme de la génération du personnage dans la littérature fantastique.
Remarquons, a ce sujet, que contrairement aux nouvelles « Le jardin charnel » ou « La
lointaine », « Le voleur de mots » signale une transgression au sein du récit du double.
La présence de 'androgyne, en tant que figure dupliciée et bisexuée, ne correspond pas a
la structure dualiste que nous avons établie. Or, la promenade inférentielle qui conduit a
I'achévement de la fabula ne répond pas a la méme procédure diégétique mise en ceuvre
dans les deux autres nouvelles. Un éclatement des structures et une dépolarisation des
réles structurels de la nouvelle se produisent. Toutefois, admettons que sur le plan
intertextuel, ces différences appuient nos propos quant a la constitution du double. Voila

pourquoi nous avons ajouté a notre mémoire la partie intitulée « Intertextualité ». Nous
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avons ainsi tenté d'identifier au cceur des textes les similitudes porteuses de sens puis
d'tllustrer les éléments théoriques de notre outil de lecture. I nous a donc semblé justifié
d'esquisser a la fois un réseau intratextuel et intertextuel dans le but de donner une autre
dimension aux ceuvres décrites. Il s'agissait de tracer un portrait générique globalisant
du personnage clivé. Le double, en tant qu'objet d'analyse et de création, est devenu un

élément textuel a caractere heuristique.

Rappelons-nous le début de cette section ot la question du sens de 1'énigme de
1'événement reposait entre deux termes opposés l'un a l'autre : la fleur et la sorciére. A
partir d'un terme unique, quel qu'il soit, se construit la diégése d'une fagon qui soit
« autre », que si notre choix avait été différent : « L'intention du texte n'est pas étalé [sic]
a la surface du texte.* » La diégese se développe depuis le début jusqu'a la fin d'une
fagon que nous pourrions qualifier de tripartite. En effet, la production du sens exige la
présence d'un auteur, de personnages et d'un lecteur. Cependant, au cceur de notre

questionnement subsistent des questions d'ordre pragmatique.

Les similitudes observées au sein de nos récits n'excéderaient-elles pas les
limites du texte donné a lire3 ? Les effets de ressemblance peuvent aller au-dela des
limites de tout texte, en transportant le lecteur, dans une réalité « autre ». Sous une
structure formelle fortement codée se dissimule tout un appareillage lexical ne pouvant
faire occulter le fait que l'auteur, au moment de 1'écriture, n'a pu échapper a la
problématique du déja-vu, du déja-lu. Bien au-dela du lexique, nous avons découvert
certains réseaux intertextuels qui rattachaient les textes de notre corpus entre eux, autour
de noyaux sémantiques. Semblable exercice a bien montré que le texte littéraire est un

véritable palimpseste. Pensons au phénomeéne d'intratextualité illustré par la sorciere,

4 Umberto Eco, Interprétation et surinterprétation, Paris, PUF, coll. « Formes sémiotiques »,

1996, p. 58.
5 Michel Schneider, Voleurs de mots. Essai sur le plagiat, la psychanalyse et la pensée, France, Ed.

Gallimard, coll. « Connaissance de I'inconscient », 1985, p. 43.
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réitérée d'un récit a l'autre. Cette trace indélébile laissée par I'écrit tend a établir entre les
ceuvres, du moins le croyons-nous, un réseau concentrique de termes ou d'expressions
déja utilisés, voire de lieux communs. Ainsi, le miroir devient 1'é1ément d'identification
chez les protagonistes, jusqu'a faire oublier qu'il existe parfois des miroirs déformants.
Or, ceux-ci peuvent conduire a la surinterprétation. En fait, peut-étre avons-nous

surinterprété le produit de notre écriture, comme l'expose Eco.

Bref, les liens que nous avons établis entre les auteurs a partir de nos propres
textes de création, jusqu'a Howard Philip Lovecraft, Lautréamont, Stephen King,
Cortazar, Hubert Aquin, ont servi a démontrer que le double €labore sa structure au sein
de cultures diverses et a des époques différentes. N'avons-nous pas démontré jusqu'a
quel point peut s'apparenter une nouvelle autoreprésentative telle « Le voleur de mots »
au mythe bipolaire de l'androgyne. N'avons-nous pas démontré qu'en dépit de
transgression au cceur du récit, la structure demeure la méme, marquant un caractére
plus homogénéisant qu'hétérogénéisant. Il pourrait s'agir d'une dépolarisation des roles
structurels induits dans le psychisme par le social. Mais, encore 13, nous croyons que
certains aspects de la question de la bipolarité restent a approfondir. Les termes
récurrents apparaissent comme des variants d'une méme structure.

A la lumiére de ces constatations, nous avons percu qu'une quéte identitaire
s'amorce dans I'ensemble des nouvelles étudi€es. Nous faisons allusion au schisme qui
s'insinue dans la création littéraire quant aux récits d'ordre fictionnel ou d'ordre factuel,
produits notamment a l'ére postmoderne. Il faut dire que « chacun interpréte le texte
selon ses propres disponibilités dont, le plus souvent, 'auteur ne réussit a transmettre
qu'un cadre général assez abstrait® ». Les barrieéres entre le réel et l'irrée] ne sont pas

toujours visibles a priori. En effet, le récit du double dépasse largement les frontieres de

6  Sergio Kokis, op. cit., p. 40.
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tous faits littéraires. Il s'insinue au cceur d'une réalité aussi factuelle que fictive dans
laquelle s'affiche la bipolarité dont sont parsemées les ceuvres. Ne s'agirait-il pas d'une

psychopathologie latente ?

A la faveur de la présente étude, nous avons pris conscience en quelque sorte de
ce qui cimente en une méme forme, la fiction et la réalité. La création littéraire serait a
nos yeux une fagon de libérer de soi ces interrogations quant a la quéte identitaire. En
outre, le discours de l'instance narrative s'étend bien au-dela de tout questionnement
quant a la nature de I'étre. Bien entendu, dés que chacun franchit les frontieres de
l'impossible, tout un monde idéologique s'ouvre a lui. Nul doute qu'il serait intéressant
de poursuivre notre étude sur le double littéraire selon une perspective comparative
décrivant les cultures canadienne-anglaise, américaine et québécoise. Comme le
mentionne Sergio Kokis, la perception esthétique qui découle de I'acte comparatif est
sans aucun doute un fait culturel qui s'enrichit par l'instruction et 'expérience. A l'instar
de Kokis, nous pensons qu'il existe une certaine concordance entre les récits d'auteurs

étrangers et les couches de l'esprit qui nous sont moins familiéres, cette part de 'ombre.
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