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Avant-propos

L’essai que 1’on va lire se propose d’identifier les spécificités des figures de la création
littéraire telles qu’elles émanent des oeuvres de deux créateurs parmi les plus considérables de la

modernité littéraire frangaise, en 1’occurrence Marcel Proust et Louis-Ferdinand Céline.

Le corpus littéraire retenu n’est évidemment pas fortuit. Non seulement ces deux
écrivains ont-ils été pour nous la source d’un intense plaisir de lecture, mais aussi se prétaient-ils
de fagon privilégiée a notre champ d’investigation, ayant tous deux donné, intentionnellement
pour 'un, sans préméditation pour 1’autre, des oeuvres dans lesquelles ils énongaient les
principes de leur approche de la création littéraire. 1l s’agit aussi, bien sir, de deux auteurs
phares ayant eu une influence déterminante sur I’évolution des techniques narratives et sur les
avenues de la création littéraire saisies dans leur ensemble, non seulement en langue frangaise,
mais tout autant dans presque toutes les langues du monde occidental; voila également qui entrait
dans la motivation du choix des auteurs étudiés. De plus, ['un et ’autre ont été totalement
subjugués par la création de leur oeuvre littéraire; au point ou celle-ci s’est constituée en rivale
de la réalité objective, en rivale triomphante du réel devrait-on dire, se substituant, en définitive,
a leur vie méme. L[’expérience effective qu’ils ont faite de la littérature est troublante. C’est un

peu aux sources de ce trouble que nous avons voulu nous porter. Qu’y a-t-il derriére le vouloir
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créer ? Peut-on y retracer un passage du théorique a la pratique ? Quelle est I’importance d’une
conception esthétique pour la pratique d’une poétique ? Ces deux grandes aventures créatrices
exemplaires du siecle demier, si distinctes au premier abord, ont-elles des points de convergence
réellement significatifs ? En quoi I’expérience que ces deux écrivains ont faite de 1’acte de
création a-t-elle fini par constituer une charniére déterminante, un point de non-retour, a partir
duquel la génération suivante de créateurs allait devoir ancrer son projet narratif ? Ce

questionnement a constitué la toile de fond de notre recherche.

Qu’il nous soit permis, en terminant, de signifier icl notre appréciation et notre
reconnaissance pour 1’appui constant que nous a apporté, tout au long de notre travail, Monsieur
Jacques Paquin, directeur de ce mémoire, dont la chaleureuse sollicitude a grandement bénéficié

a cet essal.



INTRODUCTION

Dans les demiceres pages d’une étude qui a fait date dans I’histoire de la critique littéraire
occidentale et qui, a proprement parler, allait €tablir les prémisses essentielles de la science de la
narratologie, Gérard Genette, en arrivait a ce constat :

Il me semble pourtant qu’on ne doit pas se fier aveuglément a I’esthétique

explicite d’un écrivain, fut-il un critique aussi génial que ’auteur du Contre

Sainte-Beuve. La conscience esthétique d’un artiste, quand il est grand, n’est pour

ainsi dire jamais au niveau de sa pratique (...) !

En effet, sans doute serait-il vain —et peut-&tre aussi un peu naif— de concevoir une étude
comparative partant du projet esthétique élaboré par un artiste et, constatant convergences et
divergences, de mettre ce projet en paralléle avec I'oeuvre issue de celui-ci. Tout artiste engagé
dans un processus de création, par le seul fait de sa démarche artistique, propose, sous une forme
ou sous une autre, des conceptions esthétiques qui, si elles ne lui sont propres, lui auront paru
prééminentes. Le plus souvent, ces visées esthétiques sont engoncées dans la gangue de I’oeuvre

et lorsqu’on les en extrait, elles dégoivent, semblent bien en dega des qualités intrinséques de

I’objet esthétique lui-méme.

Pourtant, le discours de [’écrivain sur l’acte de création en élaboration constitue

certainement une des caractéristiques distinctives du texte littéraire notre époque post-modemne.

1. Gérard Genette, Figures II1, Paris, Les Editions du Seuil, 1972, p. 270, coll. « Poétique ».



Que ce discours prenne place au coeur méme de [’oeuvre ou s’articule en sa périphérie, il est
revendiqué par un nombre impressionnant de créateurs contemporains et ce, avec une emphase
toute particuliere chez les littérateurs. Est-il besoin, a titre d’exemples, de désigner les
Doubrovsky —dont il sera beaucoup question plus avant dans ce mémoire— les Sollers, Calvino,
Paz, Sarraute et, bien slir, Marcel Proust, grand initiateur de cette pratique, pour n’en citer que
quelques-uns. D’ailleurs, peut-étre faut-il voir dans cette inclination une manifestation du constat
que faisait déja Roland Barthes 1l y a maintenant presque un demi-siecle a ’effet que «la
modernité commence avec la recherche d’une littérature impossible ® » La descendance littéraire
de Proust et de Céline est manifeste dans une part considérable de I’écriture de création
contemporaine. La saisie du monde objectif par ces sensibilités singuliéres en plus de quelques
conquétes techniques tout a fait décisives, ont fait d’eux des points de repére a peu pres
universels. Avec son habituel langage provocateur, Céline ne soulignait-il pas que « ces
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acharnées vieilles nouvelles vagues me tiennent en perpétuelle nouveauté™ » ?

Il importe toutefois de spécifier ici, d’entrée de jeu, que notre propos ne vise pas a mettre
en lumiere le théoricien de 1’art que 1’on retrouve chez I’artiste pour éventuellement, au regard
des intentions fondatrices décelées, confronter et sanctionner la rigueur de sa pratique artistique.
Le travail que nous nous proposons de réaliser vise davantage a mettre en relief les particularités
des figures de la création littéraire telles qu’elles se dessinent dans les oeuvres de Louis-

Ferdinand Céline et de Marcel Proust.

2. Roland Barthes, Le degré zéro de I’écriture, Paris, Les Editions du Seuil, 1953, p. 58, coll. « Points ».

3. Louis-Ferdinand Céline dans une lettre 2 Roger Nimier. Citée par Henri Godard, « Un art poétique », La revue
des Letires modernes, (L.F. Céline 1. Pour une poétique célinienne, sous la direction de Jean-Pierre Dauphin), Paris,
1974, numéros 398-403, p. 36




Si, comme il a été évoqué plus haut, I’artiste, du seul fait de créer, porte au monde un
point de vue esthétique qui lui est spécifique, « seuls certains écrivains en revanche dirigent
volontairement tous leurs écrits vers une élucidation de I’acte créateur *.» Cette remarque,
comme il nous sera permis de le vérifier, vaut tout autant pour Céline que pour Proust. Ces deux
écrivains ont effectivement en commun d’avoir eux-mémes €laboré et formulé, prospectivement
ou rétrospectivement, dans des textes marginaux par rapport, chacun, a leur production littéraire

—Entretiens avec le professeur Y pour I’un et Contre Sainte-Beuve pour I’autre— des essais qui

ont laissé une empreinte significative de leurs préoccupations esthétiques. Textes marginaux a
I’égard des oeuvres romanesques finalement produites, mais capitaux pour 1’appréhension de
I’expérience de ’acte de création telle que vécue par ces deux artistes. Notre travail mettra
également a contribution des propos spéculatifs exposant cette attitude qu’ils ont eue a 1’égard de
la création littéraire, propos glanés au fil des correspondances respectives des deux écrivains,

d’entretiens recueillis par la presse et aussi d’autres témoignages paratextuels.

Bien que ces marques discursives dénotant certains aspects des visées esthétiques de
Céline et de Proust aient une importance certaine, c’est a I’oeuvre’ narrative elle-méme que sera
puisée la part essentielle de ce qui charpente ces figures de la création littéraire que nous nous
proposons de distinguer. Cette oeuvre romanesque, en d’autres termes, 1’objet esthétique
constitué, du fait méme de ses composantes non-discursives, offre une réverbération singuliére

au discours esthétique ailleurs tenu par les deux romanciers. Cette particularité, comme le

4. Luc Fraisse, L’Esthétique de Marcel Proust, Paris, Sedes, 1985, p.5, coll. « Esthétique ».

5. Gérard Genette définit la notion d’oeuvre spécifiant « qu’il n’y a d’oeuvre qu’a la rencontre active d’une
intention et d’une attention. ». Voir la présentation de Gérard Genette au recueil collectif, Esthétique et poétique,
Panis, Les Editions du Seuil, 1992, p. 8, coll. « Essais ».




souligne Mikel Dufrenne, « vient a I’objet esthétique de ce qu’il est capable d’expression, c’est a
dire de ce qu’il signifie non seulement en représentant, mais, a travers ce qu’il représente, en
produisant sur qui le pergoit une certaine impression, en manifestant une certaine qualité que le

discours ne peut traduire, mais qui se communique en éveillant un sentiment ~. »

Un regard superficiel qui serait porté sur la production romanesque respective de Louis-
Ferdinand Céline et de Marcel Proust embrasserait des paysages on ne peut plus disparates. Le
tissu textuel méme peut apparaitre au lecteur tout a fait dissemblable, presque emprunté a des
langues entre elles étrangeres. Le rythme lent de la phrase proustienne faite de vagues
successives, toute en rétention, parée de son systéme sophistiqué d’incises, de parentheses, de
reprises et de subordonnantes aux ramifications multiples, semble irréconciliable avec la phrase
pulsionnelle, sismographique, vive, déconstruite, de Céline; segment au degré maximal de
concision, aux enchainements syntaxiques brisés, ce style « qui se forme sur le refus des
contraintes signifiantes de la langue et qui, a I’inverse, informe et déforme selon les aléas de son
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exigence expressive (...). »

La matiére qui constitue la trame narrative des récits peut également paraitre évoluer sur
des orbites se situant a des années-lumiére 1’une de I’autre. Les pérégrinations de Bardamu-
Ferdinand-Céline a travers guerres et continents en flammes semblent assurément n’entretenir
que fort peu d’affinités avec les préoccupations esthétisantes des Marcel-Swann-Legrandin

entretenues, Faubourg Saint-Germain, au milieu des canapés feutrés des derniers vestiges

6. Mikel Dufrenne, Phénoménologie de I’expérience esthétique I, I’objet esthétique, Paris, Les Presses universitaires
de France, 1967, p. 234, coll. « Epiméthée ».

7. Daniéle Racelle-Latin, «¥oyage au bout de la nuit ou I’inauguration d’une poétique argotique », La revue des
lettres modernes, (L.F. Céline 2. Ecriture et esthétique. Textes réunis par Jean-Pierre Dauphin), Paris, 1976, numéro
462-466, p.54.




humains de I’aristocratie européenne.

Il faut noter au passage que si les themes différent, la finalité de I’oeuvre a construire
demeure identique; chez Proust comme chez Céline, ’acte d’écrire s’érigeant puissamment
contre la mort. Ainsi trouvera-t-on, de fagon récurrente, dans les échanges épistolaires de Marcel
Proust, surtout a partir de 1909, I’évocation de sa vie effective qui peu a peu s’estompe, par petits
souffles pourrait-on dire pour I’asthmatique qu’il fut, pour laisser toute la place a sa vie affective,
celle qui nait, avec une intensité avivée, de I’ouvrage textuel entrepris. L’exclamation que I’on
retrouve a la fin du célebre épisode de lu petite madeleine, « J’avais cessé de me sentir médiocre,
contingent, mortel® », prend I’allure d’un leitmotiv sous sa plume de correspondant de cette
époque. Roland Barthes exprime d’ailleurs avec beaucoup de justesse cette attitude proustienne
face a la réclusion, au sens propre comme au figuré, dans la chambre de I’écriture : « par un
renversement radical, au lieu de mettre sa vie dans son roman, comme on le dit souvent, il fit de
sa vie méme une oeuvre dont son propre livre fut le modele’ (...)» Un constat similaire est fait
chez Céline par I’écrivain Georges Bataille qui avait tot remarqué que « le roman de Céline peut
étre considéré comme la description des rapports qu’un homme entretient avec sa propre mort

(...) il ne differe pas fondamentalement de la médiation monacale devant un crane'’. »

Il parait donc bien évident que, si les points de divergence entre les deux oeuvres devaient

étre répertoriés, leur nomenclature seule occuperait effectivement de longs espaces. En 1936

8. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, volume 1, Du c6té de chez Swann, (Edition publiée sous la
direction de Jean-Yves Tadié), Paris, Gallimard, 1987, p. 45, coll. « Biblioth¢que de la Pléiade ».

9. Roland Barthes, « La mort de I’auteur », Le bruissement de la langue, Paris, Les Editions du Seuil, 1984, p. 65,
coll. « Points / Essais ».

10. Georges Bataille, Oeuvres complétes, tome I, Paris, Gallimard, 1970, p. 320.
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d’ailleurs, apres la publication des deux premiers romans = de Céline, bien peu de commentateurs
se seraient risqués a dresser des points de comparaison entre les oeuvres des deux écrivains. Ce
- T 12 .. i

ne sera que dans le quatrieme cycle des romans céliniens = que des similitudes avec la démarche
esthétique proustienne commenceront a poindre. Ces disparités, précisons-le, ne sont ici
évoquées que dans le seul but d’établir clairement qu’elles seront prises en considération tout au
long de notre réflexion et que celles-ci n’alteérent en rien les rapprochements qui seront faits
ultérieurement entre les perspectives respectives des deux romanciers quant a la création
littéraire. Henri Godard qui, dans sa somme sur la poétique célinienne, établit en maints endroits
des paralleles entre les parcours des deux créateurs, ne manque pourtant pas de se prémunir
contre le fait que :

Céline se situe aux antipodes de Proust. Les deux sensibilités et les deux projets

ne sont pas sans points communs, mais, dans 1’écriture, la ou Proust exploite

jusqu’a ses limites la tendance de I’écrit a la liaison, Céline lutte contre elle.

Proust travaille a réunir dans la méme structure le plus grand nombre possible de

mots et d’actes de prédication; I’effort et le plaisir du lecteur consistant alors a

saisir la relation posée entre les termes les plus disjoints, & conserver jusqu’au

bout, a travers tant de niveaux d’emboitement, le sens d’une construction unique,

a ne jamais perdre, au fil des subordonnées et des parentheses, le sentiment de son

centre de gravité. Céline au terme d’un travail non moins poussé mais inverse,

fait parcourir une succession d’éléments qui n’ont plus entre eux, deux a deux ou

presque, que la liaison la plus ténue et la plus immédiate. L’unité a saisir est

. . . 13
celle, dynamique, d’une voix qui parle .

Au-dela des dissemblances stylistiques, c’est par ailleurs & un niveau d’analyse plus

profond que se révelent les points de convergence les plus significatifs dans I’esthétique et la

11. Vovage au bout de la nuit et Mort a crédit.

12. Le cycle allemand. Les quatre grands cycles de la production romanesque célinienne seront définis au début de
notre troisiéme chapitre portant sur les figures céliniennes de la création littéraire.

13. Henri Godard, Poétique de Céline, Paris, Gallimard, 1985, p.43, coll. « Bibliotheque des Idées ».




poétique des deux écrivains. Sans doute conviendrait-il ici de les exposer brievement avant

d’attaquer le vif de notre sujet.

En premier lieu, les deux auteurs ont en commun d’avoir sur le tard fait leurs premiers
pas sur la sceéne littéraire. Louis-Ferdinand Céline avait déja passé le midi de la trentaine ~ au

moment de la parution de Voyage au bout de la nuit et Proust ne se mit véritablement au premier

tome de A la recherche du temps perdu qu’au-dela du seuil de la quarantainelS. A P’avénement
de leur premiere oeuvre dans le domaine public, plusieurs années de formation, rédaction de
quelques écrits préparatoireslﬁ, nombreuses lectures, avaient constitué¢ les fondements d’une
réflexion profonde sur les assises de la production romanesque contemporaine et leur avaient fait
éprouver la volonté résolue d’opérer une rupture avec cette derniere. Tous deux, on le verra, ont
congu leur oeuvre comme une franche fracture, non seulement avec la génération précédente de
littérateurs, mais aussi avec la leur. Proust, puis Céline eurent une conscience aigué€ de cette crise
du romanesquel7 qui marque, dés I’aube du siecle dernier, la fin du naturalisme frangais. Céline,
constatant, avec 1’apparition du cinéma et de la radio, la fin du réle documentaire jadis dévolu au
roman, annonce la fin du genre dans son optique traditionnelle et se donne comme mot d’ordre
de renouveler la finalit¢é méme que 1’on réserve a la lecture et, conséquemment, de redéfinir le

travail de scription romanesque : « Des romans ? des histoires ? Mais personne ne veut plus en

14. Voyage au bout de la nuit sortit des presses de I’éditeur Denoél en 1932, son auteur ayant vu le jour en 1894, il
avait donc trente-huit ans lorsque sa premiere oeuvre fut publiée.

15. Proust, né en 1871, ne donna, a Grasset son éditeur de I’époque, les demiers jeux des épreuves corrigées de Du
c6té de chez Swann qu’a la fin de I’année 1913. Le début de la rédaction du premier volet de la Recherche se situant
quelque part a I’automne 1909, il avait donc aussi trente-huit ans a ce moment.

16. Scandale aux abysses, Le carnet du cuirassier Destouches, Progrés, et L’Eglise en plus d’une thése de médecine
sur I’hygiéniste autrichien Philippe-Ignace Semmelweis pour Céline et, du c6té de Proust, Jean Santeuil, Les plaisirs
et les jours, Pastiches et mélanges, les esquisses de Contre Sainte-Beuve, les traductions et les préfaces aux travaux
de John Ruskin : La Bible d’Amiens et Sésame et les lys ainsi que plusieurs articles publiés dans la presse.

17. A ce sujet, on consultera avec profit I’ouvrage de Michel Raimond La crise du roman, des lendemains du
naturalisme aux années vingt, Paris, Librairie José Corti, 1985, 539 p.




lire. Autrefois, la jeunesse apprenait la vie par les romans, a présent les jeunes vont au cinéma ou
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regardent des images . »

Proust, pour sa part, reproche au naturalisme et a ’approche réaliste en général, de poser
comme objet d’investigation du littéraire la description du monde et de I’homme limitée a sa
seule superficie, « la littérature qui se contente de décrire les choses, d’en donner seulement un
misérable relevé de lignes et de surfaces, est celle qui, tout en s’appelant réaliste, est la plus
¢loignée de la réalité, celle qui nous appauvrit et nous attriste le plus19 »; alors que I’écrivain,
adoptant une position radicalement ontologique, doit, toujours selon I’essayiste du Contre Sainte-
Beuve, faire de son propre étre le territoire d’exploration de I’art moderne. Non seulement celui-
ci pourfendra-t-il la descendance littéraire de Zola et les romanciers alors en vogue, « aussi
réticent a I’égard de Romain Rolland que de Maurice Barrés™ », mais il s’oppose tout aussi
farouchement au dilettantisme artistique qul « est une conception aussi fausse et naive que celle
d’un saint, ayant la vie morale la plus élevée pour pouvoir mener au paradis une vie de plaisirs
vulgaireszl. » L’acte de créer devra revétir une exigence supérieure, étre total, devra étaler toutes
les marques du subjectif au détriment de 1’objectif, étre exclusif et ne réserver de place a rien
d’autre dans le parcours terrestre de ’artiste. Ce ne sera rien de moins qu’une nouvelle définition
du statut de la littérature qui se verra revendiquée par les deux écrivains et ce, dés leurs premiers

ouvrages. Cette haute exigence est fort bien évoquée par Julia Kristeva dans ’ouvrage qu’elle

18. Entrevue avec Olga Obry, « D’un scandale a I’autre; les tribulations de L.F. Céline entre la musique et la

poésie »,

Le Phare-Dimanche, Bruxelles, numéro 614, le 6 octobre 1957, p. 7.

19. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, volume IV, Le Temps retrouvé, (Edition publiée sous la
direction de Jean-Yves Tadié), Paris, Gallimard, 1987, p. 463-464, coll. « Bibliothéque de la Pléiade ». C’est Proust
qui souligne.

20. Jean-Yves Tadié, Marcel Proust, Paris, Gallimard, 1996, p. 788, coll. « Biographies ».

21. Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, 1954, p. 266, coll. « Idées ».




consacre a Proust, ou I’analogie qu’elle trace avec I’expérience religieuse semble d’ailleurs tout a
fait s’imposer :

Simultanément a I’incorporation imaginative du monde, a cette absorption de
’ontologique, Proust donne son corps a la littérature et, a travers elle, au monde.
Suffoquant dans une chambre quelconque, rue Hamelin, sans nourriture et sans
sommeil, ascéte cadavérique, il offrait aux convives de ses diners ’exemple d’un
mourant en train d’assurer sa résurrection dans un livre. Tous ceux qui [’ont
connu pendant ses demniéres années ont été frappés par la vigueur mystique de
cette transmutation d’un corps en littérature, par-dela le snobisme assumé et la
senteur souvent fétide des amitiés complaisantes. Dévorant le monde jusqu’a
s’unir a la palpitation des choses et aux ridicules des mondains, I’écrivain se laisse
transvaser tout entier dans son oeuvre qui prend la place de 1’étre infini comme de
la grace. Au sensualisme grec, il joint une ambition christique: la passion
devenue homme se sacrifie au dernier culte, celui de la littérature, qui lui semble
la seule capable de boucler la boucle, de conduire le Verbe a la chair®®

Avec des termes différents, ¢’est la méme exigence subversive placée dans I’écriture que
note Henr1 Godard chez Louis-Ferdinand Céline : « Longtemps, la littérature a contribué, sinon a
flatter I’homme, du moins a le rassurer sur lui-méme. Avec Céline est venu le moment ou elle

n’a plus au contraire que la volonté de le démasquer et de I’inquiéter, pour le mettre en état de
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vivre de la seule maniere qui vaille, le dos contre la mort™. »

I1 faut d’ailleurs remarquer que cette rupture est souhaitée non seulement avec la tradition
littéraire mais aussi avec le matériau essentiel de I’activité littéraire : la langue. On ne peut

évidemment évoquer 1’auteur de Guignol’s Band sans aborder les libertés, fort commentées, qu’il

prend avec la langue frangaise dans son projet de transposer a I’écrit I’émotion contenue dans la

langue parlée : « je suis étiqueté attentateur, violeur de la langue frang:aise24 '» Marcel Proust

22. Julia Kristeva, Le temps sensible. Proust et I’expérience littéraire, Paris, Gallimard, 1994, p. 241, coll.

« Essais ».

23. Henri Godard, Céline Scandale, Paris, Gallimard, 1994, p. 79.

24. Louis-Ferdinand Céline, Entretiens avec le Professeur Y, Paris, Gallimard, 1955, p. 31, coll. « Folio ». C’est
Céline qui souligne.




10

entretient, sans doute a I’étonnement de certains, exactement la méme attitude a I’égard de la

langue : « Les seules pesonnes qui défendent la langue frangaise sont celles qui l’attaquentzs. »

On constate de plus que Louis-Ferdinand Céline et Marcel Proust ont pareillement eu
recours au procédé de la via negativa pour exprimer leurs conceptions esthétiques mutuelles. Le
premier a imaginé le désopilant personnage du Professeur Y qui cristallise, a lui seul, a peu pres
tout ce qui est abhorré dans la littérature et la critique traditionnelles par I’auteur des entretiens
imaginaires qu’il compose, pour ensuite donner plus de contraste et plus de pertinence a
I’énonciation de son propre discours esthétique. On sait par ailleurs que Proust a utilisé de méme
maniere, c’est-a-dire comme une sorte de repoussoir, les commentaires critiques hebdomadaires
que Charles-Augustin Sainte-Beuve rédigeait dans la presse, pour éventuellement, par
opposition, fonder les principes de son esthétique. Incidemment, Proust aussi imagine un

personnage fictif "Madame de Villeparisis dans A la recherche du temps perdu— qui sera chargé

de représenter tout I’esprit des Portraits littéraires et des Lundis de Sainte-Beuve en vue de

donner un relief particulier a la quéte du narrateur vers la création authentique.

Ajoutons également a ces similitudes que la révolution amenée par les peintres
impressionnistes dans I’art moderne est désignée par les deux écrivains comme pierre angulaire
de leur conscience esthétique : Céline par I’évocation de la représentation impressionniste de

« I’église d’Auvers » et des toiles de Van Gogh dans Entretiens avec le Professeur Y; Proust par

la relation qu’il fait du travail du peintre fictif Elstir dans A I’ombre des jeunes filles en fleurs.

Il nous faudra également mettre en parallele une autre attitude commune a Céline autant

25. Marcel Proust cité par Jean-Yves Tadi¢, Marcel Proust, op. cit., p. 620.
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qu’a Proust. Egalement méfiants face 4 I’intellectualisme et peut-étre plus précisément en ce qui
a trait aux élaborations discursives émanant des oeuvres de création, comme en fait d’ailleurs foi
cette petite phrase de Proust : « une oeuvre ou 1l y a des théories est comme un objet sur lequel
on laisse la marque du prix26. » Tous deux tendent en effet & mettre a mal la fronti¢re entre
poésie et roman, privilégiant évidemment I’incursion du poétique dans le territoire du narratif.
Pour eux, le romancier doit se faire davantage poéte que prosateur. Partout Céline clame que
« tout ce qui n’est pas poete en ce monde est assuré de [s]on effroyable mépris, [il] le voit tiers
cochon, tiers gorille, tiers chacal, rien de plu527. » C’est d’ailleurs avec emphase et 4 maintes
occurrences qu’il claironne ne voir de salut au genre romanesque « que s’il tend a la poésie; s’il
parvient, sans I’appui des contraintes prosodiques, a rythmer lui aussi le langage28 » comme le

reléeve Henri Godard dans un article révélateur sur la poétique célinienne.

Le lecteur de Proust, particulierement celui du dernier volet de la Recherche, Le Temps
retrouvé, aura bien sir lui aussi identifié ce méme penchant. Le poete et romancier Michel Leiris
a laissé des « Notes sur Proust» qui constituent un abrégé magistral du projet esthétique
proustien. Ces brefs commentaires révelent cette propension du narrateur de la Recherche a

s’approprier le regard du poecte : « L’expérience du Temps retrouvé est une expérience

essentiellement poétique, car elle est échappement au temps mathématique (qui est celui des
mémorialistes, des prosateurs ou des faiseurs de récits) et aussi rapprochement fulgurant de deux

e A . 29
réalités distinctes, comme la métaphore™. »

26. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, volume IV, Le Temps retrouvé, op. cit., p. 461.

27. Louis-Ferdinand Céline dans une lettre au professeur américain Milton Hindus reprodutte dans 1’essai : Milton
Hindus, Louis-Ferdinand Céline tel que je I’ai vu, Paris, Les Editions de I’Herne, 1969, p. 160, coll. « Essais et
Philosophie ».

28. Henrt Godard, « Un art poétique », La revue des Lettres modernes, op. cit., p. 19.

29. Michel Leiris, « Notes sur Proust », Le magazine littéraire, Paris, janvier 1997, numéro 350, p. 60.
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Conséquemment, ils auront été parmi les premiers a embrouiller le cloisonnement
classique des genres, une des caractéristiques marquantes de la voie empruntée par la production
textuelle de notre post-modernité. Dans cette optique, on pourrait tout aussi bien accoler a
I’oeuvre romanesque célinienne une remarque faite par Gérard Genette a propos de la Recherche;
il mentionne en effet que cette oeuvre « clot I'histoire du genre romanesque et inaugure, avec
quelques autres [oeuvres], l’espace sans limites et comme indéterminé de la littérature

30
modemne™ . »

Notre recherche tendra également 4 démontrer comment deux figures, celle de 1’euphorie
pour Proust et celle du délire (ou de la fievre) pour Céline, operent une sorte de jonction
sémantique et en viennent toutes deux a étre interprétées comme des signes authentifiant I’objet
esthétique. En effet, on verra que la fameuse exclamation de joie : « comme si j’avais été moi-
méme une poule et si je venais de pondre un oeuf, je me mis a chanter a tue-téte’' » que 1’on
retrouve en cloture de 1’épisode des Clochers de Martinville, qui constitue en quelque sorte une
mise en abyme du discours de Proust sur la création littéraire, fait écho aux énoncés céliniens
comme « il faut un moment de délire pour la création”” » dont il est possible de répertorier
plusieurs dizaines d’occurrences un peu partout dans 1’oeuvre romanesque et également dans de

nombreuses interviews données a la presse.

Notre premier chapitre sera I’occasion de délimiter les champs respectifs dévolus a

30. Gérard Genette, Le discours du récit, Paris, Les Editions du Seuil, p. 265. Cité par Vincent Descombes, Proust,
Philosophie du roman, Paris, Les Editions de Minuit, 1987, p. 77, coll. « Critique ».

31. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, (volume I), Du c6té de chez Swann, op. cit., p. 180.

32. Louis-Ferdinand Céline, «Une entrevue de L.F. Céline pour Le meilleur livre du mois », Cahiers Céline 2.
Céline et ’actualité littéraire 1957-61, (Textes réunis et présentés par Jean-Pierre Dauphin et Henri Godard), Paris,
Gallimard, 1976, p. 136.
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’esthétique et a la poétique. On sait que 1’écriture de Proust a longtemps hésité entre le discursif
et le narratif : « Faut-il faire un roman ?... Suis-je romancier 23 » ne cesse-t-il de s’interroger

avant d’entreprendre A la recherche du temps perdu. C’est un peu ce long trajet de I’esthéte vers

’artiste que nous voudrions mettre en lumiére. Nous nous porterons donc aux sources des
conceptions esthétiques de la modernité et suivrons leur évolution du milieu du XVIII® siécle
jusqu’a I’aube du vingtiéme siécle, moment de la formation de Proust; tentant ainsi de déterminer
quelles ont été les assises de I’attitude perceptiviste adoptée par ’écrivain. En fin de chapitre,
nous aborderons les composantes principales de I’esthétique littéraire telles que formulées par les
deux écrivains. Les deux chapitres subséquents seront consacrés a vérifier comment se déploie la
pratique poétique qu’ils ont mis en place pour atteindre les visées esthétiques qu’ils s’étaient

données.

Notre dernier chapitre comporte trois parties : déni et revendication autobiographiques, le
surgissement de la figure auctoriale et les pistes de ’autofiction. Une partie importante de notre
démonstration se fonde sur 1’usage particulier que font les deux écrivains des techniques de la
fiction narrative et, plus spécifiquement, sur la définition de I’identité de la voix narrative.
L’itinéraire tortueux dans lequel cheminent Céline et Proust au fil de leurs oeuvres successives,
passant tous deux d’un i/ initial alors intermittant vers un je déployé dans toute sa souveraineté,
constitue une bataille jusque-la sans précédent dans I’écriture romanesque. L’analyse comparée
de cette premiére personne narrative qui, une fois posée, sera maintenue dans la plus grande

partie des deux oeuvres, parfois calquée sur I’identité biographique et s’en distanciant souvent,

33. Marcel Proust en marge d’une des esquisses du Contre Sainte-Beuve, cité par Jean-Yves Tadié, Proust et le
roman, Paris, Gallimard, 1971, p. 17, coll. « Bibliothéque des Idées ».
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offre des similitudes passablement troublantes. Ce je a été gagné de longue lutte. Il est en effet
« passé par le purgatoire de la troisieme personne34 »; c’est-a-dire qu’il s’est constitué a partir du
il désignant Jean Santeuil et Ferdinand Bardamu, pour en arriver enfin a « ce monsieur qui
raconte et qui ditje35 » dans la Recherche ainsi qu’a ce je tonitruant vociféré par le locuteur de
la trilogie allemande composée par Céline. Le parcours de cette instance narrative particuliere

représentera donc pour nous un territoire d’investigation privilégié.

Soulignons aussi que les deux romanciers entretiennent des rapports on ne peut plus
complexes avec le référent autobiographique, on 1’a dit, tantdt revendiqué, ailleurs dénié. Tous
deux cependant identifient leurs expériences vécues comme matériau de prédilection pour la
composition de leurs récits. 1l nous faudra donc voir comment se déploie dans les oeuvres la
formule proustienne « et je compris que tous ces matériaux de I’oeuvre littéraire, ¢’était ma vie
passée36 » comparativement au modus operandi célinien énoncé dans une entrevue et selon
lequel « Il s’agit de se placer dans la ligne ou vous place la vie, et puis de ne pas en sortir, de
fagon a recueillir tout ce qu’il y a, et puis de transposer en style37. » Cette fransposition des
souvenirs représente un élément tout a fait primordial de la poétique de Céline; 1’équivalent,
croyons-nous, de la traduction des impressions telle qu’elle est pratiquée par le narrateur de la
Recherche.  Nous verrons que ces caractéristiques auront pour répercussion principale
d’inaugurer une figure auctoriale jusque-1a a peu pres inusitée dans I’histoire littéraire, figure

auctoriale ou la présence de I’énonciateur et le présent de 1’énonciation sont hypertrophiés et

34. Jean-Yves Tadié, Proust et le roman, op. cit., p. 23.

35. Marcel Proust, lettre a René Blum datée de 1903. Citée par Jean-Yves Tadié, /bid.

36. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, volume IV, Le Temps retrouveé, op. cit , p. 477.

37. Louis-Ferdinand Céline, « Louis-Ferdinand Céline vous parle », Disque Festival. Cité par Henri Godard, « Un
art poétique », La revue des Lettres modernes, (L.F. Céline 1. Pour une poétique célinienne, sous la direction de
Jean-Pierre Dauphin), Paris, 1974, numéros 398-403, p. 35.
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revendiqués comme un espace crucial, voire vital pour le scripteur. Dés lors, ce sera I’écriture
elle-méme qui s’insurgera puissamment au centre du proces de la parole. « Ce présent retrouvé
[est] d’autant plus fort contre la mort qu’il est plus actuellement et plus miraculeusement

.38
arraché™”. »

Enfin, nous verrons en quoi les deux écrivains ont été en quelque sorte les instigateurs de
’autofiction, « catégorie textuelle qui recouvre des autobiographies rebelles ou transgressives
(...) néologisme, mal compris et mal admis, qui circule avec beaucoup de mal dans les milieux
universitaires.” », dispositif hybride ou s’entremélent fictif et factuel, ou la fiction est partout
refusée, est partout émergeante. Notre travail visera également a mettre en parallele les
caractéristiques de la poétique de chacun, de maniére a faire ressortir leurs chassés-croisés au

sein des oeuvres respectives.

Voila les horizons sur lesquels s’ouvrira notre conclusion qui reprend d’ailleurs le titre
général de I’essai : s’écrire. S’écrire, verbe pronominal réfléchi mais sans réciprocité, qui décrit
adéquatement, croyons-nous, cette fictionnalisation de I’expérience vécue jumelée au fantasme
de s’auto-créer dans l’ouvrage d’une trame textuelle, « fantasme totipotentiel d’auto-
engendrement40 » comme ’identifie Elizabeth Bizouard, qui représente le territoire emprunté par
des pans entiers de la fiction post-moderne, dont les balises auront été posées par Marcel Proust

et Louis-Ferdinand Céline.

38. Henri Godard, Poétique de Céline, Paris, Gallimard, 1985, p. 14, coll. « Bibliotheque des Idées ».

39. Mounir Laouyen, « L autofiction : une réception problématique » , in Intervention [En ligne], Adresse URL :
http://www.fabula.org/forum/colloque99/208.php (page consultée le 2 janvier 2000).

40. Elizabeth Bizouard, Le cinquiéme fantasme, auto-engendrement et impulsion créatrice, Paris, Les Presses
universitaires de France, 1995, p. 21.
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Céline empoigne le lecteur pour I’obliger, au seuil de la hargne, au role d’interlocuteur.
Proust, lui, le veut re-créateur de ’oeuvre. La position du lecteur de la post-modernité s’est
dangereusement instabilisée. En fin de parcours, ce sont ces nouvelles modalités de lecture que
nous aimerions contribuer a dégager peu a peu; de sorte qu’elles pourraient servir de point de
départ a une éventuelle recherche portant plus spécifiquement sur cet aspect, ou mieux, sur cette
autre figure, également fondamentale, de la création littéraire. Car, en derniére analyse, avec le
philosophe Gilles Deleuze, nous croyons en effet que « ’oeuvre d’art moderne n’a pas de

. , , 4]
probléme de sens, elle n’a qu’un probleme d’usage ™. »

41. Gilles Deleuze, Proust et les signes, Paris, Les Presses universitaires de France, 1964, p. 176, coll.
« Perspectives critiques ».




CHAPITRE -1-

Esthétique et poétique

Sans doute serait-il trop facile, pour amorcer cette partie de notre recherche, de
succomber a la tentation de la formule et de décréter que Proust fut I’artiste dont I’ocuvre
représente le mieux le déploiement d’une esthétique, et que Céline fut, lui, I’artiste dont I’oeuvre
incarne tout aussi idéalement ’exécution d’une poétique en constante mutation. Quelques
circonstances biographiques pourraient cependant nous y inciter fortement. On le sait, les années
de formation de Proust furent déterminantes sur le cours qu’allait prendre sa production littéraire.
Ayant complété une licence de Lettres et Philosophie en 1895, les questions se rapportant a
I’esthétique —branche des études philosophiques qui connut un engouement sans précédent vers
la seconde moitié du XIX® siécle— ont précocement exercé un attrait prononcé sur le fils du
Docteur Adrien Proust qui eut en effet I’occasion de se colleter aux différents préceptes formulés
sur I’Art grace a I’enseignement prodigué d’abord par I’estimé Alphonse Darlu puis, a la
Sorbonne, par Gabriel Séailles', qui allait avoir une influence durable sur I’étudiant. Longtemps
Proust crut que son destin serait d’étre théoricien, voire esthéte a ’enseigne de son maitre a

penser de 1’époque, le britannique John Ruskin, dont il allait d’ailleurs devenir le traducteur, le

1. Gabriel Séailles est ’auteur d’un ouvrage d’esthétique publié en 1883, Essai sur le génie dans I’Art, que le jeune
Marcel Proust étudia avec avidité. Luc Fraisse, qui aborde longuement la question des sources des conceptions sur
I’art retenues par I’auteur de la Recherche dans une étude qu’il y consacre en 1995, souligne en effet que « les
principes et les maximes [de Séailles] se retrouveront refondus en nombre dans la grande dissertation esthétique du
Temps retrouvé ». Voir Luc Fraisse, Esthétique de Marcel Proust, Paris, Sedes, 1995, p. 7, coll. « Esthétique ».
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préfacier et 'un des principaux initiateurs de 1’oeuvre dans le paysage intellectuel d’Outre-
Manche. Incidemment, comme le remarquent de nombreux commentateurs, cette inclination
spéculative a, de longues années durant, réprimé en lui toutes les facultés de création. Quoi qu’il
en soit, il s’avere que les préoccupations esthétiques de Marcel Proust se sont manifestées des

son adolescence et n’auront de cesse que son dernier souffle venu. Ce qui fait d’ailleurs dire a

Michel Leiris, avec peut-étre un soupgon de mauvaise foi, que A la recherche du temps perdu ne

. o fyr .2
constitue en quelque sorte qu’« un traité d’esthétique romancé™ ! »

Il en va tout autrement pour Céline. Issu d’un milieu beaucoup moins privilégié3, destiné
par son patemel Augustin-Fernand Destouches aux turpitudes des activités commerciales, il
profita plutot des dispositions avantageuses dévolues aux anciens combattants de la Premiere
Guerre pour décrocher, la Paix venue, presque a rabais, un diplome de médecine. Sa formation
littéraire sera conséquemment celle d’un autodidacte : avide lecteur et diariste assidu. Or, dés la

publication de Voyage au bout de la nuit, le médecin de dispensaire qui signe Céline, du prénom

de la grand-mere matemnelle, se distingue par sa volonté manifeste de mettre a mal le discours
s . o . , ;4 . r . s

littéraire traditionnel tissé de « phrases filées' ». Deés ses débuts, I’effort créateur de Céline
consistera a saisir a la gorge la forme romanesque dite classique pour en faire sourdre

’expressivité maximale et a jouer par la suite, au fil des parutions, sur toutes les fibres possibles

2. Michel Leiris, « Notes sur Proust », Le Magazine littéraire, op. cit., p. 57.

3. Comme le romancier I’évoque dans Mort a crédit, fidéle cette fois a la réalité factuelle, son pére fut
correspondancier pour le compte d’une compagnie d’assurances et la mere tenanciere d’une chiche boutique de
dentelles sous la voiite vitrée du passage Choiseul a Paris.

4. Etencore, ce ne sera 1a qu’un assaut préliminaire ! En effet, portant un regard rétrospectif sur sa production
romanesque, Céline posera le diagnostic suivant : « Dans le Voyage, je fais encore certains sacrifices a la littérature,
la bonne littérature. On trouve encore de la phrase bien filée... A mon sens, au point de vue technique, ¢’est un peu
attardé. ». Ce passage est extrait d’une entrevue donnée a la fin des années soixante a I’hebdomadaire parisien
L’Express. Madeleine Chapsal, « Voyage au bout de la haine... avec Louis-Ferdinand Céline », L’ Express, Paris,
numéro 312, 14 juin 1957, p. 17.
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d’une poétique dont il tentera avec acharnement d’épuiser toutes les ressources jusqu’a la ligne
finale de Rigodon, son dernier roman dont la publication sera posthume. En cela un peu a
rebours du trajet proustien, ce n’est donc qu’a partir des mutations de cette poétique en constant
devenir qu’il fut possible, rétrospectivement, de dégager certaines perspectives esthétiques

céliniennes.

Mais avant de se risquer plus avant, il conviendrait sans doute de cemer un tant soit peu
ces deux termes, esthétique et poétique, qui tirent leurs racines étymologiques grecques de ethé et
de poiesis, c¢’est-a-dire « sentir » ou « percevoir » et « poésie », mais, comme le rappelle avec
justesse Gérard Genette, ce demnier mot « signifie en grec non pas seulement poésie, mais plus
largement création”. » Depuis les penseurs de I’ Antiquité, ces termes ont eu, tantét selon leurs
différents traducteurs, tantot selon les différents exégetes des théories de I’art contemporain, des
compréhensions assez diverses. Du point de vue sémantique, la tradition académique a
longtemps voulu que tout ce qui avait trait a la perception des oeuvres d’art devait se ranger sous
I’égide de I’esthétique; alors que la poétique était le terme générique réservé sous lequel il fallait
regrouper tout ce qui concernait la production de ces oeuvres. Dé€ja au moment des études du
jeune Marcel Proust, ces acceptations par trop symétriques commengcaient a se fissurer de fagon
significative. Mais avant de rebrousser chemin pour se tourner vers I’histoire afin de retrouver
les sources des méandres sémantiques dans lesquels se sont glissés ces mots, il n’est pas sans
intérét de prendre appul sur un point de vue résolument modeme. Ayant d’abord relevé les

significations conventionnelles mentionnées plus haut, Gérard Genette présente un recueil

5. Gérard Genette, Fiction et diction, Paris, Les Editions du Seuil, 1991, p- 16, coll. « Poétique ». C’est Genette qui
souligne.
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réunissant des études qui tournent autour de ces deux sphéres en postulant que, dans les textes
théoriques dont il sera question, il fallait entendre les mots esthétique et poétique comme se
référant « a une distribution inclusive entre la théorie de 1’art en général et la théorie de la
littérature en particulier6. » Voila qui constituera sans doute pour nous un point de départ
appréciable. Nous nous attarderons en premier lieu a I’esthétique, son histoire jusqu’aux écrits
de Proust, nous nous approcherons par la suite de sa compréhension moderne. Le champ de la

poétique sera abordé un peu plus loin dans ce chapitre.

Il nous faudra toutefois prendre note que I’acception moderne du terme esthétique,
aujourd’hui sans conteste défini comme la branche de la philosophie ayant ’art pour champ
d’exploration, s’est cristallisée, comme le reléve le philosophe américain Timothy Binkley, au
milieu du XVIII® siécle. Aussi rappelle-t-il que ¢’est « Alexander Gottlieb Baumgarten [qui]
adapta le mot grec signifiant perception pour désigner ce qu’il définissait comme la science de la
perception. Se fondant sur cette distinction familiere aux philosophes grecs et aux Peres de
I’Eglise, il opposa le monde pergu (les entités esthétiques) au monde su (les entités noétiques) et
chargea ’esthétique d’étudier les objets du premier. Puis il plaga I’étude des arts sous 1’égide de

l’esthétique7. »

Au début de la seconde moitié du XIX® siécle, ¢’était évidemment quelque temps avant
les travaux de Bergson et surtout ceux de Merleau-Ponty, les champs respectifs dévolus a

’esthétique et au chapitre de la philosophie traitant des théories de la perception étaient encore

6. Gérard Genette, « Présentation », Esthétique et Poétique, (Textes réunis et présentés par Gérard Genette), Paris,
Les Editions du Seuil, 1992, p. 7, coll. « Essais ».

7. Timothy Binkley, « Piéce : contre I’esthétique », Esthétique et Poétique, op. cit. p. 39. C’est Binkley qui
souligne.
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passablement enchassés, sans réelles distinctions dans leur territoire d’introspection. On le
remarque tout particulierement chez les théoriciens de I’esthétique hexagonaux. Ces demniers,
qui avaient alors une grande influence dans les milieux artistiques et intellectuels, se firent les
courroies de transmission des vues sur ’art formulées par les poétes romantiques et les

philosophes d’Outre-Rhin de la génération précédente. Anne Henry, historienne de 1’esthétique

modermne, a patiemment démontré dans son ouvrage Marcel Proust, théories pour une esthétique
que Proust, alors éléve de Gabriel Séailles, avait été lui-méme un lecteur attentif des travaux

spéculatifs d’Arthur Schopenhauer et, dans un livre précédent, Proust romancier. I.e tombeau

égyptien, elle avait de plus identifié ce que le narrateur de la Recherche devait a cet autre penseur
allemand, Friedrich von Schelling, membre du Cercle d’Iéna et contemporain de Schopenhauer.
Insistant sur les assises schopenhaueriennes de 1’esthétique de Proust, Julia Kristeva ira méme
jusqu’a postuler que : « Faire de la littérature une musique a la Schopenhauer, tel sera 1’objectif

initial et final de [son] oeuvre®. »

L’esthétique proustienne doit effectivement beaucoup au pessimisme métaphysique

viscéral exposé dans Le monde comme volonté et comme représentation d’Arthur

Schopenhauerg. Aussi vaut-il la peine de s’y arréter un instant. On trouvera donc ici, rapidement

esquissées, quelques caractéristiques fondamentales de la pensée du philosophe germanique qui

8. Julia Kristeva, Le temps sensible. Proust et I'expérience littéraire, Paris, Gallimard, 1994, p. 320, coll. « essais ».
9. Céline avait-il fréquenté Schopenhauer ? 11 n’a pas été possible de 1’établir clairement. Un fait demeure
cependant certain, le philosophe allemand fut le premier occidental a signifier son incrédulité absolue face au
progres historique de 1’humanité; ce theme est longuement traité dans le quatrieme et dernier volume de Le monde
comme volonté et comme représentation. Le rejet de ’historicité, nous le verrons dans notre dernier chapitre, est
une caractéristique essentielle de I’esthétique célinienne. Si Céline, qui lisait I’allemand a peu prés convenablement,
n’a pas eu acces directement a la pensée de Schopenhauer, il I’aura trés certainement touchée par le biais de son
héritage culturel; les conceptions du philosophe ayant eu, on I’a dit, une propagation considérable dans le paysage
intellectuel frangais.
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sont aisément détectables a la lecture de A la recherche du temps perdu. En premier lieu, il faut

mentionner le constant tourment de Schopenhauer vis-a-vis I’attitude & adopter envers le sens
que I’on doit donner a la vie en général; selon les épithetes alors en vogue, y a-t-il lieu d’étre
optimiste ou, au contraire, pessimiste ? A cet égard, le parti pris proustien est sans équivoque; le
narrateur du long récit proustien « avance a reculons dans une nuit qui s’épaissit, se confortant du
son de sa seule parole, étreignant /‘idole de [’esthétique 19; il épuise les diverses épreuves
initiatiques a travers le parcours sinueux de ce véritable bildungsroman que constitue la
Recherche, accumulant revers et échecs pour en arriver a la révélation finale selon laquelle « la
vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent pleinement vécue, ¢’est
la littérature'' ». C’est la méme attitude que I’on retrouvera d’ailleurs plus tard chez Céline : « la
vie imaginaire convient aux morts que nous SOmMmMmes, Mmi-sOuvenirs, mi-délirants'?». La
conception pessimiste du monde, congue a contre-courant de I’idéalisme critique kantien, qui
sourd mélancoliquement des écrits de Schopenhauer trouve, on le voit, un écho distinctif chez
nos deux écrivains. « Le monde est ma représentation » comme le pose le philosophe et « la
chose-en-soi », ce dont il est le phénomeéne, n’a aucune valeur intrinséque sinon d’étre une
négligeable forme résiduelle, autrement dit, pour employer les mots mémes de Proust, « le déchet
de l’expérience13 ». S’y complaire, poursuit le penseur allemand, ne fait que renouer sans fin la
boucle qui meéne du désir insatisfait a la souffrance puis a I’ennui. D’ou I’idée, introduisant en

Occident la prescription bouddhiste du désir, selon laquelle le vouloir-vivre est source de toute

10. Anne Henry, Marcel Proust, théories pour une esthétique, Paris, Klincksieck, 1981, p. 366. C’est Anne Henry
qui souligne.

11. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Le Temps retrouvé, (tome 1V), op. cit., p. 474.

12. Louis-Ferdinand Céline, extrait d’une lettre a sa dactylographiste Maria Canavaggia datée du 11 septembre
1943. Citée par Henri Godard, Poétique de Céline, op. cit., p. 419.

13. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Le Temps retrouvé, (tome 1V), op. cit., p. 468.
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douleur. Le troisieme tome de ’ouvrage de Schopenhauer, celui dont ’empreinte est la plus
palpable a la lecture du demier volume de la Recherche, est consacré a I’esthétique et désigne les
activités artistiques, la musique plus particulierement, comme ultime consolation aux contraintes
de la condition humaine, comme voie d’évitement privilégiée pour s’affranchir de ce vouloir-
vivre originel par trop instinctif qui est le fruit de la « volonté », méprisable point d’encrage de
I’esclavage existentiel aux yeux de Schopenhauer. De la méme maniere Proust, comme le
souligne encore une fois Julia Kristeva, sera sensible a cette récognition de ’art comme «
calmant provisoire (Quietiv) qui attire I’écrivain convaincu des vertus thérapeutiques sinon

. . 14
résurrectionnelles de son oeuvre ~ ».

Les problemes du déterminisme et du libre arbitre, abondamment illustrés dans ’oeuvre
de Schopenhauer, fascinérent €galement Proust. Il en tirera d’ailleurs des lecons pour la
technique de construction de ses personnages et tout particuliérement pour la maniere dont le
narrateur nous les fera connaitre. Pour s’en convaincre, qu’il nous suffise de rappeler le passage

ou le lecteur de Du c6té de chez Swann fait la connaissance du baron de Charlus alors que celui-

ci se ballade, de maniere toute équivoque, au bras d’Odette depuis longtemps devenue Madame
Charles Swann. Evoquons aussi, a cet égard, ces rapides esquisses préliminaires d’autres
personnages que rencontrera le lecteur : les apparitions d’abord furtives de Gilberte enfant, des
Vinteuil pere et fille, de Legrandin, d’ Albertine; autant de protagonistes souvent dessinés sous un
angle volontairement trompeur que le romancier devra par la suite rectifier par petites touches
successives, un peu & la maniére des figurants représentés sur les toiles des peintres

impressionnistes qui lui sont chers.

14. Julia Kristeva, Le temps sensible. Proust et ’expérience littéraire, op. cit., p. 320.
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On doit retenir un autre aspect schopenhauerien qui trouvera allegrement son chemin dans

les pages d’A la recherche du temps perdu. Celui-ci sera peut-&tre per¢u comme un peu plus

secondaire a 1’égard de notre propos, mais il revétira quand méme une certaine pertinence
puisqu’il €lucide quelque peu les expériences perceptives singulieres vécues par le narrateur
proustien qu’il nous faudra aborder lors de notre troisieme chapitre. Cet aspect, désigné sous le
nom de « solipsisme », est soulevé par Vincent Descombes a qui nous laissons la parole pour le
décrire :

Le solipsisme métaphysique surgit a la confluence de deux pensées du moi, [’une

classique et 1’autre romantique. Le solipsisme est cette pensée irréfutable dont

nous parlent Schopenhauer, Proust et Wittgenstein parce qu’il combine deux

pensées incompatibles. (Selon la pensée classique du moi, « le moi est haissable »

parce qu’il est incommode et injuste : « incommode aux autres » et « injuste en

sol ». Le monde est mon monde. Je suis le monde. C’est le point de départ de

. . . 15

tout raisonnement solipsiste .

Peut-étre faut-il voir dans le phénomeéne connu sous ce nom de solipsisme, ’origine des
expériences perceptives, extra-temporelles tout autant que trans-spatiales, des multiples
réminiscences produites par la mémoire involontaire et qui échantillonnent la Recherche menant

16 5 - . A -
le peudo-Marcel ~ a vivre, lors du diner des tétes de la matinée offerte chez la duchesse de

Guermantes, cette soudaine hyper-conscience du vieillissement que travestit la physionomie des

convives.

En dernier lieu, soulignons que 1’amorce de Du c6té de chez Swann ou ce dormeur

15. Vincent Descombes, Proust. Philosophie du roman, Paris, Les Editions de Minuit, 1987, p. 58, coll.
« Critique ». Les expressions entre guillemets sont tirées des Pensées de Pascal, (no. 597). Ailleurs, c¢’est Descombes

qui souligne.
16. Pseudo-Marcel parce que les deux occurrences de ce prénom dans la Recherche sont probablement le résultat

d’inadvertances.
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alangui, dont la conscience engourdie cherche péniblement 1’éveil en se remémorant les lieux et
les péripéties des sommeils de son enfance, n’est pas sans rappeler les problémes de la

permanence du moi au sein du flux de la conscience, autre motto schopenhauerien.

Par ailleurs, la dette envers Schelling, quoi qu’en pense Anne Henry”, semble un peu
plus diffuse et ce n’est sans doute que par le truchement des influences qu’il a exercées sur les
professeurs d’esthétique de la Sorbonne que ses conceptions ont atteint le jeune Proust.
Soulignons quand méme que les idées développées dans I’ouvrage ayant pour titre Philosophie
de I’Art du métaphysicien d’Iéna ont sans doute trouvé I’adhésion de la voix narrante qui conclut

Le temps retrouvé. Florence Begel résume ainsi ces perspectives : « Friedrich von Schelling va

plus loin en posant une identité compléte, une fusion entre la nature et I’art. (...) L’intuition
esthétique devient chez lui la méthode de la philosophie, elle révele 1’étre, c’est a dire réalise la
philosophie de Pidentité'®. » Peut-étre peut-on également ajouter que Schelling voyait dans
certains nstants privilégiés offerts par la nature 1’occasion d’épiphanies, de moments singuliers
de grace, a travers lesquels I’homme qui y était sensible pouvait atteindre a une identité
caractéristique le faisant accéder a un niveau de connaissance supérieur. On est ici assez pres des
impressions proustiennes derriére lesquelles se cache un sens secret et que le narrateur identifiera

a la fin de la Recherche comme étant une sorte de « devoir d’expression », d’obligation de mettre

17. Le passage suivant est trés révélateur de I’identification systématique qu’Anne Henry établit entre la pensée de
Schelling et les visées esthétiques de Proust qu’elle ne tient d’ailleurs pas en trés haute estime : « Proust n’a pas
cherché a faire réver, il répond plutdt au voeu métaphysique que décrivait Schelling : Celui qui serait @ méme
d’écrire ['histoire de sa propre vie depuis les couches les plus profondes écrirait en méme temps une histoire breve
et résumée du cosmos. Son travail [celul de Proust] consiste a reproduire en termes antithéroiques un récit congu a
d’autres fins et venu vraiment d’ailleurs. Les arguments doivent en étre réenfouis, juste assez pour entrainer la
croyance qu’éveille le concret, pas trop pour qu’ils fassent, malgré tout, reconnaitre leurs indications dogmatiques ».
Anne Henry, Proust romancier. Le tombeau égyptien, Paris, Flammarion, 1983, p. 56, coll. « Nouvelle bibliotheque
scientifique ». La citation contenue dans cet extrait est tirée de 1’ouvrage originellement publié en 1798 : Friedrich
von Schelling, Les Ages du monde, (Traduction de Vladimir Jankélévitch), Paris, Aubier, 1974, p. 20.

18. Florence Begel, Philosophie de I'art, op. cit., p. 19.
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en jeu la métaphore, en d’autres termes, de s’engager dans un processus de création.

«L’art est ce qu’il y a de plus réel, la plus austere école de la vie, et le vral jugement

dernier'® » lit-on dans une page de 1’épisode de clture d’A la recherche du temps perdu. Ce
panégyrique de I’art qui détermine une réalité au-dessus de la réalité objective, représente la
catharsis essentielle qui opérera la mutation du narrateur et ’aménera, en définitive, a
entreprendre I’oeuvre romanesque que nous tenons entre nos mains. Il est de la conviction
absolue de ce narrateur que la création artistique constitue 1’ultime révélation qui, comme celui-
ci ’expose dans ce passage, « serait impossible par des moyens directs et conscients, de la
différence qualitative qu’il y a dans la fagon dont nous apparait le monde, différence qui, s’il n’y
avait pas I’art, resterait le secret éternel de chacun®. » Or cette apologie de I’art est aussi la
pierre angulaire de 1’enseignement philosophique auquel Marcel Proust fut exposé. Le critique
Luc Fraisse a probablement le mieux identifié et surtout adéquatement évalué les répercussions
de ces influences tot venues dans I’apprentissage du futur auteur; 1l note ainsi, a propos des
arguments avancés par Gabriel Séailles dans son étude publiée en 1883 : « La nature travaille
dans I’esprit qui culmine dans I’art. Voila pourquoi une telle doctrine affirme avec insistance
que ’artiste loin d’étre séparé du reste de I’humanité, n’en est que I'ultime chainon®'. » Un peu
plus avant dans son commentaire, il cite a I’appui le texte méme de Séailles dans lequel on peut
presque reconnaitre la voix du narrateur de la Recherche lorsque le professeur propose : « Le
génie artistique (...) est I’esprit méme. Les hommes qui le posseédent ne sont que les hommes en

qui ’humanité est a son apogée, ce qui explique a la fois ’admiration qu’ils inspirent et

19. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Le Temps retrouvé, (tome 1V), op. cit., p. 458.
20. Ibid., p. 474.
21. Luc Fraisse, L’Esthétique de Marcel Proust, op. cit., p. 29.
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. . . 22 . .
’intelligence universelle de leurs oeuvres™. » Nourri de tels propos, on comprendra mieux
pourquoi le théoricien chez Proust réserve a I’activité créatrice une pareille considération
ontologique, car seule, selon son optique, elle permet a I’étre d’advenir, de se réaliser dans toute

sa plénitude.

Pour apporter un épilogue a cette partie de notre réflexion qui avait pour objectif de se
porter aux sources de la conscience esthétique proustienne, 1l convient simplement de constater
que cette conscience caractérise en quelque sorte la cristallisation de 1’effort soutenu parachevé
par I’oeuvre et la pensée des artistes et des philosophes du XIX® siécle pour pénétrer I’essence
véritable de I’art et hisser I’activité créatrice au niveau des autres disciplines intellectuelles.
Toutefois, et c’est une évidence, I’ambition de Marcel Proust ne fut jamais de devenir ’auteur
d’une somme philosophique. 1l évoquera dans les demieres page du Temps retrouvé, tout au
contraire, « cette fuite loin de notre vie que nous n’avons pas le courage de regarder et qui
s’appelle Pérudition®™. » Le long apprentissage a travers lequel sa créature, le pseudo-Marcel,
finira par aboutir enfin a I’identification du sujet de sa création romanesque, c¢’est-a-dire le trajet
de sa propre vie s’engageant vers ’acte créateur, prodigue aux élaborations discursives sur les
abstractions philosophiques de I’esthétique froidement reproduites dans les traités des
théoriciens, une vitalité concréte, ailleurs qu’en littérature impossible a actualiser. Quoique
Wittgenstein, figure marquante de la pensée philosophique du XX° siécle, ait éventuellement

souligné « cette étrange ressemblance d’une recherche philosophique avec une recherche

22. Gabriel Séailles, Essai sur le génie dans Iart, (Réédition), Paris, Alcan, 1914, p. 4. Cité par Luc Fraisse, ibid.,

p.30.
23. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Le Temps retrouvé, (tome 1V), op. cit., p. 891.
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esthétique24 », 11 est de mise de rappeler le parti pris sans équivoque du romancier que fut Marcel
Proust : « D’un c6té en effet, I’écrivain pressentait que I’art a pour mission supréme d’éclairer les
significations de la vie, que de plus il n’est de riche création que celle qui s’accompagne d’une
observation d’elle-méme; de 1’autre, 1l percevait comme une dégradation I’assimilation de 1’art a
une philosophiezs. » La redevance tout autant que ’autonomie intellectuelle de Proust envers ses
précepteurs et devanciers sont brillamment exposés dans ce passage du livre que Julia Kristeva
consacre a Proust et que nous nous permettrons de citer un peu longuement puisqu’il nous parait
étre définitif sur le sujet.

Pas plus qu’elle ne se réduit a Platon comme le veulent Curtius et Deleuze,
I’expérience proustienne ne coincide avec la pensée de Schopenhauer. Des
recherches concernant la formation philosophique de Proust révelent I’importance
que le philosophe allemand a eue pour le jeune écrivain et pour le narrateur d 4 la
recherche, sans pour autant imposer la doxa d’un « systeme » Schopenhauer-
Schelling dans lequel Proust se serait miré toute sa vie. La spécificité de
’expérience proustienne s’éclaire davantage lorsqu’on tente de la dissocier du sol
philosophique qui la nourrit mais dont elle se sépare. Il n’en reste pas moins que,
s’il est difficile de dégager un « systéme philosophique » de Proust, les lignes
majeures de son expérience, telles que nous les avons suivies a travers les
formulations propres de l’auteur, révelent d’une part la présence massive de
Schopenhauer par le biais de Séailles et, d’autre part, une connivence surprenante
avec la lucidité de Gabriel Tarde™.

On a tot fait de constater, dés les premiers épisodes de Du coté de chez Swann, que la

voix narratrice soutenant le récit cherche a parvenir a une perception esthétique du monde réel,
c’est-a-dire a recréer dans les profondeurs de son étre ce qui lui est donné a voir, a sentir, a

entendre, a goliter méme. Différents épisodes relatant des expériences cruciales, que 1’on peut

24. Ludwig Josef Wittgenstein, Remarques mélées. Cité par Pierre Marcherey, A quoi pense la littérature ?, Paris,
Les Presses universitaires de France, 1990, p. 7, coll. « Pratiques théoriques ».

25. Luc Fraisse, L ’Esthétique de Marcel Proust, op. cit., p. 57.

26. Julia Kristeva, Le temps sensible. Proust et I’expérience littéraire, op. cit., p. 317.
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ranger sous deux catégories, étayent le discours et les pérégrinations du narrateur. Il y a d’abord
les expériences derriere lesquelles le narrateur sent confusément un signe a décoder, une porte
pouvant peut-étre s’ouvrir sur une autre réalité; ce sera le reflet du soleil sur une pierre lors d’une
promenade du c6té des Guermantes, I’ombre d’un nuage dessinée sur ’eau qui fait crier « Zut
alors ! » en traversant le pont qui enjambe la Vivonne, le parfum troublant des aubépines humé
en bordure d’une allée, expériences qui toutes, faute de pouvoir passer de l’impression a
I’expression, resteront désespérément fugitives et muettes : « Mais le devoir de conscience était
si ardu que m’imposaient ces impressions de forme, de parfum ou de couleur, de tacher
d’apercevoir ce qui se cachait derriere elles, que je ne tardais pas a me chercher des excuses qui
me permissent de me dérober a ces efforts et de m’épargner cette fatigue27. » Et puisily ales
autres, le bout de madeleine immergé dans la tasse de thé, la vue des clochers de Martinville
dansant a I’horizon, les pavés inégaux de I’hotel des Guermantes, ces infimes ébranlements
psychiques, impressions chétives mais extatiques et inspirantes qui elles, dégagées de leur
pénombre, adéquatement interprétées grace a une analogie, a une métaphore signifiante attestant
leur critere d’authenticité puis imprimées dans les profondeurs du moi sous ’effet de ce que te
texte désigne sous le nom de mémoire involontaire, « cette minute affranchie de I’ordre du
temps ». Ce sont ces courts moments de félicité, souvenirs affectifs purs, qui convergeront dans

Le temps retrouvé, pour constituer la révélation de la destinée de créateur artistique du narrateur.

« Sans doute ce déchiffrage était difficile, nous signale-t-il, mais seul il donnait quelque vérité a

.28
lire™. »

27. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Du ¢6té de chez Swann, (tome I), op. cit.,p. 177.
28. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Le Temps retrouvé, (tome 1V), op. cit., p. 456.
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Le monde réel, nous enseignent les scientifiques, est une construction élaborée par nos
sens. Un biologiste de pointe, spécialiste de I’étude du cerveau humain, reconnait volontiers que
« nous ne savons pas, et 1l est probable que nous ne saurons jamais, a quol ressemble la réalité
absolue™. » Selon les données de I’esthétique formulées dans les écrits de Proust, la finalité de
’art est de faire une lecture subjective de I’expression de cette réalité préformée par les sens en
suscitant ces impressions issues de ’expérience plus haut relatées, afin de les traduire en soi, les
faisant accéder a une réalité renouvelée, puis ultimement de les « imprimer » dans une oeuvre.
La réalité commune, objective, est le produit d’une élaboration psychique, qui de plus en plus
convainc le narrateur «du caractere purement mental de [cette] réalit¢” », d’une
conventionnalité stérile forgée par nos habitudes de perceptions déchiffrant inadéquatement et
paresseusement le monde : « Je m’étais rendu compte que seule la perception grossiére et erronée
place tout dans l’objet, quand tout est dans l’esprit31 » 1l existe, comme le décrit Mikel
Dufrenne, un mode de perception autre, intimement lié a I’expérience du concret, qui est
véritablement multiplicateur de réalités : « La perception est précisément 1’expression de ce lien
noué entre objet et sujet ou l’objet est immédiatement vécu par le sujet dans 1’expérience
urréductible d’une vérité originaire qui ne peut étre assimilée aux synthéses qu’opere le jugement
conscient’®. » Tout le travail de I’artiste est d’arriver & ébranler fructueusement en lui, et
éventuellement en nous, ces habitudes de perception néfastes a la vision poétique, habitudes que
nous pourrions peut-étre, sans trop abuser, qualifier de « prosaiques », du moins celles derriere

lesquelles se réfugie instinctivement I’homme courant. Par ailleurs, le philosophe Henri

29. Antonio R. Damasio, L’erreur de Descartes, la raison des émotions, Paris, Les Editions Odile Jacob, 1994, p.
134, coll. « Sciences ». C’est Damasio qui souligne.

30. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Le Temps retrouvé, (tome 1V), op. cit., p. 493.

31. Ibid., p. 491.

32. Mikel Dufrenne, Phénoménologie de ’expérience esthétique 1, I’objet esthétique, op. cit., p. 282.
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Bergson, parent ¢éloigné de Marcel Proust, propose un peu la méme idée sous une formulation
quelque peu différente. Selon lui, le cerveau de I’étre humain exerce « une tension vers ’utile »
faisant en sorte qu’il lui est difficile de percevoir certains signes qui se cachent derri¢re
’apparence des choses. Il faut également souligner que la volonté « de se libérer des effets de la
perception grossiere et des connaissances antérieures” » pour accéder & « une vision poétique de
la réalité » était déja manifeste dans les ocuvres de 1’esthete John Ruskin. Ces influences sont

répertorices dans ’ouvrage de Joyce N. Megay, Proust et Bergson. Essai de mise au point de la

question de ’influence de Bergson sur Proust. La fonction de I’art sera plutot de faire naitre une

autre réalité —celle-1a redoutée de I’homme ordinaire— une réalité poétique reconstruite par
’affectif. et de I’explorer dans toute son intensité. « L’art véritable (...) ¢’était de retrouver, de
ressaisir, de nous faire connaitre cette réalité loin de laquelle nous vivons, de laquelle nous nous
écartons de plus en plus au fur et @ mesure que prend plus d’épaisseur et d’imperméabilité la
connaissance conventionnelle que nous lui substituons, cette réalité que nous risquerions fort de

. . . . . 34
mourir sans avoir connue, qui est tout simplement notre vie™ . »

L’art ne rivalise pas avec la réalité, il la recrée. En effet, comme le souligne éloquemment
le philosophe Vincent Descombes, « d’elles-mémes les choses ont une réalité matérielle ou
actuelle. L’art est de leur donner une présence réelle, mais non actuelle”. » Ce qui est narré,
saisi par /'effet métaphorique pour employer une expression chere a Proust, est réel aussitot que

le monde objectif n’est plus tenu comme norme absolue de la réalité. Le monde légendaire des

33. Joyce N. Megay, Proust et Bergson. Essai de mise au point de la question de I’influence de Bergson sur Proust,
Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 1976, p. 134, coll. « Essais d’art et de philosophie ».

34. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Le Temps retrouvé, (tome 1V), op. cit., p. 474.

35. Vincent Descombes, Proust. Philosophie du roman, op. cit., p. 311.
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lectures enfantines du petit Marcel est réel, méme si les dragons, Golo, Frangois le champi et les
licornes sont irréels. L’art est donc un mode de connaissance de ce qui est, ou plus précisément,
de ce qui se meut derriere les apparences. C’est d’ailleurs la méme faculté perceptive que Gaston
Bachelard désigne judicieusement comme étant la « fonction de l’irréel » dans son étude bien

connue L’eau et les réves. Incidemment, il faut aussi noter que ces conceptions esthétiques

auront cours bien apres Proust. Ainsi. André Malraux, romancier que 1’on ne peut certes pas
taxer d’irréalisme rédhibitoire, décrit de la sorte sa quéte esthétique et celle des artistes de sa
génération : « Notre style est né de la volonté de ’hétérogene... Il repose sur la conviction que
seul est valable un monde distinct de 1’autre, auquel il correspond plus qu’il ne I’exprime. Notre

e . L .36
art est la création d’un monde étranger au réel, 1l n’en est pas ’expression” . »
b

L’activité créatrice a une fonction ontologique précise et essentielle, arrivée a la fin de la
quéte identitaire que constitue la Recherche, la voix narratrice nous a peu a peu amené a nous
convaincre que « la vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent
pleinement vécue, c’est la littérature. Cette vie qui, en un sens, habite a chaque instant chez tous
les hommes aussi bien que chez I’artiste. Mais ils ne la voient pas, parce qu’ils ne cherchent pas
a ’éclaircir’’. » La finalité de I’art, on le constate, n’est pas de représenter le réel, au contraire,
elle le laisse plutdt devenir. Sa mission est de nous faire sentir le monde par I’intérieur et d’en
révéler ce que le narrateur appelle, ayant ici recours au vocabulaire de la philosophie classique,
l’essence, comme celui-ci I'exprime, « cet étre-1a se nourrit de I’essence des choses, en elles

. . 18 L, .,
seulement 1l trouve sa substance, ses délices” . » Les théoriciens de la modemité parlent plus

36. André Malraux, La monnaie de I’absolu, Paris, Gallimard, 1950, p. 122.
37. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Le Temps retrouvé, (tome 1V), op. cit., p. 474,
38. Ibid., p. 451.
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volontiers de signes; ainsi le philosophe Gilles Deleuze analysera le phénoméne en insistant sur

le fait que :

Le monde de Dl’art est le monde ultime des signes; et ces signes, comme

dematérialisés, trouvent leur sens dans une essence idéale. Deés lors, le monde

révélé de I’ Art réagit sur tous les autres, et notamment sur les signes sensibles; il

les integre, les colore d’un sens esthétique et pénetre ce qu’ils avaient encore

d’opaque. Alors nous comprenons que les signes sensibles renvoyaient déja a une

essence 1déale qui s’incarnait dans leur sens materiel. Mais sans I’Art nous
s 39

n’aurions pas pu le comprendre™".

Ce qui est qualifié d’essence dans la diégese proustienne est revétu de la propriété
d’extirper le narrateur de sa médiocre condition d’homme pour le faire accéder a des mondes
autres. « Par I’art seulement nous pouvons sortir de nous, savoir ce que voit un autre de cet
univers qui n’est pas le méme que le ndtre (...). Grace a ’art, au lieu de voir un seul monde, nous

le voyons se multiplier, et autant qu’il y a d’artistes originaux, autant nous avons de mondes a

notre disposition, plus différents les uns des autres que ceux qui roulent dans Pinfini*. »

Isoler ce qui releve des conceptions esthétiques de ce qui caractérise plutdt 1’exécution
d’une poétique particuliére, pour cerner les figures proustiennes de la création littéraire, peut
donner lieu a des découpages par trop arbitraires et surtout quelque peu artificiels.
Conséquemment, pour parer a ce probléme et afin de donner davantage de relief a notre exposé,
certains aspects caractéristiques de I’esthétique de Marcel Proust ne seront abordés qu’a
I’intérieur de notre troisieéme chapitre, davantage axé sur les données de la poétique. Comme le

remarque avec a propos Gérard Genette « autant que la transgression des normes, I’invention

39. Gilles Deleuze, Proust et les signes, Paris, Les Presses universitaires de France, 1964, p. 21, coll. « Perspectives
critique ».
40. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Le Temps retrouvé, (tome IV), op. cit., p. 474.
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esthétique (...), sont chez [Proust] involontaires et parfois inconscientes : son dessein était
ailleurs, et ce contenu plein d’avant-garde est presque toujours révolutionnaire malgré lui*’. » En
effet, le déploiement maximal de I’esthétique de Proust, dans certains aspects de la
problématique se posant a I’artiste, ne peut véritablement étre appréhendé de fagon probante que
saisi en contre-chant direct avec les réponses que lui apporte le romancier dans son oeuvre

littéraire.

Lorsque parait Voyage au bout de la nuit, Marcel Proust n’est plus de ce monde depuis

déja dix ans. En age, a peine une génération sépare les deux écrivains. Pourtant, jamais dans un
temps aussi bref, un pareil nombre de bouleversements et de révolutions n’auront aussi
intégralement transfiguré le paysage social, culturel, scientifique et littéraire de la France. Proust
a vu le jour aux lendemains de la Commune de Paris, au moment ou les institutions républicaines
allaient renaitre. Hugo, pair de France, vivait alors sa derniere décennie dans la gloire et bientot
le devant de la scene littéraire frangaise allait étre pris d’assaut par ce petit groupe de prosateurs
réunis 2 Médan, les jeunes Zola et Maupassant notamment, qui, dans les orniéres laissées par
Flaubert, allaient imposer, a ’enseigne du naturalisme, leurs propres perspectives esthétiques.
Les années de formation intellectuelle du jeune Louis-Ferdinand Destouches, coincées entre la
guerre qui se résolvait et celle qui s’ébranlerait, allaient se dérouler sur une tout autre planéte. La
triviale réalité prenait en quelque sorte sa revanche sur les spéculations intellectuelles élaborées
par la précédente génération. Pour faire court, disons simplement qu’entre les deux points de
repere temporels plus haut mentionnés, s’était produite la tempéte Marx-Freud-Einstein.

Désormais, rien ne serait plus pareil.

41. Gérard Genette, Figures II1, op. cit., p.270.
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Les premiers écrits de Céline s’inscrivent sur la place publique dans un moment de
grande désillusion sociale et historique. Un regard du coté de I’intelligentsia nous montre que
I’époque appartient davantage a Dada, aux frasques surréalistes et a la scription automatiste. Le
grand plongeon dans les intérieurs est méme devenu littérairement suspect : « Nous travaillons a
présent par la sensibilité et non pas par ’analyse, en somme, du dedans™ ». Par voie de
conséquence, le dépistage des traces discursives que Céline laisse de ses visées esthétiques, hors
de son oeuvre littéraire proprement dite, est pour le moins aléatoire et réserve certes quelques
déceptions. Comme le remarque d’ailleurs Henri Godard, « s’il arrive a Proust de donner a ses
idées un tour discursif et systématique, Céline lui ne s’exprime que par a-coups, le plus souvent
au moyen de métaphores dont la variété et méme parfois I’apparente incohérence risquent de
masquer 'unité profonde. Il faut donc s’efforcer de ressaisir I’enchainement de ces images, les

. \ 43
glissements de I’une a "autre ™. »

La philosophie de I’action, pensons a Henri Barbusse, a Romain Rolland, a Saint-
Exupéry, a Aragon puis a Malraux et a Sartre un peu plus tard, avait pris le pas sur I’écriture
introspective. D’ailleurs Louis-Ferdinand Destouches, entre 1916 et 1933, agit plus qu’il ne
cogite. C’est au cours de ces années qu’il réalise le parcours existentiel qui deviendra celui de

Ferdinand Bardamu dans le Voyage au bout de la nuit. Engagé volontaire dans la Grande

Guerre, engagé circonstanciel dans I’effort colonial frangais, engagé opportuniste dans la carriere

de médecine sociale, engagé itinérant sur trois continents dans les tournées de promotion de

42. Louis-Ferdinand Céline, « Hommage a Zola », Cahiers Céline 1. Céline et I’actualité littéraire 1931-1957,
{Textes réunis et présentés par Jean-Pierre Dauphin et Henri Godard), Paris, Gallimard, 1976, p. 24.
43. Henri Godard, « Un art poétique », La Revue des Lettres modemes, op. cit., p. 18.
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’hygiéne pour le compte de la Fondation Rockefeller* rattachée a la Société des Nations, et plus
tard, sous la défroque cette fois de Céline-écrivain, engagé tragiquement dans 1’écriture

pamphlétaire et la dérive fasciste.

Chose certaine, ses propres romans en témoignent et la critique frangaise contemporaine
le reléve a maintes occasions, Céline s’était frotté a I’oeuvre de Proust ainsi qu’a ses conceptions
sur I’art et beaucoup plus qu’il n’en laisse paraitre. « Qui a bien lu Céline, d’ailleurs, sait que
Céline avait bien lu Proust” » nous avise Serge Doubrovsky. L’aventure créatrice de Proust,

seule figure littéraire contemporaine citée dans Voyage au bout de la nuit*® et malgré les

appréciations contradictoires et fort peu laudatives qu’on va lire, a suscité un respect notoire de la
part de Céline. Toutefois, lorsque ce demier évoque Proust, dans sa correspondance ou a
Pintérieur d’entrevues, fidele a son personnage public, il le fait dans ’invective la plus crue. Ces
quelques extraits en rendront bien compte; devant un microphone d’abord : « Il [Proust] avait pas
beaucoup de style, d’ailleurs. il était malade... (...) Proust était maniaque, c’est-a-dire, que, au

fond, il n’était pas bien dans la vie. Quand vous jouissez de la vie, pourquoi la transformeriez-
2

44. Pour mémoire, 1l est sans doute intéressant de mentionner que le docteur Destouches, lors de la premiére de ses
deux visites au Québec, donna une conférence a la clinique du docteur Bourgeois de Trois-Rivieres, le mercredi 20
mai 1925. 1l séjourna a I’hétel voisin de la clinique, le Chateau de Blois, avant de se diriger vers Québec. Voir les
articles : « Québec regoit les praticiens de I’Amérique latine », Le Soleil, Québec, 22 mai 1925 et « Les médecins
sud-américains visitent Grand-Mére », Le Bien public, Trois-Riviéres, 26 mai 1925.

45. Serge Doubrovsky, Autobiographiques, de Comeille a Sartre, Paris, Les Presses universitaires de France, 1988,
p. 54, coll. « Perspectives critiques ».

46. Voici I’extrait en question : « Proust, mi-revenant lui-méme, s’est perdu avec une extraordinaire ténacité dans
I’infinie, la diluante futilité des rites et démarches qui s’entortillent autour des gens du monde, gens du vide,
fantdmes de désirs, partouzards indécis attendant leur Watteau toujours, chercheurs sans entrain d’improbables
Cythéres. » Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, Paris, Gallimard, 1952, p. 99-100, coll. « Folio ».
Henri Godard, commentant ce passage, souligne le contraste que suggere Céline entre les deux esthétiques
respectives par le biais de 1’opposition « présence / absence » du corps. Le « vide organique » des personnages
proustiens étant comparé a la « densité organique » des personnages céliniens. A ce sujet, voir Henri Godard,
Céline scandale, Paris, Gallimard, 1994, p. 56.
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vous, hein ? C’est ¢a qu’on se demande... Faut déja étre détraqué, hein®’ ! »; et encore dans une
lettre : « Proust explique beaucoup pour mon gofit, trois cents pages pour nous faire comprendre
que Tutur encule Tatave, c’est trop. (...) Ces phrases qui se mordent la queue apres d’infinis
tortillages, tout cela pue I'impuissance. (...) Proust périssait de ses poumons. Il en finit par
parler joliment de sa grand-mere. Ce coin est réussi, c’est le meilleur de son oeuvre™. » puis
finalement dans une autre missive, teintée cette fois de son antisémitisme pathologique :

Oh Proust s’il n’avait pas été juif personne n’en parlerait plus ! et enculé ! et hanté

d’enculerie. Il n’écrit pas en frangais mais en franco-yiddich (sic) tarabiscoté

absolument hors de toute tradition frangaise. 1l faut revenir aux mérovingiens

pour retrouver un galimatias aussi rebutant. Ah ¢a ne coule pas ! Quant aux

profonds problemes ! Ma Doué ! Et la sensibilité ! Pic Poul ! Cependant je lui
reconnais un petit carat de créateur ce qui est RARISSIME, il faut I’avouer”.

Quant aux conceptions particulieres de I’esthétique célinienne, tout s’articule autour du
primat de I’émotion retrouvée grace a la transposition poétique d’expériences vécues. « Quand
vous chatouillez une amibe, explique Céline, elle se rétracte, elle a de I’émotion; elle parle pas,
mais elle a de I’émotion’". » D’une certaine maniere, le critérium absolu de 1’émotion est investi,
chez Céline, d’une fonction similaire a la rupture des habitudes de perception chez Proust.
Pergant ce qui est acquis par I’apprentissage, ces attitudes sont toutes deux corollaires de 1’acces
a une perception poétique de la réalité. Qualifiant le pistage de 1’émotif chez Céline de

« destruction régénératrice », Nicole Debrie-Panel souligne que : « L’émotion comporte bien un

47. Louis-Ferdinand Céline dans une entrevue menée par deux jeunes écrivains, Jean Guénot et Jean
Darribehaude, « Des pays ou personne ne va jamais », Les Cahiers de I’'Herne, (numéro 3), Paris, Les Editions de
I’'Heme, 1963, p. 156.

48. Louis-Ferdinand Céline, lettre 2 Milton Hindus datée du 11 juin 1947. Reproduite dans I’ouvrage : Milton
Hindus, Louis-Ferdinand Céline tel que je a1 vu, op. cit., p. 142.

49. Louis-Ferdinand Céline, Lettres a la N.R.F. (1931-61), (Edition établie, présentée et annotée par Pascal Fouché
avec une préface de Philippe Sollers), Paris, Gallimard, 1991, p. 88. C’est bien évidemment Céline qui souligne !
50. Louis-Ferdinand Céline, « Entrevue avec Claude Sarraute », Cahiers Céline 2, Céline et ’actualité littéraire,
1957-61, (Textes réunis et présentés par Jean-Pierre Dauphin et Henri Godard), Paris, Gallimard, 1976, p. 171.
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aspect destructeur puisqu’elle trouble toute acquisition, toute habitude; mais elle libére en méme
temps tous les mécanismes cristallisés peu a peu, mettant ainsi a nu ’action de la puissance
créatrice’’. » La réalité représentée n’offre aucun intérét pour Céline. Selon son optique en effet,
« en ART tout ce qui est objectif est nul et crotte... rien, absolument rien ne doit étre réel>. » 11
précise dans un extrait de sa correspondance : « La relation entre la réalité et mes écrits ? Mon
Dieu, c’est simple, la vie objective réelle m’est impossible, insupportable. J’en deviens fou,
enragé, tellement elle me semble atroce; alors je la transpose tout en révant, tout en marchant... Je
suppose que c’est 4 peu prés la maladie générale du monde appelée poésie... Chez moi elle doit
étre un peu plus vivace, acharnée que chez les autres™. » La transposition de cette réalité par le

filtre d’une impression individuelle peut seule accéder a la dénomination d’objet esthétique.

Dans une des toutes premiéres recensions parues suite a la publication de Voyage au bout de la
nuit, André Gide remarquait avec une belle intuition que « la réalité que peint Céline, c’est
I’hallucination que la réalité provoqu654. » L’écrivain récuse du revers de la main a la fois le
réalisme et le fictif. Son terrain de prédilection, comme on le verra plus en profondeur au
chapitre suivant, se situe trés exactement entre les deux. A I’exemple du narrateur proustien
comprenant en fin de parcours « que tous ces matériaux de I’oeuvre littéraire, c¢’était ma vie
passée55 », Céline fait de la relation d’expériences vécues, mais transposées, la condition sine

qua non de la narration romanesque. « Ne jamais raconter que des histoires que I’on ait soi-

51. Nicole Debrie-Panel, Louis-Ferdinand Céline, Paris-Lyon, Emmanuel Vitte Editeur, 1961, p. 159.

52. Louis-Ferdinand Céline, lettre 8 Roger Nimier du 23 novembre 1956, citée par Henri Godand dans une note de
son article : « un art poétique », La Revue des Lettres modernes, op. cit., p. 38.

53. Louis-Ferdinand Céline, lettre a Milton Hindus du 7 juillet 1947 publiée dans I’ouvrage : Milton Hindus, Louis-
Ferdinand Céline tel que je I’ai vu, op. cit., p. 152.

54. André Gide, Nouvelle Revue Francaise, numéro 295, avril 1938. Texte reproduit dans : Frédéric Vitoux,
Céline, (Les dossiers Belfond ), Paris, Les Editions Pierre Belfond, 1978, p. 234.

55. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Le Temps retrouvé, (tome IV), op. cit., p. 478.
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méme vécues, les seules a propos desquelles on puisse /yriser, mais ne jamais les raconter telles
qu’on les a vécues, c’est entre ces limites que Céline définit 1’aire du roman’® », soutient Henri
Godard avec sa pertinence coutumiére. Imaginer, ou mieux, miraginer pour recourir au lexique
novateur célinien, ne se fait que partant de I’expérience vécue et doit subir le processus d’une
double transposition. La premiére, perceptive, gauchit et synthétise le factuel de I’expérience
pour en rendre une image davantage conforme a la maniére dont cette expérience a été
psychiquement percue et enregistrée dans le tréfonds de la viande. La seconde transposition
guidant le travail créateur de Céline est davantage de ’ordre d’une poétique; il s’agit d’une
transposition linguistique du rythme vital naturel a tout organisme. En opérant la transposition
de la langue parlée en langue écrite, il lui faut capter I’émotion au plus prés de son origine
organique, du trognon; faire en sorte que le langage traduise a vif cette émotion; soit
Iintermédiaire le plus bref, le plus sensible —quasi-sismographiquement— & la cadence
immeémoriale, au rythme émotif naturel qui, pour 1’écrivain, ne représente rien de moins que la
mélodie de I’instinct, la fleur-des-nerfs. Alors que Céline est en détention au Danemark, il écrit a
Milton Hindus, son correspondant américain : « Il faut une transposition en tout / Ce qui ne
chante pas n’existe pas pour I’ame’’. », et dans une autre missive au méme destinataire : « Je suis
bien I’émotion avec des mots, je ne lui laisse pas le temps de s’habiller en phrases... je la saisis
toute crue ou plutdt toute poétique... car le fond de ’Homme malgré tout est poésie / le
raisonnement est appris / comme il apprend a parler / le bébé chante / le cheval galope / le trot est

, 58
d’école™. »

56. Henri Godard, « Un art poétique », La Revue des Lettres modernes, op. cit., p. 16.

57. Louis-Ferdinand Céline dans une lettre datée du 30 juin 1947, reproduite dans I’ouvrage : Milton Hindus, Louis-
Ferdinand Céline tel que je ’ai vu, op. cit., p. 151.

58. Louis-Ferdinand Céline dans une lettre datée du 16 avril 1947, ibid., p. 134.
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Cette voix particuliére que fait entendre Céline, pourtant venue du plus lointain de
I’évolution du biologique, est peut-étre justement 1’écho sonore caractéristique de la modernité.
C’est en tout cas une des conclusions auxquelles arrive Julia Kristeva dans un texte qu’elle
consacre a Céline : « Dans un monde ou 1’ Autre s’est effrondré, I’effort esthétique, descente dans
les fondations de I’édifice symbolique, consiste a retracer les frontieres de 1’étre parlant, au plus
prés de son aube, de cette origine sans fond qu’est le refoulement dit originaire. (...) La grande
littérature moderne se déploie sur ce terrain-1a : Dostoievski, Lautréamont, Proust, Artaud,

(o 50
Kafka, Céline . »

En guise de cléture a ce premier chapitre, il nous faut apporter ici quelques précisions sur
les deux termes qui en constituaient le titre : esthétique et poétique. Notre point de vue sur
’esthétique a essentiellement été de saisir les rapports noués entre le moi de 1’artiste et la réalité
objective, d’analyser de plus pres les données de la perception esthétique de la réalité telles
qu’elles se caractérisent, et finalement de rendre compte de 1’investissement ontologique dans
I’oeuvre a faire naitre, en d’autres mots, dans I’engagement au sein du processus de création. Si
notre chapitre a abordé la littérature, ce ne fut, en quelque sorte, que par la bande : Céline et
Proust étant artistes, mais plus spécifiquement, littérateurs. Gérard Genette ne croit d’ailleurs pas
superflu de rappeler que « la littérature, entre autres choses, est un art, et d’évidence non moins
universelle que le matériau spécifique de cet art est le langage, c’est-a-dire, bien siir, les langues.

(..) La littérature est I’art du langage. Une oeuvre n’est littéraire que si elle utilise,

59. Julia Kristeva, Pouvoirs de I’horreur. Essai sur 1’abjection, Paris, Les Editions du Seuil, 1980, p. 25, coll.
« Points ».
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. . - . . 60
exclusivement ou essentiellement, le médium linguistique™. »

La littérature est bien slr langage, mais se fonde également, comme 1’a postulé I’apport
critique de Maurice Blanchot, sur le vide situé au-dela du langage qu’il nomme « /’espace
littéraire ». 11 n’existe peut-étre pas de meilleur exemple pour décrire avec justesse cet espace
littéraire, bien qu’il n’y soit pas évoqué sous ce vocable, que ce passage du philosophe Michel
Foucault a propos de I’oeuvre d’un autre écrivain; il y est expliqué qu’ « il s’agit de la carence
des mots qui sont moins nombreux que les choses qu’ils désignent, et doivent a cette économie
de vouloir dire quelque chose. Si le langage était aussi riche que 1’étre, il serait le double inutile
et muet des choses; il n’existerait pas. Et pourtant, sans nom pour les nommer, les choses

. .. 61
resteraient dans la nuit™ . »

Le territoire de la poétique commence, pourtant, a I’instant ou le langage entre en jeu.
Tzvetan Todorov, dans un commentaire critique datant de la fin des années soixante mais qui sert
toujours de point de référence aux poéticiens et a partir duquel ils élaborent leurs perspectives
nouvelles, recourait & un texte du poete Paul Valéry pour asseoir sa définition du champ d’étude
réservé a la poétique : « Le nom de Poétique nous parait convenir, en entendant ce mot dans son
étymologie, c’est-a-dire comme nom de tout ce qui a trait a la création ou a la composition
d’ouvrages dont le langage est & la fois la substance et le moyenéz. » Posant le langage comme
mot-clef, ce passage offrait une base de départ intéressante mais, comme le souligne Todorov,

quelque peu restrictive. Bien que le commentaire de Todorov ne tienne pas compte des travaux

60. Gérard Genette, Fiction et Diction, op. cit., p. 11. C’est Genette qui souligne.

61. Michel Foucault, Raymond Roussel, Paris, Gallimard, 1963, p. 207.

62. Paul Valéry, « De I’enseignement de la poétique au College de France », Variété V, Paris, Gallimard, 1945, p.
291, coll. « Bibliotheque de la Pléiade ».
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déterminants et pourtant antérieurs de la théoricienne scandinave Kite Hamburger, déja celle-ci
avait établi la nécessaire discrimination de la narration fictionnelle du systeme énonciatif de la

réalité dans I’extrait que nous reproduisons de son ouvrage La logique des genres littéraires.

La frontiere infranchissable qui sépare la narration fictionnelle de I’énoncé de

réalité quel qu’il soit, c’est-a-dire du systeme énonciatif, empéche la littérature de

verser dans la prose de la pensée scientifique, autrement dit précisément dans le

systtme de I’énonciation. Il y a ici du faire, au sens de mise en forme, de

production et de reproduction: ici, c’est le chantier du poiétes ou du mimetés qui

use du langage comme d’un matériau et d’un instrument, tels le peintre avec les

couleurs et le sculpteur avec la pierre63

Tout particulierement depuis le milieu des années soixante-dix, les développements
théoriques réalisés par les poéticiens ont repoussé un peu loin la frontiére de ce qui est désigné
comme le champ nominal de la poétique. Ces développements exigeaient un élargissement de la
base théorique proposée par Valéry. En effet, désormais « ce n’est [plus] I’oeuvre littéraire elle-
méme qui est I’objet de la poétique : ce que celle-ci interroge, ce sont les propriétés de ce
discours particulier qu’est le discours littéraire. Toute oeuvre n’est alors considérée que comme
la manifestation d’une structure abstraite et générale, dont elle n’est qu’une des réalisations
possibles64. » Afin de parer « a cette propriété qu’a le langage de déborder de toutes parts son
investissement esthétiqueG5 », 1l fallut, pour établir un périmeétre exclusivement dévolu a la

poétique, retrouver la notion de littérarité jadis définie par Roman Jakobson comme étant « ce

qui fait d’un message verbal une oeuvre d’art®. » L’objet de la poétique est donc tout entier

63. Kite Hamburger, Logique des genres littéraires, (Préface de Gérard Genette), Paris, Les Editions du Seuil, 1986,
p. 208, coll. « Poétique ».

64. Tzvetan Todorov, Qu’est-ce que le structuralisme. 2. Poétique, Paris, Les Editions du Seuil, 1968, p- 19, coll.

« Points ».

65. Gérard Genette, Fiction et Diction, op. cit., p. 12.

66. Roman Jakobson, Essai de linguistique générale, Paris, Les Editions de Minuit, 1963, p. 210. Cité par Gérard
Genette, ibid.
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contenu dans cette littérarité, appréhendée comme étant ’aspect esthétique d’une démarche
créatrice recourant au matériau langagier; la distinguant donc, d’abord des autres arts, et ensuite,

selon les termes de Jakobson, des autres pratiques verbales.

Au demeurant, sans doute préférons-nous envisager, comme le fait Kéte Hamburger, que
« toute considération théorique sur la littérature, quel que soit le domaine traité, peut en effet étre
mis au compte de I’esthétique de la littérature®”. » Les prochains chapitres se donneront donc
pour objectif de considérer certaines pratiques de la poétique mise en oeuvre par Céline et par

Proust pour atteindre leurs visées esthétiques.

67. Kite Hamburger, Logique des genres littéraires, op. cit., p. 21.




CHAPITRE -2-

Les figures céliniennes de la création littéraire

Avant d’entrer de plain pied dans le maelstrém de [’écriture célinienne, il conviendrait
sans doute, pour entreprendre ce chapitre, de regarder un peu comment cette écriture s’est
déployée et de marquer les reperes temporels de sa production en distinguant les dates de
publication de leur époque de rédaction. L’oeuvre romanesque de Céline se distribue en quatre
grands volets, quatre grands cycles qui s’emboitent au fil de la chronologie de leur rédaction et
qui se démarquent par certains dispositifs romanesques auxquels ils recourent. Le premier cycle,

que nous identifierons comme celui de la fiction autobiographique', comprend Voyage au bout

de la nuit, publié en 1932, I’oeuvre de Louis-Ferdinand Céline dont I’abord est le plus aisé et,
conséquemment, la plus lue; L’Eglise, piéce de théatre publiée en 1933, mais écrite au milieu des

années vingt et dont l’action et le personnage principal, un certain Bardamu, préfigurent le

1. Bien que cette appellation soit relativement commode, elle est aussi quelque peu insatisfaisante. Certains
exégétes de I’oeuvre célinienne qualifient ce cycle « d’autobiographique », ce qui est vraiment faire trop peu de cas
des intentions de I’écrivain, comme on le constatera dans notre chapitre consacré au statut de la narration. Le
substantif fiction, s’il est plus adéquat, conserve quand méme quelques ambiguités dues principalement au fait que
les deux demiers cycles des romans céliniens tablent eux aussi sur la transposition fictionnelle de
I’autobiographique. Ce qui distingue véritablement ce premier cycle des troisi¢éme et quatrieme, c’est que dans ces
deux demiers, le présent du narrateur y est évoqué avec une force sans précédent dans la fiction romanesque; alors
que le premier relate la transposition d’expériences vécues dans un passé beaucoup plus lointain. Pour utiliser la
terminologie de Gérard Genette, le cycle de la fiction autobiographique présente ’action en recourant a des
analepses d’une amplitude beaucoup plus grande que dans les autres cycles ou les épisodes narrés se rapprochent
toujours davantage du présent du narrateur, pour tendre vers une adéquation presque parfaite.
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Voyage; et finalement, Mort a crédit, paru en 1936, qui relate les années d’enfance de Ferdinand,

le je narrant du récit, et ou se poursuit, mais de fagon beaucoup plus systématique, la

déconstruction de la phrase écrite timidement amorcée dans Voyage au bout de la nuit et ou,

véritablement_apparait ’usage récurrent des fameux points de suspension qui deviendront une
des marques distinctives de 1’écrivain jusqu’a ses toutes derniéres oeuvres. Les écrits de jeunesse
de Céline étant généralement rédigés a la troisieme personne, ce premier cycle inaugure la prise
en charge de la parole par Ferdinand Bardamu qui assume progressivement la narration, d’abord
de maniére partielle dans les dialogues de L’Eglise, pour enfin atteindre au je souverain qui
caractérise Mort a crédit. Méme si le patronyme Bardamu disparait dans ce dernier roman, la
transition se fait sans encombre car la voix du Ferdinand qui dit je est encore facilement

1dentifiable a la voix du Ferdinand Bardamu qui racontait les péripéties du Voyage.

Le cycle des écrits pamphlétaires englobe quatre ouvrages. Le premier porte en
couverture le titre de Mea Culpa, ouvrage rédigé et publié en 1936, I’année de ’arrivée a I’Elysée
de Léon Blum et du Front populaire, un point-charniere dans la biographie de Céline. Ce
pamphlet, une plaquette d’une quarantaine de pages, propose le récit d’un séjour désabusé fait en
Union soviétique afin d’y dépenser le fruit des droits d’auteur de la traduction russe du Voyage,
achevée par Elsa Triolet et Louis Aragon, droits payés en roubles et impossibles a encaisser a

I’Ouest. Le lecteur frangais voit arriver en librairie I’année suivante Bagatelles pour un massacre

ou, pour la premiére fois, derriere les traits forcés d’un pacifisme un peu hors saison, se montre
’hydre de I’antisémitisme en plus de quelques sympathies nationales-socialistes. En 1938,

Denoél sort de ses presses L’Ecole des cadavres; et enfin, parut sous I’occupation en 1941, Les

Beaux Draps, qui relatait la Drole de Guerre et la Débacle I’ayant suivie, tout en exposant
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quelques théories sociales passablement bouffonnes a la nouvelle enseigne du « communisme-
Labiche ». Le cycle des écrits pamphlétaires rompt avec le pacte fictionnel en omettant toute
mention épitextuelle en page couverture et en faisant emboucher le clairon de la narration,
I’image n’est pas fortuite, a « moi, Céline », ou a « Ferdine ». Depuis la fin du deuxiéme conflit
mondial, Céline, et ses ayants droit apres sa mort, ont catégoriquement refusé toute réédition des
pamphlets, exception faite de Mea Culpa. On peut toutefois y avoir acces via Internet a I’adresse

que I’on trouvera retranscrite dans la derniére section de notre bibliographie.

On se référera au troisiéme cycle des romans céliniens sous 1’appellation : le cycle des
bombes. En effet, chaque roman qui le constitue s’ouvre par 1’évocation d’un bombardement
allié dans les environs de Paris qui est décrit depuis les hauteurs de Montmartre, lieu de résidence
de I’écrivain jusqu’a son exode en territoire allemand de 1944. Ainsi, le cycle s’amorce avec

Guignol’s Band I qui, suite & son bruyant interméde balistique, raconte les aventures

londoniennes de Ferdinand dans les coulisses du monde interlope. Casse-Pipe, récit inachevé et
quelque peu incohérent pour cause de perte de manuscrits sous I’épuration, parait tout de méme
en 1949, pour rappeler au public que, méme écroué en prison, ’auteur était toujours bien vivant.

Ensuite vient, en 1952, Féerie pour une autre fois I entrepris alors que I’écrivain est claustré dans

le couloir des condamnés a mort du pavillon K du complexe pénitencier Vesterfangsel a
Copenhague au Danemark. Ce roman est le premier dans lequel la diégese revient constamment
a I’acte de narration en train de se faire par I’entremise d’un narrateur assourdi par les hurlements
de ses co-détenus, aigri et amaigri, souffrant de la pellagre et obligeant son narrataire a devenir
un interlocuteur béat et férocement invectivé. Le cycle des bombes se clot avec la parution en

1954 de Féerie pour une autre fois II —auquel I’éditeur Gallimard avait donné le titre, maintenant
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relégué aux oubliettes, de Normance, dans le but d’essayer de contrer I’effet de 1’échec

commercial de Féerie I-, ainsi qu’avec les publications posthumes de Guignol’s Band II° en

1964, puis de Maudits soupirs pour une autre fois, version primitive de Féerie I, qui relate avec

davantage de développements 1’angoisse des derniers jours passés dans son appartement de
Montmartre, version écrite dés le milieu des années quarante mais qui ne fut publiée qu’en 1985,

sous les auspices d’Henrt Godard.

Au cours des derni¢res années de sa vie, Céline donne ce que beaucoup considérent
comme I’apothéose de son oeuvre, le cycle allemand, constitué de trois romans : D’un chiteau
Pautre édité en 1957, Nord en 1960 et Rigodon, terminé dans la matinée de la journée de son
déces et paru en 1961. C’est lors de ce dernier cycle romanesque, qui relate de fagon non
chronologique des fragments épisodiques de 1’exil allemand et danois (pratique de la médecine
aupres des réfugiés —quidams autant que grands notables— du régime collaborationniste de Vichy
retranchés a Sigmaringen, ’enclave de juridiction frangaise en Allemagne dans les derniers
temps des hostilités, trajets ferroviaires cauchemardesques sous le chapelet des bombes de la
Royal Air Force et résidence surveillée dans une cabane sommairement aménagée sur les rives
de la Baltique glacée), que Céline troque son statut de romancier pour revendiquer avec
insistance celui de chroniqueur. Pour faire écho & ses propres paroles, Louis-Ferdinand Céline
n’aura de cesse de répéter jusqiu’a sa mort avoir : « cessé d’étre écrivain, n’est-ce pas, pour

devenir chroniqueur3 »; attentif chroniqueur, fidele a la mani¢re et a I’exemple de Pline

2. Suite effective du récit du séjour londonien narré dans _Guiguol’s Band I; Robert Poulet I’avait affublé a sa sortie

du titre on ne peut moins célinien de Le pont de Londres.
3. Louis-Ferdinand Céline, « Entrevue avec Louis Pauwels et André Brissaud », Céline et I’actualité littéraire 1957-

61. Cahiers Céline 2, op. cit., p. 126.




48

I’ Ancien’, dédicataire du premier volet de la trilogie, a ’exemple aussi des vieux scribes de
I’ancienne royauté frangaise qu’il évoque si souvent : Joinville, Commynes, Villehardouin et

Froissart.

Nous avons choisi d’isoler Entretiens avec le Professeur Y de ces quatre grands cycles

romanesques. D’abord parce que c’est ’ouvrage dans lequel I’écrivain regroupe et formule
certains éléments de son art poétique, pour nous particulierement précieux, et aussi parce qu’il
constituera une source de référence constante tout au long de ce chapitre. Les circonstances de sa
composition et de sa publication valent donc la peine d’étre relatées. En 1954, le retentissement

phénoménal qu’avait eu Voyage au bout de la nuit n’est plus qu’un écho lointain et déja un peu

oublié du public frangais. Guignol’s Band et les deux Féeries étaient passés a peu pres

inapercus, ouvrages ignorés a la fois des lecteurs et de la critique. Le proscrit €tant de retour en
sol francais depuis seulement quelques années, les noms du Docteur Destouches et de Louis-
Ferdinand Céline, son pseudonyme, n’étaient plus cités dans la presse que pour évoquer le proces
pour collaboration de ce demier et sa condamnation a I’indignité nationale; rien pour s’attirer un
lectorat neuf. II lui fallait donc essayer de regagner un peu du terrain perdu. Comme il est dit
dans les toutes premieres lignes de ces entretiens pourtant fictifs, son éditeur, Gaston Gallimard,
reproche au narrateur « de ne pas jouer le jeu » et lui conseille de consentir a quelques entrevues,
radiodiffusées ou publiées. Céline rédigea donc cette interview imaginée de toutes piéces et la

donna a la Nouvelle Nouvelle Revue Francaise qui, en 1954, I’inséra dans ses pages lors de cing

4. Bien qu’il ne le formule pas en toutes lettres, la mise en paralléle que suggere Céline de sa vie avec celle de Pline
I’Ancien est intéressante. Pline I’Ancien avait voulu « se rendre compte » et était allé sur le site de la catastrophe de
Pompéi. Ayant été exposé aux effluves malsaines du Vésuve, son séjour avait éventuellement causé sa mort par
asphyxie. Céline, selon son optique, avait lui aussi voulu « se rendre compte » et ses pérégrinations dans
I’Allemagne en flammes lui avait cofité la liberté.
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livraisons successives, articles qui furent par la suite réunis en volume et mis en vente 1’année
subséquente. On se rendra compte plus tard que beaucoup du matériel constituant ces entretiens
avait déja été précédemment formulé dans la correspondance de 1’écrivain, particulierement dans
ses lettres rédigées au cours des années de I’exil au Danemark et adressées entre autres au
professeur Milton Hindus’ et 4 son ami Albert Paraz, propos qui seront inlassablement repris par
Céline dans tous les reportages que la presse, électronique ou €crite, lui consacrera, et ce jusqu’a

sa mort.

Les Entretiens avec le Professeur Y auront donc pour double objectif de communiquer

quelques aspects bien choisis de I’art poétique de 1’écrivain-médecin en plus de renouer un tant
soit peu avec son public lecteur d’avant-guerre. Il ne s’agit évidemment pas pour autant d’un
ouvrage dogmatique renfermant des énoncés discursifs qui expliciteraient les principes a la base
de son travail créateur. Une pareille démarche irait bien sir a 1’encontre de tout le discours
célinien. Comme il aime a le redire : «j’envoie pas de messages au monde !... moi ! non,
Monsieur ! j’encombre pas I’Ether de mes pensées6 I'». Céline s’invente donc ce Professeur Y,
ancien Colonel’, pitoyable silhouette prostatique, en perpétuelle attente d’une publication
gallimardesque toujours reportée, qui aura surtout le grand avantage de placer le récitant en
situation d’interlocution, bref, de servir de faire-valoir au burlesque et a la virulence de la parole

célinienne. Le résultat, comme le note ’article d’Henri Godard, est que I’imagination de Céline

5. En particulier dans la lettre du 15 mai 1947 ou se retrouvent la métaphore du métro et celle du baton immergé sur
lesquelles nous aurons bientdt a nous pencher. Voir : Milton Hindus, Louis-Ferdinand Céline tel que je 1’ai vu, op.
cit., p. 137-138.

6. Louis-Ferdinand Céline, Entretiens avec le Professeur Y, Paris, Gallimard, 1955, p. 20, coll. « Folio ».

7. Céline affublera son personnage du patronyme « Réséda ». Madame Johanne Prud’homme, lectrice de ce
mémoire, nous fait remarquer qu’il s’agit 1a d’un nom particuliérement bien choisi pour calmer I’ opinion publique
puisqu’il est calqué sur le verbe latin resedare signifiant « calmer ».
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« toujours prompte a se saisir de ce qu’elle peut transfigurer, s’empare bient6t du personnage de
I'interviewer et transforme, par une sorte de victoire du narratif sur le théorique, I’entretien

L \ 8
littéraire en scene de roman . »

Aprés une sorte de prologue comique relatant les miséres de I’édition en ces années
d’aprés guerre, la mévente de ses propres livres et le golit du public qui s’étiole, le narrateur en
vient enfin a I’énonciation de la fonction cardinale de 1’oeuvre littéraire, celle qui est a la source
de sa démarche créatrice : émouvoir. L’interlocuteur du Colonel Réséda explique ainsi que la
prémisse essentielle de I’acte de création consiste a se porter le plus fidelement possible a
I’instinct primitif du biologique, a capter puis retransmettre 1’émotion, quintessence du vivant.
Pour y arriver, I’écrivain devra mettre en oeuvre toutes les ressources linguistiques a sa
disposition, tous les artifices que peut déployer 1’art romanesque. « Je ne veux pas narrer, avait

pen g e - \ .. . . .9
déja écrit Céline a un critique, je veux faire ressentir’. »

La fascination qu’éprouve Céline pour le biologique est un motif maintes fois développé;

il frappe I’'imagination de son lecteur dés Voyage au bout de la nuit et ne se démentira jamais

tout au long de sa production romanesque. Dans un des rares passages littéraires de Bagatelles

pour un massacre, second volet du cycle des écrits pamphlétaires, Céline fusionne la référence au

biologique avec ce que devraient étre, pour lui, les conditions de venue au monde de ’oeuvre; et
en fin de compte, il brosse un tableau saisissant de ce qu’il hisse au rang de véritable credo

esthétique. Ainsi, lit-on dans cet extrait :

8. Henri Godard, « Un art poétique », La Revue des Lettres modemes, op. cit., p.8.

9. Louis-Ferdinand Céline dans une lettre destinée au journaliste André Rousseaux dans le but de le remercier de sa
recension du Voyage. Citée en appendice a I’édition de la Pléiade des oeuvres de Céline. Louis-Ferdinand Céline,
Romans 1, Paris, Gallimard, 1962, p. 1119, coll. « Bibliothéque de la Pléiade ».
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Je veux bien de tous les genres, aucun ne me semble inférieur, a condition que la
matiere soit organique et organisée, que le sang circule, partout, autour et dedans,
a partir du coeur, respire avec les poumons, tienne debout, en somme, que le truc
tourne, avec un point de catalyse bien vivant, le plus vivant possible,
insupportable ! au centre, bien caché, bien scellé, au tréfonds de la viande, qu’on
ne me trompe, que cela palpite, qu’on ne me vante pas tel pauvre cadavre en
froufrous babillards... tous ces tricheurs pourris, ces velléitaires genre génie, ces
inorganiques me font rendre'’.

L’ascendant caractéristique qu’exerce sur Céline le référent biologique —il faut garder en
mémoire qu’il fut médecin— revét dans son oeuvre des formes quelque peu paradoxales.
L’émotion, coeur et gemme du systeme célinien, est toujours percue méliorativement, alors que

tout ce qui I’englobe, son pourtour de chair et de sang, est identifié comme un objet de répulsion

profondément marqué. Le poéticien Jean-Pierre Richard a consacré un ouvrage entier dans

lequel 1l repertorie et analyse, tout particulierement dans le roman Voyage au bout de la nuit,
’éventail des métaphores qui s’articulent autour de la viande, des substances muqueuses et des
déjections du corps. Comme il le souligne, le corps et sa couche externe de viande et de peau, de
méme que les liquides qui y circulent, sont toujours représentés dans le tissu narratif célinien
comme une enveloppe trahissant lachement ce qu’elle contient, soit les vibrations cellulaires du
systéme nerveux, I’émotion proprement dite. Jean-Pierre Richard remarque ainsi que « tout part
en effet ici d’'un manque de conviction des enveloppes : que ce soit par fragilité, fatigue,
indécision, elles s’avouent tot ou tard incapables de contenir la poussée interne des substances.
(...) Au lieu d’habiller I’intérieur, elles en autorisent, par une déhiscence qui est aussi une

complicité, le dégorgement infame''. »

10. Louis-Ferdinand Céline, Bagatelles pour un massacre, Paris, Denoél, 1937, p. 216. C’est Céline qui souligne.
11. Jean-Pierre Richard, La nausée de Céline, Montpellier, Fata Morgana, 1980, p. 20. C’est Richard qui souligne.
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Or la langue frangaise écrite, telle qu’elle est parvenue jusqu’a nous aprés quelques
siecles d’usage qui ont réglé ses conventions, ses poncifs, sa bienséance syntaxique et son
penchant régulatoire, est un véhicule impropre a traduire 1’émotion; « I’émotion ne peut étre
captée et transcrite qu’a travers le langage parlé... le souvenir du langage parlé 1> Pour Céline,
cela représente un constat absolu. A ce sujet d’ailleurs, Godard note d’une maniére
particuliérement éloquente que « depuis trois siécles, les Frangais s’étaient habitués a cette sorte
de schizophrénie linguistique qui les faisait s’attendre, quand ils ouvraient un livre, a une langue
différente de celle qu’ils parlaient”. » Seule la langue parlée, sa constante modalisation par des
exclamatives, des interrogatives et des interjectives, de méme que son recours ponctuel 3 la
fonction phatique, est apte 8 communiquer efficacement I’émotion vitale'*. Bien évidemment, la
transcription directe de 1’oral a I’écrit est décevante, ennuyeuse et n’offre surtout aucun intérét
littéraire. Il n’y aura pour s’en convaincre, nous assure Céline, qu’a parcourir la transcription du
compte-rendu d’une plaidoirie effectuée par un quelconque greffier judiciaire. Le grain de
I’émotion ne s’y pointera guere, c’est le moins que Ion puisse dire ! « L’émotion est
chichiteuse, fuyeuse, qu’elle est d’essence : évanescente o », relate le narrateur des Entretiens.
Les vertus émotives de la langue parlée ne se retrouveront dans I’écrit qu’au prix d’une savante,
patiente et minutieuse manipulation langagiere de la part de I’écrivain. 1l lui faudra transposer
cette langue, restituer et remodeler ses mécanismes, faire en sorte que I’écrit produise I’effet

spécifique du parlé; et c’est 1a tout 1’art de Louis-Ferdinand Céline, pour I’heure, narrateur des

12. Louis-Ferdinand Céline, Entretiens avec le Professeur Y, op. cit., p. 25.

13. Henri Godard, Céline scandale, op. cit., p. 30.

14. Un commentaire rapporté par Marcel Muller peut surprendre : « aux dires de Paul Morand, la phrase écrite de
Proust ressemble étonnamment 4 sa phrase parlée. » Est-ce la une autre caractéristique partagée par les deux
écrivains ? Tiré de : Marcel Muller, Les voix narratives dans 4 la recherche du temps perdu, Genéve, Librairie
Droz, 1965. p. 16.

15. Louis-Ferdinand Céline, Entretiens avec le Professeur Y, op. cit., p. 30.
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Entretiens avec le Professeur Y. En effet, celui-ci plastronne a la figure ahurie de son pauvre

interlocuteur : « L’émotion dans le langage écrit !... le langage écrit était a sec, ¢’est moi qu’ai

redonné ’émotion au langage écrit ! ... comme je vous dis !... ¢’est pas qu’un petit turbin je vous

jure !... le truc, la magie, que n’importe quel con a présent peut vous émouvoir en écrit ! ...

retrouver I’émotion du parlé a travers 1’écrit ! c’est pas rien ! ... ¢’est infime mais c’est quelque
16

chose! " »

Cette émotion passe obligatoirement par une subjectivité absolue, par la premiere
personne narrative qui seule peut donner naissance au style lyrique —prérogative exclusive a
I’art— qui lui rend toute sa finalité ontologique, qui le sauve face au cinéma ou a toutes les autres
formes de communication qui documente la réalité objective. Ce je véhément, vociféré, mené
jusqu’a son paroxysme par le discours célinien, représente I’unité de base a partir de laquelle on
mesurera les émotions —leur gradation— par I’entremise des éclats de voix du narrateur qui le
porte :

— Mon je, poursuit avec conviction le narrateur célinien, est pas osé du tout ! je ne

le présente qu’avec un soin !.. mille prudences !... je le recouvre toujours

entierement, trés précautionneusement de merde !

— C’est joli ! vous pouvez étre fier ! a quoi vous sert alors ce je ?... ce je

compléetement fétide ?

— La loi du genre ! pas de lyrisme sans je, Colonel ! Notez, je vous prie,

| : : 17
Colonel !... 1a Loi du lyrisme !
Dés le printemps 1947, Céline élabore deux grandes métaphores apparemment

incongrues, mais qui lui serviront désormais a illustrer aussi bien cette double transposition

qu’opere son travail créateur qu’a donner un aper¢u de ’effet produit chez son lecteur. Cette

16. Ibid., p. 21.
17. Ibid., p. 55.
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double transposition, on se le rappelle, consiste d’abord en une hyper-subjectivisation du monde
réel, « lyrisé » par le tamis d’une premiere personne narrative a travers laquelle ne subsiste de la
réalité que le vécu de sa perception. Dans un deuxieme temps, la figure métaphorique saisit entre
ses pdles la représentation du travail de mise au point de son « rendu émotif'», élevé au rang de
véritable procédé alchimique, c’est-a-dire la transmutation de I’émotion imprégnant la langue
orale dans le code soudain décrispé de I’écrit. Ces figures seront désignées comme la métaphore
de [’écriture-métro et la metaphore du bdaton immergé. Nous nous attarderons tout
particulierement a la premiére de ces deux analogies. La métaphore de ['écriture-métro est
tellement typique de la conscience poétique célinienne qu’elle mérite d’étre ici retranscrite —dans
les deux temps de son énonciation— pour que nous puissions &tre 3 méme, par la suite, d’en
mieux faire ressortir les composantes. La premiere occurrence de la métaphore de [’écriture-
métro est faite dans le style relaché de la correspondance au moment ou Céline vient a peine de
quitter sa cellule danoise. En voici le texte :

Je me souviens qu’avant de me lancer dans Voyage au bout de la nuit une idée

m’est venue. Je me suis dit : il y a deux fagons de traverser Paris (ou New York)

’'une en surface, par auto, vélo, a pied, etc. alors on se cogne partout, on s’arréte

partout, on est soumis a toutes les impressions, descriptions, etc., pour se rendre

mettons, de Montmartre 2 Montparnasse et puis il y a I’autre fagon qui consiste a

prendre le métro (underground) d’aller alors directement a son but par /’intimité

méme des choses mais cela ne va pas sans imprimer a la pensée un certain tour

mélodieux, mélodique, un rail... et n'en dériver, dérailler a aucun prix. 11 faut

s’enfoncer dans le systeme nerveux, dans 1’émotion et y demeurer jusqu’a

’arrivée au but. Transposer le parler en écrit n’est pas commode. (...) Le truc

consiste 4 imprimer au langage une certaine déformation de telle sorte qu’une fois
écrit, & la lecture, IL SEMBLE au lecteur qu’on lui parle a Poreille'.

18. Louis-Ferdinand Céline, lettre du 15 mai 1947 a Milton Hindus reproduite dans son ouvrage : Louis-Ferdinand
Céline tel que je 'ai vu, op. cit., p. 138. C’est Céline qui souligne.
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La seconde occurrence de cette métaphore, davantage peaufinée, se retrouve, transposée a
Iintérieur de 'oeuvre elle méme, et ce, quelques sept années aprés ’envol de la missive au
professeur Hindus citée plus haut. L’essentiel du propos a été conservé, mais cette fois traduit
dans le style caractéristique célinien, modulé au gré de la verve du locuteur des Entretiens. Non
seulement les principes de la poétique de Céline sont-ils ici énoncés avec une emphase
particuliére, mais ils sont, en quelque sorte, mis en oeuvre. Voici donc regroupés les fragments
de texte dans lesquels la longue métaphore de [’'écriture-métro se déploie dans les Entretiens

avec le Professeur Y :

c’est dans le métro que ca m’est venu ! y a pas de dialectique dans le métro !'°
que ¢ yap q

moi, je capture toute I’émotion !... toute I’émotion dans la surface ! d’un seul
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coup !... je décide !... je la fourre dans le métro !... mon métro !

j’ai éprouvé moi aussi !... exactement !... ou a peu prés... le méme effroi que
Pascal ! le sentiment du gouffre !... mais moi c’est pas au pont de Neuilly... non !
¢a m’est arrivé au métro... devant les escaliers du métro... du Nord-Sud !... vous
entendez Colonel ? ... du Nord-Sud !... la révélation de mon génie, je la dois a la
station Pigalle 12

c¢’était le dilemme ! les profondeurs ou la surface ? 6 choix d’Infinis ! la surface
est pleine d’intérét !... tous les trucs !... tout le Cinéma... tous les plaisirs du
Cinéma !... pensez !... (...) la Surface est plus fréquentable 122

— jJ’embarque tout mon monde dans le métro, pardon !... et je fonce avec :
j’emmene tout le monde !... de gré ou de force !... avec mot ! le métro émotif, le
mien ! sans tous les inconvénients, les encombrements ! dans un réve !... jamais
le moindre arrét nulle part ! non! aubut! aubut! direct! dans|’émotion! par
I’émotion ! rien que le but : en pleine émotion !... bout en bout !

— Comment ?... comment ?...

— Expres profilés !... spécial ! je les lui fausse ses rails au métro, moi ! j’avoue !...
ses rails rigides !...je leur en fous un coup !... il en faut plus !... ses phrases bien
filées... il en faut plus !...son style, nous dirons !... je les lui fausse d’une certaine

19. Louis-Ferdinand Céline, Entretiens avec le Professeur Y, op. cit., p. 33.
20. Ibid., p. 74.
21. Ibid., p. 81.
22. Ibid., p. 83.




fagon, que les voyageurs sont dans le réve... qu’ils s’apergoivent pas... le charme,

la magie, Colonel ! la violence aussi !... j’avoue !... tous les voyageurs enfournés,
. g 123

bouclés, double-tour !... tous dans ma rame émotive !

— les rails du rendu émotif qu’ont I’air droits, absolument droits, le sont pas du
24
tout !

— Mon métro bourré, si bourré... absolument archicomble... a craquer !... fonce ! il

est sur sa voie !... en avant !... il est en plein systéme nerveux... il fonce en plein
. 25

systeme nerveux !""...

— le truc du métro-tout-nerfs-rails-magiques-a-traverses-trois-points est plus
important que 1’atome 126

— Le lecteur d’un livre émotif... une de mes oeuvres!... en style émotif !... (...) 1l
est d’abord incommodé un peu... (...) 1l lul semble, il en jurerait, que quelqu’un
lui lit dans la téte !... dans sa propre téte !...

— Bigre ! bougre !

— Parfaitement !... dans sa propre téte !... pas de bigre ! pas de bougre ! (...) Pas
simplement a son oreille !... non !... dans I’intimité de ses nerfs ! en plein dans son
systeme nerveux ! dans sa propre téte !

—Eh bien !... c’est quelque chose !

— Vous pouvez le dire ! c’est quelque chose, Colonel ! vous pouvez le dire ! que
quelqu’un lui joue comme il veut sur la harpe de ses propres nerfs %7
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Cette allégorie du je-wagon enfournant dans les profondeurs ’univers entier de la surface

et celle du langage-aux-rails-expressément-bizeautés, jouent dans de multiples passages de

’oeuvre romanesque de Céline. Nous citerons en particulier 1’épisode de la Cliente géante28

dans Mort & crédit ou I’enfant fiévreux, chargé par sa mere d’épier les clientes qui pourraient se

révéler potenticllement voleuses des précieuses dentelles de la boutique familiale, repere

23. Ibid., p. 84. C’est Céline qui souligne.
24. Ibid., p. 90.

25. Ibid., p. 94.

26. Ibid., p. 95.

27. Ibid., p. 99-100.

28. La scéne s’ouvre par I’évocation d’un surcroit de fievre ressenti par I’enfant « j’étais confit dans la chaleur » dit-

il, inaugurant ainsi le délire qui occasionne la vision de la Cliente géante. On verra que la figure du délire est
¢galement une caractéristique fondamentale de la création célinienne. Voici quelles sont les coordonnées de ce

passage : Louis-Ferdinand Céline, Mort a crédit, Paris, Gallimard, 1952, p. 586 a 591, coll. « Folio ».
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effectivement une de ces dames suspectes et 1’observe dissimuler une piece « au point-
d’Alencon » dans la fourrure de son manchon. L’enfant la scrute avec des yeux écarquillés et la
voit chiper une autre dentelle; grandir, grossir puis prendre des formes de plus en plus
gigantesques; elle subtilise bientdt un bibelot, la caisse puis tout le comptoir; quitte la boutique,
devient véritablement géante, met dans son manchon lampadaires et passants de I’arcade
Choiseul, colonnes Morris et omnibus; elle ira jusqu’a y mettre la Tour Eiffel en entier et tous les
batiments de I’Exposition universelle. Sous I’effet du récit aux stances incantatoires du narrant,
le passage d’une situation au départ pourtant parfaitement réaliste a une réverie tout a fait
fantasmagorique, transposition littéraire de la frayeur de I’enfant délirant sous 1’effet de la fievre,
s’est opéré en douceur, presque a I’insu du lecteur qui, abandonnant toute notion référentielle a la
réalité, s’est laissé porter a la cadence du souffle communiqué par la voix narratrice qui scande la
progression du récit. On peut certainement voir cet épisode, un peu a I’image de celui des
Clochers de Martinville pour Proust, comme une véritable mise en abyme de I’art poétique

célinien.

Si on revient a la métaphore de [’écriture-métro, on se rend compte que celle-ci est
révélatrice autant des visées esthétiques céliniennes, visées ou s’exhibe ’essence émotive de sa
création, que du sous-sol libidinal d’ou elle fait surgir ses visions. Ces déploiements
métaphoriques marquent au fer la densité émotionnelle que cherche a atteindre Céline. « Lire
fidélement Céline, dira Jean-Pierre Richard, ce serait donc se rendre particuliérement sensible a
tous les effets de réfraction, de torsion, de profilement de bizeautage dont son texte est si
prodigue : effets de parodie par exemple, ou de transposition ». Il ajoute, un peu plus loin dans le

méme passage et sans doute guidé ici par sa sonde psychocritique : « Rien d’étonnant si le désir
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s’en lie, a travers le fantasme métropolitain, aux figures élues de la grande vibration

, . 129
excrémentielle®. »

La prose de Céline « assied son lecteur », le déstabilise en soumettant le code écrit a
I’économie de la langue parlée. Elle oblige le décodeur de son texte a tenir le role d’interlocuteur
dans le but de mieux substituer a ses habitudes de lecteur, ses réflexes linguistiques conditionnés
d’auditeur. Les exemples de ces transferts d’un code a 1’autre se trouvent en grand nombre dans

les extraits des Entretiens avec le Professeur Y reproduits précédemment, de méme que partout

ailleurs dans ses quatre grands cycles romanesques. Bien qu’il n’entre pas dans notre propos
d’analyser les figures stylistiques, syntaxiques, rhétoriques ou méme lexicales de la prose de
I’écrivain, qu’il nous sera toutefois permis de signaler briévement quelques-unes des
particularités fondamentales de ce style; tout au moins celles qui touchent a la saisie de la langue

parlée dans les filets de la page écrite.

Confronté au texte célinien, on constate au premier coup d’oeil que la trame textuelle
n’est plus constituée de phrases mais bien de courts segments lexicaux presque toujours
exclamatifs, sinon, adoptant une tournure interrogative directe. Ces segments recourent le plus
souvent a I’ellipse, sans aucun doute la figure rhétorique la plus prisée de ’auteur. Ils omettent,
ici, les charniéres de liaison des constructions syntaxiques habituelles, prépositions et relatifs, le

titre D’un chiteau 1’autre en étant d’ailleurs I’exemple le plus classique; ailleurs, ils élident un ou

plusieurs mots d’une expression figée. Comme dans la conversation, Céline n’éprouve aucun

scrupule a laisser des pans entiers de ses « grappes vocales » inachevés, en suspens dans les

29. Jean-Pierre Richard, « Prendre le métro », Microlectures, Paris, Les Editions du Seuil, 1979, p. 218-219, coll.
« Poétique ». C’est Richard qui souligne.
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blancs de la page; il laisse de la sorte au lecteur le soin de jouer son réle d’une maniére active,
c’est-a-dire de compléter le groupe syntaxique ou I’allusion, comme le fait normalement tout
interlocuteur lors d’un échange verbal. Il lui arrivera aussi de déjouer I’attente du lecteur en
intervertissant certains mots, comme 1’explique lui-méme ’écrivain : « c’est juste pas le mot
qu’on attendait, pas la situation qu’on attendait. C’est transposé dans le domaine de la réverie
entre le vrai et le pas vrai, et le mot ainsi employé devient en méme temps plus intime et plus

exact que le mot tel qu’on ’emploie habituellement™. »

Tout I’effort stylistique de Céline vise a I'inscription du locuteur dans la trame de la
diégese. La désarticulation syntaxique provoquée par le recours itératif et agrammatical a la
ponctuation par les trois points, qui n’ont incidemment que rarement la valeur des points de
suspension, imprime sur la page le sentiment de la prédominance du parlé, reproduit en quelque
sorte le fil d’une conversation qui prend son envol, s’interrompt, reprend sa lancée, pour
bifurquer a nouveau vers une digression. Tout ce travail d’altération de la phrase est caractérisé
par une volonté marquée de privilégier le discontinu naturel de 1’oral a la fois sur le plan narratif
et sur le plan grammatical. Ce labeur de transposition en arrive, « comme le suggére la longue
métaphore de I’écriture-métro, nous dit Jean-Pierre Richard, a un rythme verbal tel que la cassure
(discontinuante, décorporante) vienne sans cesse y menacer et y soutenir paradoxalement la

.. C 31
liaison (la continuité incorporante™ ). »

Une autre figure de rhétorique est identifiée dans un ouvrage de Frédéric Vitoux qui, se

30. Louis-Ferdinand Céline dans une entrevue avec Claude Sarraute, parue dans Le Monde du premier juin 1960 et
reproduite dans Les Cahiers Céline 2, Céline et I'actualité littéraire 1957-61, op. cit., p. 174.
31. Jean-Pierre Richard, « Mots de passe », Microlectures, op. cit., p. 234.
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référant a une étude de Léo Spitzer, souligne I’effet de sincérité découlant de 1’usage de la figure
du rappel. Ce procédé stylistique se définit par le recours a des unités lexicales ou des segments
de mots utilisés de maniere redondante. Ainsi, a titre d’exemple, on constatera les cing

occurrences du mot « Surface » contenues dans ce bref fragment de texte tiré des Entretiens avec

le Professeur Y : «— Et toute la Surface avec moi ! hein ? toute la Surface ! embarquée !

amalgamée dans mon métro ! tous les ingrédients de la Surface ! toutes les distractions de la

Surface ! de vive force ! je lui laisse rien a la Surface ! je lui rafle tou %

On peut étre en désaccord avec Léo Spitzer qui voit dans ces redoublements et ces
répétitions des phénomeénes qui « sont nettement populaires ou enfantins. L’homme du peuple
ou I’enfant, qui ne savent pas et qui ont peur de ne pas bien construire leur phrase, intercalent ces
rappels“. » Or ces reprises ne sont peut-€tre pas 1’apanage de ’enfant ou des particularités
exclusives a ’homme du peuple; en effet, méme I’homme cultivé en fait usage pour mettre
I’accent sur I’affect de son discours. Quoi qu’il en soit, cette figure trouve son pendant sur le
plan narratif. Un seul exemple nous suffira a I’tllustrer. Ainsi, dans la seconde moitié du dernier
roman qu’ait écrit Céline, Rigodon, alors qu’une troupe d’enfants handicapés accompagne Lili,
Felipe et Céline le narrateur dans leurs périples ferroviaires, le motif syntaxique « combien
étaient-ils, douze ?... quinze34 ? » est repris a une vingtaine d’occasions, a chaque fois avec une
infime variante, constituant une sorte de leitmotiv, équivalent narratif de la figure du rappel en

rhétorique.

32. Louis-Ferdinand Céline, Entretiens avec le Professeur Y, op. cit., p. 84.

33. Léo Spitzer, Les Cahiers de I'Herne (numéro 5), Paris, Les Editions de I’Herne, 1965. Cité par Frédéric Vitoux,
Céline, op. cit., p. 213.

34. Le motif est repris sur une cinquantaine de pages. Louis-Ferdinand Céline, Rigodon, Paris, Gallimard, 1969, p.
210 et suivantes, coll. « Folio ».
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Au niveau plus strictement grammatical, on a aussi remarqué 1’usage trés particulier que
fait Céline du relatif « que », pronom passe-partout qui a tendance a se substituer a tout autre
locution relative. Ainsi, illustrant cette inclination également caractéristique des locuteurs du
frangais oral, on pouvait lire dans un des extraits de la métaphore de I’écriture-métro cité plus
haut : « les rails du rendu émotif gu’ont 1’air parfaitement droits, absolument droits, le sont pas
du tout ! ». Voici trois autres exemples de cet emploi hors norme tirés de Mort & crédit : « A part
les deux pavillons, gu’étaient revenus a Edouard® », « On a dit que c’était un cheval gue juste il
passait derriere au moment d’une détonation® » et enfin, « Bon ! qu’1l me répond, moi il faut que

. 37
je sorte™ ».

Dans D’écriture de Céline, le parti tiré de la langue populaire, particuliérement des
tournures argotiques, a beaucoup été documenté. Les zef, blase, greffe, dab, oigne et tétére
pourraient étre répertoriés et commentés sur quantité de pages, encore que ce ne soit 13 qu’un
aspect superficiel de la poétique célinienne®. Pour Céline, I’argot est né de la misere, de
I’humiliation et de la haine; c’est le langage de I’individu trompé, socialement écrasé et avili.
Bien que ces connotations soient manifestes dans le discours des personnages et des narrateurs
céliniens, c’est sans doute le caractére essentiellement émotif de ’argot et la puissance créatrice

qu’il recele qui suscite davantage 1’intérét de I’écrivain. Effectivement, nous assure le narrateur

35. Louis-Ferdinand Céline, Mort a crédit, Paris, Gallimard, 1952, p.104, coll. « Folio ». Dans cet extrait et les
suivants, ¢’est moi qui souligne.

36. [bid., p. 111.

37. Ibid., p. 188.

38. A cet égard, un article de Daniéle Racelle-Latin précise : « Nous pouvons confirmer que, dans la configuration
d’ensemble du registre parlé qu’adopte la narration célinienne, les termes d’argot spécialisé ne réalisent pas une
fréquence supérieure a 4 % en unités lexicales et a 2.2 % en occurrences. » Dani¢le Racelle-Latin, « Voyage au bout
de la nuit ou I’inauguration d’une poétique argotique », La Revue des Lettres modemes, (L.F. Céline 2. Ecriture et
Esthétique. Textes réunis par Jean-Pierre Dauphin), 1976, numéros 462-467, p. 57.
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des Entretiens, « ’émoi de 1’argot s’épuise vite ! deux... trois couplets ! deux, trois bons
vannes... et votre lecteur se ressaisit ! (...) piment admirable que I’argot !... mais un repas entier
de piment vous fait qu’un mauvais déjeuner ! votre lecteur vous envoie au diable 1’ Dans une
lettre a son ami Albert Paraz, I’écrivain se vide le coeur : « Ils me font chier avec I’argot. On
prend la langue qu’on peut. On la tortille comme on peut, elle jouit, ou ne jouit pas. (...) La
magie n’est pas dans les mots elle est dans leur juste touche... ainsi du piano40. » Tout compte
fait, Céline émaille peut-étre davantage sa prose de néologismes et de savants télescopages de
mots tels voyoucratie, médiocriser, vociféroce, ou enfurier. Les onomatopées sont aussi

monnaie courante dans son oeuvre. La lecture de Guignol’s Band offre a ce chapitre un

tintamarre presque assourdissant tellement la narration en est a profusion ponctuée. Cet exces,
relevant sans doute de la pure expérimentation, sera d’ailleurs corrigé dans les romans
subséquents qui constitueront la trilogie allemande. D’une certaine fagon, les onomatopées
s’estomperont et feront place a une surabondance d’interjections, d’invectives et d’injures qui
représentent des segments caractéristiques du discours oral qu’il est plus facile d’organiser, de
faire jouer dans le sens ou le scripteur I’entend. Dans le seul épisode de la vision hallucinée de
La Publique, la légendaire barque de Caron"’ voguant sur les vagues infernales du Styx, Henri
Godard dresse une imposante liste d’insultes allant des Fausse vache, Boudins, Chienlits,
Chancres jusqu’aux Puanteurs et aux Baths aux oeufs“. On constatera d’ailleurs que plus

avance la production romanesque de Céline, plus ces invectives sont dirigées directement a

39. Louis-Ferdinand Céline, Entretiens avec le Professeur Y, op. cit., p. 60.

40. Le Gala des vaches. Correspondance avec Albert Paraz. Cité par Henri Godard, « Un art poétique » , La Revue
des Lettres modernes, op. cit., p. 28.

41. 1l s’agit bien sir du Charon de Dante. Céline préfere la graphie « Caron » qui reproduit plus fidélement en
frangais la phonétique du « ch » italien (ou toscan).

42. Voir Henri Godard, Poétique de Céline, op. cit., p. 233.
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I’endroit du lecteur dans le but, comme nous le disions, de le forcer a adopter le rdle
d’interlocuteur qu’exige la narration romanesque, du moins celle que tendent a établir les visés
de la poétique célinienne. Cette relation interlocutoire obligée entre ’auteur et le lecteur
représente sans doute 1’'une des innovations les plus décisives de I’art poétique célinien.
Investiguant le « phénomene Céline » pour une énieme fois dans son dernier ouvrage Céline
Scandale, Henri Godard reléve ainsi cet aspect novateur de I’écriture célinienne : « Par ces
incessants coups de pouce donnés a la langue, Céline fait en sorte que ce lecteur ait chaque fois a
y mettre du sien. Chaque fois, qu’il en ait ou non pris conscience, il a été sensible a 1’écart, il a
réagi, il a vécu, de cette vie propre au langage, en présence d’un texte qui était lui-méme au

i1 st g s . . 43
moment ou il était écrit, qui reste, la trace d’une autre vie . »

On ne peut clore cette partie de notre travail sans souligner un autre aspect de la
transposition qu’opere Céline des caractéristiques langagieres de 1’oral vers I’écrit : le recours
systématique a la fonction phatique du langage. Ces segments de mots qui sont usuels dans la
langue parlée, bien qu’ils n’ajoutent rien au message initial et ne fassent d’aucune fagon avancer
le récit, dénotent la volonté implicite du locuteur de s’inscrire lui-méme dans son propre discours
et sont essentiels pour renforcer I’impression d’un dialogue engagé entre la voix du narrateur et
’oreille du narrataire, s’il nous est permis d’exprimer ce phénomene de cette maniere. Voici
quelques exemples de cette inscription caractéristique du phatique dans la trame de la narration

dont les deux premiers sont tirés de D’un chateau 1’autre : « Pour parler franc, /a entre nous, je

. . . , 44 . .
finis encore plus mal que j’al commencé...” » et, recourant cette fois a un segment phatique plus

43. Henri Godard, Céline scandale, op. cit., p. 41.
44. Louis-Ferdinand Céline, D’un chéteau 'autre, Paris, Gallimard, 1957, p. 9.
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long, « j’ai beau €tre tel, gateux fini, ¢ ’est pas raison de vous perdre en route”® | » Citons enfin
un dernier passage extrait celui-la de Nord ou le narrateur semble constamment en train de
commenter son propre acte de narration : « m’en veuillez pas trop si je vous raconte tout en
désordre... 1a fin avant le commencement !... belle histoire ! la vérité seule importe !... vous vous

/i ; . 46 /
y retrouverez rjenmy retrouve bien”” ... »

Outre toutes les pieces de I’engrenage complexe composant cette transposition des
marques affectives du code oral dans un code écrit redéfini, bien d’autres éléments concourent a
fagonner ce style unique toujours empreint de subversion. Certains commentateurs ont
pertinemment identifié dans la voix que fait entendre la narration célinienne I’illustration parfaite
du phénoméne de plunvocalisme qu’avait discerné Mikhail Bakhtine dans I’écriture de
Dostoievski. Ce plurivocalisme se définit comme le tissage polysémique de plusieurs voix en
une seule qui les rassemble en un méme écho. Sans I’identifier de fagon précise, ¢’est sans doute
ce phénomeéne que veut évoquer Philippe Muray lorsqu’il qualifie la langue célinienne « de vaste
éructation musicale par quoi, dit-on, 1l sut si bien faire parler la rumeur collective, ce style
branché en direct sur les émotions du bistrot, du lit, de la table, de la révolte, de la jouissance,
bref du gargouillis commun®’. » Par ailleurs, Henri Godard souléve un aspect tres révélateur de
loptique adoptée par Céline lorsqu’il met en parallele le caractere plurilinguistique de son
discours avec un énoncé du grammairien Vaugelas qui écrivait en 1647 : « Il sera toujours vrai

qu’il y aura un bon et un mauvais usage; que le mauvais sera composé¢ de la pluralité des voix, et

45. Ibid., p. 38.
46. Louis-Ferdinand Céline, Nord, Paris, Gallimard, 1960, p. 19, coll. « Folio ».
47. Philippe Muray, Céline, Paris, Deno€l, 1984, p. 35, coll. « Bibliotheque Médiations ».
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le bon de la plus saine partie de la cour et des écrivains du temps48. » A cet égard, Louis-
Ferdinand Céline a délibérément identifié son camp. Cette pluralit¢ des voix, « ce mauvais
usage », ’écrivain I’aura réhabilité et définitivement intégré a son vaste arsenal littéraire. Par
’assimilation de ces langues plurielles a son discours, nous avise Godard, Céline cherche « a en
capter les mille nuances. Ce sont autant de langues qui ont pour fonds commun le frangais, mais
qui sont malgré tout assez distinctes pour qu’une oreille un peu fine ne risque jamais de les
confondre. Céline fait de leur association au sein d’un méme discours un des fondements de sa

49
prose . »

Le parti que Céline a su tirer du proces linguistique du frangais tel qu’il était parlé et écrit
a un moment bien déterminé de son histoire, constitue trés probablement un apport déterminant a
’effort de création littéraire déployé au siécle dernier. Issu du refus des contraintes signifiantes
de la langue, ce style déforme, réforme et informe au seul gré de I’exigence souveraine de
I’expressivité optimale. Il en arrive presque, ce style, a modeler I’émotion en une réalité concrete
et palpable, a I’investir de I’opacité et de la matérialité d’une structure organique vivante. Bref,
ce style est né de I’instinct vital d’un moi qui cherche de toutes les maniéres possibles a se
concrétiser « lyriquement » dans une réalité par trop contraignante, étouffante, qui ne lui permet
pas de s’actualiser. En effet, « les chemins de cette poétique se rencontrent tous sur cette ligne,

, . . o . 50
ou une existence menacée et insaisissable se transforme en une présence de langage™ . »

Dans la partie de notre travail qui relatait les points de convergence des démarches

48. Claude Favre de Vaugelas dans la préface a ses Remarques sur la langue francaise. Cité par Henri Godard,
Henri Godard commente Mort a crédit de Louis-Ferdinand Céline, Paris, Gallimard, 1996, p. 138, coll.

« Foliothéque ».

49. Henri Godard, Henri Godard commente Mort a crédit de Louis-Ferdinand Céline, op. cit., p. 136.

50. Henri Godard, Poétique de Céline, op. cit., p. 453.




66

respectives de Proust et de Céline, nous avancions que la figure du délire dans ’oeuvre de Céline
était investie d’une fonction analogue a la figure de [’euphorie chez Proust, figure que nous

aborderons plus en détails au chapitre suivant.

Or chez Céline, la figure du délire se manifeste selon un double registre. Figure élue de
la translation, elle autorise d’abord le passage de la trivialit¢ des occupations de la vie
quotidienne a !’intensité des instants consacrés a l’activité de création littéraire. Comme le
reléve encore une fois ’apport critique de Godard : « Lorsqu’il [Céline] affirme par ailleurs que,
pour écrire un roman, il lui faut chaque fois retrouver un certain niveau de délire, il s’agit
toujours de ce que roman et écriture peuvent capter de fantasmes®' », et, insistant encore
davantage dans un commentaire subséquent, Godard atteste que « le maitre mot devient alors
celui de délire : c’est lui qu’il oppose a la tranche de vie et qu’il revendique comme son domaine
propre : Il faut que j'entre dans le délire, que je touche au plan Shakespeare52. » En second
lieu, ce qui est pour nous plus probant, la figure du délire joue le rdle de I'intermédiaire par
lequel la narration fait basculer les moments liés a la relation de ’expérience vécue et opere la
transition vers le monde des ondes animales, univers autrement accessible au seul chat Bébert
alter ego du narrateur au cours de I’oeuvre entiére; en d’autres termes, le délire avise du raccord
a la pure fantasmagorie. Le délire agit tel un déclencheur et ses effets sont toujours évoqués
quelques lignes avant le début d’une scéne ou le lecteur sera entrainé dans le fantastique. Les
vecteurs de ce délire sont a chaque fois différents. On a précédemment mentionné la fievre

causée par une maladie enfantine ayant provoqué la vision de la Cliente géante dans Mort a

51. Henri Godard, « Préface », Louis-Ferdinand Céline, Romans I, op. cit., p. XXXVI.
52. Henn Godard, « Notices », ibid., p. 1260.
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crédit. La méme fievre™ avait annoncé un peu plus tét dans la trame du récit la description sur le
mode du délire d’une croisieére en bateau mouche ou la population entiére de la ville de Paris
s’était rassemblée sur le pont faisant tanguer le navire de babord a tribord, a la grande terreur du
petit Ferdinand muet, pétrifié et tenu en respect par les « beignes » maternelles distribuées a la

volée. Dans Vovyage au bout de ]a nuit, ce sont les affres du mal de mer combinées a ’effet de

’alcool qui sont a I’origine du délire paranoide ressenti par Bardamu sur 1’Amiral-Bragueton54,
croiseur qui le transporte du port de Marseille vers la colonie africaine dite de Bambola-
Bragamance et, au retour, ce seront les fiévres provoquées par la malaria qui occasionneront la
vision onirique de la galére a San Tapeta55 se transformant magiquement en cargo
transatlantique, fort explicitement nommé 1’Infanta-Combitta, qui le déposera enfin dans le port
de New York. Nous mentionnions antérieurement 1’apparition de Caron et du revenant Le
Vigan, naguere compagnon d’exil, évanescente silhouette a la proue de la dantesque nef La

Publique qui, dans D’un chateau [’autre, est aussi amenée par des fievres, celles-1a dues a un

retour de paludisme. Le délire peut méme résulter d’une malencontreuse brique regue a la tempe,
5 - S . N -

comme c’est le cas dans un passage de Rigodon ou le narrateur est en proie a la vision de

locomotives géantes gisant retournées et de navires piqués au sol a leur poupe, leur coque offerte

au soleil.

Les phases de délire sont toujours, pour le narrateur, des moments de rupture annongant

qu’un seuil sera franchi. Leur déroulement confond les apparences mensongeres et permet de

53. « Il a une grosse fievre, vous savez ! Je suis bien inquicte ! répete encore maman. (...) Moi j’avais si chaud que
je me suis trainé a la fenétre... » dans Louis-Ferdinand Céline, Mort a crédit, op. cit., p. 542.

54. Voir Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, op. cif., a partir de la page 148.

55. « Je n’essayais méme plus de reconnaitre le réel parmi les choses absurdes de la fievre qui entraient dans ma téte
les unes dans les autres en méme temps que des morceaux de gens et puis des bouts de résolutions et des désespoirs
n’en finissaient pas. » Un passage extrait de Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 230.
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laisser voir I’essence profonde des choses. On le constate également, la figure du délire est trés
souvent jumelée au motif récurrent du navire>®, symbole célinien du passage d’un monde a un
autre : celui de la représentation a celui de ’expression ou de I’affabulation. Ces scénes frappées
a Ieffigie du délire, peuplées de réminiscences, braquent violemment des expériences et des
personnages issus du passé, des sensations jadis éprouvées, dans I’immédiat du présent du
narrateur. Pour Céline, créer, c’est se placer en situation propre a susciter le délire et a
’explorer. Avec une pincée de sarcasme, Anne Henry souligne, non toutefois sans quelque
vérité : « De méme que le mouvement brownien est provoqué par un échauffement, la mise en
condition de I’écrivain s’obtient par une simple élévation de la températur657. » Celui-cl va
méme, sans doute par déformation professionnelle du médecin accoucheur, jusqu’a proposer une
analogie avec la conception : « on n’a jamais réussi a faire raisonnablement un enfant. Rien a
faire. 1l faut un moment de délire pour la création’®. » Regrettant les passages du Voyage qu’il
juge moins réussis, il objecte a maintes reprises que ce sont ceux qui n’ont pas €té « touchés par
le délire ». Le délirant est coupé du monde réel. Il n’en a plus conscience. Pour un temps, il vit
sa vision intégralement car « c’est lorsque les repéres basculent, que les normes raisonnables
s’estompent, que ’on abandonne toute mesure, que le microcosme et le macrocosme échangent
leurs attributs, (...) que 1’on passe sans effort de la clairvoyance la plus impitoyable a la vision la
plus fragmentée, et que la réalité se perd, et se retrouve sur un plan, a la fois pointilliste et

. .59 . . : . : ;
métaphorique™ . » Doit-on s’étonner de lire sous la plume d’Henri Godard —qui a eu acces aux

56. Ou du moins, jumelé a un moyen de locomotion quelconque. Dans Féerie pour une autre fois, ce sera d’ailleurs
une simple brouette dans laquelle le narrateur est transporté vers son supplice par de faméliques créatures ennemies.
57. Anne Henry, Céline écrivain, Paris, L’Harmattan, 1994, p. 100.

58. Louis-Ferdinand Céline, « Entrevue pour Le meilleur livre du mois », Cahiers Céline 2. Céline et I’actualité
httéraire 1957-61, op. cit., p. 136.

59. Frédéric Vitoux, Céline, op. cit., p. 208.
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manuscrits de Céline— que « ce n’est pas sans raison qu’il [Céline] dit ne pouvoir écrire qu’en
entrant dans son délire. Ses manuscrits de travail témoignent visuellement, par la hate de la
graphie, par I’emportement des ratures, par la disposition des ajouts dans la page, de la fievre

dans laquelle Céline éerit™. »

Au demeurant, sans doute que I’exploration littéraire du délire n’est qu’une des formes de
la position pespectiviste qu’a adoptée la littérature moderne, voulant que n’existe que ce qui a été
ressenti par un sujet. Le sujet vociféroce qui avale et digére I’univers entier, auteur et lecteur
compris, suggéré par la métaphore de [’écriture-métro, peut étre posé comme un des grands
archétypes de la poétique célinienne. Le gauchissement des normes linguistiques et des procédés
littéraires classiques obligeant le lecteur a un constant travail de rectification tel qu’exposé dans

. . . A , . 6l
I’énoncé de sa métaphore du bdton immergé, en représente un autre” .

C’est aux sources de ces rapports qu’entretient le texte avec son décodeur que nous
devrons maintenant nous porter, voir un peu comment il se fait que « tous les lecteurs [soent]
; 62 1 3 3 7 . . . , .
ensorcelés ™~ ». Aprées avoir esquiss€, au prochain chapitre, les figures proustiennes de la création
littéraire, nous devrons revenir sur le statut du narrateur célinien pour le mettre en parallele avec
celui du narrateur proustien et souligner ainsi les écarts que les instances narratives des deux

oeuvres operent aux dépens du pacte qui fonde la fiction.

60. Henri Godard, Henri Godard commente Mort a crédit de Louis-Ferdinand Céline, op. cit., p. 44.

61. Cette opération subversive, I’écrivain la formule de la maniére suivante : « Vous plongez un baton dans I’eau...
(...) De quoi il a I’air votre baton ? (...) Il a I’air cassé votre baton ! tordu ! (...) Cassez-le vous-méme, pardi ! avant
de le plonger dans I’eau ! cette bonne blague ! tout le secret de I’Impressionnisme ! (...) Ainsi vous corrigez I’effet !
(...) De la réfraction ! Il aura I’air droit votre baton ! vous le casserez d’abord !, Colonel !... avant de le plonger
dans I’eau !. » Louis-Ferdinand Céline, Entretiens avec le Professeur Y, op. cit., p. 100.

62. Ibid., p. 110.




CHAPITRE -3-

Les figures proustiennes de la création littéraire

Au tout début de I’automne 1909, Marcel Proust passe encore inlassablement d’un
fragment a I’autre d’un texte ayant pour fil conducteur la récusation de la méthode critique
biographiste et historique d’Augustin Sainte-Beuve, décédé quelques années avant la naissance
de Proust, et dont les commentaires littéraires sont, dans cette premiere décennie du nouveau
siécle, toujours célébrés comme la référence absolue du genre. L’ensemble de 1’étude, on I’a dit,
bien que prenant appui sur 1’éreintage de 1’approche critique de Sainte-Beuve, avait davantage
pour intention d’exposer les propres conceptions artistiques et littéraires de Proust. A cette date,
celui qui est au seuil d’entrer en réclusion dans la chambre lambrissée de liege de son
appartement du boulevard Haussman, a déja fourni un effort créateur appréciable quoique plutdt
éclectique. Collaborateur épisodique au Figaro, il a donné ’année précédente une série de
pastichesl, reproductions avant production pourrait-on dire, portant sur une affaire judiciaire trés
commentée dans les salons de I’époque. En plus des travaux de traduction des ouvrages de
Ruskin que nous évoquions au chapitre premier, Proust a déja publié un livre d’impressions

littéraires, Les plaisirs et les jours, et a abandonné en cours de route un roman, Jean Santeuil, qui

1. Le pastiche demeurera toujours pour Proust une sorte de fétiche littéraire auquel il aura recours a quelques
occasions dans la rédaction de la Recherche. Les deux plus élaborés étant la dissertation scolaire de A "ombre des
jeunes filles en fleurs et I"extrait fictif du journal des Goncourt dans Le temps retrouvé.
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sera pourtant déterminant dans la suite de son destin littéraire. Cette ébauche romanesque,
pourtant écrite a la troisiéme personne, distille un contenu plus directement biographique que ne

le fait A la recherche du temps perdu, roman caractérisé par un solide ancrage de la premiére

personne narrative mais ou le fictif a davantage droit au chapitre. Déja y apparaissent les grandes

interrogations qui trouveront leur résolution dans Le temps retrouvé. La figure de I’euphorie

associée a la création artistique et le motif du temps dessaisi de I’'impératif de la durée sous
I’effet de la mémoire involontaire, comme en fait for Maurice Blanchot, sont esquissés dans ces
pages pourtant composées entre 1895 et 1899 :

Jean Santeuil s’interroge sur ce bonheur nouveau. Il n’y voit pas le simple plaisir
d’un souvenir spontané, car il ne s’agit pas d’un souvenir, mais de la
transmutation du souvenir en une réalité directement sentie. 1l en conclut qu’il se
trouve la devant quelque chose de tres important, une communication qui n’est
pas celle du présent, ni du passé, mais le jaillissement de 1’imagination dont le
champ s’établit entre I’un et I’autre, et il prend la résolution de n’écrire désormais
que pour faire revivre de tels instants ou pour répondre a I’inspiration que lui
donne ce mouvement dejoiez.

Mais c’est ce septembre 1909 qui verra naitre une transfiguration décisive. Les fragments
du brouillon entrepris, qui ne seront publiés que longtemps apres la mort de Proust sous le titre

de Contre Sainte-Beuve, prennent une inclination que leur auteur n’avait sans doute pas anticipée

de cette fagon, une orientation longtemps pressentie et espérée mais qu’il n’attendait peut-étre
plus. Mais avant d’en dire davantage, il nous faut bricvement énumérer ces griefs qu’il retient a
I’égard de I’apport critique de Sainte-Beuve. Ces reproches sont bien connus, tellement
d’ailleurs qu’ils semblent presque aller de soi pour un lecteur contemporain. Proust, pourtant, fut

’un des premiers a les formuler explicitement. L’essayiste tient d’abord rigueur au critique

2. Maurice Blanchot, Le livre a venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 31, coll. « Idées ». C’est Blanchot qui souligne.
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d’écrire mal, en dilettante superficiel et amusé. Son moi médiocre et mondain, suggére-t-il, le
rend aveugle au moi profond de I’artiste que recele 1’oeuvre :  « Cette médiocrité du moi
Pempéche de se placer dans I’état ol était ’écrivain. Elle ’empéche aussi de comprendre’. »
Proust fait également grief a ’approche de Sainte-Beuve d’étre déterminée par une optique
psychologisante exigeant que I’oeuvre soit mise en rapport avec la personnalité de 1’artiste qui I’a
fagonnée. Jugeant ainsi ’oeuvre a I’aune de ’artiste qui 1’a fait naitre, Sainte-Beuve commit de
grossieres erreurs d’appréciation sur les oeuvres de son temps. En demier lieu, mentionnons que
Proust, comme d’ailleurs beaucoup de ses contemporains, affectait un anti-intellectualisme alors
de bon ton qui ne pouvait admettre que 1’intelligence soit érigée en faculté maitresse de I’artiste
et devienne la mesure par laquelle on eit pu établir des catégories d’écrivains ou des catégories
d’oeuvres littéraires, selon la méthode de classement inspirée de critéres positivistes revendiquée
par Sainte-Beuve dans son oeuvre critique. « Chaque jour j’attache moins d’importance a
Iintelligence », énonce alors Proust. « Chaque jour je me rends mieux compte que ce n’est
qu’en dehors d’elle que I’écrivain peut ressaisir quelque chose de nos impressions, c¢’est-a-dire
atteindre quelque chose de lui-méme et la seule matiere de Part’. » Bien que ce jugement soit
plus tard quelque peu tempéré dans la dissertation esthétique du Temps retrouvé?, cette entrée en

matiere du Contre Sainte-Beuve constituera un leitmotiv repris tout au long de 1’ouvrage; en

effet, I’écrivain y cherche a tout propos a y démontrer que I'intelligence représente pour 1’artiste

un véritable guet-apens « qui ne crée pas, se contente de deméler; de sorte qu’elle se tue
p ;

3. Gaétan Picon, Lecture de Proust, Paris, Le Mercure de France, 1963, p. 30.

4. Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, op. cit, p. 56.

5. « Quand I'instinct a recré€ une chose, corrige alors Proust, notre besoin de la posséder ne serait pas assouvi si
notre intelligence ne la redisait pas en idées claires. » A ce sujet, on consultera la notice de la page 1165 du tome IV
de I’édition de la Bibliothé¢que de la Pléiade de la Recherche.
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allegrement elle-méme devant nous, manifestant ainsi sa grandeur et sa misére®. » 11 faut ici
entendre 1’idiome « intelligence » comme un mot tout a fait « proustien », suggére Roland
Barthes, un mot « dont Marcel Proust fait le proces (...) [et qui], si ’on suit la tradition
romantique, est une puissance qui blesse ou asseche Paffect’. » Malgré cela, sur le strict plan de
la création poétique, les recherches des linguistes contemporains tendent a vérifier 1’intuition de

’auteur de Contre-Sainte-Beuve. Ainsi, on lit ce passage dans une étude de Jean Cohen :

« réponse émotionnelle et réponse intellectuelle ne peuvent se produire en méme temps. Elles

Cy . . . . . . 8
sont antithétiques, et, pour que la premicre surgisse, 1l faut que la seconde disparaisse’. »

Au début de I'année précédente, au moment ou Proust entreprenait les premicres

esquisses de Contre Sainte-Beuve, sa santé avait fléchi et il était passé, nous dit I’écrivain italien

Pietro Citati, « par des périodes d’angoisse, qui marquent encore le livre : il avait cru sa
sensibilité affaiblie, sa mémoire incertaine, son talent épuis€, ses heures comptéesg. » Or voila
que les morceaux narratifs de ’ouvrage qu’il est en train de rédiger, d’abord destinés a la seule
illustration des passages dogmatiques, prennent de plus en plus d’ampleur. La forme méme de
I’étude prédisposait aux développements narratifs; Proust voulut en effet atténuer la tournure
discursive normalement dévolue a I’essai en adoptant pour son propos le cadre d’un conversation

- .10 . . . o
fictive avec sa mére . Quant au contenu, il est vral que les theses sur 1’art et la littérature

¢laborées dans les fragments du Contre Sainte-Beuve seront effectivement en grande partie

reprises dans A la recherche du temps perdu. Certaines des conceptions sur la littérature

6. Pietro Citati, La colombe poignardée. Proust et la Recherche, Paris, Gallimard, 1997, p. 180, coll. « Du monde
entier ».

7. Roland Barthes, « Longtemps, je me suis couché de bonne heure », Le bruissement de la langue, op. cit., p. 335.
8. Jean Cohen, Structure du langage poétique, Paris, Flammarion, 1966, p. 203, coll. « Champs ».

9. Pietro Citati, La colombe poignardée. Proust et la Recherche, op. cit., p. 183.

10. A ce moment, Madame Adrien Proust est décédée depuis trois ans.
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attribuées a Sainte-Beuve serviront de repoussoir a la démarche du narrateur afin de le faire
évoluer vers sa propre appréhension de la création. On a déja parlé de Madame de Villeparisis
dont la profession de foi esthétique est un calque des idées de Sainte-Beuve; de plus, certains
éléments de ces idées se retrouvent dans la conversation de Bloch, le condisciple du narrateur,
d’autres encore sont perceptibles chez le grandiloquent Legrandin. Par ailleurs, les conséquences
de ces conceptions peuvent souvent étre discernées dans le comportement des esthétes de la
Recherche qui ne devinrent jamais créateurs, Swann et le baron de Charlus par exemple. A
’opposé, les vues personnelles que I’auteur expose, tout particuliérement le travail sur le moi
profond, la quéte d’impressions et la nécessité de leur expression sous une forme métaphorique,
seront mises au compte du narrateur de la Recherche ou développées dans les lecons tirées de la

peinture d’Elstir.

Ceci dit, tout lecteur de 1’oeuvre de Proust aura t6t fait de constater que lire le roman a la
lueur de 1’essai, appréhender le narratif selon les balises posées par le spéculatif, retrouver les
propositions théoriques énoncées préalablement a 1’entreprise de la Recherche et en vérifier le
déploiement dans I’actualisation narrative, serait tout aussi décevant dans le cas de Proust que ce
ne le fut pour Céline. S’il appert que Proust a effectivement transposé dans la forme narrative
des theéses d’abord discursivement exposées dans ’essail, I’opération s’est sans conteste soldée
avec une plus-value notoire. Dans ’ouvrage qu’il consacre au romancier, Vincent Descombes le
remarque d’ailleurs en ces termes : « le roman proustien est beaucoup plus hardi que Proust

théoricien!!.» La rédaction des fragments du Contre Sainte-Beuve a constitué en quelque sorte

une véritable mise du pied a I’étrier; Proust y dégage les horizons vers lesquels s’avancera son

11. Vincent Descombes, Proust. Philosophie du roman, op. cit., p. 15.
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travail créateur : « A ’observation, résume Gilles Deleuze, Proust oppose la sensibilité. A la
philosophie, la pensée. A la réflexion, la traduction des impressions'*. » 1l aura fallu, pour
qu’éclosent les conditions optimales de la création, que Proust mene une sorte d’opération de
terre brilée, qu’il débroussaille les poncifs artistiques et littéraires de son temps, que résolument
1l s’en défasse, pour qu’un sol apte a recevoir le grain de son effort créateur se dégage enfin.
« Ecrire, ¢’est détruire le Temple avant de Pédifier” », avancait Maurice Blanchot. C’est en tout
cas ce que suggere fortement le passage suivant de ’essai : « Il me semble, écrit Proust, que
J’aurais ainsi a dire sur Sainte-Beuve, et bientdt beaucoup plus a propos de lui que sur lui-méme,
des choses qui ont peut-étre leur importance, quand, montrant en quoi il a péché, & mon avis,
comme écrivain et comme critique, j’arriverais peut-étre a dire, sur ce que doit étre le critique et
sur ce qu’est I’art, quelques choses auxquelles j’ai souvent pensém. » En effet, remarque Gaétan
Picon, tout se passe comme si « avant d’écrire la Recherche, Proust éprouve le besoin d’assurer

la notion qu’il se forme de la littérature. Le Contre Sainte-Beuve met en scéne ce romancier qui

ne peut écrire qu’aprés avoir compris ce que doit étre le sujet de son oeuvre, c¢’est-a-dire
b

o 15
]’essence méme de ’art . »

On le voit assez clairement, tout ce qu’a écrit Proust jusqu’alors, des tout premiers

brouillons de Jean Santeuil au dernier fragment abandonné de Contre Sainte-Beuve, —ces
multiples feuillets & peu preés tous a I’état de manuscrits— font figure de faisceaux convergeant

vers ce dormeur revenant peu a peu a la conscience que I’on retrouve a 1’amorce de Du cété de

12. Gilles Deleuze, Proust et les signes, op. cit., p. 128.
13. Maurice Blanchot, Le livre a venir, op. cit., p. 251.
14. Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, op. cit., p. 151.
15. Gaétan Picon, Lecture de Proust, op. cit., p. 17.
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chez Swann. Le territoire qui s’ouvre désormais sans obstacle sur 1’exigence supérieure de
’oeuvre a parfaire qui subordonnera le reste de la vie de Marcel Proust aura été gagné de haute
lutte. Le sens de ces années d’écriture laborieuse qui I’ameneront au point de non retour qui se
produira en cette fin de septembre 1909 se trouve parfaitement circonscrit dans ce bref passage
de I’essai de Luc Fraisse : « La réflexion sur les conditions de la création paralysait la création
méme; mais explique aussi ce qui fera de la Recherche une fois advenue, I’oeuvre majeure du
temps, une miraculeuse alliance de la doctrine, de la fiction et du commentaire, de la création et

de l’esthétiquelé. »

Lorsque la crue soudaine des développements narratifs en vient a cerner de toutes parts
les flots spéculatifs de son texte, Proust se rend a la regle d’extraversion systématique qu’a
assignée a I’espace de 1’écriture romanesque le critique torontois Northrop Frye dans ses travaux

datant du milieu des années cinquante et colligés dans I’ouvrage Anatomy of Criticism : plutdt

qu’expliquer, y expose-t-il, le romancier doit faire voir, il lui incombe de « toujours préférer le
fait ou le tableau a I’idée. (...) Cet intérét pour les idées et les propositions théoriques, poursuit
Frye, est étranger au génie du roman proprement dit, dans lequel le probléme technique est de
dissoudre toute théorie dans des relations personnelles”. » La parade a ce probleme technique

s’est en quelque sorte présentée a Proust au cours de la rédaction du Contre Sainte-Beuve. Il y

concrétise le passage de la troisieme personne narrative de Jean Santeuil, qui s’est révélée
inefficiente, au je du narrateur s’investissant dans quelques fragments de I’essai, tels

« Sommeils », « Chambres », « Le rayon de soleil sur le balcon » ou « Retour a Guermantes ».

16. Luc Fraisse, L Esthétique de Marcel Proust, op. cit., p. 384.
17. Northrop Frye, Anatomie de la critique, Paris, Gallimard, 1969, p. 308, coll. « Bibliothéque des sciences
humaines ».
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Le contrecoup de ce déplacement de la personne narrative aura été de poser les assises de la
saisie fictionnelle du moi dans les nasses de 1’autobiographie fictive propre au kiinstler-roman,
pour recourir a la terminologie de la critique germanique, et de I’assimiler au bildungsroman,

récit d’apprentissage.

En ce dernier trimestre de I’année 1909 donc, « il s’est produit en Proust une sorte
d’opération alchimique qui a transmuté 1’essai en roman, et la forme breve, discontinue, en forme
longue, filée, nappéelg. » A partir de cet instant ol est prise la décision de surseoir a la rédaction
du manuscrit sur Sainte-Beuve, la vie de Marcel Proust s’engagera dans une accélération telle,
qu’elle aura pour conséquence de ramener le passage du temps a peu prés a zéro. A partir de cet
instant, sa vie se résumera a |’alternance de moments d’intense scription. Ce sera pourtant
partant de cet instant que cette vie atteindra sa plénitude, celle jadis recherchée, a 1’époque
maintenant révolue du temps perdu, dans les salons et les divertissements mondains. Le poéticien
Léo Bersani a ainsi remarqué a ce sujet, « chez Marcel Proust, I’écriture représente [ agitation
dangereuse qui détruit I’immobilité prudente mais stérile du narrateur. C’est en renongant a toute
autre activité pour se souvenir et réinventer ses désirs qu’il agiralg. » C’est trés précisément ce
désir d’écrire que Proust transposera en récit, suggere Roland Barthes®® lors d’une de ses

conférences.

A la recherche du temps perdu, représente ce roman dont Proust réve encore a ce

moment-1a, ce roman « qui serait I’illustration d’une doctrine, présente partout, puisque partout

18. Roland Barthes, « Ca prend », Le magazine littéraire, Paris, janvier 1997, numéro 350, p. 45.

19. Léo Bersani, « Le réalisme et la peur du désir », Littérature et réalité, Paris, Les Editions du Seuil, 1982, p. 76,
coll. « Points ». C’est Bersani qui souligne.

20. Voir Roland Barthes, « Longtemps, je me suis couché de bonne heure », Le bruissement de la langue, op. cit., p.
334.
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illustrée, mais visible nulle part, puisque jamais énoncée’' », une oeuvre qui offrirait la saisie de
la succession des brefs moments composant ce trajet de I’artiste vers la création. Le narrateur,
d’abord chagriné par sa désespérante incapacité a identifier ce que pourrait étre le sujet de son
oeuvre, incapacité de laquelle il déduit son peu « de dispositions pour les lettres et [croit] devoir
renoncer a étre jamais écrivain célebre’ », franchira une 4 une les ¢tapes qui le meneront a la

découverte des réalités de ’art.

En définitive, La Recherche ne sera pas tant orientée vers le passé et I’exploration des
ressources de la mémoire, mais plutdt, au fur et a la mesure des progres de la formation de
créateur du pseudo-Marcel, tournée vers le futur, futur qui se trouve latent dans la relation de
chacun des épisodes de ce long et patient apprentissage des conditions de I’oeuvre a faire naitre,
futur du narrateur qui s’est actualisé —le lecteur en est toujours plus ou moins conscient— dans le

livre que nous avons sous les yeux.

Or, quel est le projet poétique que se donne le narrateur qui prend en charge le récit d’A la

recherche du temps perdu ? Essentiellement de traduire fidelement, de fixer par la métaphore les

impressions qui se sont inscrites en lui au cours de sa vie « hors littérature ». Le narrateur
évoque dans la premiere partie du Temps retrouvé un étrange dédoublement de la personnalité
psychique en identifiant chez lui une sorte de protagoniste mystérieux dont les apparitions
épisodiques, lors de certaines expériences vécues bien précises, le troublent profondément. Ce

sujet, quoique désincarné, manifeste pourtant distinctement sa présence en faisant ressentir un

21. Luc Fraisse, Proust au miroir de sa correspondance, Paris, Sedes, 1996, p. 402, coll. « Les Livres et les
hommes ».
22. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Du cété de chez Swann, tome I, op. cit., p. 176.
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état de félicité profond; il appréhende la réalité de maniére toute différente que la créature sociale
qui en constitue le tégument. Cet étre n’est sensible qu’aux quintessences : « Il y avait en moi
un personnage qui savait plus ou moins bien regarder, mais ¢’était un personnage intermittent, ne
reprenant vie que quand se manifestait quelque essence générale, commune a plusieurs choses,
qui faisait sa nourriture et sa joie. Alors le personnage regardait et écoutait, mais a une certaine
profondeur seulement, de sorte que I’observation n’en profitait pas23. » Un peu plus loin dans le
meéme passage, Proust se rend compte que le regard de ce personnage avait la propriété de
radiographier les étres et les choses, de percevoir le caché et d’en susciter la révélation soudaine,
il « se mettait tout & coup joyeusement en chasse, mais ce qu’il poursuivait alors (...) était situé a
mi-profondeur, au-dela de 1’apparence elle-méme, dans une zone un peu plus en retrait”™®. » Cette

créature a I’émergence intermittente détient la clef de la poétique proustienne.

Alors que le narrateur cherche a identifier d’éventuels sujets pour ’oeuvre a entreprendre,
des sujets intellectuels et savants, qui seraient a haute réverbération philosophique, qui
révéleraient des profondeurs encore insoupgonnées de 1’étre, celui-ci se rend compte, de maniére
toute paradoxale, que ces sujets se trouvent en lui, au coeur méme de sa vie passée qu’il croyait
pourtant stérile et médiocre. Cette médiocrité n’était d’ailleurs pas tant imputable a sa vie elle-
méme qu’a I’image que sa mémoire en conservait. Lorsque le narrateur parvient a metire en
place en une syntaxe claire les signes que fait remonter en lui I’expérimentation de la réalité, il
comprend alors que s’offre a lui I’objet poétique si opiniatrement désiré. L’expérience du réel

aura consisté a recueillir un large éventail de sensations dont 1’association par synesthésie,

23. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Le Temps retrouvé, (tome 1V), op. cit., p. 296.
24. Ibid.




80

amalgamant instants passés et instants présents, fera surgir ces moments de pure jouissance
esthétique. Ce sont ces moments cruciaux et inspirants du bout de la madeleine immergé dans la
tasse de thé, le son produit par la cuillére frappée contre 1’assiette, les pavés inégaux de I’hotel de
Guermantes; bref ces nombreux moments qui parsement la Recherche et que le narrateur
identifie a la mémoire involontaire. « Et je compris que tous les matériaux de 1I’oeuvre littéraire,
c’était ma vie passée; je compris qu’ils étaient venus a moi, dans les plaisirs frivoles, dans la
paresse, dans la tendresse, dans la douleur, emmagasinés par moi, sans que je devinasse plus leur
destination, leur survivance méme, que la graine mettant en réserve tous les aliments qui
nourriront la plantezs. » Il sait désormais pourquoi cette vie ou il aura joué le réle d’une éponge
absorbant toutes les sensations qui s’offraient, lui aura paru si médiocre et insatisfaisante.
Jusqu’alors, il n’avait tiré jouissance que de la seule partie des impressions qu’il pouvait se
représenter, celle située dans I’objet qui I’avait faire naitre, négligeant son prolongement dans le
mol profond; alors que la se trouvait justement ’essence qui avait frappé de tant de joie la
créature qu’il avait discernée en lui et laquelle en était tant assoiffée : « toute impression est
double, rappelle le narrateur, 2 demi engainée dans 1’objet, prolongée en nous-mémes par une

e . 26
autre moiti€ que seul nous pourrions connaitre™ . »

Le livre a écrire, le protagoniste le trouvera déja tout entier écrit en lui : c’est le grand
livre des impressions qu’il faudra maintenant traduire ou, pour adopter un terme célinien,
transposer en métaphore, pour qu’elles ne «s’évanouillissent» pas dans I’oubli. La pré-

existence de l’oeuvre, déja inscrite en soi, représente certainement une des données

25. Ibid., p. 478.
26. Ibid., p. 470.
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fondamentales de la poétique proustienne. Samuel Beckett, au moment ou il n’était qu’a I’aube
de la sienne, en faisait déja la remarque : «l’oeuvre d’art n’est ni créée, ni choisie mais
découverte, dévoilée, tirée des obscurités intérieures”. » Cette transposition des impressions
représente trés précisément la finalité que le narrateur proustien préte a I’art qui est le sien, c’est-
a-dire a la littérature : « L impression est pour I’écrivain ce qu’est I’expérimentation pour le
savant” ». Proust, jouant sur les deux sens possibles du mot « impression », fait dire a son
narrateur : « Ce livre, le plus pénible de tous a déchiffrer, est aussi le seul que nous ait dicté la
réalité, le seul dont I’impression ait été faite en nous par la réalité méme™. » Le fait que la réalité
elle-méme se soit chargée d’imprimer en lui I’impression « si chétive qu’en semble la matiére »,
excluant toute volonté délibérée de sa part, atteste d’ailleurs de sa véracité : « je sentais que ce
devait étre la griffe de leur authenticité”®. » Ces impressions, le poete doit les déchiffrer, les
interpréter, les traduire afin de les amener a une plus grande perfection, en d’autres mots, de faire
passer I’impression par tous les chemins qui ménent a ’expression. Lui seul peut le faire car
« ce que nous n’avons pas eu a déchiffrer, a éclaircir par notre effort personnel, ce qui était clair
avant nous, n’est pas a nous. Ne vient de nous-mémes que ce que nous tirons de 1’obscurité qui
est en nous et que ne connaissent pas les autres’ . » Le role attribué a I’élaboration d’une
poétique efficace dans le processus de révélation de sol par la saisie et la traduction
d’impressions est résumé de cette fagon par Alain de Lattre : « L’impression, confuse dans sa
gangue et son indétermination sensibles, est ce qul, parvenu a la forme de son expression, devient

compréhensible et apparent a proportion que rendu transparent de par ’attention que nous y

27. Samuel Beckett, Proust, Paris, Les Editions de Minuit, 1990, p. 97.

28. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Le Temps retrouvé,( tome IV), op. cit., p. 459.
29. 1bid., p. 458. C’est Proust qui souligne.

30. Ibid., p. 457.

31. Ibid., p. 459.
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apportons et I’¢limination de ce qui en encombrait la disposition premiere et qui en formait

) . 32
Iopacité™. »

L’homme ordinaire, ’homme de Balbec, celui qu’avait été le narrateur au moment ou il
vivait du Cété des Guermantes, ne cherche pas a fixer I’impression dans son expression. Peu lui
chaut. « On raisonne, c’est-a-dire, explique le narrateur, on vagabonde, chaque fois qu’on n’a
pas la force de s’astreindre a faire passer I’impression par tous les états successifs qui aboutiront
a sa fixation, a 1’expressi0n33. » L’homme ordinaire se contente d’assortir 1’effet que trouve en
lui la sensation de quelques paroles exclamatives, d’un « zut alors ! », comme le jeune Marcel
sur le pont de la Vivonne ou d’un « ¢’est admirable ! », « intéressant ! », ou alors d’un « bravo !,
bravo ! ». Comme le narrateur jadis idolatre de I’écrivain Bergotte ou de la Berma; comme tous
ceux, selon les dires de I’auteur de la dissertation esthétique du Temps retrouvé, qui ne seront
qu’esthétes, « ils sont plus exaltés a propos des oeuvres d’art que les véritables artistes, car leur
exaltation n’étant pas pour eux 1’objet d’un dur labeur d’approfondissement, elle se répand au
dehors, échauffe leurs conversations, empourpre leur visage“. » Dans une lettre citée dans la
somme biographique que Jean-Yves Tadi¢ consacre a Proust, on peut lire que I’écrivain avait ce
conseil a adresser a son correspondant : « on doit étre préoccupé uniquement de 1’impression ou
de I’idée a traduire (...) On n’a pas trop de toutes ses forces de soumission au réel, pour arriver a
faire passer I'impression la plus simple en apparence, du monde de I’invisible dans celui si

différent du concret ou I’ineffable se résout en claires formules®.» L’homme de Balbec,

32. Alain de Lattre, La doctrine de la réalité chez Proust. I.’ordre des choses et la création littéraire, (tome 3), Paris,
José Corti, 1985, p. 75.

33, Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Le Temps retrouve, ((tome V), op. cit., p.461.

34. Ibid., p.470.

35. Marcel Proust, Correspondance, (texte établi, annoté et présenté par Philip Kolb), Paris, Plon, 1970-1993, tome
XXI, p. 336. Lettre citée par Jean-Yves Tadié, Marcel Proust, op. cit., p. 896.
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inconséquent et tout enfariné dans sa frivolité, croyant se libérer des impressions qu’il éprouvait
en proférant son commentaire approximatif, restait en fait a I’extérieur de celles-ci, ne faisant que
les contempler, si on peut dire, comme s’il les percevait a travers les reflets d’une fenétre

engivrée.

Mais si le langage approximatif dont on a donné plus haut quelques exemples est inapte a
exprimer le substrat des impressions, quelle est donc cette opération de traduction qui caractérise,
toujours selon le narrateur de la Recherche, I’objet de la pratique poétique ? Vincent Descombes
offre ici une piste plus qu’intéressante. Il voit dans ces brefs énoncés exclamatifs la
matérialisation d’un des obstacles les plus pernicieux posés en travers du parcours sinueux de
’apprentissage du narrateur : « Ces obstacles sont ceux qui ont fait dévier le discours issu de
’impression, produisant ainsi les phrases du discours oblique%. » Ce discours oblique est
composé de tous les éléments langagiers propres au « registre de la conversation » que le

narrateur tient pour le produit typique du « moi social », dont le Contre Sainte-Beuve énumérait

les impostures pour ’artiste, et dont il veut exclusivement réserver 1’usage aux basses civilités.
Descombes postule par la suite que «la traduction de cette impression premiére (un
phénoménologue dirait : Ur-Impression) s’obtiendra par le redressement du discours oblique en
discours droit’’. » Cette opération de « redressement de 1’oblique du discours intérieur (qui va
s’éloignant de plus en plus de I’impression premiére et centrale) jusqu’a ce qu’il se confonde
avec la droite qui aurait di partir de l’impression38 », semble curieusement nous ramener a

I’énonciation célinienne de la métaphore du bdton immergé que nous citions dans une note

36. Vincent Descombes, Proust. Philosophie du roman, op. cit., p. 243.
37. Ibid. C’est Descombes qui souligne.
38. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Le Temps retrouvé, (tome 1V), op. cit., p. 469.
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infrapaginale a la toute fin du chapitre précédent. En effet, traduire pour le narrateur proustien,

comme transposer pour le narrateur des Entretiens avec le Professeur Y, c’est opérer la transition

: : : oy 39
« du registre de la conversation au registre de la littérature™. »

L’acte d’écrire prend alors la dimension d’une entreprise de déchiffrement des
impressions vécues et en soi engrangées. En effet, ces impressions sont une forme résiduelle de
la rencontre d’un objet de la réalité et de I’expérimentation qui en est faite; elles se sont
incrustées comme autant de traces laissées dans le moi profond et y dorment en attendant de
renaitre au monde, modelées dans le « sable magique » d’une figure expressive. Les traces de
ces impressions constituent donc des signes entremis « dans une dynamique du sujet et du

40 . . . o,
sens ~ », pour employer les termes de Julia Kristeva. Ce qui est exprimé n’est alors plus de la
réalité, non plus de I’expérience perceptive, mais des signes, des signes que le créateur agencera
en différents segments syntaxiques; bref, ce qui est exprimé, c’est un langage. Ce processus de
traduction des impressions amenera ainsi Vincent Descombes a poser ce constat :

Voici que 1a ou nous cherchions un langage authentique de 1’expérience nous ne

trouvons bientdt que 1’expérience du langage. En termes littéraires: 13 ol nous

cherchions la possibilité de la littérature congue comme une traduction des
impressions, nous ne trouvons bientdt que la littérature comme exercice textuel ou
écriture intransitive. (...) Le paradoxe n’est pas vécu par I’écrivain, il est produit

par la théorie de I’écriture comme traduction. Plus nous voulons assimiler

I’écriture du livre 4 une traduction des impressions vécues, plus nous devons

parler de la vie intérieure comme d’un texte ou d’un livre. Les impressions, au

sens de I’éprouvé ou du ressenti, tendent & se définir comme des impressions au
. 4]
sens de marques ou de signes Imprimes .

Apres avoir balisé ce trajet de I’impression vers son expression que sous-tend le discours

39. Vincent Descombes, Proust. Philosophie du roman, op. cit., p. 248. C’est Descombes qui souligne.
40, Julia Kristeva, Proust et le temps sensible, op. cit., p. 242.
41. Vincent Descombes, Proust. Philosophie du roman, op. cit., p. 240. C’est Descombes qui souligne.




85

du narrateur proustien, nous inclinons a nous ranger a sa conclusion voulant que : « La littérature
ne [puisse] pas étre la description littéraire de l’expérience. La littérature ne peut étre que la
description de [’expérience littéraire’. » Vincent Descombes aurait d’ailleurs pu tracer cette
description de ce qui nous semble étre le territoire de prédilection revendiqué par 1’écriture
moderne partant d’un énoncé fort semblable autre part formulé par Roland Barthes : « Le sens
(...) de cette recherche est de substituer a I’instance de la réalité (ou instance du référent), alibi
mythique qui a dominé et domine encore I’idée de littérature, 1’instance méme du discours : le
champ de I’écrivain n’est que 1’écriture elle-méme, non comme forme pure, telle qu’a pu le
concevoir une esthétique de 1’art pour I’art, mais d’une fagon beaucoup plus radicale comme seul

. . ., .43
espace possible de celul qui €crit ~. »

Par ailleurs, on sait que le narrateur proustien désigne ce qui est activé par I’intervention
du poétique sous le nom de « métaphore », c’est-a-dire la saisie analogique dans le temps et dans
I’espace de deux objets préalablement distincts et réunis en un objet stylistique. Le texte recelant
cette adéquation en est bien connu : « la vérité ne commencera qu’au moment ou I’écrivain
prendra deux objets différents, posera leur rapport, (..) quand, en rapprochant une qualité
commune a deux sensations, 1l dégagera leur essence commune en les réunissant I’une et 1’autre
pour les soustraire aux contingences du temps, dans une métaphore“. » Toutefois, le lecteur de
Proust a tét fait de s’aviser que cette désignation va bien au-dela de la définition toute rhétorique
conventionnellement attribuée a la figure stylistique proprement dite. Gérard Genette souligne

pertinemment a ce propos que « le rapport métaphorique, fondé sur I’analogie, est si important

42. Ibid., p. 241. Descombes souligne encore.
43, Roland Barthes, « Ecrire : verbe intransitif ? », Le bruissement de la langue, op. cit., p. 30-31.
44.. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Le Temps retrouvé, (tome [V), op. cit., p. 468.
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chez Proust, si manifestement au coeur de sa théorie et de sa pratique esthétiques comme de son
expérience spirituelle, que I’on est tout naturellement conduit, comme il I’a été lui-méme, a en
surestimer 1’action au détriment d’autres relations sémantiques“. » Icl encore, cette
dénomination de I’ensemble du champ analogique sous le seul vocable de « métaphore »,
dissimule mal I’indécision caractéristique de 1’écriture de Proust qui, tout spécifiquement dans
les longs passages dogmatiques du Temps retrouve, enchasse le discursif au narratif dans un va-
et-vient constant. Incidemment, comme le remarque Roland Barthes, cette alternance structurale
révele aussi que « les deux cdtés entre lesquels il hésite sont les deux termes d’une opposition
mise a jour par Jakobson : celle de la Métaphore et celle de la Métonymie. La Métaphore
soutient tout le discours qui pose la question : Qu ‘est-ce que c¢’est 7 Qu’est-ce que cela veut dire
?; c’est la question méme de tout I’Essai. La Métonymie, au contraire, pose une autre question :
De quoi ceci, que j’énonce, peut-il étre suivi ? Que peut engendrer l’épisode que je raconte™ ? »
Considérant ces définitions et si I’on tient compte du fait que les développements discursifs du

Contre Sainte-Beuve et leur transposition dans la dissertation esthétique du Temps retrouvé sont,

quant a leur élaboration et leur écriture, a peu pres contemporains, il serait peut-étre permis de
formuler ainsi la démarche créatrice de Proust : le passage du support métaphorique aux

déploiements métonymiques que constitueront les épisodes intermédiaires d° A la recherche du

temps perdu.

Pour conclure, on se souviendra qu’a la fin de I’épisode de la madeleine, le narrateur

s’interroge sur la provenance du sentiment d’euphorie qu’avait suscité en lui 1’association

45. Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 41.
46. Roland Barthes, « Longtemps, je me suis couché de bonne heure », Le bruissement de la langue, op. cit., p. 334-
335. C’est Barthes qui souligne.
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soudaine de deux instants éloignés dans le temps : «j’avais cessé de me sentir médiocre,
contingent, mortel. D’olu avait pu me venir cette puissante joie47 ?» Tout au long de
’apprentissage du narrateur, enfant lors de la petite rédaction faite au sujet de l’intriguant
mouvement des clochers de Martinville jusqu’a la matinée chez la princesse de Guermantes alors
qu’il est dans la force de I’age, cette figure de l’euphorie48 assortit la mise en place de la
bipolarité métaphorique. « Chez I’artiste, nous dit Jean-Yves Tadié, le mo1 individuel est aboli,
sa personne n'’est que le lieu ou s’accomplit une oeuvre. Lorsqu’on pénetre dans cette ame
intérieure, on est averti par une joie secrete que les seuls moments véritablement vécus sont ceux

u’on v passe, et le reste de la vie un exil®’. »
q p )

Le discours du narrateur d’A la Recherche du temps perdu suggére que nous vivons dans

un monde de signes et d’images qu’il nous faut interpréter, qu’il nous faut convertir en « autant
d’ équivalents spirituels ». « Le devoir et la tiche d’un écrivain sont ceux d’un traducteur’’ »,
énonce-t-il. Or traduire, comme nous I’avons constaté tout au cours de ce chapitre, c¢’est passer
d’un langage a un autre. Cette opération de traduction, qui est I’objet de la poétique proustienne,
s’effectue, du langage initial au langage d’arrivée, avec un gain appréciable en bout de ligne :

’impression avait fait entrevoir; I’expression permetira de voir comme on n’avait pas su le faire.

Le narrateur, dénouant enfin le fil de I’analogie, s’apercut que la part de son étre qu’il

47. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Du c6té de chez Swann, (tome 1), op. cit., p. 44.

48. Joyce Megay rapporte incidemment que, dans son ouvrage La Conscience et la Vie, « Bergson parle longuement
de la joie comme le signe le plus authentique de la création, qu’il s’agisse de la vie ou de 1’art. » Au sujet de la
filiation des conceptions, supposée ou véritable, de Proust chez Bergson, on consultera avec profit son étude sur le
sujet : Joyce N. Megay, Essai de mise au point de la question de I’influence de Bergson sur Proust, Paris, Librairie
philosophique J. Vrin, 1976, p. 146, coll. « Essais d’art et de philosophie ».

49. Jean-Yves Tadié, Marcel Proust, op. cit., p. 382. Les parties en caracteres italiques sont de Proust.

50. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Le Temps retrouvé, (tome IV), op. cit., p. 469.
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croyait par trop fragmentaire et fortuite, autrement dit la créature intermittente que nous
évoquions précédemment, était justement celle qu’il se devait de fixer par ’expression créatrice.
Ainsi, résume Pietro Citati, « fut-il pris d’un réve : composer un livre avec des phrases, des
épisodes faits seulement de la substance transparente de ses meilleures minutes, lorsqu’il vivait

.. . N .51
hors du temps; €crire un livre avec des gouttes de lumiere, des essences et des analogies™ . »

51. Pietro Citati, La colombe poignardée. Proust et la Recherche, op. cit., p. 183.




CHAPITRE -4-

Miroirs convergents

4.1 Revendication et déni autobiographiques

Eliane et Jacques Lecarme remarquent dans un ouvrage consacré a 1’autobiographie,
genre narratif fort pratiqué, que « I'usage de la langue frangaise veut que le champ sémantique du
substantif autobiographie soit relativement étroit, alors que celui de I’adjectif autobiographique
est aussi vaste que vague.I » Probablement pour quelque peu pallier cette carence linguistique,
Philippe Lejeune proposait, a I’occasion d’un article qu’il faisait paraitre au début des années
soixante-dix, une délimitation du territoire réservé au récit autobiographique dont les assises
reposent essentiellement sur le « pacte autobiographique » tacitement passé entre auteur et
lecteur et dont fait foi le sceau épitextuel apposé en page couverture. Lejeune reconnaissait le
genre comme caractérisé par un « récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa
propre existence, lorsqu’elle met I’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur I’histoire de sa
personnalitéz. » Depuis, on ne cesse de se rapporter a cette définition, qui suppose une
adéquation absolue du trium « auteur / narrateur / personnage » quant a la détermination de

’instance narrative, comme a une référence obligée de la critique contemporaine. Elle situe

1. Jacques Lecarme et Eliane Lecarme-Tabone, L’ Autobiographie, Paris, Armand Colin Editeur, 1999, p- 22.
2. Philippe Lejeune, « Le pacte autobiographique », Poétique, Paris, Les Editions du Seuil, numéro 14, 1973, p. 138.
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définitivement le péle du récit autobiographique sur une coordonnée diamétralement opposée a
celle de la fiction hétérodiégétiqueB. Le texte de création modemne a fait de ces deux pdles des
sortes de vases communicants par lesquels on mesure le degré de décantation de I’un vers I’autre
pour identifier le résultat en I’affublant de dénominations toujours plus ou moins satisfaisantes.
On a donc voulu rendre compte de I'inflexion progressive qu’a subie le factuel de
’autobiographique vers le fictionnel du romanesque en recourant a des termes fort variés; on
peut ainsi répertorier au fil d’une liste non-exhaustive : roman autobiographique, autobiographie
romancée, autobiographie fictive, autobiographie déguisée, autobiographie hétérodiégétique,
biotexte, autofiction et, chez les Américains, surfiction et fiction of facts. C’est probablement un
peu sous I’effet engendré par le décloisonnement des genres que la juxtaposition de ces territoires
est devenue si problématique et que ces zones ont fini par s’interpénétrer tels des sables
mouvants dans lesquels écrivains et lecteurs ne s’aventurent plus qu’avec prudence et
circonspection. Dans le corpus littéraire modeme, Maurice Couturier remarque que nombreuses
sont « les stratégies de fuite utilisées par les auteurs pour déconnecter le discours narratif de leurs
romans par rapport a leur discours personnel, pour que les je et les i/ qui s’affichent dans le corps
du texte ne puissent renvoyer a 1’énonciateur premier4. » On verra d’ailleurs que Iattitude

contraire se présente presque aussi fréquemment.

Il ne fait pas de doute que Marcel Proust, et Louis-Ferdinand Céline a sa suite, ont

largement contribué a susciter cette équivoque. La pratique de I’écriture de création telle que

3. A peu de choses pres, Gérard Genette reprend les avancées de Philippe Lejeune dans sa présentation sous forme
de schémas des diverses positions possibles de la typologie de la voix narrative. Gérard Genette, Fiction et diction,
op. cit., p. 83-84.

4, Maurice Couturier, La figure de ’auteur, Paris, Les Editions du Seuil, 1995, p. 197, coll. « Poétique ».
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tous deux I’appréhendaient impliquait 1’assujettissement a une premiere personne narrative; tous
deux, en effet, ne congoivent pas le discours sans voix. Il est toutefois bien évident que le je
proustien, tout comme le je célinien, ne sont pas existentiellement assumés par la personne civile
des écrivains, le je de leur narrateur, comme d’ailleurs le tu du narrataire qu’interpelle le discours
narratif de Céline, sont sans référents et ne renvoient a rien d’autre qu’a des signes linguistiques.
Notre intention n’est pas ici de délimiter ’envergure de cette premiére personne narrative ni dans
’oeuvre de Céline, ni dans celle de Proust. Ce serait, comme le mentionne Serge Doubrovsky,
« ajouter un commentaire de plus a un topos proustien déja surcommenté, le fameux jeu du je,
devenu depuis longtemps un pont-aux-anes de la critiqueS. » Qu’il nous soit seulement permis
de rappeler que la personne narrative du héros narrateur de la Recherche n’est qu’une figure
geénéralisée du discours, une forme vide. Il nous faut prendre la parole du narrateur qui amorce
ainsi une de ses phrases : « Dans ce livre ou il n’y a pas un seul fait qui ne soit fictif® (...)»
L’architecture de I’oeuvre ne renferme pas la vie de Marcel Proust, c’est entendu. Ce je, Proust
1’a voulu parfaitement impersonnel et la Recherche n’avait tres certainement pas 1’autobiographie
ou tout autre des formes de la littérature intime comme parti narratif. Confondre 1’auteur et le
narrateur est bien slir un impair grave. « Le récit a la premiére personne, rappelle Germaine
Brée, est le fruit d’un choix esthétique conscient, et non le signe de la confidence directe, de la

confession, de l’autobiographie7. »

Cela étant posé, il existe tout de méme des voies de traverse, méme si elles ont été posées

5. Serge Doubrovsky, Autobiographiques, de Corneille a Sartre, Paris, Les Presses universitaires de France, 1988, p.
51, coll. « Perspective critique ».

6. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Le Temps retrouvé, (tome IV), op. cit., p. 424.

7. Germaine Brée, Du temps perdu au temps retrouve, Paris, Les Belles Lettres, 1969, p. 27.
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un peu a I’insu de Iauteur, et le lecteur les franchit sans peut-étre trop le vouloir lui non plus.
Ainsi, on se souviendra que le pseudo-Marcel de la narration proustienne désigne comme sujet
de son oeuvre « [s]a vie passée », plus précisément les impressions recueillies dans sa vie passée.
Il en découle la présence d’un «lieu» ou s’est obligatoirement matérialisée cette
expérimentation perceptive de la réalité, la présence d’un cadre subjectif quelconque. Or, malgré

les mises en garde de 1’essayiste du Contre Sainte-Beuve, malgré la volonté bien déterminée du

lecteur de ne pas associer au récit des éléments tirés de la biographie de 1’auteur; force est de
constater que des glissements de 1’un vers I’autre s’operent tout de méme selon une propension
toute naturelle, des paralléles s’établissent presque en dépit de soi. Considérons d’ailleurs que,
pour le lecteur, la biographie de Marcel Proust est aussi un texte et que les rapports établis de
’un a I’autre, du biographique au narratif, ne représentent que I’exécution du jeu permanent de
I'intertextualité. Et, en définitive, cette intertextualité n’est-elle pas le fait méme de la littérature
? De plus, la diégese oriente progressivement la lecture vers la décision que prendra le héros-
narrateur selon laquelle une oeuvre littéraire est a entreprendre. Cette oeuvre, je la tiens entre les
mains, ne peut s’empécher de spéculer le lecteur, et, constate-t-il, elle est bien signée du nom de
Marcel Proust dont le prénom sert également a désigner le narrateur qui tient le discours.
Dr’ailleurs, Proust lui-méme ne concédait-il pas, dans Jean Santeuil il est vrai, que « notre vie
n’est pas absolument séparée de nos oeuvres. Les sceénes que je vous raconte, je les ai vécues®. »
Ailleurs, dans une lettre, il admettait a son correspondant : « Il est vrai que par exces de fatigue,
pour des détails purement matériels, je me dispense d’inventer pour mon héros et prends des

. . .9 , , . . , . .
traits vrais de moi’. » Et, dans un autre échange épistolier, lorsque Proust énonce que « celui qui

8. Marcel Proust, Jean Santeuil, op. cit., p. 253.
9. Marcel Proust dans une lettre a J. Boulenger, Correspondance, (volume III), op. cit., p. 218.
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dit je et qui n’est pas toujours moi'® », ne consent-il pas a ce que celui qui dit je soit parfois lui ?
Quoique les deux partis soient manifestes dans 1’oeuvre de Proust, le déni autobiographique est
certainement chez lui plus marqué que sa revendication. Jean-Yves Tadié remarque que « tout se
passe en effet comme si la vie pouvait indéfiniment inspirer Poeuvre'' », ajoutant sur le méme
théme, un peu plus loin dans son étude, que « dans cette esthétique du comme si : comme si
c’était moi, comme si c’était un autre, Proust a risqué le viol de son intimité, mais il a gagné
I’entrée dans l’imaginairelz. » Cependant, puisque selon I’optique de Proust, la finalité de la
lecture est de faire accéder le lecteur a sa propre vision poétique, ’ambivalence entre le
biographique et I’imaginaire revét pour lui une importance assez relative. 1l est cependant assez
clair que le projet que se donne le héros-narrateur de «revivifier les linéaments » d’une
expérience vécue a pour effet de constamment ramener a I’esprit du lecteur les rapports
qu’entretiennent art et réalité. Par 1a, Luc Fraisse a parfaitement raison de voir dans la Recherche
« ’une des oeuvres fondatrices de ce genre développé au XX° siécle qu’on nomme
autobiographie fictive. Transposez ou c’est la mort ! dira dans son langage Céline, autre grand

. 13
représentant du genre ~. »

Proust, avant d’entreprendre A la Recherche du temps perdu, comme Céline avant
d’inaugurer le cycle allemand, ont tous deux rédigé un essai pour fonder leur poétique. Ce
détour par les sentiers du théorique joue sans doute pour beaucoup dans un certain effet pervers

provoqué chez le lecteur. « Pour Proust comme pour Céline, souligne Henri Godard, ce passage

10. Marcel Proust dans I’extrait d’une lettre citée par Luc Fraisse, L'Esthétique de Marcel Proust, op. cit., p. 96.
11. Jean-Yves Tadié, Proust et le roman, op. cit., p. 23.

12. Ibid., p. 33.

13. Luc Fraisse, L’Esthétique de Marcel Proust, op. cit., p. 45. C’est Fraisse qui souligne.
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par I’essai entraine I’attribution a I’auteur méme des expériences présentées d’abord comme

.14
fictives ~. »

Céline, pour sa part, malgré quelques protestations purement formelles, n’hésite
aucunement a revendiquer, de maniére toute contradictoire, a la fois le recours a I’imaginaire le
plus libre autant qu’a la relation d’expériences vécues, méme si celles-ci souffrent d’une
transposition manifeste. L’écrivain cherche délibérément a entrainer son lecteur dans une sorte
de complicité qui lui fera considérer I’histoire narrée paradoxalement comme réelle et irréelle,
autobiographie ou fiction, sans que cela n’apporte aucun discrédit ni pour I’une ni pour I’autre.
Le narrateur célinien insiste presque a chaque épisode pour souligner et renchérir sur
I’authenticité des faits narrés. Sa narration sera ainsi parsemée d’adresses au lecteur telles que,
dans Rigodon : « Moi-méme la... qui al vécu ce que je vous raconte’” » et plus loin dans le
méme roman : « Vous voyez si je suis impartial, vraiment historiquel6 », ou ailleurs, « Révolte...
pas au Bas-Meudon ! non !... 4 Siegmaringen ! je bats la campagne, je me promene... soit ! je
rassemble mes souvenirs historiques... que je me trompe pas "7 . » Céline n’a de cesse de
répéter qu’il a chérement payé de sa liberté le droit de raconter. Son discours pourrait étre
illustré par la célebre réplique : « Il faut choisir, vivre ou raconter », proférée par le Roquentin de
la piece de Jean-Paul Sartre, personnage qui, incidemment, doit beaucoup au Ferdinand Bardamu

de Vovage au bout de la nuit. Méme si, comme le rappelle le commentaire d’Henri Godard, « la

geste de Bardamu-Céline s’écarte de la vie civile de I'individu Louis-Ferdinand Destouches

14. Henri Godard, Poétique de Céline, op. cit., p. 294.

15. Louis-Ferdinand Céline, Rigodon, op. cit., p. 223.

16. Ibid., p. 305.

17. Louis-Ferdinand Céline, D’un chateau ’autre, op. cit., p. 186.
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4 18 4 . N . \ .
autant par ce qu’elle occulte que par ce qu’elle déforme ~ », I’écrivain entretient tout a fait
sciemment 1’ambivalence; particulierement par la mani¢re dont est désigné le héros-narrateur :

, . . . . . . 19 4
prénoms parfaitement identiques a ceux de 1’auteur, absence significative de patronyme ~, méme
20 A : T I N :
pseudonyme”™ et mémes professions : médecin et écrivain. Tout tend alors a laisser croire au
lecteur que le récit narré correspond, tel un calque, a la propre histoire de 1’auteur. « Sous
I’apparence du jeu de cartes sur la table et de la soumission a une expérience chérement payée,
relate Henri Godard, la double prétention de raconter sa propre vie et de la transposer selon les

exigences de I’imaginaire et du style n’est pas moins antinomique que le pacte de la fiction®'. »

Par ailleurs, la narration fictionnelle, et ce, tout autant chez Proust que chez Céline, est
émaillée de ce qui peut paraitre au lecteur comme d’authentiques énoncés de réalité qui semblent
apporter des garanties factuelles au fictif narré. Les oeuvres des deux écrivains sont
effectivement jalonnées de références appuyées a I’Histoire; celle qui est faite et celle qui est en

train de se faire. Ainsi, voit-on, au fil de la Recherche, surgir les Bismark, Napoléon III,

18. Henri Godard, « Préface », édition de la Bibliothéque de la Pléiade des oeuvres de Louis-Ferdinand Céline,
Romans I, op. cit., p. XXIIL.

19. Une anecdote rapportée par Henri Godard au sujet de ratures sur le manuscrit de Mort a crédit vaut, pour notre
propos, la peine d’étre citée : « Alors que Ferdinand a a répondre a la question : Comment t’appelles-tu ?, le
manuscrit révele que Céline a essayé 1’un apres ’autre trois noms de famille fictifs qui eussent fait de lui un
personnage clairement romanesque. Mais il les rature I’'un apres I’autre, méme le dernier, ne laissant plus que la
réponse qui figure dans le texte publié : Ferdinand [Lasomme], [Lasaure], [Desort], né a Courbevoie. Loin de
clarifier le statut du récit par le biais de la désignation du personnage, cette association au prénom d’un lieu de
naissance qui était, de notoriété publique, celui de Céline, ne fait au contraire qu’accroitre délibérément I’ambiguité.
Par 13, cette rature peut étre considérée sur le plan de la poétique comme ’acte fondateur de toute I’oeuvre
romanesque de Céline, dans la mesure ou elle repose sur la gageure d’associer d’une maniére toujours plus
provocante les deux catégories incompatibles en théorie du roman et de I’autobiographie. Cf. Henri Godard
commente Mort a crédit de L.-F. Céline, op. cit., p. 32.

20. A partir du cycle de ['écriture pamphlétaire, le narrateur sera désigné avec le pseudonyme du signataire :
Céline. Ainsi, dans Bagatelles pour un massacre, on lit : « C’est bien vous Céline ? Mais oui... mais oui... C’est
mon nom de frime... mon nom de bataille ! » et dans le cycle des bombes : « Corniauds vous avez tout gaffé ! vous
avez pas traqué le vrai monstre ! le Céline ! bouzeux ! il s’en faut ! C’est le docteur Destouches qu’est sensible !
Vous y auriez effleuré le diplome, c’était du finish et la mort ! » Louis-Ferdinand Céline, Féerie pour une autre fois,
(Préface de Henri Godard), Paris, Gallimard, 1952, p. 45, coll. « Folio ».

21. Henri Godard, Poétique de Céline, op. cit., p. 12.
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Disraéli, Clemenceau, Saint-Simon, Wladimir Ormesson, Sarah Bernhardt, Dostoievski, de
méme qu’une tres longue liste de personnages historiques; de plus, la narration y est entrecoupée
de références a des événements de I’actualité contemporains de la rédaction de 1’oeuvre.
L’affaire Dreyfus y est, par exemple, longuement commentée; ailleurs ce sera la visite de
dignitaires étrangers qui sera évoquée ou encore les préparatifs a la Premiere Guerre mondiale.
Quant a la diégese des romans de Céline, elle fait apparaitre les figures de Laval, Bichelonne,
Hitler, Abetz, Rommel, Cousteau, Faure, Mendés-France, Poincaré, Proust, Sartre, Claudel,
Mauriac, Paulhan, Gaston Gallimard, Robert Denoél, Aymé, Vailland, Nimier, Robert Le Vigan,
Arletty et bien d’autres personnages de notoriété publique. Elle mentionne également des faits
divers authentiques, I’affaire Juanovici par exemple, les démélés de ’écrivain avec ses différents
éditeurs autant que des épisodes connus des deux guerres et de I’actualité politique de I’époque.
Henri Godard souligne que le réle de ces personnages et de ces événements est de rattacher au
réel ’acte de narration. Selon son analyse, « garanti par [ces références], 1l remplit la forme
d’ordinaire fuyante de ’auteur, de toute la présence d’un individu historiquement situ¢ parmi
quelques-uns de ses contemporains les plus connus et dans I’actualité de son tempszz. » Cette
fonction actualisante du référent historique dans la fiction, étrangére au récit historique, a été
bien percue par Kite Hamburger23. Elle mentionne a juste titre que Napoléon, dans un récit
fictionnel, est un personnage aussi fictif que peut I’étre Charles Swann. Bien que cela puisse
paraitre comme I’évidence méme, sans doute faut-il faire une régle générale de lecture de cet

énoncé : aucune référence factuelle ne peut vérifier une assertion fictionnelle. « En littérature, le

22. Idem., p. 300.
23. Voir Kite Hamburger, La logique des genres littéraires, op. cit., p. 182.
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vral n’est pas concevable®™ », disait Paul Valéry. L’illusion référentielle, comme la nomme
Roland Barthes, a plutdt pour fonction de créer une sorte de fissure intermédiaire entre le factuel
et le fictif dans laquelle, et la réside « le plaisir du texte », le lecteur se laisse entrainer. « Entrer
dans la fiction, nous dit Genette, c’est sortir du champ ordinaire d’exercice du langage. (...)
I’énoncé de fiction n’est ni vrai ni faux (...) ou est a la fois vrai et faux : il est au-dela ou en dega
du vrai et du faux, et le contrat paradoxal d’irresponsabilité réciproque qu’il noue avec un

, . \ s s " 25
récepteur est un parfait embléme du fameux désintéressement esthétique™. »

La traduction pour 1’'un et la transposition pour I’autre impliquent chez Proust et Céline
divers types d’effet de réel auxquels le lecteur ne peut qu’étre sensible. Ils concourent a fonder
cet espace, cette lézarde dans laquelle se manifeste le surgissement d’un présent de la figure
auctoriale nécessaire pour qui a voulu, et c’est le cas pour Céline et pour Proust, mettre en fiction

sa propre vie.

4.2 Le surgissement de la figure auctoriale

Lors de notre chapitre premier, consacré a 1I’Esthétique et la Poétique, nous alléguions un
passage de Figures III de Gérard Genette pour souligner que les dispositifs novateurs de la
poétique de Proust, se sont mis en opération dans son oeuvre romanesque un peu malgré lui. Nos
observations antérieures sur le statut de la voix narrative ont été 1’occasion de constater que

’identification de ces dispositifs inédits dans l’oeuvre est toujours patente mais que leur

24. Paul Valéry, Stendhal, in « Variété 11 », Paris, Gallimard, 1927. Cité par Jacques Lecarme et Eliane Lecarme-

Tabone, L autobiographie, op. cit., p.93.
25. Gérard Genette, Fiction et diction, op. cit., p. 19-20.



98

fonctionnement se fait bien souvent en sourdine. S’il nous est permis de présenter une image
quelque peu caricaturée, nous dirons que tout se passe comme si la pratique proustienne de
I’écriture entrouvrait une porte pour offrir une perspective neuve vers laquelle le texte célinien,
tambour battant, allait se jeter avec précipitation. En d’autres termes, Céline porte a leur extréme
les contrecoups discretement révolutionnaires de la pratique narrative illustrée dans I’oeuvre de

Proust.

Les corollaires logiques des conceptions esthétiques de Marcel Proust ont fait en sorte
qu’il lui a été indispensable, sur le plan de la poétique, de contaminer un tant soit peu la figure du
narrateur par celle de I’auteur. On a €également vu que Céline, de son c6té, joue inlassablement
de tous les procédés linguistiques a sa disposition pour placer et maintenir le lecteur dans
I’ambivalence délibérément entretenue entre le fictif et le factuel de sa narration. 1l cherche
constamment a opérer une sorte de bréche dans le discours du narrateur, espace dans lequel

viendra s’engouffrer la figure hypertrophiée de 1’auteur.

Meéme si ¢’est d’une maniére beaucoup moins virulente que ne le fait le dispositif narratif
célinien, la narration proustienne est aussi entrecoupée d’excroissances parasites —d’incidentes—
qui visent a capter le présent du narrateur, et, de cette maniere, elle integre a la diégése ’acte de
narration lui-méme. En effet, le discours narratif proustien a ceci de particulier qu’il interrompt
fréquemment la relation qu’il fait du récit. Ici ce sera pour I’assortir d’'un commentaire sur
’action narrée, ailleurs, ce sera pour assimiler au roman un discours sur le roman en train de se
faire. Trés souvent, ce discours se désigne lui-méme, se love sur ses propres composantes afin de

mettre en exergue 1’instance méme du discours, le « lieu » d’ou 1l est produit. L’action se porte
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incessamment du temps de I’histoire narrée au temps du discours narrant. Proust est d’ailleurs
parfaitement conscient du caractére non conventionnel des procédés narratifs auxquels il a
recours. Les clins d’oeil au lecteur de I’auteur-Marcel se comptent en grand nombre dans les
pages de la Recherche. Ne citons que ces trois exemples pour illustrer ces particularités : dans un

épisode d’A I’ombre des jeunes filles en fleurs, le lecteur du roman sera mis en présence d’un

narrateur qui prend plaisir a s’imaginer étre ’auteur de Particle qu’il est en train de lire dans /e
Figaro; or, cet article était, bien siir, di a la plume d’un certain Marcel Proust®®. Dans un autre
épisode, la narrateur prétend reproduire une page du journal des Goncourt dans laquelle les
célebres freres évoquent quelques-uns des membres du clan Verdurin, protagonistes parfaitement
fictifs du roman que le lecteur a sous les yeux ! On rencontre méme, a la lecture de la Recherche,
un « des trucs » dont Céline fera en quelque sorte sa marque de commerce; on trouve en effet ce
passage dans lequel le narrateur s’imagine que le lecteur du roman interrompt sa narration pour
adresser des reproches directement a I’auteur ! Ce curieux monologue est tiré de Sodome et
Gomorrhe : « Puisque vous étes si longtemps arrété, laissez-moi, monsieur 1’auteur, vous faire
perdre une minute de plus pour vous dire qu’il est facheux que, jeune comme vous 1I’étiez (ou
comme était votre héros s’il n’est pas vous), vous eussiez déja si peu de mémoire, que de ne
pouvoir vous rappeler le nom d’une dame que vous connaissiez fort bien”’.» Ces quelques
exemples démontrent bien que Gérard Genette est pleinement justifié de décréter que « la
Recherche attente aux conventions les mieux établies de la narration romanesque en faisant

craquer non seulement ses formes traditionnelles, mais —€ébranlement plus secret et donc plus

26. .Présentée sous un éclairage quelque peu différent, cette scéne constitue le prétexte d’un chapitre du Contre
Sainte-Beuve.
27. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Sodome et Gomorrhe, (tome 11), op. cit., p. 651.
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L . . : 28
décisif- la logique méme de son discours™. »

Comme toujours, cette inflexion sera encore davantage accentuée, ira méme jusqu’a
trouver son paroxysme, dans 1’écriture de Céline. Si, comme 1’énoncent encore une fois les
travaux de Gérard Genette, la Recherche est effectivement la scéne ou se rencontreront les trois
instances, soit le héros, le narrateur et 1’auteur-Marcel, on peut signifier de la méme maniére que
’oeuvre de Louis-Ferdinand Céline suivra un mouvement tout a fait similaire selon lequel le
héros, le Bardamu du cycle de [l’autobiographie, se déplace peu a peu vers la position de
narrateur, qu’il investira définitivement dans le cycle des bombes, pour en arriver en bout de
route, au cours du cycle allemand, a cette relation ambigué d’identité / altérité avec la figure
auctoriale. En élargissant le cadre du proces narratif a I’échelle de toute I’oeuvre de Proust, on
obtient un peu le méme trajet qui se fait partant du personnage de Jean Santeuil vers le héros-
Marcel lequel se déplace a son tour vers le narrateur-Marcel « a la fagon d’une asymptote : la
distance qui les sépare tend vers zéro, elle ne s’annulera jamais29 », parcours qui s’effectue en
empruntant des détours qui connotent les mémes rapports d’identité / altérité entretenus avec la

figure de ’auteur.

Ajoutant aux procédeés stylistiques dont 1l fait un si fréquent usage pour imprimer dans
I’esprit du lecteur les marques du locuteur, Céline ne rate jamais non plus une occasion de faire
jouer la « fonction émotive » du discours de narration décrite par Roman Jakobson. Genette
rappelle que « c’est elle qui rend compte de la part que le narrateur, en tant que tel, prend a

I’histoire qu’il raconte, du rapport qu’il entretient avec elle : rapport affectif, certes, mais aussi

28. Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 259.
29. Marcel Muller, Les voix narratives dans 4 la recherche du temps perdu, Genéve, Librairie Droz, 1965, p. 49.
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bien moral ou intellectuel”®. » Par ces moyens, la narration célinienne rapproche constamment
’un pres de ’autre le locuteur et I’interlocuteur que les invectives du premier mettent en place,
s’assurant ainsi de la pleine, entiere et indisputée prise de possession de la parole. Il s’agit,
comme le mentionne Henri Godard, « de rappeler aussi souvent que nécessaire au lecteur qu’il
n’a pas a faire a une histoire en train de se faire mais a un récit, pas a des personnages mais
d’abord a un narrateur’ . » Dans les deux derniers cycles de ’oeuvre de Céline, le texte des trois
romans sera donc parsemé de ces segments qui ramenent le lecteur, & intervalles réguliers, au
présent de la narration en train de se faire. Un peu glanés au hasard, voici quelques exemples qui
instruisent cette pratique. Un premier, d’abord, ou le locuteur apostrophe de maniére plutdt
familiére cet interlocuteur qu’il souhaite trouver chez le lecteur : « Vous m’excuserez !... si vous
m’excusez pas tant pis 2. Quant au second passage, il expose 1’acte d’écriture sous son aspect
on ne peut plus matériel : « ils m’ont fait perdre un quart d’heure !... ils se sauvent ! enfin tant
pis !... ils me feront une page... a peu prc‘es...33 » Dans cet autre exemple, c’est la perspicacité du
lecteur, décidément malmené, qui est mise en doute : « — Vous avez déja raconté ! — Ca fait des
pages ! Ca fait des pages ! et puis je déconne, c’est naturel... (...) Business first ! et puis d’une
seule premiére lecture vous retiendrez rien 5 Et pour conclure, ce dernier extrait qui exhorte
le lecteur a tenir adéquatement son role d’agent économique dans la vie de I’écrivain : « oh pas
que je vous aime ! vous m’avez fait beaucoup trop de mal ! de félonie en félonie, lacheté

moutonne ! vous pouvez crever ! je dirai : Coréens les voici ! de tout coeur ! Mais enfin la

30. Gérard Genette, Figures 111, op. cit., p.262.

31. Henri Godard, Poétique de Céline, op. cit., p. 319.

32. Louis-Ferdinand Céline, Rigodon, op. cit., p. 213.

33. Ibid., p. 137.

34. Louis-Ferdinand Céline, Féerie pour une autre fois, op. cit., p. 134.
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librairie compte ! Vous achetez Féerie ! Le texte vous vexe ? Ca vous regarde 1”» Comme
ces extraits Iillustrent, il arrive que I’histoire que le livre prétendait raconter s’estompe presque
entierement devant le présent du livre en train de se faire. La aussi, la diégése est entrainée dans
un mouvement perpétuel du temps de I’action narrée vers le temps du discours narrant On peut
d’ailleurs se demander s’il existe un exemple dans tout le corpus littéraire frangais, incluant la
production romanesque du Nouveau Roman, d’une oeuvre ou cette tendance se soit si

intégralement concrétisée que dans Féerie pour une autre fois, roman dans lequel I’histoire

prétexte a la narration pourrait tenir sur quelques pages, alors que des centaines d’autres ne sont

consacrées qu’a désigner le « lieu » d’origine de cette narration.

En demiére analyse, on se rangera aux propos d’Henri Godard, qui résume ainsi le réle
tenu par l’instance narrative dans la production romanesque de Céline : « non seulement cette
oeuvre pose en pleine lumiere le probleme de l’identité narrative, par la constitution d’une
instance qui a toutes les apparences de I’auteur, mais elle est orientée de sa premiére a sa demiére

: . : .36
ligne par une quéte inlassable de toutes les marques de la voix narrative™ . »

La figure auctoriale qui s’insurge au coeur de 1’écriture moderne n’est ni la personne de
’auteur, ni la figure déléguée de ’auteur (tel I’auteur-Marcel dans la Recherche). Né de la
jonction du recours systématique a I’expérimentation directe comme substance du récit et du
positionnement singulier de la voix du narrateur, c’est-a-dire ses rapports ambigus aux
croisements du biographique et de la transposition lyrique; ce surgissement de I’instance

auctoriale est parfaitement identifiable autant dans 1’oeuvre de Proust que dans celle de Céline.

35. Ibid., p. 51.
36. Henri Godard, Poétique de Céline, op. cit., p. 305.
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Depuis eux, écrire, ¢’est instituer le lieu de la narration comme lieu réel de I’action. Ce lieu, ou
se performe I’acte d’écriture, territoire exclusif de la premiére personne narrative et espace
temporel unidimensionnel du présent de 1’énonciation, représente probablement le laboratoire de
prédilection de pans entiers de I’écriture de création moderne. L’investissement que les deux
écrivains ont fait dans ’acte d’écrire, réduisant au maximum la distance qui sépare le narrateur
de l'auteur et donnant a la voix du narrateur une prise sur le réel, aura pour curieux effet de
supprimer la figure de I’auteur telle que nous ’appréhendions jusqu’alors. Dorénavant 1’écriture
elle-méme s’insurgera puissamment au coeur du proces de la parole. Désormais, ce sera le

langage qui parlera directement a 1’oreille du lecteur, non plus I’auteur.

Le texte moderne est un objet dont le lecteur doit identifier les « usages » nouveaux.
Roland Barthes avait d’ailleurs donné un apercu de ce phénomeéne dans un court article intégré au

recueil Le bruissement de la langue. Le critique y remarque que « I’ Auteur, lorsqu’on y croit, est

toujours congu comme le passé de son propre livre. (...) L’auteur est censé nourrir le livre, ¢’est-
a-dire qu’il existe avant lui, pense, souffre, vit pour lui; il est avec son oeuvre dans le méme
rapport d’antécédence qu’un pére entretient avec son enfant. Tout au contraire, le scripteur
moderne nait en méme temps que son texte » et plus loin dans le méme texte, il décréte que le

scripteur [a] enterré I’ Auteur’’. »

La personne de I’auteur est un étre soumis aux vicissitudes du Temps, puissance dérivante
porteuse d’Histoire et de mort. L’oeuvre des deux écrivains ne cesse de désigner ce lieu d’ou

surgit la figure auctoriale qui est, elle, affranchie de la continuité temporelle tout autant que de la

37. Roland Barthes, « La mort de ’auteur », Le bruissement de la langue, op. cit., p. 66. C’est Barthes qui souligne.
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continuité historique. L’écriture de création seule permet d’y accéder. Ce « temps retrouvé »,
dérobé a la durée, délivré de I’historicité, celui qui assure au narrateur de la Recherche « des
fragments d’existence soustraits au temps38 », ne se vit que dans le présent de I’énonciation,
comme le signale on ne peut plus clairement le narrateur célinien : « I’Histoire passe, joue, vous

e s 39
étes la... je vous raconte...”” »

4.3 Les pistes de ’autofiction

La double fracture du pacte autobiographique et du pacte romanesque que nous avons
évoquée en début de chapitre en la désignant comme la revendication et le déni
autoblographiques, aura pavé la voie a une pratique inédite de la création littéraire a laquelle
prétend un nombre croissant d’oeuvres de notre post-modernité : I’autofiction. Le terme fut
forgé en 1977 par Serge Doubrovsky lors de la publication de son roman Fils et apparaissait en
quatrieme de couverture. Marcel Proust et Louis-Ferdinand Céline auront eu en commun d’avoir
été les instigateurs de ce dispositif hybride que définissent Jacques Lecarme et Eliane Lecarme-
Tabone de la fagon suivante : « un récit dont auteur, narrateur et protagoniste partagent la méme
identité nominale et dont I’intitulé générique indique qu’il s’agit d’un roman’’. » Le flottement
ainsi produit au niveau du contrat énonciatif met a mal 1’essai de formalisation des récits proposé
par Gérard Genette puisqu’il occuperait une case mitoyenne qui se situerait entre

I”autobiographie et la fiction homodiégétique, case que ne prévoit pas le poéticien.

38. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Le Temps retrouvé, (tome IV), op. cit., p. 454.
39. Louis-Ferdinand Céline, Nord, Paris, Gallimard, 1960, p. 20, coll. « Folio ».
40. Jacques Lecarme et Eliane Lecarme-Tabone, L autobiographie, op. cit., p. 268.




105

L’autofiction, précisément par la transgression des systemes qu’elle opére —et les travaux
les plus récents de Philippe Lejeune le reconnaissent maintenant de bonne grace— met en place un
pacte inusité avec le lecteur, méme si ce pacte ne peut étre que tacite et qu’il repose entierement
sur la complicité et la connivence. Abordant ce sujet, Mounir Laouyen reléve que « I’enjeu de
I’autofiction serait donc d’instaurer un état intermédiaire entre le vrai et le faux, de nous faire
accepter la supposition, le doute, I’ambiguité, la coupure, comme relation normale avec le monde

. 141
réel . »

Nous avons constaté précédemment que la figure auctoriale qui se dégage du dispositif
narratif des oeuvres de Céline et de Proust révelait que le moi du scripteur moderne n’est
constitué que de langage et qu’il n’était porté & I’existence que par son acte d’énonciation. Serge
Doubrovsky, incidemment commentateur a la fois de I’oeuvre de Proust et de celle de Céline,
résume en une formule éloquente tout le projet de ’autofiction : « confier le langage d’une
aventure a ’aventure du langage“. » Le moi de la personne de I’auteur évacué de ’oeuvre, le
référent identitaire a conséquemment été sapé de sa base; le fictif de I'identité a deés lors
revendiqué son droit au chapitre. Le fragmentaire et le discontinu, deux composantes
fondamentales de I’esthétique et de la poétique de Proust et de Céline, sont des marques
distinctives que ’on peut aisément déceler dans les formes expressives de tous les arts
contemporains. Le texte littéraire post-modeme est en effet disséminé d’énoncés qui font écho

au «je est un autre » rimbaldien; des énoncés tels : «je n’écris pas, je suis écrit (...) ce que

41. Mounir Laouyen, « L’autofiction : une réception problématique » , in Intervention [En ligne], Adresse URL :
http://www .fabula.org/forum/colloque99/208.php (page consultée le 2 janvier 2000).
42. Serge Doubrovsky, Autobiographiques, de Corneille a Sartre, op. cit., p. 69.
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.y y , 43 . sr 44 . . . . . .
J’invente m’est vécu ~ », « mon livre m’écrit’ »; ailleurs, on trouvera : « j’inexiste (...) je suis un
A 45 : 46 . 4T .
étre fictif "», « quand on se raconte, ce sont toujours des racontars ~ », « j’entresuls’ »; énoncés
b b
qui sont a adjoindre & une déclaration on ne peut plus significative comme celle-ci : « alors,
. . . ~ a . P . , 48
promu triomphalement, antigrammaticalement étre supréme, je dirai : je me suis . »; et, pour
terminer ce panégyrique, en réponse a une question que 1’on lui fit sur ’identité de la narratrice

de son roman Passion simple, Annie Ernaux signale tout simplement que « ¢’est moi, et ce n’est

.49
pas moi »,

Engagée dans les omnicres laissées par Céline et Proust, cette volonté, cette soif de
fictionnalisation de la matiere de I’expérience vécue s’est accentuée —~comme |’atteste d’ailleurs
toute ’oeuvre de Serge Doubrovsky— avec la banalisation de la thérapie psychanalytique.

Quelques passages de 1’essai de Doubrovsky Autobiographiques, de Corneille & Sartre, en

témoignent sans fausse pudeur aucune : « L’autofiction, c¢’est sans doute la qu’elle se loge :
image de sol au miroir analytique, la biographie que met en place le processus de la cure est la
fiction qui se lira peu a peu, pour le sujet, comme [’histoire de sa vieX’. » 1l existe quelques
travaux assez bien documentés qui prétendent débusquer, dans leurs oeuvres, le profil
psychologique de Louis-Ferdinand Céline et de Marcel Proust. On comprendra qu’il n’entre pas

dans notre propos d’en faire ici la recension. Toutefois, plusieurs décennies de psychocritique

43. Hubert Aquin, Prochain épisode, Montréal, Le Cercle du livre de France, 1965, p. 89.

44. Ibid., p. 94.

45. Serge Doubrovsky, Un amour de soi, Paris, Hachette, 1982, p. 166 et 214, coll. « Le livre de poche ».

46. Serge Doubrovsky, Le livre brisé, Paris, Grasset, 1989, p. 75.

47. Fernando Pessoa, cité par Régine Robin, Le Golem de I’écriture. De 1’autofiction au cybersoi, Montréal, XYZ
Editeur, 1997, p. 286, coll. « Théories littéraires ».

48. Fernando Pessoa, Le livre de la tranquillité, (tome II ), cité dans I’introduction de « Mol, le fait de I’analyse »,
Autrement, numéro 2, avril 1997, p. 10.

49. Annie Emaux, citée par Jacques Lecarme et Eliane Lecarme-Tabone, L autobiographie, op. cit., p. 271.

50. Serge Doubrovsky, Autobiographiques, de Corneille a Sartre, op. cit., p. 77. C’est Doubrovsky qui souligne.
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nous I’ont maintenant appris, les avenues qu’emprunte la création artistique se trouvent en étroite
corrélation avec les turbulences de I’'univers mental. Il serait naif de le passer sous silence.r
Marcel Proust partage avec le narrateur de la Recherche —fictif et factuel s’épousant ici presque
comme calques— d’avoir sé¢journé en maison de santé pour se guérir de « maladies nerveuses » !,

Il en est fait dans Le Temps retrouvé deux mentions qui ont leur importance; ainsi, pour les

repérer, citons d’abord ces quelques mots par lesquels le narrateur évoque « I’état maladif qui
allait [1]e confiner dans une maison de santé » e, quelques dizaines de pages plus loin, sont
relatées « les longues années, ou d’ailleurs j’avais tout a fait renoncé au projet d’écrire, et que je
passai a me soigner, loin de Paris dans une maison de santé> ». Cette mise en opposition que
fait le narrateur des années a se soigner et des années ou s’est mise en branle la démarche
d’écriture créatrice est fort significative et représente tout ce qui nous importe ici. Ces allusions,
on s’en doutait, trouvent leurs équivalents dans les propos du narrateur célinien. Citons a
’appui, méme si c’est un peu longuement, cette page, pleine d’exubérance, extraite de Mort a
crédit, qui le montrera facilement :

Depuis la guerre ¢a m’a sonné. Elle a couru derriere moi la folie... tant et plus

pendant vingt-deux ans. C’est coquet. Elle a essayé quinze cents bruits, un

vacarme immense, mais j’ai déliré plus vite qu’elle, je 1’ai baisée, je 1’ai possédée

au finish. Voila ! je déconne, je la charme, je la force & m’oublier. Ma grande

rivale c’est la musique, elle est coincée, elle se détériore dans le fond de mon

esgourde... Elle en finit pas d’agonir... Elle m’ahurit & coups de trombone, elle se

défend jour et nuit. J’ai tous les bruits de la nature, de la flite au Niagara (...)

C’est moi les orgues de I'univers... J’ai tout fourni, la bidoche, I’esprit et le
souffle (...) Je fabrique I’Opéra du déluge™.

51. Sur ce point, Jean-Yves Tadié précise : « Le séjour en maison de santé de Proust a été métamorphosé d’une
maniere a la fois semblable et inverse : Proust y passe un mois, aprés la mort de sa mere, le narrateur de longues
années; un seul séjour pour le premier, qui n’influe en rien sur sa vie; deux pour le second, qui I’éloignent du temps,
des autres, de la vie, et vont lui permettre la double découverte du temps et de la littérature. » Jean-Yves Tadié,
Proust et le roman, op. cit., p. 26.

52. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Le Temps retrouvé, (tome IV), op. cit., p.287.

53. Idem., p. 301.

54. Louis-Ferdinand Céline, Mort a crédit, op. cit., p. 536.
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Et, dans une interview, Céline I’écrivain renchérit de cette maniére sur la description faite par son
narrateur : « — Et si on prétendait qu’on vous reconnait dans vos livres ?

— Ah non! On ne reconnait rien du tout (...) Ah non. Ahnon! Intimement, non ! Rien! Ilya
une chose peut-étre, la seule peut-étre vraie, c’est que je ne sais pas jouir de la vie. Je ne vis pas,

. . 55
je n’existe pas™. »

Céline et Proust font partie de ces sujets a identité impossible; disséminés, fragmentés,
altérés et déconstruits, souffrant de ne pas étre, de mal jouir de la vie, ne trouvant leur salut
identitaire que dans 1’ouvrage d’une trame textuelle; auto-engendrés, auto-créés afin de naitre
enfin. Ecrire leur est exister. Serge Doubrovsky confesse ainsi : « mon existence, elle me pése
souvent une tonne sur la poitrine, elle m’écrase, j’étouffe dedans, elle me géne. En I’écrivant, je
I’oxygene. En faire le récit Pagre.® » Cette opiniftreté a s auto-créer, Elizabeth Bizouard, dans

son étude intitulée Le cinquiéme fantasme, auto-engendrement et impulsion créatrice, ’identifie

sous le nom de « fantasme totipotentiel ». Elle en décrit les mécanismes de la sorte :

La totipotentialité concerne surtout les €tres dont la souffrance est de ne pas se
sentir exister. L’objet de leur fantasme totipotentiel est de s’auto-créer, afin de
naitre. (...) Les sujets totipotentiels, caméléonesques et kaléidescopiques ne
possedent pas ces caractéristique [du narcissisme]. Ils deviennent tour a tour ce
qu’ils investissent. Ils le deviennent mais ne s’y réfléchissent pas et ne s’y voient
pas, contrairement a Narcisse qui ne voit que lul et se situe en aval de la poussée
totipotentielle”.

Régine Robin, dans son ouvrage Le Golem de |’écriture, de 1’autofiction au cyber-moi, a

55. Louis-Ferdinand Céline, Cahiers Céline I, p. 190. Cité par Anne Henry, Céline écrivain, op. cit., p. 84.
56. Serge Doubrovsky, Le livre brisé, op. cit., p. 253.

57. Elizabeth Bizouard, Le cinquiéme fantasme, auto-engendrement et impulsion créatrice, Paris, Les Presses
universitaires de France, 1995, p. 21.
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été ’'une des premieres a analyser cette volonté déterminée a s’auto-engendrer —propre au
dispositif narratif de 1’autofiction— et qu’elle identifie dans les oeuvres de quelques créateurs
issus de la culture judaique dont Serge Doubrovsky, Romain Gary et I’écrivain américain Philip
Roth. En plus des ces trois auteurs, le territoire de 1’autofiction a été investi, du moins le
croyons-nous, pour n’en citer péle-méle que quelques-uns, par Henry Miller, Alain Robbe-
Grillet, Cesare Pavese, Jack Kerouac, Annie Emaux, Robert Musil, Hubert Aquin, Charles
Bukowski, Henri Calet, Samuel Beckett, Marguerite Duras, Philippe Sollers, Patrick Modiano,
Thomas Bernhard, Nathalie Sarraute, et Paul Auster et Maxime-Olivier Moutier. La liste ne
cesse de s’allonger. Tous s’y sont engagés, peu ou prou, a la lueur des pratiques narratives

singuliéres mises en place par Marcel Proust et par Louis-Ferdinand Céline.



CONCLUSION

Apres avoir dégagé les grandes lignes de ’esthétique et des pratiques de la poétique leur
étant corollaires; arrivé au terme de ce périple sur les traces de deux des entreprises de création
parmi les plus marquantes du XX° siécle, quelques considérations se sont imposées au regard du
tableau fagonné par ces figures de la création littéraire que nous avons souhaité mettre en relief.
En ce qui a trait a la formulation du motif et des visées de leur démarche de création, Marcel
Proust et Louis-Ferdinand Céline auront suivi des itinéraires opposés. Le premier, esprit
foncierement spéculatif, a ressenti impérativement le besoin de comprendre ce que signifiait la
création artistique, sur quelles bases elle devait s’¢élaborer, de quoi elle pouvait étre constituée et

vers quels horizons elle devait tendre. Avant de nous donner, dans A la recherche du temps

perdu, ce « merveilleux portrait du créateur, [cette] histoire qui se réduit a démontrer qu’il était
possible de P’écrire’ », Proust a fait ce détour —au demeurant sans doute salutaire— par les avenues
de I’appréhension discursive de 1’acte de création. D’ailleurs, en y réfléchissant un tant soit peu,
dans quelle mesure aurait-on si impérieusement besoin de poser en termes antinomiques narratif
et spéculatif ? La longue dissertation esthétique du Temps retrouvé ne fait-elle pas partie
intégrante de ’oeuvre narrative de Proust ? Qu’un écrivain tente de définir son projet artistique a
’intérieur méme de son oeuvre, que cette définition soit elle-méme ’une des composantes de la

création en cours, que I’oeuvre comporte —comme la Recherche— des legons de littérature et

1. Gaétan Picon, Lecture de Proust, op. cit., p. 202.
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recele —comme Rigodon— son propre commentaire, n’est-ce pas le fait de 1’écriture créatrice non
seulement de Proust et de Céline mais aussi de I’ensemble de la post-modernité ? Ne vaudrait-il
pas mieux, a I’exemple d’Italo Calvino, reconnaitre les chemins de traverse du philosophique
vers le littéraire tout autant que ’incursion inverse ? « L’opposition littérature-philosophie, nous
dit le romancier italien, rien n’exige qu’elle soit résolue; au contraire, qu’elle soit jugée
permanente et toujours neuve nous donne I’assurance que la sclérose ne se referme pas sur nous

2
comme une calotte de glace”. »

On a vu que, dans le cas de Céline, le trajet s’était effectué un peu en sens inverse. Le
romancier déja aguerri a énoncé les composantes de son discours esthétique partant de la pratique
créatrice déja amorcée. En quelque sorte, la poétique aura chez lui débouché sur I’esthétique.
Mais c’est davantage le point de rencontre des parcours célinien et proustien que nous avons
voulu mettre en lumiere. En effet, & travers les intentions de Céline, « le modeéle proustien

transparait dans sa double finalité, existentielle et esthétique3 » constate également Anne Henry.

Il suffit effectivement de mettre en parallele les descriptions dans lesquelles les deux
écrivains essaient de communiquer la maniere dont ils accédent a I’oeuvre par I’intermédiaire de
’acte d’écrire; pour immédiatement constater que les perspectives offertes —et cela va jusqu’aux
analogies utilisées— sont identiques. Les figures de [’activité créatrice qui s’y révélent
constituent, chez eux, des miroirs parfaitement convergents. Ainsi, dans un passage de sa
correspondance, Louis Ferdinand Céline trace cette esquisse saisissante de 1’acte créateur tel

qu’il le vit :

2. Italo Calvino, « Philosophie et littérature », La machine littéraire, Paris, Les Editions du Seuil, 1984, p. 37.
3. Anne Henry, Céline écrivain, op. cit., p. 191.
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Je n’éprouve aucun mal a concevoir un roman et toujours j’obéis au méme
procédé —Je ne batis pas de plan— Tout est déja fait dans /’air il me semble. J’ai
ainsi vingt chateaux en I’air ou je n’aural jamais le temps d’aller —-Mais ils sont
complets tout y est— Ils m’appartiennent —Seulement— 11 y a un grave, trés grave
SEULEMENT... Que je m’approche des chateaux, il faut que je les libere, les
extirpe, d’une sorte de gangue de brume et de fatras... que je burine, pioche,
creuse déblaye toute la gangue, la sorte de coton dur qui les emmaillote, mirage,
fouille, puis ménage— (...) Toutes ces histoires de plans me paraissent idiotes.
Tout est écrit déja hors de ’homme dans I’air —les sujets dés que j’essaye d’y
toucher, c’est-a-dire de les mettre sur le papier, de les écrire, décrire, la
transmutation du mirage au papier est pénible, lente, c’est I’alchimie— mais tout
est la —Je ne crée rien a vrai dire~ je nettoye une sorte de médaille cachée, une
statue enfouie dans la glaise— Tout existe déja. C’est mon impression —lorsque
tout est bien nettoyé, propre, net— alors le livre est fini —le ménage est fait— ou
sculpté ! il faut seulement le nettoyer, déblayer autour —faire venir au jour cru—
AVOIR LA FORCE c’est une question de force —forcer le réve dans la réalité—
une question ménagere —De soi, de ses propres plans, il ne vient que des bétises—
Tout est fait hors de soi —dans les ondes je pense— Aucune vanité en tout ceci —
¢’est un labeur bien ouvrier— ouvrier dans les ondes®.

A ces propos imagés, répond cet extrait d’une lettre de 1911 que Proust a rédigée de cette
maniere : « Je crois de plus en plus que Partiste a devant lui son oeuvre a laquelle il ne doit rien
changer (ce serait la le facile, changer, inventer hors du réel), le malaisé étant de la dévoiler
entierement, d’en respecter tous les contours, de mettre le ciseau dans le bloc, exactement ou I’on
voit la statue’. » Ces observations seront reprises par le narrateur de la Recherche dans un
passage du Temps retrouvé ou on peut lire : « j’étais déja arrivé a cette conclusion que nous ne
sommes nullement libres devant I’oeuvre d’art, que nous ne la faisons pas a notre gré, mais que

préexistant a nous, nous devons, a la fois parce qu’elle est nécessaire et cachée, et comme nous

. . . . 6
ferions pour une loi de la nature, la découvrir . »

4. Louis-Ferdinand Céline dans sa lettre du 15 décembre 1947 au professeur Milton Hindus, Louis-Ferdinand Céline
tel que je P’ai vu, op. cit., p. 179-180. C’est Céline qui souligne.

5. Marcel Proust, Correspondance, (volume X). Cité par Luc Fraisse, L’Esthétique de Marcel Proust, op. cit., p. 89.
6. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Le Temps retrouvé, (volume 1V), op. cit., p. 459.
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Au-dela des sensations olfactives, visuelles ou tactiles, au-dela des saveurs et des
sonorités du temps perdu a traduire, a transposer dans le temps retrouvé du présent de
1“énonciateur; c’est le langage —ce bloc, cette glaise— comme point de départ et comme point
d’arrivée de I’effort créateur que ne cessent de désigner les passages que nous citions plus haut.
Bien siir il y eut Mallarmé, Lautréamont, Rimbaud et quelques autres, mais sans doute jamais
deux démarches créatrices de cette envergure n’auront-elles de la sorte institué aussi
manifestement le langage au coeur de 1’objet littéraire. Sans conteste, le langage représente pour
tous deux 1’axe véritable autour duquel gravite la création littéraire. Comme le remarque Roland
Barthes, dans I’écriture contemporaine, « c¢’est le langage qui parle, ce n’est pas 1’auteur; écrire,
c’est, a travers une impersonnalité préalable —que 1’on ne saurait a aucun moment confondre avec
I’objectivité castratrice du romancier réaliste—, atteindre ce point ou seul le langage agit,
performe, et non moi’.» La personne de I'auteur écartée —et par la méme occasion le moi
encombrant, cette séquelle du romantisme—, seule demeure 1’écriture, le texte qui se fait. Deés
lors, la distinction entre le factuel et le fictif représente pour le texte contemporain, une opération
de moins en moins signifiante. Ainsi, peut-on lire, dans Crash, roman duquel le cinéaste
canadien David Cronenberg a tiré le scénario de son film-culte, ces propos fort révélateurs sur
I’objet de I’effort créateur de la post-modernité : « Il devient de moins en moins nécessaire pour
’écrivain de donner un contenu fictif a son oeuvre. La fiction est déja la. Le travail du

) . , 15,48
romancier est d’inventer la réalité”. »

Sans doute est-ce en cela, c’est-a-dire par ’instigation de cette littérature « fascinée par

7. Roland Barthes, « La mort de I’auteur », Le bruissement de la langue, op. cit., p. 64-65.
8. J. G. Ballard, Crash, Paris, Union générale des Editeurs, 1992, p. 11, coll. « 10/ 18 ».
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I’étre du langage9 » et par ’amalgame systématique du factuel et du fictif, que Proust et Céline
auront fait entrer 1’écriture créatrice dans sa phase post-modeme. Un seuil a été franchi, cela
semble irrémédiable. Mais la création est toutefois une entité gémellaire, en effet « I’acte
créateur n’est qu’un moment incomplet et abstrait de la production d’une oeuvre; (...) I’opération
d’écrire implique celle de lire comme son corrélatif dialectiquelo », avancait déja Jean-Paul Sartre
il y a de cela plus d’un demi-siécle. Or, comme nous 1’évoquions a I’amorce de notre réflexion, il
n’est peut-étre pas certain que le décodeur textuel contemporain ait encore complétement
déterminé les « usages » de 1’écriture de création de la post-modernité. Une recherche en ce sens
mériterait certes d’étre entreprise; car, en définitive, il importe que ’oeuvre écrite demeure un
objet artistique efficient et que toujours il réponde au précepte kafkaien voulant qu’un livre soit

S . "
« la hache qui brise la mer gelée en nous . »

Qui aura contemplé quelques-unes des photographies prises au cours des quinze derniéres
années de la vie de Céline, ne pourra qu’étre frappé par I’image de délabrement physique qu’offre
I’écrivain; véritable figure spectrale dépenaillée qui semble évoluer, entourée de sa ménagerie de
« greffes », de « clebs » et de « piafs », dans un univers irréel. « Chaque création porte en elle
méme, avec elle, avec sa naissance, sa propre fin, son assassinat'” ! », énonce-t-1l dans les toutes
derniéres pages qu’il ait écrites. La lecture de sa correspondance de cette époque nous montre
aussi ce pale fantdbme qui ne semble plus jouir que des seuls instants consacrés a I’écriture.

L’image de I’écrivain renvoie somme toute les mémes reflets que ceux du portrait brossé par Julia

9. Michel Foucault, Les mots et les choses. Cité par Vincent Descombes, Proust. Philosophie du roman, op. cit., p.
93.

10. Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1948, p. 111, coll. « Idées »

11. Franz Kafka, Correspondance, Paris, Gallimard, 1965, p. 40.

12. Louis-Ferdinand Céline, Rigodon. Cité par Denise Aebersold, Céline, un démystificateur mythomane,
(Archives de L.F. Céline no. 3), Archives des Lettres modemes, 1979, Editions des Lettres modemnes, p. 5.
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Kristeva du Proust des demiéres années : « Suffoquant dans une chambre quelconque, rue
Hamelin, sans nourriture et sans sommeil, ascete cadavérique, il offrait aux convives de ses diners
’exemple d’un mourant en train d’assurer sa résurrection dans un livre. Tous ceux qui |’ont
connu pendant ses demieres années ont été frappés par la vigueur mystique de cette transmutation

o 13
d’un corps en littérature ~. »

La maniere extréme, paroxystique, avec laquelle Céline et Proust ont vécu leur entreprise
de création pose dans toute son acuité —de maniére abrupte et obsédante— le probléme
ontologique de la viabilité existentielle de I’activité créatrice. Méme si ces observations se
situent hors du champ littéraire proprement dit, le psychanalyste montréalais Simon Harel en
arrive a cette interrogation troublante : « Ne faut-il pas s’imaginer que le créateur s’accroche
désespérément au fétiche de la langue afin de s’assurer, de maniére toute paradoxale, de sa
matérialite'* 2 » Quoi qu’il en soit, signalons seulement que ce questionnement pourrait baliser
un autre territoire qui se préterait a une investigation dont les résultats risqueraient de s’avérer des

plus fructueux.

Notre réflexion sur les figures de la création littéraire nous améne, en fin de parcours, a
évoquer toute la finalité de D’activité créatrice de la post-modemité —depuis la parution des
oeuvres de Marcel Proust et de Louis-Ferdinand Céline— par cette seule et breve locution :
s’écrire. Inspirée de la formule « s’écrire soi-méme » jadis énoncée par Rémy de Gourmont et

que Serge Doubrovsky abreége a son seul syntagme verbal, elle synthétise tout le projet du texte

13. Julia Kristeva, Le temps sensible. Proust et I’expérience littéraire, op. cit., p. 241.
14. Simon Harel, L’écriture réparatrice : le défi autobiographique (Leiris, Crevel, Artaud), Montréal, XYZ Editeur,
1994, p. 132, coll. « Théorie et littérature ».
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de fiction contemporain. S’écrire, « certes, il s’agit bien, dans tous les cas, d’utiliser les
ressources du langage, a y mirer le sujet méme du discours, a donner forme et empreinte au vide

grammatical de I’embrayeur je!J », précise Doubrovsky.

S’écrire donc : locution intransitive au pronominal réfléchi mais sans réciprocité aucune.
S’écrire; ne plus représenter, se souvenir, dire, décrire, polir; s’écrire : « forcer le réve dans la

réalité », opérer la transmutation de sa vie en littérature; s’écrire dans un roman.

15. Serge Doubrovsky, Autobiographiques, de Corneille a Sartre, op. cit., p. 61.
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