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Avant-propos 

L'essai que l'on va lire se propose d'identifier les spécificités des figures de la création 

littéraire telles qu'elles émanent des oeuvres de deux créateurs parmi les plus considérables de la 

modernité littéraire française, en l'occurrence Marcel Proust et Louis-Ferdinand Céline. 

Le corpus littéraire retenu n'est évidemment pas fortuit. Non seulement ces deux 

écrivains ont-ils été pour nous la source d'un intense plaisir de lecture, mais aussi se prêtaient-ils 

de façon privilégiée à notre champ d'investigation, ayant tous deux donné, intentionnellement 

pour l'un, sans préméditation pour l'autre, des oeuvres dans lesquelles ils énonçaient les 

principes de leur approche de la création littéraire. Il s'agit aussi, bien sûr, de deux auteurs 

phares ayant eu une influence déterminante sur l'évolution des techniques narratives et sur les 

avenues de la création littéraire saisies dans leur ensemble, non seulement en langue française, 

mais tout autant dans presque toutes les langues du monde occidental; voilà également qui entrait 

dans la motivation du choix des auteurs étudiés. De plus, l'un et l'autre ont été totalement 

subjugués par la création de leur oeuvre littéraire; au point où celle-ci s'est constituée en rivale 

de la réalité objective, en rivale triomphante du réel devrait-on dire, se substituant, en définitive, 

à leur vie même. L'expérience effective qu'ils ont faite de la littérature est troublante. C'est un 

peu aux sources de ce trouble que nous avons voulu nous porter. Qu'y a-t-il derrière le vouloir 
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créer? Peut-on y retracer un passage du théorique à la pratique? Quelle est l'importance d'une 

conception esthétique pour la pratique d'une poétique? Ces deux grandes aventures créatrices 

exemplaires du siècle dernier, si distinctes au premier abord, ont-elles des points de convergence 

réellement significatifs? En quoi l'expérience que ces deux écrivains ont faite de l'acte de 

création a-t-elle fini par constituer une charnière déterminante, un point de non-retour, à partir 

duquel la génération suivante de créateurs allait devoir ancrer son projet narratif? Ce 

questionnement a constitué la toile de fond de notre recherche. 

Qu'il nous soit permIS, en terminant, de signifier ici notre appréciation et notre 

reconnaissance pour l'appui constant que nous a apporté, tout au long de notre travail, Monsieur 

Jacques Paquin, directeur de ce mémoire, dont la chaleureuse sollicitude a grandement bénéficié 

à cet essai. 



INTRODUCTION 

Dans les dernières pages d'une étude qui a fait date dans l'histoire de la critique littéraire 

occidentale et qui, à proprement parler, allait établir les prémisses essentielles de la science de la 

narratologie, Gérard Genette, en arrivait à ce constat: 

Il me semble pourtant qu'on ne doit pas se fier aveuglément à l'esthétique 
explicite d'un écrivain, fùt-il un critique aussi génial que l'auteur du Contre 
Sainte-Beuve. La conscience esthétique d'un artiste, quand il est grand, n'est pour 
ainsi dire jamais au niveau de sa pratique ( ... ) 1 

En effet, sans doute serait-il vain -et peut-être aussi un peu naïf- de concevoir une étude 

comparative partant du projet esthétique élaboré par un artiste et, constatant convergences et 

divergences, de mettre ce projet en parallèle avec l'oeuvre issue de celui-ci. Tout artiste engagé 

dans un processus de création, par le seul fait de sa démarche artistique, propose, sous une forme 

ou sous une autre, des conceptions esthétiques qui, si elles ne lui sont propres, lui auront paru 

prééminentes. Le plus souvent, ces visées esthétiques sont engoncées dans la gangue de l'oeuvre 

et lorsqu'on les en extrait, elles déçoivent, semblent bien en deçà des qualités intrinsèques de 

l'objet esthétique lui-même. 

Pourtant, le discours de l'écrivain sur l'acte de création en élaboration constitue 

certainement une des caractéristiques distinctives du texte littéraire notre époque post-moderne. 

1. Gérard Genette, Figures III, Paris, Les Éditions du Seuil, 1972, p. 270, coll. « Poétique ». 
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Que ce discours prenne place au coeur même de l'oeuvre ou s'articule en sa périphérie, il est 

revendiqué par un nombre impressionnant de créateurs contemporains et ce, avec une emphase 

toute particulière chez les littérateurs. Est-il besoin, à titre d'exemples, de désigner les 

Doubrovsky -dont il sera beaucoup question plus avant dans ce mémoire- les Sollers, Calvino, 

Paz, Sarraute et, bien sûr, Marcel Proust, grand initiateur de cette pratique, pour n'en citer que 

quelques-uns. D'ailleurs, peut-être faut-il voir dans cette inclination une manifestation du constat 

que faisait déjà Roland Barthes il y a maintenant presque un demi-siècle à l'effet que «la 

modernité commence avec la recherche d'une littérature impossible 2.» La descendance littéraire 

de Proust et de Céline est manifeste dans une part considérable de l'écriture de création 

contemporaine. La saisie du monde objectif par ces sensibilités singulières en plus de quelques 

conquêtes techniques tout à fait décisives, ont fait d'eux des points de repère à peu près 

universels. Avec son habituel langage provocateur, Céline ne soulignait-il pas que «ces 

acharnées vieilles nouvelles vagues me tiennent en perpétuelle nouveauté3 » ? 

Il importe toutefois de spécifier ici, d'entrée de jeu, que notre propos ne vise pas à mettre 

en lumière le théoricien de l'art que l'on retrouve chez l'artiste pour éventuellement, au regard 

des intentions fondatrices décelées, confronter et sanctionner la rigueur de sa pratique artistique. 

Le travail que nous nous proposons de réaliser vise davantage à mettre en relief les particularités 

des figures de la création littéraire telles qu'elles se dessinent dans les oeuvres de Louis-

Ferdinand Céline et de Marcel Proust. 

2. Roland Barthes, Le degré zéro de l 'écriture, Paris, Les Éditions du Seuil, 1953, p. 58, coll. « Points ». 
3. Louis-Ferdinand Céline dans une lettre à Roger Nimier. Citée par Henri Godard, « Un art poétique », La revue 
des Lettres modernes, (L.F. Céline 1. Pour une poétique célinienne, sous la direction de Jean-Pierre Dauphin), Paris, 
1974, numéros 398-403, p. 36 
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Si, comme il a été évoqué plus haut, l'artiste, du seul fait de créer, porte au monde un 

point de vue esthétique qui lui est spécifique, «seuls certains écrivains en revanche dirigent 

volontairement tous leurs écrits vers une élucidation de l'acte créateur 4.» Cette remarque, 

comme il nous sera permis de le vérifier, vaut tout autant pour Céline que pour Proust. Ces deux 

écrivains ont effectivement en commun d'avoir eux-mêmes élaboré et formulé, prospectivement 

ou rétrospectivement, dans des textes marginaux par rapport, chacun, à leur production littéraire 

- Entretiens avec le professeur Y pour l'un et Contre Sainte-Beuve pour l'autre- des essais qui 

ont laissé une empreinte significative de leurs préoccupations esthétiques. Textes marginaux à 

l'égard des oeuvres romanesques finalement produites, mais capitaux pour l'appréhension de 

l'expérience de l'acte de création telle que vécue par ces deux artistes. Notre travail mettra 

également à contribution des propos spéculatifs exposant cette attitude qu'ils ont eue à l'égard de 

la création littéraire, propos glanés au fil des correspondances respectives des deux écrivains, 

d'entretiens recueillis par la presse et aussi d'autres témoignages paratextuels. 

Bien que ces marques discursives dénotant certains aspects des visées esthétiques de 

Céline et de Proust aient une importance certaine, c'est à l'oeuvres narrative elle-même que sera 

puisée la part essentielle de ce qui charpente ces figures de la création littéraire que nous nous 

proposons de distinguer. Cette oeuvre romanesque, en d'autres termes, l'objet esthétique 

constitué, du fait même de ses composantes non-discursives, offre une réverbération singulière 

au discours esthétique ailleurs tenu par les deux romanciers. Cette particularité, comme le 

4. Luc Fraisse, L'Esthétique de Marcel Proust, Paris, Sedes, 1985, p.5, coll. « Esthétique ». 
5. Gérard Genette définit la notion d'oeuvre spécifiant « qu'il n'y a d'oeuvre qu ' à la rencontre active d'une 
intention et d'une attention. ». Voir la présentation de Gérard Genette au recueil collectif, Esthétique et poétique, 
Paris, Les Éditions du Seuil, 1992, p. 8, coll. « Essais ». 
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souligne Mikel Dufrenne, «vient à l'objet esthétique de ce qu'il est capable d'expression, c'est à 

dire de ce qu'il signifie non seulement en représentant, mais, à travers ce qu'il représente, en 

produisant sur qui le perçoit une certaine impression, en manifestant une certaine qualité que le 

discours ne peut traduire, mais qui se communique en éveillant un sentiment 6. » 

Un regard superficiel qui serait porté sur la production romanesque respective de Louis-

Ferdinand Céline et de Marcel Proust embrasserait des paysages on ne peut plus disparates. Le 

tissu textuel même peut apparaître au lecteur tout à fait dissemblable, presque emprunté à des 

langues entre elles étrangères. Le rythme lent de la phrase proustienne faite de vagues 

successives, toute en rétention, parée de son système sophistiqué d'incises, de parenthèses, de 

reprises et de subordonnantes aux ramifications multiples, semble irréconciliable avec la phrase 

pulsionnelle, sismographique, vive, déconstruite, de Céline; segment au degré maximal de 

concision, aux enchaînements syntaxiques brisés, ce style «qui se forme sur le refus des 

contraintes signifiantes de la langue et qui, à l'inverse, informe et déforme selon les aléas de son 

. . 7 ( ) eXIgence expressIve .... » 

La matière qui constitue la trame narrative des récits peut également paraître évoluer sur 

des orbites se situant à des années-lumière l'une de l'autre. Les pérégrinations de Bardamu-

Ferdinand-Céline à travers guerres et continents en flammes semblent assurément n'entretenir 

que fort peu d'affinités avec les préoccupations esthétisantes des Marcel-Swann-Legrandin 

entretenues, Faubourg Saint-Germain, au milieu des canapés feutrés des derniers vestiges 

6. Mikel Dufrenne, Phénoménologie de l'expérience esthétique 1, l' objet esthétique, Paris, Les Presses universitaires 
de France, 1967, p. 234, coll. « Épiméthée ». 
7. Danièle Racelle-Latin, «Voyage au bout de la nuit ou l' inauguration d 'une poétique argotique », La revue des 
lettres modernes, (L.F. Céline 2. Écriture et esthétique. Textes réunis par Jean-Pierre Dauphin), Paris, 1976, numéro 
462-466, p.54. 
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humains de l'aristocratie européenne. 

Il faut noter au passage que si les thèmes diffèrent, la finalité de l'oeuvre à construire 

demeure identique; chez Proust comme chez Céline, l'acte d'écrire s'érigeant puissamment 

contre la mort. Ainsi trouvera-t-on, de façon récurrente, dans les échanges épistolaires de Marcel 

Proust, surtout à partir de 1909, l'évocation de sa vie effective qui peu à peu s'estompe, par petits 

souffles pourrait-on dire pour l'asthmatique qu'il fut, pour laisser toute la place à sa vie affective, 

celle qui naît, avec une intensité avivée, de l'ouvrage textuel entrepris. L'exclamation que l'on 

retrouve à la fin du célèbre épisode de la petite madeleine, « J'avais cessé de me sentir médiocre, 

contingent, mortel8 », prend l'allure d'un leitmotiv sous sa plume de correspondant de cette 

époque. Roland Barthes exprime d'ailleurs avec beaucoup de justesse cette attitude proustienne 

face à la réclusion, au sens propre comme au figuré, dans la chambre de l'écriture: «par un 

renversement radical, au lieu de mettre sa vie dans son roman, comme on le dit souvent, il fit de 

sa vie même une oeuvre dont son propre livre fut le modèle9 
( .. . )>> Un constat similaire est fait 

chez Céline par l'écrivain Georges Bataille qui avait tôt remarqué que « le roman de Céline peut 

être considéré comme la description des rapports qu'un homme entretient avec sa propre mort 

( .. . ) il ne diffère pas fondamentalement de la médiation monacale devant un crâne10
• » 

Il paraît donc bien évident que, si les points de divergence entre les deux oeuvres devaient 

être répertoriés, leur nomenclature seule occuperait effectivement de longs espaces. En 1936 

8. Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, volume l, Du côté de chez Swann, (Édition publiée sous la 
direction de Jean-Yves Tadié), Paris, Gallimard, 1987, p. 45, coll. « Bibliothèque de la Pléiade». 
9. Roland Barthes, « La mort de l' auteur », Le bruissement de la langue, Paris, Les Éditions du Seuil, 1984, p. 65, 
coll. « Points / Essais ». 
10. Georges Bataille, Oeuvres complètes, tome l, Paris, Gallimard, 1970, p. 320. 
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d'ailleurs, après la publication des deux premiers romans" de Céline, bien peu de commentateurs 

se seraient risqués à dresser des points de comparaison entre les oeuvres des deux écrivains. Ce 

ne sera que dans le quatrième cycle des romans céliniens '2 que des similitudes avec la démarche 

esthétique proustienne commenceront à poindre. Ces disparités, précisons-le, ne sont ici 

évoquées que dans le seul but d'établir clairement qu'elles seront prises en considération tout au 

long de notre réflexion et que celles-ci n'altèrent en rien les rapprochements qui seront faits 

ultérieurement entre les perspectives respectives des deux romanciers quant à la création 

littéraire. Henri Godard qui, dans sa somme sur la poétique célinienne, établit en maints endroits 

des parallèles entre les parcours des deux créateurs, ne manque pourtant pas de se prémunir 

contre le fait que: 

Céline se situe aux antipodes de Proust. Les deux sensibilités et les deux projets 
ne sont pas sans points communs, mais, dans l'écriture, là où Proust exploite 
jusqu'à ses limites la tendance de l'écrit à la liaison, Céline lutte contre elle. 
Proust travaille à réunir dans la même structure le plus grand nombre possible de 
mots et d'actes de prédication; l'effort et le plaisir du lecteur consistant alors à 
saisir la relation posée entre les termes les plus disjoints, à conserver jusqu'au 
bout, à travers tant de niveaux d'emboîtement, le sens d'une construction unique, 
à ne jamais perdre, au fil des subordonnées et des parenthèses, le sentiment de son 
centre de gravité. Céline au terme d'un travail non moins poussé mais inverse, 
fait parcourir une succession d'éléments qui n'ont plus entre eux, deux à deux ou 
presque, que la liaison la plus ténue et la plus immédiate. L'unité à saisir est 
celle, dynamique, d'une voix qui parle'3. 

Au-delà des dissemblances stylistiques, c'est par ailleurs à un ruveau d'analyse plus 

profond que se révèlent les points de convergence les plus significatifs dans l'esthétique et la 

11. Voyage au bout de la nuit et Mort à crédit. 
12. Le cycle allemand. Les quatre grands cycles de la production romanesque célinienne seront défmis au début de 
notre troisième chapitre portant sur les figures céliniennes de la création littéraire. 
13. Henri Godard, Poétique de Céline, Paris, Gallimard, 1985, p.43, coll. « Bibliothèque des Idées ». 
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poétique des deux écrivains. Sans doute conviendrait-il ICI de les exposer brièvement avant 

d'attaquer le vif de notre sujet. 

En premier lieu, les deux auteurs ont en commun d'avoir sur le tard fait leurs premiers 

pas sur la scène littéraire. Louis-Ferdinand Céline avait déjà passé le midi de la trentaine14 au 

moment de la parution de Voyage au bout de la nuit et Proust ne se mit véritablement au premier 

tome de À la recherche du temps perdu qu'au-delà du seuil de la quarantaine 15
. À l'avènement 

de leur première oeuvre dans le domaine public, plusieurs années de formation, rédaction de 

quelques écrits préparatoires 16
, nombreuses lectures, avaient constitué les fondements d'une 

réflexion profonde sur les assises de la production romanesque contemporaine et leur avaient fait 

éprouver la volonté résolue d'opérer une rupture avec cette dernière. Tous deux, on le verra, ont 

conçu leur oeuvre comme une franche fracture, non seulement avec la génération précédente de 

littérateurs, mais aussi avec la leur. Proust, puis Céline eurent une conscience aiguë de cette crise 

du romanesque 1 7 qui marque, dès l'aube du siècle dernier, la fin du naturalisme français. Céline, 

constatant, avec l'apparition du cinéma et de la radio, la fin du rôle documentaire jadis dévolu au 

roman, annonce la fin du genre dans son optique traditionnelle et se donne comme mot d'ordre 

de renouveler la finalité même que l'on réserve à la lecture et, conséquemment, de redéfinir le 

travail de scription romanesque: «Des romans ? des histoires? Mais personne ne veut plus en 

14. Voyage au bout de la nuit sortit des presses de l' éditeur Denoël en 1932, son auteur ayant vu le jour en 1894, il 
avait donc trente-huit ans lorsque sa première oeuvre fut publiée. 
15 . Proust, né en 1871, ne donna, à Grasset son éditeur de l'époque, les derniers jeux des épreuves corrigées de Du 
côté de chez Swann qu'à la fm de J'année 1913. Le début de la rédaction du premier volet de la Recherche se situant 
quelque part à l'automne 1909, il avait donc aussi trente-huit ans à ce moment. 
16. Scandale aux abysses, Le carnet du cuirassier Destouches, Progrès, et L'Église en plus d'une thèse de médecine 
sur l'hygiéniste autrichien Philippe-Ignace Semmelweis pour Céline et, du côté de Proust, Jean Santeuil, Les plaisirs 
et les jours, Pastiches et mélanges, les esquisses de Contre Sainte-Beuve, les traductions et les préfaces aux travaux 
de John Ruskin : La Bible d'Amiens et Sésame et les lys ainsi que plusieurs articles publiés dans la presse. 
17. À ce sujet, on consultera avec profit l'ouvrage de Michel Raimond La crise du roman, des lendemains du 
naturalisme aux années vingt, Paris, Librairie José Corti, 1985,539 p. 
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lire. Autrefois, la jeunesse apprenait la vie par les romans, à présent les jeunes vont au cinéma ou 

d d · 18 regar ent es Images .» 

Proust, pour sa part, reproche au naturalisme et à l'approche réaliste en général, de poser 

comme objet d'investigation du littéraire la description du monde et de l'homme limitée à sa 

seule superficie, « la littérature qui se contente de décrire les choses, d'en donner seulement un 

misérable relevé de lignes et de surfaces, est celle qui, tout en s'appelant réaliste, est la plus 

éloignée de la réalité, celle qui nous appauvrit et nous attriste le pluS 19 »; alors que l'écrivain, 

adoptant une position radicalement ontologique, doit, toujours selon l'essayiste du Contre Sainte-

Beuve, faire de son propre être le territoire d'exploration de l'art moderne. Non seulement celui-

ci pourfendra-t-il la descendance littéraire de Zola et les romanciers alors en vogue, «aussi 

réticent à l'égard de Romain Rolland que de Maurice Barrès20 », mais il s'oppose tout aussi 

farouchement au dilettantisme artistique qui « est une conception aussi fausse et naïve que celle 

d'un saint, ayant la vie morale la plus élevée pour pouvoir mener au paradis une vie de plaisirs 

vulgaires21 .» L'acte de créer devra revêtir une exigence supérieure, être total, devra étaler toutes 

les marques du subjectif au détriment de l'objectif, être exclusif et ne réserver de place à rien 

d'autre dans le parcours terrestre de l'artiste. Ce ne sera rien de moins qu'une nouvelle définition 

du statut de la littérature qui se verra revendiquée par les deux écrivains et ce, dès leurs premiers 

ouvrages. Cette haute exigence est fort bien évoquée par Julia Kristeva dans l'ouvrage qu'elle 

18. Entrevue avec Olga Obry, « D 'un scandale à l'autre; les tribulations de L.F. Céline entre la musique et la 
poésie », 
Le Phare-Dimanche, Bruxelles, numéro 614, le 6 octobre 1957, p. 7. 
19. Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, volume IV, Le Temps retrouvé, (Édition publiée sous la 
direction de Jean-Yves Tadié), Paris, Gallimard, 1987, p. 463-464, coll. « Bibliothèque de la Pléiade ». C'est Proust 
qui souligne. 
20. Jean-Yves Tadié, Marcel Proust, Paris, Gallimard, 1996, p. 788, coll. « Biographies ». 
21. Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, 1954, p. 266, coll. « Idées ». 
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consacre à Proust, où l'analogie qu'elle trace avec l'expérience religieuse semble d'ailleurs tout à 

fait s'imposer : 

Simultanément à l'incorporation imaginative du monde, à cette absorption de 
l'ontologique, Proust donne son corps à la littérature et, à travers elle, au monde. 
Suffoquant dans une chambre quelconque, rue Hamelin, sans nourriture et sans 
sommeil, ascète cadavérique, il offrait aux convives de ses dîners l'exemple d'un 
mourant en train d'assurer sa résurrection dans un livre. Tous ceux qui l'ont 
connu pendant ses dernières années ont été frappés par la vigueur mystique de 
cette transmutation d'un corps en littérature, par-delà le snobisme assumé et la 
senteur souvent fétide des amitiés complaisantes. Dévorant le monde jusqu'à 
s'unir à la palpitation des choses et aux ridicules des mondains, l'écrivain se laisse 
transvaser tout entier dans son oeuvre qui prend la place de l'être infini comme de 
la grâce. Au sensualisme grec, il joint une ambition christique: la passion 
devenue homme se sacrifie au dernier culte, celui de la littérature, qui lui semble 
la seule capable de boucler la boucle, de conduire le Verbe à la chail2

• 

Avec des termes différents, c'est la même exigence subversive placée dans l'écriture que 

note Henri Godard chez Louis-Ferdinand Céline: « Longtemps, la littérature a contribué, sinon à 

flatter l'homme, du moins à le rassurer sur lui-même. Avec Céline est venu le moment où elle 

n'a plus au contraire que la volonté de le démasquer et de l'inquiéter, pour le mettre en état de 

vivre de la seule manière qui vaille, le dos contre la mort23
• » 

Il faut d'ailleurs remarquer que cette rupture est souhaitée non seulement avec la tradition 

littéraire mais aussi avec le matériau essentiel de l'activité littéraire: la langue. On ne peut 

évidemment évoquer l'auteur de Guignol's Band sans aborder les libertés, fort commentées, qu'il 

prend avec la langue française dans son projet de transposer à l'écrit l'émotion contenue dans la 

langue parlée: «je suis étiqueté attentateur, violeur de la langue française24 !» Marcel Proust 

22. Julia Kristeva, Le temps sensible. Proust et l'expérience littéraire, Paris, Gallimard, 1994, p. 241 , coll. 
« Essais ». 
23 . Henri Godard, Céline Scandale, Paris, Gallimard, 1994, p. 79. 
24. Louis-Ferdinand Céline, Entretiens avec le Professeur Y, Paris, Gallimard, 1955, p. 31 , coll. « Folio». C' est 
Céline qui souligne. 
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entretient, sans doute à l'étonnement de certains, exactement la même attitude à l'égard de la 

langue: « Les seules pesonnes qui défendent la langue française sont celles qui l' attaquent25
. » 

On constate de plus que Louis-Ferdinand Céline et Marcel Proust ont pareillement eu 

recours au procédé de la via negativa pour exprimer leurs conceptions esthétiques mutuelles. Le 

premier a imaginé le désopilant personnage du Professeur Y qui cristallise, à lui seul, à peu près 

tout ce qui est abhorré dans la littérature et la critique traditionnelles par l'auteur des entretiens 

imaginaires qu'il compose, pour ensuite donner plus de contraste et plus de pertinence à 

l'énonciation de son propre discours esthétique. On sait par ailleurs que Proust a utilisé de même 

manière, c'est-à-dire comme une sorte de repoussoir, les commentaires critiques hebdomadaires 

que Charles-Augustin Sainte-Beuve rédigeait dans la presse, pour éventuellement, par 

opposition, fonder les principes de son esthétique. Incidemment, Proust aussi imagine un 

personnage fictif - Madame de Villeparisis dans À la recherche du temps perdu- qui sera chargé 

de représenter tout l'esprit des Portraits littéraires et des Lundis de Sainte-Beuve en vue de 

donner un relief particulier à la quête du narrateur vers la création authentique. 

Ajoutons également à ces similitudes que la révolution amenée par les peintres 

impressionnistes dans l'art moderne est désignée par les deux écrivains comme pierre angulaire 

de leur conscience esthétique : Céline par l'évocation de la représentation impressionniste de 

« l'église d'Auvers» et des toiles de Van Gogh dans Entretiens avec le Professeur Y; Proust par 

la relation qu'il fait du travail du peintre fictif Elstir dans À l'ombre des jeunes filles en fleurs. 

Il nous faudra également mettre en parallèle une autre attitude commune à Céline autant 

25 . Marcel Proust cité par Jean-Yves Tadié, Marcel Proust, op. cil., p. 620. 
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qu'à Proust. Également méfiants face à l'intellectualisme et peut-être plus précisément en ce qui 

a trait aux élaborations discursives émanant des oeuvres de création, comme en fait d'ailleurs foi 

cette petite phrase de Proust: « une oeuvre où il y a des théories est comme un objet sur lequel 

on laisse la marque du prix26.» Tous deux tendent en effet à mettre à mal la frontière entre 

poésie et roman, privilégiant évidemment l'incursion du poétique dans le territoire du narratif. 

Pour eux, le romancier doit se faire davantage poète que prosateur. Partout Céline clame que 

«tout ce qui n'est pas poète en ce monde est assuré de [s]on effroyable mépris, [il] le voit tiers 

cochon, tiers gorille, tiers chacal, rien de plus27.» C'est d'ailleurs avec emphase et à maintes 

occurrences qu'il claironne ne voir de salut au genre romanesque « que s'il tend à la poésie; s'il 

parvient, sans l'appui des contraintes prosodiques, à rythmer lui aussi le langage28 » comme le 

relève Henri Godard dans un article révélateur sur la poétique célinienne. 

Le lecteur de Proust, particulièrement celui du dernier volet de la Recherche, Le Temps 

retrouvé, aura bien sÛT lui aussi identifié ce même penchant. Le poète et romancier Michel Leiris 

a laissé des «Notes sur Proust» qui constituent un abrégé magistral du projet esthétique 

proustien. Ces brefs commentaires révèlent cette propension du narrateur de la Recherche à 

s'approprier le regard du poète : «L'expérience du Temps retrouvé est une expérience 

essentiellement poétique, car elle est échappement au temps mathématique (qui est celui des 

mémorialistes, des prosateurs ou des faiseurs de récits) et aussi rapprochement fulgurant de deux 

réalités distinctes, comme la métaphore29
. » 

26. Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, volume IV, Le Temps retrouvé, op. cit., p. 461. 
27. Louis-Ferdinand Céline dans une lettre au professeur américain Milton Hindus reproduite dans l'essai : Milton 
Hindus, Louis-Ferdinand Céline tel gue je l'ai vu, Paris, Les Éditions de l'Herne, 1969, p. 160, coll. « Essais et 
Philosophie ». 
28. Henri Godard, « Un art poétique », La revue des Lettres modernes, op. cil. , p. 19. 
29. Michel Leiris, « Notes sur Proust », Le magazine littéraire, Paris, janvier 1997, numéro 350, p. 60. 
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Conséquemment, ils auront été panni les premIers à embrouiller le cloisonnement 

classique des genres, une des caractéristiques marquantes de la voie empruntée par la production 

textuelle de notre post-modernité. Dans cette optique, on pourrait tout aussi bien accoler à 

l'oeuvre romanesque célinienne une remarque faite par Gérard Genette à propos de la Recherche; 

il mentionne en effet que cette oeuvre « clôt l'histoire du genre romanesque et inaugure, avec 

quelques autres [oeuvres], l'espace sans limites et comme indétenniné de la littérature 

Notre recherche tendra également à démontrer comment deux figures, celle de l'euphorie 

pour Proust et celle du délire (ou de la fièvre) pour Céline, opèrent une sorte de jonction 

sémantique et en viennent toutes deux à être interprétées comme des signes authentifiant l'objet 

esthétique. En effet, on verra que la fameuse exclamation de joie: « comme si j'avais été moi-

même une poule et si je venais de pondre un oeuf, je me mis à chanter à tue-têté 1 » que l'on 

retrouve en clôture de l'épisode des Clochers de Martinville, qui constitue en quelque sorte une 

mise en abyme du discours de Proust sur la création littéraire, fait écho aux énoncés céliniens 

comme « il faut un moment de délire pour la création32 » dont il est possible de répertorier 

plusieurs dizaines d'occurrences un peu partout dans l'oeuvre romanesque et également dans de 

nombreuses interviews données à la presse. 

Notre premIer chapitre sera l'occasion de délimiter les champs respectifs dévolus à 

30. Gérard Genette, Le discours du récit, Paris, Les Éditions du Seuil, p. 265. Cité par Vincent Descombes, Proust, 
Philosophie du roman, Paris, Les Éditions de Minuit, 1987, p. 77, coll. « Critique ». 
31. Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, (volume 1), Du côté de chez Swann, op. cit., p. 180. 
32. Louis-Ferdinand Céline, «Une entrevue de L.F. Céline pour Le meilleur livre du mois », Cahiers Céline 2. 
Céline et l'actualité littéraire 1957-61 , (Textes réunis et présentés par Jean-Pierre Dauphin et Remi Godard), Paris, 
Gallimard, 1976, p. 136. 
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l'esthétique et à la poétique. On sait que l'écriture de Proust a longtemps hésité entre le discursif 

et le narratif: «Faut-il faire un roman ? .. Suis-je romancier ?33 » ne cesse-t-il de s'interroger 

avant d'entreprendre À la recherche du temps perdu. C'est un peu ce long trajet de l'esthète vers 

l'artiste que nous voudrions mettre en lumière. Nous nous porterons donc aux sources des 

conceptions esthétiques de la modernité et suivrons leur évolution du milieu du XVIIIe siècle 

jusqu'à l'aube du vingtième siècle, moment de la formation de Proust; tentant ainsi de déterminer 

quelles ont été les assises de l'attitude perceptiviste adoptée par l'écrivain. En fin de chapitre, 

nous aborderons les composantes principales de l'esthétique littéraire telles que formulées par les 

deux écrivains. Les deux chapitres subséquents seront consacrés à vérifier comment se déploie la 

pratique poétique qu'ils ont mis en place pour atteindre les visées esthétiques qu'ils s'étaient 

données. 

Notre dernier chapitre comporte trois parties: déni et revendication autobiographiques, le 

surgissement de la figure auctoriale et les pistes de l' autofiction. Une partie importante de notre 

démonstration se fonde sur l'usage particulier que font les deux écrivains des techniques de la 

fiction narrative et, plus spécifiquement, sur la définition de l'identité de la voix narrative. 

L'itinéraire tortueux dans lequel cheminent Céline et Proust au fil de leurs oeuvres successives, 

passant tous deux d'un il initial alors intermittant vers un je déployé dans toute sa souveraineté, 

constitue une bataille jusque-là sans précédent dans l'écriture romanesque. L'analyse comparée 

de cette première personne narrative qui, une fois posée, sera maintenue dans la plus grande 

partie des deux oeuvres, parfois calquée sur l'identité biographique et s'en distanciant souvent, 

33. Marcel Proust en marge d'une des esquisses du Contre Sainte-Beuve, cité par Jean-Yves Tadié, Proust et le 
roman, Paris, Gallimard, 1971, p. 17, coll.« Bibliothèque des Idées ». 
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offre des similitudes passablement troublantes. Ce je a été gagné de longue lutte. Il est en effet 

« passé par le purgatoire de la troisième personne34 »; c'est-à-dire qu'il s'est constitué à partir du 

il désignant Jean Santeuil et Ferdinand Bardamu, pour en arriver enfin à « ce monsieur qui 

raconte et qui ditje35 » dans la Recherche ainsi qu'à ce je tonitruant vociféré par le locuteur de 

la trilogie allemande composée par Céline. Le parcours de cette instance narrative particulière 

représentera donc pour nous un territoire d'investigation privilégié. 

Soulignons aussi que les deux romanCIers entretiennent des rapports on ne peut plus 

complexes avec le référent autobiographique, on l'a dit, tantôt revendiqué, ailleurs dénié. Tous 

deux cependant identifient leurs expériences vécues comme matériau de prédilection pour la 

composition de leurs récits. Il nous faudra donc voir comment se déploie dans les oeuvres la 

formule proustienne « et je compris que tous ces matériaux de l'oeuvre littéraire, c'était ma vie 

passée36 » comparativement au modus operandi célinien énoncé dans une entrevue et selon 

lequel « Il s'agit de se placer dans la ligne où vous place la vie, et puis de ne pas en sortir, de 

façon à recueillir tout ce qu'il y a, et puis de transposer en stylé7.» Cette transposition des 

souvenirs représente un élément tout à fait primordial de la poétique de Céline; l'équivalent, 

croyons-nous, de la traduction des impressions telle qu'elle est pratiquée par le narrateur de la 

Recherche. Nous verrons que ces caractéristiques auront pour répercussion principale 

d'inaugurer une figure auctoriale jusque-là à peu près inusitée dans l'histoire littéraire, figure 

auctoriale où la présence de l' énonciateur et le présent de l'énonciation sont hypertrophiés et 

34. Jean-Yves Tadié, Proust et le roman, op. cil. , p. 23. 
35. Marcel Proust, lettre à René Blum datée de 1903. Citée par Jean-Yves Tadié, Ibid. 
36. Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, volume IV, Le Temps retrouvé, op. cil , p. 477. 
37. Louis-Ferdinand Céline, « Louis-Ferdinand Céline vous parle », Disque Festival. Cité par Henri Godard, « Un 
art poétique », La revue des Lettres modernes, (L.F. Céline 1. Pour une poétique célinienne, sous la direction de 
Jean-Pierre Dauphin), Paris, 1974, numéros 398-403, p. 35. 
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revendiqués comme un espace crucial, voire vital pour le scripteur. Dès lors, ce sera l'écriture 

elle-même qui s' insurgera puissamment au centre du procès de la parole. «Ce présent retrouvé 

[est] d'autant plus fort contre la mort qu'il est plus actuellement et plus miraculeusement 

h , 38 
arrac e . » 

Enfin, nous verrons en quoi les deux écrivains ont été en quelque sorte les instigateurs de 

l'autofiction, « catégorie textuelle qui recouvre des autobiographies rebelles ou transgressives 

( ... ) néologisme, mal compris et mal admis, qui circule avec beaucoup de mal dans les milieux 

universitaires. 39 », dispositif hybride où s'entremêlent fictif et factuel, où la fiction est partout 

refusée, est partout émergeante. Notre travail visera également à mettre en parallèle les 

caractéristiques de la poétique de chacun, de manière à faire ressortir leurs chassés-croisés au 

sein des oeuvres respectives. 

Voilà les horizons sur lesquels s'ouvrira notre conclusion qui reprend d'ailleurs le titre 

général de l'essai: s'écrire. S'écrire, verbe pronominal réfléchi mais sans réciprocité, qui décrit 

adéquatement, croyons-nous, cette fictionnalisation de l'expérience vécue jumelée au fantasme 

de s'auto-créer dans l'ouvrage d'une trame textuelle, « fantasme totipotentiel d'auto-

engendrement40 » comme l'identifie Élizabeth Bizouard, qui représente le territoire emprunté par 

des pans entiers de la fiction post-moderne, dont les balises auront été posées par Marcel Proust 

et Louis-Ferdinand Céline. 

38. Henri Godard, Poétique de Céline, Paris, Gallimard, 1985, p. 14, coll. « Bibliothèque des Idées ». 
39. Mounir Laouyen, « L'autofiction : une réception problématique» , in Intervention [En ligne], Adresse URL : 
http://www.fabula.org/forum/colloque99/208 .php (page consultée le 2 janvier 2000). 
40. Élizabeth Bizouard, Le cinquième fantasme, auto-engendrement et impulsion créatrice, Paris, Les Presses 
universitaires de France, 1995, p. 21. 
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Céline empoigne le lecteur pour l'obliger, au seuil de la hargne, au rôle d'interlocuteur. 

Proust, lui, le veut re-créateur de l'oeuvre. La position du lecteur de la post-modernité s'est 

dangereusement instabilisée. En fin de parcours, ce sont ces nouvelles modalités de lecture que 

nous aimerions contribuer à dégager peu à peu; de sorte qu'elles pourraient servir de point de 

départ à une éventuelle recherche portant plus spécifiquement sur cet aspect, ou mieux, sur cette 

autre figure, également fondamentale, de la création littéraire. Car, en dernière analyse, avec le 

philosophe Gilles Deleuze, nous croyons en effet que « l'oeuvre d'art moderne n'a pas de 

problème de sens, elle n'a qu'un problème d'usage41
. » 

41 . Gilles Deleuze, Proust et les signes, Paris, Les Presses universitaires de France, 1964, p. 176, coll. 
« Perspectives critiques ». 



CHAPITRE -1-

Esthétique et poétique 

Sans doute serait-il trop facile, pour amorcer cette partie de notre recherche, de 

succomber à la tentation de la formule et de décréter que Proust fut l'artiste dont l'oeuvre 

représente le mieux le déploiement d'une esthétique, et que Céline fut, lui, l'artiste dont l'oeuvre 

incarne tout aussi idéalement l'exécution d'une poétique en constante mutation. Quelques 

circonstances biographiques pourraient cependant nous y inciter fortement. On le sait, les années 

de formation de Proust furent déterminantes sur le cours qu'allait prendre sa production littéraire. 

Ayant complété une licence de Lettres et Philosophie en 1895, les questions se rapportant à 

l'esthétique - branche des études philosophiques qui connut un engouement sans précédent vers 

la seconde moitié du XIXe sièc1e- ont précocement exercé un attrait prononcé sur le fils du 

Docteur Adrien Proust qui eut en effet l'occasion de se colleter aux différents préceptes formulés 

sur l'Art grâce à l'enseignement prodigué d'abord par l'estimé Alphonse Darlu puis, à la 

Sorbonne, par Gabriel Séailles1
, qui allait avoir une influence durable sur l'étudiant. Longtemps 

Proust crut que son destin serait d'être théoricien, voire esthète à l'enseigne de son maître à 

penser de l'époque, le britannique John Ruskin, dont il allait d'ailleurs devenir le traducteur, le 

1. Gabriel Séailles est l'auteur d 'un ouvrage d 'esthétique publié en 1883, Essai sur le génie dans l'Art, que le jeune 
Marcel Proust étudia avec avidité. Luc Fraisse, qui aborde longuement la question des sources des conceptions sur 
l'art retenues par l'auteur de la Recherche dans une étude qu'il y consacre en 1995, souligne en effet que « les 
principes et les maximes [de Séailles] se retrouveront refondus en nombre dans la grande dissertation esthétique du 
Temps retrouvé». Voir Luc Fraisse, Esthétique de Marcel Proust, Paris, Sedes, 1995, p. 7, coll. « Esthétique ». 
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préfacier et l'un des pnnCIpaux initiateurs de l'oeuvre dans le paysage intellectuel d'Outre-

Manche. Incidemment, comme le remarquent de nombreux commentateurs, cette inclination 

spéculative a, de longues années durant, réprimé en lui toutes les facultés de création. Quoi qu'il 

en soit, il s'avère que les préoccupations esthétiques de Marcel Proust se sont manifestées dès 

son adolescence et n'auront de cesse que son dernier souffle venu. Ce qui fait d'ailleurs dire à 

Michel Leiris, avec peut-être un soupçon de mauvaise foi, que À la recherche du temps perdu ne 

constitue en quelque sorte qu'« un traité d'esthétique romancé2 ! » 

Il en va tout autrement pour Céline. Issu d'un milieu beaucoup moins privilégié3
, destiné 

par son paternel Augustin-Fernand Destouches aux turpitudes des activités commerciales, il 

profita plutôt des dispositions avantageuses dévolues aux anciens combattants de la Première 

Guerre pour décrocher, la Paix venue, presque à rabais, un diplôme de médecine. Sa formation 

littéraire sera conséquemment celle d'un autodidacte : avide lecteur et diariste assidu. Or, dès la 

publication de Voyage au bout de la nuit, le médecin de dispensaire qui signe Céline, du prénom 

de la grand-mère maternelle, se distingue par sa volonté manifeste de mettre à mal le discours 

littéraire traditionnel tissé de «phrases filées4 ». Dès ses débuts, l'effort créateur de Céline 

consistera à saisir à la gorge la forme romanesque dite classique pour en faire sourdre 

l'expressivité maximale et à jouer par la suite, au fil des parutions, sur toutes les fibres possibles 

2. Michel Leiris, « Notes sur Proust», Le Magazine littéraire, op. cit., p. 57. 
3. Comme le romancier l' évoque dans Mort à crédit, fidèle cette fois à la réalité factuelle, son père fut 
correspondancier pour le compte d'une compagnie d' assurances et la mère tenancière d'une chiche boutique de 
dentelles sous la voûte vitrée du passage Choiseul à Paris. 
4. Et encore, ce ne sera là qu'un assaut préliminaire! En effet, portant un regard rétrospectif sur sa production 
romanesque, Céline posera le diagnostic suivant : « Dans le Voyage, je fais encore certains sacrifices à la littérature, 
la bonne littérature. On trouve encore de la phrase bien filée ... À mon sens, au point de vue technique, c'est un peu 
attardé. ». Ce passage est extrait d'une entrevue donnée à la [m des années soixante à l'hebdomadaire parisien 
L'Express. Madeleine Chapsal, « Voyage au bout de la haine ... avec Louis-Ferdinand Céline », L'Express, Paris, 
numéro 312, 14 juin 1957, p. 17. 
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d'une poétique dont il tentera avec acharnement d'épuiser toutes les ressources jusqu'à la ligne 

finale de Rigodon, son dernier roman dont la publication sera posthume. En cela un peu à 

rebours du trajet proustien, ce n'est donc qu'à partir des mutations de cette poétique en constant 

devenir qu'il fut possible, rétrospectivement, de dégager certaines perspectives esthétiques 

céliniennes. 

Mais avant de se risquer plus avant, il conviendrait sans doute de cerner un tant soit peu 

ces deux termes, esthétique et poétique, qui tirent leurs racines étymologiques grecques de èthé et 

de poièsis, c'est-à-dire « sentir» ou «percevoir» et « poésie », mais, comme le rappelle avec 

justesse Gérard Genette, ce dernier mot « signifie en grec non pas seulement poésie, mais plus 

largement création5.» Depuis les penseurs de l'Antiquité, ces termes ont eu, tantôt selon leurs 

différents traducteurs, tantôt selon les différents exégètes des théories de l'art contemporain, des 

compréhensions assez diverses. Du point de vue sémantique, la tradition académique a 

longtemps voulu que tout ce qui avait trait à la perception des oeuvres d'art devait se ranger sous 

l'égide de l'esthétique; alors que la poétique était le terme générique réservé sous lequel il fallait 

regrouper tout ce qui concernait la production de ces oeuvres. Déjà au moment des études du 

jeune Marcel Proust, ces acceptations par trop symétriques commençaient à se fissurer de façon 

significative. Mais avant de rebrousser chemin pour se tourner vers l 'histoire afin de retrouver 

les sources des méandres sémantiques dans lesquels se sont glissés ces mots, il n'est pas sans 

intérêt de prendre appui sur un point de vue résolument moderne. Ayant d'abord relevé les 

significations conventionnelles mentionnées plus haut, Gérard Genette présente un recueil 

5. Gérard Genette, Fiction et diction, Paris, Les Éditions du Seuil, 1991 , p. 16, coll. « Poétique ». C'est Genette qui 
souligne. 
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réunissant des études qui tournent autour de ces deux sphères en postulant que, dans les textes 

théoriques dont il sera question, il fallait entendre les mots esthétique et poétique comme se 

référant « à une distribution inclusive entre la théorie de l'art en général et la théorie de la 

littérature en particulier6.» Voilà qui constituera sans doute pour nous un point de départ 

appréciable. Nous nous attarderons en premier lieu à l'esthétique, son histoire jusqu'aux écrits 

de Proust, nous nous approcherons par la suite de sa compréhension moderne. Le champ de la 

poétique sera abordé un peu plus loin dans ce chapitre. 

Il nous faudra toutefois prendre note que l'acception moderne du terme esthétique, 

aujourd'hui sans conteste défini comme la branche de la philosophie ayant l'art pour champ 

d'exploration, s'est cristallisée, comme le relève le philosophe américain Timothy Binkley, au 

milieu du XVIIIe siècle. Aussi rappelle-t-il que c'est « Alexander Gottlieb Baumgarten [qui] 

adapta le mot grec signifiant perception pour désigner ce qu'il définissait comme la science de la 

perception. Se fondant sur cette distinction familière aux philosophes grecs et aux Pères de 

l'Église, il opposa le monde perçu (les entités esthétiques) au monde su (les entités noétiques) et 

chargea l'esthétique d'étudier les objets du premier. Puis il plaça l'étude des arts sous l'égide de 

l'esthétique 7• » 

Au début de la seconde moitié du XIXe siècle, c'était évidemment quelque temps avant 

les travaux de Bergson et surtout ceux de Merleau-Ponty, les champs respectifs dévolus à 

l'esthétique et au chapitre de la philosophie traitant des théories de la perception étaient encore 

6. Gérard Genette, « Présentation », Esthétique et Poétique, (Textes réunis et présentés par Gérard Genette), Paris, 
Les Éditions du Seuil, 1992, p. 7, coll. « Essais ». 
7. Timothy Binkley, « Pièce: contre l'esthétique », Esthétique et Poétique, op. cit. p. 39. C'est Binkley qui 
souligne. 
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passablement enchâssés, sans réelles distinctions dans leur territoire d'introspection. On le 

remarque tout particulièrement chez les théoriciens de l'esthétique hexagonaux. Ces derniers, 

qui avaient alors une grande influence dans les milieux artistiques et intellectuels, se firent les 

courroies de transmission des vues sur l'art formulées par les poètes romantiques et les 

philosophes d'Outre-Rhin de la génération précédente. Anne Henry, historienne de l'esthétique 

moderne, a patiemment démontré dans son ouvrage Marcel Proust, théories pour une esthétique 

que Proust, alors élève de Gabriel Séailles, avait été lui-même un lecteur attentif des travaux 

spéculatifs d'Arthur Schopenhauer et, dans un livre précédent, Proust romancier. Le tombeau 

égyptien, elle avait de plus identifié ce que le narrateur de la Recherche devait à cet autre penseur 

allemand, Friedrich von Schelling, membre du Cercle d'Iéna et contemporain de Schopenhauer. 

Insistant sur les assises schopenhaueriennes de l'esthétique de Proust, Julia Kristeva ira même 

jusqu'à postuler que: « Faire de la littérature une musique à la Schopenhauer, tel sera l'objectif 

initial et final de [son] oeuvres. » 

L'esthétique proustienne doit effectivement beaucoup au peSSImIsme métaphysique 

viscéral exposé dans Le monde comme volonté et comme représentation d'Arthur 

Schopenhauer9
. Aussi vaut-il la peine de s'y arrêter un instant. On trouvera donc ici, rapidement 

esquissées, quelques caractéristiques fondamentales de la pensée du philosophe germanique qui 

8. Julia Kristeva, Le temps sensible. Proust et l'expérience littéraire, Paris, Gallimard, 1994, p. 320, coll. « essais». 
9. Céline avait-il fréquenté Schopenhauer? Il n'a pas été possible de l'établir clairement. Un fait demeure 
cependant certain, le philosophe allemand fut le premier occidental à signifier son incrédulité absolue face au 
progrès historique de l'humanité; ce thème est longuement traité dans le quatrième et dernier volume de Le monde 
comme volonté et comme représentation. Le rejet de l 'historicité, nous le verrons dans notre dernier chapitre, est 
une caractéristique essentielle de l'esthétique célinienne. Si Céline, qui lisait l'allemand à peu près convenablement, 
n'a pas eu accès directement à la pensée de Schopenhauer, il l'aura très certainement touchée par le biais de son 
héritage culturel; les conceptions du philosophe ayant eu, on l'a dit, une propagation considérable dans le paysage 
intellectuel français. 
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sont aisément détectables à la lecture de À la recherche du temps perdu. En premier lieu, il faut 

mentionner le constant tourment de Schopenhauer vis-à-vis l'attitude à adopter envers le sens 

que l'on doit donner à la vie en général; selon les épithètes alors en vogue, y a-t-il lieu d'être 

optimiste ou, au contraire, pessimiste? À cet égard, le parti pris proustien est sans équivoque; le 

narrateur du long récit proustien « avance à reculons dans une nuit qui s'épaissit, se confortant du 

son de sa seule parole, étreignant l 'idole de l'esthétique 10»; il épuise les diverses épreuves 

initiatiques à travers le parcours sinueux de ce véritable bildungsroman que constitue la 

Recherche, accumulant revers et échecs pour en arriver à la révélation finale selon laquelle « la 

vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent pleinement vécue, c'est 

la littérature 1 1 ». C'est la même attitude que l'on retrouvera d'ailleurs plus tard chez Céline: « la 

vie imaginaire convient aux morts que nous sommes, mi-souvenirs, mi-délirants l2 ». La 

conception pessimiste du monde, conçue à contre-courant de l'idéalisme critique kantien, qui 

sourd mélancoliquement des écrits de Schopenhauer trouve, on le voit, un écho distinctif chez 

nos deux écrivains. «Le monde est ma représentation» comme le pose le philosophe et « la 

chose-en-soi », ce dont il est le phénomène, n'a aucune valeur intrinsèque sinon d'être une 

négligeable forme résiduelle, autrement dit, pour employer les mots mêmes de Proust, « le déchet 

de l'expérience' 3 ». S'y complaire, poursuit le penseur allemand, ne fait que renouer sans fin la 

boucle qui mène du désir insatisfait à la souffrance puis à l'ennui. D'où l'idée, introduisant en 

Occident la prescription bouddhiste du désir, selon laquelle le vouloir-vivre est source de toute 

10. Anne Henry, Marcel Proust, théories pour une esthétique, Paris, Klincksieck, 1981, p. 366. C'est Anne Henry 
qui souligne. 
11. Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, Le Temps retrouvé, (tome IV), op. cit., p. 474. 
12. Louis-Ferdinand Céline, extrait d 'une lettre à sa dactylographiste Maria Canavaggia datée du Il septembre 
1943. Citée par Henri Godard, Poétique de Céline, op. cit., p. 419. 
13. Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, Le Temps retrouvé, (tome IV), op. cit., p. 468. 
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douleur. Le troisième tome de l'ouvrage de Schopenhauer, celui dont l'empreinte est la plus 

palpable à la lecture du dernier volume de la Recherche, est consacré à l'esthétique et désigne les 

activités artistiques, la musique plus particulièrement, comme ultime consolation aux contraintes 

de la condition humaine, comme voie d'évitement privilégiée pour s'affranchir de ce vouloir-

vivre originel par trop instinctif qui est le fruit de la « volonté », méprisable point d'encrage de 

l' esclavage existentiel aux yeux de Schopenhauer. De la même manière Proust, comme le 

souligne encore une fois Julia Kristeva, sera sensible à cette récognition de l'art comme « 

calmant provisoire (Quietiv) qui attire l'écrivain convaincu des vertus thérapeutiques sinon 

, . Il d 14 resurrectlOnne es e son oeuvre ». 

Les problèmes du déterminisme et du libre arbitre, abondamment illustrés dans l'oeuvre 

de Schopenhauer, fascinèrent également Proust. Il en tirera d'ailleurs des leçons pour la 

technique de construction de ses personnages et tout particulièrement pour la manière dont le 

narrateur nous les fera connaître. Pour s' en convaincre, qu'il nous suffise de rappeler le passage 

où le lecteur de Du côté de chez Swann fait la connaissance du baron de Charlus alors que celui-

ci se ballade, de manière toute équivoque, au bras d'Odette depuis longtemps devenue Madame 

Charles Swann. Évoquons aussi, à cet égard, ces rapides esquisses préliminaires d'autres 

personnages que rencontrera le lecteur: les apparitions d'abord furtives de Gilberte enfant, des 

Vinteuil père et fille, de Legrandin, d'Albertine; autant de protagonistes souvent dessinés sous un 

angle volontairement trompeur que le romancier devra par la suite rectifier par petites touches 

successives, un peu à la manière des figurants représentés sur les toiles des peintres 

impressionnistes qui lui sont chers. 

14. Julia Kristeva, Le temps sensible. Proust et l'expérience littéraire, op. cil., p. 320. 
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On doit retenir un autre aspect schopenhauerien qui trouvera allègrement son chemin dans 

les pages d'À la recherche du temps perdu. Celui-ci sera peut-être perçu comme un peu plus 

secondaire à l'égard de notre propos, mais il revêtira quand même une certaine pertinence 

puisqu'il élucide quelque peu les expériences perceptives singulières vécues par le narrateur 

proustien qu'il nous faudra aborder lors de notre troisième chapitre. Cet aspect, désigné sous le 

nom de « solipsisme », est soulevé par Vincent Descombes à qui nous laissons la parole pour le 

décrire: 

Le solipsisme métaphysique surgit à la confluence de deux pensées du moi, l'une 
classique et l'autre romantique. Le solipsisme est cette pensée irréfutable dont 
nous parlent Schopenhauer, Proust et Wittgenstein parce qu'il combine deux 
pensées incompatibles. (Selon la pensée classique du moi, « le moi est haïssable» 
parce qu'il est incommode et injuste: «incommode aux autres» et « injuste en 
soi ». Le monde est mon monde. Je suis le monde. C'est le point de départ de 
tout raisonnement solipsiste 15 . 

Peut-être faut-il voir dans le phénomène connu sous ce nom de solipsisme, l'origine des 

expériences perceptives, extra-temporelles tout autant que trans-spatiales, des multiples 

réminiscences produites par la mémoire involontaire et qui échantillonnent la Recherche menant 

le peudo-Marcel16 à vivre, lors du dîner des têtes de la matinée offerte chez la duchesse de 

Guermantes, cette soudaine hyper-conscience du vieillissement que travestit la physionomie des 

convlves. 

En dernier lieu, soulignons que l'amorce de Du côté de chez Swann où ce dormeur 

15. Vincent Descombes, Proust. Philosophie du roman, Paris, Les Éditions de Minuit, 1987, p. 58, coll. 
« Critique ». Les expressions entre guillemets sont tirées des Pensées de Pascal, (no. 597). Ailleurs, c' est Descombes 
qui souligne. 
16. Pseudo-Marcel parce que les deux occurrences de ce prénom dans la Recherche sont probablement le résultat 
d ' inadvertances. 
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alangui, dont la conscience engourdie cherche péniblement l'éveil en se remémorant les lieux et 

les péripéties des sommeils de son enfance, n'est pas sans rappeler les problèmes de la 

permanence du moi au sein du flux de la conscience, autre motta schopenhauerien. 

Par ailleurs, la dette envers Schelling, quoi qu'en pense Anne Henry 17 , semble un peu 

plus diffuse et ce n'est sans doute que par le truchement des influences qu'il a exercées sur les 

professeurs d'esthétique de la Sorbonne que ses conceptions ont atteint le jeune Proust. 

Soulignons quand même que les idées développées dans l'ouvrage ayant pour titre Philosophie 

de l'Art du métaphysicien d'Iéna ont sans doute trouvé l'adhésion de la voix narrante qui conclut 

Le temps retrouvé. Florence Begel résume ainsi ces perspectives : « Friedrich von Schelling va 

plus loin en posant une identité complète, une fusion entre la nature et l'art. ( ... ) L'intuition 

esthétique devient chez lui la méthode de la philosophie, elle révèle l'être, c'est à dire réalise la 

philosophie de l'identité18.» Peut-être peut-on également ajouter que Schelling voyait dans 

certains instants privilégiés offerts par la nature l'occasion d'épiphanies, de moments singuliers 

de grâce, à travers lesquels l'homme qui y était sensible pouvait atteindre à une identité 

caractéristique le faisant accéder à un niveau de connaissance supérieur. On est ici assez près des 

impressions proustiennes derrière lesquelles se cache un sens secret et que le narrateur identifiera 

à la fin de la Recherche comme étant une sorte de« devoir d'expression », d'obligation de mettre 

17. Le passage suivant est très révélateur de l' identification systématique qu'Anne Henry établit entre la pensée de 
Schelling et les visées esthétiques de Proust qu 'elle ne tient d'ailleurs pas en très haute estime: « Proust n'a pas 
cherché à faire rêver, il répond plutôt au voeu métaphysique que décrivait Schelling : Celui qui serait à même 
d 'écrire l'histoire de sa propre vie depuis les couches les plus profondes écrirait en même temps une histoire brève 
et résumée du cosmos. Son travail [celui de Proust] consiste à reproduire en termes antihéroïques un récit conçu à 
d'autres [ms et venu vraiment d'ailleurs . Les arguments doivent en être réenfouis, juste assez pour entraîner la 
croyance qu'éveille le concret, pas trop pour qu ' ils fassent, malgré tout, reconnaître leurs indications dogmatiques ». 
Anne Henry, Proust romancier. Le tombeau égyptien, Paris, Flammarion, 1983, p. 56, coll. « Nouvelle bibliothèque 
scientifique ». La citation contenue dans cet extrait est tirée de l'ouvrage originellement publié en 1798 : Friedrich 
von Schelling, Les Âges du monde, (Traduction de Vladimir Jankélévitch), Paris, Aubier, 1974, p. 20. 
18. Florence Begel, Philosophie de l'art, op. cit., p. 19. 
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enjeu la métaphore, en d'autres termes, de s'engager dans un processus de création. 

« L'art est ce qu'il y a de plus réel, la plus austère école de la vie, et le vrai jugement 

dernier 1 9 » lit-on dans une page de l'épisode de clôture d'À la recherche du temps perdu. Ce 

panégyrique de l'art qui détermine une réalité au-dessus de la réalité objective, représente la 

catharsis essentielle qui opérera la mutation du narrateur et l'amènera, en définitive, à 

entreprendre l'oeuvre romanesque que nous tenons entre nos mains. Il est de la conviction 

absolue de ce narrateur que la création artistique constitue l'ultime révélation qui, comme celui-

ci l'expose dans ce passage, «serait impossible par des moyens directs et conscients, de la 

différence qualitative qu'il y a dans la façon dont nous apparaît le monde, différence qui, s'il n'y 

avait pas l'art, resterait le secret éternel de chacun2o.» Or cette apologie de l'art est aussi la 

pierre angulaire de l'enseignement philosophique auquel Marcel Proust fut exposé. Le critique 

Luc Fraisse a probablement le mieux identifié et surtout adéquatement évalué les répercussions 

de ces influences tôt venues dans l'apprentissage du futur auteur; il note ainsi, à propos des 

arguments avancés par Gabriel Séailles dans son étude publiée en 1883 : «La nature travaille 

dans l'esprit qui culmine dans l'art. Voilà pourquoi une telle doctrine affirme avec insistance 

que l'artiste loin d'être séparé du reste de l'humanité, n'en est que l'ultime chaînon21 .» Un peu 

plus avant dans son commentaire, il cite à l'appui le texte même de Séailles dans lequel on peut 

presque reconnaître la voix du narrateur de la Recherche lorsque le professeur propose : «Le 

génie artistique ( ... ) est l'esprit même. Les hommes qui le possèdent ne sont que les hommes en 

qui l'humanité est à son apogée, ce qui explique à la fois l'admiration qu'ils inspirent et 

19. Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, Le Temps retrouvé, (tome IV), op. cif., p. 458. 
20. Ibid., p. 474. 
21. Luc Fraisse, L'Esthétique de Marcel Proust, op. cif., p. 29. 



27 

22 l'intelligence universelle de leurs oeuvres .» Nourri de tels propos, on comprendra mieux 

pourquoi le théoricien chez Proust réserve à l'activité créatrice une pareille considération 

ontologique, car seule, selon son optique, elle permet à l'être d'advenir, de se réaliser dans toute 

sa plénitude. 

Pour apporter un épilogue à cette partie de notre réflexion qui avait pour objectif de se 

porter aux sources de la conscience esthétique proustienne, il convient simplement de constater 

que cette conscience caractérise en quelque sorte la cristallisation de l'effort soutenu parachevé 

par l'oeuvre et la pensée des artistes et des philosophes du XIXe siècle pour pénétrer l'essence 

véritable de l'art et hisser l'activité créatrice au niveau des autres disciplines intellectuelles. 

Toutefois, et c'est une évidence, l'ambition de Marcel Proust ne fut jamais de devenir l'auteur 

d'une somme philosophique. Il évoquera dans les dernières page du Temps retrouvé, tout au 

contraire, «cette fuite loin de notre vie que nous n'avons pas le courage de regarder et qui 

s'appelle l'érudition23.» Le long apprentissage à travers lequel sa créature, le pseudo-Marcel, 

finira par aboutir enfin à l'identification du sujet de sa création romanesque, c'est-à-dire le trajet 

de sa propre vie s'engageant vers l'acte créateur, prodigue aux élaborations discursives sur les 

abstractions philosophiques de l'esthétique froidement reproduites dans les traités des 

théoriciens, une vitalité concrète, ailleurs qu'en littérature impossible à actualiser. Quoique 

Wittgenstein, figure marquante de la pensée philosophique du XXe siècle, ait éventuellement 

souligné «cette étrange ressemblance d'une recherche philosophique avec une recherche 

22 . Gabriel Séailles, Essai sur le génie dans l'art, (Réédition), Paris, A1can, 1914, p. 4. Cité par Luc Fraisse, ibid., 
p.30. 
23 . Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, Le Temps retrouvé, (tome IV), op. cil., p. 891. 



28 

esthétique24 », il est de mise de rappeler le parti pris sans équivoque du romancier que fut Marcel 

Proust: « D'un côté en effet, l'écrivain pressentait que l'art a pour mission suprême d'éclairer les 

significations de la vie, que de plus il n'est de riche création que celle qui s'accompagne d'une 

observation d'elle-même; de l'autre, il percevait comme une dégradation l'assimilation de l'art à 

une philosophie25.» La redevance tout autant que l'autonomie intellectuelle de Proust envers ses 

précepteurs et devanciers sont brillamment exposés dans ce passage du livre que Julia Kristeva 

consacre à Proust et que nous nous permettrons de citer un peu longuement puisqu'il nous paraît 

être définitif sur le sujet. 

Pas plus qu'elle ne se réduit à Platon comme le veulent Curtius et Deleuze, 
l'expérience proustienne ne coïncide avec la pensée de Schopenhauer. Des 
recherches concernant la formation philosophique de Proust révèlent l'importance 
que le philosophe allemand a eue pour le jeune écrivain et pour le narrateur d'À la 
recherche, sans pour autant imposer la doxa d'un « système» Schopenhauer­
Schelling dans lequel Proust se serait miré toute sa vie. La spécificité de 
l'expérience proustienne s'éclaire davantage lorsqu'on tente de la dissocier du sol 
philosophique qui la nourrit mais dont elle se sépare. Il n'en reste pas moins que, 
s'il est difficile de dégager un « système philosophique» de Proust, les lignes 
majeures de son expérience, telles que nous les avons suivies à travers les 
formulations propres de l'auteur, révèlent d'une part la présence massive de 
Schopenhauer par le biais de Séailles et, d'autre part, une connivence surprenante 
avec la lucidité de Gabriel Tarde26

. 

On a tôt fait de constater, dès les premiers épisodes de Du côté de chez Swann, que la 

voix narratrice soutenant le récit cherche à parvenir à une perception esthétique du monde réel, 

c'est-à-dire à recréer dans les profondeurs de son être ce qui lui est donné à voir, à sentir, à 

entendre, à goûter même. Différents épisodes relatant des expériences cruciales, que l'on peut 

24. Ludwig Josef Wittgenstein, Remarques mêlées. Cité par Pierre Marcherey, À quoi pense la littérature ?, Paris, 
Les Presses universitaires de France, 1990, p. 7, coll. « Pratiques théoriques ». 
25 . Luc Fraisse, L'Esthétique de Marcel Proust, op. cit., p. 57. 
26. Julia Kristeva, Le temps sensible. Proust et l' expérience littéraire, op. cit., p. 317. 
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ranger sous deux catégories, étayent le discours et les pérégrinations du narrateur. Il y a d'abord 

les expériences derrière lesquelles le narrateur sent confusément un signe à décoder, une porte 

pouvant peut-être s'ouvrir sur une autre réalité; ce sera le reflet du soleil sur une pierre lors d'une 

promenade du côté des Guermantes, l'ombre d'un nuage dessinée sur l'eau qui fait crier «Zut 

alors! » en traversant le pont qui enjambe la Vivonne, le parfum troublant des aubépines humé 

en bordure d'une allée, expériences qui toutes, faute de pouvoir passer de l'impression à 

l'expression, resteront désespérément fugitives et muettes: «Mais le devoir de conscience était 

si ardu que m'imposaient ces impressions de forme, de parfum ou de couleur, de tâcher 

d'apercevoir ce qui se cachait derrière elles, que je ne tardais pas à me chercher des excuses qui 

me permissent de me dérober à ces efforts et de m'épargner cette fatigue27.» Et puis il y a les 

autres, le bout de madeleine immergé dans la tasse de thé, la vue des clochers de Martinville 

dansant à l 'horizon, les pavés inégaux de l 'hôtel des Guermantes, ces infimes ébranlements 

psychiques, impressions chétives mais extatiques et inspirantes qui elles, dégagées de leur 

pénombre, adéquatement interprétées grâce à une analogie, à une métaphore signifiante attestant 

leur critère d'authenticité puis imprimées dans les profondeurs du moi sous l'effet de ce que te 

texte désigne sous le nom de mémoire involontaire, «cette minute affranchie de l'ordre du 

temps ». Ce sont ces courts moments de félicité, souvenirs affectifs purs, qui convergeront dans 

Le temps retrouvé, pour constituer la révélation de la destinée de créateur artistique du narrateur. 

« Sans doute ce déchiffrage était difficile, nous signale-t-il, mais seul il donnait quelque vérité à 

1· 28 1re .» 

27. Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, Du côté de chez Swann, (tome 1), op. cit. , p. 177. 
28. Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, Le Temps retrouvé, (tome IV), op. cit., p. 456. 



30 

Le monde réel, nous enseignent les scientifiques, est une construction élaborée par nos 

sens. Un biologiste de pointe, spécialiste de l'étude du cerveau humain, reconnaît volontiers que 

« nous ne savons pas, et il est probable que nous ne saurons jamais, à quoi ressemble la réalité 

absolui9.» Selon les données de l'esthétique formulées dans les écrits de Proust, la finalité de 

l'art est de faire une lecture subjective de l'expression de cette réalité préformée par les sens en 

suscitant ces impressions issues de l'expérience plus haut relatées, afin de les traduire en soi, les 

faisant accéder à une réalité renouvelée, puis ultimement de les « imprimer» dans une oeuvre. 

La réalité commune, objective, est le produit d'une élaboration psychique, qui de plus en plus 

convamc le narrateur «du caractère purement mental de [cette] , l' ,30 rea Ite », d'une 

conventionnalité stérile forgée par nos habitudes de perceptions déchiffrant inadéquatement et 

paresseusement le monde: « Je m'étais rendu compte que seule la perception grossière et erronée 

place tout dans l'objet, quand tout est dans l'esprie 1 » Il existe, comme le décrit Mikel 

Dufrenne, un mode de perception autre, intimement lié à l'expérience du concret, qui est 

véritablement multiplicateur de réalités : « La perception est précisément l'expression de ce lien 

noué entre objet et sujet où l'objet est immédiatement vécu par le sujet dans l'expérience 

irréductible d'une vérité originaire qui ne peut être assimilée aux synthèses qu'opère le jugement 

consciene2. » Tout le travail de l'artiste est d'arriver à ébranler fructueusement en lui, et 

éventuellement en nous, ces habitudes de perception néfastes à la vision poétique, habitudes que 

nous pourrions peut-être, sans trop abuser, qualifier de « prosaïques », du moins celles derrière 

lesquelles se réfugie instinctivement l 'homme courant. Par ailleurs, le philosophe Henri 

29. Antonio R. Damasio, L' erreur de Descartes, la raison des émotions, Paris, Les Éditions Odile Jacob, 1994, p. 
134, coll. « Sciences ». C'est Damasio qui souligne. 
30. Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, Le Temps retrouvé, (tome IV), op. cit. , p. 493. 
31. Ibid., p. 491. 
32. Mikel Dufrenne, Phénoménologie de l'expérience esthétique 1, l' objet esthétique, op. cil., p. 282. 
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Bergson, parent éloigné de Marcel Proust, propose un peu la même idée sous une formulation 

quelque peu différente. Selon lui, le cerveau de l'être humain exerce «une tension vers l'utile» 

faisant en sorte qu'il lui est difficile de percevoir certains signes qui se cachent derrière 

l'apparence des choses. Il faut également souligner que la volonté « de se libérer des effets de la 

perception grossière et des connaissances antérieures33 » pour accéder à «une vision poétique de 

la réalité» était déjà manifeste dans les oeuvres de l'esthète John Ruskin. Ces influences sont 

répertoriées dans l'ouvrage de Joyce N. Megay, Proust et Bergson. Essai de mise au point de la 

question de l'influence de Bergson sur Proust. La fonction de l'art sera plutôt de faire naître une 

autre réalité --celle-là redoutée de l'homme ordinaire- une réalité poétique reconstruite par 

l'affectif. et de l'explorer dans toute son intensité. «L'art véritable ( .. . ) c'était de retrouver, de 

ressaisir, de nous faire connaître cette réalité loin de laquelle nous vivons, de laquelle nous nous 

écartons de plus en plus au fur et à mesure que prend plus d'épaisseur et d'imperméabilité la 

connaissance conventionnelle que nous lui substituons, cette réalité que nous risquerions fort de 

mourir sans avoir connue, qui est tout simplement notre vié4
• » 

L'art ne rivalise pas avec la réalité, illa recrée. En effet, comme le souligne éloquemment 

le philosophe Vincent Descombes, «d'elles-mêmes les choses ont une réalité matérielle ou 

actuelle. L'art est de leur donner une présence réelle, mais non actuelle35.» Ce qui est narré, 

saisi par l'effet métaphorique pour employer une expression chère à Proust, est réel aussitôt que 

le monde objectif n'est plus tenu comme norme absolue de la réalité. Le monde légendaire des 

33. Joyce N. Megay, Proust et Bergson. Essai de mise au point de la question de l' influence de Bergson sur Proust, 
Paris, Librairie philosophique 1. Vrin, 1976, p. 134, coll. « Essais d'art et de philosophie ». 
34. Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, Le Temps retrouvé, (tome IV), op. cil., p. 474. 
35 . Vincent Descombes, Proust. Philosophie du roman, op. cit., p. 311. 
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lectures enfantines du petit Marcel est réel, même si les dragons, Golo, François le champi et les 

licornes sont irréels. L'art est donc un mode de connaissance de ce qui est, ou plus précisément, 

de ce qui se meut derrière les apparences. C'est d'ailleurs la même faculté perceptive que Gaston 

Bachelard désigne judicieusement comme étant la «fonction de l'irréel» dans son étude bien 

connue L'eau et les rêves. Incidemment, il faut aussi noter que ces conceptions esthétiques 

auront cours bien après Proust. Ainsi. André Malraux, romancier que l'on ne peut certes pas 

taxer d'irréalisme rédhibitoire, décrit de la sorte sa quête esthétique et celle des artistes de sa 

génération: «Notre style est né de la volonté de l'hétérogène ... Il repose sur la conviction que 

seul est valable un monde distinct de l'autre, auquel il correspond plus qu'il ne l'exprime. Notre 

art est la création d'un monde étranger au réel, il n'en est pas l'expression36
. » 

L'activité créatrice a une fonction ontologique précise et essentielle, arrivée à la fin de la 

quête identitaire que constitue la Recherche, la voix narratrice nous a peu à peu amené à nous 

convaincre que « la vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent 

pleinement vécue, c'est la littérature. Cette vie qui, en un sens, habite à chaque instant chez tous 

les hommes aussi bien que chez l'artiste. Mais ils ne la voient pas, parce qu'ils ne cherchent pas 

à l'éclaircir37.» La finalité de l'art, on le constate, n'est pas de représenter le réel, au contraire, 

elle le laisse plutôt devenir. Sa mission est de nous faire sentir le monde par l'intérieur et d'en 

révéler ce que le narrateur appelle, ayant ici recours au vocabulaire de la philosophie classique, 

l'essence, comme celui-ci l'exprime, «cet être-là se nourrit de l'essence des choses, en elles 

seulement il trouve sa substance, ses délices38.» Les théoriciens de la modernité parlent plus 

36. André Malraux, La monnaie de l'absolu, Paris, Gallimard, 1950, p. 122. 
37. Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, Le Temps retrouvé, (tome IV), op. cil., p. 474. 
38 . Ibid., p. 451. 
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volontiers de signes; ainsi le philosophe Gilles Deleuze analysera le phénomène en insistant sur 

le fait que: 

Le monde de l'art est le monde ultime des signes; et ces signes, comme 
dématérialisés, trouvent leur sens dans une essence idéale. Dès lors, le monde 
révélé de l'Art réagit sur tous les autres, et notamment sur les signes sensibles; il 
les intègre, les colore d'un sens esthétique et pénètre ce qu'ils avaient encore 
d'opaque. Alors nous comprenons que les signes sensibles renvoyaient déjà à une 
essence idéale qui s'incarnait dans leur sens matériel. Mais sans l'Art nous 
n'aurions pas pu le comprendré9

. 

Ce qui est qualifié d'essence dans la diégèse proustienne est revêtu de la propriété 

d'extirper le narrateur de sa médiocre condition d'homme pour le faire accéder à des mondes 

autres. «Par l'art seulement nous pouvons sortir de nous, savoir ce que voit un autre de cet 

univers qui n'est pas le même que le nôtre ( ... ). Grâce à l'art, au lieu de voir un seul monde, nous 

le voyons se multiplier, et autant qu'il y a d'artistes originaux, autant nous avons de mondes à 

notre disposition, plus différents les uns des autres que ceux qui roulent dans l'infini4o
. » 

Isoler ce qui relève des conceptions esthétiques de ce qui caractérise plutôt l'exécution 

d'une poétique particulière, pour cerner les figures proustiennes de la création littéraire, peut 

donner lieu à des découpages par trop arbitraires et surtout quelque peu artificiels. 

Conséquemment, pour parer à ce problème et afin de donner davantage de relief à notre exposé, 

certains aspects caractéristiques de l'esthétique de Marcel Proust ne seront abordés qu'à 

l'intérieur de notre troisième chapitre, davantage axé sur les données de la poétique. Comme le 

remarque avec à propos Gérard Genette « autant que la transgression des normes, l'invention 

39. Gilles Deleuze, Proust et les signes, Paris, Les Presses universitaires de France, 1964, p. 21, coll. « Perspectives 
critique » . 
40. Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, Le Temps retrouvé, (tome IV), op. cil., p. 474. 
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esthétique ( ... ), sont chez [Proust] involontaires et parfois inconscientes : son dessein était 

ailleurs, et ce contenu plein d'avant-garde est presque toujours révolutionnaire malgré lui41 . » En 

effet, le déploiement maximal de l'esthétique de Proust, dans certains aspects de la 

problématique se posant à l' artiste, ne peut véritablement être appréhendé de façon probante que 

saisi en contre-chant direct avec les réponses que lui apporte le romancier dans son oeuvre 

littéraire. 

Lorsque paraît Voyage au bout de la nuit, Marcel Proust n'est plus de ce monde depuis 

déjà dix ans. En âge, à peine une génération sépare les deux écrivains. Pourtant, jamais dans un 

temps aussi bref, un pareil nombre de bouleversements et de révolutions n'auront aussi 

intégralement transfiguré le paysage social, culturel, scientifique et littéraire de la France. Proust 

a vu le jour aux lendemains de la Commune de Paris, au moment où les institutions républicaines 

allaient renaître. Hugo, pair de France, vivait alors sa dernière décennie dans la gloire et bientôt 

le devant de la scène littéraire française allait être pris d'assaut par ce petit groupe de prosateurs 

réunis à Médan, les jeunes Zola et Maupassant notamment, qui, dans les ornières laissées par 

Flaubert, allaient imposer, à l'enseigne du naturalisme, leurs propres perspectives esthétiques. 

Les années de formation intellectuelle du jeune Louis-Ferdinand Destouches, coincées entre la 

guerre qui se résolvait et celle qui s'ébranlerait, allaient se dérouler sur une tout autre planète. La 

triviale réalité prenait en quelque sorte sa revanche sur les spéculations intellectuelles élaborées 

par la précédente génération. Pour faire court, disons simplement qu'entre les deux points de 

repère temporels plus haut mentionnés, s'était produite la tempête Marx-Freud-Einstein. 

Désormais, rien ne serait plus pareil. 

41. Gérard Genette, Figures III, op. cit. , p.270. 
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Les premiers écrits de Céline s'inscrivent sur la place publique dans un moment de 

grande désillusion sociale et historique. Un regard du côté de l'intelligentsia nous montre que 

l'époque appartient davantage à Dada, aux frasques surréalistes et à la scription automatiste. Le 

grand plongeon dans les intérieurs est même devenu littérairement suspect: «Nous travaillons à 

présent par la sensibilité et non pas par l'analyse, en somme, du dedans42 ». Par voie de 

conséquence, le dépistage des traces discursives que Céline laisse de ses visées esthétiques, hors 

de son oeuvre littéraire proprement dite, est pour le moins aléatoire et réserve certes quelques 

déceptions. Comme le remarque d'ailleurs Henri Godard, « s'il arrive à Proust de donner à ses 

idées un tour discursif et systématique, Céline lui ne s'exprime que par à-coups, le plus souvent 

au moyen de métaphores dont la variété et même parfois l'apparente incohérence risquent de 

masquer l'unité profonde. Il faut donc s'efforcer de ressaisir l'enchaînement de ces images, les 

glissements de l'une à l'autre 43. » 

La philosophie de l'action, pensons à Henri Barbusse, à Romain Rolland, à Saint-

Exupéry, à Aragon puis à Malraux et à Sartre un peu plus tard, avait pris le pas sur l'écriture 

introspective. D'ailleurs Louis-Ferdinand Destouches, entre 1916 et 1933, agit plus qu'il ne 

cogite. C'est au cours de ces années qu'il réalise le parcours existentiel qui deviendra celui de 

Ferdinand Bardamu dans le Voyage au bout de la nuit. Engagé volontaire dans la Grande 

Guerre, engagé circonstanciel dans l'effort colonial français, engagé opportuniste dans la carrière 

de médecine sociale, engagé itinérant sur trois continents dans les tournées de promotion de 

42. Louis-Ferdinand Céline, « Hommage à Zola », Cahiers Céline 1. Céline et l'actualité littéraire 1931-1957, 
(Textes réunis et présentés par Jean-Pierre Dauphin et Henri Godard), Paris, Gallimard, 1976, p. 24. 
43 . Henri Godard, « Un art poétique », La Revue des Lettres modernes, op. cil., p. 18. 
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l'hygiène pour le compte de la Fondation Rockefeller44 rattachée à la Société des Nations, et plus 

tard, sous la défroque cette fois de Céline-écrivain, engagé tragiquement dans l'écriture 

pamphlétaire et la dérive fasciste. 

Chose certaine, ses propres romans en témoignent et la critique française contemporaine 

le relève à maintes occasions, Céline s'était frotté à l'oeuvre de Proust ainsi qu'à ses conceptions 

sur l'art et beaucoup plus qu'il n'en laisse paraître. «Qui a bien lu Céline, d'ailleurs, sait que 

Céline avait bien lu Proust45 » nous avise Serge Doubrovsky. L'aventure créatrice de Proust, 

seule figure littéraire contemporaine citée dans Voyage au bout de la nuit46 et malgré les 

appréciations contradictoires et fort peu laudatives qu'on va lire, a suscité un respect notoire de la 

part de Céline. Toutefois, lorsque ce dernier évoque Proust, dans sa correspondance ou à 

l'intérieur d'entrevues, fidèle à son personnage public, il le fait dans l'invective la plus crue. Ces 

quelques extraits en rendront bien compte; devant un microphone d'abord: « Il [Proust] avait pas 

beaucoup de style, d'ailleurs. il était malade ... ( ... ) Proust était maniaque, c'est-à-dire, que, au 

fond, il n'était pas bien dans la vie. Quand vous jouissez de la vie, pourquoi la transformeriez-

44. Pour mémoire, il est sans doute intéressant de mentionner que le docteur Destouches, lors de la première de ses 
deux visites au Québec, donna une conférence à la clinique du docteur Bourgeois de Trois-Rivières, le mercredi 20 
mai 1925. Il séjourna à l'hôtel voisin de la clinique, le Château de Blois, avant de se diriger vers Québec. Voir les 
articles: « Québec reçoit les praticiens de l'Amérique latine », Le Soleil, Québec, 22 mai 1925 et « Les médecins 
sud-américains visitent Grand-Mère », Le Bien public, Trois-Rivières, 26 mai 1925. 
45. Serge Doubrovsky, Autobiographiques, de Corneille à Sartre, Paris, Les Presses universitaires de France, 1988, 
p. 54, coll. « Perspectives critiques ». 
46. Voici l'extrait en question : « Proust, mi-revenant lui-même, s 'est perdu avec une extraordinaire ténacité dans 
l' infmie, la diluante futilité des rites et démarches qui s 'entortillent autour des gens du monde, gens du vide, 
fantômes de désirs, partouzards indécis attendant leur Watteau toujours, chercheurs sans entrain d ' improbables 
Cythères. » Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, Paris, Gallimard, 1952, p. 99-100, coll. « Folio ». 
Henri Godard, commentant ce passage, souligne le contraste que suggère Céline entre les deux esthétiques 
respectives par le biais de l' opposition « présence / absence » du corps. Le « vide organique» des personnages 
proustiens étant comparé à la « densité organique » des personnages céliniens. À ce sujet, voir Henri Godard, 
Céline scandale, Paris, Gallimard, 1994, p. 56. 
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vous, hein? C'est ça qu'on se demande .. . Faut déjà être détraqué, hein47 ! »; et encore dans une 

lettre: « Proust explique beaucoup pour mon goût, trois cents pages pour nous faire comprendre 

que Tutur encule Tatave, c'est trop. ( ... ) Ces phrases qui se mordent la queue après d'infinis 

tortillages, tout cela pue l'impuissance. ( ... ) Proust périssait de ses poumons. Il en finit par 

parler joliment de sa grand-mère. Ce coin est réussi, c'est le meilleur de son oeuvre48
. » puis 

finalement dans une autre missive, teintée cette fois de son antisémitisme pathologique: 

Oh Proust s'il n'avait pas été juif personne n'en parlerait plus! et enculé! et hanté 
d'enculerie. Il n'écrit pas en français mais en franco-yiddich (sic) tarabiscoté 
absolument hors de toute tradition française. Il faut revenir aux mérovingiens 
pour retrouver un galimatias aussi rebutant. Ah ça ne coule pas! Quant aux 
profonds problèmes! Ma Doué! Et la sensibilité! Pic Poul! Cependant je lui 
reconnais un petit carat de créateur ce qui est RARISSIME, il faut l'avouer49

. 

Quant aux conceptions particulières de l'esthétique célinienne, tout s'articule autour du 

primat de l'émotion retrouvée grâce à la transposition poétique d'expériences vécues. «Quand 

vous chatouillez une amibe, explique Céline, elle se rétracte, elle a de l'émotion; elle parle pas, 

mais elle a de l'émotion5o.» D'une certaine manière, le critérium absolu de l'émotion est investi, 

chez Céline, d'une fonction similaire à la rupture des habitudes de perception chez Proust. 

Perçant ce qui est acquis par l'apprentissage, ces attitudes sont toutes deux corollaires de l'accès 

à une perception poétique de la réalité. Qualifiant le pistage de l'émotif chez Céline de 

«destruction régénératrice », Nicole Debrie-Panel souligne que: «L'émotion comporte bien un 

47. Louis-Ferdinand Céline dans une entrevue menée par deux jeunes écrivains, Jean Guénot et Jean 
Darribehaude, « Des pays où personne ne va jamais », Les Cahiers de l'Herne, (numéro 3), Paris, Les Éditions de 
l'Herne, 1963, p. 156. 
48 . Louis-Ferdinand Céline, lettre à Milton Hindus datée du Il juin 1947. Reproduite dans l'ouvrage: Milton 
Hindus, Louis-Ferdinand Céline tel gue je l'ai vu, op. cit., p. 142. 
49. Louis-Ferdinand Céline, Lettres à la N.R.F. (1931-61), (Édition établie, présentée et annotée par Pascal Fouché 
avec une préface de Philippe Sollers), Paris, Gallimard, 1991, p. 88. C'est bien évidemment Céline qui souligne! 
50. Louis-Ferdinand Céline, « Entrevue avec Claude Sarraute », Cahiers Céline 2, Céline et l'actualité littéraire, 
1957 -61 , (Textes réunis et présentés par Jean-Pierre Dauphin et Henri Godard), Paris, Gallimard, 1976, p. 171. 
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aspect destructeur puisqu'elle trouble toute acquisition, toute habitude; mais elle libère en même 

temps tous les mécanismes cristallisés peu à peu, mettant ainsi à nu l'action de la puissance 

créatrice5l .» La réalité représentée n'offre aucun intérêt pour Céline. Selon son optique en effet, 

« en ART tout ce qui est objectif est nul et crotte ... rien, absolument rien ne doit être réeI52. » Il 

précise dans un extrait de sa correspondance: «La relation entre la réalité et mes écrits? Mon 

Dieu, c'est simple, la vie objective réelle m'est impossible, insupportable. J'en deviens fou, 

enragé, tellement elle me semble atroce; alors je la transpose tout en rêvant, tout en marchant... Je 

suppose que c'est à peu près la maladie générale du monde appelée poésie .. . Chez moi elle doit 

être un peu plus vivace, acharnée que chez les autres53 . » La transposition de cette réalité par le 

filtre d'une impression individuelle peut seule accéder à la dénomination d'objet esthétique. 

Dans une des toutes premières recensions parues suite à la publication de Voyage au bout de la 

nuit, André Gide remarquait avec une belle intuition que «la réalité que peint Céline, c'est 

l'hallucination que la réalité provoque54. » L'écrivain récuse du revers de la main à la fois le 

réalisme et le fictif. Son terrain de prédilection, comme on le verra plus en profondeur au 

chapitre suivant, se situe très exactement entre les deux. À l'exemple du narrateur proustien 

comprenant en fin de parcours « que tous ces matériaux de l'oeuvre littéraire, c'était ma vie 

passée55 », Céline fait de la relation d'expériences vécues, mais transposées, la condition sine 

qua non de la narration romanesque. « Ne jamais raconter que des histoires que l'on ait soi-

51. Nicole Debrie-Panel, Louis-Ferdinand Céline, Paris-Lyon, Emmanuel Vitte Éditeur, 1961, p. 159. 
52. Louis-Ferdinand Céline, lettre à Roger Nimier du 23 novembre 1956, citée par Henri Godand dans une note de 
son article: « un art poétique », La Revue des Lettres modernes, op. cil., p. 38. 
53 . Louis-Ferdinand Céline, lettre à Milton Hindus du 7 juillet 1947 publiée dans l'ouvrage: Milton Hindus, Louis­
Ferdinand Céline tel gue je l' ai vu, op. cil., p. 152. 
54. André Gide, Nouvelle Revue Française, numéro 295, avril 1938. Texte reproduit dans : Frédéric Vitoux, 
Céline, (Les dossiers Belfond), Paris, Les Éditions Pierre Belfond, 1978, p. 234. 
55. Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, Le Temps retrouvé, (tome IV), op. cit., p. 478. 
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même vécues, les seules à propos desquelles on puisse lyriser, mais ne jamais les raconter telles 

qu'on les a vécues, c'est entre ces limites que Céline définit l'aire du roman56 », soutient Henri 

Godard avec sa pertinence coutumière. Imaginer, ou mieux, miraginer pour recourir au lexique 

novateur célinien, ne se fait que partant de l'expérience vécue et doit subir le processus d'une 

double transposition. La première, perceptive, gauchit et synthétise le factuel de l'expérience 

pour en rendre une image davantage conforme à la manière dont cette expérience a été 

psychiquement perçue et enregistrée dans le tréfonds de la viande. La seconde transposition 

guidant le travail créateur de Céline est davantage de l'ordre d'une poétique; il s'agit d'une 

transposition linguistique du rythme vital naturel à tout organisme. En opérant la transposition 

de la langue parlée en langue écrite, il lui faut capter l'émotion au plus près de son origine 

organique, du trognon; faire en sorte que le langage traduise à vif cette émotion; soit 

l'intermédiaire le plus bref, le plus sensible -quasi-sismographiquement- à la cadence 

immémoriale, au rythme émotif naturel qui, pour l'écrivain, ne représente rien de moins que la 

mélodie de l'instinct, lafleur-des-nerfs. Alors que Céline est en détention au Danemark, il écrit à 

Milton Hindus, son correspondant américain : «Il faut une transposition en tout / Ce qui ne 

chante pas n'existe pas pour l'âme57
. », et dans une autre missive au même destinataire: « Je suis 

bien l'émotion avec des mots, je ne lui laisse pas le temps de s'habiller en phrases ... je la saisis 

toute crue ou plutôt toute poétique.. . car le fond de 1 'Homme malgré tout est poésie / le 

raisonnement est appris / comme il apprend à parler / le bébé chante / le cheval galope / le trot est 

56. Henri Godard, « Un art poétique », La Revue des Lettres modernes, op. cit., p. 16. 
57. Louis-Ferdinand Céline dans une lettre datée du 30 juin 1947, reproduite dans l'ouvrage : Milton Hindus, Louis­
Ferdinand Céline tel que je l'ai vu, op. cit., p. 151. 
58. Louis-Ferdinand Céline dans une lettre datée du 16 avril 1947, ibid., p. 134. 
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Cette VOIX particuliêre que fait entendre Céline, pourtant venue du plus lointain de 

l'évolution du biologique, est peut-être justement l'écho sonore caractéristique de la modernité. 

C'est en tout cas une des conclusions auxquelles arrive Julia Kristeva dans un texte qu'elle 

consacre à Céline : «Dans un monde où l'Autre s'est effrondré, l'effort esthétique, descente dans 

les fondations de l' édifice symbolique, consiste à retracer les frontières de l'être parlant, au plus 

près de son aube, de cette origine sans fond qu'est le refoulement dit originaire. ( ... ) La grande 

littérature moderne se déploie sur ce terrain-là : Dostoïevski, Lautréamont, Proust, Artaud, 

Kafka, Céline59
. » 

En guise de clôture à ce premier chapitre, il nous faut apporter ici quelques précisions sur 

les deux termes qui en constituaient le titre : esthétique et poétique. Notre point de vue sur 

l'esthétique a essentiellement été de saisir les rapports noués entre le moi de l'artiste et la réalité 

objective, d'analyser de plus près les données de la perception esthétique de la réalité telles 

qu'elles se caractérisent, et finalement de rendre compte de l'investissement ontologique dans 

1'oeuvre à faire naître, en d'autres mots, dans l'engagement au sein du processus de création. Si 

notre chapitre a abordé la littérature, ce ne fut, en quelque sorte, que par la bande : Céline et 

Proust étant artistes, mais plus spécifiquement, littérateurs. Gérard Genette ne croit d'ailleurs pas 

superflu de rappeler que« la littérature, entre autres choses, est un art, et d'évidence non moins 

universelle que le matériau spécifique de cet art est le langage, c'est-à-dire, bien sûr, les langues. 

( .. . ) La littérature est l'art du langage. Une oeuvre n'est littéraire que si elle utilise, 

59. Julia Kristeva, Pouvoirs de l'horreur. Essai sur l' abjection, Paris, Les Éditions du Seuil, 1980, p. 25, coll. 
« PointS ». 
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exclusivement ou essentiellement, le médium linguistique60
. » 

La littérature est bien sûr langage, mais se fonde également, comme l'a postulé l'apport 

critique de Maurice Blanchot, sur le vide situé au-delà du langage qu'il nomme «l'espace 

littéraire ». Il n'existe peut-être pas de meilleur exemple pour décrire avec justesse cet espace 

littéraire, bien qu'il n'y soit pas évoqué sous ce vocable, que ce passage du philosophe Michel 

Foucault à propos de l'oeuvre d'un autre écrivain; il y est expliqué qu' « il s'agit de la carence 

des mots qui sont moins nombreux que les choses qu'ils désignent, et doivent à cette économie 

de vouloir dire quelque chose. Si le langage était aussi riche que l'être, il serait le double inutile 

et muet des choses; il n'existerait pas. Et pourtant, sans nom pour les nommer, les choses 

. dl' 61 resteraient ans a nmt .» 

Le territoire de la poétique commence, pourtant, à l'instant où le langage entre en jeu. 

Tzvetan Todorov, dans un commentaire critique datant de la fin des années soixante mais qui sert 

toujours de point de référence aux poéticiens et à partir duquel ils élaborent leurs perspectives 

nouvelles, recourait à un texte du poète Paul Valéry pour asseoir sa définition du champ d'étude 

réservé à la poétique: « Le nom de Poétique nous paraît convenir, en entendant ce mot dans son 

étymologie, c'est-à-dire comme nom de tout ce qui a trait à la création où à la composition 

d'ouvrages dont le langage est à la fois la substance et le moyen62.» Posant le langage comme 

mot-clef, ce passage offrait une base de départ intéressante mais, comme le souligne Todorov, 

quelque peu restrictive. Bien que le commentaire de Todorov ne tienne pas compte des travaux 

60. Gérard Genette, Fiction et Diction, op. cil., p. Il. C'est Genette qui souligne. 
61. Michel Foucault, Raymond Roussel, Paris, Gallimard, 1963, p. 207. 
62 . Paul Valéry, « De l' enseignement de la poétique au Collège de France », Variété V, Paris, Gallimard, 1945, p. 
291, coll. « Bibliothèque de la Pléiade ». 
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déterminants et pourtant antérieurs de la théoricienne scandinave Kate Hamburger, déjà celle-ci 

avait établi la nécessaire discrimination de la narration fictionnelle du système énonciatif de la 

réalité dans l'extrait que nous reproduisons de son ouvrage La logique des genres littéraires. 

La frontière infranchissable qui sépare la narration fictionnelle de l'énoncé de 
réalité quel qu'il soit, c'est-à-dire du système énonciatif, empêche la littérature de 
verser dans la prose de la pensée scientifique, autrement dit précisément dans le 
système de l'énonciation. Il y a ici dufaire, au sens de mise en forme, de 
production et de reproduction: ici, c'est le chantier du poiètès ou du mimètès qui 
use du langage comme d'un matériau et d'un instrument, tels le peintre avec les 
couleurs et le sculpteur avec la pierre 63. 

Tout particulièrement depuis le milieu des années soixante-dix, les développements 

théoriques réalisés par les poéticiens ont repoussé un peu loin la frontière de ce qui est désigné 

comme le champ nominal de la poétique. Ces développements exigeaient un élargissement de la 

base théorique proposée par Valéry. En effet, désormais « ce n'est [plus] l'oeuvre littéraire elle-

même qui est l'objet de la poétique: ce que celle-ci interroge, ce sont les propriétés de ce 

discours particulier qu'est le discours littéraire. Toute oeuvre n'est alors considérée que comme 

la manifestation d'une structure abstraite et générale, dont elle n'est qu'une des réalisations 

possibles64. » Afin de parer « à cette propriété qu'a le langage de déborder de toutes parts son 

investissement esthétique65 », il fallut, pour établir un périmètre exclusivement dévolu à la 

poétique, retrouver la notion de littérarité jadis définie par Roman Jakobson comme étant « ce 

qui fait d'un message verbal une oeuvre d'art66.» L'objet de la poétique est donc tout entier 

63 . Kate Hamburger, Logique des genres littéraires, (Préface de Gérard Genette), Paris, Les Éditions du Seuil, 1986, 
p. 208, coll. « Poétique ». 
64. Tzvetan Todorov, Qu'est-ce que le structuralisme. 2. Poétique, Paris, Les Éditions du Seuil, 1968, p. 19, coll. 
« PointS ». 
65 . Gérard Genette, Fiction et Diction, op. cit. , p. 12. 
66. Roman Jakobson, Essai de linguistique générale, Paris, Les Éditions de Minuit, 1963, p. 210. Cité par Gérard 
Genette, ibid. 
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contenu dans cette littérarité, appréhendée comme étant l'aspect esthétique d'une démarche 

créatrice recourant au matériau langagier; la distinguant donc, d'abord des autres arts, et ensuite, 

selon les termes de Jakobson, des autres pratiques verbales. 

Au demeurant, sans doute préférons-nous envisager, comme le fait Kate Hamburger, que 

« toute considération théorique sur la littérature, quel que soit le domaine traité, peut en effet être 

mis au compte de l'esthétique de la littératuré7.» Les prochains chapitres se donneront donc 

pour objectif de considérer certaines pratiques de la poétique mise en oeuvre par Céline et par 

Proust pour atteindre leurs visées esthétiques. 

67. Kate Hamburger, Logique des genres littéraires, op. cit., p. 21. 



CHA PIT RE -2-

Les figures céliniennes de la création littéraire 

Avant d'entrer de plain pied dans le maelstrom de l'écriture célinienne, il conviendrait 

sans doute, pour entreprendre ce chapitre, de regarder un peu comment cette écriture s'est 

déployée et de marquer les repères temporels de sa production en distinguant les dates de 

publication de leur époque de rédaction. L'oeuvre romanesque de Céline se distribue en quatre 

grands volets, quatre grands cycles qui s'emboîtent au fil de la chronologie de leur rédaction et 

qui se démarquent par certains dispositifs romanesques auxquels ils recourent. Le premier cycle, 

que nous identifierons comme celui de la fiction autobiographique l
, comprend Voyage au bout 

de la nuit, publié en 1932, l'oeuvre de Louis-Ferdinand Céline dont l'abord est le plus aisé et, 

conséquemment, la plus lue; L'Église, pièce de théâtre publiée en 1933, mais écrite au milieu des 

années vingt et dont l'action et le personnage principal, un certain Bardamu, préfigurent le 

1. Bien que cette appellation soit relativement commode, elle est aussi quelque peu insatisfaisante. Certains 
exégètes de l'oeuvre célinienne qualifient ce cycle « d'autobiographique », ce qui est vraiment faire trop peu de cas 
des intentions de l'écrivain, comme on le constatera dans notre chapitre consacré au statut de la narration. Le 
substantiffiction, s'il est plus adéquat, conserve quand même quelques ambiguïtés dues principalement au fait que 
les deux derniers cycles des romans céliniens tablent eux aussi sur la transposition fictionnelle de 
l'autobiographique. Ce qui distingue véritablement ce premier cycle des troisième et quatrième, c'est que dans ces 
deux derniers, le présent du narrateur y est évoqué avec une force sans précédent dans la fiction romanesque; alors 
que le premier relate la transposition d 'expériences vécues dans un passé beaucoup plus lointain. Pour utiliser la 
terminologie de Gérard Genette, le cycle de la fiction autobiographique présente l'action en recourant à des 
analepses d'une amplitude beaucoup plus grande que dans les autres cycles où les épisodes narrés se rapprochent 
toujours davantage du présent du narrateur, pour tendre vers une adéquation presque parfaite. 
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Voyage; et finalement, Mort à crédit, paru en 1936, qui relate les années d'enfance de Ferdinand, 

le je narrant du récit, et où se poursuit, mais de façon beaucoup plus systématique, la 

déconstruction de la phrase écrite timidement amorcée dans Voyage au bout de la nuit et où, 

véritablement apparaît l'usage récurrent des fameux points de suspension qui deviendront une 

des marques distinctives de l'écrivain jusqu'à ses toutes dernières oeuvres. Les écrits de jeunesse 

de Céline étant généralement rédigés à la troisième personne, ce premier cycle inaugure la prise 

en charge de la parole par Ferdinand Bardamu qui assume progressivement la narration, d'abord 

de manière partielle dans les dialogues de L'Église, pour enfin atteindre au je souverain qui 

caractérise Mort à crédit. Même si le patronyme Bardamu disparaît dans ce dernier roman, la 

transition se fait sans encombre car la voix du Ferdinand qui dit je est encore facilement 

identifiable à la voix du Ferdinand Bardamu qui racontait les péripéties du Voyage. 

Le cycle des écrits pamphlétaires englobe quatre ouvrages. Le premier porte en 

couverture le titre de Mea Culpa, ouvrage rédigé et publié en 1936, l'année de l'arrivée à l'Élysée 

de Léon Blum et du Front populaire, un point-charnière dans la biographie de Céline. Ce 

pamphlet, une plaquette d'une quarantaine de pages, propose le récit d'un séjour désabusé fait en 

Union soviétique afin d'y dépenser le fruit des droits d'auteur de la traduction russe du Voyage, 

achevée par Elsa Triolet et Louis Aragon, droits payés en roubles et impossibles à encaisser à 

l'Ouest. Le lecteur français voit arriver en librairie l'année suivante Bagatelles pour un massacre 

où, pour la première fois, derrière les traits forcés d'un pacifisme un peu hors saison, se montre 

l'hydre de l'antisémitisme en plus de quelques sympathies nationales-socialistes. En 1938, 

Denoël sort de ses presses L'École des cadavres; et enfin, parut sous l'occupation en 1941, Les 

Beaux Draps, qui relatait la Drôle de Guerre et la Débâcle l'ayant suivie, tout en exposant 
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quelques théories sociales passablement bouffonnes à la nouvelle enseigne du « communisme­

Labiche ». Le cycle des écrits pamphlétaires rompt avec le pacte fictionnel en omettant toute 

mention épi textuelle en page couverture et en faisant emboucher le clairon de la narration, 

l'image n'est pas fortuite, à «moi, Céline », ou à «Ferdine ». Depuis la fin du deuxième conflit 

mondial, Céline, et ses ayants droit après sa mort, ont catégoriquement refusé toute réédition des 

pamphlets, exception faite de Mea Culpa. On peut toutefois y avoir accès via Internet à l'adresse 

que l'on trouvera retranscrite dans la dernière section de notre bibliographie. 

On se référera au troisième cycle des romans céliniens sous l'appellation : le cycle des 

bombes. En effet, chaque roman qui le constitue s'ouvre par l'évocation d'un bombardement 

allié dans les environs de Paris qui est décrit depuis les hauteurs de Montmartre, lieu de résidence 

de l'écrivain jusqu'à son exode en territoire allemand de 1944. Ainsi, le cycle s'amorce avec 

Guignol's Band 1 qui, suite à son bruyant intermède balistique, raconte les aventures 

londoniennes de Ferdinand dans les coulisses du monde interlope. Casse-Pipe, récit inachevé et 

quelque peu incohérent pour cause de perte de manuscrits sous l'épuration, paraît tout de même 

en 1949, pour rappeler au public que, même écroué en prison, l'auteur était toujours bien vivant. 

Ensuite vient, en 1952, Féerie pour une autre fois 1 entrepris alors que l'écrivain est claustré dans 

le couloir des condamnés à mort du pavillon K du complexe pénitencier Vesterfangsel à 

Copenhague au Danemark. Ce roman est le premier dans lequel la diégèse revient constamment 

à l'acte de narration en train de se faire par l'entremise d'un narrateur assourdi par les hurlements 

de ses co-détenus, aigri et amaigri, souffrant de la pellagre et obligeant son narrataire à devenir 

un interlocuteur béat et férocement invectivé. Le cycle des bombes se clôt avec la parution en 

1954 de Féerie pour une autre fois II - auquel l' éditeur Gallimard avait donné le titre, maintenant 
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relégué aux oubliettes, de Normance, dans le but d'essayer de contrer l'effet de l'échec 

commercial de Féerie 1- , ainsi qu'avec les publications posthumes de Guignol's Band n2 en 

1964, puis de Maudits soupirs pour une autre fois, version primitive de Féerie L qui relate avec 

davantage de développements l'angoisse des derniers jours passés dans son appartement de 

Montmartre, version écrite dès le milieu des années quarante mais qui ne fut publiée qu'en 1985, 

sous les auspices d'Henri Godard. 

Au cours des dernières années de sa VIe, Céline donne ce que beaucoup considèrent 

comme l'apothéose de son oeuvre, le cycle allemand, constitué de trois romans: D'un château 

l'autre édité en 1957, Nord en 1960 et Rigodon, terminé dans la matinée de la journée de son 

décès et paru en 1961. C'est lors de ce dernier cycle romanesque, qui relate de façon non 

chronologique des fragments épisodiques de l'exil allemand et danois (pratique de la médecine 

auprès des réfugiés -quidams autant que grands notables- du régime collaborationniste de Vichy 

retranchés à Sigmaringen, l'enclave de juridiction française en Allemagne dans les derniers 

temps des hostilités, trajets ferroviaires cauchemardesques sous le chapelet des bombes de la 

Royal Air Force et résidence surveillée dans une cabane sommairement aménagée sur les rives 

de la Baltique glacée), que Céline troque son statut de romancier pour revendiquer avec 

insistance celui de chroniqueur. Pour faire écho à ses propres paroles, Louis-Ferdinand Céline 

n'aura de cesse de répéter jusqiu'à sa mort avoir: « cessé d'être écrivain, n'est-ce pas, pour 

devenir chroniqueur3 »; attentif chroniqueur, fidèle à la manière et à l'exemple de Pline 

2. Suite effective du récit du séjour londonien narré dans Guiguol's Band 1; Robert Poulet l'avait affublé à sa sortie 
du titre on ne peut moins célinien de Le pont de Londres. 
3. Louis-Ferdinand Céline, « Entrevue avec Louis Pauwels et André Brissaud », Céline et l' actualité littéraire 1957-
61. Cahiers Céline 2, op. cit., p. 126. 
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l'Ancien4
, dédicataire du premier volet de la trilogie, à l'exemple aussi des vieux scribes de 

l'ancienne royauté française qu ' il évoque si souvent: Joinville, Commynes, Villehardouin et 

Froissart. 

Nous avons choisi d'isoler Entretiens avec le Professeur Y de ces quatre grands cycles 

romanesques. D'abord parce que c'est l'ouvrage dans lequel l'écrivain regroupe et formule 

certains éléments de son art poétique, pour nous particulièrement précieux, et aussi parce qu'il 

constituera une source de référence constante tout au long de ce chapitre. Les circonstances de sa 

composition et de sa publication valent donc la peine d'être relatées. En 1954, le retentissement 

phénoménal qu'avait eu Voyage au bout de la nuit n'est plus qu'un écho lointain et déjà un peu 

oublié du public français. Guignol's Band et les deux Féeries étaient passés à peu près 

inaperçus, ouvrages ignorés à la fois des lecteurs et de la critique. Le proscrit étant de retour en 

sol français depuis seulement quelques années, les noms du Docteur Destouches et de Louis-

Ferdinand Céline, son pseudonyme, n'étaient plus cités dans la presse que pour évoquer le procès 

pour collaboration de ce dernier et sa condamnation à l'indignité nationale; rien pour s'attirer un 

lectorat neuf. Il lui fallait donc essayer de regagner un peu du terrain perdu. Comme il est dit 

dans les toutes premières lignes de ces entretiens pourtant fictifs, son éditeur, Gaston Gallimard, 

reproche au narrateur « de ne pas jouer le jeu» et lui conseille de consentir à quelques entrevues, 

radiodiffusées ou publiées. Céline rédigea donc cette interview imaginée de toutes pièces et la 

donna à la Nouvelle Nouvelle Revue Française qui, en 1954, l'inséra dans ses pages lors de cinq 

4. Bien qu'il ne le fonnule pas en toutes lettres, la mise en parallèle que suggère Céline de sa vie avec celle de Pline 
l'Ancien est intéressante. Pline l'Ancien avait voulu « se rendre compte » et était allé sur le site de la catastrophe de 
Pompéi. Ayant été exposé aux effluves malsaines du Vésuve, son séjour avait éventuellement causé sa mort par 
asphyxie. Céline, selon son optique, avait lui aussi voulu « se rendre compte » et ses pérégrinations dans 
l'Allemagne en flammes lui avait coûté la liberté. 
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livraisons successives, articles qui furent par la suite réunis en volume et mis en vente l'année 

subséquente. On se rendra compte plus tard que beaucoup du matériel constituant ces entretiens 

avait déjà été précédemment formulé dans la correspondance de l'écrivain, particulièrement dans 

ses lettres rédigées au cours des années de l'exil au Danemark et adressées entre autres au 

professeur Milton Hindus5 et à son ami Albert Paraz, propos qui seront inlassablement repris par 

Céline dans tous les reportages que la presse, électronique ou écrite, lui consacrera, et ce jusqu'à 

sa mort. 

Les Entretiens avec le Professeur Y auront donc pour double objectif de communiquer 

quelques aspects bien choisis de l'art poétique de l'écrivain-médecin en plus de renouer un tant 

soit peu avec son public lecteur d'avant-guerre. Il ne s'agit évidemment pas pour autant d'un 

ouvrage dogmatique renfermant des énoncés discursifs qui expliciteraient les principes à la base 

de son travail créateur. Une pareille démarche irait bien sûr à l'encontre de tout le discours 

célinien. Comme il aime à le redire : « j ' envoie pas de messages au monde !... moi ! non, 

Monsieur! j'encombre pas l'Éther de mes pensées6 ! ». Céline s'invente donc ce Professeur Y, 

ancien Colonee, pitoyable silhouette prostatique, en perpétuelle attente d'une publication 

gallimardesque toujours reportée, qui aura surtout le grand avantage de placer le récitant en 

situation d'interlocution, bref, de servir de faire-valoir au burlesque et à la virulence de la parole 

célinienne. Le résultat, comme le note l'article d'Henri Godard, est que l'imagination de Céline 

5. En particulier dans la lettre du 15 mai 1947 où se retrouvent la métaphore du métro et celle du bâton immergé sur 
lesquelles nous aurons bientôt à nous pencher. Voir: Milton Hindus, Louis-Ferdinand Céline tel gue je l'ai vu, op. 
cit., p. 137-138. 
6. Louis-Ferdinand Céline, Entretiens avec le Professeur Y, Paris, Gallimard, 1955, p. 20, coll. « Folio ». 
7. Céline affublera son personnage du patronyme « Réséda ». Madame Johanne Prud'homme, lectrice de ce 
mémoire, nous fait remarquer qu'il s'agit là d 'un nom particulièrement bien choisi pour calmer l ' opinion publique 
puisqu'il est calqué sur le verbe latin resedare signifiant « calmer ». 
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« toujours prompte à se saisir de ce qu'elle peut transfigurer, s'empare bientôt du personnage de 

l'interviewer et transforme, par une sorte de victoire du narratif sur le théorique, l'entretien 

littéraire en scène de roman8
. » 

Après une sorte de prologue comIque relatant les misères de l'édition en ces années 

d'après guerre, la mévente de ses propres livres et le goût du public qui s'étiole, le narrateur en 

vient enfin à l'énonciation de la fonction cardinale de l'oeuvre littéraire, celle qui est à la source 

de sa démarche créatrice: émouvoir. L'interlocuteur du Colonel Réséda explique ainsi que la 

prémisse essentielle de l'acte de création consiste à se porter le plus fidèlement possible à 

l'instinct primitif du biologique, à capter puis retransmettre l'émotion, quintessence du vivant. 

Pour y arriver, l'écrivain devra mettre en oeuvre toutes les ressources linguistiques à sa 

disposition, tous les artifices que peut déployer l'art romanesque. «Je ne veux pas narrer, avait 

déjà écrit Céline à un critique, je veux faire ressentir9
. » 

La fascination qu'éprouve Céline pour le biologique est un motif maintes fois développé; 

il frappe l'imagination de son lecteur dès Voyage au bout de la nuit et ne se démentira jamais 

tout au long de sa production romanesque. Dans un des rares passages littéraires de Bagatelles 

pour un massacre, second volet du cycle des écrits pamphlétaires, Céline fusionne la référence au 

biologique avec ce que devraient être, pour lui, les conditions de venue au monde de l'oeuvre; et 

en fin de compte, il brosse un tableau saisissant de ce qu'il hisse au rang de véritable credo 

esthétique. Ainsi, lit-on dans cet extrait: 

8. Henri Godard, « Un art poétique », La Revue des Lettres modernes, op. cit., p.8. 
9. Louis-Ferdinand Céline dans une lettre destinée au journaliste André Rousseaux dans le but de le remercier de sa 
recension du Voyage. Citée en appendice â l'édition de la Pléiade des oeuvres de Céline. Louis-Ferdinand Céline, 
Romans l, Paris, Gallimard, 1962, p. 1119, coll. « Bibliothèque de la Pléiade ». 



Je veux bien de tous les genres, aucun ne me semble inférieur, à condition que la 
matière soit organique et organisée, que le sang circule, partout, autour et dedans, 
à partir du coeur, respire avec les poumons, tienne debout, en somme, que le truc 
tourne, avec un point de catalyse bien vivant, le plus vivant possible, 
insupportable! au centre, bien caché, bien scellé, au tréfonds de la viande, qu'on 
ne me trompe, que cela palpite, qu'on ne me vante pas tel pauvre cadavre en 
froufrous babillards ... tous ces tricheurs pourris, ces velléitaires genre génie, ces 
. . ~ dr 10 morgaruques me lont ren e . 
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L'ascendant caractéristique qu'exerce sur Céline le référent biologique -il faut garder en 

mémoire qu'il fut médecin- revêt dans son oeuvre des formes quelque peu paradoxales. 

L'émotion, coeur et gemme du système célinien, est toujours perçue méliorativement, alors que 

tout ce qui l'englobe, son pourtour de chair et de sang, est identifié comme un objet de répulsion 

profondément marqué. Le poéticien Jean-Pierre Richard a consacré un ouvrage entier dans 

lequel il repertorie et analyse, tout particulièrement dans le roman Voyage au bout de la nuit, 

l'éventail des métaphores qui s'articulent autour de la viande, des substances muqueuses et des 

déjections du corps. Comme il le souligne, le corps et sa couche externe de viande et de peau, de 

même que les liquides qui y circulent, sont toujours représentés dans le tissu narratif célinien 

comme une enveloppe trahissant lâchement ce qu'elle contient, soit les vibrations cellulaires du 

système nerveux, l'émotion proprement dite. Jean-Pierre Richard remarque ainsi que « tout part 

en effet ici d'un manque de conviction des enveloppes : que ce soit par fragilité, fatigue, 

indécision, elles s'avouent tôt ou tard incapables de contenir la poussée interne des substances. 

( ... ) Au lieu d'habiller l'intérieur, elles en autorisent, par une déhiscence qui est aussi une 

complicité, le dégorgement inf'ame ll
. » 

10. Louis-Ferdinand Céline, Bagatelles pour un massacre, Paris, Denoël, 1937, p. 216. C'est Céline qui souligne. 
11. Jean-Pierre Richard, La nausée de Céline, Montpellier, Fata Morgana, 1980, p. 20. C'est Richard qui souligne. 
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Or la langue française écrite, telle qu'elle est parvenue jusqu'à nous après quelques 

siècles d'usage qui ont réglé ses conventions, ses poncifs, sa bienséance syntaxique et son 

penchant régulatoire, est un véhicule impropre à traduire l'émotion; «l'émotion ne peut être 

captée et transcrite qu'à travers le langage parlé ... le souvenir du langage parlé! 12» Pour Céline, 

cela représente un constat absolu. À ce sujet d'ailleurs, Godard note d'une manière 

particulièrement éloquente que « depuis trois siècles, les Français s'étaient habitués à cette sorte 

de schizophrénie linguistique qui les faisait s'attendre, quand ils ouvraient un livre, à une langue 

différente de celle qu'ils parlaient I3.» Seule la langue parlée, sa constante modalisation par des 

exclamatives, des interrogatives et des interjectives, de même que son recours ponctuel à la 

fonction phatique, est apte à communiquer efficacement l'émotion vitale l4
. Bien évidemment, la 

transcription directe de l'oral à l' écrit est décevante, ennuyeuse et n'offre surtout aucun intérêt 

littéraire. Il n'y aura pour s'en convaincre, nous assure Céline, qu'à parcourir la transcription du 

compte-rendu d'une plaidoirie effectuée par un quelconque greffier judiciaire. Le grain de 

l'émotion ne s'y pointera guère, c'est le moins que l'on puisse dire! «L'émotion est 

chichiteuse, fuyeuse, qu'elle est d'essence: évanescente! 15 », relate le narrateur des Entretiens. 

Les vertus émotives de la langue parlée ne se retrouveront dans l'écrit qu'au prix d'une savante, 

patiente et minutieuse manipulation langagière de la part de l'écrivain. Il lui faudra transposer 

cette langue, restituer et remodeler ses mécanismes, faire en sorte que l'écrit produise l'effet 

spécifique du parlé; et c'est là tout l'art de Louis-Ferdinand Céline, pour l'heure, narrateur des 

12. Louis-Ferdinand Céline, Entretiens avec le Professeur Y, op. cil., p. 25. 
13. Henri Godard, Céline scandale, op. cil., p. 30. 
14. Un cornrnentaire rapporté par Marcel Muller peut surprendre: « aux dires de Paul Morand, la phrase écrite de 
Proust ressemble étonnarnrnent à sa phrase parlée. » Est-ce là une autre caractéristique partagée par les deux 
écrivains? Tiré de : Marcel Muller, Les voix narratives dans À la recherche du temps perdu, Genève, Librairie 
Droz, 1965. p. 16. 
15. Louis-Ferdinand Céline, Entretiens avec le Professeur Y, op. cil., p. 30. 
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Entretiens avec le Professeur Y. En effet, celui-ci plastronne à la figure ahurie de son pauvre 

interlocuteur: « L'émotion dans le langage écrit 1. .. le langage écrit était à sec, c'est moi qu'ai 

redonné l'émotion au langage écrit! ... comme je vous dis 1. .. c'est pas qu'un petit turbin je vous 

jure 1. .. le truc, la magie, que n'importe quel con à présent peut vous émouvoir en écrit! ... 

retrouver l'émotion du parlé à travers l'écrit! c'est pas rien! ... c'est infime mais c'est quelque 

16 chose! » 

Cette émotion passe obligatoirement par une subjectivité absolue, par la première 

personne narrative qui seule peut donner naissance au style lyrique - prérogative exclusive à 

l'art- qui lui rend toute sa finalité ontologique, qui le sauve face au cinéma ou à toutes les autres 

formes de communication qui documente la réalité objective. Ce je véhément, vociféré, mené 

jusqu'à son paroxysme par le discours célinien, représente l'unité de base à partir de laquelle on 

mesurera les émotions - leur gradation- par l'entremise des éclats de voix du narrateur qui le 

porte: 

- Monje, poursuit avec conviction le narrateur célinien, est pas osé du tout! je ne 
le présente qu'avec un soin 1. .. mille prudences 1. .. je le recouvre toujours 
entièrement, très précautionneusement de merde ! 
- C'est joli ! vous pouvez être fier ! à quoi vous sert alors ce je ? .. ce je 
complètement fétide? 
- La loi du genre! pas de lyrisme sans je, Colonel! Notez, je vous prie, 
Colonel ! .. . la Loi du lyrisme! 17 

Dès le printemps 1947, Céline élabore deux grandes métaphores apparemment 

incongrues, mais qui lui serviront désormais à illustrer aussi bien cette double transposition 

qu'opère son travail créateur qu'à donner un aperçu de l'effet produit chez son lecteur. Cette 

16. Ibid., p. 2I. 
17. Ibid., p. 55 . 
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double transposition, on se le rappelle, consiste d'abord en une hyper-subjectivisation du monde 

réel, « lyrisé » par le tamis d'une première personne narrative à travers laquelle ne subsiste de la 

réalité que le vécu de sa perception. Dans un deuxième temps, la figure métaphorique saisit entre 

ses pôles la représentation du travail de mise au point de son « rendu émotif», élevé au rang de 

véritable procédé alchimique, c'est-à-dire la transmutation de l'émotion imprégnant la langue 

orale dans le code soudain décrispé de l'écrit. Ces figures seront désignées comme la métaphore 

de l'écriture-métro et la métaphore du bâton immergé. Nous nous attarderons tout 

particulièrement à la première de ces deux analogies. La métaphore de l'écriture-métro est 

tellement typique de la conscience poétique célinienne qu'elle mérite d'être ici retranscrite -dans 

les deux temps de son énonciation- pour que nous puissions être à même, par la suite, d'en 

mieux faire ressortir les composantes. La première occurrence de la métaphore de l'écriture-

métro est faite dans le style relâché de la correspondance au moment où Céline vient à peine de 

quitter sa cellule danoise. En voici le texte: 

Je me souviens qu'avant de me lancer dans Voyage au bout de la nuit une idée 
m'est venue. Je me suis dit: il y a deux façons de traverser Paris (ou New York) 
l'une en surface, par auto, vélo, à pied, etc. alors on se cogne partout, on s'arrête 
partout, on est soumis à toutes les impressions, descriptions, etc., pour se rendre 
mettons, de Montmartre à Montparnasse et puis il y al' autre façon qui consiste à 
prendre le métro (underground) d'aller alors directement à son but par l'intimité 
même des choses mais cela ne va pas sans imprimer à la pensée un certain tour 
mélodieux, mélodique, un rail... et n 'en dériver, dérailler à aucun prix. Il faut 
s'enfoncer dans le système nerveux, dans l'émotion et y demeurer jusqu'à 
l'arrivée au but. Transposer le parler en écrit n'est pas commode. ( ... ) Le truc 
consiste à imprimer au langage une certaine déformation de telle sorte qu'une fois 
écrit, à la lecture, IL SEMBLE au lecteur qu'on lui parle à l'oreille I8

. 

18. Louis-Ferdinand Céline, lettre du 15 mai 1947 à Milton Hindus reproduite dans son ouvrage: Louis-Ferdinand 
Céline tel que je l'ai vu, op. cil., p. 138. C'est Céline qui souligne. 
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La seconde occurrence de cette métaphore, davantage peaufinée, se retrouve, transposée à 

l' intérieur de l'oeuvre elle même, et ce, quelques sept années après l'envoi de la missive au 

professeur Hindus citée plus haut. L'essentiel du propos a été conservé, mais cette fois traduit 

dans le style caractéristique célinien, modulé au gré de la verve du locuteur des Entretiens. Non 

seulement les principes de la poétique de Céline sont-ils ici énoncés avec une emphase 

particulière, mais ils sont, en quelque sorte, mis en oeuvre. Voici donc regroupés les fragments 

de texte dans lesquels la longue métaphore de l'écriture-métro se déploie dans les Entretiens 

avec le Professeur Y : 

c'est dans le métro que ça m'est venu! y a pas de dialectique dans le métro! 19 

moi, je capture toute l'émotion ! ... toute l'émotion dans la surface ! d'un seul 
, . d ' 'd , . 1 fi d l 't' 't ,20 coup .... Je eCl e .... Je a ourre ans e me ro .. .. mon me ro . 

j'ai éprouvé moi aussi !... exactement !.. . ou à peu près.. . le même effroi que 
Pascal! le sentiment du gouffre ! .. . mais moi c'est pas au pont de Neuilly ... non! 
ça m'est arrivé au métro .. . devant les escaliers du métro .. . du Nord-Sud ! ... vous 
entendez Colonel ? ... du Nord-Sud ! ... la révélation de mon génie, je la dois à la 

. P' Il ,21 statIon zga e. .. . 

c'était le dilemme! les profondeurs ou la surface? ô choix d'Infinis! la surface 
est pleine d'intérêt !... tous les trucs !.. . tout le Cinéma... tous les plaisirs du 
Cinéma ! ... pensez ! .. . ( ... ) la Surface est plus fréquentable !22 .. . 

- j'embarque tout mon monde dans le métro, pardon ! ... et je fonce avec: 
j ' emmène tout le monde ! ... de gré ou de force ! ... avec moi ! le métro émotif, le 
mien! sans tous les inconvénients, les encombrements! dans un rêve ! .. . jamais 
le moindre arrêt nulle part! non! au but! au but! direct! dans l'émotion! par 
l'émotion! rien que le but: en pleine émotion ! .. . bout en bout! 
- Comment? .. comment? .. 
- Exprès profilés !. .. spécial ! je les lui fausse ses rails au métro, moi ! j'avoue ! ... 
ses rails rigides! ... je leur en fous un coup! ... il en faut plus! .. . ses phrases bien 
filées ... il en faut plus ! ... son style, nous dirons ! .. . je les lui fausse d'une certaine 

19. Louis-Ferdinand Céline, Entretiens avec le Professeur Y, op. cil., p. 33. 
20. Ibid., p. 74. 
21. Ibid., p. 81. 
22 . Ibid., p. 83 . 



façon, que les voyageurs sont dans le rêve ... qu'ils s'aperçoivent pas ... le channe, 
la magie, Colonel! la violence aussi ! ... j'avoue! ... tous les voyageurs enfournés, 
bouclés, double-tour! ... tous dans ma rame émotive !23 

- les rails du rendu émotif qu'ont l'air droits, absolument droits, le sont pas du 
t t ,24 ou . 

- Mon métro bourré, si bourré .. . absolument archicomble .. . à craquer! .. . fonce! il 
est sur sa voie ! ... en avant ! .. . il est en plein système nerveux ... il fonce en plein 
système nerveux !25 ... 

- le truc du métro-tout-nerjs-rails-magiques-à-traverses-trois-points est plus 
important que l'atome !26 

- Le lecteur d'un livre émotif.. . une de mes oeuvres! .. . en style émotif ! ... ( ... ) Il 
est d'abord incommodé un peu ... ( ... ) il lui semble, il en jurerait, que quelqu'un 
lui lit dans la tête! ... dans sa propre tête! .. . 
- Bigre! bougre! 
- Parfaitement! .. . dans sa propre tête! ... pas de bigre! pas de bougre! ( .. . ) Pas 
simplement à son oreille ! ... non ! ... dans l'intimité de ses nerfs! en plein dans son 
système nerveux ! dans sa propre tête ! 
- Eh bien ! ... c'est quelque chose ! 
- Vous pouvez le dire ! c'est quelque chose, Colonel ! vous pouvez le dire ! que 
quelqu'un lui joue comme il veut sur la harpe de ses propres nerfs !27 
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Cette allégorie du je-wagon enfournant dans les profondeurs l'univers entier de la surface 

et celle du langage-aux-rails-expressément-bizeautés, jouent dans de multiples passages de 

l'oeuvre romanesque de Céline. Nous citerons en particulier l'épisode de la Cliente géanti8 

dans Mort à crédit où l'enfant fiévreux, chargé par sa mère d'épier les clientes qui pourraient se 

révéler potentiellement voleuses des précieuses dentelles de la boutique familiale, repère 

23 . Ibid., p. 84. C' est Céline qui souligne. 
24. Ibid. , p. 90. 
25 . Ibid., p. 94. 
26. Ibid. , p. 95 . 
27. Ibid., p. 99-100. 
28. La scène s'ouvre par l'évocation d'un surcroît de fièvre ressenti par l 'enfant « j ' étais confit dans la chaleur » dit­
il, inaugurant ainsi le délire qui occasionne la vision de la Cliente géante. On verra que la figure du délire est 
également une caractéristique fondamentale de la création célinienne. Voici quelles sont les coordonnées de ce 
passage : Louis-Ferdinand Céline, Mort à crédit, Paris, Gallimard, 1952, p. 586 à 591, coll. « Folio ». 
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effectivement une de ces dames suspectes et l'observe dissimuler une pièce «au point­

d'Alençon» dans la fourrure de son manchon. L'enfant la scrute avec des yeux écarquillés et la 

voit chiper une autre dentelle; grandir, grossir puis prendre des formes de plus en plus 

gigantesques; elle subtilise bientôt un bibelot, la caisse puis tout le comptoir; quitte la boutique, 

devient véritablement géante, met dans son manchon lampadaires et passants de l'arcade 

Choiseul, colonnes Morris et omnibus; elle ira jusqu'à y mettre la Tour Eiffel en entier et tous les 

bâtiments de l'Exposition universelle. Sous l'effet du récit aux stances incantatoires du narrant, 

le passage d'une situation au départ pourtant parfaitement réaliste à une rêverie tout à fait 

fantasmagorique, transposition littéraire de la frayeur de l'enfant délirant sous l'effet de la fièvre, 

s'est opéré en douceur, presque à l'insu du lecteur qui, abandonnant toute notion référentielle à la 

réalité, s'est laissé porter à la cadence du souffle communiqué par la voix narratrice qui scande la 

progression du récit. On peut certainement voir cet épisode, un peu à l'image de celui des 

Clochers de Martinville pour Proust, comme une véritable mise en abyme de l'art poétique 

célinien. 

Si on revient à la métaphore de l'écriture-métro, on se rend compte que celle-ci est 

révélatrice autant des visées esthétiques céliniennes, visées où s'exhibe l'essence émotive de sa 

création, que du sous-sol libidinal d'où elle fait surgir ses visions. Ces déploiements 

métaphoriques marquent au fer la densité émotionnelle que cherche à atteindre Céline. «Lire 

fidèlement Céline, dira Jean-Pierre Richard, ce serait donc se rendre particulièrement sensible à 

tous les effets de réfraction, de torsion, de profilement de bizeautage dont son texte est si 

prodigue : effets de parodie par exemple, ou de transposition ». Il ajoute, un peu plus loin dans le 

même passage et sans doute guidé ici par sa sonde psychocritique: «Rien d'étonnant si le désir 
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s'en lie, à travers le fantasme métropolitain, aux figures élues de la grande vibration 

, . Il 29 excrementle e .» 

La prose de Céline « assied son lecteur », le déstabilise en soumettant le code écrit à 

l'économie de la langue parlée. Elle oblige le décodeur de son texte à tenir le rôle d'interlocuteur 

dans le but de mieux substituer à ses habitudes de lecteur, ses réflexes linguistiques conditionnés 

d'auditeur. Les exemples de ces transferts d'un code à l'autre se trouvent en grand nombre dans 

les extraits des Entretiens avec le Professeur Y reproduits précédemment, de même que partout 

ailleurs dans ses quatre grands cycles romanesques. Bien qu'il n'entre pas dans notre propos 

d'analyser les figures stylistiques, syntaxiques, rhétoriques ou même lexicales de la prose de 

l'écrivain, qu'il nous sera toutefois permis de signaler brièvement quelques-unes des 

particularités fondamentales de ce style; tout au moins celles qui touchent à la saisie de la langue 

parlée dans les filets de la page écrite. 

Confronté au texte célinien, on constate au premier coup d'oeil que la trame textuelle 

n'est plus constituée de phrases mais bien de courts segments lexicaux presque toujours 

exclamatifs, sinon, adoptant une tournure interrogative directe. Ces segments recourent le plus 

souvent à l'ellipse, sans aucun doute la figure rhétorique la plus prisée de l'auteur. Ils omettent, 

ici, les charnières de liaison des constructions syntaxiques habituelles, prépositions et relatifs, le 

titre D'un château l'autre en étant d'ailleurs l'exemple le plus classique; ailleurs, ils élident un ou 

plusieurs mots d'une expression figée. Comme dans la conversation, Céline n'éprouve aucun 

scrupule à laisser des pans entiers de ses « grappes vocales» inachevés, en suspens dans les 

29. Jean-Pierre Richard, « Prendre le métro », Microlectures, Paris, Les Éditions du Seuil, 1979, p. 218-219, coll. 
« Poétique». C'est Richard qui souligne. 
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blancs de la page; il laisse de la sorte au lecteur le soin de jouer son rôle d'une manière active, 

c'est-à-dire de compléter le groupe syntaxique ou l'allusion, comme le fait normalement tout 

interlocuteur lors d'un échange verbal. Il lui arrivera aussi de déjouer l'attente du lecteur en 

intervertissant certains mots, comme l'explique lui-même l'écrivain: «c'est juste pas le mot 

qu'on attendait, pas la situation qu'on attendait. C'est transposé dans le domaine de la rêverie 

entre le vrai et le pas vrai, et le mot ainsi employé devient en même temps plus intime et plus 

exact que le mot tel qu'on l'emploie habituellemeneo. » 

Tout l'effort stylistique de Céline vise à l'inscription du locuteur dans la trame de la 

diégèse. La désarticulation syntaxique provoquée par le recours itératif et agrammatical à la 

ponctuation par les trois points, qui n'ont incidemment que rarement la valeur des points de 

suspension, imprime sur la page le sentiment de la prédominance du parlé, reproduit en quelque 

sorte le fil d'une conversation qui prend son envol, s'interrompt, reprend sa lancée, pour 

bifurquer à nouveau vers une digression. Tout ce travail d'altération de la phrase est caractérisé 

par une volonté marquée de privilégier le discontinu naturel de l'oral à la fois sur le plan narratif 

et sur le plan grammatical. Ce labeur de transposition en arrive, « comme le suggère la longue 

métaphore de l'écriture-métro, nous dit Jean-Pierre Richard, à un rythme verbal tel que la cassure 

(discontinuante, décorporante) vienne sans cesse y menacer et y soutenir paradoxalement la 

liaison (la continuité incorporante31
). » 

Une autre figure de rhétorique est identifiée dans un ouvrage de Frédéric Vitoux qui, se 

30. Louis-Ferdinand Céline dans une entrevue avec Claude Sarraute, parue dans Le Monde du premier juin 1960 et 
reproduite dans Les Cahiers Céline 2, Céline et l'actualité littéraire 1957-61, op. cif., p. 174. 
31. Jean-Pierre Richard, « Mots de passe », Microlectures, op. cif., p. 234. 



60 

référant à une étude de Léo Spitzer, souligne l'effet de sincérité découlant de l'usage de la figure 

du rappel. Ce procédé stylistique se définit par le recours à des unités lexicales ou des segments 

de mots utilisés de manière redondante. Ainsi, à titre d' exemple, on constatera les cinq 

occurrences du mot « Surface » contenues dans ce bref fragment de texte tiré des Entretiens avec 

le Professeur Y : « - Et toute la Surface avec moi , hein ? toute la Surface , embarquée , 

amalgamée dans mon métro , tous les ingrédients de la Surface , toutes les distractions de la 

Surface' de vive force' je lui laisse rien à la Surface' je lui rafle tout , 32 . . . » 

On peut être en désaccord avec Léo Spitzer qui voit dans ces redoublements et ces 

répétitions des phénomènes qui « sont nettement populaires ou enfantins. L'homme du peuple 

ou l'enfant, qui ne savent pas et qui ont peur de ne pas bien construire leur phrase, intercalent ces 

rappels33 .» Or ces reprises ne sont peut-être pas l' apanage de l ' enfant ou des particularités 

exclusives à l'homme du peuple; en effet, même l'homme cultivé en fait usage pour mettre 

l'accent sur l'affect de son discours. Quoi qu'il en soit, cette figure trouve son pendant sur le 

plan narratif. Un seul exemple nous suffira à l ' illustrer. Ainsi, dans la seconde moitié du dernier 

roman qu'ait écrit Céline, Rigodon, alors qu'une troupe d'enfants handicapés accompagne Lili, 

Felipe et Céline le narrateur dans leurs périples ferroviaires, le motif syntaxique « combien 

étaient-ils, douze ? .. quinze34 ? » est repris à une vingtaine d'occasions, à chaque fois avec une 

infime variante, constituant une sorte de leitmotiv, équivalent narratif de la figure du rappel en 

rhétorique. 

32. Louis-Ferdinand Céline, Entretiens avec le Professeur Y, op. cit., p. 84 . 
33. Léo Spitzer, Les Cahiers de l'Herne (numéro 5), Paris, Les Éditions de l'Herne, 1965. Cité par Frédéric Vitoux, 
Céline, op. cit. , p. 21 3. 
34. Le motif est repris sur une cinquantaine de pages. Louis-Ferdinand Céline, Rigodon, Paris, Gallimard, 1969, p. 
210 et suivantes, coll. « Folio ». 



61 

Au niveau plus strictement grammatical, on a aussi remarqué l'usage très particulier que 

fait Céline du relatif « que », pronom passe-partout qui a tendance à se substituer à tout autre 

locution relative. Ainsi, illustrant cette inclination également caractéristique des locuteurs du 

français oral, on pouvait lire dans un des extraits de la métaphore de l'écriture-métro cité plus 

haut: « les rails du rendu émotif qu'ont l'air parfaitement droits, absolument droits, le sont pas 

du tout! ». Voici trois autres exemples de cet emploi hors norme tirés de Mort à crédit: « À part 

les deux pavillons, qu'étaient revenus à Édouard35 », « On a dit que c'était un cheval que juste il 

passait derrière au moment d'une détonation36 » et enfin, « Bon! qu'il me répond, moi il faut que 

. 37 
Je sorte ». 

Dans l'écriture de Céline, le parti tiré de la langue populaire, particulièrement des 

tournures argotiques, a beaucoup été documenté. Les zef, blase, greffe, dab, oigne et tétère 

pourraient être répertoriés et commentés sur quantité de pages, encore que ce ne soit là qu'un 

aspect superficiel de la poétique célinienne38
. Pour Céline, l'argot est né de la misère, de 

l'humiliation et de la haine; c ' est le langage de l'individu trompé, socialement écrasé et avili. 

Bien que ces connotations soient manifestes dans le discours des personnages et des narrateurs 

céliniens, c'est sans doute le caractère essentiellement émotif de l'argot et la puissance créatrice 

qu'il recèle qui suscite davantage l'intérêt de l'écrivain. Effectivement, nous assure le narrateur 

35. Louis-Ferdinand Céline, Mort à crédit, Paris, Gallimard, 1952, p .104, coll. « Folio ». Dans cet extrait et les 
suivants, c 'est moi qui souligne. 
36. Jbid., p. Ill . 
37. Ibid. , p. 188. 
38. À cet égard, un article de Danièle Racelle-Latin précise : « Nous pouvons confirmer que, dans la configuration 
d 'ensemble du registre parlé qu 'adopte la narration célinienne, les termes d'argot spécialisé ne réalisent pas une 
fréquence supérieure à 4 % en unités lexicales et à 2.2 % en occurrences.» Danièle Racelle-Latin, « Voyage au bout 
de la nuit ou l' inauguration d'une poétique argotique », La Revue des Lettres modernes, (L.F. Céline 2. Écriture et 
Esthétique. Textes réunis par Jean-Pierre Dauphin), 1976, numéros 462-467, p. 57. 
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des Entretiens, « l'émoi de l'argot s'épuise vite ! deux ... trois couplets ! deux, trois bons 

vannes .. . et votre lecteur se ressaisit! ( .. . ) piment admirable que l'argot ! ... mais un repas entier 

de piment vous fait qu'un mauvais déjeuner! votre lecteur vous envoie au diable !39» Dans une 

lettre à son ami Albert Paraz, l'écrivain se vide le coeur: « Ils me font chier avec l'argot. On 

prend la langue qu'on peut. On la tortille comme on peut, elle jouit, ou ne jouit pas. ( .. . ) La 

magie n'est pas dans les mots elle est dans leur juste touche ... ainsi du piano4o.» Tout compte 

fait, Céline émaille peut-être davantage sa prose de néologismes et de savants télescopages de 

mots tels voyoucratie, médiocriser, vociféroce, ou enfurier. Les onomatopées sont aussi 

monnaie courante dans son oeuvre. La lecture de Guignol's Band offre à ce chapitre un 

tintamarre presque assourdissant tellement la narration en est à profusion ponctuée. Cet excès, 

relevant sans doute de la pure expérimentation, sera d'ailleurs corrigé dans les romans 

subséquents qui constitueront la trilogie allemande. D'une certaine façon, les onomatopées 

s'estomperont et feront place à une surabondance d'interjections, d'invectives et d'injures qui 

représentent des segments caractéristiques du discours oral qu'il est plus facile d'organiser, de 

faire jouer dans le sens où le scripteur l'entend. Dans le seul épisode de la vision hallucinée de 

La Publique, la légendaire barque de Caron41 voguant sur les vagues infernales du Styx, Henri 

Godard dresse une imposante liste d' insultes allant des Fausse vache, Boudins, Chienlits, 

42 Chancres jusqu'aux Puanteurs et aux Baths aux oeufs . On constatera d'ailleurs que plus 

avance la production romanesque de Céline, plus ces invectives sont dirigées directement à 

39. Louis-Ferdinand Céline, Entretiens avec le Professeur Y, op. cil., p. 60. 
40. Le Gala des vaches. Correspondance avec Albert Paraz. Cité par Remi Godard, « Un art poétique » , La Revue 
des Lettres modernes, op. cil., p. 28 . 
41. Il s'agit bien sûr du Charon de Dante. Céline préfère la graphie « Caron» qui reproduit plus fidèlement en 
français la phonétique du « ch » italien (ou toscan) . 
42. Voir Remi Godard, Poétique de Céline, op. cil. , p. 233. 
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l'endroit du lecteur dans le but, comme nous le disions, de le forcer à adopter le rôle 

d'interlocuteur qu'exige la narration romanesque, du moins celle que tendent à établir les visés 

de la poétique célinienne. Cette relation interlocutoire obligée entre l'auteur et le lecteur 

représente sans doute l'une des innovations les plus décisives de l'art poétique célinien. 

Investiguant le «phénomène Céline» pour une énième fois dans son dernier ouvrage Céline 

Scandale, Henri Godard relève ainsi cet aspect novateur de l'écriture célinienne: «Par ces 

incessants coups de pouce donnés à la langue, Céline fait en sorte que ce lecteur ait chaque fois à 

y mettre du sien. Chaque fois, qu'il en ait ou non pris conscience, il a été sensible à l'écart, il a 

réagi, il a vécu, de cette vie propre au langage, en présence d'un texte qui était lui-même au 

moment où il était écrit, qui reste, la trace d'une autre vie43
. » 

On ne peut clore cette partie de notre travail sans souligner un autre aspect de la 

transposition qu'opère Céline des caractéristiques langagières de l'oral vers l'écrit : le recours 

systématique à la fonction phatique du langage. Ces segments de mots qui sont usuels dans la 

langue parlée, bien qu'ils n'ajoutent rien au message initial et ne fassent d'aucune façon avancer 

le récit, dénotent la volonté implicite du locuteur de s'inscrire lui-même dans son propre discours 

et sont essentiels pour renforcer l'impression d'un dialogue engagé entre la voix du narrateur et 

l'oreille du narrataire, s'il nous est permis d'exprimer ce phénomène de cette manière. Voici 

quelques exemples de cette inscription caractéristique du phatique dans la trame de la narration 

dont les deux premiers sont tirés de D'un château l'autre: « Pour parler franc, là entre nous, je 

finis encore plus mal que j'ai commencé ... 44 » et, recourant cette fois à un segment phatique plus 

43. Henri Godard, Céline scandale, op. cil., p. 41. 
44. Louis-Ferdinand Céline, D 'un château l'autre, Paris, Gallimard, 1957, p. 9. 
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long, «j'ai beau être tel, gâteux fini, c'est pas raison de vous perdre en route 45 !» Citons enfin 

un dernier passage extrait celui-là de Nord où le narrateur semble constamment en train de 

commenter son propre acte de narration: «m 'en veuillez pas trop si je vous raconte tout en 

désordre ... la fin avant le commencement 1. .. belle histoire! la vérité seule importe 1. .. vous vous 

1 . , b · 46 1 Y retrouverez. Je m y retrouve zen ... . » 

Outre toutes les pièces de l'engrenage complexe composant cette transposition des 

marques affectives du code oral dans un code écrit redéfini, bien d'autres éléments concourent à 

façonner ce style unique toujours empreint de subversion. Certains commentateurs ont 

pertinemment identifié dans la voix que fait entendre la narration célinienne l' illustration parfaite 

du phénomène de plurivocalisme qu'avait discerné Mikhaïl Bakhtine dans l'écriture de 

Dostoïevski. Ce plurivocalisme se définit comme le tissage polysémique de plusieurs voix en 

une seule qui les rassemble en un même écho. Sans l'identifier de façon précise, c'est sans doute 

ce phénomène que veut évoquer Philippe Muray lorsqu'il qualifie la langue célinienne « de vaste 

éructation musicale par quoi, dit-on, il sut si bien faire parler la rumeur collective, ce style 

branché en direct sur les émotions du bistrot, du lit, de la table, de la révolte, de la jouissance, 

bref du gargouillis commun 47.» Par ailleurs, Henri Godard soulève un aspect très révélateur de 

l'optique adoptée par Céline lorsqu'il met en parallèle le caractère plurilinguistique de son 

discours avec un énoncé du grammairien Vaugelas qui écrivait en 1647 : «Il sera toujours vrai 

qu'il y aura un bon et un mauvais usage; que le mauvais sera composé de la pluralité des voix, et 

45 . Ibid. , p. 38. 
46. Louis-Ferdinand Céline, Nord, Paris, Gallimard, 1960, p. 19, coll. « Folio ». 
47. Philippe Muray, Céline, Paris, Denoël, 1984, p. 35, coll. « Bibliothèque Médiations ». 
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le bon de la plus saine partie de la cour et des écrivains du temps48.» À cet égard, Louis-

Ferdinand Céline a délibérément identifié son camp. Cette pluralité des voix, « ce mauvais 

usage », l'écrivain l'aura réhabilité et définitivement intégré à son vaste arsenal littéraire. Par 

l'assimilation de ces langues plurielles à son discours, nous avise Godard, Céline cherche « à en 

capter les mille nuances. Ce sont autant de langues qui ont pour fonds commun le français, mais 

qui sont malgré tout assez distinctes pour qu'une oreille un peu fine ne risque jamais de les 

confondre. Céline fait de leur association au sein d'un même discours un des fondements de sa 

49 prose .» 

Le parti que Céline a su tirer du procès linguistique du français tel qu'il était parlé et écrit 

à un moment bien déterminé de son histoire, constitue très probablement un apport déterminant à 

l'effort de création littéraire déployé au siècle dernier. Issu du refus des contraintes signifiantes 

de la langue, ce style déforme, réforme et informe au seul gré de l'exigence souveraine de 

l'expressivité optimale. Il en arrive presque, ce style, à modeler l'émotion en une réalité concrète 

et palpable, à l'investir de l'opacité et de la matérialité d'une structure organique vivante. Bref, 

ce style est né de l'instinct vital d'un moi qui cherche de toutes les manières possibles à se 

concrétiser « lyriquement» dans une réalité par trop contraignante, étouffante, qui ne lui permet 

pas de s'actualiser. En effet, « les chemins de cette poétique se rencontrent tous sur cette ligne, 

où une existence menacée et insaisissable se transforme en une présence de langage5o. » 

Dans la partie de notre travail qUI relatait les points de convergence des démarches 

48. Claude Favre de Vaugelas dans la préface à ses Remarques sur la langue francaise. Cité par Henri Godard, 
Henri Godard commente Mort à crédit de Louis-Ferdinand Céline, Paris, Gallimard, 1996, p. 138, coll. 
« Foliothèque ». 
49. Henri Godard, Henri Godard commente Mort à crédit de Louis-Ferdinand Céline, op. cit., p. 136. 
50. Henri Godard, Poétique de Céline, op. cit. , p. 453 . 
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respectives de Proust et de Céline, nous avancions que la figure du délire dans l'oeuvre de Céline 

était investie d'une fonction analogue à la figure de l'euphorie chez Proust, figure que nous 

aborderons plus en détails au chapitre suivant. 

Or chez Céline, la figure du délire se manifeste selon un double registre. Figure élue de 

la translation, elle autorise d'abord le passage de la trivialité des occupations de la vie 

quotidienne à l'intensité des instants consacrés à l'activité de création littéraire. Comme le 

relève encore une fois l'apport critique de Godard: « Lorsqu'il [Céline] affirme par ailleurs que, 

pour écrire un roman, il lui faut chaque fois retrouver un certain niveau de délire, il s'agit 

toujours de ce que roman et écriture peuvent capter de fantasmes51 », et, insistant encore 

davantage dans un commentaire subséquent, Godard atteste que « le maître mot devient alors 

celui de délire : c'est lui qu'il oppose à la tranche de vie et qu'il revendique comme son domaine 

propre: Il faut que j'entre dans le délire, que je touche au plan Shakespeare52.» En second 

lieu, ce qui est pour nous plus probant, la figure du délire joue le rôle de l'intermédiaire par 

lequel la narration fait basculer les moments liés à la relation de l'expérience vécue et opère la 

transition vers le monde des ondes animales, univers autrement accessible au seul chat Bébert 

alter ego du narrateur au cours de l'oeuvre entière; en d'autres termes, le délire avise du raccord 

à la pure fantasmagorie. Le délire agit tel un déclencheur et ses effets sont toujours évoqués 

quelques lignes avant le début d 'une scène où le lecteur sera entraîné dans le fantastique. Les 

vecteurs de ce délire sont à chaque fois différents. On a précédemment mentionné la fièvre 

causée par une maladie enfantine ayant provoqué la vision de la Cliente géante dans Mort à 

51. Henri Godard, « Préface », Louis-Ferdinand Céline, Romans l , op. cil. , p. XXXVI. 
52. Henri Godard, « Notices », ibid. , p. 1260. 
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crédit. La même fièvre53 avait annoncé un peu plus tôt dans la trame du récit la description sur le 

mode du délire d'une croisière en bateau mouche où la population entière de la ville de Paris 

s'était rassemblée sur le pont faisant tanguer le navire de bâbord à tribord, à la grande terreur du 

petit Ferdinand muet, pétrifié et tenu en respect par les «beignes» maternelles distribuées à la 

volée. Dans Voyage au bout de la nuit, ce sont les affres du mal de mer combinées à l'effet de 

l'alcool qui sont à l'origine du délire paranoïde ressenti par Bardamu sur l'Amiral-Bragueton54
, 

croiseur qui le transporte du port de Marseille vers la colonie africaine dite de Bambola-

Bragamance et, au retour, ce seront les fièvres provoquées par la malaria qui occasionneront la 

vision onirique de la galère à San Tapeta55 se transformant magiquement en cargo 

transatlantique, fort explicitement nommé l'Infanta-Combitta, qui le déposera enfin dans le port 

de New York. Nous mentionnions antérieurement l'apparition de Caron et du revenant Le 

Vigan, naguère compagnon d'exil, évanescente silhouette à la proue de la dantesque nef La 

Publique qui, dans D'un château l'autre, est aussi amenée par des fièvres, celles-là dues à un 

retour de paludisme. Le délire peut même résulter d'une malencontreuse brique reçue à la tempe, 

comme c'est le cas dans un passage de Rigodon où le narrateur est en proie à la vision de 

locomotives géantes gisant retournées et de navires piqués au sol à leur poupe, leur coque offerte 

au soleil. 

Les phases de délire sont toujours, pour le narrateur, des moments de rupture annonçant 

qu'un seuil sera franchi. Leur déroulement confond les apparences mensongères et permet de 

53 . « Il a une grosse fièvre, vous savez! Je suis bien inquiète! répète encore maman. ( ... ) Moi j'avais si chaud que 
je me suis traîné à la fenêtre ... » dans Louis-Ferdinand Céline, Mort à crédit, op. cil., p. 542. 
54. Voir Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, op. cif. , à partir de la page 148. 
55 . « Je n'essayais même plus de reconnaître le réel parmi les choses absurdes de la fièvre qui entraient dans ma tête 
les unes dans les autres en même temps que des morceaux de gens et puis des bouts de résolutions et des désespoirs 
n' en finissaient pas. » Un passage extrait de Voyage au bout de la nuit, op. cil. , p. 230. 
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laisser voir l'essence profonde des choses. On le constate également, la figure du délire est très 

souvent jumelée au motif récurrent du navire56
, symbole célinien du passage d'un monde à un 

autre : celui de la représentation à celui de l'expression ou de l'affabulation. Ces scènes frappées 

à l'effigie du délire, peuplées de réminiscences, braquent violemment des expériences et des 

personnages issus du passé, des sensations jadis éprouvées, dans l'immédiat du présent du 

narrateur. Pour Céline, créer, c'est se placer en situation propre à susciter le délire et à 

l' explorer. Avec une pincée de sarcasme, Anne Henry souligne, non toutefois sans quelque 

vérité : « De même que le mouvement brownien est provoqué par un échauffement, la mise en 

condition de l'écrivain s'obtient par une simple élévation de la température57.» Celui-ci va 

même, sans doute par déformation professionnelle du médecin accoucheur, jusqu'à proposer une 

analogie avec la conception: « on n'a jamais réussi à faire raisonnablement un enfant. Rien à 

faire. Il faut un moment de délire pour la création58.» Regrettant les passages du Voyage qu'il 

juge moins réussis, il objecte à maintes reprises que ce sont ceux qui n'ont pas été « touchés par 

le délire ». Le délirant est coupé du monde réel. Il n'en a plus conscience. Pour un temps, il vit 

sa vision intégralement car « c'est lorsque les repères basculent, que les normes raisonnables 

s'estompent, que l'on abandonne toute mesure, que le microcosme et le macrocosme échangent 

leurs attributs, ( ... ) que l'on passe sans effort de la clairvoyance la plus impitoyable à la vision la 

plus fragmentée, et que la réalité se perd, et se retrouve sur un plan, à la fois pointilliste et 

métaphorique59.» Doit-on s'étonner de lire sous la plume d'Henri Godard -qui a eu accès aux 

56. Ou du moins, jumelé à un moyen de locomotion quelconque. Dans Féerie pour une autre fois, ce sera d'ailleurs 
une simple brouette dans laquelle le narrateur est transporté vers son supplice par de faméliques créatures ennemies. 
57. Anne Henry, Céline écrivain, Paris, L'Harmattan, 1994, p . 100. 
58. Louis-Ferdinand Céline, « Entrevue pour Le meilleur livre du mois », Cahiers Céline 2. Céline et l'actualité 
littéraire 1957-61 , op. cil. , p. 136. 
59. Frédéric Vitoux, Céline, op. cÎt. , p. 208. 
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manuscrits de Céline- que « ce n'est pas sans raison qu'il [Céline] dit ne pouvoir écrire qu'en 

entrant dans son délire. Ses manuscrits de travail témoignent visuellement, par la hâte de la 

graphie, par l'emportement des ratures, par la disposition des ajouts dans la page, de la fièvre 

dans laquelle Céline écrit60
. » 

Au demeurant, sans doute que l'exploration littéraire du délire n'est qu'une des formes de 

la position pespectiviste qu'a adoptée la littérature moderne, voulant que n'existe que ce qui a été 

ressenti par un sujet. Le sujet vociféroce qui avale et digère l'univers entier, auteur et lecteur 

compris, suggéré par la métaphore de l'écriture-métro, peut être posé comme un des grands 

archétypes de la poétique célinienne. Le gauchissement des normes linguistiques et des procédés 

littéraires classiques obligeant le lecteur à un constant travail de rectification tel qu'exposé dans 

l'énoncé de sa métaphore du bâton immergé, en représente un autre61
. 

C'est aux sources de ces rapports qu'entretient le texte avec son décodeur que nous 

devrons maintenant nous porter, voir un peu comment il se fait que «tous les lecteurs [soent] 

ensorcelés62 ». Après avoir esquissé, au prochain chapitre, les figures proustiennes de la création 

littéraire, nous devrons revenir sur le statut du narrateur célinien pour le mettre en parallèle avec 

celui du narrateur proustien et souligner ainsi les écarts que les instances narratives des deux 

oeuvres opèrent aux dépens du pacte qui fonde la fiction. 

60. Henri Godard, Henri Godard commente Mort à crédit de Louis-Ferdinand Céline, op. cil., p. 44. 
61. Cette opération subversive, l'écrivain la formule de la manière suivante: « Vous plongez un bâton dans l' eau .. . 
( ... ) De quoi il a l' air votre bâton ? ( ... ) Il a l' air cassé votre bâton! tordu! ( ... ) Cassez-le vous-même, pardi! avant 
de le plonger dans l' eau! cette bonne blague! tout le secret de l'Impressionnisme! ( .. . ) Ainsi vous corrigez l'effet! 
( ... ) De la réfraction! Il aura l' air droit votre bâton! vous le casserez d 'abord!, Colonel ! ... avant de le plonger 
dans l 'eau !. » Louis-Ferdinand Céline, Entretiens avec le Professeur Y, op. cit. , p. 100. 
62 . Ibid. , p. 110. 



CHA PIT RE -3-

Les figures proustiennes de la création littéraire 

Au tout début de l'automne 1909, Marcel Proust passe encore inlassablement d'un 

fragment à l'autre d'un texte ayant pour fil conducteur la récusation de la méthode critique 

biographiste et historique d'Augustin Sainte-Beuve, décédé quelques années avant la naissance 

de Proust, et dont les commentaires littéraires sont, dans cette première décennie du nouveau 

siècle, toujours célébrés comme la référence absolue du genre. L'ensemble de l'étude, on l'a dit, 

bien que prenant appui sur l'éreintage de l'approche critique de Sainte-Beuve, avait davantage 

pour intention d'exposer les propres conceptions artistiques et littéraires de Proust. À cette date, 

celui qui est au seuil d'entrer en réclusion dans la chambre lambrissée de liège de son 

appartement du boulevard Haussman, a déjà fourni un effort créateur appréciable quoique plutôt 

éclectique. Collaborateur épisodique au Figaro, il a donné l'année précédente une série de 

pastiches l
, reproductions avant production pourrait-on dire, portant sur une affaire judiciaire très 

commentée dans les salons de l'époque. En plus des travaux de traduction des ouvrages de 

Ruskin que nous évoquions au chapitre premier, Proust a déjà publié un livre d'impressions 

littéraires, Les plaisirs et les jours, et a abandonné en cours de route un roman, Jean Santeuil, qui 

1. Le pastiche demeurera toujours pour Proust une sorte de fétiche littéraire auquel il aura recours à quelques 
occasions dans la rédaction de la Recherche. Les deux plus élaborés étant la dissertation scolaire de À l'ombre des 
jeunes filles en fleurs et l'extrait fictif du journal des Goncourt dans Le temps retrouvé. 
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sera pourtant déterminant dans la suite de son destin littéraire. Cette ébauche romanesque, 

pourtant écrite à la troisième personne, distille un contenu plus directement biographique que ne 

le fait À la recherche du temps perdu, roman caractérisé par un solide ancrage de la première 

personne narrative mais où le fictif a davantage droit au chapitre. Déjà y apparaissent les grandes 

interrogations qui trouveront leur résolution dans Le temps retrouvé. La figure de l'euphorie 

associée à la création artistique et le motif du temps dessaisi de l'impératif de la durée sous 

l'effet de la mémoire involontaire, comme en fait foi Maurice Blanchot, sont esquissés dans ces 

pages pourtant composées entre 1895 et 1899 : 

Jean Santeuil s'interroge sur ce bonheur nouveau. Il n'y voit pas le simple plaisir 
d'un souvenir spontané, car il ne s'agit pas d'un souvenir, mais de la 
transmutation du souvenir en une réalité directement sentie. Il en conclut qu' il se 
trouve là devant quelque chose de très important, une communication qui n'est 
pas celle du présent, ni du passé, mais le jaillissement de l'imagination dont le 
champ s'établit entre l'un et l'autre, et il prend la résolution de n'écrire désormais 
que pour faire revivre de tels instants ou pour répondre à l'inspiration que lui 
donne ce mouvement de joie2

. 

Mais c'est ce septembre 1909 qui verra naître une transfiguration décisive. Les fragments 

du brouillon entrepris, qui ne seront publiés que longtemps après la mort de Proust sous le titre 

de Contre Sainte-Beuve, prennent une inclination que leur auteur n'avait sans doute pas anticipée 

de cette façon, une orientation longtemps pressentie et espérée mais qu'il n'attendait peut-être 

plus. Mais avant d'en dire davantage, il nous faut brièvement énumérer ces griefs qu'il retient à 

l'égard de l'apport critique de Sainte-Beuve. Ces reproches sont bien connus, tellement 

d'ailleurs qu'ils semblent presque aller de soi pour un lecteur contemporain. Proust, pourtant, fut 

l'un des premiers à les formuler explicitement. L'essayiste tient d'abord rigueur au critique 

2. Maurice Blanchot, Le livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 31, coll. « Idées ». C'est Blanchot qui souligne. 
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d'écrire mal, en dilettante superficiel et amusé. Son moi médiocre et mondain, suggère-t-il, le 

rend aveugle au moi profond de l'artiste que recèle l'oeuvre: «Cette médiocrité du moi 

l'empêche de se placer dans l'état où était l'écrivain. Elle l'empêche aussi de comprendre3
• » 

Proust fait également grief à l'approche de Sainte-Beuve d'être déterminée par une optique 

psychologisante exigeant que l'oeuvre soit mise en rapport avec la personnalité de l'artiste qui l'a 

façonnée. Jugeant ainsi l'oeuvre à l'aune de l'artiste qui l'a fait naître, Sainte-Beuve commit de 

grossières erreurs d'appréciation sur les oeuvres de son temps. En dernier lieu, mentionnons que 

Proust, comme d'ailleurs beaucoup de ses contemporains, affectait un anti-intellectualisme alors 

de bon ton qui ne pouvait admettre que l'intelligence soit érigée en faculté maîtresse de l'artiste 

et devienne la mesure par laquelle on eût pu établir des catégories d'écrivains ou des catégories 

d'oeuvres littéraires, selon la méthode de classement inspirée de critères positivistes revendiquée 

par Sainte-Beuve dans son oeuvre critique. « Chaque jour j'attache moins d'importance à 

l'intelligence », énonce alors Proust. « Chaque jour je me rends mieux compte que ce n'est 

qu'en dehors d'elle que l'écrivain peut ressaisir quelque chose de nos impressions, c'est-à-dire 

atteindre quelque chose de lui-même et la seule matière de l'art4.» Bien que ce jugement soit 

plus tard quelque peu tempéré dans la dissertation esthétique du Temps retrouvé5, cette entrée en 

matière du Contre Sainte-Beuve constituera un leitmotiv repris tout au long de l'ouvrage; en 

effet, l'écrivain y cherche à tout propos à y démontrer que l'intelligence représente pour l'artiste 

un véritable guet-apens « qui ne crée pas, se contente de démêler; de sorte qu'elle se tue 

3. Gaétan Picon, Lecture de Proust, Paris, Le Mercure de France, 1963, p. 30. 
4. Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, op. cit, p. 56. 
5. « Quand l' instinct a recréé une chose, corrige alors Proust, notre besoin de la posséder ne serait pas assouvi si 
notre intelligence ne la redisait pas en idées claires.» À ce sujet, on consultera la notice de la page 1165 du tome IV 
de l'édition de la Bibliothèque de la Pléiade de la Recherche. 
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allègrement elle-même devant nous, manifestant ainsi sa grandeur et sa misèré.» Il faut ici 

entendre l'idiome «intelligence» comme un mot tout à fait «proustien », suggère Roland 

Barthes, un mot « dont Marcel Proust fait le procès ( ... ) [et qui], si l'on suit la tradition 

romantique, est une puissance qui blesse ou assèche l' affece.» Malgré cela, sur le strict plan de 

la création poétique, les recherches des linguistes contemporains tendent à vérifier l'intuition de 

l'auteur de Contre-Sainte-Beuve. Ainsi, on lit ce passage dans une étude de Jean Cohen : 

« réponse émotionnelle et réponse intellectuelle ne peuvent se produire en même temps. Elles 

sont antithétiques, et, pour que la première surgisse, il faut que la seconde disparaisse8
. » 

Au début de l'année précédente, au moment où Proust entreprenait les premières 

esquisses de Contre Sainte-Beuve, sa santé avait fléchi et il était passé, nous dit l'écrivain italien 

Pietro Citati, «par des périodes d'angoisse, qui marquent encore le livre : il avait cru sa 

sensibilité affaiblie, sa mémoire incertaine, son talent épuisé, ses heures comptées9.» Or voilà 

que les morceaux narratifs de l'ouvrage qu'il est en train de rédiger, d'abord destinés à la seule 

illustration des passages dogmatiques, prennent de plus en plus d'ampleur. La forme même de 

l'étude prédisposait aux développements narratifs; Proust voulut en effet atténuer la tournure 

discursive normalement dévolue à l' essai en adoptant pour son propos le cadre d'un conversation 

fictive avec sa mère10
• Quant au contenu, il est vrai que les thèses sur l'art et la littérature 

élaborées dans les fragments du Contre Sainte-Beuve seront effectivement en grande partie 

reprises dans À la recherche du temps perdu. Certaines des conceptions sur la littérature 

6. Pietro Citati, La colombe poignardée. Proust et la Recherche, Paris, Gallimard, 1997, p. 180, coll. « Du monde 
entier ». 
7. Roland Barthes, « Longtemps, je me suis couché de bonne heure », Le bruissement de la langue, op. cil., p. 335. 
8. Jean Cohen, Structure du langage poétigue, Paris, Flammarion, 1966, p. 203, coll. « Champs ». 
9. Pietro Citati, La colombe poignardée. Proust et la Recherche, op. cil., p. 183. 
10. À ce moment, Madame Adrien Proust est décédée depuis trois ans . 
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attribuées à Sainte-Beuve serviront de repoussoir à la démarche du narrateur afin de le faire 

évoluer vers sa propre appréhension de la création. On a déjà parlé de Madame de Villeparisis 

dont la profession de foi esthétique est un calque des idées de Sainte-Beuve; de plus, certains 

éléments de ces idées se retrouvent dans la conversation de Bloch, le condisciple du narrateur, 

d'autres encore sont perceptibles chez le grandiloquent Legrandin. Par ailleurs, les conséquences 

de ces conceptions peuvent souvent être discernées dans le comportement des esthètes de la 

Recherche qui ne devinrent jamais créateurs, Swann et le baron de Charlus par exemple. À 

l'opposé, les vues personnelles que l'auteur expose, tout particulièrement le travail sur le moi 

profond, la quête d'impressions et la nécessité de leur expression sous une forme métaphorique, 

seront mises au compte du narrateur de la Recherche ou développées dans les leçons tirées de la 

peinture d'Elstir. 

Ceci dit, tout lecteur de l'oeuvre de Proust aura tôt fait de constater que lire le roman à la 

lueur de l'essai, appréhender le narratif selon les balises posées par le spéculatif, retrouver les 

propositions théoriques énoncées préalablement à l'entreprise de la Recherche et en vérifier le 

déploiement dans l'actualisation narrative, serait tout aussi décevant dans le cas de Proust que ce 

ne le fut pour Céline. S'il appert que Proust a effectivement transposé dans la forme narrative 

des thèses d'abord discursivement exposées dans l'essai, l'opération s'est sans conteste soldée 

avec une plus-value notoire. Dans l'ouvrage qu'il consacre au romancier, Vincent Descombes le 

remarque d'ailleurs en ces termes : «le roman proustien est beaucoup plus hardi que Proust 

théoricien11 .» La rédaction des fragments du Contre Sainte-Beuve a constitué en quelque sorte 

une véritable mise du pied à l'étrier; Proust y dégage les horizons vers lesquels s'avancera son 

11. Vincent Descombes, Proust. Philosophie du roman, op. cil., p. 15. 
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travail créateur: «À l'observation, résume Gilles Deleuze, Proust oppose la sensibilité. À la 

philosophie, la pensée. À la réflexion, la traduction des impressions 12.» Il aura fallu, pour 

qu'éclosent les conditions optimales de la création, que Proust mène une sorte d'opération de 

terre brûlée, qu'il débroussaille les poncifs artistiques et littéraires de son temps, que résolument 

il s'en défasse, pour qu'un sol apte à recevoir le grain de son effort créateur se dégage enfin. 

«Écrire, c'est détruire le Temple avant de l'édifier l3 », avançait Maurice Blanchot. C'est en tout 

cas ce que suggère fortement le passage suivant de l'essai: «Il me semble, écrit Proust, que 

j'aurais ainsi à dire sur Sainte-Beuve, et bientôt beaucoup plus à propos de lui que sur lui-même, 

des choses qui ont peut-être leur importance, quand, montrant en quoi il a péché, à mon avis, 

comme écrivain et comme critique, j'arriverais peut-être à dire, sur ce que doit être le critique et 

sur ce qu'est l'art, quelques choses auxquelles j'ai souvent pensé I4. » En effet, remarque Gaétan 

Picon, tout se passe comme si « avant d'écrire la Recherche, Proust éprouve le besoin d'assurer 

la notion qu'il se forme de la littérature. Le Contre Sainte-Beuve met en scène ce romancier qui 

ne peut écrire qu'après avoir compns ce que doit être le sujet de son oeuvre, c'est-à-dire 

l'essence même de l'art 15. » 

On le voit assez clairement, tout ce qu'a écrit Proust jusqu'alors, des tout premiers 

brouillons de Jean Santeuil au dernier fragment abandonné de Contre Sainte-Beuve, -ces 

multiples feuillets à peu près tous à l'état de manuscrits- font figure de faisceaux convergeant 

vers ce dormeur revenant peu à peu à la conscience que l'on retrouve à l'amorce de Du côté de 

12. Gilles Deleuze, Proust et les signes, op. cil., p. 128. 
13. Maurice Blanchot, Le livre à venir, op. cil., p. 25l. 
14. Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, op. cit. , p. 15l. 
15. Gaétan Picon, Lecture de Proust, op. cil., p. 17. 
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chez Swann. Le territoire qui s'ouvre désormais sans obstacle sur l'exigence supérieure de 

l'oeuvre à parfaire qui subordonnera le reste de la vie de Marcel Proust aura été gagné de haute 

lutte. Le sens de ces années d'écriture laborieuse qui l'amèneront au point de non retour qui se 

produira en cette fin de septembre 1909 se trouve parfaitement circonscrit dans ce bref passage 

de l'essai de Luc Fraisse: « La réflexion sur les conditions de la création paralysait la création 

même; mais explique aussi ce qui fera de la Recherche une fois advenue, l'oeuvre majeure du 

temps, une miraculeuse alliance de la doctrine, de la fiction et du commentaire, de la création et 

de l'esthétique 16. » 

Lorsque la crue soudaine des développements narratifs en vient à cerner de toutes parts 

les îlots spéculatifs de son texte, Proust se rend à la règle d'extraversion systématique qu'a 

assignée à l'espace de l'écriture romanesque le critique torontois Northrop Frye dans ses travaux 

datant du milieu des années cinquante et colligés dans l'ouvrage Anatomy of Criticism : plutôt 

qu'expliquer, y expose-t-il, le romancier doit faire voir, il lui incombe de « toujours préférer le 

fait ou le tableau à l'idée. ( ... ) Cet intérêt pour les idées et les propositions théoriques, poursuit 

Frye, est étranger au génie du roman proprement dit, dans lequel le problème technique est de 

dissoudre toute théorie dans des relations personnelles 17. » La parade à ce problème technique 

s'est en quelque sorte présentée à Proust au cours de la rédaction du Contre Sainte-Beuve. Il y 

concrétise le passage de la troisième personne narrative de Jean Santeuil, qui s'est révélée 

inefficiente, au je du narrateur s'investissant dans quelques fragments de l'essai, tels 

« Sommeils », « Chambres », « Le rayon de soleil sur le balcon» ou « Retour à Guermantes ». 

16. Luc Fraisse, L'Esthétique de Marcel Proust, op. cif., p. 384. 
17. Northrop Frye, Anatomie de la critique, Paris, Gallimard, 1969, p. 308, coll. « Bibliothèque des sciences 
humaines ». 
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Le contrecoup de ce déplacement de la personne narrative aura été de poser les assises de la 

saisie fictionnelle du moi dans les nasses de l'autobiographie fictive propre au künstler-roman, 

pour recourir à la terminologie de la critique germanique, et de l'assimiler au bildungsroman, 

récit d'apprentissage. 

En ce dernier trimestre de l'année 1909 donc, «il s'est produit en Proust une sorte 

d'opération alchimique qui a transmuté l'essai en roman, et la forme brève, discontinue, en forme 

longue, filée, nappée 18. » À partir de cet instant où est prise la décision de surseoir à la rédaction 

du manuscrit sur Sainte-Beuve, la vie de Marcel Proust s'engagera dans une accélération telle, 

qu'elle aura pour conséquence de ramener le passage du temps à peu près à zéro. À partir de cet 

instant, sa vie se résumera à l'alternance de moments d'intense scription. Ce sera pourtant 

partant de cet instant que cette vie atteindra sa plénitude, celle jadis recherchée, à l'époque 

maintenant révolue du temps perdu, dans les salons et les divertissements mondains. Le poéticien 

Léo Bersani a ainsi remarqué à ce sujet, «chez Marcel Proust, l'écriture représente l'agitation 

dangereuse qui détruit l'immobilité prudente mais stérile du narrateur. C'est en renonçant à toute 

autre activité pour se souvenir et réinventer ses désirs qu'il agiraI9. » C'est très précisément ce 

désir d'écrire que Proust transposera en récit, suggère Roland Barthes20 lors d'une de ses 

conférences. 

À la recherche du temps perdu, représente ce roman dont Proust rêve encore à ce 

moment-là, ce roman « qui serait l'illustration d'une doctrine, présente partout, puisque partout 

18. Roland Barthes, « Ça prend », Le magazine littéraire, Paris, janvier 1997, numéro 350, p. 45 . 
19. Léo Bersani, « Le réalisme et la peur du désir », Littérature et réalité, Paris, Les Éditions du Seuil, 1982, p. 76, 
coll. « Points ». C 'est Bersani qui souligne. 
20. Voir Roland Barthes, « Longtemps, je me suis couché de bonne heure », Le bruissement de la langue, op. cit., p. 
334. 
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illustrée, mais visible nulle part, puisque jamais énoncée21 », une oeuvre qui offrirait la saisie de 

la succession des brefs moments composant ce trajet de l'artiste vers la création. Le narrateur, 

d'abord chagriné par sa désespérante incapacité à identifier ce que pourrait être le sujet de son 

oeuvre, incapacité de laquelle il déduit son peu « de dispositions pour les lettres et [ croit] devoir 

renoncer à être jamais écrivain célèbre22 », franchira une à une les étapes qui le mèneront à la 

découverte des réalités de l'art. 

En définitive, La Recherche ne sera pas tant orientée vers le passé et l'exploration des 

ressources de la mémoire, mais plutôt, au fur et à la mesure des progrès de la formation de 

créateur du pseudo-Marcel, tournée vers le futur, futur qui se trouve latent dans la relation de 

chacun des épisodes de ce long et patient apprentissage des conditions de l'oeuvre à faire naître, 

futur du narrateur qui s'est actualisé - le lecteur en est toujours plus ou moins conscient- dans le 

livre que nous avons sous les yeux. 

Or, quel est le projet poétique que se donne le narrateur qui prend en charge le récit d'À la 

recherche du temps perdu? Essentiellement de traduire fidèlement, de fixer par la métaphore les 

impressions qui se sont inscrites en lui au cours de sa vie «hors littérature ». Le narrateur 

évoque dans la première partie du Temps retrouvé un étrange dédoublement de la personnalité 

psychique en identifiant chez lui une sorte de protagoniste mystérieux dont les apparitions 

épisodiques, lors de certaines expériences vécues bien précises, le troublent profondément. Ce 

sujet, quoique désincarné, manifeste pourtant distinctement sa présence en faisant ressentir un 

21. Luc Fraisse, Proust au miroir de sa correspondance, Paris, Sedes, 1996, p. 402, coll. « Les Livres et les 
hommes ». 
22. Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, Du côté de chez Swann, tome J, op. cit., p. 176. 
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état de félicité profond; il appréhende la réalité de manière toute différente que la créature sociale 

qui en constitue le tégument. Cet être n'est sensible qu'aux quintessences: «Il y avait en moi 

un personnage qui savait plus ou moins bien regarder, mais c'était un personnage intermittent, ne 

reprenant vie que quand se manifestait quelque essence générale, commune à plusieurs choses, 

qui faisait sa nourriture et sa joie. Alors le personnage regardait et écoutait, mais à une certaine 

profondeur seulement, de sorte que l'observation n'en profitait pas23
. » Un peu plus loin dans le 

même passage, Proust se rend compte que le regard de ce personnage avait la propriété de 

radiographier les êtres et les choses, de percevoir le caché et d'en susciter la révélation soudaine, 

il « se mettait tout à coup joyeusement en chasse, mais ce qu'il poursuivait alors ( .. . ) était situé à 

mi-profondeur, au-delà de l'apparence elle-même, dans une zone un peu plus en retraie4.» Cette 

créature à l'émergence intermittente détient la clef de la poétique proustienne. 

Alors que le narrateur cherche à identifier d'éventuels sujets pour l'oeuvre à entreprendre, 

des sujets intellectuels et savants, qui seraient à haute réverbération philosophique, qui 

révéleraient des profondeurs encore insoupçonnées de l'être, celui-ci se rend compte, de manière 

toute paradoxale, que ces sujets se trouvent en lui, au coeur même de sa vie passée qu'il croyait 

pourtant stérile et médiocre. Cette médiocrité n'était d'ailleurs pas tant imputable à sa vie elle-

même qu'à l'image que sa mémoire en conservait. Lorsque le narrateur parvient à mettre en 

place en une syntaxe claire les signes que fait remonter en lui l'expérimentation de la réalité, il 

comprend alors que s'offre à lui l'objet poétique si opiniâtrement désiré. L'expérience du réel 

aura consisté à recueillir un large éventail de sensations dont l'association par synesthésie, 

23. Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, Le Temps retrouvé, (tome IV), op. cif., p.296. 
24. Ibid. 
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amalgamant instants passés et instants présents, fera surgir ces moments de pure jouissance 

esthétique. Ce sont ces moments cruciaux et inspirants du bout de la madeleine immergé dans la 

tasse de thé, le son produit par la cuillère frappée contre l'assiette, les pavés inégaux de l'hôtel de 

Guermantes; bref ces nombreux moments qui parsèment la Recherche et que le narrateur 

identifie à la mémoire involontaire. «Et je compris que tous les matériaux de l'oeuvre littéraire, 

c'était ma vie passée; je compris qu'ils étaient venus à moi, dans les plaisirs frivoles, dans la 

paresse, dans la tendresse, dans la douleur, emmagasinés par moi, sans que je devinasse plus leur 

destination, leur survivance même, que la graine mettant en réserve tous les aliments qui 

nourriront la plante25.» Il sait désormais pourquoi cette vie où il aura joué le rôle d'une éponge 

absorbant toutes les sensations qui s'offraient, lui aura paru si médiocre et insatisfaisante. 

Jusqu'alors, il n'avait tiré jouissance que de la seule partie des impressions qu'il pouvait se 

représenter, celle située dans l'objet qui l'avait faire naître, négligeant son prolongement dans le 

moi profond; alors que là se trouvait justement l'essence qui avait frappé de tant de joie la 

créature qu'il avait discernée en lui et laquelle en était tant assoiffée: «toute impression est 

double, rappelle le narrateur, à demi engainée dans l'objet, prolongée en nous-mêmes par une 

autre moitié que seul nous pourrions connaître26
. » 

Le livre à écrire, le protagoniste le trouvera déjà tout entier écrit en lui: c'est le grand 

livre des impressions qu'il faudra maintenant traduire ou, pour adopter un terme célinien, 

transposer en métaphore, pour qu'elles ne «s'évanouillissent» pas dans l'oubli. La pré-

existence de l'oeuvre, déjà inscrite en soi, représente certainement une des données 

25. Ibid., p. 478. 
26. Ibid., p. 470. 
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fondamentales de la poétique proustienne. Samuel Beckett, au moment où il n'était qu'à l'aube 

de la sienne, en faisait déjà la remarque : «l'oeuvre d'art n'est ni créée, ni choisie mais 

découverte, dévoilée, tirée des obscurités intérieures27.» Cette transposition des impressions 

représente très précisément la finalité que le narrateur proustien prête à l'art qui est le sien, c' est-

à-dire à la littérature: «L'impression est pour l'écrivain ce qu'est l'expérimentation pour le 

savant28 ». Proust, jouant sur les deux sens possibles du mot «impression », fait dire à son 

narrateur: « Ce livre, le plus pénible de tous à déchiffrer, est aussi le seul que nous ait dicté la 

réalité, le seul dont l'impression ait été faite en nous par la réalité même29.» Le fait que la réalité 

elle-même se soit chargée d'imprimer en lui l'impression « si chétive qu'en semble la matière », 

excluant toute volonté délibérée de sa part, atteste d'ailleurs de sa véracité: «je sentais que ce 

devait être la griffe de leur authenticité3o.» Ces impressions, le poète doit les déchiffrer, les 

interpréter, les traduire afin de les amener à une plus grande perfection, en d'autres mots, de faire 

passer l'impression par tous les chemins qui mènent à l'expression. Lui seul peut le faire car 

« ce que nous n'avons pas eu à déchiffrer, à éclaircir par notre effort personnel, ce qui était clair 

avant nous, n'est pas à nous. Ne vient de nous-mêmes que ce que nous tirons de l'obscurité qui 

est en nous et que ne connaissent pas les autres3l .» Le rôle attribué à l'élaboration d'une 

poétique efficace dans le processus de révélation de soi par la saisie et la traduction 

d'impressions est résumé de cette façon par Alain de Lattre: «L'impression, confuse dans sa 

gangue et son indétermination sensibles, est ce qui, parvenu à la forme de son expression, devient 

compréhensible et apparent à proportion que rendu transparent de par l'attention que nous y 

27. Samuel Beckett, Proust, Paris, Les Éditions de Minuit, 1990, p. 97 . 
28. Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, Le Temps retrouvé,( tome IV) , op. cit., p. 459. 
29. Ibid., p. 458. C'est Proust qui souligne. 
30. Ibid. , p. 457. 
31. Ibid. , p. 459. 
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apportons et l'élimination de ce qui en encombrait la disposition première et qui en formait 

l
, . , 32 
opacite .» 

L'homme ordinaire, l'homme de Balbec, celui qu'avait été le narrateur au moment où il 

vivait du Côté des Guermantes, ne cherche pas à fixer l'impression dans son expression. Peu lui 

chaut. « On raisonne, c'est-à-dire, explique le narrateur, on vagabonde, chaque fois qu'on n'a 

pas la force de s'astreindre à faire passer l'impression par tous les états successifs qui aboutiront 

à sa fixation, à l'expression33.» L'homme ordinaire se contente d'assortir l'effet que trouve en 

lui la sensation de quelques paroles exclamatives, d'un « zut alors! », comme le jeune Marcel 

sur le pont de la Vivonne ou d'un « c'est admirable! », « intéressant! », ou alors d'un « bravo !, 

bravo! ». Comme le narrateur jadis idolâtre de l'écrivain Bergotte ou de la Berma; comme tous 

ceux, selon les dires de l'auteur de la dissertation esthétique du Temps retrouvé, qui ne seront 

qu'esthètes, « ils sont plus exaltés à propos des oeuvres d'art que les véritables artistes, car leur 

exaltation n' étant pas pour eux l'objet d'un dur labeur d'approfondissement, elle se répand au 

dehors, échauffe leurs conversations, empourpre leur visagé 4. » Dans une lettre citée dans la 

somme biographique que J ean-Yves Tadié consacre à Proust, on peut lire que l'écrivain avait ce 

conseil à adresser à son correspondant: « on doit être préoccupé uniquement de l'impression ou 

de l'idée à traduire ( ... ) On n ' a pas trop de toutes ses forces de soumission au réel, pour arriver à 

faire passer l'impression la plus simple en apparence, du monde de l'invisible dans celui si 

différent du concret où l'ineffable se résout en claires formules35.» L'homme de Balbec, 

32. Alain de Lattre, La doctrine de la réalité chez Proust. L'ordre des choses et la création littéraire, (tome 3), Paris, 
José Corti, 1985, p. 75 . 
33. Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, Le Temps retrouvé, ( lome IV) , op. cil., p. 461. 
34. Ibid., p. 470. 
35. Marcel Proust, Correspondance, (texte établi, annoté et présenté par Philip Kolb), Paris, Plon, 1970-1993, tome 
XXI, p. 336. Lettre citée par Jean-Yves Tadié, Marcel Proust, op. cil. , p. 896. 
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inconséquent et tout enfariné dans sa frivolité, croyant se libérer des impressions qu'il éprouvait 

en proférant son commentaire approximatif, restait en fait à l'extérieur de celles-ci, ne faisant que 

les contempler, si on peut dire, comme s'il les percevait à travers les reflets d'une fenêtre 

engivrée. 

Mais si le langage approximatif dont on a donné plus haut quelques exemples est inapte à 

exprimer le substrat des impressions, quelle est donc cette opération de traduction qui caractérise, 

toujours selon le narrateur de la Recherche, l'objet de la pratique poétique? Vincent Descombes 

offre ici une piste plus qu'intéressante. Il voit dans ces brefs énoncés exclamatifs la 

matérialisation d'un des obstacles les plus pernicieux posés en travers du parcours sinueux de 

l'apprentissage du narrateur: « Ces obstacles sont ceux qui ont fait dévier le discours issu de 

l'impression, produisant ainsi les phrases du discours oblique36.» Ce discours oblique est 

composé de tous les éléments langagiers propres au « registre de la conversation» que le 

narrateur tient pour le produit typique du « moi social », dont le Contre Sainte-Beuve énumérait 

les impostures pour l'artiste, et dont il veut exclusivement réserver l'usage aux basses civilités. 

Descombes postule par la suite que « la traduction de cette impression première (un 

phénoménologue dirait: Ur-Impression) s'obtiendra par le redressement du discours oblique en 

discours droie7.» Cette opération de « redressement de l'oblique du discours intérieur (qui va 

s'éloignant de plus en plus de l'impression première et centrale) jusqu'à ce qu'il se confonde 

avec la droite qui aurait dû partir de l'impression38 », semble curieusement nous ramener à 

l'énonciation célinienne de la métaphore du bâton immergé que nous citions dans une note 

36. Vincent Descombes, Proust. Philosophie du roman, op. cit. , p. 243. 
37. Ibid. C'est Descombes qui souligne. 
38. Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, Le Temps retrouvé, (tome IV) , op. cit., p. 469. 
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infrapaginale à la toute fin du chapitre précédent. En effet, traduire pour le narrateur proustien, 

comme transposer pour le narrateur des Entretiens avec le Professeur Y, c'est opérer la transition 

« du registre de la conversation au registre de la littérature39
. » 

L'acte d'écrire prend alors la dimension d'une entreprise de déchiffrement des 

impressions vécues et en soi engrangées. En effet, ces impressions sont une forme résiduelle de 

la rencontre d'un objet de la réalité et de l'expérimentation qui en est faite; elles se sont 

incrustées comme autant de traces laissées dans le moi profond et y dorment en attendant de 

renaître au monde, modelées dans le « sable magique» d'une figure expressive. Les traces de 

ces impressions constituent donc des signes entremis «dans une dynamique du sujet et du 

sens40 », pour employer les termes de Julia Kristeva. Ce qui est exprimé n'est alors plus de la 

réalité, non plus de l'expérience perceptive, mais des signes, des signes que le créateur agencera 

en différents segments syntaxiques; bref, ce qui est exprimé, c'est un langage. Ce processus de 

traduction des impressions amènera ainsi Vincent Descombes à poser ce constat: 

Voici que là où nous cherchions un langage authentique de l'expérience nous ne 
trouvons bientôt que l'expérience du langage. En termes littéraires: là où nous 
cherchions la possibilité de la littérature conçue comme une traduction des 
impressions, nous ne trouvons bientôt que la littérature comme exercice textuel ou 
écriture intransitive. ( ... ) Le paradoxe n'est pas vécu par l'écrivain, il est produit 
par la théorie de l'écriture comme traduction. Plus nous voulons assimiler 
l'écriture du livre à une traduction des impressions vécues, plus nous devons 
parler de la vie intérieure comme d'un texte ou d'un livre. Les impressions, au 
sens de l'éprouvé ou du ressenti, tendent à se définir comme des impressions au 
sens de marques ou de signes imprimés41

• 

Après avoir balisé ce trajet de l'impression vers son expression que sous-tend le discours 

39. Vincent Descombes, Proust. Philosophie du roman, op. cil., p. 248. C'est Descombes qui souligne. 
40. Julia Kristeva, Proust et le temps sensible, op. cil. , p. 242. 
41. Vincent Descombes, Proust. Philosophie du roman, op. cil., p. 240. C'est Descombes qui souligne. 
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du narrateur proustien, nous inclinons à nous ranger à sa conclusion voulant que : « La littérature 

ne [puisse] pas être la description littéraire de l'expérience. La littérature ne peut être que la 

description de l'expérience littéraire42 .» Vincent Descombes aurait d'ailleurs pu tracer cette 

description de ce qui nous semble être le territoire de prédilection revendiqué par l'écriture 

moderne partant d'un énoncé fort semblable autre part formulé par Roland Barthes: « Le sens 

( ... ) de cette recherche est de substituer à l'instance de la réalité (ou instance du référent), alibi 

mythique qui a dominé et domine encore l'idée de littérature, l'instance même du discours: le 

champ de l'écrivain n'est que l'écriture elle-même, non comme forme pure, telle qu'a pu le 

concevoir une esthétique de l'art pour l'art, mais d'une façon beaucoup plus radicale comme seul 

espace possible de celui qui écrit43
. » 

Par ailleurs, on sait que le narrateur proustien désigne ce qui est activé par l'intervention 

du poétique sous le nom de « métaphore », c'est-à-dire la saisie analogique dans le temps et dans 

l'espace de deux objets préalablement distincts et réunis en un objet stylistique. Le texte recelant 

cette adéquation en est bien connu: « la vérité ne commencera qu'au moment où l'écrivain 

prendra deux objets différents, posera leur rapport, ( .. ) quand, en rapprochant une qualité 

commune à deux sensations, il dégagera leur essence commune en les réunissant l'une et l'autre 

pour les soustraire aux contingences du temps, dans une métaphore44.» Toutefois, le lecteur de 

Proust a tôt fait de s'aviser que cette désignation va bien au-delà de la définition toute rhétorique 

conventionnellement attribuée à la figure stylistique proprement dite. Gérard Genette souligne 

pertinemment à ce propos que « le rapport métaphorique, fondé sur l'analogie, est si important 

42. Ibid. , p. 241. Descombes souligne encore. 
43. Roland Barthes, « Écrire : verbe intransitif ? », Le bruissement de la langue, op. cil., p. 30-31 . 
44 .. Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, Le Temps retrouvé, (tome IV) , op. cil., p. 468. 
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chez Proust, si manifestement au coeur de sa théorie et de sa pratique esthétiques comme de son 

expérience spirituelle, que l'on est tout naturellement conduit, comme il l'a été lui-même, à en 

surestimer l'action au détriment d'autres relations sémantiques 45. » Ici encore, cette 

dénomination de l'ensemble du champ analogique sous le seul vocable de «métaphore », 

dissimule mal l'indécision caractéristique de l'écriture de Proust qui, tout spécifiquement dans 

les longs passages dogmatiques du Temps retrouvé, enchâsse le discursif au narratif dans un va-

et-vient constant. Incidemment, comme le remarque Roland Barthes, cette alternance structurale 

révèle aussi que « les deux côtés entre lesquels il hésite sont les deux termes d'une opposition 

mise à jour par Jakobson: celle de la Métaphore et celle de la Métonymie. La Métaphore 

soutient tout le discours qui pose la question : Qu'est-ce que c 'est? Qu 'est-ce que cela veut dire 

?; c'est la question même de tout l'Essai. La Métonymie, au contraire, pose une autre question: 

De quoi ceci, que j'énonce, peut-il être suivi ? Que peut engendrer l'épisode que je raconte 46 ? » 

Considérant ces définitions et si l'on tient compte du fait que les développements discursifs du 

Contre Sainte-Beuve et leur transposition dans la dissertation esthétique du Temps retrouvé sont, 

quant à leur élaboration et leur écriture, à peu près contemporains, il serait peut-être permis de 

formuler ainsi la démarche créatrice de Proust : le passage du support métaphorique aux 

déploiements métonymiques que constitueront les épisodes intermédiaires d' À la recherche du 

temps perdu. 

Pour conclure, on se souviendra qu'à la fin de l'épisode de la madeleine, le narrateur 

s'interroge sur la provenance du sentiment d'euphorie qu'avait suscité en lui l'association 

45 . Gérard Genette, Figures III, op. cil., p. 41. 
46. Roland Barthes, « Longtemps, je me suis couché de bonne heure », Le bruissement de la langue, op. cil., p. 334-
335. C'est Barthes qui souligne. 
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soudaine de deux instants éloignés dans le temps : « j 'avais cessé de me sentir médiocre, 

contingent, mortel. D'où avait pu me vemr cette puissante joie47 ?» Tout au long de 

l'apprentissage du narrateur, enfant lors de la petite rédaction faite au sujet de l'intriguant 

mouvement des clochers de Martinville jusqu'à la matinée chez la princesse de Guermantes alors 

qu'il est dans la force de l'âge, cette figure de l'euphorie48 assortit la mise en place de la 

bipolarité métaphorique. « Chez l'artiste, nous dit Jean-Yves Tadié, le moi individuel est aboli, 

sa personne n'est que le lieu où s'accomplit une oeuvre. Lorsqu'on pénètre dans cette âme 

intérieure, on est averti par une joie secrète que les seuls moments véritablement vécus sont ceux 

qu'on y passe, et le reste de la vie un exil49
. » 

Le discours du narrateur d' À la Recherche du temps perdu suggère que nous vivons dans 

un monde de signes et d'images qu'il nous faut interpréter, qu'il nous faut convertir en « autant 

d'équivalents spirituels ». « Le devoir et la tâche d'un écrivain sont ceux d'un traducteur50 », 

énonce-t-il. Or traduire, comme nous l'avons constaté tout au cours de ce chapitre, c'est passer 

d'un langage à un autre. Cette opération de traduction, qui est l'objet de la poétique proustienne, 

s'effectue, du langage initial au langage d'arrivée, avec un gain appréciable en bout de ligne: 

l'impression avait fait entrevoir; l'expression permettra de voir comme on n'avait pas su le faire. 

Le narrateur, dénouant enfin le fil de l'analogie, s'aperçut que la part de son être qu'il 

47. Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, Du côté de chez Swan n, (tome 1), op. cil., p.44 . 
48 . Joyce Megay rapporte incidemment que, dans son ouvrage La Conscience et la Vie, «Bergson parle longuement 
de lajoie comme le signe le plus authentique de la création, qu'il s'agisse de la vie ou de l'art.» Au sujet de la 
filiation des conceptions, supposée ou véritable, de Proust chez Bergson, on consultera avec profit son étude sur le 
sujet: Joyce N. Megay, Essai de mise au point de la question de l'influence de Bergson sur Proust, Paris, Librairie 
philosophique 1. Vrin, 1976, p. 146, coll. « Essais d'art et de philosophie ». 
49. Jean-Yves Tadié, Marcel Proust, op. cit., p. 382. Les parties en caractères italiques sont de Proust. 
50. Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, Le Temps retrouvé, (tome IV) , op. cit., p. 469. 
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croyait par trop fragmentaire et fortuite, autrement dit la créature intermittente que nous 

évoquions précédemment, était justement celle qu'il se devait de fixer par l'expression créatrice. 

Ainsi, résume Pietro Citati, « fut-il pris d'un rêve: composer un livre avec des phrases, des 

épisodes faits seulement de la substance transparente de ses meilleures minutes, lorsqu'il vivait 

hors du temps; écrire un livre avec des gouttes de lumière, des essences et des analogies51
• » 

51. Pietro Citati, La colombe poignardée. Proust et la Recherche, op. cil., p. 183. 



CHA PIT RE -4-

Miroirs convergents 

4.1 Revendication et déni autobiographiques 

Éliane et Jacques Lecarme remarquent dans un ouvrage consacré à l'autobiographie, 

genre narratif fort pratiqué, que« l'usage de la langue française veut que le champ sémantique du 

substantif autobiographie soit relativement étroit, alors que celui de l'adjectif autobiographique 

est aussi vaste que vague. 1 » Probablement pour quelque peu pallier cette carence linguistique, 

Philippe Lejeune proposait, à l'occasion d'un article qu'il faisait paraître au début des années 

soixante-dix, une délimitation du territoire réservé au récit autobiographique dont les assises 

reposent essentiellement sur le «pacte autobiographique» tacitement passé entre auteur et 

lecteur et dont fait foi le sceau épitextuel apposé en page couverture. Lejeune reconnaissait le 

genre comme caractérisé par un « récit rétrospectif en prose qu'une personne réelle fait de sa 

propre existence, lorsqu'elle met l'accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l'histoire de sa 

1· ,2 personna lte . » Depuis, on ne cesse de se rapporter à cette définition, qui suppose une 

adéquation absolue du trium «auteur / narrateur / personnage» quant à la détermination de 

l'instance narrative, comme à une référence obligée de la critique contemporaine. Elle situe 

l. Jacques Lecanne et Éliane Lecanne-Tabone, L'Autobiographie, Paris, Annand Colin Éditeur, 1999, p. 22. 
2. Philippe Lejeune, « Le pacte autobiographique », Poétique, Paris, Les Éditions du Seuil, numéro 14, 1973, p. 138. 
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définitivement le pôle du récit autobiographique sur une coordonnée diamétralement opposée à 

celle de la fiction hétérodiégétique3
. Le texte de création moderne a fait de ces deux pôles des 

sortes de vases communicants par lesquels on mesure le degré de décantation de l'un vers l'autre 

pour identifier le résultat en l'affublant de dénominations toujours plus ou moins satisfaisantes. 

On a donc voulu rendre compte de l'inflexion progressive qu'a subie le factuel de 

l'autobiographique vers le fictionnel du romanesque en recourant à des termes fort variés; on 

peut ainsi répertorier au fil d'une liste non-exhaustive: roman autobiographique, autobiographie 

romancée, autobiographie fictive, autobiographie déguisée, autobiographie hétérodiégétique, 

biotexte, autofiction et, chez les Américains, surfictian etfictian affacts. C'est probablement un 

peu sous l'effet engendré par le décloisonnement des genres que la juxtaposition de ces territoires 

est devenue si problématique et que ces zones ont fini par s'interpénétrer tels des sables 

mouvants dans lesquels écrivains et lecteurs ne s'aventurent plus qu'avec prudence et 

circonspection. Dans le corpus littéraire moderne, Maurice Couturier remarque que nombreuses 

sont « les stratégies de fuite utilisées par les auteurs pour déconnecter le discours narratif de leurs 

romans par rapport à leur discours personnel, pour que les je et les il qui s'affichent dans le corps 

du texte ne puissent renvoyer à l'énonciateur premier4.» On verra d'ailleurs que l'attitude 

contraire se présente presque aussi fréquemment. 

Il ne fait pas de doute que Marcel Proust, et Louis-Ferdinand Céline à sa suite, ont 

largement contribué à susciter cette équivoque. La pratique de l'écriture de création telle que 

3. À peu de choses près, Gérard Genette reprend les avancées de Philippe Lejeune dans sa présentation sous forme 
de schémas des diverses positions possibles de la typologie de la voix narrative. Gérard Genette, Fiction et diction, 
op. cif., p. 83-84. 
4. Maurice Couturier, La figure de l'auteur, Paris, Les Éditions du Seuil, 1995, p. 197, coll . « Poétique ». 
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tous deux l'appréhendaient impliquait l'assujettissement à une première personne narrative; tous 

deux, en effet, ne conçoivent pas le discours sans voix. Il est toutefois bien évident que le je 

proustien, tout comme le j e célinien, ne sont pas existentiellement assumés par la personne civile 

des écrivains, le je de leur narrateur, comme d'ailleurs le tu du narrataire qu'interpelle le discours 

narratif de Céline, sont sans référents et ne renvoient à rien d'autre qu'à des signes linguistiques. 

Notre intention n'est pas ici de délimiter l'envergure de cette première personne narrative ni dans 

l'oeuvre de Céline, ni dans celle de Proust. Ce serait, comme le mentionne Serge Doubrovsky, 

« ajouter un commentaire de plus à un topos proustien déjà surcommenté, le fameux jeu du je, 

devenu depuis longtemps un pont-aux-ânes de la critique5.» Qu'il nous soit seulement permis 

de rappeler que la personne narrative du héros narrateur de la Recherche n'est qu'une figure 

généralisée du discours, une forme vide. Il nous faut prendre la parole du narrateur qui amorce 

ainsi une de ses phrases: « Dans ce livre où il n'y a pas un seul fait qui ne soit fictif ( ... ) » 

L'architecture de l'oeuvre ne renferme pas la vie de Marcel Proust, c'est entendu. Ce je, Proust 

l'a voulu parfaitement impersonnel et la Recherche n'avait très certainement pas l'autobiographie 

ou tout autre des formes de la littérature intime comme parti narratif. Confondre l'auteur et le 

narrateur est bien sûr un impair grave. « Le récit à la première personne, rappelle Germaine 

Brée, est le fruit d'un choix esthétique conscient, et non le signe de la confidence directe, de la 

confession, de l'autobiographie7
. » 

Cela étant posé, il existe tout de même des voies de traverse, même si elles ont été posées 

5. Serge Doubrovsky, Autobiographiques, de Corneille à Sartre, Paris, Les Presses universitaires de France, 1988, p. 
51 , coll. « Perspective critique ». 
6. Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, Le Temps retrouvé, (tome IV), op. cit., p. 424. 
7. Germaine Brée, Du temps perdu au temps retrouvé, Paris, Les Belles Lettres, 1969, p. 27. 
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un peu à l'insu de l'auteur, et le lecteur les franchit sans peut-être trop le vouloir lui non plus. 

Ainsi, on se souviendra que le pseudo-Marcel de la narration proustienne désigne comme sujet 

de son oeuvre « [s]a vie passée », plus précisément les impressions recueillies dans sa vie passée. 

Il en découle la présence d'un «lieu» où s'est obligatoirement matérialisée cette 

expérimentation perceptive de la réalité, la présence d'un cadre subjectif quelconque. Or, malgré 

les mises en garde de l'essayiste du Contre Sainte-Beuve, malgré la volonté bien déterminée du 

lecteur de ne pas associer au récit des éléments tirés de la biographie de l'auteur; force est de 

constater que des glissements de l'un vers l'autre s'opèrent tout de même selon une propension 

toute naturelle, des parallèles s'établissent presque en dépit de soi. Considérons d'ailleurs que, 

pour le lecteur, la biographie de Marcel Proust est aussi un texte et que les rapports établis de 

l'un à l'autre, du biographique au narratif, ne représentent que l'exécution du jeu permanent de 

l'intertextualité. Et, en définitive, cette intertextualité n'est-elle pas le fait même de la littérature 

? De plus, la diégèse oriente progressivement la lecture vers la décision que prendra le héros-

narrateur selon laquelle une oeuvre littéraire est à entreprendre. Cette oeuvre, je la tiens entre les 

mains, ne peut s'empêcher de spéculer le lecteur, et, constate-t-il, elle est bien signée du nom de 

Marcel Proust dont le prénom sert également à désigner le narrateur qui tient le discours. 

D'ailleurs, Proust lui-même ne concédait-il pas, dans Jean Santeuil il est vrai, que «notre vie 

n'est pas absolument séparée de nos oeuvres. Les scènes que je vous raconte, je les ai vécues8
. » 

Ailleurs, dans une lettre, il admettait à son correspondant: «Il est vrai que par excès de fatigue, 

pour des détails purement matériels, je me dispense d'inventer pour mon héros et prends des 

traits vrais de moi9. » Et, dans un autre échange épistolier, lorsque Proust énonce que « celui qui 

8. Marcel Proust, Jean Santeuil, op. cil., p. 253 . 
9. Marcel Proust dans une lettre à 1. Boulenger, Correspondance, (volume III), op. cil., p. 218. 
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dit je et qui n'est pas toujours moi!O », ne consent-il pas à ce que celui qui dit je soit parfois lui? 

Quoique les deux partis soient manifestes dans l'oeuvre de Proust, le déni autobiographique est 

certainement chez lui plus marqué que sa revendication. Jean-Yves Tadié remarque que « tout se 

passe en effet comme si la vie pouvait indéfiniment inspirer l'oeuvre!! », ajoutant sur le même 

thème, un peu plus loin dans son étude, que « dans cette esthétique du comme si : comme si 

c'était moi, comme si c'était un autre, Proust a risqué le viol de son intimité, mais il a gagné 

l'entrée dans l'imaginaire! 2. » Cependant, puisque selon l'optique de Proust, la finalité de la 

lecture est de faire accéder le lecteur à sa propre vision poétique, l'ambivalence entre le 

biographique et l'imaginaire revêt pour lui une importance assez relative. Il est cependant assez 

clair que le projet que se donne le héros-narrateur de «revivifier les linéaments» d'une 

expérience vécue a pour effet de constamment ramener à l'esprit du lecteur les rapports 

qu'entretiennent art et réalité. Par là, Luc Fraisse a parfaitement raison de voir dans la Recherche 

« l'une des oeuvres fondatrices de ce genre développé au XXe siècle qu'on nomme 

autobiographie fictive . Transposez ou c'est la mort! dira dans son langage Céline, autre grand 

représentant du genre!3. » 

Proust, avant d'entreprendre À la Recherche du temps perdu, comme Céline avant 

d'inaugurer le cycle allemand, ont tous deux rédigé un essai pour fonder leur poétique. Ce 

détour par les sentiers du théorique joue sans doute pour beaucoup dans un certain effet pervers 

provoqué chez le lecteur. «Pour Proust comme pour Céline, souligne Henri Godard, ce passage 

10. Marcel Proust dans l'extrait d 'une lettre citée par Luc Fraisse, L'Esthétique de Marcel Proust, op. cit., p. 96. 
11. Jean-Yves Tadié, Proust et le roman, op. cit., p. 23. 
12. Ibid., p. 33. 
13. Luc Fraisse, L'Esthétique de Marcel Proust, op. cif., p. 45 . C'est Fraisse qui souligne. 
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par l'essai entraîne l'attribution à l'auteur même des expériences présentées d'abord comme 

fi · 14 lctIves .» 

Céline, pour sa part, malgré quelques protestations purement formelles, n'hésite 

aucunement à revendiquer, de manière toute contradictoire, à la fois le recours à l'imaginaire le 

plus libre autant qu'à la relation d'expériences vécues, même si celles-ci souffrent d'une 

transposition manifeste. L'écrivain cherche délibérément à entraîner son lecteur dans une sorte 

de complicité qui lui fera considérer l'histoire narrée paradoxalement comme réelle et irréelle, 

autobiographie ou fiction, sans que cela n'apporte aucun discrédit ni pour l'une ni pour l'autre. 

Le narrateur célinien insiste presque à chaque épisode pour souligner et renchérir sur 

l'authenticité des faits narrés. Sa narration sera ainsi parsemée d'adresses au lecteur telles que, 

dans Rigodon: «Moi-même là .. . qui ai vécu ce que je vous raconte15 » et plus loin dans le 

même roman: «Vous voyez si je suis impartial, vraiment historique 16 », ou ailleurs, « Révolte ... 

pas au Bas-Meudon! non !. .. à Siegmaringen ! je bats la campagne, je me promène .. . soit! je 

rassemble mes souvenirs historiques .. . que je me trompe pas ! 17 ••• » Céline n'a de cesse de 

répéter qu'il a chèrement payé de sa liberté le droit de raconter. Son discours pourrait être 

illustré par la célèbre réplique : « Il faut choisir, vivre ou raconter », proférée par le Roquentin de 

la pièce de Jean-Paul Sartre, personnage qui, incidemment, doit beaucoup au Ferdinand Bardamu 

de Voyage au bout de la nuit. Même si, comme le rappelle le commentaire d'Henri Godard, « la 

geste de Bardamu-Céline s'écarte de la vie civile de l'individu Louis-Ferdinand Destouches 

14. Henri Godard, Poétique de Céline, op. cil., p. 294. 
15. Louis-Ferdinand Céline, Rigodon, op. cil., p. 223 . 
16. Ibid., p. 305. 
17. Louis-Ferdinand Céline, D 'un château l' autre, op. cif., p. 186. 
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autant par ce qu'elle occulte que par ce qu'elle déforme 1 8 », l'écrivain entretient tout à fait 

sciemment l'ambivalence; particulièrement par la manière dont est désigné le héros-narrateur : 

prénoms parfaitement identiques à ceux de l'auteur, absence significative de patronyme19
, même 

pseudonyme20 et mêmes professions : médecin et écrivain. Tout tend alors à laisser croire au 

lecteur que le récit narré correspond, tel un calque, à la propre histoire de l'auteur. «Sous 

l'apparence du jeu de cartes sur la table et de la soumission à une expérience chèrement payée, 

relate Henri Godard, la double prétention de raconter sa propre vie et de la transposer selon les 

exigences de l'imaginaire et du style n'est pas moins antinomique que le pacte de la fiction21
• » 

Par ailleurs, la narration fictionnelle, et ce, tout autant chez Proust que chez Céline, est 

émaillée de ce qui peut paraître au lecteur comme d'authentiques énoncés de réalité qui semblent 

apporter des garanties factuelles au fictif narré. Les oeuvres des deux écrivains sont 

effectivement jalonnées de références appuyées à l'Histoire; celle qui est faite et celle qui est en 

train de se faire. Ainsi, voit-on, au fil de la Recherche, surgir les Bismark, Napoléon III, 

18. Henri Godard, « Préface », édition de la Bibliothèque de la Pléiade des oeuvres de Louis-Ferdinand Céline, 
Romans l , op. cit. , p. XXII. 
19. Une anecdote rapportée par Henri Godard au sujet de ratures sur le manuscrit de Mort à crédit vaut, pour notre 
propos, la peine d'être citée: « Alors que Ferdinand a à répondre à la question: Comment t'appelles-tu ?, le 
manuscrit révèle que Céline a essayé l'un après l'autre trois noms de famille fictifs qui eussent fait de lui un 
personnage clairement romanesque. Mais il les rature l'un après l'autre, même le dernier, ne laissant plus que la 
réponse qui figure dans le texte publié : Ferdinand [Lasomme], [Lasaure], [Desort], né à Courbevoie. Loin de 
clarifier le statut du récit par le biais de la désignation du personnage, cette association au prénom d'un lieu de 
naissance qui était, de notoriété publique, celui de Céline, ne fait au contraire qu 'accroître délibérément l'ambiguïté. 
Par là, cette rature peut être considérée sur le plan de la poétique comme l'acte fondateur de toute l' oeuvre 
romanesque de Céline, dans la mesure où elle repose sur la gageure d ' associer d'une manière toujours plus 
provocante les deux catégories incompatibles en théorie du roman et de l'autobiographie. Cf. Henri Godard 
commente Mort à crédit de L.-F. Céline, op. cit., p. 32. 
20. À partir du cycle de ['écriture pamphlétaire, le narrateur sera désigné avec le pseudonyme du signataire : 
Céline. Ainsi, dans Bagatelles pour un massacre, on lit : « C'est bien vous Céline? Mais oui ... mais oui ... C'est 
mon nom de frime ... mon nom de bataille! » et dans le cycle des bombes: « Corniauds vous avez tout gaffé! vous 
avez pas traqué le vrai monstre! le Céline! bouzeux ! il s'en faut! C'est le docteur Destouches qu 'est sensible! 
Vous y auriez effleuré le diplôme, c' était du fmish et la mort! » Louis-Ferdinand Céline, Féerie pour une autre fois, 
(Préface de Henri Godard), Paris, Gallimard, 1952, p. 45, coll. « Folio ». 
2l. Henri Godard, Poétique de Céline, op. cit. , p. 12. 
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Disraëli, Clemenceau, Saint-Simon, Wladimir Ormesson, Sarah Bernhardt, Dostoïevski, de 

même qu'une très longue liste de personnages historiques; de plus, la narration y est entrecoupée 

de références à des événements de l'actualité contemporains de la rédaction de l'oeuvre. 

L'affaire Dreyfus y est, par exemple, longuement commentée; ailleurs ce sera la visite de 

dignitaires étrangers qui sera évoquée ou encore les préparatifs à la Première Guerre mondiale. 

Quant à la diégèse des romans de Céline, elle fait apparaître les figures de Laval, Bichelonne, 

Hitler, Abetz, Rommel, Cousteau, Faure, Mendès-France, Poincaré, Proust, Sartre, Claudel, 

Mauriac, Paulhan, Gaston Gallimard, Robert Denoël, Aymé, Vailland, Nimier, Robert Le Vigan, 

Arletty et bien d'autres personnages de notoriété publique. Elle mentionne également des faits 

divers authentiques, l'affaire Juanovici par exemple, les démêlés de l'écrivain avec ses différents 

éditeurs autant que des épisodes connus des deux guerres et de l'actualité politique de l'époque. 

Henri Godard souligne que le rôle de ces personnages et de ces événements est de rattacher au 

réel l'acte de narration. Selon son analyse, « garanti par [ces références], il remplit la forme 

d'ordinaire fuyante de l'auteur, de toute la présence d'un individu historiquement situé parmi 

quelques-uns de ses contemporains les plus connus et dans l'actualité de son temps22.» Cette 

fonction actualisante du référent historique dans la fiction, étrangère au récit historique, a été 

bien perçue par Kate Hamburgel3
. Elle mentionne a juste titre que Napoléon, dans un récit 

fictionnel, est un personnage aussi fictif que peut l'être Charles Swann. Bien que cela puisse 

paraître comme l'évidence même, sans doute faut-il faire une règle générale de lecture de cet 

énoncé : aucune référence factuelle ne peut vérifier une assertion fictionnelle. « En littérature, le 

22. Idem., p. 300. 
23. Voir Kate Hamburger, La logique des genres littéraires, op. cil., p. 182. 
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vrai n'est pas concevable24 », disait Paul Valéry. L'illusion référentielle, comme la nomme 

Roland Barthes, a plutôt pour fonction de créer une sorte de fissure intennédiaire entre le factuel 

et le fictif dans laquelle, et là réside « le plaisir du texte », le lecteur se laisse entraîner. «Entrer 

dans la fiction, nous dit Genette, c'est sortir du champ ordinaire d'exercice du langage. ( ... ) 

l'énoncé de fiction n'est ni vrai ni faux ( ... ) ou est à la fois vrai et faux : il est au-delà ou en deçà 

du vrai et du faux, et le contrat paradoxal d'irresponsabilité réciproque qu'il noue avec un 

récepteur est un parfait emblème du fameux désintéressement esthétique25
. » 

La traduction pour l'un et la transposition pour l'autre impliquent chez Proust et Céline 

divers types d'effet de réel auxquels le lecteur ne peut qu'être sensible. Ils concourent à fonder 

cet espace, cette lézarde dans laquelle se manifeste le surgissement d'un présent de la figure 

auctoriale nécessaire pour qui a voulu, et c'est le cas pour Céline et pour Proust, mettre en fiction 

sa propre VIe. 

4.2 Le surgissement de la figure auctoriale 

Lors de notre chapitre premier, consacré à l'Esthétique et la Poétique, nous alléguions un 

passage de Figures III de Gérard Genette pour souligner que les dispositifs novateurs de la 

poétique de Proust, se sont mis en opération dans son oeuvre romanesque un peu malgré lui. Nos 

observations antérieures sur le statut de la voix narrative ont été l'occasion de constater que 

l'identification de ces dispositifs inédits dans l'oeuvre est toujours patente mais que leur 

24. Paul Valéry, Stendhal, in « Variété II », Paris, Gallimard, 1927. Cité par Jacques Lecarrne et Éliane Lecarrne­
Tabone, L 'autobiographie, op. cif. , p.93. 
25 . Gérard Genette, Fiction et diction, op. cil., p. 19-20. 
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fonctionnement se fait bien souvent en sourdine. S'il nous est permis de présenter une image 

quelque peu caricaturée, nous dirons que tout se passe comme si la pratique proustienne de 

l'écriture entrouvrait une porte pour offrir une perspective neuve vers laquelle le texte célinien, 

tambour battant, allait se jeter avec précipitation. En d'autres termes, Céline porte à leur extrême 

les contrecoups discrètement révolutionnaires de la pratique narrative illustrée dans l'oeuvre de 

Proust. 

Les corollaires logiques des conceptions esthétiques de Marcel Proust ont fait en sorte 

qu'il lui a été indispensable, sur le plan de la poétique, de contaminer un tant soit peu la figure du 

narrateur par celle de l'auteur. On a également vu que Céline, de son côté, joue inlassablement 

de tous les procédés linguistiques à sa disposition pour placer et maintenir le lecteur dans 

l'ambivalence délibérément entretenue entre le fictif et le factuel de sa narration. Il cherche 

constamment à opérer une sorte de brèche dans le discours du narrateur, espace dans lequel 

viendra s'engouffrer la figure hypertrophiée de l'auteur. 

Même si c'est d'une manière beaucoup moins virulente que ne le fait le dispositif narratif 

célinien, la narration proustienne est aussi entrecoupée d'excroissances parasites -d'incidentes­

qui visent à capter le présent du narrateur, et, de cette manière, elle intègre à la diégèse l'acte de 

narration lui-même. En effet, le discours narratif proustien a ceci de particulier qu'il interrompt 

fréquemment la relation qu'il fait du récit. Ici ce sera pour l'assortir d'un commentaire sur 

l'action narrée, ailleurs, ce sera pour assimiler au roman un discours sur le roman en train de se 

faire. Très souvent, ce discours se désigne lui-même, se love sur ses propres composantes afin de 

mettre en exergue l'instance même du discours, le « lieu» d'où il est produit. L'action se porte 
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incessamment du temps de l'histoire narrée au temps du discours narrant. Proust est d'ailleurs 

parfaitement conscient du caractère non conventionnel des procédés narratifs auxquels il a 

recours. Les clins d'oeil au lecteur de l'auteur-Marcel se comptent en grand nombre dans les 

pages de la Recherche. Ne citons que ces trois exemples pour illustrer ces particularités: dans un 

épisode d'À l'ombre des jeunes filles en fleurs, le lecteur du roman sera mis en présence d'un 

narrateur qui prend plaisir à s' imaginer être l'auteur de l'article qu'il est en train de lire dans le 

Figaro; or, cet article était, bien sûr, dû à la plume d'un certain Marcel proust26
. Dans un autre 

épisode, la narrateur prétend reproduire une page du journal des Goncourt dans laquelle les 

célèbres frères évoquent quelques-uns des membres du clan Verdurin, protagonistes parfaitement 

fictifs du roman que le lecteur a sous les yeux! On rencontre même, à la lecture de la Recherche, 

un « des trucs» dont Céline fera en quelque sorte sa marque de commerce; on trouve en effet ce 

passage dans lequel le narrateur s'imagine que le lecteur du roman interrompt sa narration pour 

adresser des reproches directement à l'auteur! Ce curieux monologue est tiré de Sodome et 

Gomorrhe: «Puisque vous êtes si longtemps arrêté, laissez-moi, monsieur l'auteur, vous faire 

perdre une minute de plus pour vous dire qu'il est fâcheux que, jeune comme vous l'étiez (ou 

comme était votre héros s'il n'est pas vous), vous eussiez déjà si peu de mémoire, que de ne 

pouvoir vous rappeler le nom d'une dame que vous connaissiez fort bien27. » Ces quelques 

exemples démontrent bien que Gérard Genette est pleinement justifié de décréter que «la 

Recherche attente aux conventions les mieux établies de la narration romanesque en faisant 

craquer non seulement ses formes traditionnelles, mais -ébranlement plus secret et donc plus 

26 . . Présentée sous un éclairage quelque peu différent, cette scène constitue le prétexte d 'un chapitre du Contre 
Sainte-Beuve. 
27. Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, Sodome et Gomorrhe, (tome Il), op. cil., p. 651. 
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décisif-la logique même de son discours28
. » 

Comme toujours, cette inflexion sera encore davantage accentuée, ira même jusqu'à 

trouver son paroxysme, dans l'écriture de Céline. Si, comme l'énoncent encore une fois les 

travaux de Gérard Genette, la Recherche est effectivement la scène où se rencontreront les trois 

instances, soit le héros, le narrateur et l'auteur-Marcel, on peut signifier de la même manière que 

l'oeuvre de Louis-Ferdinand Céline suivra un mouvement tout à fait similaire selon lequel le 

héros, le Bardamu du cycle de l'autobiographie, se déplace peu à peu vers la position de 

narrateur, qu'il investira définitivement dans le cycle des bombes, pour en arriver en bout de 

route, au cours du cycle allemand, à cette relation ambiguë d'identité / altérité avec la figure 

auctoriale. En élargissant le cadre du procès narratif à l'échelle de toute l'oeuvre de Proust, on 

obtient un peu le même trajet qui se fait partant du personnage de Jean Santeuil vers le héros-

Marcel lequel se déplace à son tour vers le narrateur-Marcel « à la façon d'une asymptote: la 

distance qui les sépare tend vers zéro, elle ne s'annulera jamais29 », parcours qui s'effectue en 

empruntant des détours qui connotent les mêmes rapports d'identité / altérité entretenus avec la 

figure de l'auteur. 

Ajoutant aux procédés stylistiques dont il fait un si fréquent usage pour imprimer dans 

l'esprit du lecteur les marques du locuteur, Céline ne rate jamais non plus une occasion de faire 

jouer la « fonction émotive» du discours de narration décrite par Roman Jakobson. Genette 

rappelle que « c'est elle qui rend compte de la part que le narrateur, en tant que tel, prend à 

l'histoire qu'il raconte, du rapport qu'il entretient avec elle: rapport affectif, certes, mais aussi 

28. Gérard Genette, Figures III, op. cil., p. 259. 
29. Marcel Muller, Les voix narratives dans À la recherche du temps perdu, Genève, Librairie Droz, 1965, p. 49. 
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bien moral ou intellectueeo.» Par ces moyens, la narration célinienne rapproche constamment 

l'un près de l'autre le locuteur et l'interlocuteur que les invectives du premier mettent en place, 

s'assurant ainsi de la pleine, entière et indisputée prise de possession de la parole. Il s'agit, 

comme le mentionne Henri Godard, « de rappeler aussi souvent que nécessaire au lecteur qu'il 

n'a pas à faire à une histoire en train de se faire mais à un récit, pas à des personnages mais 

d'abord à un narrateur3!. » Dans les deux derniers cycles de l'oeuvre de Céline, le texte des trois 

romans sera donc parsemé de ces segments qui ramènent le lecteur, à intervalles réguliers, au 

présent de la narration en train de se faire. Un peu glanés au hasard, voici quelques exemples qui 

instruisent cette pratique. Un premier, d'abord, où le locuteur apostrophe de manière plutôt 

familière cet interlocuteur qu'il souhaite trouver chez le lecteur: «Vous m'excuserez ! .. . si vous 

m'excusez pas tant pis !32». Quant au second passage, il expose l'acte d'écriture sous son aspect 

on ne peut plus matériel : « ils m'ont fait perdre un quart d'heure ! ... ils se sauvent! enfin tant 

pis ! ... ils me feront une page ... à peu près ... 33» Dans cet autre exemple, c'est la perspicacité du 

lecteur, décidément malmené, qui est mise en doute : «- Vous avez déjà raconté! - Ça fait des 

pages! Ça fait des pages! et puis je déconne, c'est naturel. .. ( ... ) Business first ! et puis d'une 

seule première lecture vous retiendrez rien !34» Et pour conclure, ce dernier extrait qui exhorte 

le lecteur à tenir adéquatement son rôle d'agent économique dans la vie de l'écrivain: « oh pas 

que je vous aime! vous m'avez fait beaucoup trop de mal! de félonie en félonie, lâcheté 

moutonne! vous pouvez crever! je dirai: Coréens les voici! de tout coeur! Mais enfin la 

30. Gérard Genette, Figures III, op. cil. , p.262. 
31. Henri Godard, Poétique de Céline, op. cil., p. 319. 
32. Louis-Ferdinand Céline, Rigodon, op. cil. , p. 213. 
33. Ibid., p. 137. 
34. Louis-Ferdinand Céline, Féerie pour une autre fois, op. cil., p. 134. 
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librairie compte' Vous achetez Féerie' Le texte vous vexe? Ça vous regarde ,35» Comme 

ces extraits l'illustrent, il arrive que l'histoire que le livre prétendait raconter s'estompe presque 

entièrement devant le présent du livre en train de se faire. Là aussi, la diégèse est entraînée dans 

un mouvement perpétuel du temps de l'action narrée vers le temps du discours narrant On peut 

d'ailleurs se demander s'il existe un exemple dans tout le corpus littéraire français, incluant la 

production romanesque du Nouveau Roman, d'une oeuvre où cette tendance se soit si 

intégralement concrétisée que dans Féerie pour une autre fois, roman dans lequel l'histoire 

prétexte à la narration pourrait tenir sur quelques pages, alors que des centaines d'autres ne sont 

consacrées qu'à désigner le « lieu» d'origine de cette narration. 

En dernière analyse, on se rangera aux propos d'Henri Godard, qui résume ainsi le rôle 

tenu par l'instance narrative dans la production romanesque de Céline: «non seulement cette 

oeuvre pose en pleine lumière le problème de l'identité narrative, par la constitution d'une 

instance qui a toutes les apparences de l'auteur, mais elle est orientée de sa première à sa dernière 

ligne par une quête inlassable de toutes les marques de la voix narrative36. » 

La figure auctoriale qui s'insurge au coeur de l'écriture moderne n'est ni la personne de 

l'auteur, ni la figure déléguée de l'auteur (tel l'auteur-Marcel dans la Recherche). Né de la 

jonction du recours systématique à l'expérimentation directe comme substance du récit et du 

positionnement singulier de la voix du narrateur, c'est-à-dire ses rapports ambigus aux 

croisements du biographique et de la transposition lyrique; ce surgissement de l'instance 

auctoriale est parfaitement identifiable autant dans l'oeuvre de Proust que dans celle de Céline. 

35 . Ibid., p. 51. 
36. Henri Godard, Poétique de Céline, op. cit. , p. 305. 
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Depuis eux, écrire, c'est instituer le lieu de la narration comme lieu réel de l'action. Ce lieu, où 

se performe l'acte d'écriture, territoire exclusif de la première personne narrative et espace 

temporel unidimensionnel du présent de l'énonciation, représente probablement le laboratoire de 

prédilection de pans entiers de l'écriture de création moderne. L'investissement que les deux 

écrivains ont fait dans l'acte d'écrire, réduisant au maximum la distance qui sépare le narrateur 

de l'auteur et donnant à la voix du narrateur une prise sur le réel, aura pour curieux effet de 

supprimer la figure de l'auteur telle que nous l'appréhendions jusqu'alors. Dorénavant l'écriture 

elle-même s'insurgera puissamment au coeur du procès de la parole. Désormais, ce sera le 

langage qui parlera directement à l'oreille du lecteur, non plus l'auteur. 

Le texte moderne est un objet dont le lecteur doit identifier les «usages» nouveaux. 

Roland Barthes avait d'ailleurs donné un aperçu de ce phénomène dans un court article intégré au 

recueil Le bruissement de la langue. Le critique y remarque que « l'Auteur, lorsqu'on y croit, est 

toujours conçu comme le passé de son propre livre. ( ... ) L'auteur est censé nourrir le livre, c'est­

à-dire qu'il existe avant lui, pense, souffre, vit pour lui; il est avec son oeuvre dans le même 

rapport d'antécédence qu'un père entretient avec son enfant. Tout au contraire, le scripteur 

moderne naît en même temps que son texte» et plus loin dans le même texte, il décrète que le 

scripteur [ a] enterré l' Auteur37
. » 

La personne de l'auteur est un être soumis aux vicissitudes du Temps, puissance dérivante 

porteuse d'Histoire et de mort. L'oeuvre des deux écrivains ne cesse de désigner ce lieu d'où 

surgit la figure auctoriale qui est, elle, affranchie de la continuité temporelle tout autant que de la 

37. Roland Barthes, « La mort de l'auteur », Le bruissement de la langue, op. cit. , p. 66. C'est Barthes qui souligne. 
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continuité historique. L'écriture de création seule permet d'y accéder. Ce« temps retrouvé », 

dérobé à la durée, délivré de l'historicité, celui qui assure au narrateur de la Recherche « des 

fragments d'existence soustraits au temps38 », ne se vit que dans le présent de l'énonciation, 

comme le signale on ne peut plus clairement le narrateur célinien : « l'Histoire passe, joue, vous 

~ l' . t 39 etes a ... Je vous racon e.. . » 

4.3 Les pistes de l'autofiction 

La double fracture du pacte autobiographique et du pacte romanesque que nous avons 

évoquée en début de chapitre en la désignant comme la revendication et le déni 

autobiographiques, aura pavé la voie à une pratique inédite de la création littéraire à laquelle 

prétend un nombre croissant d'oeuvres de notre post-modernité: l'autofiction. Le terme fut 

forgé en 1977 par Serge Doubrovsky lors de la publication de son roman Fils et apparaissait en 

quatrième de couverture. Marcel Proust et Louis-Ferdinand Céline auront eu en commun d'avoir 

été les instigateurs de ce dispositif hybride que définissent Jacques Lecarme et Éliane Lecarme-

Tabone de la façon suivante: « un récit dont auteur, narrateur et protagoniste partagent la même 

identité nominale et dont l'intitulé générique indique qu'il s'agit d'un roman40
.» Le flottement 

ainsi produit au niveau du contrat énonciatif met à mal l'essai de formalisation des récits proposé 

par Gérard Genette puisqu'il occuperait une case mitoyenne qui se situerait entre 

l'autobiographie et la fiction homodiégétique, case que ne prévoit pas le poéticien. 

38. Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, Le Temps retrouvé, (tome IV), op. cit., p. 454. 
39. Louis-Ferdinand Céline, Nord, Paris, Gallimard, 1960, p. 20, coll. « Folio ». 
40. Jacques Lecarme et Éliane Lecarme-Tabone, L'autobiographie, op. cit., p. 268. 
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L'autofiction, précisément par la transgression des systèmes qu'elle opère - et les travaux 

les plus récents de Philippe Lejeune le reconnaissent maintenant de bonne grâce- met en place un 

pacte inusité avec le lecteur, même si ce pacte ne peut être que tacite et qu'il repose entièrement 

sur la complicité et la connivence. Abordant ce sujet, Mounir Laouyen relève que « l'enjeu de 

l'autofiction serait donc d'instaurer un état intermédiaire entre le vrai et le faux, de nous faire 

accepter la supposition, le doute, l'ambiguïté, la coupure, comme relation normale avec le monde 

, 141 ree .» 

Nous avons constaté précédemment que la figure auctoriale qui se dégage du dispositif 

narratif des oeuvres de Céline et de Proust révèlait que le moi du scripteur moderne n'est 

constitué que de langage et qu'il n'était porté à l'existence que par son acte d'énonciation. Serge 

Doubrovsky, incidemment commentateur à la fois de l'oeuvre de Proust et de celle de Céline, 

résume en une formule éloquente tout le projet de l'autofiction : «confier le langage d'une 

aventure à l'aventure du langage42.» Le moi de la personne de l'auteur évacué de l'oeuvre, le 

référent identitaire a conséquemment été sapé de sa base; le fictif de l'identité a dès lors 

revendiqué son droit au chapitre. Le fragmentaire et le discontinu, deux composantes 

fondamentales de l'esthétique et de la poétique de Proust et de Céline, sont des marques 

distinctives que l'on peut aisément déceler dans les formes expressives de tous les arts 

contemporains. Le texte littéraire post-moderne est en effet disséminé d'énoncés qui font écho 

au «je est un autre» rimbaldien; des énoncés tels : «je n'écris pas, je suis écrit ( ... ) ce que 

41. Mounir Laouyen, « L'autofiction : une réception problématique» ,in Intervention [En ligne], Adresse URL : 
http://www.fabula.org/forum/colloque99/208.php (page consultée le 2 janvier 2000). 
42. Serge Doubrovsky, Autobiographiques, de Corneille à Sartre, op. cil., p. 69. 
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j'invente m'est vécu43 »,« mon livre m'écrit44 »; ailleurs, on trouvera: «j'inexiste ( .. . )je suis un 

A fi 'f45 d . d 46 ·,· 47 , , etre 1cb », «quan on se raconte, ce sont touJours es racontars »,« J entresUls »; enonces 

qui sont à adjoindre à une déclaration on ne peut plus significative comme celle-ci : «alors, 

promu triomphalement, antigrammaticalement être suprême, je dirai: je me suis48
. »; et, pour 

terminer ce panégyrique, en réponse à une question que l'on lui fit sur l'identité de la narratrice 

de son roman Passion simple, Annie Emaux signale tout simplement que «c'est moi, et ce n'est 

·49 pas mOl », 

Engagée dans les ornières laissées par Céline et Proust, cette volonté, cette soif de 

fictionnalisation de la matière de l'expérience vécue s'est accentuée -comme l'atteste d'ailleurs 

toute l'oeuvre de Serge Doubrovsky- avec la banalisation de la thérapie psychanalytique. 

Quelques passages de l'essai de Doubrovsky Autobiographiques, de Corneille à Sartre, en 

témoignent sans fausse pudeur aucune : «L' autofiction, c'est sans doute là qu'elle se loge : 

image de soi au miroir analytique, la biographie que met en place le processus de la cure est la 

fiction qui se lira peu à peu, pour le sujet, comme l'histoire de sa vie50.» Il existe quelques 

travaux assez bien documentés qui prétendent débusquer, dans leurs oeuvres, le profil 

psychologique de Louis-Ferdinand Céline et de Marcel Proust. On comprendra qu'il n'entre pas 

dans notre propos d'en faire ici la recension. Toutefois, plusieurs décennies de psychocritique 

43 . Hubert Aquin, Prochain épisode, Montréal, Le Cercle du livre de France, 1965, p. 89. 
44. Ibid. , p. 94. 
45 . Serge Doubrovsky, Un amour de soi, Paris, Hachette, 1982, p. 166 et 214, coll. « Le livre de poche ». 
46. Serge Doubrovsky, Le livre brisé, Paris, Grasset, 1989, p. 75 . 
47. Fernando Pessoa, cité par Régine Robin, Le Golem de l' écriture. De l' autofiction au cybersoi, Montréal, XYZ 
Éditeur, 1997, p. 286, coll. « Théories littéraires ». 
48. Fernando Pessoa, Le livre de la tranquillité, (tome II ), cité dans l' introduction de « Moi, le fait de l'analyse », 
Autrement, numéro 2, avril 1997, p. 10. 
49. Annie Emaux, citée par Jacques Lecarme et Éliane Lecarme-Tabone, L'autobiographie, op. cil. , p. 271. 
50. Serge Doubrovsky, Autobiographiques, de Corneille à Sartre, op. cit., p. 77. C'est Doubrovsky qui souligne. 
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nous l'ont maintenant appris, les avenues qu 'emprunte la création artistique se trouvent en étroite 

corrélation avec les turbulences de l'univers mental. Il serait naïf de le passer sous silence. 

Marcel Proust partage avec le narrateur de la Recherche - fictif et factuel s'épousant ici presque 

comme calques- d'avoir séjourné en maison de santé pour se guérir de « maladies nerveuses »51. 

Il en est fait dans Le Temps retrouvé deux mentions qui ont leur importance; ainsi, pour les 

repérer, citons d'abord ces quelques mots par lesquels le narrateur évoque « l'état maladif qui 

allait [l]e confiner dans une maison de santé52 » et, quelques dizaines de pages plus loin, sont 

relatées « les longues années, où d'ailleurs j'avais tout à fait renoncé au projet d'écrire, et que je 

passai à me soigner, loin de Paris dans une maison de santé3 ». Cette mise en opposition que 

fait le narrateur des années à se soigner et des années où s'est mise en branle la démarche 

d'écriture créatrice est fort significative et représente tout ce qui nous importe ici. Ces allusions, 

on s'en doutait, trouvent leurs équivalents dans les propos du narrateur célinien. Citons à 

l' appui, même si c'est un peu longuement, cette page, pleine d'exubérance, extraite de Mort à 

crédit, qui le montrera facilement: 

Depuis la guerre ça m'a sonné. Elle a couru derrière moi la folie .. . tant et plus 
pendant vingt-deux ans. C'est coquet. Elle a essayé quinze cents bruits, un 
vacarme immense, mais j'ai déliré plus vite qu'elle, je l'ai baisée, je l'ai possédée 
au finish. Voilà! je déconne, je la charme, je la force à m'oublier. Ma grande 
rivale c'est la musique, elle est coincée, elle se détériore dans le fond de mon 
esgourde ... Elle en finit pas d'agonir... Elle m'ahurit à coups de trombone, elle se 
défend jour et nuit. J'ai tous les bruits de la nature, de la flûte au Niagara ( ... ) 
C'est moi les orgues de l'univers ... J'ai tout fourni, la bidoche, l'esprit et le 
souffle ( .. . ) Je fabrique l'Opéra du déluge54

. 

51. Sur ce point, Jean-Yves Tadié précise: « Le séjour en maison de santé de Proust a été métamorphosé d'une 
manière à la fois semblable et inverse: Proust y passe un mois, après la mort de sa mère, le narrateur de longues 
années; un seul séjour pour le premier, qui n ' influe en rien sur sa vie; deux pour le second, qui l 'éloignent du temps, 
des autres, de la vie, et vont lui permettre la double découverte du temps et de la littérature.» Jean-Yves Tadié, 
Proust et le roman, op. cil., p. 26. 
52. Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, Le Temps retrouvé, (tome IV), op. cit. , p.287. 
53. Idem., p. 301. 
54. Louis-Ferdinand Céline, Mort à crédit, op. cil., p. 536. 
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Et, dans une interview, Céline l'écrivain renchérit de cette manière sur la description faite par son 

narrateur: « - Et si on prétendait qu'on vous reconnaît dans vos livres? 

- Ah non! On ne reconnaît rien du tout ( ... ) Ah non. Ah non! Intimement, non! Rien! Il Y a 

une chose peut-être, la seule peut-être vraie, c'est que je ne sais pas jouir de la vie. Je ne vis pas, 

. ,. 55 
Je n eXIste pas .» 

Céline et Proust font partie de ces sujets à identité impossible; disséminés, fragmentés, 

altérés et déconstruits, souffrant de ne pas être, de mal jouir de la vie, ne trouvant leur salut 

identitaire que dans l'ouvrage d'une trame textuelle; auto-engendrés, auto-créés afin de naître 

enfin. Écrire leur est exister. Serge Doubrovsky confesse ainsi: «mon existence, elle me pèse 

souvent une tonne sur la poitrine, elle m'écrase, j'étouffe dedans, elle me gêne. En l'écrivant, je 

l'oxygène. En faire le récit l'aère.56 » Cette opiniâtreté à s'auto-créer, Élizabeth Bizouard, dans 

son étude intitulée Le cinquième fantasme, auto-engendrement et impulsion créatrice, l'identifie 

sous le nom de « fantasme totipotentiel ». Elle en décrit les mécanismes de la sorte: 

La totipotentialité concerne surtout les êtres dont la souffrance est de ne pas se 
sentir exister. L'objet de leur fantasme totipotentiel est de s'auto-créer, afin de 
naître. ( ... ) Les sujets totipotentiels, caméléonesques et kaléïdescopiques ne 
possèdent pas ces caractéristique [du narcissisme]. Ils deviennent tour à tour ce 
qu'ils investissent. Ils le deviennent mais ne s'y réfléchissent pas et ne s'y voient 
pas, contrairement à Narcisse qui ne voit que lui et se situe en aval de la poussée 

. . Il 57 totIpotentIe e . 

Régine Robin, dans son ouvrage Le Golem de l'écriture, de l'autofiction au cyber-moi, a 

55. Louis-Ferdinand Céline, Cahiers Céline l, p. 190. Cité par Anne Henry, Céline écrivain, op. cil., p. 84. 
56. Serge Doubrovsky, Le livre brisé, op. cil. , p. 253 . 
57. Élizabeth Bizouard, Le cinquième fantasme, auto-engendrement et impulsion créatrice, Paris, Les Presses 
universitaires de France, 1995, p. 21. 
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été l'une des premières à analyser cette volonté déterminée à s'auto-engendrer -propre au 

dispositif narratif de l' auto fiction- et qu'elle identifie dans les oeuvres de quelques créateurs 

issus de la culture judaïque dont Serge Doubrovsky, Romain Gary et l'écrivain américain Philip 

Roth. En plus des ces trois auteurs, le territoire de l'autofiction a été investi, du moins le 

croyons-nous, pour n'en citer pêle-mêle que quelques-uns, par Henry Miller, Alain Robbe­

Grillet, Cesare Pavese, Jack Kerouac, Annie Emaux, Robert Musil, Hubert Aquin, Charles 

Bukowski, Henri Calet, Samuel Beckett, Marguerite Duras, Philippe Sollers, Patrick Modiano, 

Thomas Bernhard, Nathalie Sarraute, et Paul Auster et Maxime-Olivier Moutier. La liste ne 

cesse de s'allonger. Tous s'y sont engagés, peu ou prou, à la lueur des pratiques narratives 

singulières mises en place par Marcel Proust et par Louis-Ferdinand Céline. 



CONCLUSION 

Après avoir dégagé les grandes lignes de l'esthétique et des pratiques de la poétique leur 

étant corollaires; arrivé au terme de ce périple sur les traces de deux des entreprises de création 

parmi les plus marquantes du XXe siècle, quelques considérations se sont imposées au regard du 

tableau façonné par ces figures de la création littéraire que nous avons souhaité mettre en relief. 

En ce qui a trait à la formulation du motif et des visées de leur démarche de création, Marcel 

Proust et Louis-Ferdinand Céline auront suivi des itinéraires opposés. Le premier, esprit 

foncièrement spéculatif, a ressenti impérativement le besoin de comprendre ce que signifiait la 

création artistique, sur quelles bases elle devait s'élaborer, de quoi elle pouvait être constituée et 

vers quels horizons elle devait tendre. Avant de nous donner, dans À la recherche du temps 

perdu, ce « merveilleux portrait du créateur, [cette] histoire qui se réduit à démontrer qu'il était 

possible de l'écrire l », Proust a fait ce détour - au demeurant sans doute salutaire- par les avenues 

de l'appréhension discursive de l'acte de création. D'ailleurs, en y réfléchissant un tant soit peu, 

dans quelle mesure aurait-on si impérieusement besoin de poser en termes antinomiques narratif 

et spéculatif? La longue dissertation esthétique du Temps retrouvé ne fait-elle pas partie 

intégrante de l'oeuvre narrative de Proust? Qu'un écrivain tente de définir son projet artistique à 

l' intérieur même de son oeuvre, que cette définition soit elle-même l'une des composantes de la 

création en cours, que l'oeuvre comporte -comme la Recherche- des leçons de littérature et 

1. Gaétan Picon, Lecture de Proust, op. cif., p. 202 . 
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recèle --comme Rigodon- son propre commentaire, n'est-ce pas le fait de l'écriture créatrice non 

seulement de Proust et de Céline mais aussi de l'ensemble de la post-modernité? Ne vaudrait-il 

pas mieux, à l'exemple d'Halo Calvino, reconnaître les chemins de traverse du philosophique 

vers le littéraire tout autant que l'incursion inverse? «L'opposition littérature-philosophie, nous 

dit le romancier italien, rien n'exige qu'elle soit résolue; au contraire, qu'elle soit jugée 

permanente et toujours neuve nous donne l'assurance que la sclérose ne se referme pas sur nous 

2 comme une calotte de glace . » 

On a vu que, dans le cas de Céline, le trajet s'était effectué un peu en sens inverse. Le 

romancier déjà aguerri a énoncé les composantes de son discours esthétique partant de la pratique 

créatrice déjà amorcée. En quelque sorte, la poétique aura chez lui débouché sur l'esthétique. 

Mais c'est davantage le point de rencontre des parcours célinien et proustien que nous avons 

voulu mettre en lumière. En effet, à travers les intentions de Céline, «le modèle proustien 

transparaît dans sa double finalité, existentielle et esthétique3 » constate également Arme Henry. 

Il suffit effectivement de mettre en parallèle les descriptions dans lesquelles les deux 

écrivains essaient de communiquer la manière dont ils accèdent à l'oeuvre par l'intermédiaire de 

l'acte d'écrire; pour immédiatement constater que les perspectives offertes -et cela va jusqu'aux 

analogies utilisées- sont identiques. Les figures de l'activité créatrice qui s'y révèlent 

constituent, chez eux, des miroirs parfaitement convergents. Ainsi, dans un passage de sa 

correspondance, Louis Ferdinand Céline trace cette esquisse saisissante de l'acte créateur tel 

qu'il le vit: 

2. Italo Calvino, « Philosophie et littérature », La machine littéraire, Paris, Les Éditions du Seuil, 1984, p. 37. 
3. Anne Henry, Céline écrivain, op. cil., p. 19l. 



Je n'éprouve aucun mal à concevoir un roman et toujours j'obéis au même 
procédé - Je ne bâtis pas de plan- Tout est déjà fait dans l'air il me semble. J'ai 
ainsi vingt châteaux en l'air où je n'aurai jamais le temps d'aller -Mais ils sont 
complets tout y est- Ils m'appartiennent - Seulement- Il y a un grave, très grave 
SEULEMENT. .. Que je m'approche des châteaux, il faut que je les libère, les 
extirpe, d'une sorte de gangue de brume et de fatras ... que je burine, pioche, 
creuse déblaye toute la gangue, la sorte de coton dur qui les emmaillote, mirage, 
fouille, puis ménage- ( ... ) Toutes ces histoires de plans me paraissent idiotes. 
Tout est écrit déjà hors de l'homme dans l'air - les sujets dès que j'essaye d'y 
toucher, c'est-à-dire de les mettre sur le papier, de les écrire, décrire, la 
transmutation du mirage au papier est pénible, lente, c'est l'a1chimie- mais tout 
est là -Je ne crée rien à vrai dire- je nettoye une sorte de médaille cachée, une 
statue enfouie dans la glaise- Tout existe déjà. C'est mon impression -lorsque 
tout est bien nettoyé, propre, net- alors le livre est fini -le ménage est fait- ou 
sculpté ! il faut seulement le nettoyer, déblayer autour -faire venir au jour CfU­

AVOIR LA FORCE c'est une question de force - forcer le rêve dans la réalité­
une question ménagère -De soi, de ses propres plans, il ne vient que des bêtises­
Tout est fait hors de soi -dans les ondes je pense- Aucune vanité en tout ceci -
c'est un labeur bien ouvrier- ouvrier dans les ondes4

. 
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À ces propos imagés, répond cet extrait d'une lettre de 1911 que Proust a rédigée de cette 

manière: « Je crois de plus en plus que l'artiste a devant lui son oeuvre à laquelle il ne doit rien 

changer (ce serait là le facile, changer, inventer hors du réel), le malaisé étant de la dévoiler 

entièrement, d'en respecter tous les contours, de mettre le ciseau dans le bloc, exactement où l'on 

voit la statues.» Ces observations seront reprises par le narrateur de la Recherche dans un 

passage du Temps retrouvé où on peut lire: «j'étais déjà arrivé à cette conclusion que nous ne 

sommes nullement libres devant l'oeuvre d'art, que nous ne la faisons pas à notre gré, mais que 

préexistant à nous, nous devons, à la fois parce qu'elle est nécessaire et cachée, et comme nous 

ferions pour une loi de la nature, la découvrir6
. » 

4. Louis-Ferdinand Céline dans sa lettre du 15 décembre 1947 au professeur Milton Hindus, Louis-Ferdinand Céline 
tel que je l'ai vu, op. cU., p. 179-180. C'est Céline qui souligne. 
5. Marcel Proust, Correspondance, (volume X). Cité par Luc Fraisse, L'Esthétique de Marcel Proust, op. cit. , p. 89. 
6. Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, Le Temps retrouvé, (volume IV), op. cit., p. 459. 
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Au-delà des sensations olfactives, visuelles ou tactiles, au-delà des saveurs et des 

sonorités du temps perdu à traduire, à transposer dans le temps retrouvé du présent de 

l'énonciateur; c'est le langage - ce bloc, cette glaise- comme point de départ et comme point 

d'arrivée de l'effort créateur que ne cessent de désigner les passages que nous citions plus haut. 

Bien sûr il y eut Mallarmé, Lautréamont, Rimbaud et quelques autres, mais sans doute jamais 

deux démarches créatrices de cette envergure n'auront-elles de la sorte institué aussi 

manifestement le langage au coeur de l'objet littéraire. Sans conteste, le langage représente pour 

tous deux l'axe véritable autour duquel gravite la création littéraire. Comme le remarque Roland 

Barthes, dans l'écriture contemporaine, « c'est le langage qui parle, ce n'est pas l'auteur; écrire, 

c'est, à travers une impersonnalité préalable -que l'on ne saurait à aucun moment confondre avec 

l'objectivité castratrice du romancier réaliste- , atteindre ce point où seul le langage agit, 

performe, et non mot» La personne de l'auteur écartée - et par la même occasion le moi 

encombrant, cette séquelle du romantisme- , seule demeure l'écriture, le texte qui se fait. Dès 

lors, la distinction entre le factuel et le fictif représente pour le texte contemporain, une opération 

de moins en moins signifiante. Ainsi, peut-on lire, dans Crash, roman duquel le cinéaste 

canadien David Cronenberg a tiré le scénario de son film-culte, ces propos fort révélateurs sur 

l'objet de l'effort créateur de la post-modernité: « Il devient de moins en moins nécessaire pour 

l'écrivain de donner un contenu fictif à son oeuvre. La fiction est déjà là. Le travail du 

romancier est d'inventer la réalité8
. » 

Sans doute est-ce en cela, c'est-à-dire par l'instigation de cette littérature « fascinée par 

7. Roland Barthes, « La mort de l'auteur », Le bruissement de la langue, op. ci!. , p. 64-65. 
8. J. G. Ballard, Crash, Paris, Union générale des Éditeurs, 1992, p. Il , coll. « 10 / 18 ». 
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l'être du langage9 » et par l'amalgame systématique du factuel et du fictif, que Proust et Céline 

auront fait entrer l'écriture créatrice dans sa phase post-moderne. Un seuil a été franchi, cela 

semble irrémédiable. Mais la création est toutefois une entité gémellaire, en effet « l'acte 

créateur n'est qu'un moment incomplet et abstrait de la production d'une oeuvre; ( ... ) l'opération 

d'écrire implique celle de lire comme son corrélatif dialectique lO », avançait déjà Jean-Paul Sartre 

il y a de cela plus d'un demi-siècle. Or, comme nous l'évoquions à l'amorce de notre réflexion, il 

n'est peut-être pas certain que le décodeur textuel contemporain ait encore complètement 

déterminé les « usages» de l'écriture de création de la post-modernité. Une recherche en ce sens 

mériterait certes d'être entreprise; car, en définitive, il importe que l'oeuvre écrite demeure un 

objet artistique efficient et que toujours il réponde au précepte kafkaïen voulant qu'un livre soit 

« la hache qui brise la mer gelée en nous Il. » 

Qui aura contemplé quelques-unes des photographies prises au cours des quinze dernières 

années de la vie de Céline, ne pourra qu'être frappé par l'image de délabrement physique qu'offre 

l'écrivain; véritable figure spectrale dépenaillée qui semble évoluer, entourée de sa ménagerie de 

« greffes », de « clebs» et de « piafs », dans un univers irréel. « Chaque création porte en elle 

même, avec elle, avec sa naissance, sa propre fin, son assassinae 2 ! », énonce-t-il dans les toutes 

dernières pages qu'il ait écrites. La lecture de sa correspondance de cette époque nous montre 

aussi ce pâle fantôme qui ne semble plus jouir que des seuls instants consacrés à l'écriture. 

L'image de l'écrivain renvoie somme toute les mêmes reflets que ceux du portrait brossé par Julia 

9. Michel Foucault, Les mots et les choses. Cité par Vincent Descombes, Proust. Philosophie du roman, op. cil., p. 
93. 
10. Jean-Paul Sartre, Qu ' est-ce gue la littérature ?, Paris, Gallimard, 1948, p. 111 , coll. « Idées » 
11. Franz Kafka, Correspondance, Paris, Gallimard, 1965, p. 40. 
12. Louis-Ferdinand Céline, Rigodon. Cité par Denise Aebersold, Céline, un démystificateur mythomane, 
(Archives de L.F. Céline no. 3), Archives des Lettres modernes, 1979, Éditions des Lettres modernes, p. 5. 
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Kristeva du Proust des dernières années : «Suffoquant dans une chambre quelconque, rue 

Hamelin, sans nourriture et sans sommeil, ascète cadavérique, il offrait aux convives de ses dîners 

l'exemple d'un mourant en train d'assurer sa résurrection dans un livre. Tous ceux qui l'ont 

connu pendant ses dernières années ont été frappés par la vigueur mystique de cette transmutation 

d, 1·' 13 un corps en ltterature .» 

La manière extrême, paroxystique, avec laquelle Céline et Proust ont vécu leur entreprise 

de création pose dans toute son acuité · -de manière abrupte et obsédante- le problème 

ontologique de la viabilité existentielle de l'activité créatrice. Même si ces observations se 

situent hors du champ littéraire proprement dit, le psychanalyste montréalais Simon Harel en 

arrive à cette interrogation troublante: «Ne faut-il pas s'imaginer que le créateur s'accroche 

désespérément au fétiche de la langue afin de s'assurer, de manière toute paradoxale, de sa 

matérialité14 ?» Quoi qu'il en soit, signalons seulement que ce questionnement pourrait baliser 

un autre territoire qui se prêterait à une investigation dont les résultats risqueraient de s'avérer des 

plus fructueux. 

Notre réflexion sur les figures de la création littéraire nous amène, en fin de parcours, à 

évoquer toute la finalité de l'activité créatrice de la post-modernité -depuis la parution des 

oeuvres de Marcel Proust et de Louis-Ferdinand Céline- par cette seule et brève locution : 

s'écrire. Inspirée de la formule « s'écrire soi-même» jadis énoncée par Rémy de Gourmont et 

que Serge Doubrovsky abrège à son seul syntagme verbal, elle synthétise tout le projet du texte 

l3 . Julia Kristeva, Le temps sensible. Proust et l' expérience littéraire, op. cil., p. 24l. 
14. Simon Rarel, L' écriture réparatrice: le défi autobiographique (Leiris, Crevel, Artaud), Montréal, XYZ Éditeur, 
1994, p. 132, coll. « Théorie et littérature ». 
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de fiction contemporain. S'écrire,« certes, il s'agit bien, dans tous les cas, d'utiliser les 

ressources du langage, à y mirer le sujet même du discours, à donner forme et empreinte au vide 

grammatical de l'embrayeurje15 », précise Doubrovsky. 

S'écrire donc: locution intransitive au pronominal réfléchi mais sans réciprocité aucune. 

S' écrire; ne plus représenter, se souvenir, dire, décrire, polir; s'écrire: «forcer le rêve dans la 

réalité », opérer la transmutation de sa vie en littérature; s'écrire dans un roman. 

15. Serge Doubrovsky, Autobiographiques, de Corneille à Sartre, op. cit. , p. 61. 
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