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RÉSUMÉ 

La littérature moderne, dans toutes ses langues, a projeté, 

notamment au cours de ce siècle, un éclairage fascinant et terrifiant sur le 

monde, parce qu'elle a su placer l'homme face à son effroi, celui de 

l'ambiguïté même des faits et choses qui l'entourent, son extériorité en 

somme, lui faisant alors prendre conscience d'une existence se distinguant 

difficilement d'un rêve. L'artiste recherche toujours la pureté des formes, 

mais dans son entreprise immense et peu temporelle, ne la trouve jamais. 

Voilà le merveilleux de l'art et de la littérature. Ils ne s'épuisent pas et 

assurent la prospérité du langage, la lucidité lumineuse face à l'obscurité 

où l'être doit séjourner. 

Il faut préciser, au départ, que ce mémoire de maîtrise en études 

littéraires sera une approche phénoménologique de l 'œuvre de l'écrivain 

français Maurice Blanchot. Son but sera, d'abord, de mettre en lumière 

deux conditions qui ont guidé Blanchot dans son cheminement littéraire : le 

silence du monde et la solitude essentielle. Ensuite, ce mémoire consistera 

en une tentative de description de ce que j'appellerai le "lieu de l'avant­

écriture ", c'est-à-dire la proximité de l'imaginaire antérieur. L' avant­

écriture précéderait, à mon sens, l'espace littéraire blanchotien d'où 

émergerait précisément le moment de l'image du langage, prête à prendre 

forme sous la plume de l'écrivain. 

Pour l'élaboration de ce mémoire, le choix de Maurice Blanchot 

était, pour moi, nécessaire car son œuvre porte, en elle, le silence et la 
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solitude dans toute leur portée philosophique et artistique. Ses ouvrages 

sont des documents incontournables pour mener à bien une étude 

approfondie sur les élans créateurs modernes, sur la raison ultime de 

l'existence de l'art et de la littérature eux-mêmes, la méditation sur le réel, 

le mode d'énonciation philosophique de la facture de l'œuvre. L'essai 

L'espace littéraire sera le livre-pivot de ma recherche. D'autres ouvrages 

de Maurice Blanchot seront aussi à l'étude, mais encore, bien évidemment, 

ceux d'autres auteurs, écrivains et philosophes, qui, par leurs expertises 

distinctes de la littérature et de l'art, viendront m'aider à étoffer ma 

réflexion sur l'expérience artistique. 

Comment décrire le mouvement créatif lui-même, celui de 

l'émergence de la simple conscience d'exister, d'être du monde, dans le 

monde? Les mots ne suffiront peut-être pas. L'abstraction demeure 

l'abstraction et le langage littéraire ou artistique, celui de l'étrangeté. 

Dans toute son étendue, par ses chapitres, ce mémoire se veut une 

approche générale et essentielle de l'univers essayiste et romanesque 

blanchotien que j'espère inédite. 
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INTRODUCTION 

L'émergence de l'insaisissable 

La présence étrange de l'œuvre 

Dans son remarquable essai L'espace littéraire l
, Maurice Blanchot 

écrit: "L'œuvre attire celui qui s'y consacre vers le point où elle est à 

l'épreuve de son impossibilité2
". Dans l'instant même où l'artiste travaille 

sur l' œuvre, il approche, dans la grâce du mouvement et de la sûreté du 

geste, le "point" en question: la certitude heureuse de la valeur de l' œuvre. 

Désormais, dans la passion de cet instant, il n'y plus d'impossibilité; 

l'œuvre arrivera au jour. 

L'œuvre est l'émergence de l'insaisissable, émergence se faisant de 

ce qui précède l'''espace littéraire" blanchotien, ce que j'appellerai 

précisément l'imaginaire antérieur. Elle naît dans le tourbillon du lieu de la 

conscience d'être, un remous gravitationnel d'une intensité et d'une force 

que l'on ne peut nommer par des mots. Nous sentons la proximité de ce lieu, 

1 Maurice Blanchot, L'espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955,376 p. 
2 Ibid, p. 105. 



nous captons ses volutes, ses influences, mais son accès est si bref, si fortuit, 

que nous nous heurtons le plus souvent à une porte close. Des tentatives 

généralement vaines, traversées à l'occasion d'instants de félicité qui nous 

sont cruellement arrachés par notre condition humaine, après nous avoir 

emportés pendant un laps de temps inscrit dans l'éternel de la simple 

continuité. Ces instants sont de ceux vécus par quelque religieux des cloîtres 

qui, au plus lointain du mysticisme de la contemplation, rencontre Dieu. Le 

lieu de l'émergence de la conscience d'être nous laisse la triste impression 

de nous être fermé à jamais. Pourtant, il nous est familier, car c'est en lui 

que certaines réminiscences du passé semblent s'être évanouies, pour en 

ressortir magnifiées, et revenir en notre esprit, nous plongeant dans l'instant 

émouvant de la fascination. Cet instant vient dans le seul silence et la seule 

solitude disposant l'homme à la découverte de la nature des choses. 

Lorsque nous sommes fascinés, nous fixons un point qui se trouve, en 

fait, dans le lieu qui nous est le plus proche. On ne saurait dire que ce point 

n'est nulle part. Il est quelque part là lorsque nous sommes vraiment 

disposés à nous rendre à sa hauteur pour faire le vide en notre esprit et 

reconnaître ce qui est absolument autre. En nommant cet "autre", nous 

entrons dans la compréhension du mystère de ce que nous percevons 

toujours avec la subjectivité la plus pure: le soi qui n'est pas soi, mais autre, 

ailleurs, hors-nous, avec une perception qui se pratique sous des angles qui 

nous seront toujours étrangers. La fascination n'arrive que lorsque nous 

sommes prêts à nous soustraire totalement du sens commun pour aborder ce 

que j'appellerai l'imaginaire antérieur, c'est-à-dire ce qui précède 

l'imaginaire même, cette force de la sublimation des perceptions. Là, nous 
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ressentons l'étrangeté inhérente à l'existant. L'écrivain recherche cette 

étrangeté ; il ne saurait se passer de l'instant de fascination hors de toute 

préoccupation vaniteuse pour exiger une communion privilégiée avec 

l'insaisissable. L'entreprise est grandiose, mais elle comporte des risques 

comme l'envahissement de l'âme par la lucidité effrayante, l'angoisse, la 

perte d'une part importante de ce leurre convoité, toujours absent dans 

l'immédiat, éternellement devant nous dans un temps autre: le bonheur. 

Le choix de l'œuvre de Maurice Blanchot 

Ce mémoire de maîtrise en études littéraires se concentrera sur un 

écrivain dont l' œuvre définira le corps du sujet choisi, le fil conducteur 

autour duquel viendront se rattacher les observations recueillies dans les 

ouvrages étudiés. Mon choix s'est arrêté sur Maurice Blanchot. La raison en 

est que, de mon point de vue, cet écrivain a réussi une entreprise littéraire 

d'une qualité remarquable qui fait date dans l'histoire de la philosophie et 

des lettres. Écrivain français né le 23 septembre 1907 à Quain, au 

département de Saône-et-Loire, critique littéraire, Maurice Blanchot nous a 

donné des essais, récits et romans d'une rigueur peu commune, fertiles en 

idées nous rapprochant du mystère de l'écriture comme moyen 

d'appréhender la lumière et l'obscurité, la vie et la mort, la conscience 

d'être avec ce qui est: le non-mesurable dans sa présence et sa durée, 

l'écriture incessante et inachevable. Il demeure toujours un doute sur notre 

faculté personnelle de faire le tour complet d'un sujet. Il y aura constamment 

un nouveau livre à écrire et aucun n'arrive vraiment à l'achèvement. 

L'écrivain reprend avec ardeur, dans l'enthousiasme de l'inédit, le travail 

3 



laissé par un prédécesseur. Il réédite comme pour davantage confirmer les 

impressions universelles. La réflexion de Maurice Blanchot est celle d'une 

sagesse semblant évoquer une abstraction essentielle, remplissant un vide 

incommensurable dans le cœur même des significations. 

Au long de ce mémoire, j'interrogerai une part importante de l' œuvre 

de Maurice Blanchot pour tenter d'accomplir une quête personnelle. Il sera 

d'abord indispensable de bien saisir l'univers romanesque et essayiste 

blanchotien que j'aborderai dans le chapitre premier. Les chapitres 

deuxièmes et troisièmes consisteront en une approche théorique de deux 

conditions essentielles et chères à tous les créateurs, écrivains, poètes, 

peintres, musiciens: le silence et la solitude. Qu'est-ce que le silence? 

Qu'est-ce que la solitude? Voilà des mots bien familiers, mais désignant 

pourtant des états étrangers, pour l'être conscient, dans sa relation avec 

l'extériorité. Par silence, nous devrons entendre, désormais, le mutisme 

effrayant d'un monde dans la proximité de l'œuvre, l'ouverture de la nuit par 

"le regard d' Orphée3
,,; par solitude, l'effacement indispensable, pour 

l'artiste, des jours ordinaires, par le mutisme de ce monde, l'illumination de 

sa singularité, afm de descendre vers Eurydice et de faire œuvre. 

Quand Hadès, le dieu des enfers, accorde à Orphée le droit d'aller y 

rechercher Eurydice, sa bien-aimée morte, il pose comme condition absolue 

au poète de l'approcher sans jamais la regarder. Orphée accepte, mais finit 

par enfreindre la recommandation d'Hadès, et Eurydice disparaît à jamais. 

Pour une meilleure compréhension de la raison poétique, il sera fait 

3 L'espace littéraire, p. 225. 
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quelquefois allusion, dans ce mémoire, au célèbre mythe grec, car tout 

artiste, tout poète qui veut faire œuvre doit, par son regard, celui d'Orphée, 

ouvrir la nuit qui retient Eurydice. "Quand Orphée descend vers Eurydice, 

l'art est la puissance par laquelle s'ouvre la nuit4
". Le regard d'Orphée est 

l'exigence la plus grande de l'art. 

C'est au chapitre quatrième, "Le lieu de l'avant-écriture", que nous 

verrons pourquoi Maurice Blanchot a fait de ce mythe le "centreS" de 

L'espace littéraire. Ce quatrième et dernier chapitre sera consacré à une 

théorie personnelle que j'espère audacieuse et tout à fait originale: la 

tentative de l'étude du "lieu de l'avant-écriture". Qu'est-ce que l'avant­

écriture? Je répondrai, pour l'heure, que l'avant-écriture, comme sa 

désignation le montre, est ce qui précède l'écriture, la délimitation de 

l"'espace littéraire" décrit par Maurice Blanchot. Le lieu de l'avant-écriture 

ne serait pas un espace ; il devance tout espace. Il faut voir en lui une force 

d'une neutralité absolue s'épenchant dans l'imaginaire antérieur, la fin 

ultime des signes connus précédant la disparition de toutes les possibilités : 

le "non-être" avant l'œuvre. Cette description du lieu de l'avant-écriture a 

pour fin la continuité de la réflexion de Maurice Blanchot sur l'origine de 

l'œuvre. L'essai L'espace littéraire est le questionnement fondamental sur 

la possibilité d'existence de l'art et de la littérature, du lieu précis de leur 

émergence à la lumière du monde, dans la fascination de l'écoute du langage 

absolument pur. 

4 L'espace littéraire, p. 225. 
5 Ibid, p. 9. 
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Comment prouver que l'art et la littérature existent? D'où vient ce 

qui s'écrit? Comment l'œuvre peut-elle rendre compte de l'existence du 

langage pur? Qu'est-ce que l"'espace littéraire" ? Voilà bien des questions 

qui font de l'étude de l'œuvre de Maurice Blanchot une entreprise difficile. 

Dans son essai Maurice Blanchot et la question de l'écriture6
, Françoise 

Collin écrit: "Il est des entreprises périlleuses. Celle qui consiste à vouloir 

exprimer philosophiquement l'œuvre de Maurice Blanchot doit être l'une 

d'elles 7". Oui, tenter de comprendre la justesse obscure de l' œuvre est 

périlleux, mais la passion du risque poétique est trop invitante pour que 

l'homme s'en détourne. Il distingue, dans ce risque, le pur mouvement de 

toutes les possibilités créatrices. L' œuvre est un accomplissement sacré 

parce qu'elle demeure toujours dans l'accomplissement. L'artiste ne peut 

l'assurer par la seule persistance de la tâche. Il doit rencontrer l"'espace 

littéraire". Cet espace ne se révélera à lui que par le silence, le mutisme 

effrayant d'un monde, et par la solitude, l'illumination de sa singularité avec 

l'effacement de ce monde. 

En introduction à L 'espace littéraire, Maurice Blanchot observe: "Il 

semble que nous apprenions quelque chose sur l'art, quand nous éprouvons 

ce que voudrait désigner le mot solitudeS". L'isolement provoque l'instant 

intense de la fascination. L'écrivain, l'artiste, s'éveille de cette léthargie 

efficace et obligatoire qu'est la vie active en société. Il souhaite l'isolement 

afin de s'exiler volontairement des milieux trop rassurants et émerger ainsi à 

la conscience d'être, sa singularité lumineuse. Blanchot ajoute plus loin : 

6 Françoise Collin, Maurice Blanchot et la question de l 'écriture, Paris, Gallimard, 1971 , 246 p. 
7 Ibid., p. Il. 
8 L 'espace littéraire, p. 13. 
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"Écrire, c'est se faire l'écho de ce qui ne peut cesser de parler, - et, à cause 

de cela, pour en devenir l'écho, je dois d'une certaine manière lui imposer 

silence9
". Le murmure de "ce qui ne peut cesser de parler" est la 

manifestation de l'imaginaire antérieur et seul le silence du monde, le 

mutisme de l'extérieur à soi, dans "la solitude essentielle 10", fait de 

l'écrivain l'écho de ce murmure. C'est à ce moment que le processus de 

création peut, plus sûrement, se mettre en marche. Le livre peut alors 

s'écrire et le lecteur, qui en prendra ensuite connaissance, en prendra aussi 

possession pour le faire accéder plus sûrement à l'existence car il faut 

comprendre que la littérature n'a aucune existence intrinsèque; le livre est 

son seul révélateur. Elle n'arrive jamais à la lumière; elle demeure dans 

l'espace littéraire sous la forme indescriptible de la pure possibilité. 

L'ouvrage des conduites créatrices 

Certains livres de Maurice Blanchot m' aideront à étoffer davantage 

les réponses aux questionnements de base que je me suis promis de tenter 

d'éclaircir. L' essai L 'espace littéraire sera, toutefois, l'ouvrage central de 

référence tout au long de ce mémoire. Il ne pouvait en être autrement 

considérant le fait que non seulement ce livre est incontournable pour tout 

chercheur en littérature, mais il semble être, de plus, le centre même de toute 

l'œuvre de Maurice Blanchot. Ce livre est probablement, à ce jour, la 

réflexion la plus sublime sur l'art et la littérature. L 'espace littéraire est 

9 Ibid , p. 2I. 
10 Maurice Blanchot donne le titre "La solitude essentielle" au chapitre premier de son essai L 'espace 
littéraire ; il y aborde ce concept personnel de la solitude chez l' écrivain. Ce thème est abondamment 
expliqué en annexe l, p. 337. 
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davantage qu'un essai. C'est un exercice de méditation qui transcende, par 

son étrange justesse, la raison créatrice dans ses retranchements les plus 

lointains. L'auteur interroge des romanciers et des poètes illustres par la 

portée de leurs œuvres: Rainer Maria Rilke 1 1 
, Stéphane Mallarmé!2, Franz 

Kafka!3, André Bretonl4
• Dans son recueillement, il ne fait pas directement 

la critique de la poésie et de la littérature, ou leur apologie. Il décrit, avec 

une approche s'inscrivant surtout dans la tradition phénoménologique, le 

mouvement artistique dans sa véritable universalité. Lorsque Maurice 

Blanchot se penche sur ces écrivains, il fait autour de lui une nuit semblable 

à la leur et il donne, sur l'idée de l'exigence de l' œuvre, de nombreux 

indices dans des réflexions imprégnées d'une brillante sensibilité. Il 

n'emprunte pas de sentiers; il les ouvre lui-même, s'enfonçant vers des 

possibilités poétiques audacieuses. C'est pourquoi Blanchot surprend le 

lecteur en le laissant devant des schémas d'une clarté vive. Lorsque délivré 

du futile pour se laisser porter par l'essentiel, les questionnements 

fondamentaux, l'écrivain est alors expulsé de tout beau sentiment obligatoire 

ou illusion commode. Il peut alors refaire le monde à sa convenance et 

prendre sa revanche sur un "extérieur" contraignant qui ne le satisfait 

d'aucune manière. C'est seulement dans ces moments uniques que l'écrivain 

prendra conscience de sa condition de créature fragile exposée au vide froid 

11 Rainer Maria Rilke: poète autrichien (1875-1926). Entre autres œuvres: les Élégies de Duino et les 
Sonnets à Orphée (1923). 
12 Stéphane Mallarmé: poète français (1842-1898). Entre autres œuvres: le long poème Hérodiade 
(commencé en 1865, il fut remanié plusieurs fois, mais Mallarmé ne l'achèvera jamais vraiment) et Un 
coup de dés jamais n'abolira le hasard (I 897). 
13 Franz Kafka: écrivain tchèque de langue allemande (1883-1924). Entre autres œuvres: des nouvelles 
La Métamorphose (1916), La Colonie pénitentiaire (1919) et le roman Le Procès paru un an après sa 
mort. 
14 André Breton: écrivain français (1896-1966), il est considéré comme l'un des fondateurs du 
mouvement surréaliste. Entre autres œuvres: le recueil de poèmes Mont de piété (1919), les Manifestes 
du surréalisme (parus successivement en 1924, 1930 et 1942) et le roman Nadja (1928). 
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d'un univers aussi colossalement puissant qu'indifférent. Il va, un temps, 

éprouver cette sensation de plénitude venant peu après l'instant de 

fascination. L'artiste s'éveillera avec la conviction secrète de renfermer en 

lui l'Oeuvre, le sien propre n'attendant que lui pour être ramené à la lumière. 

Beaucoup ont connu une telle certitude, hors de l'aveuglement des 

obligations de l'existence des jours ordinaires. Quelques tempéraments 

audacieux, utilisant des démarches empiriques ou rationalistes dans des 

disciplines scientifiques diverses, recherchent le but ultime jamais atteint, 

même au prix d'efforts prodigieux: la connaissance absolue. 

L'épreuve du silence et de la solitude 

La littérature est un moyen d'exploration et d'expérimentation qui n'a 

pour limites que le langage. L'acte d'écrire est un engagement du corps et 

de l'esprit dont la rigueur décide de ce qu'un livre sera bon ou mauvais. 

Pour Maurice Blanchot, l'engagement littéraire implique le renoncement à 

ce qui est le "nous-même", le "Je". "Quand écrire, c'est se livrer à 

l'interminable, l'écrivain qui accepte d'en soutenir l'essence, perd le pouvoir 

de dire "Je"15,,. Dans le silence et la solitude de l'œuvre, l'écrivain renonce 

au "Je" par la fascination. Les présences extérieures, êtres et choses, 

s'évanouissent alors de son environnement. Il le faut, leur simple proximité 

est déjà prise de parole et c'est précisément au moment où, par le travail de 

l'esprit, les présences s'effacent devant lui que l'écrivain apprivoise la 

solitude essentielle, dans le silence du monde. Il renonce également à la 

capacité de faire dire "Je" à des personnages fictifs. En fait, c'est comme si 

15 L 'espace littéraire, p. 21. 
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l'univers romanesque créé demeurait tout à fait hors de son atteinte, même 

s'il lui appartient. "L'idée de personnage, comme la forme traditionnelle du 

roman, n'est qu'un des compromis par lesquels l'écrivain, entraîné hors de 

soi par la littérature en quête de son essence, essaie de sauver ses rapports 

avec le monde et avec lui-même16
". Les personnages deviennent une 

extension de l'auteur par compromis forcé. Même s'il souhaite se laisser 

prendre au jeu étrange du roman et guider par l'intelligence de l'art, il 

parvient difficilement à maîtriser la tentation de faire de son lieu romanesque 

une version meilleure de lui-même dans le but à peine avoué de se concilier 

définitivement le monde. Le silence de ce monde amène cette solitude à 

l'écrivain entraîné hors de lui-même pour donner la parole à un soi idéal 

destiné à lui échapper parce que constamment baillonné par les impératifs du 

réel. Le chemin de la littérature, celle qui doit se garder d'être simplement 

idoine, en est un difficile, périlleux, qui promet sa part de souffrances et 

d'incertitudes face à la crainte d'être peu compris. Ce qui est, finalement, un 

pénible isolement. 

La passion de l'œuvre ne connaît jamais l'épuisement. Heureusement 

car c'est elle seule qui console le poète. Elle ne s'épuise jamais parce que 

toutes les perspectives de mise en forme artistique imaginables, même 

rigoureusement cernées, restent toujours incomplètes. Le livre n'est jamais 

complété; il ne peut être total, sans possibilité d'ajouts ultérieurs lui donnant 

toujours plus d'achèvement dans un élan qui n'en finit pas. C'est pourquoi 

l'écrivain doit se décider à l'interrompre pour assurer la poursuite de 

l'œuvre. L'interruption du livre est une étape nécessaire pour l'assurance du 

16 Idem. 



Il 

mouvement continuel de l'art à travers les tendances du temps, de la prise en 

charge de l'œuvre d'écrivain en écrivain, d'artiste en artiste. Nous ne 

pouvons jamais terminer un livre. Qu'importe, puisque c'est là une 

entreprise éternelle, démesurée, essentielle à l'existence des civilisations. 

C'est ce désir du mouvement continuel de l'art qui a poussé Maurice 

Blanchot à mettre un terme à un essai comme L 'espace littéraire pour 

passer à un roman comme Le dernier hommel7
. Deux livres à l'exercice 

différent, mais qui s'interpénètrent animés par le même étrange processus 

créateur. 

La raison de Maurice Blanchot et celles des philosophes 

Même si l'on considère d'abord Maurice Blanchot comme un 

romancier et un critique littéraire, la rigueur méditative de son œuvre 

l'apparente obligatoirement au domaine de la philosophie. Cela est 

incontestable. Même si la littérature et la philosophie sont reconnues, dans 

une entente purement académique, comme des disciplines distinctes, elles 

convergent inévitablement l'une vers l'autre. L'homme et la femme de 

lettres, romanciers ou essayistes, ne peuvent se passer de la philosophie, et 

les philosophes de toutes écoles deviennent toujours des écrivains. Tous ces 

êtres sont liés à la fois par le vertige du familier et le désir ardent d'une 

progression vers la vérité. La raison de Maurice Blanchot sera l'objet de ce 

mémoire, mais elle sera mise, quelquefois, en opposition avec celles de deux 

philosophes dont les travaux remarquables sont le fruit d'une minutie 

exemplaire, dans la recherche, et d'un souci constant d'universalisation dans 

17 Maurice Blanchot, Le dernier homme, Paris, Gallimard, 1957, 147 p. 
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la présentation de leurs théories. Il ne pouvait être question de les ignorer. Il 

s'agit de Jean-Paul Sartre18 et d'Emmanuel Lévinas 19
• La considération 

attentive de la vie, de la mort, l'obscurité de la nature des événements du 

monde occupent ceux-ci avec la même justesse inquiète que Maurice 

Blanchot. Leurs visions personnelles de l'existant ne peuvent, même dans 

l'insoluble divergence du théisme et de l'athéisme, avec les désaccords 

théoriques, qu'approcher un point ultime, apothéosique, lorsqu'arrivées dans 

la sublimité de l'instant de fascination. 

Jean-Paul Sartre, nous le savons, est universellement reconnu, avec 

Maurice Merleau-Pontyl°, comme l'un des plus grands théoriciens 

philosophiques de l'existentialisme athée (nous ne nous attarderons pas, ici, 

à l'existentialisme chrétien et à ses représentants dont Gabriel Marcel21 et 

Karl Jaspers22 et ce, même s'il eut été intéressant de comparer les deux 

existentialismes). L'existentialisme a d'abord été historiquement inauguré 

par le philosophe danois S0ren Kierkegaard23
• Héritier de Martin 

18 Jean-Paul Sartre: écrivain et philosophe français (1905-1980). Théoricien illustre de l'existentialisme 
athée. Entre autres œuvres: des essais théoriques sur la philosophie: L'Imagination (1936), L'être et le 
néant (1943). L'essai littéraire Qu'est-ce que la littérature? (1948). Des œuvres de fiction: le roman La 
Nausée (1938), le recueil de nouvelles Le Mur (1939). Des œuvres théâtrales: Les Mouches (1943), Le 
Diable et le Bon Dieu (1951). 
19 Emmanuel Lévinas: écrivain et philosophe français (1905-1995). Son œuvre philosophique, 
remarquable, a renouvelé la considération sur la position de l'être face à l'extériorité du monde. Entre 
autres œuvres théoriques: les essais De l'existence à l'existant (1947) et Totalité et Infini (1961). 
20 Maurice Merleau-Ponty: écrivain et philosophe français (1908-1961). Avec Jean-Paul Sartre, il est 
reconnu comme un théoricien illustre de l'existentialisme athée. Entre autres œuvres théoriques: 
Phénoménologie de la perception (1945) et Le visible et l'invisible, paru trois ans après sa mort. 
21 Gabriel Marcel: écrivain et philosophe français (1889-1973). Théoricien illustre de l'existentialisme 
chrétien. Entre autres œuvres théoriques: Du refus à l'invocation (1940) et La métaphysique de Royce 
(1945). 
22 Karl Jaspers: écrivain et philosophe allemand (1883-1969). Avec Gabriel Marcel, il est reconnu 
comme un théoricien illustre de l'existentialisme chrétien. Entre autres œuvres théoriques: Philosophie 
(1932) et Raison et existence (1935). 
23 Sm-en Aabye Kierkegaard: écrivain et philosophe danois (1813-1855). Dans sa conception universelle 
de l'angoisse métaphysique de l'être, il construisit les bases de l'existentialisme. Entre autres œuvres 
théoriques: le Journal du séducteur (1843) et Le Traité du désespoir (1849). 
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Heidegger4
, Sartre, dans la généralité de sa doctrine, estime que l'existence 

précède l'essence (ce qui s'oppose absolument à la très vieille théorie de 

l'essentialisme25
). L'existentialiste vit dans la seule expérience immédiate du 

monde. Cette expérience est l'intimité absolue de sa singularité présente 

avec les êtres et les choses. Cette intimité est poussée à l'angoisse. Comme 

l'écrit Roger Garaudy, dans son ouvrage Perspectives de l 'homme26 
: 

Les thèmes centraux de l'existentialisme naissent de la CrIse 
profonde et profondément vécue d'un monde en désarroi, d'un monde 
dans l'impasse, d'un monde absurde, mais aussi de la révolte contre 
cette absurdité, de l'affirmation du pouvoir invincible de l'homme de 
s'arracher au chaos, de leur donner un sens, de le dépasser7

• 

L'existentialiste éprouve constamment la faillite de l'illusoire. Il ne 

contemple pas ces êtres et ces choses, il les ressent hors lui, mais avec lui 

dans la proximité la plus intense. L'existentialiste éprouve, dans une réalité 

révélée subitement, le fait d'exister, de reconsidérer, dans le vertige, le 

phénomène d'être. 

La claire vision du phénomène d'être a été obscurcie souvent par 
un préjugé très général que nous nommerons le créationnisme. Comme 
on supposait que Dieu avait donné l'être au monde, l'être paraissait 
toujours entaché d'une certaine passivité. Mais une création ex nihilo 
ne peut expliquer le surgissement de l'être, car si l'être est conçu dans 
une subjectivité, fût-elle divine, il demeure un mode d'être 

24 Martin Heidegger: écrivain et philosophe allemand (1889-1976). Il a fortement influencé Jean-Paul 
Sartre. Entre autres œuvres théoriques: L 'être et le temps (1927) et Qu 'est-ce que la métaphysique? 
(1929). 
25 L' essentialisme est une théorie philosophique donnant la primauté à l 'essence de l' être ou de la chose, 
plutôt qu' à son existence. Aristote (384-322 avant J.-C.) et Saint-Augustin (354-430), entre autres, sont 
considérés comme des philosophes essentialistes. 
26 Roger Garaudy, Perspectives de l'homme, Paris, Presses universitaires de France, 1969, 435 p. 
27 Ibid , p. 41. 



intrasubjectif. Il ne saurait y avoir, dans cette subjectivité, même la 
représentation d'une objectivité et par conséquent elle ne saurait même 
s'affecter de la volonté de créer de l'objectif8

. 

L'existentialisme athée rejète toute volonté subjective divine 

dépassant métaphysiquement l'homme. Celui-ci est son seul maître. Le 

jaillissement de l'univers observable, qui donne l'existant, s'est fait dans 

l'indifférence infinie de l'incommensurable absence éternelle, mais l'être 

existentialiste athée ne perd pas de temps à la contemplation de cette 

absence; il est conscient, au départ, qu'elle est l'univers; il ne s'arrête pas à 

l'effroi de l'éternité. Pour Jean-Paul Sartre, l'homme traverse l'existence 

ordinaire dans l'indifférence impersonnelle de la suite des événements. Cette 

certitude se reflète intensément dans le roman La Nausée29 à travers les 

observations d'Antoine Roquentin, un écrivain apparemment chargé d'une 

recherche documentaire fort détaillée sur un obscur personnage historique. 

La Nausée est le journal intime de Roquentin, journal dans lequel il 

note des réflexions intimes lors de ses déplacements dans des lieux 

d'habitude, à Bouville : dans sa chambre d'hôtel, à la bibliothèque 

municipale, dans un café sur la rue, au parc du jardin public. Ces réflexions 

rendent compte, au lecteur de ce journal, de ces "réveils" d'une lucidité 

croissante menant à la résignation à l'absurdité de l'existence que Roquentin 

appelle ses "Nausées". 

28 Jean-Paul Sartre, L'être et le néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 31. 
29 Idem, La Nausée, Paris, Gallimard, 1938,250 p. 
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Par exemple, ce passage significatif ou nous retrouvons Antoine 

Roquentin, assis sur un banc dans un parc, contemplant la racine d'un grand 

marronruer : 

L'absurdité, ce n' était pas une idée dans ma tête, ni un souftle de 
voix, mais ce long serpent mort à mes pieds, ce serpent de bois. 
Serpent ou griffe ou racine ou serre de vautour, peu importe. Et sans 
rien formuler nettement, je comprenais que j'avais trouvé la clef de 
l'Existence, la clef de mes Nausées, de ma propre vie30

• 

Nous verrons, au chapitre premier de ce mémoire, la nature étrange de 

ce malaise vertigineux qui définit bien l'existentialisme de Sartre et à quel 

point le personnage de Roquentin rejoint, dans son errance à travers les 

jours ordinaires, celui de Thomas du roman Aminadab31 de Maurice 

Blanchot. 

Le choix d'Emmanuel Lévinas, dans la perspective d'élucidation de 

l'œuvre de Maurice Blanchot, était indispensable. Dans son article "Maurice 

Blanchot, le sujet de l'engagement32
", Philippe Mesnard évoque quelques 

circonstances qui feront de Lévinas une figure essentielle de la vie de 

Blanchot et un ami personnel33 et ce malgré ce qui les séparait au départ. 

"L'histoire et la littérature sont mêlés de façon singulière à son passë4
", 

30 Ibid , p. 184. 
31 Maurice Blanchot, Aminadab, Paris, Gallimard, 1943, 227 p. 
32 Philippe Mesnard, "Maurice Blanchot, le sujet de l' engagement", Paris, L'infini, IXMmlre lm, p. 103-
128. 
33 Ce n'est pas tant l' étrange science de la littérature qui rapprochera Maurice Blanchot d'Emmanuel 
Lévinas, que ce désastre des temps modernes, 1 'Holocauste, qui sera, quelques années plus tard, 
l' aboutissement effroyable de la montée du nazisme en Allemagne qui avait eu lieu dans les années 
trente, désastre qui incitera Blanchot au retrait pour construire son œuvre littéraire. Nous y reviendrons 
au chapitre premier. 
34 "Maurice Blanchot, le sujet de l' engagement", p. 111 . 
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écrit Philippe Mesnard. Nous verrons comment, dans sa jeunesse, 

l'implication littéraire de Maurice Blanchot, pour des publications à 

l'idéologie d'extrême-droite, sera déterminante dans la décision de se 

réfugier hors du monde. 

Ils [Maurice Blanchot et Emmanuel Lévinas] se rencontrent, en 
1923, à Strasbourg où Blanchot poursuit des études de philosophie et 
de théologie. Emmanuel Lévinas (né le 12 janvier 1906 en Lituanie) est 
aussitôt témoin de l'engagement monarchiste de Blanchot. [ ... ] 
L'influence de Lévinas est très importante et sa pensée philosophique 
est même déterminante - effet pervers d'une amitié agissant de façon 
souterraine35

• 

L' œuvre philosophique de Lévinas - œuvre s'imprégnant, à mon sens, 

d'une sagesse hébraïque multi-millénaire - fait de l'extériorité l'objet d'un 

émerveillement transcendant l'idée de Dieu et s'opposant dès lors 

absolument à l'athéisme sartrien. Pour Sartre, la liberté est une condition à 

laquelle nous ne pouvons échapper; pour Lévinas, elle est une grâce 

permettant à l'être d'approcher l'intemporel. L'essai Totalité et infin;36 rend 

compte de cette distance difficilement franchissable, de Lévinas à 

l'existentialisme athée. Ce livre se veut une entreprise originale largement 

influencée, dans sa démarche formelle (comme ce fut le cas pour l'ouvrage 

L'être et le néant de Jean-Paul Sartre), des théories intuitives et 

phénoménologiques de Henri Bergson37 et de Edmund Husserl38
• 

3S Idem. 
36 Emmanuel Lévinas, Totalité et Infini, Paris, Bibliothèque générale française, 1971 , 347 p. 
37 Henri Bergson: écrivain et philosophe français (1859-1941). Grande sommité mondiale de la 
philosophie moderne. Sa théorie principale accorde davantage, dans l'apprentissage des connaissances, 
la priorité à l'intuition qu'à l'intelligence. Entre autres œuvres: Matière et mémoire (1896) et 
L 'Évolution créatrice (1907). 
38 Edmund Husserl: écrivain et philosophe allemand (1859-1938). Il est considéré comme le père de la 
phénoménologie. Entre autres œuvres: Recherches logiques (1900) et Méditations cartésiennes (1931). 



Être à l'infini - l'infinition - signifie exister sans limites et, par 
conséquent, sous les espèces d'une origine, d'un commencement c'est­
à-dire encore comme d'un étant. L'indétermination absolue de l'il y a39 

- d'un exister sans existants - est une négation incessante, à un degré 
infini et, par conséquent, une infinie limitation. Contre l'anarchie de l'il 
y a, se produit l'étant, sujet de ce qui peut arriver, origine et 
commencement, pouvoir. Sans l'origine tenant son identité de soi, 
l'infmition ne serait pas possible. Mais l'infinition se produit par l'étant 
qui ne s'empêtre pas dans l'être, qui peut prendre ses distances à 
l'égard de l'être, tout en restant lié à l'être ; autrement dit l' infinition se 
produit par l'étant qui existe en vérité. La distance à l'égard de l'être -
par laquelle l'étant existe en vérité (où à l' infmi), se produit comme 
temps et comme conscience ou encore comme anticipation du possible. 
À travers cette distance du temps, le définitif n'est pas définitif, l'être 
tout en étant, n'est pas encore, demeure en suspens et peut, à tout 
instant, commencer40

• 

Face à l'effroi du concept de l"'il y a", cette neutralité vertigineuse de 

l'absence absolue, le philosophe doit opposer, pour la défense du monde 

contre l'absurde, une subjectivité métaphysique prenant sa base dans la 

sagesse hébraïque, avec l'idée de Dieu. Mais la croyance en Dieu ne suffit 

pas à anihiler l'effroi de l"'il y a". "C'est parce que l'il y a nous tient 

totalement que nous ne pouvons pas prendre à la légère le néant et la mort et 

que nous tremblons devant eux41
". L'écrivain ne peut éviter cet effroi que 

Lévinas nomme "il y a". L'imaginaire antérieur, qui délimite le lieu de 

l'avant-écriture, place l'écrivain devant le fait du risque de la néantisation 

39 Au sujet de ce concept de l'''il y a", Emmanuel Lévinas précise, en préface de son ouvrage De 
['existence à ['existant, en page 10, la distance entre ce concept qui lui est personnel et celui de Martin 
Heidegger: "Terme foncièrement distinct du "es giebt" heideggerien. Il n'a jamais été ni la traduction, 
ni la démarque de l'expression allemande et de ses connotations d'abondance et de générosité". 
40 Totalité et Infini, p. 313. 
41 Emmanuel Lévinas, De ['existence à ['existant (1947), Paris, Vrin, 1993, p. 21. 
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des possibilités de l'œuvre, et par conséquent de l'urgence, de 

l'indispensable de l'affirmation de son être dans le monde, le seul espoir, 

pour lui, d'échapper à la terreur muette de l'absurde. Écrire devient, dans la 

recherche du sens dans le monde réel, dans l'espérance des significations 

heureuses, l'expérience de l'être qui cherche l'oubli de lui-même pour 

consigner davantage l'œuvre dans son histoire personnelle, l'histoire du 

monde. Maurice Blanchot écrit, en faisant référence à l'expérience de 

Rainer Maria Rilke: "Les souvenirs sont nécessaires, mais pour être 

oubliés, pour que, dans cet oubli, dans le silence d'une profonde 

métamorphose, naisse à la fin un mot, le premier mot d'un vers42
". Et la 

naissance timide de ce premier mot, de ce premier vers, ne se fera que dans 

la proximité de l'œuvre, c'est-à-dire au moment où l'artiste éprouvera le 

vertige du silence absolu et universel, le mutisme de l'extérieur du monde, 

dans "la solitude essentielle", l'absence de l'autre. C'est dans cette 

proximité de l'œuvre, juste avant la délimitation de l"'espace littéraire", que 

s'épenchera, dans l'imaginaire antérieur, le lieu de l'avant-écriture. 

42 L'espace littéraire, p. 105. 



CHAPITRE PREMIER 

Une approche de l'œuvre de Maurice Blanchot 

Le chemin difficile 

Le véritable étrangeté de l'art manifeste sa présence à travers ce que 

j'appellerai le chemin difficile. Celui qui exclut l'artiste de la douceur de 

l'ignorance. Comment expliquer le ressentiment du chemin difficile? Il faut 

bien commencer quelque part. Maurice Blanchot ouvre son essai L'espace 

littéraire) par le questionnement suivant : "Il semble que nous apprenions 

quelque chose sur l'art, quand nous éprouvons ce que voudrait désigner le 

mot solitude. De ce mot, on a fait un grand abus. Cependant, "être seul", 

qu'est-ce que cela signifie? Quand est-on seul2?" 

La solitude dans laquelle l'artiste doit s'épanouir pour faire œuvre est 

bien davantage que l'isolement, prescrit par le besoin de l'art, et qui est son 

éloignement de l'activité humaine pour être seul, ne pas subir la présence de 

l'autre. 

1 Maurice Blanchot, L'espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955,376 p. 
2 Ibid, p. 13. 

19 



La solitude de l'œuvre - l'œuvre d'art, l'œuvre littéraire - nous 
découvre une solitude plus essentielle. Elle exclut l'isolement 
complaisant de l'individualisme, elle ignore la recherche de la 
différence ; le fait de soutenir un rapport viril dans une tâche qui couvre 
l'étendue maîtrisée du jour ne la dissipe pas. Celui qui écrit l'œuvre est 
mis à part, celui qui l'a écrite est congédié. Celui qui est congédié, en 
outre, ne le sait pas. Cette ignorance le préserve, le divertit en 
l'autorisant à persévére2. 

20 

La "solitude plus essentielle" est l'ignorance de l'artiste du temps de 

l'émergence de son œuvre à la lumière. Et cette ignorance autorise 

l'espérance de la simple réalisation. En fait l'artiste, même s'il recherche 

d'abord la diversité des projets, ne rêve qu'à un seul, mais ce projet est 

inatteignable parce que voué à la démesure de l'abstraction. L'imaginaire 

antérieur ne peut révéler purement la forme ; l'artiste ne réussit à extraire, 

dans l'approche de l'imaginaire antérieur, que le pressentiment de l'œuvre, 

mais ce pressentiment, ce soupçon de la réalisation, aura l'avantage de 

rassurer son créateur sur la justesse de son entreprise. Congédié par l'œuvre 

sans le savoir, il aura toujours l'espérance de la continuité, celle de cette 

œuvre totale, franche dans la révélation au jour qui prendra corps finalement 

dans des œuvres distinctes vouées à une finition raisonnable, approximative. 

Ce travail gigantesque se manifeste après que le regard d'Orphée se soit 

levé vers Eurydice. L'œuvre ramène l'artiste à la tâche, et le langage pur 

jaillit de l'imaginaire antérieur. 

3 Ibid , p. 13-14. 
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Dans le livre L'Ombilic des Limbes\ le poète Antonin Artaud5 

exprime ce jaillissement dans le poème suivant: 

Dans la lumière de l'évidence et de la réalité du cerveau, 

au point où le monde devient sonore et résistant en nous, 

avec les yeux de qui sent en soi se refaire les choses, de qui 
s'attache et se fixe sur une nouvelle réalité6

• 

Cette "lumière de l'évidence" et cette "réalité du cerveau" suggérées 

par Artaud sont l'affirmation de l'effroi du poète dans le vertige de l'écoute 

du langage pur. Ce vertige est la seule possibilité de l'approche de 

l'imaginaire antérieur. Voilà le cheminement du chemin difficile. 

Aminadab : l'irrationnel dans l'œuvre de Maurice Blanchot 

L'écriture de Maurice Blanchot, romanesque ou théorique, évoque ce 

que l'être peut éprouver de l'irrationnel dans l'existence ordinaire en 

révélant le non-familier à même le familier. Et l'irrationnel de cette œuvre 

renvoie presque toujours son lecteur une prodigieuse fin de non-recevoir. 

4 Antonin Artaud, L'Ombilic des Limbes (1927), Paris, Gallimard, 1968, 252 p. 
S Antonin Artaud: poète français (1896-1948). li a pris part, un temps, au mouvement surréaliste. Entre 
autres œuvres: le recueil L'Ombilic des Limbes (1927) ; l'ouvrage Van Gogh, le suicidé de la société 
(1947). 
6 Ibid , p. 175. 



De même que toute œuvre forte, nous enlève à nous-mêmes, à 
l'habitude de notre force, nous rend faibles et comme anéantis, de 
même elle n'est pas forte au regard de ce qu'elle est, elle est sans 
pouvoir, impuissante, non pas qu'elle soit le simple revers des formes 
variées de la possibilité, mais parce qu'elle désigne une région où 
l'impossibilité n'est plus privation, mais affirmation7

• 

22 

L' œuvre de Blanchot, dans le roman, le récit ou l'essai, dépasse la 

nostalgie primitive de l'homme pour aller à la recherche d'une nostalgie 

autre, celle de l'absence énigmatique des événements, dans des secteurs 

sans mesure, plongeant l'écrivain dans le drame des illusions perdues pour 

toujours. Dans le roman Aminadab8
, Maurice Blanchot exprime 

incontestablement cet état de chose. Comment le décrire? À tous ceux qui 

veulent réellement saisir toute la portée du silence du monde et de "la 

solitude essentielle9
" dans le cheminement fiévreux d'une errance qui 

semble éternelle dans des lieux démesurés, hors le temps et l'espace. Les 

personnages blanchotiens semblent incarner cet aspect indicible de nous­

mêmes qui serait l'acceptation silencieuse, collective, de l'indifférence quant 

à la prise en charge de notre destin universel. Il est vrai que ce destin est 

étourdissant d'angoisse. Quoi de plus terrible que ce qui échappe à 

l'entendement? Même SI nous souhaitons constamment interroger 

l'irrationnel, nous dévions inévitablement vers les activités des jours 

ordinaires plus immédiates, plus impératives - plus rassurantes - et nous 

oublions continuellement l'essentiel de ce questionnement; en somme, nous 

errons. Ainsi quand Françoise Collin interroge la validité humaine des 

personnages de Maurice Blanchot: 

7 L'espace littéraire, p. 296. 
8 Maurice Blanchot, Aminadab, Paris, Gallimard, 1942, 227 p. 
9 Voir dans "Introduction" en page 7 : note 10 en bas de page. 



Les personnages sont en effet dénués le plus souvent non seulement 
de caractère mais aussi de conduites, si par conduite on entend la 
continuité d'un projet. Leurs positions sont à ce point imprécises 
qu'elles en deviennent interchangeables. Pourtant leur réalité fictive est 
oppressante: ils errent, comme indéfinis, sans avoir l'ubiquité volatile 
des esprits; incorporels, ils déploient l'immense étendue de la chair. 
Leurs rapports sont à l'image de leur être, à la foi inconstants et 
violents, faits de frôlements et d'affrontements soudains qui les 
précipitent l'un contre l'autre. Dans un univers de clair-obscur leurs 
états ont de quoi surprendre et susciter la curiosité du lecteur lO

• 
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Le thème de Aminadab illustre bien "cet univers de clair-obscur". Un 

jeune homme, Thomas, venu de nulle part, se retrouve sur l'avenue d'un 

village entre ce qui semble être, d'un côté, une boutique, et de l'autre, un 

immeuble de pension. Aucun motif précis ne semble avoir amené Thomas en 

ce lieu. Il veut se reposer d'une journée qui fut probablement épuisante, 

mais de laquelle nous ne saurons rien. Il est d'abord interpellé par un homme 

qui balaie devant la boutique dont il est apparemment le propriétaire, et est 

invité à Y entrer. Cette invitation courtoise, qui a presque forme d'un ordre, 

suggère le départ d'un parcours initiatique. " - Entrez, dit-il tandis que son 

bras se tendait vers la porte et indiquait le chemin à suivrell
". Choqué par 

l'attitude de l'homme qui, par méfiance pour l'étranger, refusera de lui 

serrer la main - un affront bien occidental, lourd de sens et difficile à 

accepter - Thomas choisira de traverser la rue pour se rendre vers 

l'immeuble. 

10 Françoise Collin, Maurice Blanchot et la question de l 'écriture, Paris, Gallimard, 1971 , p. 83. 
Il Aminanab, p. 7. 
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Plus tard, après avoir sombré dans un étrange sommeil dans l'entrée 

de cet immeuble, il fera face, à son réveil, à un gardien qui pourrait bien être 

encore une fois le boutiquier, mais avec un visage et un aspect différents. 

Comme si ce personnage avait le pouvoir de se fondre pour personnifier les 

choix de Thomas sur la direction à prendre, et ne lui en laissant aucun. 

"Quoi, se dit-il [Thomas], est-ce là l'homme qu'on m'envoie I2,,? On 

entrevoit, au fil de la description, une forme de permanente immobilité de 

l'ordinaire des choses venant des fenêtres ouvertes, révélant alors une 

indistincte solennité temporelle des lieux: l'aspect d'une magnificence 

piétinée et poussiéreuse dans laquelle Thomas perçoit peut-être une 

espérance nouvelle. 

Le personnage de Thomas est, à lui seul, une énigme. Maurice 

Blanchot en avait déjà fait le héros de son premier roman Thomas 

L 'Obscur 13 • Apôtre de Jésus-Christ, dans la tradition chrétienne, Thomas 

incarne l'incrédule universel. Le nom de "Thomas" signifie, en vieil 

araméen, le "Toma' ", le "jumeauI4
". Blanchot aurait-il voulu en faire le 

jumeau de tous les hommes ? Dans tous les cas, il semblerait que Thomas 

soit l'extension confuse d'une humanité qui a pris une direction décisive 

vers l'indéterminé, l'immeuble de pension. Maurice Blanchot reconstruit, en 

somme, un monde de toutes pièces, un monde étrange qui affirme le 

renoncement intime aux idéaux universels. 

12 Ibid , p. Il. 
13 Maurice Blanchot, Thomas L'Obscur (seconde version), Paris, Gallimard, 1950, 137 p. 
14 Odelain O. et R Séguineau, Dictionnaire des noms propres de la Bible, Paris, Cerf / Desclée de 
Brouwer, 1978, p. 24. 
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Thomas parcourt des espaces qui semblent devenir plus immenses et 

plus isolés de l'extérieur d'où il est venu. Les locataires sont des êtres 

singuliers exclus de la temporalité familière, et dont le comportement relève 

de l'irréalité du songe. Au détour d'un passage, Thomas rencontre un 

homme corpulent, Dom, qui, sans donner d'explications, lui passe au 

poignet le bracelet d'une paire de menottes, l'attachant ainsi solidement à 

lui. Thomas sera forcé à vivre son étrange aventure enchaîné à cet homme 

pendant un certain temps. 

Thomas ouvrit la porte et surprit l'homme au moment où celui-ci se 
baissait pour ramasser les instruments de fer qui lui avaient échappé. 
C'était un solide gaillard, encore jeune et l'air avantageux. Il parut 
mécontent et, avec des gestes vifs et adroits, il entoura les poignets de 
Thomas qui se trouvèrent retenus dans des menottes. Thomas eut un 
sentiment désagréable en éprouvant le contact froid de l'acier contre sa 
peau, mais il ne fit aucune résistance. "Cela devait arriver", se dit-
il.[ ... ] 

L'une de ses mains était liée au poignet gauche du nouveau venu 
qui le tirait en avant sans précaution. Après quelques pas d'une 
démarche saccadée, le couloir se resserra et il ne fut plus possible 
d'avancer. "Voilà, songea Thomas, une halte pendant laquelle je vais 
interroger mon compagnonI5

". 

Maurice Blanchot ne donne pas d'explications sur ce geste qUI 

entretient, par son grotesque, le mystère de la présence de Thomas dans ces 

murs. La description du tatouage facial de Dom - en fait un autre portrait de 

lui-même doublant son propre visage - surprend le lecteur par l'évidence de 

la simultanéité de l'apparition des traits, naturels ou tatoués. 

15 Aminadab, p.25. 



Il Y avait dans le dessin d'énormes erreurs - par exemple, les yeux 
n'étaient pas pareils et l'un, celui qui était en dessous de l'œil droit, 
semblait embryonnaire, tandis que l'autre s'épanouissait sur la portion 
gauche du front d'une manière exagérée - mais on était touchés par une 
grande impression de vie. Ce second visage ne se superposait pas au 
premier, loin de làl6

• 
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De par leur attitude commune, les locataires se ressemblent tous et 

leurs discours souvent échevelés et lancinants, cohérents dans l'absurde, 

annoncent un désespoir complexe. Ainsi quand Thomas échoue, au hasard, 

dans une salle qui tient lieu de réfectoire, il est invité par un valet à prendre 

place à une table. Il se fait alors aborder par un jeune homme, Jérôme, un 

locataire de l'immeuble. Thomas n'a pas cherché à entamer la conversation 

et le manque de réponses à l'étrangeté des lieux ne semble pas l'inquiéter, 

mais les locataires s'empressent toujours de lui donner une foule de 

précisions sur les habitudes de la maison, des anecdotes énigmatiques qui, si 

elles ressemblent à la réalité, ne peuvent lui appartenir. Thomas, en tant que 

nouveau locataire, n'est pas seulement perçu par les autres comme un 

étranger ignorant les usages communs; il est l'intrus venu d'un monde qui 

s'est volatilisé dans l'oubli pour apparemment prendre part à une réclusion 

communautaire et entendue, délimitant un autre monde où une humanité 

spectrale vit dans une incommensurable indétermination. Il est un non-initié 

et les membres du personnel ou les locataires font preuve, à son égard, d'un 

souci de l'aider empreint d'une bouffonnerie étrangement distinguée, et avec 

les paroles appropriées. Aussi lorsque Jérôme, le voisin de table, fait 

connaissance avec Thomas, que celui-ci, toujours peu loquace, se voit forcé 

de lui demander certains renseignements relatifs à la maison, le jeune 

16 Ibid , p. 27. 
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homme se lance alors dans une longue explication serrée - interrompue 

quelquefois par Thomas pour des éclaircissements sur un point ou un autre -

tenant sur vingt-sept pages du roman. Jérôme raconte simplement à Thomas 

des faits survenus dans l'immeuble. Dans la réalité, ces faits seraient 

anodins; ils n'auraient pour suite que les simples commérages de pension. 

Mais dans le roman de Maurice Blanchot, dans la bouche de Jérôme, ils 

deviennent de véritables contes fantastiques, des mythes terrifiants à 

l'inexplicable persistant, dans une mémoire collective privée éternellement 

d'affirmation dans l'Histoire. 

Thomas le bouscula en tournant carrément son fauteuil. 
- Maintenant nous pouvons parler, dit le voisin. Je m'appelle 

Jérôme, mon compagnon [le domestique ayant amené Thomas à la 
table de Jérôme] est Joseph. Vous êtes nouveau venu? demanda-t-il. 
[ ... ] 

- Par conséquent, continua-t-il, vous êtes ignorant des choses d'ici 
et vous avez tendance à juger sévèrement ce que vous voyez. Tous les 
débutants sont ainsi. Comment pourraient-ils mettre les pieds dans cette 
maison obscure et mal tenue sans avoir une Ïacheuse impression ? Il 
n'y a pour eux que des motifs de se plaindre, et quels motifs! 
Connaissent-t-ils seulement la chambre où ils habitent? À peine s'y 
sont-ils établis qu'on les force à déménager. Nous avons coutume de 
dire que les locataires sont d'éternels vagabonds qui ignorent même 
leur chemin 17. 

Les occupants de l'immeuble, membres de cette communauté 

spectrale, ignorent l'attachement émotionnel à la personne ou au lieu. 

Contraints d'exister dans un manque suprême d'orientation idéologique et 

métaphysique, ils doivent composer avec les préoccupations ineptes de leurs 

jours. Jérôme, apparemment, connaît bien l'histoire de la maison et ses 

17 Ibid, p. 83-84. 
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rumeurs étranges ; sa communauté vit dans un sursis qui ne lui a jamais été 

accordé et qui ne connaîtra probablement jamais d'arrêt. Le récit de Jérôme 

dénonce l'existence d'un fantastique imbroglio interne qui pourrait être à 

l'échelle d'un monde, mais qui ne concerne que la vie dans l'immeuble, le 

faisant paraître curieusement incongru et irréel. Cette confusion ne rend que 

plus opaque le mystère entourant les activités des domestiques. 

Ceux-ci s'apparentent davantage à une inquiétante police secrète qu'à 

un simple groupe de travailleurs chargés de la maintenance intérieure. Les 

locataires semblent être témoins d'activités étranges dépassant leur 

compréhension et une infranchissable différence de nature humaine les 

séparent des domestiques qui sont, pour eux, des êtres fabuleux capables 

d'une négligence et d'une efficacité surnaturelles. Les domestiques restent 

absents durant des heures qui deviennent, par le jeu de l'intrigue, des 

années, voire des siècles. Ils se manifestent, un jour, par la constatation d'un 

locataire de travaux de nettoyage faits chez lui, travaux qui tiennent alors, 

pour l'ensemble des pensionnaires, à de véritables prodiges dont ils 

ressassent les précisions durant des heures qui deviennent également, par la 

persistance de l'étrangeté, des années et des siècles. Tout cela sème dans la 

communauté un émoi immense qui ne s'amenuise jamais, devenant l'art de 

vivre des gens de l'immeuble. Lorsque Jérôme fait allusion, par exemple, à 

une réunion d'urgence des occupants de la maison organisée, un jour, dans 

le but de faire la lumière sur le cas de locataires qui, à la suite d'initiatives 

inattendues de la part des domestiques - nettoyages de chambres, 

rangements divers - initiatives souvent sans lendemains, avaient entrepris de 

s'acquitter eux-mêmes des travaux ménagers. Dans la vie réelle, une telle 
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attitude serait évidemment de la simple solidarité envers ces pairs, mais dans 

ce roman, c'est là un comportement qui semble violer un ordre naturel des 

choses ayant la valeur du sacré : la négligence du travail, la malpropreté des 

lieux. Ce sacré n'a qu'une origine effacée et lointaine qui décourage, par son 

inaccessibilité, le plus décidé des locataires voulant porter plainte. 

Chacun se regardait fiévreusement. On eût dit que quelque chose 
d'inouï allait s'accomplir. Quelque-uns tremblaient. N'avaient-ils pas 
donné leur approbation à une action sacrilège, à une sorte de honteuse 
parodie dont ils pouvaient être châtiés ? On dut les réconforter par des 
breuvages. Puis on lut un serment par lequel chaque locataire 
s'engageait à ne pas attribuer au personnel les services dont il 
bénéficierait et à ne jamais révéler, s'il venait à l'apprendre, le nom des 
personnes suppléantes. On prêta serment. On éteignit les lumières et on 
se retira dans la nuit, c'était vraiment la nuit, car qu'allait-il advenir 
d'une entreprise aussi audacieuse et aussi contraire aux usages l8? 

Dans ce monde intérieur, le mystère de l'existence renvoie à quelque 

chose d'absolument différent de celui d'un quelconque mysticisme. Il ne fait 

pas référence, par exemple, à l'énigme d'une autre vie après la mort; il fait, 

simplement et vertigineusement, jaillir le non-familier du familier. 

Certains crurent de bonne foi que les domestiques, frappés dans 
leur amour-propre par la nouvelle attitude des locataires qui leur était 
un reproche et un blâme, avaient résolu de reprendre leur service et, du 
moins dans une certaine mesure, de remplir leurs obligations. On cita 
des manifestations singulières. Quelques-uns prétendirent avoir vu, par 
ces soupiraux qu'on a percés dans quelques chambres, des personnes 
grandes et fortes allumer les fourneaux du sous-sol et préparer des 
repas dont, il est vrai, on ne goûta jamais. Or, en principe, les sous-sols 
étaient abandonnés et l'accès en était très difficile 19. 

\8 Ibid. , p. 93. 
19 Idem. 
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Les événements relèvent toujours de la rumeur lointaine et ancienne 

qui ne trouve jamais la stabilité de la vérification formelle. Les locataires ne 

vivent que dans l'incertitude de ces rumeurs. Cette incertitude se transforme 

en effroi quand ils envisagent la véritable connaissance de la profondeur des 

échos mythiques de leur monde. Jérôme poursuit son récit avec une 

méthodicité nerveuse, révélant à Thomas ces mythes imprégnés à la fois de 

fantastique et de bêtise. 

De plus, la précaution qu'on avait prise de laisser le service 
anonyme, fut une source d'équivoques et de superstitions. Alors qu'au 
début on ne pouvait pas ne pas reconnaître les hommes qui prêtaient 
leur concours, on ne sut bientôt plus, à mesure qu'une plus grande 
masse participait à cette œuvre, si réellement quelques vrais 
domestiques ne s'étaient pas glissés parmi leurs remplaçants et, soit 
pour les surveiller, soit peut-être pour ruiner leur effort, ne 
collaboraient pas avec eux. Comme cela n'était pas invraisemblable, on 
ne put s'empêcher de le croire20

. 

Les domestiques deviennent, pour les locataires, des êtres effrayants, 

déhumanisés, ayant subi des métamorphoses les éloignant de notre espèce. 

Les étages de l'immeuble deviennent des lieux frappés par l'interdiction de 

s'y rendre et d'y séjourner, ce qui fait de ces lieux l'objet de rumeurs 

passionnées nourrissant une tradition séculaire dont les échos se 

répercuteront durant des lustres dans la communauté. Ces appartements 

sont, pour les locataires, la seule perspective d'un forme d'au-delà où l'être 

pourrait avoir droit au repos après l'errance d'une vie. 

20 Ibid , p. 94. 



Il ne nous était pas permis d'aller et de venir ailleurs que sur le plan 
où notre domicile nous avait fixés. Monter ou descendre nous était 
défendu. Pratiquement, néanmoins, les coutumes avaient autorisé 
certaines licences. Comme la jouissance des salles de réunion nous 
était reconnue et, que ces salles se trouvent presque toutes au rez-de­
chaussée, il n'était personne qui n'eût accès à cet étage21

• 

31 

La communauté de l'immeuble subit une réglementation arbitraire 

imposée par une autorité invisible qui n'a aucun lieu d'opération précis. Les 

locataires ne peuvent s'en remettre à personne et personne ne semble, 

d'ailleurs, appartenir à un quelconque groupe d'autorité dûment nommé pour 

prendre en main la direction de l'immeuble. Les lieux sont interdits à cause 

d'une loi qui est à la fois absolue et douteuse par l'imprécision de son 

ongme. 

Le sous-sol avait en effet, et il a toujours, une mauvaise réputation. 
[ ... ] 

Du reste, nous n'étions pas formellement tenus à l'écart des sous­
sols, et l'existence des cuisines, bien qu'elles fussent depuis longtemps 
abandonnées, nous laissait la liberté de nous y rendre, droit dont 
quelques-uns usèrent, comme je vous l'ai dit, dans des conditions qui 
n'augmentèrent pas notre désir de les imiter. Mais il en allait tout 
autrement des étages supérieurs. L'interdiction les visait tout 
spécialement et au fond ne visait qu'eux. Nous en étions bannis à 
jamais. Étrange interdiction. Sans doute, mais au fond elle ne nous 
paraissait pas étrange22

• 

La promulgation de cette interdiction remonte à l'immémorial d'un 

monde claustrophile ayant cultivé depuis longtemps ses propres mythes, 

infranchissables par tout rationalisme. Les appartements supérieurs sont 

21 Ibid, p. 98. 
22 Ibid , p. 99. 
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l'inaccessible espérance accordant la possibilité d'une intervention venant 

d'êtres d'essence divine. 

Quelquefois, nous nous arrêtions devant cet escalier et nous 
regardions. Mais cela même était-il permis? Avions-nous le droit de 
lever les yeux? Le point où atteint la vue, l'imagination l'a déjà 
dépassé, et notre imagination ne cessait de faire l'effort pour monter de 
plus en plus haut. [ ... ] On pouvait donc croire que certains locataires 
qui prenaient part aux manifestations communes - voyez comme nous 
sommes nombreux, comment nous connaître tous? - étaient de ces 
privilégiés et il ne nous restait qu'à les découvrir et à les interroger. 
Naturellement, plusieurs tentèrent de se faire passer pour ceux que 
nous appelions les inconnus. Mais on les démasqua vite. En même 
temps, quoique que ce procédé nous répugnât, nous surveillâmes 
discrètement l'escalier pour voir si parfois quelqu'un descendait. 
Personne ne descendait jamais. À la vérité, était-ce une preuve? Notre 
surveillance n'était pas complète, nous tremblions trop, dès que nous 
entendions un bruit soit ici soit là, nous disparaissions et c'était juste à 
cet instant que la surveillance eût été nécessaire. Bref, nous dûmes 
nous en tenir aux récits qui avaient cours sur le mystère des étages 
supérieurs et qui, sans qu'on sût pourquoi, semblaient incroyables à 
tout le monde23

• 

Les étages supérieurs ne peuvent en rien ressembler à ceux d'en bas. 

C'est là une certitude peu valable favorisant la création d'une légende 

obscure promise à l'éternité et racontée d'une génération à l'autre. Ces étages 

sont farouchement défendus par les ténèbres volontaires de ce qui ne peut être 

ramené à la lumière. L'homme ne pourrait séjourner dans les parages de ces 

ténèbres, tout comme le poète ne peut séjourner auprès de l'œuvre. 

On disait que les appartements supérieurs étaient infiniment plus 
beaux, mieux meublés que les nôtres et que l'interdiction de les visiter 

23 Ibid, p. 99-100. 



répondait au désir de ne pas attirer trop de locataires et de ne pas 
rendre jaloux ceux qui ne pouvaient les habiter. On disait que ces 
appartements étaient réservés à des savants qui avaient besoin pour 
leurs études de silence et de calme. [ ... ] On disait aussi que les 
appartements n'existaient pas, que les étages n'existaient pas, que 
seule la façade masquait le vide, la maison n'ayant jamais pu être 
achevée et ne devant l'être que beaucoup plus tard, lorsque, après des 
années et des années d'ignorance, les locataires comprendraient enfm 
la vérité. C'est de cette vérité que nous nous crûmes désignés pour être 
les dépositaires. Extraordinaire et ridicule orgueil24

• 
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Le récit de Jérôme laisse ressortir la nostalgie éteinte d'un temps 

prodigieusement ancien dans lequel se perd la clarté bienheureuse d'un 

monde disparu, oublié dans une nuit vide ne laissant aux êtres, rêvant de son 

passage, que la tristesse vaine d'une possible évocation. Ces étages 

supérieurs exercent sur les locataires une fascination folle comparable à 

celle que pourrait susciter l'au-delà de la vie terrestre. Ainsi lorsque Jérôme 

raconte à Thomas le j our fatidique où des locataires firent face à un groupe 

de volontaires - volontaires chargés de rénover la maison dans le but à peine 

avoué de donner corps aux espérances de la communauté - décidés à briser 

la loi, et de monter vers ces étages interdits. 

"Insensés, s'écrièrent nos chefs. Quelle folie vous saisit? Voulez­
vous donc réduire à néant tous nos efforts et vous anéantir vous­
mêmes ? Tous ceux qui sortiront de cette salle seront châtiés, et ce 
châtiment les exclura désormais du travail commun" . Mais ces 
exhortations et ces menaces qui leur faisaient craindre d'être privés des 
espoirs qui les stimulaient si fort, ne firent qu'augmenter leur colère et 
ils s'ébranlèrent pour exécuter leur détestable projet. Alors, déjà 
vaincus, nous nous mîmes à les supplier en leur représentant leur faute 
et leur imprudence ; égarés nous aussi, nous en vînmes à leur rappeler 
l'interdiction du contrat et nous leur décrivîmes les terribles dangers 

24 Ibid, p. 100-10 1. 



que la tradition attachait à ces lieux inconnus. Souvenirs ridicules. 
Nous avions tout fait pour détruire ces légendes et rendre innocentes 
ces superstitions25

. 
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En passant outre à l' interdiction frappant les étages supérieurs, les 

locataires rebelles enfreignaient un commandement absolu relevant d'une 

puissance sans nom et désobéir à ce commandement était l'impensable 

même. L'homme ne pouvait regarder cette puissance en face comme le 

poète ne peut envisager l'imaginaire antérieur. Les locataires semblent issus 

d'un dieu qui les a projetés loin de son regard, dans un monde où ils ne 

peuvent attendre une réponse définitive à la raison inconnue de leur présence 

dans le lieu de leur seule réalité: l'immeuble. À la manière de l'humanité 

errant sur terre et n'ayant que de faibles repères dans son univers 

observable, ils n'ont d'autre choix que de simplement exister en attendant 

une révélation extraordinaire venant de très haut. Une fois le commandement 

enfreint et les rebelles disparus dans l'obscurité ascendante de l'escalier 

menant aux étages supérieurs, un silence suggérant la mort pèsera durant un 

temps indéfinissablement long. 

Fait étrange, il semblait que le bruit vînt d'en bas, du sous-sol ou 
d'un lieu plus caché encore. On eût dit que dans les fondations de la 
maison s'éveillait une voix qui sans colère, avec une terrible et juste 
gravité, annonçait notre malheur à tous. Mais nous eûmes à peine le 
temps de nous interroger du regard. Au-dessus de nos têtes, des 
craquements, des bruits tantôt assourdis tantôt éclatants, un 
frissonnement de poutres et de planches se faisaient entendre. Eh! 
quoi, sur nos têtes ? Et pourtant au-dessus de nous s'étendaient les 
chambres et les locaux du premier étage que nul mystère ne semblait 
touche~6. 

25 Ibid , p. 102-103. 
26 Ibid , p. 103. 
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L'effroi collectif décrit à Thomas par Jérôme se rapporte évidemment 

à l'inexpliqué de notre propre existence. Les locataires sont le jeu de forces 

mystérieuses les dépassant totalement et les liant à une condition funeste 

commune. Ces forces omnipotentes évoqueraient simplement celles de la 

nature contre lesquelles l'homme n'a que des possibilités d'interventions 

limitées, en l'occurrence le divin. Un jour, lorsque les locataires terrifiés 

entendent des plaintes venant de l'obscurité de la maison : 

Cependant, ces cris nous réveillèrent et nous nous précipitâmes 
vers la porte. À peine l'eûmes-nous ouverte qu'un véritable 
tremblement secoua l'édifice et qu'au milieu d'un tumulte 
assourdissant une partie du plafond de la salle s'écroula, ensevelissant 
nos amis, nos chefs et le meilleur de notre œuvre. De tels instants 
paraissent aujourd'hui incroyables. Ceux d'entre nous qui n'étaient pas 
blessés étaient plus à plaindre encore que les mourants. Alors que les 
agonisants frappés au sommet de leurs rêves croyaient voir briller 
parmi les ombres l' œuvre pour laquelle ils succombaient, nous autres 
ne percevions que le châtiment, châtiment d'autant plus insupportable 
que nous ignorions comment il nous avait frappés et que nous ne 
pouvions que l'attribuer qu'à des puissances obscures, à des maîtres 
invisibles, à la loi qui nous punissait parce que nous l'avions offensée27

• 

Les locataires sont donc, comme l'espèce humaine entière, des êtres 

dépourvus de toute connaissance renvoyant à une possibilité d'interprétation 

achevée de la raison de leur condition. Dans le lieu où ils vivent, ils n'ont 

pour repères que des indices les menant à l'obstacle insurmontable du 

surnaturel. Les pièces accessibles de la maison sont la seule réalité 

expérimentable pour Jérôme et ses compagnons d' infortune. Ces pièces, 

27 Ibid , p. 104. 
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comme notre univers observable, sont le seul espace où les raisonnements 

peuvent se rencontrer et les hypothèses prendre forme. Certains locataires 

mourants, victimes de l'écroulement, se relèvent mûs mystérieusement par 

une force que Jérôme ne peut décrire à Thomas. Ils sont apparemment 

décidés à quitter la maison pour refaire leur vie à l'extérieur, comme on le 

dirait de gens voulant s'exiler d'une patrie meurtrie pour gagner un pays 

nouveau où ils pourraient trouver le bonheur et mettre ainsi fin à une errance 

jusque-là ininterrompue. 

Bien que leurs traits fussent restés les mêmes, ils [les locataires] se 
ressemblaient déjà tous et ils ne ressemblaient plus à nous. Une sorte 
de beauté les ravageait. Leurs yeux qui paraissaient fatigués par la 
lumière d'ici, avaient un éclat que je regardais avec honte. Leurs joues 
portaient des couleurs nouvelles qui attiraient et repoussaient. La vie, la 
joie semblaient les baigner et cependant c'est le désespoir qu'exprimait 
leur moindre geste. Je me jetai à leurs pieds, j'appelai les autres 
locataires et, tous, nous les suppliâmes de renoncer à leurs projets. 
Quelques-uns comprirent nos prières et fondirent en larmes. [ ... ] Leur 
cœur ne suffisait plus à les attacher à nous. Ils partaient donc, ils 
quittaient la maison. Projet inouï. Qu'espéraient-ils trouver au dehors, 
que voulaient-ils? La paix, une vie nouvelle? Mais non, rien de tout 
cela ne pouvait être donné28

• 

Le récit de Jérôme, par ses rebondissements énigmatiques, épiques, 

semble donner la voix à un universel cloisonné qui ne serait que le reflet 

douloureusement simplifié de l'universel réel et entier de l'humanité. 

Comment ne pas observer les similitudes de l'errance des locataires, à 

travers l'immeuble, avec la nôtre à travers un univers qui ne nous est que 

28 Ibid., p. 107. 
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partiellement révélé? La maison est la patrie d'émergence d'un peuple; 

l'extérieur, en ce cas, serait l'exil temporaire ou le bannissement défInitif. 

Nous dûmes les renvoyer [les locataires exilés] dans les sous-sols 
en barricadant nos portes. Nous poussions des cris pour les effrayer. 
Nous les entendions gémir, et ces gémissements excitaient notre haine. 
"Partez, leur disions-nous, allez vers ce soleil que vous aimez, 
consolez-vous auprès d'amis qui ne seront jamais les nôtres. La maison 
vous est à jamais fermée." Comme ils ne nous comprenaient pas, notre 
voix qui était comme la voix de la demeure les attirait plus qu'elle ne 
les éloignait. Ils revenaient pleurer sur le balcon, ils erraient comme des 
ombres autour de l'enclos où ils ne pouvaient entrer. Il fallut user de la 
force. Un soir, nous cessâmes de les entendre. Ils avaient dû terminer 
les escaliers extérieurs que nous n'avions pas voulu les aider à 
construire, car l'air froid du dehors nous empêchait d'aller jusque-là. 
Ils partirent donc ou plutôt ils ne furent plus présents pour nous29

• 

L'immeuble, dans ce cas, est la seule patrie où les locataires peuvent 

vivre en ne désespérant pas de voir, un jour, leur sort commun devenir 

meilleur. Dehors, tout est effrayant et il est impensable pour eux d'y 

séjourner: là est le malheur du déracinement et de l'errance éternelle. Les 

murs de l'immeuble leur assurent le sens d'un monde dans lequel des 

instances supérieures indéfInies veillent sur eux, même si cette prise en 

charge anonyme est la source de leurs craintes les plus vives. Les 

domestiques, bien que peu disponibles et fort enclins à s'évanouir dans 

l'ombre des couloirs, réapparaissent subitement là où ils ne sont pas 

attendus. 

29 Ibid , p. 109. 



- Non, dit le jeune homme [Jérôme] en se répondant gravement à 
lui-même, nous ne saurions nous en passer; aussi les domestiques sont­
ils nombreux. 

- Toujours invisibles, bien entendu, dit Thomas. 
- Invisibles? reprit le jeune homme d'un air attristé, invisibles? 

Vous avez beau être un nouveau venu, vous avez tout de même pu 
faire quelques observations. Vous pouvez donc me répondre. Eh bien, 
connaissez-vous un immeuble où l'on rencontre plus souvent le 
personnel ? À chaque pas, un valet. Derrière toutes les portes, une 
servante. Si on élève la voix pour demander quelque chose, le 
domestique est déjà là. C'est même insupportable. Ils sont partout, on 
ne voit qu'eux. Service discret, lit-on sur un prospectus. Quelle 
plaisanterie ! Le service est accablant. 

- Tout a donc bien changé, dit Thomas, depuis les incidents dont 
vous m'avez fait le récit. 

Le jeune homme le regarda avec lassitude. 
- Tout a changé si vous voulez, dit-il. Mais à mon avis rien n'a 

vraiment changé. Comment pourrait-il y avoir ici un vrai changement? 
Le règlement ne le permet pas, la maison est intangible. Ce sont les 
jeunes locataires qui ne voient que l'apparence et qui croient le monde 
bouleversé dès qu'on a déplacé un meuble. Les locataires plus agés 
savent que finalement tout est toujours comme avant30

• 

38 

Comme dans la vie réelle, seule la génération nouvelle d'une nation 

ranime la flamme de l'espoir d'un avenir plus radieux; la désillusion étant 

toujours pour plus tard. Les pièces dans lesquelles entre Thomas semblent se 

dérober derrière lui à la manière d'hallucinations fugitives. Dans l'immeuble, 

Thomas erre de chambre en chambre comme s'il passait dans différents 

mondes ouverts, mais ne s' interpénètrant pas ; des lieux qui sont des étapes 

significatives, dans l'absurde, durant sa longue marche. Thomas est Maurice 

Blanchot, à la fois celui qui écrit et celui qui s'incarne dans le texte. 

30 Ibid , p. 110. 
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Blanchot est cet être qui erre dans les couloirs de la grande maison, le 

schéma de sa propre angoisse, tout en ayant la certitude de s 'y retrouver 

grâce à des guides avec lesquels il semble s'entretenir dans son œuvre, et 

dont il est le seul à connaître le langage. Les êtres des lieux représentent 

probablement des figures de sa vie qui se sont absentées au fil du temps, 

comme il s'est lui-même absenté du monde pour ne lui transmettre que des 

pages écrites. Les locataires de l'immeuble sont ces figures un moment 

présentes qui s'estompent par la suite pour laisser place à un ensemble 

anonyme et bruyant noyé dans une ombre épaisse jaillissant constamment 

des murs. Vers la fm du roman, quand Thomas retrouve Dom, son premier 

compagnon perdu au cours de son errance, celui-ci lui rend compte d'un lieu 

souterrain à la grande maison qui demeure une énigme pour les locataires 

qui ne s'y sont pas encore aventurés, et semblant être le refuge ultime de 

ceux ayant choisi de disparaître pour toujours du monde, pour des raisons à 

jamais obscures aux non-initiés. Un lieu surveillé par un gardien vigilant: 

Aminadab. 

Vous ne sauriez imaginer comme le contraste avec la vie de la 
maison est surprenant. Ce sont deux genres d'existence si opposés que 
l'un peut se comparer avec la vie, l'autre étant à peine plus désirable 
que la mort. Là-bas, les locataires cessent de dépendre du règlement 
dont la puissance, déjà affaiblie dès que l'on approche de la grande 
porte, est tout à fait suspendue lorsqu'on a franchi le seuil. Cette 
grande porte, contrairement à son nom, n'est qu'une barrière faite de 
quelques morceaux de bois et d'un peu de treillage. Mais c'est contre 
elle que vient se briser la force des coutumes, et l'imagination des 
locataires la voit comme une immense porte cochère, flanquée de part 
et d'autre de tours et de pont-levis et gardée par un homme qu'ils 
appellent Aminadab31 

• 

31 Ibid, p. 212-213 . 
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Dans la tradition biblique, le nom d '" Aminadab" - nom qui signifie en 

hébreux "mon peuple est généreux" - est celui d'un descendant de la tribu 

de Juda, fils d'Esrom32 et dont descend Jésus-Christ lui-même. Aminadab 

est un personnage très discret dans l'histoire judéo-chrétienne. Cet 

effacement a un lien fort significatif avec celui du personnage du roman dont 

on ne sait presque rien. L'errance de Thomas est forcément liée à celle, à la 

fois historique et mythique, du peuple juif, qui débuta lors de la Grande 

Diaspora (la "dispersion") qui fut décidée après l'échec de la révolte 

nationaliste, en l'an 132 de notre ère, contre l'empereur Hadrien33
• Cette 

errance, nous le savons par l'histoire, devait durer bien longtemps, 

précisément jusqu'à la reconstruction de l'état d'Israël, en 1948. 

L'errance de Thomas est liée à l'espérance de la promesse d'une 

patrie définitivement bienheureuse qui ne se voit toujours que de loin. 

Comme l'écrit Françoise Collin : 

Si le peuple juif peut être dit ainsi peuple de Dieu c'est dans la 
mesure où il dessine Dieu avec ses pas dans la poussière du sable, par 
son errance. La prophétie n'est pas l'annonce d'un événement, mais 
l'ouverture, dans tout événement, d'un toujours à venir, qui n'est pas 
avenir, qui n'a pas de lieu, et, à la limite, qui n'a pas lieu. La terre 
promise est le mouvement de la promesse34

• 

32 Les références sont présentes, entre autres, dans le Livre des Nombres, au chapitre 2, aux versets 3 à 8 
et dans l'Évangile selon Saint-Mathieu, au chapitre 1, au verset 4. 
33 Hadrien (Publius Aelius Adrianus): empereur romain (76-138). Il est reconnu pour avoir fait échec à 
la révolte, en Palestine, des juifs nationalistes, provoquant ainsi la deuxième Diaspora en l'an 132. 
34 Maurice Blanchot et la question de l'écriture, p. 234. 
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Le personnage de Thomas est une énigme universelle et, à l'image 

d'une patrie oubliée des générations, l'ensemble romanesque d'Aminadab 

est stérile en points de repères : noms de villes, de rues baptisées par les 

patronymes de gens célèbres, de nationalités. Cette terrible absence, à 

l'intérieur de l'univers qu'est l'immeuble de pension, se rapporte aisément à 

celle de la substance même du nom de Dieu. Dans son article "Du 

(post)modernisme comme deuil (L'éthique de l'anonymat chez Maurice 

Blanchot)35", Jacques Cardinal écrit: 

Ce Nom [celui de Dieu] ne cesse de s'effacer sous le désir et ne 
peut s'annoncer comme le dernier mot. Cette pensée de l'infini ne 
trouve rien, et surtout pas la preuve ontologique de l'existence de Dieu 
sinon le ressassement infini de sa propre finitude. Paradoxe qui suppose 
aussi une éthique de l'Histoire inachevée qu'aucun nom ne peut clore36. 

Lorsque Thomas pénètre dans la grande maison, qui représente 

l'espérance de la promesse d'une patrie, il se fait projeter hors d'un monde 

dans un monde pour se retrouver dans l'antre de l'anonymat éternel. Et cet 

anonymat ne trouvera pas la consolation définitive, seulement l'espoir d'un 

possible repos dans l'exténuation de l'existence. 

La quête de Thomas et l'itinéraire d'Antoine Roquentin 

Le retrait volontaire du monde, un retrait définitif, guide Maurice 

Blanchot dans une ferveur qui est une interrogation personnelle ne pouvant 

être partagée avec personne et l'écriture blesse la chair symbolique de celui 

35 Jacques Cardinal, "Du (post)modemisme comme deuil (L 'éthique de l' anonymat chez Maurice 
Blanchot)", Études littéraires, été 1994, 27, 1, p. 139-153. 
36 Ibid , p. 146. 
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qui est absent et donne voix à l'étrange. C'est là un chant obscur venu du 

fond des âges qui ne s'entend que dans la solitude essentielle, dans le 

silence du monde. Et ce chant ne saurait être autre murmure que celui qui 

jaillit de l'imaginaire antérieur alors que s'ouvre, devant l'écrivain, le lieu de 

l'avant-écriture. L'irrationnel de l'œuvre de Maurice Blanchot se déploie 

dans le roman Aminadab par le truchement du cheminement initiatique d'un 

personnage, Thomas, le long des couloirs d'un immeuble abritant une 

communauté cloîtrée qui, par la persistance de sa désorientation au cœur de 

sa seule réalité labyrinthique, fait ressortir les limites désespérantes de notre 

monde. L'immeuble et ses locataires sont une image relevant de l'incernable 

du rêve et dont seul Maurice Blanchot, dans l'intimité absolue de 

l'interrogation de sa propre présence dans l'univers, peut apprécier la 

véritable portée. 

Le héros d'Aminadab, Thomas, était le double de chacun dans 

l'anonymat éternel de la présence obligée au monde. Antoine Roquentin, le 

héros du roman La Nausée37 de Jean-Paul Sartre, est l'incarnation 

imaginaire la plus intense de celui qui, un jour, dans un moment de lucidité 

unique, comprend l'implication d'une existence intégrant douloureusement 

son être à un ensemble immense, l'existant; un ensemble dont il se croyait 

auparavant aisément indépendant, par sa seule conscience d'être simplement 

avec cet existant et non pas englué en lui par la force d'un mouvement 

d'inclusion dans une éternité absurde. 

37 Jean-Paul Sartre, La Nausée, Paris, Gallimard, 1938,250 p. 
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Comme l'écrit Roger Garaudy: "Le premier roman de Sartre, La 

nausée, est le point de départ d'une philosophie de la négation et de 

l'absurde contre la philosophie classique de l'affirmation et de la vale~8". 

Antoine Roquentin - nous en avons parlé en introduction - est un historien 

documentaliste occupé à écrire la biographie du marquis Adhémar de 

Rollebon, un habile intrigant de son époque (né en 1750 et mort en prison en 

1825), ayant trempé dans divers commerces louches et complots politiques. 

Inventé par Sartre, Roquentin est habilement transposé dans la réalité 

historique du monde réel, mais contrairement à Thomas d'Aminadab, il a 

une identité personnelle et une fonction établies. Le roman La Nausée est le 

journal partiellement daté de Roquentin (en fait seulement deux dates 

apparaissent au début du journal: les 25 et 26 janvier 1932, le reste des 

indications chronologiques ne se bornant qu'à des noms de jours de 

semaines et à des heures approximatives. Antoine Roquentin ne destinait 

probablement ce journal qu'à lui-même et se souciait peu qu'un lecteur s'y 

retrouve), imaginaire évidemment et intégré par la volonté de Jean-Paul 

Sartre dans la réalité, celle-là effective, du lecteur. En exergue de ce journal, 

nous pouvons lire un avertissement des éditeurs : 

À cette époque, Antoine Roquentin, après avoir voyagé en Europe 
Centrale, en Afrique du Nord et en Extrême-Orient, s'était fixé depuis 
trois ans à Bouville, pour y achever ses recherches historiques sur le 
marquis de Rollebon39

• 

À la lecture des romans Aminadab et La Nausée, on ne peut 

s'empêcher de comparer le personnage de Thomas à celui d'Antoine 

38 Roger Garaudy, Perspectives de l'homme, Paris, Presses universitaires de France, 1969, p. 59. 
39 La Nausée, p. Il. 
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Roquentin. Il faut préciser que ces deux êtres émergent dans des formules 

romanesques bien différentes, l'une relevant du roman conventionnel, 

académique, où l'auteur, Maurice Blanchot, est l'archi-narrateur se 

chargeant des descriptions et assumant l'intégrité structurelle de l'histoire; 

l'autre étant, dans sa forme générale et complète, un journal intime écrit à la 

première personne et dont le personnage principal est le seul auteur (Jean­

Paul Sartre disparaît même derrière ses éditeurs; La Nausée est l'œuvre de 

Roquentin). 

Thomas évolue dans un monde sans repères où les événements se 

fondent dans l'effacement continuel du palpable; Antoine Roquentin, lui, est 

écrasé par ce palpable, le rationnel existentialiste pesant; les deux 

personnages, toutefois, se rejoignent, par delà deux microcosmes littéraires 

distincts, dans une étrange complicité avec le concours de deux quêtes 

n'exigeant que la clarté sur le simple sens de l'existence; le chemin vers la 

révélation ultime qui se dévoile, pour l'un dans l'acceptation obligée à la 

fois du réconfort et de l'angoisse de l'éternelle absence de réponses ; pour 

l'autre, dans le réveil fulgurant de l'existentialiste prenant conscience de son 

intégration vertigineuse dans la masse pleine du réel. Antoine Roquentin est 

un errant tout comme Thomas, mais son monde n'est pas celui des lieux 

démesurés surveillés par des puissances obscures; il est l'expansion 

terrifiante d'un réel envahissant, écrasant, liquide, dense, emplissant chaque 

fibre creuse, chaque fissure du possible de l'existant. Roquentin arpente un 

quotidien universel désespérement effondré sur lui-même n'offrant aucune 

possibilité de fuite vers autre chose que vers l'effroi d'exister. 



Quelque chose m'est arrivé, je ne peux plus en douter. C'est venu à 
la façon d'une maladie, pas comme une certitude ordinaire, pas comme 
une évidence. Ça s'est installé sournoisement, peu à peu; je me suis 
senti un peu bizarre, un peu gêné, voilà tout40

• 
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La "nausée" s'empare subrepticement de Roquentin. À la manière 

d'une maladie dégénérescente, elle altère les dernières impressions 

communes naïvement optimistes de l'historien sur la réalité du monde. C'est 

inévitable, Roquentin va faire la rencontre définitive de l'existence. Assis 

sur un banc dans le jardin public, près d'un grand marronnier, il est foudroyé 

par la révélation du fait d'''exister'' ; il relatera cette expérience singulière 

dans son journal. Pour Antoine Roquentin, cette existence aura désormais 

une signification autre que celle familière, ordinairement envisageable, 

d'avant la révélation. 

Elle [l'existence] avait perdu son allure inoffensive de catégorie 
abstraite: c'était la pâte même des choses, cette racine [celle du 
marronnier] était pétrie dans de l'existence. Ou plutôt la racine, les 
grilles du jardin, le banc, le gazon rare de la pelouse, tout ça s'était 
évanoui; la diversité des choses, leur individualité n'était qu'une 
apparence, un vernis. Ce vernis avait fondu, il restait des masses 
monstrueuses et molles, en désordre - nues, d'une effrayante et obscène 
nudité41

• 

Nous l'avons vu à la description du roman Aminadab, Maurice 

Blanchot est Thomas et la quête du personnage est celle de l'auteur. 

L'errance de Thomas, dans les couloirs obscurs de l'immeuble, est l'errance 

de Blanchot dans ceux de sa propre existence et l'effacement volontaire de 

40 Ibid, p. 17. 
41 Ibid , p. 182. 
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sa personne du monde est le recul essentiel que prend le philosophe pour 

chercher des réponses à des questions fondamentales qui concernent 

l'humanité. De même, Antoine Roquentin est évidemment Jean-Paul Sartre 

qui, pour éprouver ses théories existentialistes et les livrer le plus clairement 

possible aux hommes, s'est projeté lui-même dans un autre "cheminement 

initiatique" imaginaire vers l'acceptation de l'absurde. 

Le mot d'Absurdité naît à présent sous ma plume; tout à l'heure, 
au jardin, je ne l'ai pas trouvé, mais je ne le cherchais pas non plus, je 
n'en avais pas besoin: je pensais sans mots, sur les choses, avec les 
choses. L'absurdité, ce n'était pas une idée dans ma tête, ni un souffle 
de voix, mais ce long serpent mort à mes pieds. Serpent ou griffe ou 
racine ou serre de vautour, peu importe. Et sans rien formuler 
nettement, je comprenais que j'avais trouvé la clef de l'Existence, la 
clef de mes Nausées, de ma propre vie 42. 

Désormais, dans sa résignation à l'absurde, Antoine Roquentin ne 

verra plus, dans le familier des jours, que la marque du chavirement 

effrayant, inhumain, des impressions ordinaires de l'existence dans 

l'amertume de l'acceptation du sens profond de la Nausée. Comme le 

mentionne Blanchot dans le recueil La part du feu43 
: 

Quand enfm Roquentin est face à face avec l'existence, quand il la 
voit, la comprend et la décrit, à la vérité il n'a rien de plus et rien ne 
change, la révélation ne l'éclaire pas, car elle n'a pas cessé de lui être 
donnée, et elle ne met fin à rien, parce qu'elle est dans ses doigts qui 
palpent et dans ses yeux qui voient, c'est-à-dire continuellement 
absorbée par son être qui la vit44

• 

42 Ibid, p.183-184. 
43 Maurice Blanchot, La part dufeu, Paris, Gallimard, 1949,331 p. 
44 Ibid , p. 193. 
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Aminadab et La Nausée, deux champs d'expérimentation, deux 

itinéraires inquiets, pour définir l'être humain tragiquement vulnérable, 

toujours dépassé par une terreur fascinée à cause de l'impossibilité de faire 

de sa présence dans l'univers un espace définitif de bonheur, assurant dès 

lors l'expansion infInie d'une sérénité éternelle. 

L'écriture d'une conscience ébranlée 

On ne va pas à la littérature par la simple facilité de l'intention secrète 

d'écrire ce que l'on perçoit du monde pour le livrer à l'autre. La littérature 

rattrape celui qui, dans un souhait universellement légitime de mener une vie 

paisible, sans souffrance, découvre la vraie possibilité du murmure de 

l'imaginaire antérieur. Alors, il ne peut plus s'empêcher de lui prêter 

l'oreille, dans le silence du monde, dans la solitude essentielle. Ce 

recueillement ouvre une voie qUl ne saurait détourner l'écrivain d'une 

recherche fort satisfaisante, malS aussi fort difficile à soutenir 

émotionnellement. 

Pour Philippe Mesnard, la littérature sera d'abord, chez Maurice 

Blanchot, le désir de l'engagement politique. Vers l'âge de vingt-cinq ans, il 

fréquente des groupes de jeunes écrivains et artistes séduits par l'attrait d'un 

nationalisme français moderne, adapté à l'ère industrielle, avec un souhait 

généralisé de chasser le marasme idéologique populaire sévissant en Europe 

depuis la fm, en 1918, de la première Guerre mondiale. Les premiers textes 

de Maurice Blanchot paraissent dans des revues à l'orientation monarchiste. 
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Dans son article "Maurice Blanchot, le sujet de l'engagement,,4s, 

Philippe Mesnard écrit: "Dès le début des années trente, il [Maurice 

Blanchot] écrit dans les revues où se retrouvent les "jeunes loups" de 

l'extrême-droite qui, comme lui, sont issus d'Action française46 ou de 

mouvances voisines47
". Si l'engagement nationaliste et xénophobe fut à 

l'origine de certains des premiers écrits de Maurice Blanchot, la rupture 

définitive avec l'extrême-droite sera le mouvement premier de l'examen de 

conscience probablement le plus intense qu'un être sensible aura pu 

s'infliger. La France de l'Occupation48 et ses sinistres cortèges d'hommes, 

de femmes et d'enfants déportés vers l'horreur du dépouillement le plus 

funeste que la dignité humaine puisse supporter, hantera l'esprit de Blanchot 

qui, bien que totalement innocent de cette tragédie moderne, n'en portera 

pas moins la faute à travers l'élaboration de sa littérature et de sa critique 

d'après la deuxième Guerre. Ce sentiment de la faute, chez Maurice 

Blanchot, restera longtemps présent en lui, non seulement par le simple 

souvenir, mais aussi par l'inconsolable d'avoir été seulement présent en ce 

monde, d'avoir simplement existé dans l'impuissance d'agir face à 

l'occupant durant ces années de terreur, alors que les déportations se 

succédaient. 

45 Philippe Mesnard, ''Maurice Blanchot, le sujet de l'engagement", Peris, L'Infini, IlO\tmlre 1994, p. 103-
128. 
46 L'Action française: nom donné à une organisation politique française monarchiste et ultra­
conservatrice (active à partir de 1905) et à son journal disparu à l'époque de la Libération en 1944. 
47 "Maurice Blanchot, le sujet de l'engagement", p. 104. En ce qui concerne les revues auxquelles il fait 
allusion, Philippe Mesnard cite, dans une note au bas de la même page, quelques exemples: "La Revue 
française, La Revue du siècle, La Revue du XXe siècle, Réaction, Le Rempart, etc." 
48 L'Occupation: nom donné à la période durant laquelle, de 1940 à 1944, l'Allemagne nazie a occupé 
la France, lors de la deuxième Guerre Mondiale (1939-1945). C'est cette période qui inaugurera le 
terrible gouvernement collaborateur de Vichy, tyrannique, antisémite, sinistrement dévoué à l'occupant. 
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Ce vertige sera un facteur déterminant pour Blanchot d'opter pour 

1'absence, loin des autres. Maurice Blanchot - l'histoire et l'œuvre l'ont 

révélé aux lecteurs - assumera ce sentiment de faute avec dignité, mais 

l'intensité du souvenir provoquera à la longue son retrait définitif du monde. 

Alors que ses premiers articles écrits étaient toujours accessibles au grand 

public, l'inquiétude persistante du sentiment populaire pouvant résulter du 

dévoilement de ses convictions passées restera vive longtemps. La douleur 

de l'âme s'estompe volontiers par le travail du temps, mais l'empreinte de sa 

frappe originelle ne peut disparaître complètement. 

Derrière ce constat sur la condition de l'écrivain face aux lecteurs, 
et derrière cette mélancolie où s'exprime l'inquiétude d'un jeune 
écrivain (son "œuvre" n'a alors que quelques années), la mémoire des 
textes politiques et xénophobes est encore vive d'une erreur qu'a 
inscrite l'histoire de la guerre, erreur présente et passée à la fois. [ ... ] 
"Pourquoi l'acte d'écrire apparaît-il comme une pure passivité qui 
demeure en marge de l'histoire et que l'histoire entraîne malgré 
elle49 ?" se demande-t-il encore50

• 

La crainte d'être, malgré lui, associé encore à l'extrême-droite 

française même après son détournement définitif est en partie responsable de 

la décision de Maurice Blanchot de s'absenter pour se réfugier dans le 

silence, le mutisme entendu dans la solitude essentielle. Ce retrait donnera à 

Blanchot la capacité sublime d'envisager le déploiement de l"'espace 

littéraire" . 

49 Maurice Blanchot, La part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 306. Citation extraite du livre La part du 
feu et partiellement soulignée par Philippe Mesnard. Elle est partie d'une phrase du texte "La littérature 
et le droit à la mort" . 
50 Maurice Blanchot, le sujet de l'engagement, p. 110-111. 



CHAPITRE DEUXIÈME 

Le silence et le fait littéraire 

La morsure du silence: la seule révélation des deux nuits 

Dans l'essai L'espace littéraire l
, plus précisément au chapitre 

cinquième dont le titre est "L' inspiration2
", et en introduction à la première 

partie de ce chapitre intitulée "Le dehors, la nuit3", Maurice Blanchot écrit : 

Dans la nuit, tout a disparu. C'est la première nuit. Là s'approche 
l'absence, le silence, le repos, la nuit. Là, la mort efface le tableau 
d'Alexandre\ là, celui qui dort ne le sait pas, celui qui meurt va à la 
rencontre d'un mourir véritable, là s'achève et s'accomplit la parole 
dans la profondeur silencieuse qui la garantit comme son sens5

• 

1 Maurice Blanchot, L 'espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, 376 p. 
2 Ibid , p. 211. 
3 Ibid, p. 213. 
4 Maurice Blanchot fait ici référence à cette mosaïque d'un mur de la ville romaine de Pompéi (ville qui 
fut ravagée, en l'an 79 de notre ère, par une éruption du volcan Vésuve) illustrant une scène de la 
célèbre bataille d'Arbèles qui eut lieu en l'an 331 avant Jésus-Christ et au cours de laquelle le roi de 
Macédoine Alexandre III le Grand (356-323 avant J.-C.) vainquit le roi perse Darios III Codoman 
(année de naissance apparemment inconnue, - mort en 330 avant J.-C.). Cette fresque, partiellement 
effacée par les siècles, montre les deux chefs face à face, lors de l'affrontement, avec un réalisme rendu 
presque photographique par une suspension de mouvements laissant entendre encore, par delà le temps, 
le fracas des armes. La mort ressort étrangement de cette œuvre aujourd'hui conservée au musée 
archéologique national de Naples, en Italie. 
S L'espace littéraire, p. 213 . 
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Maurice Blanchot parle de la première nuit qui n'est pas seulement 

celle du bilan personnel, le temps par excellence du recueillement hors des 

préoccupations ordinaires du jour pour atteindre la vraie profondeur de 

l'identité dans le silence du monde, dans "la solitude essentielle6
". La 

première nuit est la seule succession du véritable jour, l'accessibilité 

naturelle au sommeil pour une humanité en quête du repos et qui permet le 

retour d'un lendemain. Là se déploie le silence de la véritable disparition des 

choses, celui qui se détache absolument de la parole pour la distinguer 

définitivement et donner son sens à la première nuit qui est essentiellement 

pure. "La première nuit est accueillante. Novalis7 lui adresse des hymnes. 

On peut dire d'elle: dans la nuit comme s'il y avait une intimité. On entre 

dans la nuit et l'on s'y repose par le sommeil et par la mort8
". Cette nuit 

accueillante est l'oubli espéré qui accorde le recommencement. Cependant, 

pour Blanchot, il y a une autre nuit: "Elle [l'autre nuit] est ce qui est 

pressenti quand les rêves remplacent le sommeil, quand les morts passent au 

fond de la nuit, quand le fond de la nuit apparaît en ceux qui ont disparu. Les 

apparitions, les fantômes et les rêves sont une allusion à cette nuit vide9
". 

Cette autre nuit n'est pas l'effacement réparateur du jour, mais l'effroi de 

l'impression de l'absence éternelle du rassurant de l'irrationnel du monde et 

des mythes. La nuit est alors le vide inaccessible qui ne révèle rien, 

6 Voir dans "Introduction", en page 7 : note 10 en bas de page. 
7 Friedrich, baron von Hardenberg, (dit Novalis) : poète allemand (1772-1801). Entre autres œuvres: le 
recueil poétique Hymnes à la nuit (1800) et le roman Henri d'Ofterdingen (1802) publié un an après sa 
mort. Maurice Blanchot fait référence à ce poète à quelques reprises dans L'espace littéraire, 
notamment aux pages 204 et 214. 
8 L'espace littéraire, p. 214. 
9 Ibid, p. 213. 
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n'accorde rien, sinon la certitude funeste de l'impossibilité de revenir au 

jour, de retrouver le repos des origines de la vie par la mort. 

Ce qui apparaît dans la nuit est la nuit qui apparaît, et l'étrangeté ne 
vient pas seulement de quelque chose d'invisible qui se ferait voir à 
l'abri et à la demande des ténèbres: l'invisible est alors ce que l'on ne 
peut cesser de voir, l'incessant qui se fait voir. Le "fantôme" est là 
pour dérober, apaiser le fantôme de la nuit. Ceux qui croient voir des 
fantômes sont ceux qui ne veulent pas voir la nuit, qui la comblent par 
la frayeur de petites images, l'occupent et la distraient en la fIxant, en 
arrêtant le balancement du recommencement étemel lO

• 

Pour Maurice Blanchot, cette autre nuit est l'expérience même de 

l'oppression de la visibilité de l'incessant d'un vertige, celui de la 

conscience d'être dans l'inexpliqué d'un mouvement universel, incessant 

que l'on ne veut pas voir pour préserver notre raison du chavirement. C'est 

pourquoi la présence de l'irrationnel et des mythes couvrent cette autre nuit. 

La première nuit "accueillante" accorde l'effacement du tableau 

d'Alexandre par la mort qui est le repos, le silence absolu du monde 

s'insinuant dans l'intimité de la veille mortuaire. Le mouvement suspendu de 

la bataille reprend vie pour s'effacer dans la nuit accueillante, après que la 

mort eut fait taire les plaintes déchirantes des êtres. L'autre nuit ne permet 

pas ce silence absolu, le repos par le sommeil ou par la mort. "Mais l'autre 

nuit n'accueille pas, ne s'ouvre pas. En elle, on est toujours dehors ll
". Il faut 

comprendre, ici, que le risque poétique est celui de cette "autre nuit", 

l'écoute prolongée de la clarté du langage pur, le murmure de l'imaginaire 

antérieur. C'est par cette écoute qu'est possible l'insoutenable rencontre de 

10 Ibid, p. 213-214. 
11 Idem. 
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ce chaos précédant le tout de l'existant. La nuit qui ne nous accueille pas, 

qui ne s'ouvre pas devant nous, est celle qui ne nous laisse pas sortir. "La 

nuit est inaccessible, parce qu'avoir accès à elle, c'est accéder au dehors, 

c'est rester hors d'elle et c'est perdre à jamais la possibilité de sortir 

d' elle 12" . L'''autre'' nuit est la véritable contemplation du vide qui annonce 

l'anéantissement des repères de l'existant, la disparition démesurée qui est 

un "rien sans visage", sans signes: le neutre, l"'il y a13
" s'affirmant dans le 

silence sans nom du monde. Lorsque l'artiste entre dans la nuit accueillante, 

l'autre nuit qui n'accueille pas le menace toujours par l'écho du murmure 

incessant de l'imaginaire antérieur. "Cette nuit n'est jamais la pure nuit. Elle 

est essentiellement impure 1 
4". Là où rien ne s'accomplit, rien ne trouve 

l'achèvement qui efface le bouleversement de la tâche, et à la manière du 

tableau d'Alexandre qui ne peut lui-même s'effacer dans cette nuit impure, 

le bouleversement est le mouvement qui reste éternellement en suspens, sans 

arrêt, sans repos, sans la bienfaisante venue de l'immobilité de la mort. 

Il faut bien comprendre, ici, ce qu'implique cette "immobilité de la 

mort". Elle est l'Immobilité, le seul but de l'achèvement dont 

l'aboutissement ne saurait être autre chose que le néant qui est repos absolu, 

le seul silence précédant l'imaginaire antérieur et se révélant dans "la 

première nuit". La promesse d'une autre vie, une vie meilleure, après la 

mort, n'est pas le repos, le silence défInitif, mais le passage vers une autre 

possibilité de mouvement suggérant encore une forme de réalité épuisante 

12 Idem. 
13 Nous avons vu en "Introduction", en page 17, que le concept de l '''il Y a" appartient à la philosophie 
d'Emmanuel Lévinas. 
14 L'espace littéraire, p. 214. 
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n'accordant pas la quiétude de ce repos que l'on dit "éternel". Dans son 

ouvrage De l'existence à l'existant15
, Emmanuel Lévinas exprime toute la 

portée de l'effioi de l'''il y a", image de l'impersonnel sans figure, d'une 

terrible neutralité qui, comme l"'autre nuit" de Maurice Blanchot, ne permet 

pas le repos par l'immobilité de la mort et rend impossible la quiétude de 

l'attente du lendemain. Voilà la crainte oppressante de l'Impersonnel 

annonçant l'éternité de l'''il y a", éternité dépassant l'idée même du "non­

être", le néant. 

Imaginons le retour au néant de tous les êtres : choses et personnes. 
Il est impossible de placer ce retour au néant en dehors de tout 
événement. Mais ce néant lui-même? Quelque chose se passe, fut-ce la 
nuit et le silence du néant. L'indétermination de ce "quelque chose se 
passe", n'est pas l'indétermination du sujet, ne se réfère pas à un 
substantif 6 

• 

Cette indétermination d'un "quelque chose se passe" dont parle 

Emmanuel Lévinas est le silence de l'absolu sans sujet, le souftle vide et 

sans substance aucune qui se fait entendre dans la nuit essentiellement 
. 
nnpure. 

Nous n'en empruntons pas la notion à un "étant" quelconque -
choses extérieures ou monde intérieur. L'il y a transcende en effet 
l'intériorité comme l'extériorité dont il ne rend même pas possible la 
distinction. Le courant anonyme de l'être envahit submerge tout sujet, 
personne ou chose. La distinction sujet-objet à travers laquelle nous 
abordons les existants n'est pas le point de départ d'une méditation qui 
aborde l'être en général 1 7 

• 

15 Emmanuel Lévinas, De l'existence à l'existant (1947), Paris, Vrin, 1993, 174 p. 
16 Ibid, p. 93. 
17 Ibid., p. 94. 
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L "'il Y a" de Lévinas est la dissolution de toute forme de 

personnification, dissolution qui n'a eu ni commencement et qui n'aura, 

apparemment, ni fin. Cette dissolution n'est ni originelle, ni éternelle, elle est 

le n'étant pas se transcendant lui-même, la froideur incommensurable de la 

non-présence et de la non-absence se perdant hors l'être et hors le néant (le 

néant demeure, au moins par son substantif, l'absolue absence, donc la 

suggestion d'une "présence"). "Lorsque les formes des choses sont 

dissoutes dans la nuit, l'obscurité de la nuit, qui n'est pas un objet, envahit 

comme une présence. Dans la nuit où nous sommes rivés à elle, nous 

n'avons affaire à rien. Mais ce rien n'est pas celui d'un pur néant1S
". Cette 

obscurité, cette non-absence dans la dissolution des choses dont parle 

Lévinas, ne serait pas que le réversible de tout mouvement, la négativité, en 

regard de la pure positivité, la pure présence. Elle recouvre la totalité des 

notions possibles de l'existant, intériorité et extériorité. 

"Réaliser" la pensée du néant n'est pas voir le néant, mais mourir. 
En tant que mort et attitude à l'égard de la mort, la négation de l'être 
est autre chose qu'une pensée impassible. Mais, là encore, le néant est 
pensé indépendamment de l'il Y a, dans une méconnaissance de 
l'universalité de l'il Y a; le caractère dialectique de la présence de 
l'absence passe inaperçu19

• 

L"'il Y a" est ce qui précède les commencements. Maurice Blanchot 

fait de l'''autre nuit" l'obscurité qui n'est jamais complète parce que toujours 

en phase de se faire. L'impureté de la nuit qui n'accueille pas se rapporte à 

18 Idem. 
19 Ibid , p. 105. 
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cet "il Y a" qui n'est pas considération du seul néant dont la mort serait le 

révélateur, mais universalité vertigineuse de la non-présence et de la non­

absence. L'''il y a" est la souveraineté de l'indécision impersonnelle du 

neutre, indécision qui n'a pas d'auteur, de mouvement initial divin 

transcendant le théosophique; cette souveraineté de l'indécision 

impersonnelle, cette horrifiante neutralité, ne saurait que suggérer la nullité 

absolue. Le sujet du néant hante l'écrivain et le philosophe à cause de 

l'infinie persistance de l'infranchissable immanent à sa problématique, mais 

surtout par le sentiment terrifiant ressenti par l'évocation d'un vide 

inimaginable, un gouffre insondable à la lisière duquel 1 'existant arrêterait sa 

course pour toujours, laissant l'humanité impuissante devant l'absurde. 

Dans son essai volumineux et difficile L'être et le néanro, Jean-Paul 

Sartre fait du néant l'objet d'une description phénoménologique rigoureuse. 

L'idée principale de cet ouvrage complexe était d'opposer (il est vrai que le 

titre du livre affirme clairement cette opposition au départ) dans une vaste et 

méthodique présentation, l"'être" au "néant", c'est-à-dire la totalité du 

contournable de l'être en soi, face à son absolue négation, le néant. L'être et 

le néant sont réciproquement impénétrables l'un dans l'autre, et 

indissociables l'un de l'autre. Cet impénétrable et cet indissociable sont des 

rapports renvoyant l'être et le néant au plus loin de l'altérité. Pour Sartre, 

l'être, par son "en-soi21
", est définitivement fermé au néant. L'être n'est 

20 Jean-Paul Sartre, L 'être et le néant, Paris, Gallimard, 1943,683 p. 
21 Jean-Paul Sartre oppose généralement, dans l'ensemble de sa théorie existentialiste, l" 'en-soi" au 
"pour-soi". L'en-soi représenterait, en quelque sorte, l'être même et l'apparente invariabilité de son 
innéité, et le pour-soi, la possibilité de la néantisation de cette innéité par cet être seul. En fait, c'est à 
l'être et uniquement à l'être qu'incombe le pouvoir de se redéfinir lui-même dans le monde. 
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autre que l'être même, englobé tout entier dans sa seule identité 

insurmontable et le néant, qui est "n'être pas", n'y a aucune prise. 

A est A signifie: A existe sous une compression infinie, à une 
densité infinie. L'identité, c'est le concept limite de l'unification; il 
n'est pas vrai que l'en-soi ait besoin d'une unification synthétique de 
son être: à la limite extrême d'elle-même, l'unité s'évanouit et passe 
dans l'identité. L'identique est l'idéal de l'un et l'un arrive dans le 
monde par la réalité humaine. L'en-soi est plein de lui-même et l'on ne 
saurait imaginer plénitude plus. totale, adéquation plus parfaite du 
contenu au contenant: il n'y a pas le moindre vide dans l'être, la 
moindre fissure par où se pourrait glisser le néane2

. 

L'observation de Jean-Paul Sartre fait donc du néant une négation 

entière de l'être qui est absolue de son côté, mais qui ne peut altérer cet être 

dans sa structure, le "gâter" d'aucune manière. Le problème du néant est, 

pour Sartre, l'objet de l'interrogation phénoménologique d'une ontologie 

relevant du rationalisme le plus aflirmé. Nous pouvons distinguer, à la 

lecture des extraits des ouvrages d'Emmanuel Lévinas et de Jean-Paul 

Sartre, une approche rigoureuse du problème du néant relevant strictement 

de l'observation phénoménologique. La problématique du néant occupera 

toujours les réflexions philosophiques, car elle renvoie immanquablement au 

concept de l'angoisse de l'être face à la finitude de "l'humainement 

compréhensible". Lorsque nous nous prenons à évoquer les limites de cet 

humainement compréhensible, nous ne pouvons que nous heurter à l'écueil 

du néant. Il faut admettre que, en dehors des seules considérations 

descriptives phénoménologiques appliquées ne relevant que de l'étude 

22 Ibid , p. 110. 
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ontologique, le néant est une chute immensément vertigineuse et dramatique 

pour l'homme; il est la chute dernière du "être", le seul "non-être". 

Le "être" est une condition douloureuse bien douce car il assure une 

certaine forme de possibilité. Le "non-être" va plus loin que la simple nullité 

de l'existant. Il ruine l'espérance des repères, le bonheur constant des choix 

pour l'humanité. Il est la fin, mais la fin qui, non seulement ne termine rien, 

mais qui, en outre, ne permet plus l'espoir du recommencement. C'est un 

gouffre dans lequel il est impensable de regarder afin d'y chercher la plus 

infime révélation. Le "non-être" est une myriade de plans sans longueur, 

largeur, ou profondeur, orientés dans une myriade de directions où il n'y a ni 

lumière, ni ténèbres, ni espace, ni temps, ni air. Il est un "nulle part" sans 

origine, sans histoire, sans fID. Il est l'Angoisse seule. Le néant annonce le 

règne de la neutralité absolue, règne niant, pour autant que ces termes aient 

un sens raisonnable, l'existant avant sa propre possibilité. Pour qui regarde 

Eurydice, la menace de la limite de son espace, limite précédant le néant, 

limite précédant l'infinie déraison, est celle de ce qui ne peut être vu: 

l'apparence pure du sacré. Dans l'essai Totalité et infini23
, Emmanuel 

Lévinas écrit encore la terreur de la souveraine absence de l"'il y a" : 

l'impersonnalité horrifiante du neutre, la froideur sans nom de l'inobservable 

universel, le seul silence. Nous y ressentons, à la lecture, l'inquiétude du 

philosophe face à l'impersonnel de ce qui se presse derrière la limite 

absolument abstraite de l'existant, avant le néant. 

23 Emmanuel Lévinas, Totalité et infini (1961), Paris, Librairie générale française, 1971 ,343 p. 
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La présence sinistre de l "'il Y a" ne s'efface pas devant l'idée de 

Dieu. "Le silence des espaces infinis est effrayant. L'envahissement de cet il 

y a ne correspond à aucune représentation; nous en avons décrit ailleurs le 

vertige. Et l'essence élémentale de l'élément avec le sans-visage mythique 

dont il vient, participe du même vertige24
". Le regard d'Orphée relève de la 

puissance de l'art et donne la satisfaction créatrice, mais ce regard ne peut 

s'empêcher de percer sa propre étendue pour faire face, dans le vertige, au 

néant qui se manifeste à l'homme par le terrible, par cet "il y a", cette ipséité 

de l'absence de définition, de l'absence de visage, de l'impersonnalité 

absolue. 

Dans la terreur de l"'il y a" se révèle l'imaginaire antérieur qUl, 

procédant du souffle de cette puissance désespérément neutre, étend ses 

méandres hors le néant, hors l'existant, et ouvre l'avant -écriture, l'avant­

espace littéraire blanchotien, dans le silence du chaos initial. Au-delà de la 

conscience d'être de Maurice Blanchot, de Jean-Paul Sartre et d'Emmanuel 

Lévinas, la nôtre, le lieu de l'avant-écriture coïncide avec celui où s'affirme 

le seul bon sens de l'art, la proximité de l' œuvre où partout devient nulle 

part. C'est cette impression ancienne de la présence de la neutralité qui 

révèlerait le silence, ou peut-être sa morsure, car celui-ci fait ressortir, dans 

son expansion infinie, le langage pur relevant de ce qui est sacré. Le silence 

est le révélateur essentiel du murmure de l'incessant, de l'infini de l'œuvre 

que l'artiste poursuit sans rattraper et ramener entièrement au jour. 

24 Ibid, p. 207-208. 
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Si d'aventure, il ramène quelque chose, le croqUIs d'un possible 

tableau, un vers cohérent, il détache, l'espace d'un retour, le lien qui le 

retient à la contemplation du monde pour se rendre dans la proximité de 

l'idéal de l'œuvre seule. "Le calme d'une force réglée, la certitude d'une 

parole libérée du caprice, où parle la généralité impersonnelle, lui assure un 

rapport avec la vérité. Vérité qui est au-delà de la personne et voudrait être 

au-delà du temps2S". Cela incombe à l'artiste de promulguer, dans le silence 

du monde et la solitude essentielle, un ordre indiscutable à l'autorité 

inébranlable, pour faire taire l'extériorité. L'écrivain doit faire du silence le 

lieu de l'écoute du murmure de l'imaginaire antérieur afin d'approcher la 

proximité de l'œuvre et faire acte de présence uniquement par l'œuvre elle­

même qui devient alors l'indicible de la vie ouvrant, dans la fascination, 

1'" espace littéraire". 

Stéphane Mallarmé et le silence du château de la pureté 

La sensibilité artistique de Stéphane Mallarmé est celle qui exulte 

d'abord dans la nuit que Maurice Blanchot dit "accueillante". Cette 

première nuit permet un lendemain dans lequel s'affirme, méthodiquement, 

la belle science des vers qui devient ainsi une somme d'arrangements 

lucides et humbles, comme Mallarmé lui-même. Mais Stéphane Mallarmé a 

aussi atteint, par son expérience, la nuit impure, l"'autre" nuit, celle qui 

n'accueille pas, celle qui expose le poète au vertige affolant d'un vide qui, 

lui, est absolument pur par le fait de n'être ni présence, ni absence, mais 

25 L'espace littéraire, p. 23. 
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bien neutralité infinie : l"'il y a" lévinassien. À la manière de toute autre 

grande entreprise poétique, celle de Mallarmé s'est arrachée de l'ombre 

également par "le regard d'Orphée26
", le "centre27

" de L'espace littéraire. 

Dans sa chute éternelle vers le plus près de l'apparition première des 

images, ce centre arrive à se confondre, dans l'attente des signifiants non 

encore signifiés, avec le "point centraI2s". Ce centre est la dernière limite 

avant l'imaginaire antérieur. 

Ce point central est celui dont parle Maurice Blanchot en faisant 

référence à Stéphane Mallarmé. "Ce point est l'ambiguïté même29
". Voilà 

l'intersection fameuse des signes "[ ... ] où l'accomplissement du langage 

coïncide avec sa disparition, [ ... ]30" et de laquelle intersection Orphée lève le 

regard vers Eurydice. "Oui centre, concentration de l'ambiguïté. Il est bien 

vrai que seule l' œuvre, si nous venons vers ce point par le mouvement et la 

puissance de l' œuvre, seul 1 'accomplissement de l' œuvre le rend possible31
". 

Il n'est rien de l'œuvre qui ne passe par ce point, mais pour que ce point 

prenne de l'espace, par son centre, le regard d'Orphée doit ouvrir la nuit qui 

retient "ce qui dépasse le chant32
". Le livre deviendra ainsi le révélateur de 

son espace et de son centre. Le langage poétique de Mallarmé émerge donc 

de ce point, se révélant être dans le silence mallarméen, les mots qui 

traduisent le murmure de l'imaginaire antérieur mallarméen, murmure 

26 Voir dans "Introduction" en page 4 : note 3 en bas de page. 
27 Voir dans "Introduction" en page 5 : note 5 en bas de page. 
28 L 'espace littéraire, p. 46. 
29 Idem. 
30 Idem. 
31 Idem. 
32 Ibid. , p. 231 . 
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constant rappelant à l'homme que lui-même est toujours l'inaccessible pour 

l'autre. 

Dans sa démarche poétique, Stéphane Mallarmé a tenté l'approche la 

plus périlleuse du langage pur. Que dire de Mallarmé en regard des 

événements de sa jeunesse qui l'amèneront à la poésie ? À ce sujet, 

l'ouvrage biographique d'Henri Mondor, Vie de Mallarmë3
, est un 

remarquable exemple riche en informations et anecdotes. Dans son recueil 

d'articles Faux pas34
, Maurice Blanchot écrit: 

On peut admettre que l'ouvrage d'Henri Mondor, s'il laisse encore 
à connaître quelques manuscrits que les circonstances n'ont pas permis 
de révéler, donne ce qu'on peut savoir de plus précieux sur le 
cheminement des œuvres de Mallarmé, leur lente élaboration, le travail 
qu'elles ont demandë5

• 

Stéphane Mallarmé est né à Paris le 18 mars 184236
• Il montre très tôt 

une personnalité sensible et attentive au monde. "Le jeune Mallarmé reste 

doux et rêveur; bientôt ses exquises manières, sa politesse, une distinction 

sans raideur sont remarquées37
". Esprit indépendant et vindicatif à sa façon. 

"Sous sa douceur, il y a de la fermeté, de la fierté; dans son goût de silence 

et d'isolement, c'est l'indépendance qui point ou l'orgueil qui souffre3S
". 

33 Henri Mondor, Vie de Mallarmé, Paris, Gallimard, 1941,827 p. 
34 Maurice Blanchot, Faux pas (1943), Paris, Gallimard, 1971,354 p. 
35 Ibid., p. 121. 
36 Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1945, 1659 p. (Voir "Chronologie de 
Stéphane Mallarmé", p. XVII). 
37 Vie de Mallarmé, p. 15. 
38 Ibid., p. 16. 
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Ce tempérament sera, bien entendu, propice au développement d'un 

souci certain pour la discipline personnelle et la méditation rigoureuse dans 

la construction de l'œuvre, car Stéphane Mallarmé est le poète d'un silence 

qui non seulement est l'absence de toute parole, mais aussi l'approche 

téméraire d'un être vers une obscurité devenant, par la force poétique, 

l'indescriptible, "[ ... ], la recherche sans fm de son origine39
". 

Quand sa main accompagne de gestes précis et harmonieux les 
détours profonds, les méandres de sa pensée, quand sa voix, qui est 
enchantement, articule, devise et traîne avec art, quand ses regards 
ajoutent à sa parole nette des lumières d'extase, quand il s'empare d'un 
très menu fait pour remonter de lui aux plus hardies interrogations ou 
d'un aperçu concret pour ouvrir, comme en se jouant, de larges et 
mystérieux horizons, quand il apparaît le plus raisonnable des fous ou 
le plus logique des rêveurs, il fait admirer, par les intelligences les plus 
avides de son temps, les envolées, les pudeurs, les délivrances, 
l'infaillibilité d'un poésie singulièrement novatrice et indépendante40

• 

Par son ouvrage, Mondor nous présente Mallarmé comme un homme 

dont l'humilité n'avait d'égal que le génie. En commentant précisément 

"l'expérience de Mallarmé41
", Maurice Blanchot écrit: 

Qui creuse le vers, échappe à l'être comme certitude, rencontre 
l'absence des dieux, vit dans l'intimité de cette absence, en devient 
responsable, en assume le risque, en supporte la faveur. Qui creuse le 
vers doit renoncer à toute idole, doit briser avec tout, n'avoir pas la 
vérité pour horizon, ni l'avenir pour séjour, car il n'a nullement droit à 
l'espérance: il lui faut au contraire désespérer. Qui creuse le vers 
meurt, rencontre sa mort comme abîme42

• 

39 L'espace littéraire, p. 46. 
40 Vie de Mallarmé, p. 784. 
41 L'espace littéraire, p. 37. 
42 Idem. 
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L'expérience de Stéphane Mallarmé se révèle surtout dans le poème­

conte Igitur (ou la folie d'Elbehnon/3
, ensemble apparemment inachevé 

évoquant une eau noire à la profondeur insondable annonçant non pas le 

néant, mais ce qui lui succédera: un vide qui est silence pur dans la 

confusion des textures de l'impossibilité: l'irréalité. Ce conte difficile à 

cerner - d'autant que le fait de nous avoir été livré sans l'intervention 

volontaire de Mallarmé, c'est-à-dire sans être remanié pour une version 

définitive, ajoute à sa difficulté - est une expérience poétique dont seul le 

poète lui-même pouvait estimer la portée philosophique. Car il n'y a pas à 

douter qu'Igitur relève non seulement de la poésie ou de la littérature, mais 

aussi de la philosophie. Ce texte ne renvoie-t-il pas aux questionnements les 

plus fondamentaux de l'existence? Ceux de l'être et du néant, de la vie ou 

de la mort? Dans Igitur, le langage poétique annonce l'inédit à même 

l'œuvre d'une vie. Nous pourrions croire, en effet, que Mallarmé attendait le 

moment opportun pour compléter ce conte, mais cela ne fut jamais. Ce qui 

importe, néanmoins, c'est la découverte, par le lecteur, de ce qu'Igitur lui 

réserve d'émerveillement dans la révélation d'un langage étranger à 

l'ordinaire des choses: l'écoute du murmure de l'imaginaire antérieur. 

Comme l'écrit Maurice Blanchot: "La parole poétique ne s'oppose plus 

alors seulement au langage ordinaire, mais aussi bien au langage de la 

43 Œuvres Complètes, p. 421-451. Au sujet du choix de ce mot "Igitur" par Stéphane Mallarmé, Henri 
Mondor cite, en page 300 de Vie de Mallarmé, un extrait de l'ouvrage L'Expérience poétique de Roland 
de Renéville : "Il suffit de se reporter au chapitre II du texte latin de la Genèse pour trouver la phrase 
dont le premier mot servit à Mallarmé pour baptiser son héros Igitur : Igitur peifecti sunt caeli et terra 
et omnis omatus eorum [Ainsi furent achevés le ciel, la terre et tout ce qu'ils contiennent). Cette phrase 
se rapporte aux anges, les Elohim, puissances créatrices émanées de Jeovah et pour tout dire les astres ... 
El behnon, en hébreu, signifie le fils des Elohim". 
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pensée44
". Dans Igitur, le travail du poète est lui-même transcendé en ce 

sens que Mallarmé a été lui-même, en cours de création, dépassé par la 

pensée mallarméenne. À l'écoute du murmure de l'imaginaire antérieur, le 

poète devient non pas quelqu'un d'autre, mais un être qui n'est plus 

personne sinon passivité dans l'entente d'un langage devenant autre 

langage. 

La parole poétique n'est plus parole d'une personne: en elle, 
personne ne parle et ce qui parle n'est personne, mais il semble que la 
parole seule se parle. Le langage prend alors toute son importance; il 
devient l'essentiel; le langage parle comme essentiel, et c'est pourquoi 
la parole confiée au poète peut être dite parole essentielle45

• 

Après la mort de Stéphane Mallarmé, le manuscrit d' Igitur fut 

découvert par le docteur Edmond Bonniot, ami et gendre du poète (Edmond 

Bonniot fut l'époux de Geneniève Mallarmé, fille de Stéphane), qui en 

assura la mise en ordre avant sa révélation au public. Ce poème incomplet, 

rédigé en grande partie entre 1867 et 1870 (c'est peut-être, en somme, cet 

inachèvement qui lui donne toute sa magnificence; après tout, ce qui est 

inachevé suggère immanquablement le "sans [m", l'éternel), devait combler 

le vide laissé par l'absence de ce Livre46 définitif et absolu dont rêvait le 

poète, mais qui resta lui-aussi à l'état de brouillon. Stéphane Mallarmé aurait 

44 L 'espace littéraire, p. 42. 
45 Idem. 
46 L'histoire nous a appris que Stéphane Mallarmé nourrissait, en lui, le désir de ce Livre absolu ; un 
Grand Œuvre, après lequel tout serait dit et ne laissant, par conséquent, aucune autre possibilité en 
littérature. À ce sujet, l' ouvrage remarquable de Jacques Scherer, Le "Livre " de Mallarmé, est fort 
détaillé. Nous pouvons y lire, en plus des textes documentaires de Scherer, la reproduction fidèle du 
manuscrit laissé par le poète. 
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fait allusion au Livre durant les Mardis47 de la poésie, réunions auxquelles 

prenaient part, entre autres, deux jeunes auteurs d'alors: André Gide48 et 

Paul Valéry49. Au sujet d'Igitur, Edmond Bonniot écrit dans sa préface: "La 

publication de cet ouvrage suppléera peut-être, dans quelque mesure, du 

moins quant à l'évolution plénière de ce rare esprit, à la réalisation de son 

Grand Œuvre [le Livre] inachevëo" . Edmond Bonniot a rassemblé les 

éléments d'un texte connu de l'auteur seul en se fiant vraisemblablement aux 

impressions nées de la compagnie de Stéphane Mallarmé et aussi sûrement 

des témoignages de proches. "Plus tard je m'attachai avec enthousiasme, 

une joie d'explorateur prudent, pas à déchiffier, plutôt à défricher un 

manuscrit très touffu, dont je crois cependant avoir saisi le fil conducteurs 1 
". 

Le cahier d'Igitur fut découvert en l'année 1900 alors qu'Edmond 

Bonniot consultait des notes laissées par Mallarmé. Geneviève confia 

apparemment le manuscrit à son mari, à la demande de celui-ci. Ce qui nous 

laisse à penser que, n'eût été de l'attention de Bonniot, Igitur serait resté 

ignoré du monde. Le conte - qui sera finalement publié en 1925 - est divisé 

en cinq parties qu'Edmond Bonniot a fait précéder de deux courts textes de 

Mallarmé (de toute évidence liés au conte) auquel il a lui-même donné les 

titres [INTRODUCTION] et [ARGUMENT]; cette disposition entre 

crochets et en majuscules indiquant l'intervention personnelle de Bonniot. 

47 On appelait Mardis de la poésie ces réunions qui avaient lieu effectivement le mardi chez Stéphane 
Mallarmé au 89 rue de Rome, à Paris, et auxquelles ont pris part plusieurs poètes de cette époque. 
48 André Gide: écrivain français (1869-1951). Entre autres œuvres: Les Nourritures terrestres (1897) et 
Les Faux-Monnayeurs (1925). 
49 Paul Ambroise Valéry: écrivain français (1871-1945). Entre autres œuvres: des essais sur l'art tels 
Variété (1924) et Tel Quel (1941) ; des œuvres de théâtre comme Amphion (1931) et Semiramis (1934). 
Il a laissé de nombreux écrits sur l'humanisme et la littérature. 
50 Œuvres complètes, p. 431. 
51 Ibid., p. 424. 
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La première partie a pour titre Le Minuit; la seconde, Il quitte la chambre et 

se perd dans les escaliers; la troisième, Vie d 'Igitur ; la quatrième, Le coup 

de dés et la cinquième, Il se couche au tombeau. La suite de l'ensemble mis 

en ordre est composée de fragments que Bonniot a désigné par le mot 

"Scolies". Le conte débute donc, en fait, à partir du texte 

[INTRODUCTION] alors qu'Igitur sent venir la mort. "Quand les souffles 

de ses ancêtres veulent souffier la bougie, (grâce à laquelle peut-être 

subsistent les caractères du grimoire) - il dit "Pas encore 52! [ ••• ]"" 

Qui est Igitur? Nous pourrions suggérer que chacun de nous, dans 

l'appropriation des mots par la lecture, peut devenir Igitur. Dans l'approche 

de minuit, l'heure de la disparition de l'étant heideggerien, donc de 

l'existant, laissera toute sa possibilité d'expansion à sa seule négation, c' est­

à-dire le néant. L'être considérant désormais son propre non-être comme 

unique aboutissant envisageable peut maintenant mesurer avec justesse 

l'incommensurable de l'étendue du hasard. Dans cette vision absolue 

simultanée de toutes les probabilités, il peut jeter les dés. Le court texte 

[ARGUMENT] devait être intégré à une introduction plus élaborée, avec 

une description évidemment plus complète de l'environnement d'Igitur. 

À peu près ce qui suit : 
Minuit sonne - le Minuit où doivent être jetés les dés. Igitur 

descend les escaliers, de l'esprit humain, va au fond des choses : en 
"absolu" qu'il est. Tombeaux - cendres (pas sentiment, ni esprit) 
neutralité. Il récite la prédiction et fait le geste. Indifférence. 
Siffiements dans l'escalier. "Vous avez tort" nulle émotion. L'infini 

52 Ibid , p. 433. 
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sort du hasard que vous avez nié. Vous, mathématiciens expirâtes - moi 
projeté absolu. Devais fInir en Inftnis3• 

Igitur sort de la chambre pour gagner l'escalier, malS il a déjà 

transformé toutes les probabilités en certitude. Il faut comprendre ici que 

Mallarmé évoque cet effroi non pas seulement de la mort elle-même, mais 

de l'insidieuse et terrifiante idée d'un inftni tourmenté sans repos que cette 

mort volontaire, ce suicide, ne semble pas vouloir interrompre. Ainsi dans la 

première partie, Le Minuit : 

C'est le rêve pur d'un Minuit, en soi disparu, et dont la Clarté 
reconnue, qui seule demeure au sein de son accomplissement plongé 
dans l'ombre, résume sa stérilité sur la pâleur d'un livre ouvert que 
présente la table; page et décor ordinaires de la Nuit, sinon que 
subsiste encore le silence d'une antique parole proférée par lui, en 
lequel, revenu, ce Minuit évoque son ombre finie et nulle par ces mots : 
J'étais l' heure qui doit me rendre pur 4 

• 

"Igitur", l'être conscient considérant "le Minuit", l'heure dernière, 

meurt et ouvre le néant pour le glorifier, en faire le vide par excellence qui 

comblera tout l'espace de la plénitude pour gagner l'éternel, l'effacement 

défInitif des fins. Mais ce néant disparaîtra à son tour. Ce sera là le seul 

silence du monde, le mutisme le plus absolu où la parole de l'être ne peut se 

faire entendre. C'est dans ce silence, dans "la solitude essentielle", que 

l'écoute du murmure de l'imaginaire antérieur est possible, car ce silence est 

l'imaginaire antérieur. Lorsqu'Igitur s'aventure dans les escaliers, il rompt 

avec l'apparence ordinaire des choses pour parvenir au savoir véritable : la 

conscience de soi. 

53 Ibid., p. 434. 
54 Ibid., p. 435. 
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Cette prise en charge du hasard se fait dans la deuxième partie : 11 

quitte la chambre et se perd dans les escaliers (au lieu de descendre à 

cheval sur la rampe) : 

Cette fois plus nul doute; la certitude se mire en l'évidence: en 
vain, réminiscence d'un mensonge, dont elle était la conséquence, la 
vision d'un lieu apparaissait-elle encore, telle que devait être, par 
exemple, l'intervalle attendu, ayant, en effet, pour parois latérales 
l'opposition double des panneaux, et pour vis-à-vis, devant et derrière, 
l'ouverture de doute nul répercutée par le prolongement du bruit des 
panneaux, où s'enfuit le plumage, et dédoublée par l'équivoque 
exploré, la symétrie parfaite des déductions prévues démentait sa 
réalité; il n'y avait pas à s'y tromper c'était la conscience de soi (à 
laquelle l'absurde même devait servir de lieu) - sa réussite. 

Elle se présente également dans l'une et dans l'autre face des 
parois luisantes et séculaires ne gardant d'elle que d'une main la clarté 
opaline de sa science et de l'autre son volume, le volume de ses nuits, 
maintenant fermé : du passé et de l'avenir que parvenue au pinacle de 
moi, l'ombre pure domine parfaitement et finis, hors d'eux. Tandis que 
devant et derrière se prolonge le mensonge exploré de l'infini, ténèbres 
de toutes mes apparitions réunies, à présent que le temps a cessé et ne 
les divise plus, retombées en un lourd somme, massif (lors du bruit 
d'abord entendu), dans le vide duquel j'entends les pulsations de mon 
propre cœur55

• 

Le lecteur assiste à la prise de conscience vertigineuse d'Igitur de la 

plus grande étrangeté, la plus obscure énigme, que nous puissions 

concevoir : l'existence. Igitur prend conscience de lui-même en tant qu'étant 

et de la possibilité de se jouer du hasard en le rendant inopérant par la 

décision de se donner la mort et ainsi révéler sa véritable présence au 

SS Ibid, p. 437-438. 
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monde. Les battements de son cœur sont évidemment le rappel de son 

cheminement vers cette mort. La troisième partie Vie d'Igitur est la vision 

horrifiante d'une éternité qui évoque le tourment incessant d'un être hanté 

par l'idée que la mort n'est pas la fin et que même son immobilité apparente 

ne garantit pas l'arrêt définitif de la souffrance. Plus effroyable encore, la 

mort n'est que le passage vers un "autre chose" qui s'inclut dans un tout 

dont l'être ne peut s'abstraire, même par delà l'existence. Cela n'est pas 

sans nous rappeler le concept de l"'il y a" d'Emmanuel Lévinas. L"'il y a" 

est la neutralité monstrueusement impersonnelle à laquelle l'existant - peu 

importe que cet existant soit ou ne soit plus - ne peut échapper. 

Écoutez, ma race, avant de souffler ma bougie - le compte que j'ai 
à vous rendre de ma vie - Ici: névrose, ennui (ou Absolu !) 

J'ai toujours vécu mon âme fixée sur l'horloge. Certes, j'ai tout fait 
pour que le temps qu'elle sonna restât présent dans la chambre, et 
devmt pour moi la patûre et la vie - j'ai épaissi les rideaux, et comme 
j'étais obligé pour ne pas douter de moi de m'asseoir en face de cette 
glace, j'ai recueilli précieusement les moindres atomes du temps dans 
des étoffes sans cesse épaissies. - L'horloge me fait souvent grand bien 

(Cela avant que son Idée n'ait été complétée? En effet, Igitur a été 
projeté hors du temps par sa race). 

[ ... ] 
Il se sépare du temps indéfmi et il est! Et ce temps ne va pas 

comme jadis s'arrêter en un frémissement gris sur les ébènes massifs 
dont les chimères fermaient les lèvres avec une accablante sensation de 
fini, et, ne trouvant plus à se mêler aux tentures saturées et alourdies, 
remplir une glace d'ennui où, suffoquant et étouffé, je suppliais de 
rester une vague figure qui disparaissait complètement dans la glace 
confondue; jusqu'à ce qu'enfin, mes mains ôtées un moment de mes 
yeux où je les avais mises pour ne pas la voir disparaître, dans une 
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épouvantable sensation d'éternité, en laquelle semblait expirer la 
chambre, elle m'apparût comme l'horreur de cette éternitë6

. 

19itur ressent l'étouffement d'une angoisse qui est la reconnaissance 

finale d'un lieu inconnu et redouté: celui de la mort infinie par la disparition 

pure de l'être dans le non-être, mais dans un non-être qui n'apporte pas le 

repos que l'on dirait éternel. La mort infinie est le tracé même de l'absurde 

qui se perd dans l'éternité des éternités et de laquelle l'être ne sort pas. 

Cette mort infinie devient alors la marque définitive de la présence. Igitur est 

voué à la présence au monde et son suicide ne peut nier son existence. Son 

absence est désormais présence dans un tout absolu qui ne lui accorde pas 

de refuge dans un "ailleurs" hypothétique. La quatrième partie, Le coup de 

dés est l'acte décisif qui fera du hasard le seul décideur possible. Igitur lance 

les dés dans l'obscurité la plus complète, la nuit la plus significative de l'être 

qui personnifiera tous les autres, l'étant seul face à une extériorité qui ne 

peut exister que par sa seule conscience. 

19itur secoue simplement les dés - mouvement, avant d'aller 
rejoindre les cendres, atomes de ses ancêtres : le mouvement qui est en 
lui est absous. On comprend ce que signifie son ambiguïté. 

Il ferme le livre - souftle la bougie, - de son souftle qui contenait le 
hasard: et, croisant les bras, se couche sur les cendres de ses ancêtres. 

Croisant les bras - l'Absolu a disparu, en pureté de sa race (car il 
faut bien que le bruit cesse). 

Race immémoriale, dont le temps qui pesait est tombé, excessif, 
dans le passé, et qui pleine de hasard n'a vécu, alors, que de son futur. 
- Ce hasard nié à l'aide d'un anachronisme, un personnage, suprême 
incarnation de cette race, - qui sent en lui, grâce à l'absurde, l'existence 
de l'Absolu, a, solitaire, oublié la parole humaine en le grimoire, et la 

56 Ibid. , p. 439-441. 
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pensée en un Imninaire, l'un annonçant cette négation du hasard, l'autre 
éclairant le rêve où il en est. Le personnage qui, croyant à l'existence 
du seul Absolu, s'imagine être partout dans un rêve (il agit au point de 
vue Absolu) trouve l'acte inutile, car il y a et n'y a pas de hasard - il 
réduit le hasard à l'Infmi - qui, dit-il, doit exister quelque part57

. 

Igitur est l'étant; l'étant est Igitur. L'être conscient est le seul en 

mesure d'estimer l'étendue du hasard. Il ne peut le mesurer ; il ne peut que 

l'abolir du geste, un temps, mais le hasard est imprenable car il est 

l'incommensurable de la possibilité. La prise de conscience d'Igitur est celle 

de Stéphane Mallarmé tentant l'approche du langage pur dans l'écoute du 

murmure de l'imaginaire antérieur qui est le silence le plus absolu dans 

l'absence de tout ce qui est ou pourrait être. Cette absence se vérifie dans la 

cinquième partie très courte Il se couche au tombeau : 

Sur les cendres des astres, celles indivises de la famille, était le 
pauvre personnage, couché, après avoir bu la goutte de néant qui 
manque à la mer. (La fiole vide, folie tout ce qui reste du château ?) Le 
Néant parti, reste le château de la puretë8

• 

Le groupe nominal "La goutte de néant" représente le poison bu par 

19itur qui, en provoquant la mort, donne au néant une plénitude devant, par 

le principe du conte, renvoyer l'étant dans un oubli éternel, sans possibilité 

de retour sur soi à cet étant disparu dans un gouffre pouvant évoquer le 

chaos initial, le vide originel. La proposition elliptique "Le Néant parti" ne 

décrit pas l'absence, mais l'inimaginable de l'absence, le vide pur, qui non 

seulement aura précédé et succédé la présence de l'existant, mais précédera 

57 Ibid, p. 442. 
58 Ibid, p. 443. 
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et succédera aussi l'absence de ce même existant et ce, pour l'éternité des 

éternités. Le vide pur est l'éternité et l'éternité est "le château de la pureté". 

Dans le regroupement appelé "Scolies", regroupement qui suit le conte, 

Edmond Bonniot a rassemblé des textes lui semblant des éléments 

préparatoires, des ébauches, de l'ensemble Igitur. Le premier a pour titre 

Touches; le second celui de Plusieurs ébauches de la sortie de la chambre 

(ce second texte est composé, en fait, de trois sous-textes désignés par 

Stéphane Mallarmé des symboles de l'ancien alphabet grec r (gamma), L1 

(delta) et E (epsilon). Enfin, le troisième texte s'intitule Malgré la défense 

de sa mère allant jouer dans les tombeaux. Comme le conte Igitur ne fut de 

toute manière jamais achevé, il convenait, pour Bonniot, d'ajouter ses textes 

à sa suite pour mieux comprendre la genèse du conte de Mallarmé. Il écrit, 

d'ailleurs, dans une note en bas de page: "De sorte qu'Igitur se trouve ainsi 

suivi comme d'un second Igitur qui n'est en somme que la préparation du 

premier59
". Le lecteur peut ainsi disposer de ce que Mallarmé avait jeté sur 

papier comme bases pour l'élaboration de cette oeuvre. Dans le premier 

texte Touches, Igitur sent la présence de Minuit, "l'heure qui doit me rendre 

pur". Igitur devient l'heure elle-même qui abolira l'être pour ne laisser 

subsister que la nuit vide, le néant d'un néant, le château de la pureté. 

Ô sort! la pureté ne peut s'établir - voici que l'obscurité la 
remplacera - et que les lourds rideaux tombant en temps, en feront les 
ténèbres, - tandis que le livre aux pages fermées toutes les nuits, et la 
lumière le jour qu'elles séparent. Cependant, les meubles garderont leur 

59 Ibid, p. 424. 

73 



vacance et agonie de rêve chimérique et pur, une fiole contient la 
substance du Néant. 

Et maintenant, il n'y a plus qu'ombre et silence60
• 

L'ombre et le silence sont l'aboutissement temporaire du processus de 

la mort préparée par Igitur pour anihiler toute sa présence au monde, mais 

Mallarmé ne peut amener le personnage à disparaître totalement avec son 

univers, pour ne laisser qu'un vide parfait derrière lui. Comme pour chacun 

de nous, 19itur est voué à la présence éternelle ne serait-ce que par son 

existence déjà antérieure à une subséquente absence absolue. Les trois sous­

textes r, ~ et E qui composent Plusieurs ébauches de la sortie de chambre, 

furent visiblement les brouillons de la deuxième partie du conte intitulée Il 

quitte la chambre et se perd dans les escaliers. Le sous-texte r évoque les 

pulsations d'un cœur, l'horloge dont les aiguilles avancent vers le Minuit, le 

néant devant s'effacer à son tour : 

L'ombre se décida pour celle-là et fut satisfaite. Car le bruit qu'elle 
entendait était de nouveau distinct et le même exactement que 
précédemment, indiquant la même progression. 

Toutes les choses étaient rentrées dans leur ordre premier: il n'y 
avait plus de doute à avoir: cette halte n'avait-elle pas été l'intervalle 
disparu et remplacé par le froissement: elle y avait entendu le bruit de 
son propre cœur, explication du bruit devenu distinct; c'était elle­
même qui scandait sa mesure, et qui s'était apparue en ombres 
innombrables de nuits, entre les ombres des nuits passées et des nuits 
futures, devenues pareilles et extérieures, évoquées pour montrer 
qu'elles étaient également finies: cela avec une forme qui était le strict 
résumé d'elles: et ce froissement quel était-il? non celui de 
quelqu'oiseau échappé sous le ventre velu duquel avait donné la 
lumière, mais le buste d'un génie supérieur, vêtu de velours, et dont 

60 Ibid, p. 445. 
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l'unique frisson était le travail arachnéen d' une dentelle qui retombait 
sur le velours: le personnage parfait de la nuit telle qu'elle s'était 
apparue61

• 

L'ombre semble se fondre à même l'heure qui vole vers le Minuit, 

révélant à 19itur la disparition ultime des choses, la fin qui donnera à "tout 

ce qui est" la marque défInitive de la différence avec "tout ce qui n'est pas". 

Le sous-texte ~ ne suit pas vraiment r, mais semble lui-aussi un autre essai 

en vue d'une version plus achevée de la deuxième partie d'Igitur : Il quitte 

la chambre et se perd dans les escaliers. L'ombre est encore l'incarnation 

de Minuit; elle s'évanouit pour se fondre dans le mouvement de la 

disparition afm de laisser place à la pureté: l'absence d'Igitur, absence de 

l'étant et de l'extériorité, en somme de l'existant même, qui sera toujours 

présence éternelle. 

La Nuit était bien en soi cette fois et sûre que tout ce qui était 
étranger à elle n'était que chimère. [ ... ] 

Tout était parfait; elle était la Nuit pure, et elle entendit son propre 
cœur qui battit. Toutefois il lui donna une inquiétude, celle de trop de 
certitude, celle d'une constatation trop sûre d'elle-même: elle voulut se 
replonger à son tour dans les ténèbres vers son sépulcre unique et 
abjurer l'idée de sa forme telle qu'elle s'était apparue par son souvenir 
des génies supérieurs chargés de réunir ces cendres passées62

• 

En quittant la chambre, Igitur devient lui-même certitude de 

mouvement. 19itur cesse d'être Igitur pour devenir le mouvement vers la 

disparition des choses. Pour boire le contenu de la fIole, il a tout son temps, 

61 Ibid, p. 447. 
62 Ibid , p. 448. 
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il a l'éternité, car le temps lui-même compris entre la décision et l'acte de 

vider la fiole peut se considérer, dans l'ébranlement du vertige, en temps 

infini. Quant au troisième sous-texte désigné par E, il est encore une variante 

des deux autres, étant lui-aussi préparatoire à la deuxième partie d' Igitur : 

L'ombre redevenue obscurité, la Nuit demeura avec une perception 
douteuse de pendule qui va expirer en la perception de lui ; mais à ce 
qui luit et va probablement s'éteindre en soi, elle se voit encore qui le 
porte; c'est donc d'elle que venait le battement ouï, dont le bruit total 
tomba à jamais dans le passé (sur l'oubli)63. 

Nous y retrouvons "l'ombre" qui semble être l'élan même de la 

décision d'Igitur d'accéder à l'inexistence grâce à la fiole, enlevant ainsi au 

hasard toute capacité dans l'étendue des probabilités. Le troisième et dernier 

texte de l'ensemble "Scolies" ayant pour titre Malgré la défense de sa mère 

allant jouer dans les tombeaux est évidemment l'ébauche des deux 

dernières parties d'Igitur, c'est-à-dire Le coup de dés et Il se couche au 

tombeau. Igitur secoue les dés pour couvrir, dans un mouvement surhumain, 

toute l'étendue des possibles du hasard. Une fois les dés lancés et le chiffre -

chiffre unique qui ne peut être autre chiffre que lui-même - sorti de la simple 

probabilité pour devenir absolue réalité, il est temps pour Igitur de devenir 

pure absence par le néant, avant que ce même néant ne se retire ne laissant 

que "le château de la pureté". 

Moi seul - moi seul - je vais connaître le néant. Vous, vous revenez 
à votre amalgame. 

Je profère la parole, pour la replonger dans son inanité. 

63 Ibid, p. 449. 
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Il jette les dés, le coup s'accomplit, douze, le temps (Minuit) - qui 
créa se retrouve la matière, les blocs, les dés -

Alors (de l'Absolu son esprit se formant par le hasard absolu de ce 
fait) il dit à tout ce vacarme : certainement, il y a là un acte - c'est mon 
devoir de le proclamer: cette folie existe. Vous avez eu raison (bruit de 
folie) de la manifester; ne croyez pas que je vais vous replonger dans 
le néant64

• 

Le conte Igitur (ou la folie d'Elbehnon) est certes fort difficile à 

cerner; il représente ce qui aurait dû être l'aboutissement déftnitif d'un 

cheminement poétique voué à la tentative sublime de compréhension de ce 

qui échappe absolument à l'ordinaire des jours. Comme l'écrit Maurice 

Blanchot, Mallarmé a voulu expliquer, par Igitur, le vertige de la possibilité 

de l'anéantissement de la réalité. L'homme n'est sûr de rien dans un univers 

qui a, non seulement la particularité d'être prodigieusement instable, mais 

qui, de plus, demeure une énigme à l'origine et au destin désespérément 

obscurs. 

La parole de Mallarmé prononce l'être avec l'éclat de ce qui a 
pouvoir d'anéantir, de suspendre les êtres et de se suspendre soi-même 
en se retirant dans la vivacité fulgurante d'un instant: cette parole 
garde la décision qui fait de l'absence quelque chose d'agissant, de la 
mort un acte et de la mort volontaire, où le néant est tout entier en notre 
maîtrise, l'événement poétique par excellence que la tentative d' Igitur 
a amené à la lumière65• 

Dans le tourment d' Igitur, Stéphane Mallarmé, a rencontré la nuit 

impure, celle que l'on ne peut voir qu'après avoir renoncé à "la frayeur de 

64 Ibid, p. 45l. 
65 L 'espace littéraire, p. 207. 
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petites images66
", c'est-à-dire à tout ce qui masque la vraIe nuit: les 

fantômes, les morts. Dans cette nuit impure, nous contemplons le seul vide 

qui n'est ni présence, ni absence, mais neutralité folle ne renvoyant à rien 

d'autre qu'un silence sans nom, sans origine. Ce silence est la révélation de 

ce qui ne peut raisonnablement s'expliquer; il est nullité infiniment absolue. 

Le silence répond à "Celui qui ne nous accompagne pas" 

Il existe, dans une proximité étrangement idéale de nous-mêmes, une 

présence qui, dans notre expérience de l'intériorité ou de l'extériorité, n'est 

pas celle de soi ni de l'autre, mais celle, indicible, de la manifestation d'une 

neutralité pouvant se rapporter à l'''il Y a" lévinassien. Que peut-on dire du 

récit Celui qui ne m'accompagnait pas67 ? Comment cerner cette présence 

éternelle qui s'affirme dans nos lieux intimes, occupant l'espace du familier 

ouvert sur l'être, soi ? Il faut lire attentivement ce livre de Maurice Blanchot 

pour faire la véritable rencontre de la présence en question - présence qui ne 

saurait être que non-présence et non-absence - s'affirmant dans le silence du 

monde et dans la solitude essentielle de l'écrivain à l'écoute du murmure de 

l'imaginaire antérieur, l'avant-écriture. Cette personnification de la neutralité 

(nous avons vu précédemment que l"'il y a" ne saurait être personnification 

car il transcende le phénomène lui-même. Il faut toutefois désigner son 

implication par un substantif) est ce qui reste près de moi tout en se dérobant 

à mon regard dans l'apprentissage de la perception de l'extériorité. Une 

présence qui ne peut que difficilement céder sous la pression de celle, 

66 Ibid., p. 214. 
67 Maurice Blanchot, Celui qui ne m'accompagnait pas, Paris, Gallimard, 1953, 174 p. 
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envisageable, de l'ami qui est quelque part; le nombre infini des probabilités 

laissant au hasard, qui est neutralité absolue, la possibilité de la rencontre. 

Cette présence n'est pas celle-là, mais un "moi" qui ne peut être moi dans la 

mesure où ce "moi" que je suis déjà occupe une place unique - place qui ne 

peut en être une autre - de l'existant, place à l'expansion infinie pour 

maintenant. Georges Leroux, dans son article "À l'ami inconnu: Derrida 

lecteur politique de Blanchot68
", fait une tentative d'approche éclairée dans 

l'élucidation partagée du mystère enveloppant le concept de l'amitié chez 

Maurice Blanchot - amitié lointaine et recluse venant d'un choix dicté par 

l'effroi de l'histoire par l'intermédiaire du philosophe Jacques Derrida69 et 

de son ouvrage Parages 70. 

Cet autre éternellement présent qui résonne dans tout langage, 
n'est-il pas dès lors le compagnon éternel du même, de celui-là qui 
prend la parole, dérive, mais demeure celui qui parle? Vertigineux 
paradoxe qui prend le risque de mettre en question la notion même de 
compagnie. Celui qui ne m'accompagnait pas n'est-il donc que celui 
qui, tout en étant éternellement présent, ne désire pas m'accompagner, 
n'a aucun souci de moi, n'est autre finalement que parce que je désire 
être moe l ? 

Ce fantôme qui surgit constamment au monde, à mon côté, pourrait 

très bien être simplement l'effet même d'un silence, celui d'où émerge le 

langage pur dans l'imaginaire antérieur. Ce fantôme serait celui qui rappelle 

à l'ordre l'artiste, le philosophe, l'épris de vérité dans l'existence, pour 

68 Georges Leroux, "À l'ami inconnu: Derrida, lecteur politique de Blanchot", Étudesfrançaises, 1995, 
31,3,p. 111-123. 
69 Jacques Derrida: philosophe français (1930). Entre autres œuvres: L'écriture et la différence (1967) 
et Demeure (Sur Maurice Blanchot) (1997). 
70 Jacques Derrida, Parages, Paris, Galilée, 1986, 287 p. Il faut se référer au texte "Pas", p. 19-116. 
71 "À l'ami inconnu: Derrida, lecteur politique de Blanchot", p. 111 . 
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l'inciter à la tâche dans le moment d'égarement inopportun. Il pourrait être, 

dans un moment totalement autre, comme le suggère Derrida, celui d'un 

semblable, l'ami proche à cause d'une complicité dont la nécessité aura été 

encouragée par le vertige de l'histoire moderne. Dans le cas de ce "moment 

totalement autre", le fantôme pourrait devenir, pour Maurice Blanchot, 

l'espace du souffle d'un souvenir, Emmanuel Lévinas ou Georges Bataille72
, 

les compagnons d'un effroi commun: le souvenir de l'Occupation73
• 

En ce sens Celui qui ne m'accompagnait pas serait un retour sur un 

soi inscrit dans ce que Blanchot a de plus prodigieusement personnel à lui­

même, mais un soi qui ne peut écrire ou parler, n'étant que l'observateur 

d'une extériorité le laissant seul dans la fascination, seul dans l'impossibilité 

de décrire. Ce récit est celui d'une sagesse lucide face à une histoire du 

monde dont la meilleure compréhension ne peut se transmettre d'un être à 

l'autre faute du seul langage susceptible de le faire, le langage pur, celui de 

la poésie, celui du murmure de l'imaginaire antérieur, le seul silence qui 

englobe absolument ce qui est. L'homme est voué à l'altérité absolue, c'est­

à-dire à ne pouvoir jamais faire l'expérience de l'autre. L'écrivain sait tout 

cela, mais ce savoir ne se conquiert que dans l' anachorétisme, dans le 

silence du monde et la solitude essentielle. C'est cette faculté de retrait qui a 

fait remettre en question par Blanchot la notion même du semblable à soi. 

"Celui qui ne m'accompagne pas" est celui qui est mon semblable, mais qui 

doit refuser l'identité de ce semblable afin ne pas tomber dans l'imposture 

72 Georges Bataille: écrivain français (1897-1962). Ami de Maurice Blanchot. Son œuvre explore les 
côtés les plus étranges de l'existence et de la nature humaine. Entre autres œuvres: Madame Edwarda 
(1941) etLe bleu du ciel (1957). 
73 Voir dans "Chapitre premier" en page 48 : note 48 en bas de page. 
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de celle-ci, imposture qui a engendré des nationalismes destructeurs comme 

les colonialismes européens 74 des siècles précédents ou le national­

socialisme75 allemand de ce siècle. Nous le savons déjà, Maurice Blanchot 

s'est retiré dans l'obscurité pour vivre un deuil historique. Sa littérature est 

le juste produit de ce retrait. 

Le principe de cette approche du texte de Blanchot réside dans le 
droit de l'absolue singularité, placée ici comme l'événement singulier 
de l'amitié de Maurice Blanchot et de Georges Bataille, que Derrida se 
refuse non seulement à commenter, mais à généraliser en en tirant 
quelque leçon éthique ou même politique76

• 

Le récit Celui qui ne m'accompagnait pas pourrait suggérer plus 

encore qu'un désir d'effacement absolu de l'être; il pourrait être le seul 

témoignage de l'existence de cette personnification de l "'il Y a" 

d'Emmanuel Lévinas. Nous devinons continuellement l'approche de cette 

personnification de la neutralité et, ce, depuis les premières perceptions de 

l'enfance. Bien qu'à cette période nous ne possédions pas les mots pour le 

nommer précisément, nous avions la certitude qu'un être sans être et sans 

non-être transcendant absolument présence et absence se tenait dans ce 

"quelque part" où nous étions, mais dans un temps autre que le nôtre. 

74 Le colonialisme a bien changé de visage au cours des millénaires, mais le fondement essentiel de sa 
doctrine est resté le même jusqu'au début du vingtième siècle: l'activité de peuplement par les citoyens 
d'un royaume puissant, en dehors de ses propres frontières, dans divers territoires étrangers et, ce, 
souvent au détriment des peuples autochtones. Ce qui a eu pour effet funeste de faire disparaître, par 
assimilation culturelle ou génocide systématiques, des nations entières. Le colonialisme s'est toujours 
fait pour des raisons militaires, commerciales ou religieuses. 
75 Le national-socialisme (nazisme) fut à la base de l'idéologie raciste et antisémite de l'Allemagne entre 
1933 et 1945. L'ouvrage Mein Kampf(Mon combat) rédigé entre 1923 et 1924 par Adolf Hitler (1889-
1945), durant sa détention, résume les prétentions théoriques du nazisme. 
76 "À l' ami inconnu: Derrida, lecteur politique de Blanchot", p. 112. 
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Maurice Blanchot fait l'expérience de la présence de cette neutralité, 

cet "il y a", par ce récit Celui qui ne m'accompagnait pas, un récit qui 

pourrait évoquer simultanément tant l'écrivain lui-même, que la non­

présence et la non-absence de cette personnification de la neutralité. Le 

personnage-narrateur cherche, dès le début du récit à établir la 

communication: "Je cherchai, cette fois à l'aborder77
". La personnification 

procède avec une délicatesse incompréhensible, peut-être surhumaine, une 

discrétion qui ne peut vraiment être décrite à l'Autre, celui de l'extérieur à 

soi, la conscience étrangère dans l'extériorité. "Celui qui ne m'accompagne 

pas" me fait comprendre le fait d"'être" dans un "étant" distinct pour tous 

les "étants" possibles que je puis, dans l'instant de la fascination, envisager 

de l'antérieur vers l'ultérieur. "En tous cas, j'avais le sentiment que je me 

méprenais moins sur tous ces gestes, sur celui qui les accomplissait et qui, 

maintenant, montait l'escalier et, j'imagine, allait se coucher. Le voir 

disparaître n'était pas, à proprement parler étrange, puisque c'était moi­

même7s". L'écrivain est entraîné dans la chambre où "celui qui ne 

l'accompagne pas" s'efface dans un mouvement entendu depuis toujours. Il 

ne cherche pas une quelconque excuse à l'isolement d'avec l'extériorité; 

l'isolement est la volonté d'enseignement du silence du monde et de la 

solitude essentielle; cet enseignement est celui de la voix du neutre, un 

ressassement durable et précieux pour l'artiste. 

Le murmure de l'imaginaire antérieur appelle toujours et cet appel est 

sans cesse relancé. "Celui qui ne m'accompagne pas" est un "moi-même" 

77 Celui qui ne m 'accompagnait pas, p. 7. 
78 Ibid., p. 48. 
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établissant, dans ma meilleure proximité, un secteur absolument personnel 

ouvert sur une extériorité qui, seule, accorde la fascination. "Celui qui ne 

m'accompagne pas" est l'absent dont l'absence occupe mon silence dans 

ses moindres espaces: ceux des jours d'écriture, des pages en devenir; ceux 

du repos de la nuit accueillante ou de l'émerveillement périlleux de la nuit 

impure. "Celui qui ne m'accompagne pas" donne à l'effroi du vide sa 

plénitude la plus grande d'effacement: le silence du monde qui établit les 

apparences: l'avant-écriture, l'imaginaire antérieur. "Il me sembla qu'avant 

de parler il se retirait de mon voisinage, il s'exilait, et cet exil devenait le 

fond de l'entente, d'où ensuite, à la manière du souffle qui s'exhale, 

s'exprimait la vie, usée, brûlée, tout de même étrangement vivante, de la 

parole79
". "Celui qui ne m'accompagne pas" ne fait que rappeler à l'écrivain 

sa solitude essentielle qui est mouvement incommensurablement lent 

d'instants jaillissant de l'infini quotidien pour rappeler l'approche 

inéluctable d'une première mort, approche qui, dans la fascination, procure 

le vertige indispensable au questionnement fondamental sur l'existence de 

l'art et de la littérature. 

En regardant par les grandes baies vitrées, - tout était en ce moment 
extraordinairement calme - et tandis que je voyais circuler, autour du 
rideau de feuilles vertes, un étrange jour rêveur, aussi lumineux que 
j'aurais pu l'imaginer, mais d'une lumière qui n'était pas tout à fait la 
lumière, lui ressemblait, exprimait le plaisir d'avoir brisé les 
profondeurs pour se perdre dans le glissement léger de la surface, je ne 
pus m'empêcher de m'en souvenir: au-delà des vitres se tenait 
quelqu'un; dès que je me le rappellai, il se tourna contre la vitre et, 
sans s'arrêter à moi, fixa rapidement, d'un regard intense et rapide, 
toute l'étendue, toute la profondeur de la pièce8o• 

79 Ibid., p. 85. 
80 Ibid, p. 100-101. 
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Le quelqu'un qui ne saurait être moi devient, dans la fascination, dans 

la contemplation de l'extériorité, le seul révélateur de la différence 

prodigieuse entre l'être et le non-être, cette différence étant le seul repère 

possible permettant d'envisager ce qui précède le néant: "la nuit sacrée 

[qui] enferme Eurydice81
", le silence qui est pureté du chaos, la négation 

infiniment absolue de ce qui est et de ce qui n'est pas. 

Peut-être que tout ce qui meurt, même le jour, se rapproche de 
l'homme, demande à l'homme le secret de mourir. Tout cela ne durera 
plus très longtemps. Déjà, je sens d'une manière lointaine que je n'ai 
plus le droit d'appeler mon compagnon, - et m'entendrait-il encore? où 
est-il à présent? peut-être très près d'ici? peut-être est-il sous ma 
main? peut-être est-ce lui que ma main lentement repousse, écarte 
encore une fois ? Non, ne l'écarte pas, ne le repousse pas, attire-le au 
contraire, conduis-le vers toi, fraie-lui le chemin, appelle-le, appelle-le 
doucement par son nom82

• 

"Celui qui ne m'accompagne pas" est cette obscure considération de 

moi-même qui devient fascination dans la solitude essentielle, me laissant 

alors vaguement soupçonner l'incommensurable de ce silence des origines, 

silence impensablement pur dont l'être ne peut faire l'expérience dans un 

moment autre que celui, précis, dernier, qui précède justement sa mort. Le 

mourant demeure toujours conscient d'une évidence s'affirmant davantage 

avec la progression, vers lui, de la mort dont il sait qu'elle arrivera 

81 L'espace littéraire, p. 231. 
82 Celui qui ne m'accompagnait pas, p. 173. 
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ultimement. Cette conscience de la fm n'est pas seulement le fait de la 

dégénérescence physique du corps par la maladie qui l'emporte, mais aussi 

celui inexplicable, insaisissable par l'entendement humain, de l'acceptation 

paisible d'un ordre du monde qui n'accorde rien d'autre. Cette acceptation 

est celle d'une entente conclue hors de l'être dans l'immémorial de 

l'apparition de la première conscience, du premier "étant" ayant subi 

l'éblouissement de l'extériorité dans l'existant, celui-ci témoignant, par sa 

seule présence, de son absolue négation et par là, de la possibilité d'une 

transcendance de cette négation par ce silence impensablement pur. C'est là 

le seul silence qui annonce véritablement le fait littéraire. 
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CHAPITRE TROISIÈME 

La solitude essentielle, le vertige entendu de la véritable 

expérience littéraire 

L'expérience de la solitude essentielle 

En introduction à L'espace littéraire l
, Maurice Blanchot écrit: 

Il semble que nous apprenions quelque chose sur l'art, quand nous 
éprouvons ce que voudrait désigner le mot solitude. De ce mot, on a 
fait un grand abus. Cependant, "être seul", qu'est-ce que cela signifie? 
Quand est-on seul ? Se poser cette question ne doit pas seulement nous 
ramener à des opinions pathétiques. La solitude au niveau du monde est 
une blessure sur laquelle il n'y a pas ici à épilogue~. 

Lorsque Blanchot interroge la solitude de l'artiste, il invite le lecteur à 

s 'y intéresser au-delà des considérations phénoménologiques ordinaires. Il 

ne s'agit pas ici d'analyser la solitude de l'être, par exemple dans sa seule 

délimitation ontologique, mais par delà la seule définition y voir le 

recueillement véritable. Nous parlerons du retrait absolu derrière le réel pour 

1 Maurice Blanchot, L'espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955,376 p. 
2 Ibid, p. 13. 
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le contempler sous un angle étranger, et dans une lucidité assagis sante, le 

reconsidérer dans la fascination. Dans la maîtrise possible et limitée des 

instants de vivre, l'être ne cherche que le véritable isolement qui le 

confondra avec la terreur du silence du monde. L'itinéraire de l'artiste ou de 

l'écrivain ne saurait que rejoindre toujours le chemin de "la solitude 

essentielle3
" blanchotienne, dans la proximité de l'espace littéraire. 

Quand je suis seul, ce n'est pas moi qui suis là et ce n'est pas de toi 
que je reste loin, ni des autres, ni du monde. Je ne suis pas le sujet à qui 
arriverait cette impression de solitude, ce sentiment de mes limites, cet 
ennui d'être moi-même. Quand je suis seul, je ne suis pas là. Cela ne 
signifie pas un état psychologique, indiquant l'évanouissement, 
l'effacement de ce droit à éprouver ce que j'éprouve à partir de moi 
comme d'un centre4

• 

La solitude, dans ce cas, est celle qui me fait voir l'absolument 

"autre" que moi seul devant le monde. Ce que "moi" dissimule serait au­

delà des simples possibilités du soi : l'étrange appel qui se terre derrière le 

tout existant et qui renvoie à son propre antérieur. L'être seul ressent sa 

solitude en la mesurant au frisson même de l'état d'existence et de celui de 

l'expérience de l'Autre, l'être conscient extérieur à moi, dans l'immense de 

l'extériorité. 

Ce qui ne peut plus dire "autre" devient non seulement "moi", mais 

par delà ce qui est absolument personnel, l'éternellement différent : ce qui 

veut dire "moi", en dehors de ce qui est totalement autre. "Ce qui me fait 

moi est cette décision d'être en tant que séparé de l'être, d'être sans être, 

3 Voir dans "Introduction" en page 7 : note 10 en bas de page. 
4 L 'espace littéraire, p. 337. 
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d'être cela qui ne doit rien à l'être, qui tient son pouvoir du refus d'être, 

l'absolument "dénaturé", l'absolument séparé, c'est-à-dire l'absolument 

absolus". 

L'écrivain a le devoir de comprendre cet "absolument absolu" pour 

accéder à la solitude essentielle. Il y a ce détachement de l'être envers l'être 

qui fait de lui un centre qui se tient ailleurs que dans le monde, au cœur 

même de la possibilité. Dans son ouvrage De l'existence à l'existant6, 

Emmanuel Lévinas exprime l'infinité de la solitude en associant l'hypostase, 

c'est-à-dire l'absolument divin, le théosophique, à son concept de la 

neutralité effroyable de l'''il y a". "L'hypostase, en participant à l'il Y a, se 

retrouve comme solitude, comme le définitif de l'enchaînement d'un moi à 

son soe". Le "moi" est éternellement le "soi", dans l'impossibilité d'être 

ailleurs qu'en soi et prisonnier absolument de cette union à jamais fixée par 

l"'étant" heideggerien, c'est-à-dire le seul fait de la présence de l'être dans 

le monde. 

Le monde et la lumière sont la solitude. Ces objets donnés, ces 
êtres habillés sont autre chose que moi-même, mais ils sont miens. 
Éclairés par la lumière, ils ont un sens et, par conséquent, sont comme 
s'ils venaient de moi. Dans l'univers compris, je suis seul, c'est-à-dire 
enfermé dans une existence défmitivement une8

• 

Il ne saurait donc pas y avoir de possibilité d'évasion hors de "soi" 

sans "moi" pour accéder à la proximité idéale de l'autre; l'autre étant, pour 

5 Ibid., P" 337-338. 
6 Emmanuel Lévinas, De l'existence à l'existant (1947), Paris, Vrin, 1993, 174 p. 
7 Ibid. , p. 142-143. 
8 Ibid., p. 144. 
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toujours, non pas loin de moi, malS hors d'atteinte ICI ou ailleurs dans 

l'existant. 

Thomas L'Obscur, le premier et le dernier homme 

Entrer dans l'univers du roman Thomas L 'Obscur9
, c'est faire 

l'expérience de la terreur d'être dans le monde. Le livre de Maurice 

Blanchot donne de l'idée de la solitude essentielle sa défmition la plus 

vertigineusement significative, la plus intensément achevée. 

Il faut préciser, en tout premier lieu, que le roman Thomas L'Obscur a 

fait l'objet de deux versions. La première, qui fut publiée en 1941, comptait 

deux cent trente-deux pages. Quant à la seconde, considérablement 

remaniée, elle fut écourtée à cent trente-sept pages et parut en 1950. Nous 

ne nous arrêterons que sur cette seconde version, car elle est probablement 

davantage le résultat plus définitif que souhaitait Maurice Blanchot pour ce 

livre. Thomas L'Obscur est un cas remarquable de structure romanesque 

construite sur l'ébranlement même d'une base littéraire ancienne qUI 

demandait une réorganisation créative, mais on peut dire que cet 

ébranlement de base littéraire caractérise tous les romans et récits de 

Maurice Blanchot. 

9 Maurice Blanchot, Thomas L'Obscur (seconde version), Paris, Gallimard, 1950, 137 p. 
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Faisant allusion aux autres romans et récits, Françoise Collin, dans 

son ouvrage Maurice Blanchot et la question de l'écriture lO
, souligne la 

différence entre les deux versions de Thomas l'Obscur: 

Chaque récit connaît une structure éclatée ; le langage procède par 
va et vient, piétinements, redites ou volte-face. À partir de cette allure 
générale commune, ils peuvent néammoins être répartis en deux 
catégories: les uns, comme le Très-Haut 11 ou Aminadab12

, prolifèrent 
en épisodes multiples, les autres, comme Au moment voulu J3

, L'Arrêt 
de mortl 4, sont à la fois plus brefs et plus dépouillés. Le passage des 
uns aux autres et le privilège accordé par l'auteur aux seconds, apparaît 
dans le passage de la première à la seconde version du premier en date 
de ses récits: Thomas L'Obscur. Le baroque de la première version est 
estompé dans la seconde 15. 

De l'une à l'autre version, Maurice Blanchot, quand il recherchait un 

centre thématique à son livre, a dû retrancher de nombreux passages qui 

déviaient le mystère "Thomas" en l'édulcorant au profit, semble-t-il, d'une 

surcharge en événements ou en rebondissements internes. Que dire de ce 

roman? Que son personnage Thomas est l' homme faisant face à la 

possibilité inabordable de la quête humaine vers l'ultime différence: 

entendons par là ce qui ne peut être qu'un moment en suspension toujours 

destiné à arriver, mais jamais présent dans l'immédiat pour ne pas épuiser le 

sens du monde. Thomas est un personnage-métaphore absolument seul dans 

l'extériorité (l'autre personnage, Anne, apparaîtra près de lui comme seule 

"autre conscience" un peu plus loin dans le roman) et pouvant personnifier 

10 Françoise Collin, Maurice Blanchot et la question de l'écriture, Paris, Gallimard, 1971,250 p. 
Il Maurice Blanchot, Le Très-Haut, Paris, Gallimard, 1948,243 p. 
12 Idem, Aminadab, Paris, Gallimard, 1942,227 p. 
13 Idem, Au moment voulu, Paris, Gallimard, 1951, 166 p. 
14 Idem, L'arrêt de mort, Paris, Gallimard, 1948, 127 p. 
15 Maurice Blanchot et la question de l'écriture, p. 14-15. 
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toutes les réalités imageantes des êtres. Au tout début du roman, Thomas 

regarde la mer, descend dans l'eau, plonge et nage sans but apparent. 

Comme je l'ai déjà mentionné au chapitre premier, il y a peu de doute sur le 

fait que ce Thomas soit le même que celui qui apparaîtra plus tard dans 

Aminadab. La même quête énigmatique les occupe tous les deux, mais cela 

est secondaire et Maurice Blanchot ne semble pas, du reste, apparenter 

fictionnellement ces "Thomas" d'une façon ou d'une autre. "La mer était 

tranquille et Thomas avait l'habitude de nager longtemps et sans fatigue16
". 

Après avoir nagé durant un moment indéterminé, la mer s'agite et il revient 

au rivage; observant de nouveau l'horizon, il aperçoit, au loin, un autre 

nageur difficilement distinguable à cause de la distance: 

Ille voyait, ne le voyait plus et pourtant avait le sentiment de suivre 
toutes ses évolutions : non seulement de le percevoir toujours très bien, 
mais d'être rapproché de lui d'une manière tout à fait intime et comme 
il n'aurait pu l'être davantage par un autre contact. Il resta longtemps à 
regarder et à attendre. Il y avait dans cette contemplation quelque chose 
de douloureux qui était comme la manifestation d'une liberté trop 
grande, d'une liberté obtenue par la rupture de tous les liens. Son 
visage se troubla et pris une expression inusitée17

• 

Thomas prend peut-être, à ce moment étrange, consCIence de sa 

propre mort ; il semble s'être perdu ailleurs que dans le monde. Il revient au 

rivage, sans revenir réellement, et aborde les lieux sombres de l'étrangeté 

même, ceux des rêves oppressants aboutissant au réveils terrifiés et 

suffoqués pour ensuite éprouver la quiétude de la légèreté d'une fascination 

solitaire dans la proximité du détachement de la mort; le retour à 

16 Thomas L'Obscur, p. 9. 
17 Ibid., p. 13. 
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l'inaltération de la non-existence que Thomas a l'heur de voir et de ressentir, 

hors de lui-même. Le roman s'ouvre donc à la possibilité de la mort 

intemporelle de Thomas qui sera ressuscité à la convenance de Maurice 

Blanchot pour être réintégré dans d'autres lieux du roman le replongeant à 

leur tour dans une solitude liée à l'indistinct du personnage. Le parcours de 

Thomas n'est pas terrestre; il ne longe pas les faits familiers, car on ne peut 

suivre Thomas. Son cheminement donne la seule possibilité d'expansion de 

la présence, pour l'être, dans l'extériorité, mais dans un secteur sans solidité 

théologale absolue, décidément spectral, démesurément dépourvu de repères 

identifiables à cette même extériorité. 

C'est le couloir non pas labyrinthique mais sans secret qui va d'une 
porte à l'autre dans l'indifférence de leur répartition. Ces portes sont 
celles de chambres où quelqu'un se tient couché, malade, où quelqu'un 
meurt, où on meurt. Le couloir est le couloir de la veille immémoriale. 
Plus loin s'ouvre peut-être la cuisine, celle où aller remplir un verre 
d'eau. Dehors s'étend la ville, mais la ville est comme l'extension et la 
complication fiévreuse de la chambre, et elle y ramène18

• 

S'il fallait évoquer, en notre esprit, un schéma de l'errance de 

Thomas, cela se résumerait à un déplacement d'un espace symbolique précis 

(une salle à manger) à un autre (une chambre) durant lequel le personnage 

redéfinirait, en quelque sorte, la portée possible de sa présence dans 

l'univers observable en repensant cet univers à partir de lieux devenant, tour 

à tour, le centre de l'existant. À la lecture de Thomas L'Obscur, nous 

sommes confrontés à la seule unicité d'un homme qui "est" face à ce qui 

"n'est pas". Voilà l'état à partir duquel l'être, dans l'extériorité, n'arrive 

\8 Maurice Blanchot et la question de l 'écriture, p. 48-49. 
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plus à faire vraiment l'expérience de l'autre subissant ainsi l'effroi du vide. 

Il accède à l'endroit tourmenté où l'on meurt, mais où la mort ne veut pas 

finir par triompher pour donner l'accès à l'ailleurs, c'est-à-dire le néant. 

Nous avons là un ensemble romanesque qui amène le lecteur vers une 

complexité qui s'organise et se défait sans cesse, même au-delà du livre. Il 

faut bien comprendre que "au-delà" du livre ne fait pas référence aux 

souvenirs que ce livre laisse dans notre esprit; il ne s'agit pas que de 

souverurs relatifs à la fiction ou de résultats découlant de réflexions 

entraînées dans le sillage de l'ouvrage, mais d'un savoir qui représente le 

non-dit, la magnificence inquiétante d'une impression d'avant le temps d'où 

viendrait l'irrationnel de l'art, la prise de conscience de l'épreuve de la 

solitude essentielle devant ce qui est démesurément autre ; ce qui ne saurait 

prendre part à notre expérience du monde. Maurice Blanchot, en rédigeant 

Thomas L'Obscur, a probablement voulu boucler une œuvre définitive. Il a 

d'ailleurs écrit: "L'esprit veut s'accomplir dans une seule œuvre, au lieu de 

se réaliser dans l'infini des œuvres et le mouvement de l'histoireI9
". Thomas 

est seul et ce qui est hors lui, l'extériorité, ne participe pas par lui et est voué 

à la dissolution universelle toujours à venir. 

L'autre personnage du roman, Anne, qw exprnne elle-même une 

deuxième unicité absolue dans le monde et près de Thomas, semble 

représenter pour ce dernier la seule expérience raisonnable de "l'autre". 

Anne serait le reflet à la fois extrême et attendrissant d'une présence 

idéalisée dans le vertige de la plus grande solitude, la présence de Thomas. 

Cette jeune femme à l'énigmatique beauté éthérée, insensuelle, que Thomas 

19 L 'espace littéraire, p. 14. 
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rencontre à la salle à manger de son hôtel, lui emboîtera le pas pour le suivre 

et, dans une étrange communion, devenir avec lui le seul "étant" 

heideggerien absolument central dans l'extériorité, c'est-à-dire le seul 

"conscient d'être" perdu dans un dehors incommensurablement privé de 

toute conscience effective de l'existence. Mais Anne, par cette initiative trop 

infiniment exigeante - initiative qui est celle de l'art; initiative qui épuise 

l'artiste et le presse vers la mort - provoquera elle-même l'anéantissement 

lent de son être amenant son évanouissement du monde dans le sommeil de 

la mort marquant ainsi l'extériorité de sa présence éternelle. Cette extériorité 

sans conscience ne fait que se refermer sur Thomas et Anne pour les 

confondre avec le calme géant d'une solitude qui ne concerne que deux 

sensibilités humaines dramatiquement séparées l'une de l'autre, et 

témoignant dans le même temps d'une complicité éternelle qui continue à 

s'affiner dans un processus d'effacement ne connaissant pas de fin. Nous 

pouvons fort bien imaginer, dans leur cas, une forme d'amour épuré de toute 

passion chamelle et de faiblesse humaine. Le lien entre Anne et Thomas 

n'est autre que la seule solitude indicible qui est la terrible incapacité 

définitive d'approcher l'autre dans l'espace de l'extériorité: le solipsisme2o. 

Lorsque Anne est sur le point de mourir, elle s'abandonne à la confiance 

en l'inévitable de la séparation ultime d'avec l'autre, sa mère et Thomas. 

Quelque chose qui était le prélude, non pas d'une guérison, mais 
d'un état surprenant de force, se glissa auprès d'elle. Personne ne 
comprenait qu'elle allait passer par l'état de santé parfaite, par un point 
merveilleusement équilibré de la vie, pendule qui allait d'un monde à 
un autre monde. Elle seule, à travers des nuées rapidement chassées au-

20 Le solipsisme est une théorie philosophique qui soutient que l'extériorité n'existe que par l'étant. Le 
soi et sa capacité de ressentir l' extériorité sont la seule réalité. 



dessus d'elle, à la vitesse d'une étoile, vit s'approcher ce moment où, 
reprenant contact avec la terre, elle ressaisirait l'existence banale, ne 
verrait rien, ne sentirait rien, où elle pourrait vivre, vivre enfm, et peut­
être même mourir, épisode merveilleux. De très loin, elle l'aperçut 
cette Anne bien portante, qu'elle ne connaissait pas, à travers laquelle 
elle allait s'écouler d'un cœur gai. Ah ! instant trop brillant. Du sein 
des ténèbres, une voix lui dit: Va21

• 
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Nous ne pouvons que constater, à la lecture de ce passage, l'identique 

malS totalement autre de la condition d'Anne, dans l'instant précis de 

l'événement (qui s'observe d'un point de vue infiniment différent de 

l'espace), avec celle de Thomas au début du roman lorsque, sorti de la mer, 

il la contemple pour apercevoir ensuite quelqu'un. "À force d'épier, il 

découvrit un homme qui nageait très loin, à demi perdu sous l'horizon22
". Le 

nageur ne serait que Thomas observé par lui-même, une fois franchi le seuil 

de la mort. Anne vit la même expérience lorsque cette voix, venue du fond 

de la nuit, la presse vers cette mort par le simple commandement "Va". Elle 

s'enfonce alors vers la détresse tranquille de l'effacement heureux du monde 

extérieur et, ce, à partir du moment le plus décisif de l'existence, la fin de la 

vie. Maintenant cette fm ne peut plus être constamment remise à plus tard. 

Elle vient en exigeant l'abandon total de l'être, elle donne au néant sa 

signification la plus rassurante, la plus désirable. C'est là l'appel de la 

grande confiance en le vide du silence du monde. Anne agonisant se tient 

dans la zone justement étendue entre l'existence et la non-existence, une 

forme de passage infIniment court qui unit les deux états définitivement 

complices. Les faits de la vie s'estompent et abandonnent une place 

accueillant simultanément les faits de la mort. 

2 1 Ibid , p. 83 . 
22 Ibid., p. 13. 
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Sa mère, assise à son chevet, pleure déjà son départ; elle lui parle, 

mais ses paroles se perdent dans l'oubli de l'indifférence car, pour Anne, le 

monde familier se résorbe désormais derrière elle pour laisser place à 

l'importance de ce qui n'est plus à venir: le néant. 

Anne entendait cette voix: à quoi bon, sa mère n'était plus qu'un 
être insignifiant. Elle entendait aussi Thomas ; justement, elle savait 
maintenant ce qu'il fallait dire à Thomas, elle connaissait exactement 
les mots que toute sa vie elle avait cherchés pour l'atteindre. Mais elle 
se taisait, elle pensait : à quoi bon - ce mot aussi était le mot qu'elle 
cherchait -, Thomas est insignifiant. Dormons23

• 

Le renoncement d'Anne à la vie provoquera le jaillissement de sa 

présence éternelle dans l'existant par l'empreinte toujours éprouvante de son 

absence. Anne tombe dans le sommeil le plus profond qui devient celui le 

plus réparateur imaginable et donne à son absence du monde le sens d'une 

présence dont la force restera in-faiblissante dans le chagrin de l'autre; ce 

chagrin devient aux yeux du lecteur un chagrin universel car la perte d'Anne 

est l'inacceptable de la fin d'une civilisation, un anéantissement qui est ma 

seule mort, celle que je ne veux pas voir même à l'aube de ma vie et à 

laquelle je ne pense pas. La mort est mon but dernier et inévitable et celui 

qui fera de moi le plus grand esprit dans l'espace de ma seule réalité, mon 

seul mirage et, de même, la seule vérité qui sacrera mon vécu de 

l'authenticité. Après cette promotion définitive, tout sera derrière moi et 

devant sera le néant, le seul ailleurs qui viendra redonner à mon être le droit 

à la disparition et à la présence par l'absence. Dans l'existant, il ne restera 

23 Ibid, p. 98. 
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alors de moi qu'une forme d'ipséité fossile dont le sens n'est destiné qu'à 

l'autre. 

Dans son article "Le mal obscur4
", consacré au roman (dans ce cas­

Cl, il s'agit d'une analyse de la première version du roman, mais le 

commentaire reste tout de même valable pour la seconde), Pierre Yana 

interroge Thomas et son évolution vers l'inflation infinie de l'idéal de l'être 

avant la dissolution totale, face à lui, de l'extériorité réintégrée ensuite 

sublimement avec ses êtres et ses choses. 

L'ensemble du récit, l'aventure du Sujet idéal qu'est Thomas prend 
la forme d'un "grand tour", un grand voyage formateur au cours duquel 
Thomas apprendra à connaître les figures de l'altérité. Mais le récit se 
distingue des romans d'apprentissage: le monde, l'Autre, n'est jamais 
présenté de façon réaliste. L'Autre prend une forme idéale25

• 

Cette "forme idéale", Anne pour Thomas, est fixée absolument sur la 

trame même de la réalité expérimentable, mais elle est toujours altérable 

dans les circonstances du roman et c'est la seule forme, la seule possibilité 

de consistance de cet" Autre", dont parle Y ana, dans la solitude essentielle. 

Quant aux visages qui seraient extérieurs à Thomas ou Anne, ils relèveraient 

de l'instabilité infinie d'une matière s'évanouissant sans cesse en retournant 

à une fragmentation supérieure à celle de l'atome. Après la mort d'Anne, 

seule l'altération de son monde fera exister Thomas et lui permettra 

d'avancer vers l'ailleurs. La terreur d'être au cœur de la dissolution de 

l'existant et de celle d'Anne qui est le seul Autre, plane au-dessus de 

24 Pierre Yan a, "Le mal obscur", Revue des sciences humaines, avril-juin 1985,2, 198, p. 201-218. 
25 Ibid, p. 203. 
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Thomas, mais l'altérité est l'indice de sa progression vers la réapparition 

idéalisée de l'existant. L'altérité est le passage vers l'accès à la perfection 

éternelle. Il est possible que Maurice Blanchot ait voulu figurer, à même ce 

premier roman, cette réalité mystérieuse de l'altérité amenant la "différence" 

d'un moment à un autre par l'étirement infini du présent personnel 

transfonnant le futur en passé. C'est la seule réalité d'un idéal pur, loin 

devant nous, en état d'effacement continu à mesure que nous éprouvons 

l'existence. 

Thomas s'avança dans la campagne et il vit que le printemps 
commençait. Au loin, les mares étendaient leurs eaux troubles, le ciel 
était resplendissant, la vie jeune et libre. Quand le soleil monta sur 
l'horizon, les genres, les races et même les espèces futures, 
représentées par des individus sans espèces, peuplèrent la solitude dans 
un désordre plein de splendeur 26. 

À la fin du roman, le réel se décompose pour Thomas et la variabilité 

de l'éclat de la lumière d'un monde ancien change pour se renouveler sur 

une base impossible à fixer pour l'être émergeant dans un temps autre à la 

direction indéfmie : la solitude de Thomas est cette émergence redoutable 

dans le non-familier du monde recomposé, après l'apothéose de la 

dissolution. 

Le monde pouvait-il être plus beau? À travers les champs 
s'étendait l'idéal de la couleur. À travers le ciel transparent et vide 
s'étendait l'idéal de la lumière. Les arbres sans fruits, les fleurs sans 
fleurs portaient au bout de leurs tiges la fraîcheur et la jeunesse. À la 
place de la rose, il y avait sur le rosier une fleur noire qui ne pouvait 
être flétrie. Le printemps enveloppa Thomas comme une nuit 

26 Thomas L 'Obscur, p. 130. 



étincelante et il se sentit doucement appelé par cette nature qui 
débordait de félicité. Pour lui, un verger s'épanouit au sein de la terre, 
des oiseaux volèrent dans le néant et une mer immense s'étendit à ses 
pieds27

• 
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Thomas regarde à nouveau la mer qui s'étale devant lui et il est prêt à 

se réapercevoir au loin, nageant, échappant toujours à l'engloutissement qui 

implique la fin, demeurant là où le familier devient simplement l'étranger. 

Dans la fascination, la solitude essentielle de l'écrivain est la certitude de la 

sensation de cet "étranger", dans son intimité avec le monde. Le personnage 

de Thomas (nous l'avons vu au chapitre premier: en araméen "Thomas" 

signifie "le jumeau") serait l'éternellement proche de tous les hommes. 

Thomas est, comme nous tous, sans le savoir ou ne voulant pas le savoir, 

dans l'attente terrifiée de la mort universelle; l'Autre, avec Dieu et 

l'existant, va s'évanouir au réel et révéler Thomas à Thomas, Blanchot à 

Blanchot. "L'Autre, l'absent s'est éloigné, et ce discours [le discours 

blanchotien dans Thomas L'Obscur] doit s'énoncer dans une mystique 

immanente, sans recours à la foi, sans recours à une puissance extérieure au 

monde28
". La peur, dans cette exception littéraire qu'est le roman Thomas 

L'Obscur, fait élever la solitude essentielle au plus sacré dans la totalité des 

significations langagières; l'être est absolument seul face à "ce qui est" et 

"ce qui n'est pas", égaré dans l'hypothétique du solipsisme se faisant, dans 

l'extériorité, le révélateur le plus foudroyant de l'imaginaire antérieur : ce 

qui se presse devant le néant. 

27 Ibid., p. 131. 
28 "Le mal obscur", p. 217. 
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Rainer Maria Rilke et le langage de la solitude 

Lorsque le poète autrichien Rainer Maria Rilke encourage un jeune 

admirateur, Franz Xaver Kappus, dans une lettre écrite le 4 novembre 1904, 

à Furuborg, en Suède, c'est avec la franche certitude de partager une part 

unique du savoir de la poésie: la douleur nécessaire de la solitude 

essentielle au niveau du monde et le vertige de son apprentissage. Cette 

lettre est l'une de celles d'une correspondance suivie entre Rilke et Kappus, 

correspondance rassemblée dans le recueil Lettres à un jeune poète (Briefe 

an einen jungen Dichter )29. 

Je ne puis que formuler une fois de plus le vœu que vous trouviez 
assez de patience en vous-même pour supporter, et assez de simplicité 
pour croire. Confiez-vous toujours davantage à tout ce qui est difficile 
et à votre solitude. Pour le reste, laissez faire la vie. Croyez-moi, la vie 
a toujours raison30

• 

Il ne fait pas de doute, à la lecture de cet extrait de la lettre, que Rilke 

écrivait dans l'exaltation de l'espérance en une sagesse poétique et voulait la 

transmettre au jeune Kappus, mais le mouvement de l'art, s'il peut générer 

l'optimisme fasciné face à l'existence, peut aussi, nous le savons, susciter 

une terreur grande chez celui qui tente le risque artistique. Maurice Blanchot 

a éprouvé ce vertige, de sa propre expérience littéraire et philosophique, par 

l'intermédiaire, entre autres, de Rainer Maria Rilke et de son retournement 

catégorique vers la parole errante du murmure de l'imaginaire antérieur 

29 Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète (1929), Paris, Grasset, 1937, 150 p. Ce recueil comprend 
dix lettres traduites de l'allemand au français par Bernard Grasset et Rainer Biernel. Ces lettres sont 
suivies d'un texte explicatif "Rilke et la vie créatrice" de Grasset. 
30 Ibid, p. 102-103. 
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jaillissant de cette abstraction que les anciens appelaient "l'Éther" : le Rien 

qui est sans limite se faisant la proximité la plus étroite avec ma vraie réalité, 

c'est-à-dire le "soi" non-mesurable subissant l'épreuve effrayante de la 

solitude essentielle. Il faut revenir à la certitude qu'écrire "est l'interminable, 

l'incessant3
}", car écrire est la transcription partielle du murmure de 

l'imaginaire antérieur, ouvrant le lieu de l'avant-écriture. Comment pourrait­

il en être autrement? Il ne s'agit pas ici du simple détachement de l'esprit 

d'avec l'épreuve de la matière, mais du véritable et seul recours du poète 

exposé à la solitude essentielle : celui de prendre part à l'universel et de 

chercher à transcrire le langage pur. 

Le poète fait grand cas de cet universel; il le fuit presque tous les 

instants de sa vie, mais il cherche toujours la réconciliation: le langage 

poétique est pour lui la solution des énigmes du monde. Rainer Maria Rilke 

a redouté la solution de ces énigmes, mais il a accepté le risque poétique, et 

ce risque amène la crainte sourde et latente de l'épuisement de l'absolu de 

toutes les espérances. Pour Rilke, l'extériorité, le monde et toutes ses 

extensions possibles, sont terrifiants. Dans l'intensité de la création, le poète 

peut voir ce monde se glacer insidieusement pour rendre détestables tous les 

refuges possibles, mais l'espoir ne peut s'amenuiser en lui. Dans le plus fort 

de son angoisse de l'extériorité, vers qui le poète peut-il se tourner pour être 

consolé? La peur de la solitude infinie, le solipsisme, cet état solitaire épuré 

de toute nuance sur lequel viennent se briser les impressions primaires de 

persistance de la présence de l'autre, est le plus significatif de notre 

expérience dans l'existant. Cette angoisse qui est celle de Rainer Maria 

3 \ L 'espace littéraire, p. 21. 



102 

Rilke déchire tout voile trompeur pour rendre le véritable éclat terrible de la 

condition humaine dans le monde. Ainsi dans "Les Élégies de Duino" 

("Duineser Elegien") du recueil Poésie (Œuvres 11/2 consacré à la poésie de 

Rilke, la toute première Élégie est un chant qui dépasse, par l'arrangement 

de ses mots, l'espérance la plus fondamentale de l'homme redoutant 

l'absence de Dieu ou de toute forme d'instance supérieure et intemporelle: 

la terreur du vide métaphysique. Rainer Maria Rilke écrit la peur de 

l'absurde. 

Qui, si je criais, qui donc entendrait mon cri parmi les hiérarchies 
des Anges? Et cela serait-il, même, et que l'un d'eux soudain 
me prenne sur son cœur: trop forte serait sa présence 
et j'y succomberais. Car le Beau n'est rien autre 
que le commencement de terrible, qu'à peine à ce degré 
nous pouvons supporter encore ; et si nous l'admirons, 
et tant, c'est qu'il dédaigne et laisse 
de nous anéantir. Tout Ange est terrible. 
Il me faut donc ainsi me retenir et ravaler en moi l'obscur sanglot, 
ce cri d'appel. Mais hélas! vers qui se tourner? à qui donc, 
mais à qui peut-on s'adresser? À l'ange, non ! à l' homme, non ! 
et les animaux pressentent et savent, dans leur sagesse, 
qu'on ne peut pas s'y fier: que nous n'habitons pas vraiment 

chez nous 
dans le monde interprété33

• 

32 Rainer Maria Rilke, Poésie, Œuvres II (1926), Paris, Seuil, 1972, 537 p. 
33 Ibid , p. 315. 
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Les Élégies sont attachées au nom de Duino parce que Rainer Maria 

Rilke en commença la rédaction durant son séjour au Château de Duino en 

Dalmatie, en 1911 et 1912. Il était alors l'hôte de la princesse Marie de la 

Tour et Taxis34
• Les Élégies de Duino seront achevées en version définitive 

à Muzot en 1922. Ces poèmes sont l'affirmation à la fois mystique et 

pathologique de la solitude, de l'être seul, en proie à l'angoisse devant 

l'anéantissement suggéré par la mort. Cette grande et affolante énigme est le 

seul questionnement liant Rilke à l'existence poétique; une existence où 

chaque instant aurait dû s'écrire pour faire l'œuvre totale et invariable. Dans 

son ouvrage biographique Rainer Maria Rilke35
, Pierre Desgraupes écrit: 

"Il y a des artistes qui nous apparaissent, le temps aidant, comme privés de 

vie personnelle, de qui l'histoire se confond rapidement avec celle d'une 

œuvre, de sa genèse, de son trajet dans l'imagination et dans le monde36
". 

Cette observation se vérifie effectivement pour beaucoup d'artistes de toutes 

les époques. L'artiste s'évanouit ailleurs que dans le courant de sa poésie ; il 

en va de même pour Rainer Maria Rilke. "On dirait que sa vie se dérobe aux 

entreprises du biographe dans la mesure précisément où elle s'accorde à 

cette existence poétique dont il fut, pour ainsi dire, le théâtre anonyme37
". 

Le travail poétique, activité essentiellement esseulée, isolée des faux­

semblants qui ne peuvent qu'altérer la pureté du langage, est un 

cheminement qui pousse le créateur à apprivoiser une rupture prévue avec la 

vie rassurante des illusions ordinaires. Le poète projeté dans l'extériorité et 

34 Marie de la Tour et Taxis (1855-1934) : princesse allemande de la famille de la Tour et Taxis (von 
Thurn und Taxis). Elle fut une amie proche de Rainer Maria Rilke. 
3S Pierre Desgraupes, Rainer Maria Rilke, Paris, Pierre Seghers, 1958, 221 p. 
36 Ibid , p. 10. 
37 Ibid, p. 13. 
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plongé dans la contemplation, est voué à l'acceptation de l'impermanence 

des choses ; ce qui affermit une solitude qui ne fait que croître le long de son 

cheminement intime dans l'exploration fiévreuse du langage pur. Lorsque 

Maurice Blanchot demande: "Cependant, que se passe-t-il, lorsque, nous 

détournant toujours plus de l'extérieur, nous descendons vers cet espace 

imaginaire qui est l'intimité du cœ~8" ? C'est que l'espace imaginaire jaillit 

devant nous à partir du moment le plus personnel de la prise de conscience 

d'une possibilité de séparation d'avec l'extérieur, l'extériorité, pour 

entendre le langage poétique. Pour Rainer Maria Rilke, il s'agit évidemment 

d'accéder à cette "conscience plus intérieure39
", la profondeur d'un 

recueillement à l'écoute du murmure de l'imaginaire antérieur dans le 

moment de la fascination. Cette conscience nous amène une douleur intense 

et émouvante par la morsure de l'irrationnel, elle devient la seule expérience 

extatique de l'art. Il s'agirait là d'une conscience rappelant à soi 

l'incommensurablement ancien que l'on pourrait représenter comme une 

véritable révélation métaphysique écrite dans une graphie étrangère à la 

connaissance. La solitude de Rainer Maria Rilke fut, pour lui, la seule 

assurance de cette révélation comme pour tous les vrais poètes, en leur 

temps. Aussi aura-t-il pris la précaution de mettre en garde Franz Xaver 

Kappus, dans sa lettre du "lendemain de Noël 1908", contre la prolifération 

mercantiliste de l'art et de la critique éloignant l'être de l'expérience du 

langage poétique. Celui qui n'est pas à l'écoute de l'imaginaire antérieur, 

dans la solitude essentielle, ne peut prétendre à la proximité de l' œuvre. 

38 L'espace littéraire, p. 178. 
39 Ibid., p. 179. 



Dans tout ce qui répond à du réel on lui est plus proche que dans 
ces métiers ne reposant sur rien de la vie, métiers dits artistiques, qui, 
tout en singeant l'art, le nient et l'offensent. Il en va ainsi du 
journalisme, presque de toute la critique, des trois quarts de ce qu'on 
appelle ou voudrait appeler: la littérature. En un mot, je me réjouis que 
vous ayez évité de tels chemins et soyez solitaire et courageux dans la 
rude réalité4o• 
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La solitude essentielle fut donc aussi pour Rilke, comme elle allait le 

devenir pour Kappus s'il en acceptait l'exigence, le seul lieu de l'émergence 

du langage pur, là où est le risque de perdre la naïveté réconfortante des 

jours bienheureux, notamment de l'enfance, pour accéder à la maturité 

vertigineuse de l'étrangeté. Si Rainer Maria Rilke a réussi à faire de cette 

solitude le véritable espace de la possibilité créatrice, là où le poète se 

retrouve avant l'élan même de l'origine des langages, c'est probablement 

parce qu'elle aura été, pour lui, "l'infiniment plus" de la riche expérience 

individuelle. Cet espace est le plus intense de l'unicité de l'être faisant 

apparaître, dans une lumière indescriptible, l'affirmation du "Je suis" de 

Maurice Blanchot. 

"Je suis" (dans le monde) tend à signifier que je suis, seulement si 
je puis me séparer de l'être : nous nions l'être - ou, pour l'éclairer par 
un cas particulier, nous nions, nous transformons la nature - et dans 
cette négation qui est le travail et qui est le temps, les êtres 
s'accomplissent et les hommes se dressent dans la liberté du "Je 
SUiS,,41. 

À l'intérieur de cette citation, Maurice Blanchot exprime l'affIrmation 

absolue de "l'être" par sa négation, c'est-à-dire par l'absence qui témoigne 

40 Lettres à un jeune poète, p. 110. 
41 L'espace littéraire, p. 337. 
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de la présence éternelle toujours ailleurs (comme ce fut le cas pour le 

personnage d'Anne dans Thomas L'Obscur) et cependant ici, lointaine et 

incommensurablement proche; la différence entre l'''ailleurs'' et l'''ici'' étant 

le déploiement du possible de l'enracinement de la sensibilité poétique dans 

la solitude essentielle. Rainer Maria Rilke, dans la lucidité de sa condition 

d'homme face à l'effroyable de la solitude poétique, le solipsisme 

hypothétique, recherchera tout de même la compagnie de cette solitude 

faisant de son être, comme pour celui de Thomas L'Obscur, le centre de 

l'existant avec la seule position supérieure d'autorité possible sur le langage. 

Franz Kafka et l'épreuve de lieux familiers 

Il faut reconnaître que s'il fut un écrivain de ce siècle, capable de 

raconter brillamment la confusion de l'être humain égaré dans les méandres 

modernes d'une bureaucratie obscure et fantômatique, au siège central 

toujours lointain et dérobé, Franz Kafka en représente, dans la mémoire 

universelle de la littérature, un cas singulier. Dans sa démarche littéraire 

théorique, Maurice Blanchot s'est intéressé passionnément à l'écrivain et à 

son œuvre. Il faut comprendre avec quelle lucidité, avec quelle avance sur 

son temps, Kafka a su construire un univers étranger au nôtre, mais dans 

lequel le lecteur reconnaît les agissements d'une humanité qui s'est elle­

même engagée dans une impasse élevée par sa propre volonté civilisatrice. 

Franz Kafka a accompli ce tour de force à la face du monde, mais dans 

l'exposition au risque de la solitude essentielle. 



Écrire, c'est entrer dans l'affirmation de la solitude où menace la 
fascination. C'est se livrer au risque de l'absence de temps, où règne le 
recommencement éternel. C'est passer du Je au Il, de sorte que ce qui 
m'arrive n'arrive à personne, est anonyme par le fait que cela me 
concerne, se répète dans un éparpillement infini. Écrire, c'est disposer 
le langage sous la fascination et, par lui, en lui, demeurer en contact 
avec le milieu absolu, là où la chose redevient image, où l'image, 
d'allusion à une figure, devient allusion à ce qui est sans figure et, de 
forme dessinée sur l'absence, devient l'informe présence de cette 
absence, l'ouverture opaque et vide sur ce qui est quand il n'y a plus de 
monde, quand il n'y a pas encore de monde42

• 
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L'œuvre de Franz Kafka est un prodige, une grande entreprise 

littéraire interrompue malheureusement trop précocement, alors qu'il lui 

restait probablement tant à raconter, mais l'essentiel de sa quête artistique 

aura été couronné, plus tard, par une critique universelle ébranlée; un 

message déroutant leur était révélé d'ouvrages dont certains, n'eût été de 

l'entêtement de son ami Max Brod43
, auraient été voués à devenir ce que 

Maurice Blanchot appellera "la part du feu44
" ; une métaphore qui désigne à 

la fois l'aliment du brasier et le titre de son recueil d'articles de critique 

littéraire. 

42 Ibid. , p. 31. 
43 Max Brod: écrivain tchèque (1884-1968). Il fut un ami proche de Franz Kafka et son premier 
biographe. 
44 Maurice Blanchot, La part du/eu, Paris, Gallimard, 1949, 331 p. 
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Pour présenter Franz Kafka au monde, Brod aura eu certainement fort 

à faire en tentant de connaître davantage, par le complément d'entretiens 

avec des membres de la famille et de ses lectures, l'ami cher dans l'intime 

de sa personnalité. L'ouvrage biographique de Max Brod, Franz Kafka45
, 

témoigne d'ailleurs d'un souci certain de précision donnant un ensemble 

riche en informations utiles pour le lecteur désirant connaître l'écrivain que 

fut Kafka. "Franz Kafka, fils de Hermann et de Julie Kafka, naquit à Prague 

le 3 juillet 188346
". Brod nous apprend que son père, Hermann, était fort 

attaché à l'héritage autrichien de la famille promis, jadis, sous la sagesse du 

règne de l'empereur germanique Joseph n47
• 

Le père de Franz, poussé probablement par le souvenir de son pays 
natal, paraît bien avoir sympathisé dans une certaine mesure avec les 
organisations tchèques de la vieille Autriche. Mais ce n'était pas un 
fanatique. Franz, cependant, a reçu une éducation allemande et 
fréquenté uniquement des écoles allemandes; ce n'est que plus tard 
qu'il acquit de son propre mouvement une intelligence approfondie et 
une connaissance précise de la civilisation et de la langue tchèques, 
sans que soient relâchées, cela va sans dire, ses attaches avec la culture 
allemande48

• 

Franz Kafka entreprendra très tôt, en 1906, ses prermers récits 

connus. Quels déterminants familiaux le pousseront à construire son œuvre ? 

Peut-être la rigidité éducative de la bourgeoisie juive pratiquante, celle de 

son père, dont il aura apparemment beaucoup souffert. 

45 Max Brod, Franz Kafka, Paris, Gallimard, 1945,375 p. 
46 Ibid., p. 9. 
47 Joseph II (1741-1790) : empereur germanique de la branche Habsbourg-Lorraine. Il inaugura, par un 
édit, une habile politique de tolérance et d'intégration envers ses sujets non-catholiques: principalement 
protestants, orthodoxes ou juifs. 
48 Franz Kafka, p. 9-10. 
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À ce sujet Gustav Janouch49
, dans son ouvrage Kafka m'a difo, cite 

une réflexion que lui avait faite l'écrivain au cours d'un de leurs entretiens. 

C'est à l'âge de dix-sept ans que Gustav Janouch fit la connaissance de 

Franz Kafka, précisément en mars 1920. Fasciné par l'homme, et plus tard 

par son œuvre, il se liera d'une franche amitié avec lui. La citation suivante 

du livre de Janouch illustre bien la gravité de l'implication artistique face à 

l'autorité du monde, une implication menant à la solitude essentielle. Le 

jeune Janouch, qui demandera souvent conseil à Franz Kafka, lui annonce 

que, malgré l'interdiction de son père, il allait étudier la musique peu 

importe le surplus de travail qui l'attendrait, de jour comme de nuit. 

Conscient de l'engagement constant dont J anouch devrait faire preuve pour 

la réussite de ses projets et souhaitant l'en prévenir, Franz Kafka lui 

répondra simplement : 

- C'est très mauvais pour la santé. D'autre part, vous vous arrachez 
ainsi à la communauté humaine. Le côté nocturne de la vie deviendra 
votre côté diurne, et le jour des hommes se transformera pour vous en 
rêve. Sans même que vous le remarquiez, vous deviendrez un être 
vivant à l'opposé des autres. Aujourd'hui, jeune comme vous l'êtes, 
vous ne remarquez rien, mais plus tard, dans quelques années, vous 
fermerez les yeux devant votre propre vide et vous perdrez la puissance 
du regard et le monde vous submergerasl . 

La réponse de Kafka est significative et rejoint bien l'observation 

blanchotienne de l'isolement de l'artiste dans cette solitude essentielle. 

L'inspiration, chez Franz Kafka, fut générée évidemment par la réalité de 

son époque : le sentiment de l'anonymat de l' homme dans l'enlisement 

49 Gustav Janouch: écrivain tchèque (1903-1968). Il fut un ami personnel de Franz Kafka. 
50 Gustav Janouch, Kafka m'a dit, Paris, Calmann-Lévy, 1952, 186 p. 
51 Ibid, p. 184. 
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idéologique des sociétés européennes du début du siècle et l'appréhension 

de l'obscurité d'un monde face à la fuite de Dieu, laissant les êtres humains 

à eux-mêmes, c'est-à-dire dépourvus de tout réconfort intemporel faisant 

théologiquement d'eux des êtres créés à son image. Le personnage kafkaïen 

éprouve le sentiment d'une "faute", mais ne peut trouver l'appui de la réalité 

de cette faute afm de chercher une forme d'expiation. Dans son essai Les 

sandales d'EmpédocleS2
, Claude-Edmonde Magny souligne ce fait de la 

présence de la faute dans l' œuvre de Kafka, cette œuvre où s'épanche " [ ... ] 

l'absurdité essentielles3". 

On sent peser sur les personnages de Kafka, comme sur ceux des 
tragédies grecques, un sentiment de culpabilité occulte, plus fort que la 
simple "mauvaise conscience" : quelque chose d'analogue, peut-être, à 
ce que doit être le sentiment du péché originel, avec cette différence 
que ce péché, c'est nous qui l'avons commis, même si c'était sans nous 
en rendre compte, même si nous avons oublié que nous l'avons 
commis. Chez Kafka, la faute est presque toujours rejetée dans le 
passé; souvent, sa nature n'est jamais éclaircie: le conte commence 
avec le châtiment, un châtiment dont on ne sait pas comment il a été 
mérité, ni même s'il l'a été. Le jugement lui aussi appartient au passé. 
Nous sommes déjà jugés. La sentence est derrière nous; et on peut se 
demander si modifier nos actes, "amender notre conduite", y changerait 
quelque choses4

• 

Franz Kafka aura été terrifié par l'inhérence d'une responsabilité 

personnelle dans ce que Maurice Blanchot nommera "le malentendu 

universelss", c'est pourquoi il aura voulu, au temps de sa mort, réduire son 

œuvre en cendres pour mieux disparaître lui-même de l'existence. 

52 Claude-Edmonde Magny, Les sandales d 'Empédocle, Paris, Payot, 1945, 269 p. 
53 Ibid , p. 161. 
54 Ibid., p. 164-165. 
55 La Part dufeu, p. 9. 



Son désir a peut-être été de disparaître, discrètement, comme une 
énigme qui veut échapper au regard. Mais cette discrétion l'a livré au 
public, ce secret l'a rendu glorieux. Maintenant, l'énigme s'étale 
partout, elle est le grand jour, elle est sa propre mise en scène. Que 
faire56? 

III 

Il nous faut assumer ce malentendu universel comme lecteurs, comme 

Max Brod l'a fait, comme Gustav Janouch, Claude-Edmonde Magny, 

Maurice Blanchot et tant d'autres l'ont fait. L'énigme de Franz Kafka est un 

héritage littéraire qui témoigne du fait de la solitude essentielle pour l' œuvre, 

de cette chute au cœur de l'irrationnel dans le silence du monde. Dans le 

mouvement magistral de l'écriture, mouvement toujours en 

recommencement, l'écrivain tente de se concilier l'inconciliable, c'est-à-dire 

le langage pur. 

Comme Maurice Blanchot devait le faire après lui, Franz Kafka a 

réussi, avec une intelligence et une lucidité presque surhumaines, à 

renouveler la considération du non-familier à même le familier. Le 

fantastique allait pénétrer désormais nos maisons, nos chambres à coucher, 

nos salles à manger, nos institutions, nos lieux de cultes, mais ce fantastique, 

nous le verrons, ne trouvera jamais d'explication raisonnable à son 

déploiement dans l'œuvre de Kafka et celle de Blanchot. 

S6 Idem. 
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Les romans les plus célèbres de Franz Kafka comme Le Procès (Der 

Prozess )57 ou Le Château (Das Shloss )58 expriment bien la condition 

absolument solitaire de l'homme dans l'inexplicable de sa présence au 

monde et l'arbitraire funeste des événements survenant dans l'existence. 

Toutefois, pour tenter d'observer ce que fut probablement la vraie solitude 

chez Kafka, il suffira de s'arrêter attentivement sur la nouvelle "La 

Métamorphose" ("Die V erwandlung")59. Cette étrange histoire illustre, dans 

une intensité horrifiante, l'abandon par tous ses semblables d'un homme 

frappé un jour, sans aucune raison logiquement explicable (et c'est là le plus 

dramatique, le plus effroyable), par une transformation physiologique 

étrange faisant de lui un cancrelat, cet insecte primitif bien connu, 

indésirable dans la vie de nos foyers et que l'on écrase volontiers sous le 

talon de notre chaussure pour le faire disparaître de notre vue. 

En évoquant l'idée de "châtiment" étrange chez Kafka, Claude­

Edmonde Magny écrit, en note en bas de page, l'observation suivante: 

"C'est ainsi que, dans la Métamorphose, aucune justification n'est donnée 

des catastrophes épouvantables (changement en un insecte monstrueux, 

solitude, souffrance, maladie, et finalement mort) qui s'abattent sur le 

héros 60" . Dans beaucoup de sociétés occidentales, le cancrelat (la blatte) est 

l'abjection à chasser des maisons correctement tenues. 

57 Franz Kafka, Le Procès (Der Prozess) (1926), Paris, Le Livre de Poche, 1962, 432 p. 
58 Idem, Le Château (Dos Schloss) (1935), Paris, Gallimard, 1938, 531 p. 
59 Idem, La Métamorphose ("Die Verwandlung") et autres récits (1948), Paris, Gallimard, 1980,220 p. 
60 Les sandales d'Empédocle, p. 164. 
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Nous comprendrons, à la lecture de "La Métamorphose" (sans doute 

la nouvelle la plus sinistrement énigmatique jamais écrite), comment se 

décide le rejet d'un homme dans l'inhumanité d'une indifférence sans nom, 

d'un sort inconcevable rationnellement. Dans L'espace littéraire, Maurice 

Blanchot écrit: "Là où il est, seul parle l'être, - ce qui signifie que la parole 

ne parle plus, mais est, mais se voue à la pure passivité de l'être61
". En 

construisant son œuvre, Franz Kafka a dû obéir à l'appel du murmure de 

l'imaginaire antérieur pour devenir sa "seule parole". Dans la proximité de 

l'œuvre, s'ouvrant au lieu de l'avant-écriture, "sa parole" a exigé 

l'effacement de sa personne, le "n'être plus", pour s'en remettre à cette 

"passivité de l'être". 

Nous pouvons imaginer l'état de grâce créatrice qui fut probablement 

celui de Kafka lors de la rédaction de "La Métamorphose". Nous devons 

croire qu'à un certain moment, ce ne fut plus Kafka qui parlait et écrivait, 

mais bien l'irrationnel en Kafka, celui de la parole de l'être-Kafka, qui, porté 

par le mouvement indéfinissable de l'art, réinventait une vérité nouvelle qui 

ne pouvait prendre forme que par l'étrange science de la littérature: dans ce 

cas-ci, l'effroi de l'absence de Dieu, de sa protection éternelle, l'appui d'une 

sûreté absolue dont le doute de l'inexistence nous est insupportable (même 

l'athée entretient, en lui, le doute rassurant d'un espoir métaphysique). Dans 

ce contexte de terreur, "La Métamorphose" est exemplaire de cette plainte 

immémoriale. L'homme laissé à lui-même dans l'univers peut-il espérer la 

quiétude de l'existence sans craindre l'irrationnel? Cela est impossible car 

61 L 'espace littéraire, p. 21. 



114 

"être dans le monde" est, pour chacun, une promesse de vertige face au 

chavirement des illusions dans l'angoisse étouffante de l'infIniment absurde. 

Lorsque Gregor Samsa s'éveilla un matin au sortir de rêves agités, 
il se retrouva dans son lit changé en un énorme cancrelat. Il était 
couché sur son dos, dur comme une carapace et, lorsqu'il levait un peu 
la tête, il découvrait un ventre brun, bombé, partagé par des indurations 
en forme d'arc, sur lequel la couverture avait de la peine à tenir et 
semblait à tout moment près de glisser. Ses nombreuses pattes 
pitoyablement minces quand on les comparait à l'ensemble de sa taille, 
papillotaient maladroitement devant ses yeux62

. 

Nous le saurons bien vite, il n'y a aucune référence scientifIque ou 

pathologique quant à la transformation de Gregor. Il s'est endormi dans son 

lit, comme il le fait toutes les nuits après sa journée de travail et de l'homme 

qu'il était la veille, il est devenu un cafard. Voilà un constat d'une effroyable 

simplicité. C'est en poursuivant la lecture que l'on pénètre dans l'univers 

kafkaïen le plus tragique de tous : celui de la solitude la plus navrante, la 

plus totale. Cette solitude de Gregor Samsa peut-elle se rapporter 

symboliquement à la solitude essentielle de Maurice Blanchot? Oui, très 

certainement. Nous l'avons déjà vu dans ce chapitre, la conception de la 

solitude chez Blanchot est un recueillement dont la portée ne saurait se 

défInir dans la simple considération orgueilleuse de l'isolement d'avec 

l'autre. La solitude essentielle engloutit l'essence même du réel signifIé par 

le pronom indéfIni "l'autre" dans la certitude absolue qui se dévoile à l'abri 

du doute. L'artiste qui fait œuvre disparaît dans l'affirmation de celle-ci, est 

rejeté loin d'elle éprouvant alors le plus grand dépouillement dans 

l'émerveillement de l'unicité révélée par la fascination. Il devient ce 

62 Ibid, p. 79. 
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cancrelat écarté du monde non pas, cette fois, par une humanité intolérante, 

mais par l'engagement catégorique pris à l'écoute du murmure de 

l'imaginaire antérieur. 

Gregor Samsa n'est pas un artiste (il adore toutefois écouter sa sœur 

Grete jouer de son violon, au point de songer à l'inscrire au Conservatoire 

avec ses économies), mais un travailleur consciencieux, respecté de sa 

famille et de son entourage. De cette vie d'avant, nous n'aurons que 

l'évocation de vagues souvenirs. La métamorphose est la rupture définitive 

de Gregor et de ce qui lui était cher: le monde extérieur. Par son aspect 

repoussant, il sera l'objet d'une triste exclusion qui ne peut trouver l'appui 

du monde puisque cette apparence animale vient d'émerger de l'irrationnel. 

Il n'y a aucune explication à la métamorphose de Gregor et pire encore, il 

n'y a aucune explication à chercher. Gregor était un homme et il veillait 

assidûment aux affaires de la famille; il avait la considération de ses 

parents, de sa sœur et probablement de ses compagnons de travail. 

Maintenant qu'il est désormais un cancrelat, il est simplement rejeté hors du 

monde afin de ne pas gêner "l'état correct des choses". La famille de Gregor 

devra se réinventer une réalité nouvelle, heureuse, sans lui. Quand il meurt 

étendu dans la poussière et les immondices de sa chambre obscure, son 

univers clos, c'est dans l'isolement de celui qui n'a plus de semblables, 

l'isolement le plus terrible, le plus funeste: "[ ... ] une mort insupportable, 

dans l'abandon et dans la solitude63
". 

Il pensa à sa famille avec une tendresse émue. L'idée qu'il n'avait 
plus qu'à disparaître était, si possible, plus arrêtée encore dans son 

63 La part du feu, p. 17. 



esprit que dans celui de sa sœur. Il resta dans cet état de méditation 
vide et paisible jusqu'au moment où l'horloge du clocher sonna trois 
heures. Il vit encore, devant sa fenêtre, le jour arriver peu à peu. Puis sa 
tête retomba malgré lui et ses narines laissèrent faiblement passer son 
dernier souffie64

• 
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Son corps, exosquelette désséché, n'intéresse plus personne et la 

femme de ménage le fait disparaître, comme elle le ferait de n'importe quel 

insecte mort. 

"Eh bien ?", demanda M. Samsa. La femme de peine restait dans la 
porte à sourire, comme si elle avait quelque chose de très agréable à 
leur dire, mais qu'elle attendait, pour le faire, d'avoir été dûment 
interrogée. La petite plume d'autruche, dressée presque verticalement 
sur son chapeau et qui avait toujours agacé M. Samsa depuis que la 
femme était à leur service, s'agitait en tous sens. "Alors, que voulez­
vous donc ?", demanda Mme Samsa, à qui la femme de peine avait 
toujours témoigné plus de respect qu'aux autres. "C'est que", répondit­
elle, en riant de si bonne humeur qu'elle n'était pas en mesure de 
continuer sa phrase, "c'est que vous n'avez pas besoin de vous faire du 
souci pour la chose d'à côté. C'est déjà réglës". 

Le cadavre de Gregor, sa famille n'en a cure car elle doit se reformer 

pour reconstruire un bonheur prévisible; leur vie doit recommencer 

autrement et en bon ordre. Ce retour à la béatitude de l'existence se révèle 

bien à la toute fin de la nouvelle lorsque la famille Samsa, père, mère et fille, 

débarrassée du Gregor-vermine (le Gregor-homme semble avoir, lui-aussi, 

fui leur souvenir) prend le tramway pour faire une sortie d'agréments. 

La voiture, dont ils étaient les seuls passagers, était inondée de 
soleil. Confortablement installés sur leurs sièges, ils discutèrent de 

64 Ibid, p. 143. 
65 Ibid, p. 147. 



leurs perspectives d'avenir et il apparut qu'à bien y regarder, elles 
n'étaient pas si mauvaises; car leurs situations à tous trois - c'était un 
point qu'ils n'avaient encore jamais abordé entre eux- étaient tout à fait 
convenables et surtout très prometteuses pour plus tard66

• 
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La nouvelle "La métamorphose" est la condamnation à la torture 

insidieuse de l'inexpliqué; la transformation de Gregor Samsa, c'est la 

méchanceté de cet inexpliqué sans visage et sans âme qui fera de lui, sans 

raison aucune, une abomination reniée jusque dans la mémoire d'êtres qui 

lui furent pourtant très proches et dont, en plus, il assurait économiquement 

la subsistance. Ce reniement de la part des siens est la manifestation d'une 

injustice innommable, et fait de la solitude de Gregor le sort le plus 

effroyable qu'un être sensible puisse subir, mais ce sort accorde au vertige 

universel de la littérature la plus grande magnificence concevable par 

l'écrivain et le lecteur. "Le thème de La Métamorphose est une illustration 

de ce tourment de la littérature qui a son manque pour objet et qui entn(me 

le lecteur dans une giration où espoir et détresse se répondent sans fin67
". 

Maurice Blanchot nous lance, ici, un avertissement: on ne peut aborder 

cette œuvre qu'avec une attitude réceptive particulière ne laissant aucune 

place à l'interprétation dissipée. "C'est pourquoi nous ne la comprenons 

qu'en la trahissant, et notre lecture tourne anxieusement autour d'un 

malentendu68
". Franz Kafka a voulu faire disparaître son œuvre par 

appréhension car il craignait que, par delà sa mort, celle-ci bouleverse les 

époques ultérieures par le "malentendu universel", un effet sans précédent 

dans la compréhension meilleure de l'obscur de nos jours ordinaires. 

66 Ibid , p. 148. 
67 La part du feu, p. 17. 
68 Ibid, p. 19. 
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CHAPITRE QUATRIÈME 

Le lieu de l'avant-écriture 

L'imaginaire antérieur 

Comment décrire l'antériorité de l'imaginaire ? Nous poumons 

reconnaître en elle la source originelle de ce que Maurice Blanchot appelle 

l"'espace littéraire", c'est-à-dire l'espace du jaillissement de l'œuvre. 

Lorsque nous tentons de remonter le courant des souvenirs lointains, ceux de 

l'enfance notamment, nous accédons à des images persistantes, mais d'une 

imprécision chère, émouvante, renforcée par l'ultérieur de l'existence 

consciente, et des étranges expériences du sommeil : les rêves. Les premiers 

objets perçus par nous, enfants, éveillent, par leurs couleurs et leurs formes, 

dans le ravissement ou la terreur, la fascination et il semble que la possibilité 

de l'image, jusqu'alors liée à la présence du monde, tende vers la forme 

idéale. Même si elles nous appartiennent, ces images semblent se tenir à une 

distance immense, s'effaçant continuellement sur le cheminement de 

l'expérience temporelle de la sensibilité éclairée. 



Écrire, c'est entrer dans l'affirmation de la solitude où menace la 
fascination. C'est se livrer au risque de l'absence de temps, où règne le 
recommencement éternel. C'est passer du Je au Il, de sorte que ce qui 
m'arrive n'arrive à personne, est anonyme par le fait que cela me 
concerne, se répète dans un éparpillement infini. Écrire, c'est disposer 
le langage sous la fascination et, par lui, en lui, demeurer en contact 
avec le milieu absolu, là où la chose redevient image, où l'image, 
d'allusion à une figure, devient allusion à ce qui est sans figure et, de 
forme dessinée sur l'absence, devient l'informe présence de cette 
absence, l'ouverture opaque et vide sur ce qui est quand il n'y a plus de 
monde, quand il n'y a pas encore de monde}. 
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L'affirmation de ce que Maurice Blanchot appelle "la solitude 

essentielle2
", dans le silence du monde, est celle du vertige de l'homme ne 

pouvant s'affranchir de l'individualité. Ce vertige est étrangement lié à la 

sérénité de l'écrivain car il accorde l'existant, la possibilité d'échapper au 

néant. Dans l'accomplissement de l'œuvre, l'écrivain ressent le ravissement 

de la certitude de l'atteinte du lieu de l'avant-écriture. Le bannissement 

définitif des jours ordinaires est la preuve pour l'être de la proximité du 

savoir soulignant la substantialité de l'imaginaire antérieur. Ces jours 

ordinaires errent quelque part, dans l'attente de la pure possibilité, jamais 

très loin de l'artiste fasciné qui pourra les revivre ailleurs, dans une réalité 

étrangère, sans la fascination. L'écrivain est congédié par l'œuvre elle-même 

et ne le sait pas (Maurice Blanchot l'a souligné dans l'essai L'espace 

littéraire3
), mais cela est sans importance puisque c'est l' œuvre seule qui a 

la force de la prétention à l'achèvement. 

1 Maurice Blanchot, L 'espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 31. 
2 Voir dans "Introduction" en page 7: note 10 en bas de page. 
3 L 'espace littéraire, p. 14. 
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L'imagination accorde l'accomplissement démesuré de l'imaginaire 

qui doit jaillir de son antérieur pour s'épanouir en fleur dans l'esprit qui 

accepte la fascination, cheminant ainsi vers tous les âges de la création et 

donnant la temporalité à cet esprit seul, celui de l'écrivain. Comment 

pourrait-il en être autrement? Peut-on seulement entrevoir, en nous, une 

possibilité pour l'imagination coupée de l'extérieur, des impressions 

imageantes, murée hors de cette totalité des êtres et des choses qui est sa 

seule possibilité? Cela ne saurait être car il n'y a, quelque part, que 

l'imagination dans la conscience, celle-ci étant infiniment pressée contre 

l'inconscience et, autre part, l'extériorité. Lorsque Maurice Blanchot se 

demande: "Mais d'où vient ce qui est écrit? de nous encore? d'une 

possibilité de nous-même qui se découvrirait et s'affirmerait par le seul 

travail littérairé" ? Il interroge le mouvement le plus originel concevable et 

la réponse ne fInit pas de s'écrire. Le travail de l'écrivain est commandé par 

l'impression de l'extérieur à soi, mais il a pour origine un sens étranger à sa 

propre connaissance et sa propre expérience. 

L'image, quelle est-t-elle? Peut-on la cerner suffisamment pour lui 

reconnaître tout le travail de l'imagination de l'être? Nous savons que 

l'image est animée d'un élan premier donné par la perception de l'extériorité 

avant l'interminable de son achèvement dans l'esprit. Nous savons 

également que l'expérience de l'extériorité est absolument obligée. Il est 

impossible, pour l'être, de saisir des images (qui seront ensuite sensiblement 

idéalisées, synthétisées en une myriade d'associations par l'imagination d'un 

sujet) sans avoir préalablement perçu l'objet dans l'extériorité. L'image 

4 Ibid., p. 109. 
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n'est qu'image. Nous ne pouvons imaginer ce qui n'a pas d'abord été 

incarné par le corps palpable, dans son seul périmètre accessible 

temporellement. Évidemment, la substantialité de l'apparence est l'essentiel 

que l'écrivain devra surmonter dans un mouvement qui a la grâce étrange de 

l'immobilité. Cela signifie que le temps du mouvement ne se mesure pas, il 

passe ailleurs que dans le monde; seule l'approche du lieu de l'avant­

écriture peut donner du temps à la révélation de la substance afin que 

l'artiste puisse faire que l' œuvre prétende à l'incessant de l'achèvement. La 

substantialité de l'apparence se projette sur l'écran de fond des impressions 

les plus anciennes; cet écran étant la limite englobant la totalité des 

souvenirs. Derrière lui, dans le néant succédant l'antérieur de l'imaginaire, 

les signes sont éternellement absents. Voilà la véritable angoisse. 

L'abstraction sans la floraison des signes est inimaginable: c'est 

l'inconnaissable, et c'est probablement de cet inconnaissable même, de cette 

abstraction sans contenu, que jaillit l'imaginaire antérieur délimitant le lieu 

de l'avant-écriture. Maurice Blanchot nomme Eurydice comme "l'instant où 

l'essence de la nuit s'approche comme étant l'autre nuit5
". Le poète, dans 

les pas d'Orphée, n'a pour absolu qu'Eurydice vers qui l'art tend à conduire 

éternellement. L'antériorité de l'imaginaire ne pourrait aller au-delà de la 

limite du lieu infernal où attend Eurydice; celle-ci étant l'incarnation de 

l'aboutissement définitif de l'art. 

Ce "point", l' œuvre d'Orphée ne consiste pas cependant à en 
assurer l'approche en descendant vers la profondeur. Son œuvre, c'est 
de le ramener au jour et de lui donner, dans le jour, forme, figure et 
réalité. Orphée peut tout, sauf regarder ce "point" en face, sauf 

5 Ibid., p. 225. 



regarder le centre de la nuit dans la nuit. Il peut descendre vers lui, il 
peut, pouvoir encore plus fort, l'attirer à soi, et, avec soi, l'attirer vers 
le haut, mais en s'en détournant. Ce détour est le seul moyen de s'en 
approcher: tel est le sens de la dissimulation qui se révèle dans la nuit6• 
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L' œuvre serait la tentative de l'extraction de l'image de l'imaginaire 

antérieur où se déploie le lieu de l'avant-écriture. L'être fasciné, c'est-à-dire 

celui qui s'est exposé au risque immense de la solitude essentielle dans le 

silence du monde, peut éprouver la joie sauvage de la lucidité poétique, mais 

aussi la perte horrifiante des repères rassurants du monde des hommes. 

L'être fasciné, à l'écoute du langage pur, peut alors assister à la chute de ses 

espérances les plus chères, de la perte du sens de l'existence. Si cette perte 

irréparable survient, le poète, comme tout être fondamentalement attaché au 

bonheur, touche la détresse la plus funeste et rencontre l'effroi du non-être 

et, hors le temps, voit le néant infIni, béant de nullité absolue, sans étant et 

sans Dieu. Les tendres visages connus, chéris de sa vie, s'estompent dans 

les ténèbres de l'impensable absence. Il s'égare dans un champ sans 

contours, ni profondeur. Désormais hors du seul périmètre de l'espoir, il erre 

défInitivement à la manière d'une âme arrachée depuis longtemps à son 

corps, prisonnière entre deux mondes là où l'on ne peut trouver le repos. 

Derrière Eurydice, il n'y a rien, hors l'image générée par le chaos initial 

précédant l'imaginaire antérieur, il n'y aurait rien. Eurydice est la limite 

ultime de la connaissance poétique, c'est pourquoi Orphée ne la ramènera 

jamais des enfers. Eurydice ne peut plus être remontée à la clarté de 

l'accessible. 

6 Idem. 
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Ainsi en va·t·il de l'image se fondant dans l'œuvre: une présence qui 

ne se manifeste à l'artiste que par l'apparence de l'imperfection. 

L'antériorité de l'imaginaire est la perfection qui se brise éternellement dans 

le lieu de l'avant·écriture. 

La tentative sublime du surréalisme 

Bien que Maurice Blanchot n'eût jamais fait partie du mouvement 

surréaliste français, il ne pouvait, pour tenter de comprendre l'origine de 

l'élan universel de l'art, éviter d'aborder l'aventure créatrice elle·même. À 

cette entreprise inédite, il s'est grandement intéressé, mais n'y a pris aucune 

part. Il faut comprendre que les idéologies révolutionnaires du surréalisme 

heurtaient le conservatisme repensé auquel était attaché Blanchot dans sa 

Jeunesse. 

Nous l'avons vu au chapitre premier, dans une citation de l'article 

"Maurice Blanchot, le sujet de l'engagemene" écrit par Philippe Mesnard: 

"Dès le début des années trente, il [Maurice Blanchot] écrit dans les revues 

où se retrouvent les "jeunes loups" de l'extrême droite qui, comme lui, sont 

issus d'Action française ou de mouvances voisiness". L'adhésion d'André 

Breton au parti communiste, en 1927, est un indice historique de cette 

distance idéologique obligée entre le groupe surréaliste et le jeune 

monarchiste que fut Maurice Blanchot, un temps, c'est-à-dire avant cette 

7 Philippe Mesnard, "Maurice Blanchot, le sujet de l'engagement", Paris, L 'infini, ncMmlre 1994, p. 103-
128. 
8 Ibid. , p. 104. 
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rupture définitive d'avec l'extrême-droite dont il fut question dans ce 

premier chapitre. 

Si le surréalisme fut un mouvement décidément de la première moitié 

de notre siècle, nous lui avons très tôt reconnu des précurseurs du dix­

neuvième: Gérard de Nerval9
, Isidore Ducasse 10, Charles Baudelaire Il , 

Arthur Rimbaud 12. Le surréalisme s'est affirmé au grand public avec la 

parution progressive des "manifestes" rédigés par André Breton, et dans 

lesquels furent exposées les théories de ce mode d'expression nouveau de 

l'époque d'entre les Guerres. La somme des manifestes aura été de trois 

documents: le Manifeste du surréalisme, publié en 1924, le Second 

Manifeste du surréalisme, en 1930, et un troisième livre, élaboré en 1942, 

consistant en une introduction fort détaillée intitulée Prolégomènes à un 

troisième manifeste du surréalisme ou non. Aujourd'hui, ces manifestes 

sont regroupés chronologiquement (en plus d'autres courts documents 

annexés plus tard) en un seul ouvrage: Manifestes du surréalisme13
• 

André Breton, écrivain français né en 1896 à Tinchebray en Orne, est 

reconnu comme le fondateur du surréalisme avec Louis Aragon14 et Philippe 

9 Gérard Labrunie (dit Gérard de Nerval) : écrivain français (1808-1855). Il a annoncé le surréalisme. 
Entre autres œuvres: le récit Voyage en Orient (1851) et le roman Aurélia (1855) qui restera inachevé. 
Gérard de Nerval fut trouvé pendu rue de la Vieille-Lanterne à Paris. Aujourd'hui encore, le suicide 
reste, pour l'histoire, la seule thèse officiellement retenue. 
10 Isidore Ducasse (dit comte de Lautréamont): écrivain français (1847-1870), auteur du livre Les 
Chants de Maldoror (1868). 
\1 Charles Baudelaire: poète français (1821-1867). Entre autres œuvres: le recueil Les Fleurs du mal 
(1857). 
12 Arthur Rimbaud: poète français (1854-1891). Entre autres œuvres: le recueil Illuminations (1886). 
13 André Breton, Manifestes du surréalisme (1962), Paris, Gallimard, 1985, 173 p. 
14 Louis Aragon: écrivain français (1897-1982). Entre autres œuvres: le Paysan de Paris (1926), les 
Beaux Quartiers (1936). 
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Soupault 1 5. Le mouvement surréaliste, bien que marginal à ses débuts et 

anti-traditionnaliste, a conquis bien des nations. Dans son imposant ouvrage 

Histoire du surréalisme16
, Maurice Nadeau écrit: 

Entre 1918 et 1940 il [le mouvement surréaliste] a été le 
contemporain d'événements sociaux, politiques, scientifiques, 
philosophiques de première importance. Certains l'ont fortement 
marqué: il a donné sa couleur propre à d'autres. Né à Paris d'une 
dizaine d'hommes, il ne s'est pas borné à la France, mais a étendu son 
champ aux antipodes 17. 

André Breton fut reconnu, avec Aragon et Soupault, comme l'héritier 

du mouvement dadaïste18 auquel ceux-ci prirent part avec notamment 

Marcel Duchamp19. Le surréalisme comptait explorer la possibilité créatrice 

de l'être en l'affranchissant, semble-t-il, de tout ornement académique. Le 

surréalisme était le procédé faisant jaillir les éléments de l'œuvre du plus 

près possible de l'esprit. Ce fut l'art d'associer l'inassociable, c'est-à-dire 

des images poétiques sans convergence apparente, pour amener, à la 

lumière, une révélation sans précédent. C'était aller au plus près de la limite 

de l'inintelligibilité du langage, près de la disparition même des signes, avant 

l'imaginaire antérieur. Une fois l'idée éclatée dans l'imaginaire, pour lui 

donner l'existence approximative, le poète devait la coucher sur papier, le 

peintre, sur la toile et ce, sans méditer une quelconque forme de reprise, de 

IS Philippe Soupault: écrivain français (1897-1990). Co-auteur, avec André Breton, de l'ouvrage Les 
Champs magnétiques (1920). 
16 Maurice Nadeau, Histoire du surréalisme, Paris, Seuil, 1964, 525 p. 
17 Ibid, p. 15. 
18 Dadaïsme (Dada) : mouvement artistique créé en 1916. Issu de l'ère industrielle, ce mouvement avait 
surtout pour but de tourner en ridicule Je snobisme de l'art académiste, le conservatisme social et la 
société de consommation en général. 
19 Marcel Duchamp: peintre français (1887-1968), dadaïste. Entre autres œuvres: Séchoir à bouteilles 
(1914) et Fontaine (1917). 



126 

retouche; cela évidemment sans s'embarrasser de la rectitude morale de 

l' œuvre. Les images précieuses, honteuses, de l'inconscient tendaient à se 

révéler au regard de son auteur, l'exposant ainsi, face à l'autre, à une 

impensable nudité de l'esprit. Comme le souligne André Breton: "À vous 

qui écrivez, ces éléments, en apparence, vous sont aussi étrangers qu'à tout 

autre et vous vous en défiez naturellemen~o". 

Ce procédé d'association d'images poétiques ou picturales peut 

éclairer davantage le questionnement sur le lieu de l'avant-écriture. D'où 

coule librement l'imaginaire? Apparemment de son propre antérieur, là où 

est l'effroyable de l'absence. Lorsque nous évoquons le bout du chemin vers 

l'imaginaire antérieur, il nous semble impensable d'aller plus loin; ce serait 

risquer de voir ce qui ne peut être vu: le sacré. De l'aventure surréaliste, 

Maurice Blanchot, dans L'espace littéraire, s'est intéressé à l'écriture 

automatique, un exercice poétique encouragé par André Breton. La 

simplicité de la technique et son accessibilité ne font pas de doute. Il suffit 

de laisser filer la plume sur le papier et, avec un total abandon de l'esprit 

critique, transcrire le discours ininterrompu de l'obscur de l'être en soi, de 

l'inconscient peut-être, en fait du murmure de l'imaginaire antérieur. C'était 

là une découverte qui entretenait sa part de mystère artistique. "N'importe 

qui était immédiatement et parfaitement poète. Bien plus, le poème, égal et 

absolu, passait d'êtres en êtres et s'écrivait en chacun sans personne2}". 

Qu'importait l'inintelligibilité apparente du résultat, le lecteur bien averti 

saurait y extraire nombre de sens étranges et utiles. "Placez-vous dans l'état 

20 Manifestes du surréalisme, p. 34. 
21 L'espace littéraire, p. 234. 
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le plus passif, ou réceptif, que vous pourrez. Faites abstraction de votre 

génie, de vos talents et de ceux des autres22
". Il s'agissait donc de l'écriture 

de phrases commandées par delà la profondeur de l'art, de son antérieur 

même, du chaos précédant l'existant. Certains courts poèmes de Paul 

Éluard23
, de son recueil Capitale de la douleur24, semblent chantés de la 

bouche de l'obscur des origines, pour couler de la plume du poète vers le 

livre. Prenons, par exemple celui-ci : 

LA PAROLE 

J'ai la beauté facile et c'est heureux. 
Je glisse sur le toit des vents 
Je glisse sur le toit des mers 
Je suis devenue sentimentale 

Je ne connais plus le conducteur 
Je ne bouge plus soie sur les glaces 

Je suis malade fleurs et cailloux 
J'aime le plus chinois aux nues 

J'aime la plus nue aux écarts d'oiseau 
Je suis vieille mais ici je suis belle 

Et l'ombre qui descend des fenêtres profondes 
Épargne chaque soir le cœur noir de mes yeux25

. 

Le choix de centrer les vers sur la page répond peut-être à un souhait 

esthétique personnel et rapproche sensiblement le poème de la calligraphie. 

Cette disposition, en effet, nous rappelle discrètement les poèmes-illustration 

de Guillaume Apollinaire26 (qui fut lui-aussi un précurseur du surréalisme) 

22 Manifestes du surréalisme, p. 41. 
23 Eugène Grindel (dit Paul Éluard): poète français (1895-1952). Il a pris part activement au 
mouvement surréaliste. Entre autres œuvres: Capitale de la douleur (1926) et La Vie immédiate (1932). 
24 Paul Éluard, Capitale de la douleur, Paris, Gallimard, 1926,247 p. 
25 Ibid., p. 21. 
26 Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky (dit Guillaume Apollinaire) : poète et critique d'art français 
(1882-1918). Entre autres œuvres: les recueils poétiquesA/cools (1920) et Calligrammes (1916). 
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rassemblés dans son recueil Calligrammes27
• Mais en dehors de cette 

considération, les mots, les vers, les images dégagées à la lecture, donnent 

l'impression d'une forme d'immédiateté du jaillissement. Certains éléments 

ont pu faire l'objet de retouches, mais il y a là une part de l'écriture 

automatique. Cela semble évident si l'on fait référence, par exemple, à la 

poésie lyrique de Stéphane Mallarmé ordonnée académiquement souvent en 

sonnets, avec quatrains et tercets écrits avec vers en alexandrins de rimes 

appropriées et témoignant d'un souci de l'organisation allant à l'encontre de 

l'automatisme. Dans le cas de Paul Éluard, l'inspiration pouvait trouver, par 

l'écriture automatique, le passage idéal vers la suggestion, vers l'être, pour 

prendre forme dans le livre. Nous pourrions tout de même douter que cette 

passivité créatrice soit absolument possible. La subjectivité jette ses bases 

fort loin en nous-mêmes et il est difficile d'en affranchir les mots. Maurice 

Blanchot semble estimer, en tout cas, que l'expérience de l'écriture 

automatique a eu une indéniable pertinence artistique : "Rien de plus proche, 

semble-t-il, que la poésie de l'écriture automatique, puisqu'elle nous tourne 

vers l' immédiafs". L'écriture automatique est l'ouvert sur le neutre. 

Pourtant la seule magnificence de la profondeur de l'écriture blanchotienne 

pourrait bien justifier, à elle seule, la méditation littéraire ou philosophique 

exemplaire, le choix phraséologique le plus juste possible pour exprimer 

précisément l'image. Mais le mouvement surréaliste fut vaste et contint plus 

d'espérances que les simples expériences historiquement homologuées, en 

poésie ou en art visuel modernes, c'est-à-dire les œuvres elles-mêmes: les 

27 Guillaume Apollinaire, Calligrammes (1925), Paris, Gallimard, 1966, 188 p. 
28 L 'espace littéraire, p. 234. 
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livres de Paul Éluard, les tableaux de Joan Mir629
. Nous ne pouvons douter 

que ces résultats, universels dans leur démarche, furent la révélation de 

l'imaginaire antérieur. Au-delà du motif révolutionnaire social, le 

surréalisme a voulu dévoiler ce que je désignerai par "approche ultime du 

réalisme", dans sa proximité la plus écrasante. Nous l'avons vu 

précédemment, le surréaliste devait tenter de montrer à l'autre la trace de 

son imagerie intérieure, mais il fallait que cette trace se coule à même 

l'organique du réel, l'existence vive. 

Je comprends André Breton lorsque je remonte, le plus loin possible, 

le parcours des impressions du moment, pour les reconnaître aussitôt 

différemment dans cette obscurité familière que dévoile la simultanéité de 

l'apparition des images. Le peu accessible devient alors le très accessible 

dans un bouillonnement poétique incandescent. Là évolue le surréalisme, 

vers l'imaginaire antérieur, dans le lieu de l'avant-écriture, vers la seule 

limite au-delà de laquelle les images des rêves les plus étranges cessent de 

nous appartenir puisqu'elles perdent la structure non-figurative de 

l'incohérence, pour s'épencher dans l'extériorité la plus lourde de matière. Il 

semble qu'André Breton ait été longtemps obsédé par la recherche de ce qui 

était, en regard du surréalisme, la seule vérité valable du monde : celle de 

l'être débarrassé du poids des traditions sages des civilisations. La quête de 

Breton fut celle d'une grande lucidité artistique, choquante, mais bien réelle. 

C'était l'approche de la matière totale, massive, achevée, dont la texture 

était, pour l'initié, plus apparente que la réalité elle-même. Cette matière 

29 Joan Mir6: peintre espagnol (1893-1983). Il a pris part au mouvement surréaliste. Entre autres 
œuvres: Maternité (1924), Chien aboyant à la lune (1926). 
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était "sur" le réalisme des choses, donnant à l'existant son entièreté la plus 

absolue. Depuis les bases de Dada, le surréalisme a voulu envoyer, à la face 

de la critique d'art embourgeoisée de l'époque, le soufllet ultime, humiliant 

pour la rectitude créatrice. Il était question de détruire l'art d'avant pour 

rebâtir, sur des ruines encore fumantes, le nouveau bon sens. Nous le 

savons, l'art ne fut jamais détruit. Comment cela aurait-il pu être possible? 

Il est indestructible puisque son enracinement est hors de portée, dans la 

zone de délimitation de l'espace littéraire. Au contraire, loin de détruire 

l'art, le mouvement surréaliste l'a extraordinairement enrichi par l'apport 

toujours inestimable de la tentative vers la différence, c'est-à-dire 

l'exploration infinie du langage. 

On a remarqué que, fmalement, l'art y avait trouvé son compte. Il 
n'y a pas tout à fait de leur faute. Le surréalisme est envisagé par ses 
fondateurs non comme une nouvelle école artistique, mais comme un 
moyen de connaissance, en particulier de continents qui jusqu'ici 
n'avaient pas été systématiquement explorés: l'inconscient, le 
merveilleux, le rêve, la folie, les états hallucinatoires, en bref, l'envers 
du décor logique3o• 

Même si les surréalistes avaient pu nier le fait que leur mouvement rut 

une école, le travail du temps aura fait en sorte que celui-ci trouve sa place 

défmitive dans l'histoire de l'art. Maurice Blanchot a su apprécier la valeur 

de l'écriture automatique. C'est que la démarche d'André Breton tendait à 

rejoindre, indépendamment de la volonté de direction de l'œuvre, le 

désœuvrement essentiel. 

30 Histoire du surréalisme, p. 49-50. 



Et s'il [André Breton] continue à espérer d'elle une réussite 
absolue et même à lui demander comme un moyen de se purifier elle­
même, cet espoir est analogue à celui qui protège l'artiste, quand, 
voulant faire œuvre, mais ne voulant pas trahir ce qui l'inspire, il tente 
de concilier l'inconciliable et de trouver l'œuvre, là où il lui faut 
s'exposer au désœuvrement essentiel31 

• 
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Car c'est précisément dans le désoeuvrement, loin des préoccupations 

du monde, de l'autre côté de ce monde, que l'artiste peut commencer à 

aborder l'inabordable: le lieu de l'avant-écriture précédant l'espace de l'art, 

celui de l'espace littéraire, avec toute l'étendue de la seule possibilité des 

lettres. Le désœuvrement essentiel serait, dans l'indéterminé de la 

fascination, le vide fait dans l'esprit du surréaliste en vue de faire ressortir 

les images immédiates, les associations instantanées, explosant à la lumière 

de la forme. Revenons au poème d'Éluard, précédemment cité de Capitale 

de la douleur: "LA PAROLE". Le dixième vers, apparemment fort simple 

(voire même insignifiant), de ce poème fait ressortir, pour peu que l'on 

laisse ses images envahir notre esprit, un destin émouvant, commun certes, 

mais irradié par le feu poétique : 

[ ... ] 
Je suis vieille mais ici je suis belle 

[ ... ] 

Le féminin des qualificatifs fait parler la narratrice pour Éluard. Le 

vers fait s'approcher, dans la proximité idéale d'un éloignement dicté par les 

apparences réciproques d'états du réel, deux incarnations pleines pouvant, 

31 L'espace littéraire, p. 245. 
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dans la fascination du regard de l'esprit, se fondre âme dans âme. La 

vieillesse est l'approche de la mort, mais aussi, dans l'expérience de la fuite 

du temps, la dégénéressence physique, le juste et inévitable enlaidissement 

du corps : la vénérabilité. L'image qui émerge de ce vers, dans son beau 

dépouillement, est celle du poète affranchi de sa condition humaine, l'espace 

d'un instant immense, pour devenir souverain sur le savoir artistique, 

éprouver la fascination et accéder au lieu de l'avant-écriture. La décrépitude 

physique de l'être devient la beauté pure dans la lumière irradiante de la 

poésie. Dans cette tentative de mise en présence de deux réalités à 

l'imageance opposée, André Breton écrivit: "Or il n'est pas, à mon sens, au 

pouvoir de l'homme de concerter le rapprochement de deux réalités si 

distantes32
". C'est, selon Breton, le surréalisme seul qui fait éclore l'image 

des deux réalités et non l'artiste lui-même dans sa présence intrinsèque à 

l'expérience. C'est seulement lorsque l' œuvre apparaît, dans la gangue de la 

matière, que celui-ci découvre la force dissimulée au regard du raisonnement 

de l'être: celle de l'automatisme des impressions temporelles intimes, 

précédant la phénoménisation de la possibilité de l'existant. Le surréalisme 

est donc, pour André Breton, le miracle indispensable à la production de 

l'œuvre éclairée. "C'est la plus belle des nuits, la nuit des éclairs: le jour, 

auprès d'elle, est la nuit33
". Mais cette nuit surréaliste, plus brillante que le 

jour, qu'elle est-elle de plus? 

Cette nuit est celle de la descente d'Orphée, le travail risqué du poète. 

Le cheminement vers Eurydice est l'approche finale vers l'anéantissement 

32 Manifestes du surréalisme, p. 49. 
33 Ibid., p. 50. 
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des signes. Le poète va vers la limite du champ de l'extériorité: "La nuit 

sacrée enferme Eurydice, elle enferme dans le chant ce qui dépasse le 

chant34
". Le chant, son incarnation poétique du moins, dans la proximité de 

l'homme, ne révèle que le seul connaissable émouvant d'une totalité 

lointaine, ailleurs, innaccessible, enfermée dans "la nuit essentielle qui suit 

Orphée35
". Cette révélation est l'errance d'Orphée. Le poète ne ramène 

jamais Eurydice. Dans un éclair fulgurant, il peut deviner sa présence au 

loin, juste avant le néant et il fera tout pour éviter de la regarder en face, 

mais dans un mouvement d'une lenteur incommensurable, se tournera vers 

elle. L' œuvre restera, pour le surréaliste, pour Maurice Blanchot, comme 

pour nous, toujours inachevée. L'incernable du mythe demeure dans la nuit 

sacrée. 

L'approche infinie de l'espace littéraire 

Nous ne pouVlOns aborder l'ouvrage L'espace littéraire sans 

préparation. Il faut entendre, ici, le recueillement du lecteur sur l'incessant 

du murmure impersonnel venu de l'ouvert de l"'espace littéraire". Le lecteur 

fidèle à Maurice Blanchot est convié à l'intensité de la méditation rigoureuse 

sur le mouvement créateur. Comment prouver que l'art et la littérature 

existent? Certains lecteurs profanes pourraient avancer, fort légèrement, et 

dans la seule considération rationaliste, que ces moyens d'expression sont 

une réalité de civilisation qui a pris vraiment forme vers la fm du 

mésolithique, soit environ cinq mille ans avant l'ère chrétienne, avec 

34 L'espace littéraire, p. 231 . 
35 Idem. 
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l'apparition des premières grandes communautés humaines. Il est vrai que 

l'homme a ressenti très tôt, avant l'invention des premières techniques 

d'écriture idéographiques ou phonographiques (la complexification des 

langues, l'évolution technique de l'art pictural), le besoin d'exprimer, par le 

signe tracé ou l'image peinte, la peur de l'inexplicable de sa présence dans 

l'univers. En définitive, ces lecteurs pourraient conclure que la littérature et 

l'art existent, puisque tout simplement consignés historiquement, très 

partiellement, dans le passé du réel expérimentable. Cela est fort pertinent. 

Le réel expérimentable est la seule solidification de l'événement, 

solidification toujours enlevée par le retournement sans fin du présent 

temporalisé vers le passé et fixant, pour l'éternité, le fait jaillissant dans 

l'instant le long de la direction constamment inversée de ce passé vers 

l'infiniment survenu. 

Pour Maurice Blanchot, l'art et la littérature ont une souveraineté 

démesurément étendue, jusque dans l'inconnaissable : l'imaginaire antérieur 

délimitant l'espace littéraire. Nous pourrions croire que l'inspiration fuit, 

devant nous, par le familier de l'existence diurne, "l'étendue maîtrisée du 

jo~6", pour réapparaître dans la fascination du faiseur d'œuvre: Orphée. 

Le poète doit faire œuvre, descendre vers Eurydice, et c'est la grandeur 

inspirée de son art qui lui ouvre le passage de la nuit. À la lecture de 

L'espace littéraire, nous nous apercevons de l'insistance de Maurice 

Blanchot sur la référence au mythe d'Orphée. Il faut bien saisir toute la 

portée de celui-ci pour comprendre véritablement le mouvement de l'art 

dans son universalité. Comme l'écrit Anne-Lise Schulte Nordholt, dans son 

36 Ibid., p. 14. 
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ouvrage Maurice Blanchot: l'écriture comme expérience du dehors37
, le 

mythe grec demeure pour Blanchot le repère le plus significatif dans la 

compréhension du cheminement de l'œuvre vers le jour, cheminement qui 

s'est décidé à l'écoute du murmure de l'imaginaire antérieur. 

L'écriture étant une expérience, elle se trouve le mieux exprimée 
non par un concept mais par une histoire, en l'occurrence un mythe : il 
s'agit du mythe d'Orphée, où Blanchot retrouve tous les aspects de 
l'expérience qui l'occupe. Mythe qui surgit dans L'Espace littéraire, 
mais qui revient tout au long de l' œuvre. Écrire, c'est être attiré hors du 
monde où nous vivons, loin de la lumière du jour, vers "les enfers" -
figuration mythique de l'espace propre à l'écriture -, vers Eurydice. 

[ ... ] Selon l'interprétation courante du mythe, Orphée descend aux 
enfers afin d'en ramener Eurydice: l'écrivain plonge dans les 
profondeurs afin de réémerger à la surface, il approche l'extrême afm 
de "lui donner forme, figure et réalité" dans l'œuvre littéraire38

• 

Le vertige de l'écrivain, c'est d'envisager de devoir visiter ces 

profondeurs qui sont l'approche du sacré, ce qui se cache derrière le seul 

néant, mais pour éprouver la force de l'art, cette descente aux enfers est le 

seul chemin possible. 

La nuit, par la force de l'art, l'accueille, devient l'intimité 
accueillante, l'entente et l'accord de la première nuit. Mais c'est vers 
Eurydice qu'Orphée est descendu: Eurydice est, pour lui, l'extrême 
que l'art puisse atteindre, elle est, sous un nom qui la dissimule et sous 
un voile qui la couvre, le point profondément obscur vers lequel l'art, le 
désir, la mort, la nuit semble tendre. Elle est l'instant où l'essence de la 
nuit s'approche comme l'autre nuit39

• 

37 Anne-Lise Schulte Nordholt, Maurice Blanchot,' l'écriture comme expérience du dehors, Genève, 
Droz, 1995, 383 p. 
38 Ibid., p. 13. 
39 Ibid., p. 225. 
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C'est au cœur de l'autre nuit que le regard d'Orphée ne doit pas 

rencontrer celui d'Eurydice. Le retour d'Eurydice est l'entreprise du poète 

qui veut accéder au sacré, et celle-ci ne sera possible que sans le regard 

d'Orphée. L'œuvre, la disparition d'Eurydice, ne sera rendue au jour que 

par ce seul regard, par la découverte de ce "point profondément obscur4o" 

dont parle Maurice Blanchot. 

Ce "point", l'œuvre d'Orphée ne consiste pas cependant à en 
assurer l'approche en descendant vers la profondeur. Son œuvre, c'est 
de le ramener au jour et de lui donner, dans le jour, forme, figure et 
réalité. Orphée peut tout sauf regarder ce "point" en face, sauf regarder 
le centre de la nuit dans la nuit. Il peut descendre vers lui, il peut, 
pouvoir encore plus fort, l'attirer à soi, et, avec soi, l'attirer vers le 
haut, mais en s'en détournant. Ce détour est le seul moyen de s'en 
approcher: tel est le sens de la dissimulation qui se révèle dans la 
nuit41

• 

C'est là le seul mystère de l'art: ce travail du poète qui est l'approche 

de ce point se déplaçant au cœur de l'imaginaire antérieur. Si, dans l'état 

fasciné ouvrant la nuit (l'approche finale d'Eurydice), le poète arrive à se 

saisir de la possibilité de l' œuvre, il devra s'en détourner pour l'accueillir et 

commencer l'ascension vers le jour. Le regard d'Orphée vers Eurydice, la 

rupture subite d'avec la fascination, ruinera l'œuvre pour toujours. Le poète 

devra rouvrir la nuit et redescendre là où la contemplation s'exténue dans 

une nostalgie surhumaine et dont seul l'être écrasé par une sensibilité 

douloureuse peut estimer la grandeur, au risque de sombrer dans une 

40 Idem. 
41 Idem. 
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mélancolie oppressante, lui laissant voir, à la clarté du familier, la facticité 

de la texture des choses aimées, l'effioi du néant. Dans l'angoisse, l'existant 

devient, pour le poète, le tout vertigineusement personnel. Or c'est bien dans 

cette singularité terrifiante que Maurice Blanchot délimite l'espace littéraire. 

Par le regard d'Orphée, la nuit sacrée détenant Eurydice en son sein, semble 

se fondre dans une aube trop claire, disparaissant ainsi avec tout "ce qui 

dépasse le chant42
", le langage pur s'anéantissant devant la démesure du 

désir poétique. 

La nuit sacrée enferme Eurydice, elle enferme dans le chant ce qui 
dépasse le chant. Mais elle est aussi enfermée : elle est liée, elle est la 
suivante, le sacré maîtrisé par la force des rites, ce mot qui signifie 
ordre, rectitude, le droit, la voie du Tao et l'axe du Dharma. Le regard 
d'Orphée la délie, rompt les limites, brise la loi qui contenait, retenait 
l'essence. Le regard d'Orphée est, ainsi, le moment extrême de la 
liberté, moment où il se rend libre de lui-même, et, événement plus 
important, libère l' œuvre de son souci, libère le sacré contenu dans 
"l'œuvre, donne le sacré à lui-même, à la liberté de son essence, à son 
essence qui est liberté (l'inspiration est, pour cela, le don par 
excellence). Tout se joue donc dans la décision du regard. C'est dans 
cette décision que l'origine est approchée par la force du regard qui 
délie l'essence de la nuit, lève le souci, interrompt l'incessant en le 
découvrant: moment du désir, de l'insouciance et de l'autorité43

• 

Le regard d'Orphée est celui de l'impureté. Si Orphée ramène 

Eurydice, l'aimée dans toute sa magnificence divinisée par la mort, il fera 

l'œuvre qui n'est pas œuvre, mais exposition du jour à l'incandescence la 

plus folle, générée de l'harmonie éternelle du divin. Lorsque Maurice 

Blanchot unit littérairement, sublimement, "la voie du Tao" et "l'axe du 

42 Ibid , p. 231. 
43 Idem. 



138 

Dharma", il tente d'imaginer l'inimaginable: une complémentarité 

fantastique, dépassant tout ce que l'homme pourrait envisager de 

l'espérance patiente des peuples, de toute éternité: l'avènement de 

"l'infIniment absolu". Ces cosmogonies antiques proviennent de civilisations 

différentes, quoique géographiquement proches: la Chine et l'Inde. 

L'un, le Tao (mot librement traduit par "la voie"), est issu de 

l'ancienne philosophie chinoise; l'autre, le Dharma (mot de la langue 

sanskrite: dhamma, qui pourrait signifIer "Ordre") est conservé par les 

traditions hindouiste et bouddhiste. Le Tao et le Dharma sont, chacun dans 

la tradition qui lui est propre, l'ordre cosmologique des êtres et des choses 

déterminé par le vide primordial précédant éternellement le "tout", le seul 

chaos des premiers âges: ce qui a précédé l'observable et l'inobservable. 

En les réunissant, dans l'éclatement de l'image littéraire ou poétique, 

Maurice Blanchot les fait souverainement se fondre dans une symbiose 

innommable pour l'homme, faisant des deux Démiurges en présence, 

désormais unis au-delà de la simple compréhension humaine, au-delà du 

commencement et de la fIn, la représentation de l'impossible des 

impossibles: l'infiniment absolu. Et c'est cet agencement suprêmement 

lumineux, cet infiniment absolu, qu'Orphée doit altérer par son regard 

décisif afIn de faire œuvre devant le monde. 

L'inspiration, par le regard d'Orphée, est liée au désir. Le désir est 
lié à l'insouciance par l'impatience. Qui n'est pas impatient n'en 
viendra jamais à l'insouciance, à cet instant où le souci s'unit à sa 



propre transparence; mais, qui s'en tient à l'impatience ne sera jamais 
capable du regard insouciant, léger, d'Orphée. C'est pourquoi 
l'impatience doit être le cœur de la profonde patience, l'éclair pur que 
l'attente infmie, le silence, la réserve de la patience font jaillir de son 
sein, non pas seulement comme l'étincelle qu'allume l'extrême tension, 
mais comme le point brillant qui a échappé à cette attente, le hasard 
heureux de l'insouciance44

• 
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Le regard d'Orphée est donc lié à l'intimité la plus recherchée du 

poète éprouvant enfin la profonde patience dans la certitude de l'avènement 

de l'insouciance. Mais cette insouciance n'approche pas cette passivité 

chère à l'écrivain plongé dans la fascination, abordant consciencieusement 

l'imaginaire antérieur ouvrant le lieu de l'avant-écriture. Le point brillant 

dont parle Blanchot est ce vertigineux retour en arrière de l'être en état de 

grâce lucide vers les images premières, loin de la perception originelle. Ce 

ne sont pas là les images issues de l'enfance, mais celles étrangement 

persistantes de l'irréalisme immémorial des rêves, enfouies dans un passé 

qui n'est pas celui de notre temps mesurable, fractionnable. Elles sont celles 

qui ressurgissent, effi'oyablement lointaines, de vies antérieures qui n'ont, de 

toute éternité, jamais franchi l'inconcevable. Maurice Blanchot croit que les 

fantômes des nuits silencieuses disparaissent lorsque le poète décide enfm 

de voir la nuit. Là commence l'expérience de l'approche de l'espace 

littéraire, lorsque les images futiles des peurs d'autrefois ("la frayeur de 

petites images4S
") s'effacent pour donner, au poète, l'accès suprêmement 

bref à l'imaginaire antérieur. 

44 Ibid., p. 231-232. 
45 Ibid, p. 214. 
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Le regard d'Orphée est le mouvement définitif matérialisant 

l'imperfection hors de la nuit: l'œuvre. "Mais, pour descendre vers cet 

instant, il a fallu à Orphée déjà la puissance de l'art. Cela veut dire: l'on 

écrit que si l'on atteint cet instant vers lequel 1 'on ne peut toutefois se porter 

que dans l'espace ouvert par le mouvement d'écrire46
". Cet espace est donc 

la possibilité unique de l'écrivain. C'est dans cet espace qui est "l'ouvert" 

sur la nuit (donnant au regard d'Orphée le pouvoir essentiel dans la nuit) que 

l'art s'humanise pour échapper à "[ ... ] ce qui dépasse le chant47" : Eurydice 

dans toute sa splendeur infernale, aveuglant l'homme épris d'idéal. Voilà 

l'approche infInie de l'espace littéraire: il est le seul espace où 

l'humainement concevable poétique peut prendre corps. 

Dans l'ouvrage Maurice Blanchot et la question de l'écriture48
, (sur 

le pas de la tentative de désignation de l"'espace littéraire" par Blanchot), 

Françoise Collin écrit: "Plutôt qu'en une analyse, sa méthode consiste en 

une description que l'on pourrait dire phénoménologique dans la mesure où 

ce qu'elle vise est, en même temps que telle œuvre déterminée, la 

littérature49
". L'espace littéraire de Maurice Blanchot est l'élucidation de 

l'énigme statique de la création artistique ; une recherche portée vers l'art et 

la littérature dans leur dynamisme universel obscur. "Mais si la littérature 

n'est nulle part ailleurs que dans les œuvres, elle n'est cependant donnée en 

aucune d'elles, ni dans leur ensemble: la littérature n'est jamais donnée, elle 

n'est jamais50
". 

46 Ibid., p. 232. 
47 Ibid., p. 231. 
48 Françoise Collin, Maurice Blanchot et la question de l'écriture, Paris, Gallimard, 1971,252 p. 
49 Ibid., p. 27. 
50 Idem. 
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Cela veut dire que la littérature est un courant, issu de l'ultérieur de 

l'imaginaire (après que l'antérieur se fut refermé, ne donnant plus accès à 

l'avant-écriture), dont l'onde ne se fixe jamais, même intimement, dans le 

livre. La littérature est l'abstraction qui fige, sur la page écrite, ce qui vient 

de la nuit par le regard d'Orphée. "Elle [la littérature] est toujours le "livre à 

venir", mais d'un à venir qui ne s'inscrit dans aucun projetSl
". Le livre 

émerge, mais la littérature ne demeure que dans la délimitation de l'espace 

littéraire. 

Plus tard le néant: Au moment voulu! 

Comme pour l'ensemble de la fiction blanchotienne, le récit Au 

moment voulus2 rappelle le cheminement singulier d'un homme, personnage­

narrateur, semblant représenter, dans l'ensemble de ses grandes 

interrogations, l'espèce humaine à lui seul. Encore une fois, le silence du 

monde et "la solitude essentielle" deviennent les conditions incitatives à une 

longue marche initiatique vers l'apothéose d'instants immobiles, dans 

l'infranchissable du familier. Nous ne savons que peu de choses du 

personnage-narrateur, écrivain disposant les mots dans l'espérance de la 

fuite des heures et des jours, vers "le moment voulu". 

Nous pouvons envisager que l'attente du moment voulu est, pour ce 

personnage, celle d'une brillante révélation de l'universel qui lui fera 

SI Idem. 
S2 Maurice Blanchot, Au moment voulu (1951), Paris, Gallimard, 1979, 166 p. 
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franchir le pas décisif vers la réponse définitive à toutes les questions 

imaginables. Il ne s'agit pas nécessairement de la mort elle-même 

(quoiqu'elle demeure le seul aboutissement inévitable, pour le personnage­

narrateur comme pour nous), mais de ce nombre infIni de probabilités qui est 

le courant même du temps total, celui de toutes les signifIcations. À bien 

plus tard, à toujours plus tard, "au moment voulu" cette désintégration 

absolue de l'existant, alors que le langage et ses graphèmes se perdront dans 

un tourbillon engouffrant les extrêmes de l"'être" et du "non-être" ; une 

désintégration qui accordera, au sein même de l'espace total de l'étant, 

l'expansion infinie non pas de cette négation phénoménale qu'est le néant, 

mais d'une négation, celle-là indescriptible, qui ne renverra plus à quoi que 

ce soit d'humainement concevable, sinon vers l'au-delà du compréhensible, 

plus loin que l'imaginaire antérieur: dans l'intemporel du sacré. 

Le récit Au moment voulu est celui du seul personnage-narrateur, 

citoyen anonyme (qui pourrait, encore une fois, fIgurer une projection de 

Maurice Blanchot par lui-même dans sa fIction, et montrant maintenant 

l'écrivain surpris dans l'immédiat de sa propre réflexion, inscrivant dans le 

livre, avec l'idéal de l'imprécision, des événements qui surviennent 

continuellement devant lui, le laissant dans l'indifférence quant à leur réalité 

ou leur irréalité) en étrange et confuse relation intime avec deux femmes: 

Judith et Claudia. Celles-ci se révèlent être, pour l'homme, les deux seules 

consciences extérieures du monde, les deux seuls êtres qui, hors de lui­

même, deviennent le seul autre que lui-même, c'est-à-dire l'extériorité. Le 

"moment voulu" n'est pas intégré à même l'écoulement du temps ordinaire, 

fuyant avec lui vers l'infiniment survenu. Ce n'est pas un moment. Il est 
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davantage l'étendue non-mesurable d'un destin égaré entre l'illusion de la 

marche de ce temps ordinaire et le désir immense de la venue d'une réponse 

intelligible dans l'existant. 

À ce sujet, Françoise Collin précise : "Le moment ne désigne pas ici 

une fraction du temps linéaire, mais ce qui fait irruption dans ce temps-là, en 

l'interrompant, ce qui le déchire53
". Le narrateur est l'être-monde qui, dans 

une lucidité solipciste, c'est-à-dire absolument seul dans la sensation de 

l'extériorité, délimite l'univers à même les chambres et couloirs d'un 

immeuble, (comme ce fut le cas pour le personnage de Thomas dans les 

romans Thomas L 'Obscur54 et Aminadab55
) réinventant ses relations avec 

l'autre: en l'occurrence Judith et Claudia (deux amies d'enfance formant, 

dans une intimité spectrale, le seul Autre différenciable, l'altérité défInitive). 

Encore une fois, le lecteur est convié à pénétrer au sein d'''un univers de 

clair-obscur56
"; il est toujours plongé dans un nouveau domaine 

labyrinthique le conduisant là où seul compte l'attente de la différenciation 

des jours et des nuits. Les personnages expriment toujours l'inexprimable. 

Sur ce récit, Françoise Collin écrit encore: "Le langage flotte dans un 

espace sans profondeur ou dont la profondeur est la surface même 57" . C'est 

là le véritable climat de la fIction blanchotienne. "Ma surprise fut extrême, 

inextricable, beaucoup plus grande, assurément, que si je l'avais rencontrée 

par hasard5s". 

53 Maurice Blanchot et la question de l'écriture, p. 48. 
54 Maurice Blanchot, Thomas L'Obscur (seconde version), Paris, Gallimard, 1950, 137 p. 
55 Idem, Aminadab, Paris, Gallimard, 1942,227 p. 
56 Maurice Blanchot et la question de l'écriture, p. 83. 
57 Ibid., p. 102. 
58 Au moment voulu, p. 7. 
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C'est, entre autres, par ses mots que le personnage-narrateur se 

manifeste lorsque, au tout début du récit, le personnage de Judith lui ouvre 

sa porte. Cet étonnement de revoir une "figure de connaissance59
", Maurice 

Blanchot lui donne une amplification émotive démesurée. Pour lui, Judith 

n'est pas seulement un visage revu après fort longtemps; elle semble 

personnifier le retournement du temps vers ce que le narrateur ressent de 

plus ancien à lui-même: la certitude ténébreuse d'une rencontre dans une 

existence précédente se perdant hors de l' infnllinent survenu. 

Après tout, pourquoi aurait-elle dû changer? autrefois n'était pas si 
loin, cela ne pouvait pas non plus être un si grand malheur. Et moi­
même, comment le nier? maintenant que je pouvais la regarder du fond 
de mon souvenir, j'étais soulevé, ramené vers une autre vie. Oui, un 
mouvement étrange venait à moi, une possibilité inoubliée, qui se 
moquait des jours, qui rayonnait à travers la nuit la plus sombre, une 
puissance sans regard, contre laquelle l'étonnement, la détresse ne 
pouvaient rien60

• 

Cette rencontre attendue est l'instant du vertige d'un soupçon 

indicible de l'existence de l'antérieur à soi: le souvenir chavirant des traits 

chers que l'on revoit, non pas vieillis, mais assagis dans l'immobilité de 

l'événement-fantôme que l'on croit revivre, dans le réveil soudain d'un 

remémorable sans origine. Cet instant nous replonge dans l'effarant du 

questionnement initial de la conscience du soi, sur le chemin du "moment 

voulu". Le moment voulu vient, tarde, et n'arrive jamais. Le moment voulu 

est l'ultérieur de toute attente. 

S9 Idem. 
60 Ibid, p. 10-11. 



Il [le moment] se lève, comme s'étant toujours déjà levé; chaque 
page, chaque phrase l'annonce dans une sorte de dire à la fois haletant 
et contenu, et cependant jamais le moment n'arrive, rien n'arrive sauf 
ce peu de choses qui remplissent un roman. Pouvoir donner contour à 
l'effrayant serait pouvoir frayer avec lui, et d'une certaine manière le 
soutenir en le regardant en face ; mais le regard de l'effrayant, comme 
celui du mourant, ne se laisse jamais regarder en face; il demeure 
suspendu, égal à rien. Et seul paraît le regard souriant de la phrase61 

• 
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La solitude essentielle, dans le silence du monde, procure la 

fascination à l'écrivain, le faisant ainsi progresser vers l'imaginaire antérieur 

où se déploie le lieu de l'avant-écriture, où passe le regard du mourant, le 

regard de celui qui sera le disparu définitif, le regard de l'art. Ce regard de 

l'effroi est inconciliable avec l'ordinaire des jours, mais permet la 

tranquillité certaine d'une forme d'aboutissement voué à la suspenSIOn 

éternelle. 

L'oubli n'a pas passé sur les choses, mais je dois le constater: dans 
la clarté où elles resplendissent, dans cette clarté qui ne détruit pas 
leurs limites, mais unit l'illimité à un "Je vous vois" constant et joyeux, 
elles brillent dans la familiarité d'un recommencement où autre chose 
n'a pas de place; et moi, à travers elles, j'ai l'immobilité et 
l'inconstance d'un reflet, image errant parmi des images et entraînée 
avec elles dans la monotonie d'un mouvement qui paraît sans terme 
comme il a été sans commencement. Peut-être, quand je me mets 
debout, ai-je foi dans le commencement: qui se lèverait s'il ne savait 
que le jour commence? Mais, bien que je sois encore capable de 
beaucoup de pas, et c'est pourquoi les portes claquent, les fenêtres 
s'ouvrent et, la lumière étant à nouveau là, toutes les choses aussi sont 
à leur place, immuables, joyeuses, présentes certes, d'une présence 
ferme et même si certaine et si constante que je sais qu'elles sont 

61 Maurice Blanchot et la question / 'écriture, p. 48. 



inneffaçables, immobiles dans l'éternité resplendissante de leurs 
images62. 
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Le récit de Maurice Blanchot est le retournement de la progression 

temporelle du personnage-narrateur, de l'éternité hypothétique vers la nuit 

des temps, avant l'illumination des consciences par leurs sens dans la faculté 

d'observation du monde. L'écrivain participe à cette terreur du retournement 

en entrevoyant, dans la fascination, l'imaginaire antérieur, la seule origine de 

tout; la matière elle-même n'étant, pour lui, le personnage-narrateur, qu'un 

simple passage comme les chambres, les couloirs, les rues de la ville, Judith, 

Claudia, l'extériorité, l'arrivée du moment voulu. 

Je puis me rappeler quel chemin cela m'a fait faire et comment j'ai 
rompu avec presque tout - et en ce sens aussi j'ai tout oublié -, 
pourquoi, si éloigné que ce soit, il me faut reculer et reculer encore au 
sein d'un instant où j'erre à la manière d'une image liée à un jour qui 
passe immobile par le jour et à un temps qui à un certain point se 
dégage toujours du temps63. 

Le personnage-narrateur devient, par l'intermédiaire de ces présences 

lui rappelant l'inaccessible de l'extérieur à soi, Judith et Claudia - en fait la 

seule extériorité -, la conscience des premiers temps reprenant le chemin de 

l'espèce vers la possibilité de l'accomplissement de l'infinité des 

impressions. Ce chemin est celui de l'écrivain abordant, dans la fascination, 

les parages de l'avant-écriture ; revoyant, par la persistance des souvenirs, 

l'infiniment étranger des expressions les plus familières apparaissant sur les 

62 Au moment voulu, p. 158-159. 
63 Ibid., p. 165-166. 
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vIsages hwnains SurgIS du passé et soulignant alors définitivement le 

véritable mystère de l'altérité, l'absolument autre. Par cette expérience, le 

personnage-narrateur est celui par qui l'œuvre, c'est-à-dire le récit Au 

moment voulu, devient lieu d'émergence du langage pur qui, s'il se prête à 

l'élaboration du livre, demeure toujours, au-delà des mots transcrits sur la 

page, l'incompréhensible même: le langage qui peut s'écouter dans la 

fascination, mais qui ne peut jamais s'entendre et dévoiler ainsi à l'artiste la 

perfection non-hwnaine à laquelle il ne pourrait, en aucun temps, avoir 

accès. Dans l'espace littéraire, Maurice Blanchot écrit: "Quant l'art est le 

langage des dieux, quand le temple est le séjour où le dieu demeure, l'œuvre 

est invisible et l'art, inconnu64
". L'homme ne peut comprendre "le langage 

des dieux" qui est le seul langage pur et l'inabordable à son entendement. 

L'homme peut, tout au plus, prêter l'oreille au murmure de l'imaginaire 

antérieur, se mettre à l'écoute de ce langage pur qui est le langage du sacré. 

Voilà le "moment" que l'on pourrait encore et toujours dire "voulu" ; le 

moment inestimable durant lequel l'artiste voit se délimiter devant lui le lieu 

de l'avant-écriture, ce qui précède l'ouverture de l"'espace littéraire". 

64 L'espace littéraire, p. 307. 
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CONCLUSION 

La révélation d'un livre 

"Ce qui se presse derrière le commencement" 

Il semblerait que de ce qui fut écrit dans ce mémoire émerge 

lentement, absolument, une allusion portant le lecteur vers la considération 

de cette activité nocturne que Maurice Blanchot, dans L'espace littéraire 1 
, 

désigne par "ce qui se presse derrière le commencemenf" ; ce que nous 

révèle le figuratif même de la fascination: le rêve. Nous avons vu aux 

chapitres précédents que dans le silence du monde, celui du "château de la 

puretë" mallarméen et la "solitude essentielle4
" évoquée par Blanchot, 

l'écrivain perd le pouvoir d'être pour devenir la pure entente du murmure de 

ce que nous avons appelé l'imaginaire antérieur, langage pur par excellence 

qui accorde la fascination. 

1 Maurice Blanchot, L'espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955,376 p. 
2 Ibid., p. 361. 
3 Stéphane Mallanné, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1945, p. 443. 
4 Voir dans "Introduction", en page 7: note 10 en bas de page. 
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Cette fascination est le non-représentable même, de l'ordre du rêve, 

qui ne laisse que des images étrangères à l'entendement, images sortant d'un 

lieu qui ne saurait être que le point où se tient Eurydice. Sans doute la force 

de l'art ne s' assure-t-elle que par l'approche décisive de ce point qui est la 

meilleure proximité de l' œuvre. Il ne pourrait en être autrement si l'on 

considère qu'Eurydice est ce que seule cette force de l'art peut ramener au 

jour. Nous avons vu aussi que le mouvement vers l'art et la littérature est la 

décision qui appartient à Orphée de regarder Eurydice pour ruiner l' œuvre et 

faire de son inachèvement, dans l'''espace littéraire" de Maurice Blanchot, le 

soupçon de l'idéal. Dans son roman Aurélia5 
- roman qui n'a jamais connu 

de fin -, Gérard de Nerval considère le rêve comme une existence parallèle. 

Le Rêve est une seconde vie. Je n'ai pu percer sans frémir ces 
portes d'ivoire ou de come qui nous séparent du monde invisible. Les 
premiers instants du sommeil sont l'image de la mort; un 
engourdissement nébuleux saisit notre pensée, et nous ne pouvons 
déterminer l'instant précis où le moi, sous une autre forme, continue 
l'œuvre de l'existence. C'est un souterrain vague qui s'éclaire peu à 
peu, et où se dégagent de l'ombre et de la nuit les pâles figures 
gravement immobiles qui habitent le séjour des limbes. Puis le tableau 
se forme, une clarté nouvelle illumine et fait jouer ces apparitions 
bizarres; le monde des Esprits s'ouvre pour nous6

• 

Le fait d'aborder le rêve en conclusion est l'aboutissement qui doit 

amener le lecteur dans la véritable compréhension de la raison d'être même 

de l'origine du mouvement créateur. Le silence du monde et la solitude 

essentielle accordent le recueillement ouvrant l'espace littéraire et l'écoute 

du murmure de l'imaginaire antérieur est le risque auquel s'expose l'écrivain 

5 Gérard de Nerval, Aurélia (l854), Paris, Société d'édition d'enseignement supérieur, 1971,267 p. 
6 Ibid , p. 23. 
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pour l'accomplissement de la tâche artistique, malS ce rIsque ne peut 

garantir la fascination qui est la communion de l'être avec l'angoisse du 

vide, de la plus grande absence de ce qui est familier. Absence qui lui fait 

voir l'étrangement autre. "Quand écrire, c'est découvrir l'interminable, 

l'écrivain qui entre dans cette région ne se dépasse pas vers l'universel. Il ne 

va pas vers un monde plus sûr, plus beau, mieux justifié, où tout 

s'ordonnerait selon la clarté d'un jour juste7
". Les repères rassurants du 

monde ne sont plus que des vestiges déconcertants de nullité qui semblent 

appartenir à un passé qui nous est toujours précieux, mais qui n'est plus 

celui de cet espace absolu et unique demeurant notre référence aveuglément 

personnelle face à l'extériorité. 

Dans le chapitre premier, il fut question d'une approche de l'œuvre de 

Maurice Blanchot, approche qui se voulait phénoménologique. Celle-ci a 

d'abord consisté à rechercher dans le roman AminadabB le questionnement 

le plus fondamental posé par Blanchot dans l'irrationnel de l'œuvre (on se 

souviendra que le personnage de Thomas fut comparé à celui d'Antoine 

Roquentin du roman La Nausée9 de Jean-Paul Sartre). Ce questionnement 

aurait été de nature à élucider la question de l'existence de l'art et de la 

littérature n'eussent été des limites de l'homme devant ce qui ne peut 

justement être entièrement ramené au jour. Nous savons que cela n'est 

possible que dans la proximité la plus parfaite de l'imaginaire antérieur 

laquelle proximité ne reste toujours que proximité sans être jamais position 

7 L'espace littéraire, p. 23. 
8 Maurice Blanchot, Aminadab, Paris, Gallimard, 1943,227 p. 
9 Jean-Paul Sartre, La Nausée, Paris, Gallimard, 1938, 250 p. 
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idéale et invariable. Nous avons vu aussi, dans ce chapitre, la raIson 

historique du retrait de Maurice Blanchot pour construire son œuvre. 

Pour ce qui concerna le chapitre deuxième, il y fut question de tenter 

de définir le silence chez l'écrivain, c'est-à-dire ce mutisme du monde 

transcendant le néant même lorsque l'art pousse l'être à un effacement total 

le faisant reconsidérer le langage poétique à partir de sa source la plus 

lointaine. Par des observations phénoménologiques d'Emmanuel Lévinas et 

de Jean-Paul Sartre, le néant, la négation de l'être rejoignait la considération 

symbolique de "la nuitlO
" et de 1"'autre11

" nuit dont parle Blanchot dans 

L'espace littéraire. "La nuit" est "la première nuit12
" : "On entre dans la 

nuit et l'on s'y repose par le sommeil et par la mort13
". Nous avons vu que 

cette première nuit que Maurice Blanchot dit "accueillante14
" est celle de 

l'entente entre l'existence diurne et le repos par l'absence de ce qui 

appartenait au jour et qui s'est éteint devant l'être pour assurer l'espérance 

du recommencement: l'effacement du tableau d'Alexandre 15. Quant à 

l"'autre" nuit, elle est la perte de cette possibilité du recommencement. "Elle 

est ce qui est pressenti quand les rêves remplacent le sommeil, quand les 

morts passent au fond de la nuit, quand le fond de la nuit apparaît en ceux 

qui ont disparuI6
". 

10 L'espace littéraire, p. 213. 
Il Idem. 
12 Ibid, p. 214. 
13 Idem. 
14 Idem. 
15 Ibid., p. 213. 
16 Idem. 
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Cette nuit est l'expérience du vide le plus pur, là où l'écrivain ressent 

le véritable vertige dans la contemplation de l'absence s'affirmant après 

l'effacement du néant, l'effacement que Stéphane Mallarmé a nommé "le 

château de la pureté". C'est par le discernement des deux nuits que le 

mouvement de l'art devient le mouvement de l'être qui est être seul et qui ne 

peut être autre que lui-même, séparé de cet autre par l'infranchissable de la 

différence au sein de l'existant. Le mouvement de l'art devient le 

mouvement non pas d'un être simplement désigné par le substantif "être", 

de celui que l'on considère au dehors de soi-même ; il est mouvement de 

l'être qui est le seul "étant" doté de la seule intériorité face à la seule 

extériorité. Cet être est le mouvement même de l'art, sa portée la plus 

étendue dans la délimitation de ce qui est. En fait, le mouvement qui est 

l'acceptation du solipsisme. 

Dans ce chapitre deuxième, nous avons vu, dans le conte Igitur, la 

véritable étendue du vide par la néantisation du langage poétique, par le 

langage seul. Igitur est la reconstruction de la plénitude d'un vide 

subséquent à l'anéantissement d'un lieu incluant tous les autres. Par ce 

conte, Stéphane Mallarmé aura voulu dépasser sublimement une réalité pour 

laquelle il avait une amère considération. Cette nouvelle réalité qui devait 

être poétique allait jeter les bases nouvelles de l'art ou plutôt de son langage 

et par là, définir le silence le plus incommensurable que l'on puisse 

concevoir, l'absence qui va plus loin que la simple non-présence, le vide 

absolument vide dans lequel se consumerait l' effioi d'être au monde. 
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En ce sens, Igitur était la possibilité de l'inaccessible de l'art et de la 

poésie par l'effacement de l'image et de sa liaison avec le réel et sa 

perception. L'art et son mouvement étaient voués à être rejetés loin de 

l'homme pour s'affranchir de toute forme d'imperfection inhérente à 

l'intervention humaine. Le silence, le mutisme du monde, laissait ressortir, 

dans "le château de la pureté", le langage pur du murmure de l'imaginaire 

antérieur. 

Il fut aussi question dans ce chapitre de l'approche du récit Celui qui 

ne m'accompagnait pas17
, une approche qui devait nous révéler, par le 

personnage-narrateur, d'abord la signification de cette amitié qui unit 

Maurice Blanchot à Emmanuel Lévinas et, bien sûr, à Georges Bataille. Par 

la persistance de ce souvenir douloureux de l'Occupation, de sa tyrannie, de 

cette horreur de la déportation, Blanchot qui avait pris part à l'extrême­

droite avant la deuxième Guerre éprouvera le sentiment de la faute qui 

l'amènera à l'absence, seule solution pour assumer le travail d'un deuil qui 

ne peut être décrit par les seuls mots. Mais "Celui qui ne m'accompagnait 

pas" est davantage que l'éloignement réparateur du passé prescrit à l'être 

subissant le deuil de l'histoire, en ce sens que ce même être devine, dans le 

silence du monde et la solitude essentielle, la présence étrange d'un Autre 

qui, à la manière de l'''il y aiS" lévinassien, n'est ni présence, ni absence, 

mais personnification de la neutralité absolue couvrant le champ complet de 

la possibilité de la présence et de la non-présence au monde. 

17 Maurice Blanchot, Celui qui ne m 'accompagnait pas, Paris, Gallimard, 1953, 174 p. 
18 Voir en "Introduction", en page 17 : note 39, en bas de page. 
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"Celui qui ne m'accompagnait pas" est le compagnon qui, sans être 

moi, ne peut être un autre que moi-même et dont je perçois, dans le plus fort 

de l'isolement, l'approche indéfinissable et le jaillissement subit et constant 

à mon côté. Cette personnification répond à cet appel immémorial de moi 

dans l'idéal de la fascination. Maurice Blanchot évoque, par le fait d'écrire, 

un mouvement qui ne connaît pas la fm. "Écrire est l'interminable, 

l' incessane 9" . Ce mouvement est l'intervention neutre, sans visage, de 

l'imaginaire antérieur, vertige élevant l'être au plus haut niveau de la lucidité 

et le portant vers la contemplation des signes jaillissant du langage pur, le 

langage émergeant de ce silence du monde, "le château de la pureté" 

mallarméen, le langage des dieux qui ne peut être ni parole dans le discours, 

ni écriture sur la page. 

Au chapitre troisième, nous avons abordé le concept de "la solitude 

essentielle" défini par Maurice Blanchot. Dans le silence du monde, elle est 

l'absence qui transcende infmiment le néant en devenant "le château de la 

pureté". "Quand je suis seul, ce n'est pas moi qui suis là et ce n'est pas de 

toi que je reste loin, ni des autres, ni du monde. Je ne suis pas le sujet à qui 

arriverait cette impression de solitude, ce sentiment de mes limites, cet ennui 

d'être moi-même. Quand je suis seul, je ne suis pas là2o". La solitude 

essentielle est le silence du monde et le silence du monde est la solitude 

essentielle. Dans leur énigmatique symbiose, ces deux états distincts 

replacent l'homme devant le chaos initial qui a précédé l"'existant", "étant" 

et "extériorité". C'est de ce vide - le plus primordial qui puisse se concevoir 

19 L'espace littéraire, p. 21. 
20 Ibid , p. 337. 
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par la conscience - que l'artiste, exposé au risque de la fascination, peut 

estimer la distance qui le sépare de la proximité idéale de l' œuvre. 

"Je suis" (dans le monde) tend à signifier que je suis, seulement si 
je puis me séparer de l'être : nous nions l'être - ou, pour l'éclairer par 
un cas particulier, nous nions, nous transformons la nature - et, dans 
cette négation qui est le travail et qui est le temps, les êtres 
s'accomplissent et les hommes se dressent dans la liberté du "Je 
suiS,,21. 

C'est par cette liberté que s'accomplit la grandeur de l'altérité, c'est­

à-dire celle de la différenciation la plus absolue entre le soi et l'autre qui 

n'est pas seulement liberté d'être au monde dans le monde, mais liberté 

impensable d'être farouchement "ce qui ne peut être que moi", en moi, et 

"incommensurablement séparé" de "ce qui est incommensurablement autre". 

À ce sujet, nous avons vu que le roman de Blanchot Thomas 

L 'Obscur22 représente la plus intense expérience de l'altérité dans la 

recherche de l'Autre. Par le cheminement de Thomas, nous avons été à 

même de mesurer l'horreur d'être dans un monde voué à la dissolution et à 

la réapparition dans l'idéal du non-familier. Thomas fut cette figure de 

l'humanité promise au vertige d'une destinée qui ne renvoie à aucune 

instance extérieure, à aucun ordre divin. Le monde laissé à lui-même ne peut 

qu'envisager une dissolution finale qui conduit à une mort infinie ou à une 

éternité qui n'amène nulle part, les deux possibilités se fondant dans 

l'Absurde. Thomas est le premier et le dernier homme n'ayant pour 

21 Idem. 
22 Maurice Blanchot, Thomas L 'Obscur (seconde version), Paris, Gallimard, 1950, 137 p. 
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possibilité que l'inabordable de l'être, la solitude absolue qw, dans le 

mouvement de l'art, se traduit par la solitude essentielle. 

Il fut aussi question, dans ce chapitre, de l'affirmation de cette 

solitude essentielle chez le poète Rainer Maria Rilke et chez l'écrivain Franz 

Kafka. Dans le cas de Rilke, la solitude essentielle, par "Les Élégies de 

Duino23
", devenait la communion périlleuse avec l'intemporel et le vide 

théosophique de l'extériorité. L'expérience de Rainer Maria Rilke fut celle 

d'un homme terrifié par l'absence de l'intemporel. Comme pour Franz 

Kafka, l'épreuve de l'absurde fut le véritable motif créateur qui pouvait 

amener le poète au plus grand dépassement dans l'apprentissage de cette 

solitude essentielle qui, par sa portée philosophique, plaçait l'homme face à 

l'angoisse de la perte des repères rassurants du monde. Par ailleurs, nous 

avons vu que, chez Franz Kafka, l'expérience littéraire fut celle du 

jaillissement du non-familier à même le familier des jours ordinaires. 

À l'instar des autres romans de Kafka, la nouvelle "La 

Métamorphose24
" devenait l'expérience littéraire la plus effroyable de sens 

dans la considération de la solitude essentielle de l'être. Le risque artistique 

auquel s'expose l'homme est celui d'un isolement qui ne peut espérer le 

secours du monde rationnel ou celui d'un quelconque réconfort tenant de 

l'intemporel. Le sort de Gregor Samsa est une détresse folle délaissée par 

une humanité semblant avoir oublié la compassion ou la charité et qui tient 

d'un cauchemar suffocant d'où l'être ne peut sortir pour accéder à la 

23 Rainer Maria Rilke, Poésie Œuvres II (1929), Paris, Seuil, 1972,538 p. 
24 Franz Kafka, La Métamorphose et autres récits (1948), Paris, Gallimard, 1980, p. 79-148. 
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quiétude naturelle de l'espérance d'un changement laissant distinguer, au 

loin, la possibilité d'un aboutissement heureux. 

Dans les entreprises de Rilke et de Kafka, la solitude essentielle 

évoquée par Blanchot va au-delà de la possibilité d'un recueillement 

favorisant l'écoute du murmure de l'imaginaire antérieur. Par solitude 

essentielle, il faut entendre, dans ces deux cas, un isolement provoqué par la 

fuite d'un obscurantisme qui, s'il entretenait l'humanité dans une ignorance 

de l'explicable scientifique des phénomènes de l'univers, de l'origine de 

celui-ci, de sa durée et de l'aboutissement de sa course, il accordait, en 

revanche, la quiétude de l'intemporel et du divin. L'évolution des courants 

de pensée et le progrès des sciences pures et appliquées devaient amener le 

monde à reconsidérer les questionnements fondamentaux inhérents à sa 

présence même au sein d'un ordre étrange qui ne révèle que peu d'indices à 

l'homme quant à la raison d'un cheminement amorcé à une époque donnée 

par une volonté omnipotente qui demeure, pour nous, une énigme 

éternellement obscure. 

Le chapitre quatrième fut celui de la tentative de cerner ce que nous 

pouvons estimer être ce qui précède l"'espace littéraire" de Maurice 

Blanchot, ce que j'ai désigné par l'imaginaire antérieur, l'avant-écriture. Il 

fut question de décrire phénoménologiquement ce que Blanchot nomme le 

"centre2S
" d'un livre en se référant au mythe d'Orphée. Dans le chapitre 

cinquième de L'espace littéraire, chapitre ayant pour titre "L'inspiration26
", 

2S Voir dans "Introduction", en page 5 : note 5 en bas de page. 
26 L'espace littéraire, p. 211. 
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précisément à la deuxième partie "Le regard d'Orphée27
", Maurice Blanchot 

ramène la raison poétique au mythe d'Orphée qui est le conte fabuleux dans 

lequel un poète légendaire est prêt à affronter le néant pour ramener son 

aimée disparue: Eurydice. Nous avons vu que ce conte représente le 

mouvement de l'art dans toute sa portée universelle. La descente d'Orphée 

aux enfers est celle que tout artiste doit entreprendre pour faire œuvre, car 

Eurydice est le seul idéal de l'art. Le mouvement surréaliste, l'écriture 

automatique, les expériences respectives d'André Breton et de Paul Éluard 

(expériences commentées dans Manifestes du surréalisme28
), furent aussi 

abordés, dans ce chapitre, pour tenter de comprendre justement le 

jaillissement poétique issu de l'obscur de l'inconscient. Pour Blanchot, la 

descente d'Orphée aux enfers serait alors la force de la persévérance, la 

fatigue liée au mouvement et à l'angoisse de l'entreprise artistique. 

Le regard d'Orphée est, ainsi, le moment extrême de la liberté, 
moment où il se rend libre de lui-même, et, événement plus important, 
libère le sacré contenu dans l' œuvre, donne le sacré à lui-même, à la 
liberté de son essence, à son essence qui est liberté (l'inspiration est, 
pour cela, le don par excellence). Tout ce joue donc dans la décision du 
regard. C'est dans cette décision que l'origine est approchée par la 
force du regard qui délie l'essence de la nuit, lève le souci, interrompt 
l'incessant en le découvrant: moment du désir, de l'insouciance et de 
l' autorité29

• 

Par le regard d'Orphée, l'œuvre devient alors l'ouvert sur l'incessant 

qui, en s'interrompant par la force de ce regard, se fait voir dans le champ 

démesuré de la fascination. Eurydice, qui est l'espérance de la 

27 Ibid, p. 225. 
28 André Breton, Manifestes du surréalisme (1924), Paris, Gallimard, 1994, 173 p. 
29 Idem. 
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représentation de l'inachèvement de l' œuvre, est ce qui précède "le château 

de la pureté". "L'inspiration, par le regard d'Orphée, est liée au désir. Le 

désir est lié à l'insouciance par l'impatience30
". Pour Orphée, Eurydice est 

le moment d'une tension infInie qui ne connaîtra l'arrêt que lorsque le regard 

posé sur elle la fera disparaître à jamais, ruinant ainsi l'œuvre par la 

nécessité de l'émergence au jour de son inachèvement, seul fIguration infIme 

de l'incessant. L'écrivain qui décide de l'entreprise d'un livre décide d'en 

rechercher le centre par l'impératif du désir de s'approprier le langage pur et 

de s'approcher de l'imaginaire antérieur. L"'impatience" qui lie "désir" et 

"insouciance" est alors l'extrême faiblesse de l'être et son incapacité 

constante à saisir totalement l'incessant pour lui donner corps, fIgure, réalité. 

C'est pourquoi l'impatience doit être le cœur de la profonde 
patience, l'éclair pur que l'attente infInie, le silence, la réserve de la 
patience font jaillir de son sein, non pas seulement comme l'étincelle 
qu'allume l'extrême tension, mais comme le point brillant qui a 
échappé à cette attente, le hasard heureux de l' insouciance3

] • 

Par ce "hasard heureux de l'insouciance" dont parle Maurice 

Blanchot, la nuit qui retient Eurydice cesse d'être la nuit ne serait-ce que par 

la brillance de ce hasard, de ce "point" qui est pure possibilité de l'art. C'est 

pourquoi le regard d'Orphée est la décision la plus importante, le pas le plus 

significatif. "Écrire commence avec le regard d'Orphée, et ce regard est le 

mouvement du désir qui brise le destin et le souci du chant et, dans cette 

30 Idem. 
31 Ibid , p. 232. 
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décision inspirée et insouciante, atteint l'origine, consacre le chant32
". Cette 

consécration du chant est son accession à la richesse du sens, à la 

profondeur de l'unicité, à l'auguste d'un langage. "Mais, pour descendre 

vers cet instant, il a fallu à Orphée déjà la puissance de l'art33
". Par 

"puissance de l'art", il faut entendre, en somme, la volonté décisive de se 

rendre dans la proximité de l'incessant et, par le regard d'Orphée, voir cet 

incessant afin d'en saisir l'essence étrange et de faire œuvre en ramenant au 

jour la fInition imparfaite et imprécise de l'inachèvement. Cette descente 

vers Eurydice est l'approche infinie de l'''espace littéraire". 

Il fut aussi question, au chapitre quatrième, d'approcher l'imaginaire 

antérieur par le récit Au moment voulu34
• Dans ce livre, Maurice Blanchot 

fait parler pour lui un personnage-narrateur qui, par le regard d'Orphée, 

regard levé dans "le hasard heureux de l'insouciance35
", et dans le vertige de 

l'espacement des mots, chemine vers le "moment voulu", vers le moment 

autre que celui qui s'inscrit dans le temps. Par la présence de deux femmes, 

Judith et Claudia, les sujets fondamentaux de sa seule extériorité, le 

personnage-narrateur se liait avec l'entente d'un moment qui, dans 

l'ordonnance des mots, est l'incessant attendant l'interruption, l'ouvert sur 

le monde, permettant l'accomplissement de l'œuvre dans l'inachèvement. Le 

personnage-narrateur est (comme le fut Thomas) la personnifIcation de 

l'humanité cherchant cet accomplissement qui est continuité et seule 

manifestation de l'art. Le "moment voulu" est l'absolument pur. 

32 Idem. 
33 Idem. 
34 Maurice Blanchot, Au moment voulu (1951), Paris, Gallimard, 1979, 166 p. 
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Ces quatre chapitres furent une observation globale du mouvement 

universel de l'art. Par l'œuvre de Maurice Blanchot, par le silence du monde 

qui est "château de la pureté", par "la solitude essentielle", et l'imaginaire 

antérieur qui est l'avant-écriture, nous avons abordé ce qui ne se laisse 

deviner que dans la persistance de la fascination. "Écrire, c'est entrer dans 

l'affinnation de la solitude où menace la fascination36
". L'art devient, dans 

la limite temporelle du mouvement, le seul processus de l'approche de cette 

proximité de l'œuvre qui n'est plus le travail de la profonde patience, mais 

celui de la connaissance de ce que l'être a d'infiniment antérieur à lui-même. 

"Quand je suis seul, je ne suis pas seul, mais, dans ce présent, je reviens 

déjà à moi sous la fonne de Quelqu'un. Quelqu'un est là, où je suis seul37
". 

Cela veut dire que ce quelqu'un qui n'a ni figure, ni voix, ne peut que me 

rappeler le réveil des origines inscrit en moi et farouchement en dehors de 

moi. Ce réveil qui survient dans le sommeil est le passage obscur, 

indescriptible, qui nous livre au véritable dévoilement de l'incessant, celui 

qui ne laisse que la déception lourde de cette manifestation qui n'est 

qu'éternelle absence de réponse: le rêve. 

En annexes à L'espace littéraire, le commentaire que fait Maurice 

Blanchot sur le rêve est l'observation juste de ce que cette activité nocturne 

apporte au donneur. Le rêve est ce qui ne saurait être de toute éternité et par 

cela, ce que l'incessant est véritablement; ce qui ouvre l'espace au sacré qui 

se dévoile devant moi en restant caché à toute possibilité de représentation. 

35 L'espace littéraire, p. 232. 
36 Ibid, p. 31. 
37 Ibid, p. 27. 



La nuit, l'essence de la nuit ne nous laisse pas dormir. En elle il 
n'est pas trouvé de refuge dans le sommeil. Si l'on manque au 
sommeil, à la fin l'épuisement vous infecte ; cette infection empêche de 
dormir, se traduit par l'insomnie, par l'impossibilité de faire du 
sommeil une zone franche, une décision claire et vraie. Dans la nuit, 
l'on ne peut do~8. 

162 

La nuit, "la première nuit", celle du repos et de la mort, est cette 

"zone franche" ; elle est "une décision claire et vraie" à cause de la quiétude 

du lendemain et de la possibilité d'un recommencement. L'''autre'' nuit qui 

est celle qui n'accorde ni repos, ni mort, est le lieu colossalement vide où, 

cela est vrai, "l'épuisement vous infecte", où "cette infection empêche de 

dormir". Le sommeil et la mort sont les états de l'immobilité bienfaisante qui 

suivent l'accomplissement sam d'un devoir envers le monde, 

accomplissement qui procure à l'être la certitude que tout a été fait et bien 

fait. L'insomnie est le manque intense de cet accomplissement qui vous 

laisse ressentir, par moments, le malheur de la suspension éternelle des 

mouvements, l'absence de repos, de cette trêve essentielle entre l'activité 

diurne qui est accomplissement des tâches et l'immobilité par le sommeil ou 

par la mort qui est repos. Par cette distinction de Blanchot des deux nuits, le 

rêve est l'ouverture sur l'incessant qui, en se découvrant, fait ressortir, dans 

l'absolument étrange, la frénésie indescriptiblement incandescente de 

l'impossibilité. 

Si le jour se survit dans la nuit, dépasse son terme, devient ce qui 
ne peut s'interrompre, ce n'est déjà plus le jour, c'est l'ininterrompu et 
l'incessant, c'est, avec des événements qui semblent appartenir au 

38 Ibid , p. 361. 
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l'absence de temps, la menace du dehors où manque le monde39

• 
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En fait, le jour devient "l'incessant" en s'écartant défInitivement du 

chemin de l'ordre prescrit par ce besoin de sommeil, de cette absence 

momentanée de l'être qui lui est essentielle pour reprendre l'interrompu des 

tâches qui lui incombent et, par là, incombent aux civilisations. 

Dans son observation, Maurice Blanchot ajoute: "Le rêve est le réveil 

de l'interminable, une allusion du moins et comme un dangeureux appel, par 

la persistance de ce qui ne peut prendre fIn, à la neutralité de ce qui se 

presse derrière le commencement40
". Ce "réveil de l'interminable" est celui 

d'un dormeur qui, dans cette révélation démesurément irréelle hors de la 

conscience qu'est le rêve, rencontre l'invisible même, c'est-à-dire ce qui ne 

peut être raconté ni à l'autre, ni à soi-même. Quant à la description faite au 

réveil, le remémorable à soi ou le récit à l'autre, elle ne saurait prétendre à 

l'infIme de la révélation de ce qui ne peut être raconté. "De là que le rêve 

semble faire surgir, en chacun, l'être des premiers temps - et non seulement 

l'enfant, mais, par delà, le plus lointain, le mythique, le vide et le vague de 

l' antérieur41
" • 

Le rêve, cet espace de "portes d'ivoire ou de come42
", est la 

manifestation qui ouvre à l'être la seule différence d'avec la sensation du 

familier. Lorsque Maurice Blanchot évoque "l'être des premiers temps", 

39 Idem. 
40 Idem. 
41 Idem. 
42 Aurélia, p. 24. 
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"l'enfant", "le plus lointain, le mythique, le vide et le vague de l'antérieur", 

il fait allusion à cette indicible impression spectrale que laisse le rêve au 

dormeur qui, dans le moment du réveil et dans la réflexion tardive de la 

journée, éprouve le prodigieusement originel, cette fixation sur un lointain 

qui se perd absolument vers le commencement du souvenir, de "ce réveil de 

l'interminable", cette révélation sans description, celle du langage pur, le 

murmure de l'imaginaire antérieur. "Celui qui rêve dort, mais celui qui rêve 

n'est déjà plus celui qui dort, ce n'est pas un autre, une autre personne, c'est 

le pressentiment de l'autre, ce qui ne peut plus dire moi, ce qui ne se 

reconnaît ni en soi, ni en autrui43
". Le dormeur devient le rêveur, mais ce 

rêveur s'est éloigné du dormeur bien avant l'affirmation même de la 

révélation de l'interminable, de ce réveil sur ce qui ne peut être raconté, 

faisant ainsi passer le rêveur de l "'autre personne" à ce "pressentiment de 

l'autre" qui fut moi, mais qui, dans cette révélation, devient l'infranchissable 

de ce dormeur à ce rêveur, et, de ce rêveur au plus loin de ce "pressentiment 

de l'autre" l'incommensurablement étranger à moi. "Le rêve touche à la 

région où règne la pure ressemblance44
". Lorsque Maurice Blanchot parle de 

"pure ressemblance", c'est en nommant ce qui est innommable, l' incemable 

de l'impossibilité et de sa course prodigieuse vers l'absolument autre qui ne 

peut être image que par l'indicible allusion à un langage pur, sans aucune 

entente possible. Le rêve ne renvoie à rien qui ne soit base de quelque chose 

dans l'ipséité de ce quelque chose. "Tout y est semblant, chaque figure en 

est une autre, est semblable à l'autre et encore à une autre, celle-ci à une 

autre45
". Le rêve est le lieu où l'être voit le courant même de l'incessant, ce 

43 Ibid., p. 361. 
44 Ibid., p. 362. 
45 Idem. 
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que la fascination ne peut ramener au jour. Si le rêve laisse étrangement 

deviner à l'être, au réveil, le vertigineusement ancien en lui-même, il ne peut 

toutefois que ressentir en lui, mais loin de lui, "le vide et le vague de 

l'antérieur", le plus émouvant et le plus obscur de l'absence des visages. 

Cette absence est la perte infmie dans laquelle se fait entendre le 

murmure de l'imaginaire antérieur. "On cherche le modèle originaire, on 

voudrait être renvoyé à un point de départ, à une révélation initiale, mais il 

n'yen a pas: le rêve est le semblable qui renvoie éternellement au 

semblable46
". Le rêve est, pour Maurice Blanchot, un prodigieux retour de 

soi sur l'autre que soi-même, un autre qui ne me révèle rien, sinon cette 

impression de descente éternelle vers une autre descente éternelle semblant 

conduire "à un point de départ", "à une révélation initiale", la réponse 

unique et absolue à toutes les questions imaginables par un esprit qui pense 

donc qui est7
• Mais aucune révélation n'est à attendre sinon la certitude de 

vouloir faire œuvre, inachèvement par excellence et, ce, afin d'éprouver la 

fascination, par la possible révélation d'un livre, dans le silence du monde, 

la solitude essentielle, la force du murmure de l'imaginaire antérieur. 

46 Idem. 
47 Il ne fait pas de doute qu'ici la fonnule "Cogito, ergo sum" du philosophe français René Descartes 
(1596-1650) que l'on peut lire dans Méditations métaphysiques (1641), conviendrait mieux. Le latin 
classique semble indiciblement aller de lui-même vers une pureté plus affirmée pour ce qui est de 
l'énonciation de l'idée. 
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