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RESUME

La littérature moderne, dans toutes ses langues, a projeté,
notamment au cours de ce siecle, un éclairage fascinant et terrifiant sur le
monde, parce qu’elle a su placer [’homme face a son effroi, celui de
l'ambiguité méme des faits et choses qui l’entourent, son extériorité en
somme, lui faisant alors prendre conscience d’une existence se distinguant
difficilement d’un réve. L artiste recherche toujours la pureté des formes,
mais dans son entreprise immense et peu temporelle, ne la trouve jamais.
Voila le merveilleux de I’art et de la littérature. lls ne s’épuisent pas et
assurent la prospérité du langage, la lucidité lumineuse face a l'obscurité

ou l’étre doit séjourner.

Il faut préciser, au départ, que ce mémoire de maitrise en études
littéraires sera une approche phénoménologique de I'ceuvre de |’écrivain
frangais Maurice Blanchot. Son but sera, d’abord, de mettre en lumiere
deux conditions qui ont guidé Blanchot dans son cheminement littéraire : le
silence du monde et la solitude essentielle. Ensuite, ce mémoire consistera
en une tentative de description de ce que j’appellerai le “lieu de |’avant-
écriture”, c’est-a-dire la proximité de l'imaginaire antérieur. L’avant-
écriture précéderait, a mon sens, [’espace littéraire blanchotien d'ou
émergerait précisément le moment de l'image du langage, préte a prendre

forme sous la plume de I’écrivain.

Pour [l’élaboration de ce mémoire, le choix de Maurice Blanchot

était, pour moi, nécessaire car son cuvre porte, en elle, le silence et la
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solitude dans toute leur portée philosophique et artistique. Ses ouvrages
sont des documents incontournables pour mener a bien une étude
approfondie sur les élans créateurs modernes, sur la raison ultime de
['existence de l’art et de la littérature eux-mémes, la méditation sur le réel,
le mode d’énonciation philosophique de la facture de l'ceuvre. L’essai
L’espace littéraire sera le livre-pivot de ma recherche. D autres ouvrages
de Maurice Blanchot seront aussi a l’étude, mais encore, bien évidemment,
ceux d’autres auteurs, écrivains et philosophes, qui, par leurs expertises
distinctes de la littérature et de l’art, viendront m’aider a étoffer ma

réflexion sur l’expérience artistique.

Comment décrire le mouvement créatif Ilui-méme, celui de
[’émergence de la simple conscience d’exister, d’étre du monde, dans le
monde ? Les mots ne suffiront peut-étre pas. L’abstraction demeure
I’abstraction et le langage littéraire ou artistique, celui de l'étrangeté.
Dans toute son étendue, par ses chapitres, ce mémoire se veut une
approche générale et essentielle de |'univers essayiste et romanesque

blanchotien que j’espere inédite.
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INTRODUCTION

L’émergence de ’insaisissable

La présence étrange de ’ceuvre

Dans son remarquable essai L ’espace littéraire', Maurice Blanchot
écrit : “L’ceuvre attire celui qui s’y consacre vers le point ou elle est a
I’épreuve de son impossibilité®”. Dans I’instant méme ou Dartiste travaille
sur I’ceuvre, il approche, dans la grice du mouvement et de la slreté du
geste, le “point” en question : la certitude heureuse de la valeur de I’ceuvre.

Désormais, dans la passion de cet instant, il n’y plus d’impossibilité ;

I’ceuvre arrivera au jour.

L’ceuvre est /'émergence de l’insaisissable, émergence se faisant de

l"‘

ce qui précede espace littéraire” blanchotien, ce que j’appellerai
précisément /'imaginaire antérieur. Elle nait dans le tourbillon du lieu de la
conscience d’étre, un remous gravitationnel d’une intensité et d’une force

que 1’on ne peut nommer par des mots. Nous sentons la proximité de ce lieu,

! Maurice Blanchot, L ‘espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, 376 p.
2 Ibid., p. 105.



nous captons ses volutes, ses influences, mais son acces est si bref, si fortuit,
que nous nous heurtons le plus souvent a une porte close. Des tentatives
généralement vaines, traversées a 1’occasion d’instants de félicité qui nous
sont cruellement arrachés par notre condition humaine, aprés nous avoir
emportés pendant un laps de temps inscrit dans I’éternel de la simple
continuité. Ces instants sont de ceux vécus par quelque religieux des cloitres
qui, au plus lointain du mysticisme de la contemplation, rencontre Dieu. Le
lieu de I’émergence de la conscience d’étre nous laisse la triste impression
de nous étre fermé a jamais. Pourtant, il nous est familier, car c’est en lui
que certaines réminiscences du pass€é semblent s’€tre évanouies, pour en
ressortir magnifiées, et revenir en notre esprit, nous plongeant dans I’instant
émouvant de la fascination. Cet instant vient dans le seul silence et la seule

solitude disposant ’homme a la découverte de la nature des choses.

Lorsque nous sommes fascinés, nous fixons un point qui se trouve, en
fait, dans le lieu qui nous est le plus proche. On ne saurait dire que ce point
n’est nulle part. 1l est quelque part la lorsque nous sommes vraiment
disposés a nous rendre a sa hauteur pour faire le vide en notre esprit et
reconnaitre ce qui est absolument autre. En nommant cet “autre”, nous
entrons dans la compréhension du mystére de ce que nous percevons
toujours avec la subjectivité la plus pure : le soi qui n’est pas soi, mais autre,
ailleurs, hors-nous, avec une perception qui se pratique sous des angles qui
nous seront toujours étrangers. La fascination n’arrive que lorsque nous
sommes préts a nous soustraire totalement du sens commun pour aborder ce
que j’appellerai 1’imaginaire antérieur, c’est-a-dire ce qui précede

’imaginaire méme, cette force de la sublimation des perceptions. La, nous



ressentons 1’étrangeté inhérente a I’existant. L’écrivain recherche cette
étrangeté ; il ne saurait se passer de I’instant de fascination hors de toute
préoccupation vaniteuse pour exiger une communion privilégiée avec
’insaisissable. L’entreprise est grandiose, mais elle comporte des risques
comme |’envahissement de I’ame par la lucidité effrayante, 1’angoisse, la
perte d’une part importante de ce leurre convoité, toujours absent dans

’immédiat, éternellement devant nous dans un temps autre : le bonheur.

Le choix de I’ceuvre de Maurice Blanchot

Ce mémoire de maitrise en études littéraires se concentrera sur un
écrivain dont I’ceuvre définira le corps du sujet choisi, le fil conducteur
autour duquel viendront se rattacher les observations recueillies dans les
ouvrages étudi€s. Mon choix s’est arrété sur Maurice Blanchot. La raison en
est que, de mon point de vue, cet €crivain a réussi une entreprise littéraire
d’une qualité remarquable qui fait date dans I’histoire de la philosophie et
des lettres. Ecrivain frangais né le 23 septembre 1907 & Quain, au
département de Sadne-et-Loire, critique littéraire, Maurice Blanchot nous a
donné des essais, récits et romans d’une rigueur peu commune, fertiles en
idées nous rapprochant du mystere de [I’écriture comme moyen
d’appréhender la lumicre et I’obscurité, la vie et la mort, la conscience
d’étre avec ce qui est: le non-mesurable dans sa présence et sa durée,
I’écriture incessante et inachevable. Il demeure toujours un doute sur notre
faculté personnelle de faire le tour complet d’un sujet. Il y aura constamment
un nouveau livre 4 écrire et aucun n’arrive vraiment a |’achévement.

L’écrivain reprend avec ardeur, dans I’enthousiasme de I’inédit, le travail



laissé par un prédécesseur. 1l réédite comme pour davantage confirmer les
impressions universelles. La réflexion de Maurice Blanchot est celle d’une
sagesse semblant évoquer une abstraction essentielle, remplissant un vide

incommensurable dans le cceur méme des significations.

Au long de ce mémoire, j’interrogerai une part importante de I’ceuvre
de Maurice Blanchot pour tenter d’accomplir une quéte personnelle. Il sera
d’abord indispensable de bien saisir ’univers romanesque et essayiste
blanchotien que j’aborderai dans le chapitre premier. Les chapitres
deuxiémes et troisiémes consisteront en une approche théorique de deux
conditions essentielles et chéres a tous les créateurs, écrivains, poétes,
peintres, musiciens : le silence et la solitude. Qu’est-ce que le silence ?
Qu’est-ce que la solitude ? Voila des mots bien familiers, mais désignant
pourtant des états étrangers, pour I’étre conscient, dans sa relation avec
I’extériorité. Par silence, nous devrons entendre, désormais, le mutisme
effrayant d’un monde dans la proximité de I’ceuvre, I’ouverture de la nuit par
“le regard d’Orphée® ; par solitude, I’effacement indispensable, pour
Iartiste, des jours ordinaires, par le mutisme de ce monde, I’illumination de

sa singularité, afin de descendre vers Eurydice et de faire ceuvre.

Quand Hades, le dieu des enfers, accorde a Orphée le droit d’aller y
rechercher Eurydice, sa bien-aimée morte, il pose comme condition absolue
au poete de I’approcher sans jamais la regarder. Orphée accepte, mais finit
par enfreindre la recommandation d’Hadés, et Eurydice disparait & jamais.

Pour une meilleure compréhension de la raison poétique, il sera fait

3 L espace littéraire, p. 225.



quelquefois allusion, dans ce mémoire, au célebre mythe grec, car tout
artiste, tout poete qui veut faire ceuvre doit, par son regard, celui d’Orphée,
ouvrir la nuit qui retient Eurydice. “Quand Orphée descend vers Eurydice,

455

Part est la puissance par laquelle s’ouvre la nuit™. Le regard d’Orphée est

I’exigence la plus grande de Iart.

C’est au chapitre quatrieme, “Le lieu de 1’avant-écriture”, que nous
verrons pourquoi Maurice Blanchot a fait de ce mythe le “centre® de
L’espace littéraire. Ce quatriéme et dernier chapitre sera consacré a une
théorie personnelle que j’espére audacieuse et tout a fait originale : la
tentative de I’étude du “lieu de I’avant-écriture”. Qu’est-ce que I’avant-
écriture ? Je répondrai, pour I’heure, que I’avant-écriture, comme sa
désignation le montre, est ce qui préceéde ’écriture, la délimitation de
I“espace littéraire” décrit par Maurice Blanchot. Le lieu de I’avant-écriture
ne serait pas un espace ; il devance tout espace. Il faut voir en lui une force
d’une neutralité absolue s’épenchant dans I’imaginaire antérieur, la fin
ultime des signes connus précédant la disparition de toutes les possibilités :
le “non-étre” avant I’ceuvre. Cette description du lieu de 1’avant-écriture a
pour fin la continuité de la réflexion de Maurice Blanchot sur I’origine de
Peeuvre. L’essal L’espace littéraire est le questionnement fondamental sur
la possibilité¢ d’existence de I’art et de la littérature, du lieu précis de leur

émergence a la lumiére du monde, dans la fascination de I’écoute du langage

absolument pur.

4 L’espace littéraire, p. 225.
5 Ibid., p. 9.



Comment prouver que ’art et la littérature existent ? D’ou vient ce
qui s’écrit ? Comment I’ceuvre peut-elle rendre compte de ’existence du
langage pur ? Qu’est-ce que I’“espace littéraire” ? Voila bien des questions
qui font de 1’étude de I’ceuvre de Maurice Blanchot une entreprise difficile.
Dans son essai Maurice Blanchot et la question de I’écriture®, Frangoise
Collin écrit : “Il est des entreprises périlleuses. Celle qui consiste a vouloir
exprimer philosophiquement I’ceuvre de Maurice Blanchot doit étre I'une
d’elles”. Oui, tenter de comprendre la justesse obscure de I’ceuvre est
périlleux, mais la passion du risque poétique est trop invitante pour que
I’homme s’en détourne. Il distingue, dans ce risque, le pur mouvement de
toutes les possibilités créatrices. L’ceuvre est un accomplissement sacré
parce qu’elle demeure toujours dans I’accomplissement. L’artiste ne peut
’assurer par la seule persistance de la tidche. Il doit rencontrer 1’“espace
littéraire”. Cet espace ne se révélera a lui que par le silence, le mutisme
effrayant d’un monde, et par la solitude, I’illumination de sa singularité avec

I’effacement de ce monde.

En introduction a L espace littéraire, Maurice Blanchot observe : “Il
semble que nous apprenions quelque chose sur I’art, quand nous éprouvons

8 L’isolement provoque I’instant

ce que voudrait désigner le mot solitude
intense de la fascination. L’écrivain, |’artiste, s’éveille de cette léthargie
efficace et obligatoire qu’est la vie active en société. Il souhaite 1’isolement
afin de s’exiler volontairement des milieux trop rassurants et émerger ainsi a

la conscience d’étre, sa singularité¢ lumineuse. Blanchot ajoute plus loin :

® Frangoise Collin, Maurice Blanchot et la question de [’écriture, Paris, Gallimard, 1971, 246 p.
7 Ibid., p. 11.
8 L’espace littéraire, p. 13.



“Ecrire, ¢’est se faire I’écho de ce qui ne peut cesser de parler, - et, a cause
de cela, pour en devenir 1’écho, je dois d’une certaine maniere lui imposer
silence®”. Le murmure de “ce qui ne peut cesser de parler” est la
manifestation de 1’imaginaire antérieur et seul le silence du monde, le
mutisme de DIextérieur a soi, dans “la solitude essentielle'®, fait de
’écrivain I’écho de ce murmure. C’est a ce moment que le processus de
création peut, plus slirement, se mettre en marche. Le livre peut alors
s’écrire et le lecteur, qui en prendra ensuite connaissance, en prendra aussi
possession pour le faire accéder plus siirement a I’existence car il faut
comprendre que la littérature n’a aucune existence intrinseque ; le livre est
son seul révélateur. Elle n’arrive jamais a la lumiére ; elle demeure dans

I’espace littéraire sous la forme indescriptible de la pure possibilité.

L’ouvrage des conduites créatrices

Certains livres de Maurice Blanchot m’aideront a étoffer davantage
les réponses aux questionnements de base que je me suis promis de tenter
d’éclaircir. L’essai L’espace littéraire sera, toutefois, 1’ouvrage central de
référence tout au long de ce mémoire. Il ne pouvait en étre autrement
considérant le fait que non seulement ce livre est incontournable pour tout
chercheur en littérature, mais il semble étre, de plus, le centre méme de toute
I’ceuvre de Maurice Blanchot. Ce livre est probablement, a ce jour, la

réflexion la plus sublime sur ’art et la littérature. L’espace littéraire est

9 .
Ibid., p. 21.

'® Maurice Blanchot donne le titre “La solitude essentielle” au chapitre premier de son essai L espace

linéraire ; il y aborde ce concept personnel de la solitude chez I’écrivain. Ce théme est abondamment

expliqué en annexe I, p. 337.



davantage qu’un essai. C’est un exercice de méditation qui transcende, par
son étrange justesse, la raison créatrice dans ses retranchements les plus
lointains. L’auteur interroge des romanciers et des poetes illustres par la
portée de leurs ceuvres : Rainer Maria Rilke', Stéphane Mallarmé'?, Franz
Kafka'", André Breton'*. Dans son recueillement, il ne fait pas directement
la critique de la poésie et de la littérature, ou leur apologie. 11 décrit, avec
une approche s’inscrivant surtout dans la tradition phénoménologique, le
mouvement artistique dans sa véritable universalité. Lorsque Maurice
Blanchot se penche sur ces écrivains, il fait autour de lui une nuit semblable
a la leur et il donne, sur I’idée de I’exigence de 1’ceuvre, de nombreux
indices dans des réflexions imprégnées d’une brillante sensibilité. Il
n’emprunte pas de sentiers ; il les ouvre lui-méme, s’enfongant vers des
possibilités poétiques audacieuses. C’est pourquoi Blanchot surprend le
lecteur en le laissant devant des schémas d’une clarté vive. Lorsque délivré
du futile pour se laisser porter par I’essentiel, les questionnements
fondamentaux, I’écrivain est alors expulsé de tout beau sentiment obligatoire
ou illusion commode. Il peut alors refaire le monde & sa convenance et
prendre sa revanche sur un “extérieur” contraignant qui ne le satisfait
d’aucune maniere. C’est seulement dans ces moments uniques que 1’écrivain

prendra conscience de sa condition de créature fragile exposée au vide froid

' Rainer Maria Rilke : poéte autrichien (1875-1926). Entre autres ceuvres : les Elégies de Duino et les
Sonnets a Orphée (1923).

'2 Stéphane Mallarmé : poéte francais (1842-1898). Entre autres ceuvres : le long poéme Hérodiade
(commencé en 1865, il fut remanié plusieurs fois, mais Mallarmé ne I’achévera jamais vraiment) et Un
coup de dés jamais n’abolira le hasard (1897).

" Franz Kafka : écrivain tchéque de langue allemande (1883-1924). Entre autres ceuvres : des nouvelles
La Métamorphose (1916), La Colonie pénitentiaire (1919) et le roman Le Procés paru un an aprés sa
mort.

4 André Breton : écrivain frangais (1896-1966), il est considéré comme I'un des fondateurs du
mouvement surréaliste. Entre autres ceuvres : le recueil de poémes Mont de piété (1919), les Manifestes
du surréalisme (parus successivement en 1924, 1930 et 1942) et le roman Nadja (1928).



d’un univers aussi colossalement puissant qu’indifférent. 11 va, un temps,
éprouver cette sensation de plénitude venant peu aprés l’instant de
fascination. L’artiste s’éveillera avec la conviction secrete de renfermer en
lui I’Oeuvre, le sien propre n’attendant que lui pour étre ramené a la lumicre.
Beaucoup ont connu une telle certitude, hors de I’aveuglement des
obligations de D’existence des jours ordinaires. Quelques tempéraments
audacieux, utilisant des démarches empiriques ou rationalistes dans des
disciplines scientifiques diverses, recherchent le but ultime jamais atteint,

méme au prix d’efforts prodigieux : la connaissance absolue.

L’épreuve du silence et de la solitude

La littérature est un moyen d’exploration et d’expérimentation qui n’a
pour limites que le langage. L’acte d’écrire est un engagement du corps et
de I’esprit dont la rigueur décide de ce qu’un livre sera bon ou mauvais.
Pour Maurice Blanchot, I’engagement littéraire implique le renoncement a
ce qui est le “nous-méme”, le “Je”. “Quand écrire, c’est se livrer a
I’interminable, 1’écrivain qui accepte d’en soutenir I’essence, perd le pouvoir
de dire “Je”">”. Dans le silence et la solitude de I’ceuvre, 1’écrivain renonce
au “Je” par la fascination. Les présences extérieures, €tres et choses,
s’évanouissent alors de son environnement. Il le faut, leur simple proximité
est déja prise de parole et c’est précisément au moment ou, par le travail de
Pesprit, les présences s’effacent devant lui que I’écrivain apprivoise la

solitude essentielle, dans le silence du monde. Il renonce également a la

capacité de faire dire “Je” a des personnages fictifs. En fait, ¢c’est comme si

1 L’espace littéraire, p. 21.
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I’univers romanesque créé demeurait tout a fait hors de son atteinte, méme
s’il lui appartient. “L’idée de personnage, comme la forme traditionnelle du
roman, n’est qu’un des compromis par lesquels I’écrivain, entrainé hors de
soi par la littérature en quéte de son essence, essaie de sauver ses rapports

1> Les personnages deviennent une

avec le monde et avec lui-méme
extension de ’auteur par compromis forcé. Méme s’il souhaite se laisser
prendre au jeu étrange du roman et guider par !’intelligence de l’art, il
parvient difficilement & maitriser la tentation de faire de son lieu romanesque
une version meilleure de lui-méme dans le but a peine avoué de se concilier
définitivement le monde. Le silence de ce monde améne cette solitude a
I’écrivain entrainé hors de lui-méme pour donner la parole a un soi idéal
destiné a lui échapper parce que constamment baillonné par les impératifs du
réel. Le chemin de la littérature, celle qui doit se garder d’étre simplement
idoine, en est un difficile, périlleux, qui promet sa part de souffrances et

d’incertitudes face a la crainte d’étre peu compris. Ce qui est, finalement, un

pénible isolement.

La passion de I’ceuvre ne connait jamais I’épuisement. Heureusement
car c’est elle seule qui console le poete. Elle ne s’épuise jamais parce que
toutes les perspectives de mise en forme artistique imaginables, méme
rigoureusement cernées, restent toujours incomplétes. Le livre n’est jamais
complété ; il ne peut €tre total, sans possibilité d’ajouts ultérieurs lui donnant
toujours plus d’achévement dans un élan qui n’en finit pas. C’est pourquoi
’écrivain doit se décider a I’interrompre pour assurer la poursuite de

’ceuvre. L’interruption du livre est une étape nécessaire pour 1’assurance du

1% Idem.
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mouvement continuel de I’art a travers les tendances du temps, de la prise en
charge de I’ceuvre d’écrivain en écrivain, d’artiste en artiste. Nous ne
pouvons jamais terminer un livre. Qu’importe, puisque c’estla une
entreprise éternelle, démesurée, essentielle a 1’existence des civilisations.
C’est ce désir du mouvement continuel de 1’art qui a poussé Maurice
Blanchot & mettre un terme a un essai comme L 'espace littéraire pour
passer & un roman comme Le dernier homme'’. Deux livres 4 I’exercice
différent, mais qui s’interpéneétrent animés par le méme étrange processus

créateur.

La raison de Maurice Blanchot et celles des philosophes

Méme si ’on considére d’abord Maurice Blanchot comme un
romancier et un critique littéraire, la rigueur méditative de son ceuvre
’apparente obligatoirement au domaine de la philosophie. Cela est
incontestable. Méme si la littérature et la philosophie sont reconnues, dans
une entente purement académique, comme des disciplines distinctes, elles
convergent inévitablement I’une vers I’autre. L’homme et la femme de
lettres, romanciers ou essayistes, ne peuvent se passer de la philosophie, et
les philosophes de toutes écoles deviennent toujours des €crivains. Tous ces
étres sont liés & la fois par le vertige du familier et le désir ardent d’une
progression vers la vérité. La raison de Maurice Blanchot sera I’objet de ce
mémoire, mais elle sera mise, quelquefois, en opposition avec celles de deux
philosophes dont les travaux remarquables sont le fruit d’une minutie

exemplaire, dans la recherche, et d’un souci constant d’universalisation dans

' Maurice Blanchot, Le dernier homme, Paris, Gallimard, 1957, 147 p.
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la présentation de leurs théories. Il ne pouvait étre question de les ignorer. I
s’agit de Jean-Paul Sartre'® et d’Emmanuel Lévinas'®. La considération
attentive de la vie, de la mort, ’obscurité de la nature des événements du
monde occupent ceux-ci avec la méme justesse inquiéte que Maurice
Blanchot. Leurs visions personnelles de I’existant ne peuvent, méme dans
I’insoluble divergence du théisme et de I’athéisme, avec les désaccords
théoriques, qu’approcher un point ultime, apothéosique, lorsqu’arrivées dans

la sublimité de I’instant de fascination.

Jean-Paul Sartre, nous le savons, est universellement reconnu, avec
Maurice Merleau-Ponty”®, comme 1’'un des plus grands théoriciens
philosophiques de I’existentialisme athée (nous ne nous attarderons pas, ici,
a Dexistentialisme chrétien et a ses représentants dont Gabriel Marcel?' et
Karl Jaspers® et ce, méme s’il eut été intéressant de comparer les deux
existentialismes). L’existentialisme a d’abord été historiquement inauguré

par le philosophe danois Seren Kierkegaard”. Héritier de Martin

'® Jean-Paul Sartre : écrivain et philosophe frangais (1905-1980). Théoricien illustre de I’existentialisme
athée. Entre autres ceuvres : des essais théoriques sur la philosophie : L ’Imagination (1936), L’étre et le
néant (1943). L’essai littéraire Qu 'est-ce que la littérature ? (1948). Des ceuvres de fiction : le roman La
Nausée (1938), le recueil de nouvelles Le Mur (1939). Des ccuvres théitrales : Les Mouches (1943), Le
Diable et le Bon Dieu (1951).

"> Emmanuel Lévinas: écrivain et philosophe frangais (1905-1995). Son ceuvre philosophique,
remarquable, a renouvelé la considération sur la position de I’étre face a I’extériorité du monde. Entre
autres ceuvres théoriques : les essais De ['existence a ['existant (1947) et Totalité et Infini (1961).

20 Maurice Merleau-Ponty : écrivain et philosophe francais (1908-1961). Avec Jean-Paul Sartre, il est
reconnu comme un théoricien illustre de I’existentialisme athée. Entre autres ceuvres théoriques:
Phénoménologie de la perception (1945) et Le visible et ['invisible, paru trois ans aprés sa mort.

2! Gabriel Marcel : écrivain et philosophe frangais (1889-1973). Théoricien illustre de I’existentialisme
chrétien. Entre autres ceuvres théoriques : Du refus a l'invocation (1940) et La métaphysique de Royce
(1945).

22 Karl Jaspers : écrivain et philosophe allemand (1883-1969). Avec Gabriel Marcel, il est reconnu
comme un théoricien illustre de I’existentialisme chrétien. Entre autres ceuvres théoriques : Philosophie
(1932) et Raison et existence (1935).

2 Seren Aabye Kierkegaard : écrivain et philosophe danois (1813-1855). Dans sa conception universelle
de I’angoisse métaphysique de 1’étre, il construisit les bases de I’existentialisme. Entre autres ceuvres
théoriques : le Journal du séducteur (1843) et Le Traité du désespoir (1849).
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Heidegger™, Sartre, dans la généralité de sa doctrine, estime que I’existence
précede 1’essence (ce qui s’oppose absolument & la trés vieille théorie de
I’essentialisme®). L’existentialiste vit dans la seule expérience immédiate du
monde. Cette expérience est I’intimité absolue de sa singularité présente
avec les étres et les choses. Cette intimité est poussée a I’angoisse. Comme

I’écrit Roger Garaudy, dans son ouvrage Perspectives de I’homme™ :

Les thémes centraux de [’existentialisme naissent de la crise
profonde et profondément vécue d’un monde en désarroi, d’un monde
dans I’impasse, d’un monde absurde, mais aussi de la révolte contre
cette absurdité, de I’affirmation du pouvoir invincible de ’homme de
s’arracher au chaos, de leur donner un sens, de le dépasser”’.

L’existentialiste éprouve constamment la faillite de I’illusoire. 11 ne
contemple pas ces €tres et ces choses, il les ressent hors lui, mais avec lui
dans la proximité la plus intense. L’existentialiste éprouve, dans une réalité
révélée subitement, le fait d’exister, de reconsidérer, dans le vertige, le

phénomeéne d’étre.

La claire vision du phénomeéne d’étre a été obscurcie souvent par
un préjugé tres général que nous nommerons le créationnisme. Comme
on supposait que Dieu avait donné 1’étre au monde, I’étre paraissait
toujours entaché d’une certaine passivité. Mais une création ex nihilo
ne peut expliquer le surgissement de I’€étre, car si I’étre est congu dans
une subjectivité, fit-elle divine, il demeure un mode d’étre

2% Martin Heidegger : écrivain et philosophe allemand (1889-1976). Il a fortement influencé Jean-Paul
Sartre. Entre autres ceuvres théoriques : L’étre et le temps (1927) et Qu'est-ce que la métaphysique ?
(1929).

%3 1’essentialisme est une théorie philosophique donnant la primauté a [ essence de I’étre ou de la chose,
plutét qu’a son existence. Aristote (384-322 avant J.-C.) et Saint-Augustin (354-430), entre autres, sont
considérés comme des philosophes essentialistes.

26 Roger Garaudy, Perspectives de [’homme, Paris, Presses universitaires de France, 1969, 435 p.

77 Ibid, p. 41.
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intrasubjectif. Il ne saurait y avoir, dans cette subjectivité, méme la
représentation d’une objectivité et par conséquent elle ne saurait méme
s’affecter de la volonté de créer de I’ objectif®®.

L’existentialisme athée rejéte toute volonté subjective divine
dépassant métaphysiquement I’homme. Celui-ci est son seul maitre. Le
jaillissement de 1’univers observable, qui donne I’existant, s’est fait dans
I’indifférence infinie de I’incommensurable absence éternelle, mais 1’étre
existentialiste athée ne perd pas de temps a la contemplation de cette
absence ; il est conscient, au départ, qu’elle est I’univers ; il ne s’arréte pas a
I’effroi de 1’éternité. Pour Jean-Paul Sartre, I’homme traverse 1’existence
ordinaire dans I’indifférence impersonnelle de la suite des événements. Cette

2 4 travers les

certitude se reflete intensément dans le roman La Nausée
observations d’Antoine Roquentin, un €crivain apparemment chargé d’une

recherche documentaire fort détaillée sur un obscur personnage historique.

La Nausée est le journal intime de Roquentin, journal dans lequel il
note des réflexions intimes lors de ses déplacements dans des lieux
d’habitude, a Bouville : dans sa chambre d’hétel, a la bibliotheque
municipale, dans un café sur la rue, au parc du jardin public. Ces réflexions
rendent compte, au lecteur de ce journal, de ces “réveils” d’une lucidité
croissante menant a la résignation a I’absurdité de I’existence que Roquentin

appelle ses “Nausées”.

%8 Jean-Paul Sartre, L étre et le néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 31.
% Idem, La Nausée, Paris, Gallimard, 1938, 250 p.



Par exemple, ce passage significatif ou nous retrouvons Antoine
Roquentin, assis sur un banc dans un parc, contemplant la racine d’un grand

marronnier :

L’absurdité, ce n’était pas une idée dans ma téte, ni un souffle de
voix, mais ce long serpent mort & mes pieds, ce serpent de bois.
Serpent ou griffe ou racine ou serre de vautour, peu importe. Et sans
rien formuler nettement, je comprenais que j’avais trouvé la clef de
I’Existence, la clef de mes Nausées, de ma propre vie*”.

Nous verrons, au chapitre premier de ce mémoire, la nature étrange de
ce malaise vertigineux qui définit bien 1’existentialisme de Sartre et a quel
point le personnage de Roquentin rejoint, dans son errance a travers les
jours ordinaires, celui de Thomas du roman Aminadab®' de Maurice

Blanchot.

Le choix d’Emmanuel Lévinas, dans la perspective d’élucidation de

I’ceuvre de Maurice Blanchot, était indispensable. Dans son article “Maurice

329

Blanchot, le sujet de I’engagement’”, Philippe Mesnard évoque quelques

circonstances qui feront de Lévinas une figure essentielle de la vie de
Blanchot et un ami personnel® et ce malgré ce qui les séparait au départ.

“L’histoire et la littérature sont mélés de fagon singuliére & son passé’*”,

0 Ibid., p. 184.

3! Maurice Blanchot, Aminadab, Paris, Gallimard, 1943, 227 p.

32 Philippe Mesnard, “Maurice Blanchot, le sujet de 1’engagement”, Paris, L infini, novembre 1994, p. 103-
128.

¥ Ce n’est pas tant ’étrange science de la littérature qui rapprochera Maurice Blanchot d’Emmanuel
Lévinas, que ce désastre des temps modernes, I’Holocauste, qui sera, quelques années plus tard,
’aboutissement effroyable de la montée du nazisme en Allemagne qui avait eu lieu dans les années
trente, désastre qui incitera Blanchot au retrait pour construire son ceuvre littéraire. Nous y reviendrons
au chapitre premier.

3 “Maurice Blanchot, le sujet de I’engagement”, p. 111.

15
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écrit Philippe Mesnard. Nous verrons comment, dans sa jeunesse,
I’implication littéraire de Maurice Blanchot, pour des publications a
I’idéologie d’extréme-droite, sera déterminante dans la décision de se

réfugier hors du monde.

Ils [Maurice Blanchot et Emmanuel Lévinas] se rencontrent, en
1923, a Strasbourg ou Blanchot poursuit des études de philosophie et
de théologie. Emmanuel Lévinas (n€ le 12 janvier 1906 en Lituanie) est
aussitot témoin de I’engagement monarchiste de Blanchot. [...]
L’influence de Lévinas est trés importante et sa pensée philosophique
est méme déterminante - effet pervers d’une amitié agissant de fagon
souterraine®”.

L’ceuvre philosophique de Lévinas - ceuvre s’imprégnant, a mon sens,
d’une sagesse hébraique multi-millénaire - fait de I’extériorité 1’objet d’un
émerveillement transcendant [’idée de Dieu et s’opposant des lors
absolument a 1’athéisme sartrien. Pour Sartre, la liberté est une condition a
laquelle nous ne pouvons échapper; pour Lévinas, elle est une grice
permettant & 1’étre d’approcher 1’intemporel. L’essai Totalité et infini*® rend
compte de cette distance difficilement franchissable, de Lévinas a
I’existentialisme athée. Ce livre se veut une entreprise originale largement
influencée, dans sa démarche formelle (comme ce fut le cas pour 1’ouvrage
Létre et le neant de Jean-Paul Sartre), des théories intuitives et

phénoménologiques de Henri Bergson®’ et de Edmund Husserl*®.

% Idem.

% Emmanuel Lévinas, Totalité et Infini, Paris, Bibliothéque générale francaise, 1971, 347 p.

" Henri Bergson : écrivain et philosophe frangais (1859-1941). Grande sommité mondiale de la
philosophie moderne. Sa théorie principale accorde davantage, dans |’apprentissage des connaissances,
la priorité a Dintuition qu’a I’intelligence. Entre autres ceuvres: Matiére et mémoire (1896) et
L Evolution créatrice (1907).

% Edmund Husserl : écrivain et philosophe allemand (1859-1938). Il est considéré comme le pére de la
phénoménologie. Entre autres ceuvres : Recherches logiques (1900) et Méditations cartésiennes (1931).
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Etre a I’infini - Pinfinition - signifie exister sans limites et, par
conséquent, sous les espéces d’une origine, d’un commencement c’est-
a-dire encore comme d’un étant. L’indétermination absolue de I’il y a*°
- d’un exister sans existants - est une négation incessante, a un degré
infini et, par conséquent, une infinie limitation. Contre I’anarchie de 1’i/
y a, se produit I’étant, sujet de ce qui peut arriver, origine et
commencement, pouvoir. Sans I’origine tenant son identité de soi,
Iinfinition ne serait pas possible. Mais I’infinition se produit par 1’étant
qui ne s’empétre pas dans I’étre, qui peut prendre ses distances a
I’égard de I’étre, tout en restant lié¢ a I’€tre ; autrement dit I’infinition se
produit par I’étant qui existe en vérité. La distance a 1 ’égard de I’étre -
par laquelle I’étant existe en vérité (ou a I’infini), se produit comme
temps et comme conscience ou encore comme anticipation du possible.
A travers cette distance du temps, le définitif n’est pas définitif, I’étre
tout en étant, n’est pas encore, demeure en suspens et peut, a tout
instant, commencer™,

Face a I’effroi du concept de I’“il y a”, cette neutralité vertigineuse de
’absence absolue, le philosophe doit opposer, pour la défense du monde
contre I’absurde, une subjectivité métaphysique prenant sa base dans la
sagesse hébraique, avec I’idée de Dieu. Mais la croyance en Dieu ne suffit
pas a anihiler I’effroi de I’“il y a”. “C’est parce que I’il y a nous tient
totalement que nous ne pouvons pas prendre a la 1égere le néant et la mort et

que nous tremblons devant eux*'”

. L’écrivain ne peut éviter cet effroi que
Lévinas nomme “il y a”. L’imaginaire antérieur, qui délimite le lieu de

’avant-€criture, place 1’écrivain devant le fait du risque de la néantisation

% Au sujet de ce concept de I’“il y a”, Emmanuel Lévinas précise, en préface de son ouvrage De
l'existence a [’existant, en page 10, la distance entre ce concept qui lui est personnel et celui de Martin
Heidegger : “Terme fonciérement distinct du “es giebt” heideggerien. Il n’a jamais été ni la traduction,
ni la démarque de I’expression allemande et de ses connotations d’abondance et de générosité”.

“® Totalité et Infini, p. 313.

*! Emmanuel Lévinas, De [’existence a l'existant (1947), Paris, Vrin, 1993, p. 21.
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des possibilités de I’ceuvre, et par conséquent de [’urgence, de
’indispensable de 1’affirmation de son étre dans le monde, le seul espoir,
pour lui, d’échapper 4 la terreur muette de I’absurde. Ecrire devient, dans la
recherche du sens dans le monde réel, dans I’espérance des significations
heureuses, I’expérience de I’étre qui cherche I’oubli de lui-méme pour
consigner davantage I’ceuvre dans son histoire personnelle, I’histoire du
monde. Maurice Blanchot écrit, en faisant référence a I’expérience de
Rainer Maria Rilke: “Les souvenirs sont nécessaires, mais pour étre
oubliés, pour que, dans cet oubli, dans le silence d’une profonde
métamorphose, naisse & la fin un mot, le premier mot d’un vers**”. Et la
naissance timide de ce premier mot, de ce premier vers, ne se fera que dans
la proximité de I’ceuvre, c’est-a-dire au moment ou [’artiste éprouvera le
vertige du silence absolu et universel, le mutisme de I’extérieur du monde,
dans “la solitude essentielle”, 1’absence de I’autre. C’est dans cette
proximité de I’ceuvre, juste avant la délimitation de I’“espace littéraire”, que

s’épenchera, dans I’imaginaire antérieur, le lieu de ’avant-écriture.

2 I ’espace littéraire, p. 105.



CHAPITRE PREMIER

Une approche de I’ceuvre de Maurice Blanchot

Le chemin difficile

Le véritable étrangeté de ’art manifeste sa présence a travers ce que
J’appellerai le chemin difficile. Celui qui exclut I’artiste de la douceur de
’ignorance. Comment expliquer le ressentiment du chemin difficile ? Il faut
bien commencer quelque part. Maurice Blanchot ouvre son essai L espace
littéraire’ par le questionnement suivant : “Il semble que nous apprenions
quelque chose sur 1’art, quand nous éprouvons ce que voudrait désigner le
mot solitude. De ce mot, on a fait un grand abus. Cependant, “€tre seul”,

qu’est-ce que cela signifie ? Quand est-on seul*?”

La solitude dans laquelle I’artiste doit s’épanouir pour faire ceuvre est
bien davantage que I’isolement, prescrit par le besoin de I’art, et qui est son
¢loignement de I’activité humaine pour €tre seul, ne pas subir la présence de

I’ autre.

! Maurice Blanchot, L 'espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, 376 p.
2 Ibid., p. 13.
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La solitude de 1’ceuvre - I’ceuvre d’art, I’ceuvre littéraire - nous
découvre une solitude plus essentielle. Elle exclut I’isolement
complaisant de [!’individualisme, elle ignore la recherche de la
différence ; le fait de soutenir un rapport viril dans une tiche qui couvre
I’étendue maitrisée du jour ne la dissipe pas. Celui qui écrit 1’ceuvre est
mis a part, celui qui I’a écrite est congédié. Celui qui est congédié, en
outre, ne le sait pas. Cette ignorance le préserve, le divertit en
I’autorisant & persévérer’.

La “solitude plus essentielle” est I’ignorance de I’artiste du temps de
I’émergence de son ceuvre a la lumiere. Et cette ignorance autorise
I’espérance de la simple réalisation. En fait I’artiste, méme s’il recherche
d’abord la diversité des projets, ne réve qu’a un seul, mais ce projet est
inatteignable parce que voué a la démesure de I’abstraction. L’imaginaire
antérieur ne peut révéler purement la forme ; I’artiste ne réussit a extraire,
dans I’approche de I’imaginaire antérieur, que le pressentiment de 1’ceuvre,
mais ce pressentiment, ce soupgon de la réalisation, aura I’avantage de
rassurer son créateur sur la justesse de son entreprise. Congédi€ par 1’ceuvre
sans le savoir, il aura toujours I’espérance de la continuité, celle de cette
ccuvre totale, franche dans la révélation au jour qui prendra corps finalement
dans des ceuvres distinctes vouées a une finition raisonnable, approximative.
Ce travail gigantesque se manifeste aprés que le regard d’Orphée se soit
levé vers Eurydice. L’ceuvre rameéne I’artiste a la tache, et le langage pur

jaillit de I’imaginaire antérieur.

? Ibid,, p. 13-14.
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Dans le livie L’Ombilic des Limbes®, le poéte Antonin Artaud’

exprime ce jaillissement dans le poeme suivant :

Dans la lumiére de I’évidence et de la réalité du cerveau,
au point ou le monde devient sonore et résistant en nous,

avec les yeux de qui sent en soi se refaire les choses, de qui
s’attache et se fixe sur une nouvelle réalité®.

Cette “lumiere de 1’évidence” et cette “réalité du cerveau” suggérées
par Artaud sont I’affirmation de I’effroi du poéte dans le vertige de I’écoute
du langage pur. Ce vertige est la seule possibilit¢ de I’approche de

I’imaginaire antérieur. Voila le cheminement du chemin difficile.

Aminadab : Pirrationnel dans I’ceuvre de Maurice Blanchot

L’écriture de Maurice Blanchot, romanesque ou théorique, évoque ce
que D’étre peut éprouver de I’irrationnel dans I’existence ordinaire en
révélant le non-familier 4 méme le familier. Et I’irrationnel de cette ceuvre

renvoie presque toujours son lecteur une prodigieuse fin de non-recevoir.

4 Antonin Artaud, L’Ombilic des Limbes (1927), Paris, Gallimard, 1968, 252 p-

* Antonin Artaud : poéte frangais (1896-1948). Il a pris part, un temps, au mouvement surréaliste. Entre
autres ceuvres : le recueil L’Ombilic des Limbes (1927) ; ’ouvrage Van Gogh, le suicidé de la société
(1947).

® Ibid , p. 175.
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De méme que toute ccuvre forte, nous enléve a nous-mémes, a
I’habitude de notre force, nous rend faibles et comme anéantis, de
méme elle n’est pas forte au regard de ce qu’elle est, elle est sans
pouvoir, impuissante, non pas qu’elle soit le simple revers des formes
variées de la possibilité, mais parce qu’elle désigne une région ou
I’impossibilité n’est plus privation, mais affirmation’.

L’ceuvre de Blanchot, dans le roman, le récit ou I’essai, dépasse la
nostalgie primitive de ’homme pour aller a la recherche d’une nostalgie
autre, celle de I’absence énigmatique des événements, dans des secteurs
sans mesure, plongeant I’écrivain dans le drame des illusions perdues pour
toujours. Dans le roman Aminadab®, Maurice Blanchot exprime
incontestablement cet état de chose. Comment le décrire ? A tous ceux qui
veulent réellement saisir toute la portée du silence du monde et de “la

» dans le cheminement fiévreux d’une errance qui

solitude essentielle
semble éternelle dans des lieux démesurés, hors le temps et I’espace. Les
personnages blanchotiens semblent incarner cet aspect indicible de nous-
mémes qui serait I’acceptation silencieuse, collective, de I’indifférence quant
a la prise en charge de notre destin universel. Il est vrai que ce destin est
étourdissant d’angoisse. Quoi de plus terrible que ce qui échappe a
I’entendement ? Méme si nous souhaitons constamment interroger
I’irrationnel, nous dévions inévitablement vers les activités des jours
ordinaires plus immédiates, plus impératives - plus rassurantes - et nous
oublions continuellement I’essentiel de ce questionnement ; en somme, nous

errons. Ainsi quand Frangoise Collin interroge la validité humaine des

personnages de Maurice Blanchot :

7 L’espace littéraire, p. 296.
® Maurice Blanchot, Aminadab, Paris, Gallimard, 1942, 227 p.
? Voir dans “Introduction” en page 7 : note 10 en bas de page.
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Les personnages sont en effet dénués le plus souvent non seulement
de caractere mais aussi de conduites, si par conduite on entend la
continuité d’un projet. Leurs positions sont a ce point imprécises
qu’elles en deviennent interchangeables. Pourtant leur réalité fictive est
oppressante : ils errent, comme indéfinis, sans avoir I’ubiquité volatile
des esprits ; incorporels, ils déploient I’'immense étendue de la chair.
Leurs rapports sont a ’image de leur étre, a la foi inconstants et
violents, faits de frolements et d’affrontements soudains qui les
précipitent I’un contre I’autre. Dans un univers de clair-obscur leurs
états ont de quoi surprendre et susciter la curiosité du lecteur'’.

Le théme de Aminadab illustre bien “cet univers de clair-obscur”. Un
jeune homme, Thomas, venu de nulle part, se retrouve sur ’avenue d’un
village entre ce qui semble étre, d’un c6té, une boutique, et de I’autre, un
immeuble de pension. Aucun motif précis ne semble avoir amené Thomas en
ce lieu. Il veut se reposer d’une journée qui fut probablement épuisante,
mais de laquelle nous ne saurons rien. 11 est d’abord interpellé par un homme
qui balaie devant la boutique dont il est apparemment le propriétaire, et est
invité a y entrer. Cette invitation courtoise, qui a presque forme d’un ordre,
suggere le départ d’un parcours initiatique. ““ - Entrez, dit-il tandis que son
bras se tendait vers la porte et indiquait le chemin & suivre''”. Choqué par
Iattitude de ’homme qui, par méfiance pour I’étranger, refusera de lui
serrer la main - un affront bien occidental, lourd de sens et difficile a
accepter - Thomas choisira de traverser la rue pour se rendre vers

I’immeuble.

19 Frangoise Collin, Maurice Blanchot et la question de I’écriture, Paris, Gallimard, 1971, p. 83.
" Aminanab, p. 7.
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Plus tard, apres avoir sombré dans un étrange sommeil dans I’entrée
de cet immeuble, il fera face, a son réveil, a un gardien qui pourrait bien étre
encore une fois le boutiquier, mais avec un visage et un aspect différents.
Comme si ce personnage avait le pouvoir de se fondre pour personnifier les
choix de Thomas sur la direction a prendre, et ne lui en laissant aucun.
“Quoi, se dit-il [Thomas], est-ce 1a I’homme qu’on m’envoie'*”? On
entrevoit, au fil de la description, une forme de permanente immobilité de
I’ordinaire des choses venant des fenétres ouvertes, révélant alors une
indistincte solennité temporelle des lieux : I’aspect d’une magnificence
piétinée et poussiéreuse dans laquelle Thomas pergoit peut-€tre une

espérance nouvelle.

Le personnage de Thomas est, & lui seul, une énigme. Maurice
Blanchot en avait déja fait le héros de son premier roman Thomas
L’Obscur". Apotre de Jésus-Christ, dans la tradition chrétienne, Thomas
incarne I’incrédule universel. Le nom de “Thomas” signifie, en vieil

4» Blanchot aurait-il voulu en faire le

araméen, le “Toma’ ”, le “jumeau
jumeau de tous les hommes ? Dans tous les cas, il semblerait que Thomas
soit I’extension confuse d’une humanité qui a pris une direction décisive
vers I’indéterminé, 1I’immeuble de pension. Maurice Blanchot reconstruit, en
somme, un monde de toutes piéces, un monde étrange qui affirme le

renoncement intime aux idéaux universels.

"2 Ibid., p. 11.

'3 Maurice Blanchot, Thomas L'Obscur (seconde version), Paris, Gallimard, 1950, 137 p.

'“ Odelain O. et R. Séguineau, Dictionnaire des noms propres de la Bible, Paris, Cerf / Desclée de
Brouwer, 1978, p. 24.
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Thomas parcourt des espaces qui semblent devenir plus immenses et
plus isolés de I’extérieur d’ou il est venu. Les locataires sont des étres
singuliers exclus de la temporalité familiere, et dont le comportement releve
de l'irréalité du songe. Au détour d’un passage, Thomas rencontre un
homme corpulent, Dom, qui, sans donner d’explications, lui passe au
poignet le bracelet d’une paire de menottes, I’attachant ainsi solidement a
lui. Thomas sera forcé a vivre son étrange aventure enchainé a cet homme

pendant un certain temps.

Thomas ouvrit la porte et surprit I’homme au moment ou celui-ci se
baissait pour ramasser les instruments de fer qui lui avaient échappé.
C’était un solide gaillard, encore jeune et I’air avantageux. Il parut
mécontent et, avec des gestes vifs et adroits, il entoura les poignets de
Thomas qui se trouverent retenus dans des menottes. Thomas eut un
sentiment désagréable en éprouvant le contact froid de I’acier contre sa
peau, mais il ne fit aucune résistance. “Cela devait arriver”, se dit-
il.[...]

L’une de ses mains était liée au poignet gauche du nouveau venu
qui le tirait en avant sans précaution. Apres quelques pas d’une
démarche saccadée, le couloir se resserra et il ne fut plus possible
d’avancer. “Voila, songea Thomas, une halte pendant laquelle je vais

interroger mon compagnon'>”.

Maurice Blanchot ne donne pas d’explications sur ce geste qui
entretient, par son grotesque, le mystere de la présence de Thomas dans ces
murs. La description du tatouage facial de Dom - en fait un autre portrait de
lui-méme doublant son propre visage - surprend le lecteur par I’évidence de

la simultanéité de I’apparition des traits, naturels ou tatoués.

'* Aminadab, p. 25.
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Il y avait dans le dessin d’énormes erreurs - par exemple, les yeux
n’étaient pas pareils et ’'un, celui qui était en dessous de I’xil droit,
semblait embryonnaire, tandis que 1’autre s’épanouissait sur la portion
gauche du front d’une maniere exagérée - mais on était touchés par une
grande impression de vie. Ce second visage ne se superposait pas au
premier, loin de 13'®.

De par leur attitude commune, les locataires se ressemblent tous et
leurs discours souvent échevelés et lancinants, cohérents dans 1’absurde,
annoncent un désespoir complexe. Ainsi quand Thomas échoue, au hasard,
dans une salle qui tient lieu de réfectoire, il est invité par un valet a prendre
place a une table. I se fait alors aborder par un jeune homme, Jérome, un
locataire de I’immeuble. Thomas n’a pas cherché a entamer la conversation
et le manque de réponses a 1’étrangeté des lieux ne semble pas I’inquiéter,
mais les locataires s’empressent toujours de lui donner une foule de
précisions sur les habitudes de la maison, des anecdotes énigmatiques qui, si
elles ressemblent a la réalité, ne peuvent lui appartenir. Thomas, en tant que
nouveau locataire, n’est pas seulement pergu par les autres comme un
étranger ignorant les usages communs ; il est I’intrus venu d’un monde qui
s’est volatilisé dans 1’oubli pour apparemment prendre part a une réclusion
communautaire et entendue, délimitant un qutre monde ou une humanité
spectrale vit dans une incommensurable indétermination. Il est un non-initi¢
et les membres du personnel ou les locataires font preuve, a son égard, d’un
souci de I’aider empreint d’une bouffonnerie étrangement distinguée, et avec
les paroles appropriées. Aussi lorsque Jérome, le voisin de table, fait
connaissance avec Thomas, que celui-ci, toujours peu loquace, se voit forcé

de lui demander certains renseignements relatifs a la maison, le jeune

' Ibid., p. 217.
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homme se lance alors dans une longue explication serrée - interrompue
quelquefois par Thomas pour des éclaircissements sur un point ou un autre -
tenant sur vingt-sept pages du roman. Jérome raconte simplement & Thomas
des faits survenus dans I’immeuble. Dans la réalité, ces faits seraient
anodins ; ils n’auraient pour suite que les simples commérages de pension.
Mais dans le roman de Maurice Blanchot, dans la bouche de Jérome, ils
deviennent de véritables contes fantastiques, des mythes terrifiants a
’inexplicable persistant, dans une mémoire collective privée éternellement

d’affirmation dans 1’Histoire.

Thomas le bouscula en tournant carrément son fauteuil.

- Maintenant nous pouvons parler, dit le voisin. Je m’appelle
Jérome, mon compagnon [le domestique ayant amené Thomas a la
table de Jérome] est Joseph. Vous étes nouveau venu ? demanda-t-il.
[...]

- Par conséquent, continua-t-il, vous €tes ignorant des choses d’ici
et vous avez tendance a juger séverement ce que vous voyez. Tous les
débutants sont ainsi. Comment pourraient-ils mettre les pieds dans cette
maison obscure et mal tenue sans avoir une ficheuse impression ? Il
n’y a pour eux que des motifs de se plaindre, et quels motifs !
Connaissent-t-ils seulement la chambre ou ils habitent ? A peine s’y
sont-ils €tablis qu’on les force a déménager. Nous avons coutume de
dire que les locataires sont d’éternels vagabonds qui ignorent méme
leur chemin'’.

Les occupants de I’immeuble, membres de cette communauté
spectrale, ignorent I’attachement émotionnel a la personne ou au lieu.
Contraints d’exister dans un manque supréme d’orientation idéologique et

métaphysique, ils doivent composer avec les préoccupations ineptes de leurs

jours. Jérome, apparemment, connait bien I’histoire de la maison et ses

'7 Ibid., p. 83-84.
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rumeurs étranges ; sa communauté vit dans un sursis qui ne lui a jamais été
accordé et qui ne connaitra probablement jamais d’arrét. Le récit de Jérome
dénonce I’existence d’un fantastique imbroglio interne qui pourrait étre a
’échelle d’un monde, mais qui ne concerne que la vie dans I’immeuble, le
faisant paraitre curieusement incongru et irréel. Cette confusion ne rend que

plus opaque le mystére entourant les activités des domestiques.

Ceux-ci s’apparentent davantage a une inquiétante police secrete qu’a
un simple groupe de travailleurs chargés de la maintenance intérieure. Les
locataires semblent étre témoins d’activités étranges dépassant leur
compréhension et une infranchissable différence de nature humaine les
séparent des domestiques qui sont, pour eux, des étres fabuleux capables
d’une négligence et d’une efficacité surnaturelles. Les domestiques restent
absents durant des heures qui deviennent, par le jeu de I’intrigue, des
années, voire des siécles. Ils se manifestent, un jour, par la constatation d’un
locataire de travaux de nettoyage faits chez lui, travaux qui tiennent alors,
pour I’ensemble des pensionnaires, a de véritables prodiges dont ils
ressassent les précisions durant des heures qui deviennent €galement, par la
persistance de I’étrangeté, des années et des siecles. Tout cela seme dans la
communauté un émoi immense qui ne s’amenuise jamais, devenant 1’art de
vivre des gens de I’immeuble. Lorsque Jérome fait allusion, par exemple, a
une réunion d’urgence des occupants de la maison organisée, un jour, dans
le but de faire la lumiére sur le cas de locataires qui, a la suite d’initiatives
inattendues de la part des domestiques - nettoyages de chambres,
rangements divers - initiatives souvent sans lendemains, avaient entrepris de

s’acquitter eux-mémes des travaux ménagers. Dans la vie réelle, une telle
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attitude serait évidemment de la simple solidarité envers ces pairs, mais dans
ce roman, c’est 1a un comportement qui semble violer un ordre naturel des
choses ayant la valeur du sacré : la négligence du travail, la malpropreté des
lieux. Ce sacré n’a qu’une origine effacée et lointaine qui décourage, par son

inaccessibilité, le plus décidé des locataires voulant porter plainte.

Chacun se regardait fiévreusement. On elt dit que quelque chose
d’inouf allait s’accomplir. Quelque-uns tremblaient. N’avaient-ils pas
donné leur approbation a une action sacrilége, a une sorte de honteuse
parodie dont ils pouvaient étre chatiés ? On dut les réconforter par des
breuvages. Puis on lut un serment par lequel chaque locataire
s’engageait & ne pas attribuer au personnel les services dont il
bénéficierait et a ne jamais révéler, s’il venait a I’apprendre, le nom des
personnes suppléantes. On préta serment. On éteignit les lumiéres et on
se retira dans la nuit, ¢’était vraiment la nuit, car qu’allait-il advenir
d’une entreprise aussi audacieuse et aussi contraire aux usages'®?

Dans ce monde intérieur, le mystére de 1’existence renvoie a quelque
chose d’absolument différent de celui d’un quelconque mysticisme. Il ne fait
pas référence, par exemple, a I’énigme d’une autre vie aprés la mort ; il fait,

simplement et vertigineusement, jaillir le non-familier du familier.

Certains crurent de bonne foi que les domestiques, frappés dans
leur amour-propre par la nouvelle attitude des locataires qui leur était
un reproche et un bldme, avaient résolu de reprendre leur service et, du
moins dans une certaine mesure, de remplir leurs obligations. On cita
des manifestations singuliéres. Quelques-uns prétendirent avoir vu, par
ces soupiraux qu’on a percés dans quelques chambres, des personnes
grandes et fortes allumer les fourneaux du sous-sol et préparer des
repas dont, il est vrai, on ne goita jamais. Or, en principe, les sous-sols
étaient abandonnés et 1’accés en était trés difficile'.

'8 Ibid., p. 93.
19 Idem.
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Les événements relévent toujours de la rumeur lointaine et ancienne
qui ne trouve jamais la stabilité de la vérification formelle. Les locataires ne
vivent que dans I’incertitude de ces rumeurs. Cette incertitude se transforme
en effroi quand ils envisagent la véritable connaissance de la profondeur des
échos mythiques de leur monde. Jérome poursuit son récit avec une
méthodicité nerveuse, révélant a Thomas ces mythes imprégnés a la fois de

fantastique et de bétise.

De plus, la précaution qu’on avait prise de laisser le service
anonyme, fut une source d’équivoques et de superstitions. Alors qu’au
début on ne pouvait pas ne pas reconnaitre les hommes qui prétaient
leur concours, on ne sut bient6t plus, a mesure qu’une plus grande
masse participait a cette ccuvre, si réellement quelques vrais
domestiques ne s’étaient pas glissés parmi leurs remplagants et, soit
pour les surveiller, soit peut-€tre pour ruiner leur effort, ne
collaboraient pas avec eux. Comme cela n’€tait pas invraisemblable, on
ne put s’empécher de le croire®.

Les domestiques deviennent, pour les locataires, des étres effrayants,
déhumanisés, ayant subi des métamorphoses les éloignant de notre espéce.
Les étages de I'immeuble deviennent des lieux frappés par I’interdiction de
s’y rendre et d’y séjourner, ce qui fait de ces lieux I’objet de rumeurs
passionnées nourrissant une tradition séculaire dont les échos se
répercuteront durant des lustres dans la communauté. Ces appartements
sont, pour les locataires, la seule perspective d’un forme d’au-dela ou I’étre

pourrait avoir droit au repos apres I’errance d’une vie.

2 1bid , p. 94.
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Il ne nous était pas permis d’aller et de venir ailleurs que sur le plan
ou notre domicile nous avait fixés. Monter ou descendre nous était
défendu. Pratiquement, néanmoins, les coutumes avaient autorisé
certaines licences. Comme la jouissance des salles de réunion nous
était reconnue et, que ces salles se trouvent presque toutes au rez-de-
chaussée, il n’était personne qui n’elit accés a cet étage?’.

La communauté de I’immeuble subit une réglementation arbitraire
imposée par une autorité invisible qui n’a aucun lieu d’opération précis. Les
locataires ne peuvent s’en remettre a personne et personne ne semble,
d’ailleurs, appartenir a un quelconque groupe d’autorité diment nommé pour
prendre en main la direction de I’immeuble. Les lieux sont interdits & cause
d’une loi qui est & la fois absolue et douteuse par I’imprécision de son

origine.

Le sous-sol avait en effet, et il a toujours, une mauvaise réputation.
[...]

Du reste, nous n’étions pas formellement tenus a 1’écart des sous-
sols, et I’existence des cuisines, bien qu’elles fussent depuis longtemps
abandonnées, nous laissait la libert¢é de nous y rendre, droit dont
quelques-uns usé€rent, comme je vous I’ai dit, dans des conditions qui
n’augmenterent pas notre désir de les imiter. Mais il en allait tout
autrement des étages supérieurs. [’interdiction les visait tout
spécialement et au fond ne visait qu’eux. Nous en étions bannis a
jamais. Etrange interdiction. Sans doute, mais au fond elle ne nous
paraissait pas étrange®”.

La promulgation de cette interdiction remonte & I’'immémorial d’un
monde claustrophile ayant cultivé depuis longtemps ses propres mythes,

infranchissables par tout rationalisme. Les appartements supérieurs sont

2! Ibid., p. 98.
2 Ibid, p. 99.
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’inaccessible espérance accordant la possibilité d’une intervention venant

d’étres d’essence divine.

Quelquefois, nous nous arrétions devant cet escalier et nous
regardions. Mais cela méme était-il permis ? Avions-nous le droit de
lever les yeux ? Le point ou atteint la vue, I’imagination I’a déja
dépassé, et notre imagination ne cessait de faire I’effort pour monter de
plus en plus haut. [...] On pouvait donc croire que certains locataires
qui prenaient part aux manifestations communes - voyez comme nous
sommes nombreux, comment nous connaitre tous ? - étaient de ces
privilégiés et il ne nous restait qu’a les découvrir et a les interroger.
Naturellement, plusieurs tentérent de se faire passer pour ceux que
nous appelions les inconnus. Mais on les démasqua vite. En méme
temps, quoique que ce procédé nous répugndt, nous surveillimes
discrétement |’escalier pour voir si parfois quelqu’un descendait.
Personne ne descendait jamais. A la vérité, était-ce une preuve ? Notre
surveillance n’était pas compléte, nous tremblions trop, dés que nous
entendions un bruit soit ici soit 1, nous disparaissions et ¢’était juste a
cet instant que la surveillance elit été¢ nécessaire. Bref, nous dimes
nous en tenir aux récits qui avaient cours sur le mystére des étages
supérieurs et qui, sans qu’on slt pourquoi, semblaient incroyables a
tout le monde®.

Les étages supérieurs ne peuvent en rien ressembler a ceux d’en bas.
C’est la une certitude peu valable favorisant la création d’une légende
obscure promise a 1’éternité et racontée d’une génération a I’autre. Ces étages
sont farouchement défendus par les ténébres volontaires de ce qui ne peut étre
ramené a la lumiére. L’homme ne pourrait sé¢journer dans les parages de ces

ténebres, tout comme le poete ne peut séjourner aupres de 1’ ceuvre.

On disait que les appartements supérieurs étaient infiniment plus
beaux, mieux meublés que les nodtres et que I’interdiction de les visiter

2 Ibid., p. 99-100.
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répondait au désir de ne pas attirer trop de locataires et de ne pas
rendre jaloux ceux qui ne pouvaient les habiter. On disait que ces
appartements étaient réservés a des savants qui avaient besoin pour
leurs études de silence et de calme. [...] On disait aussi que les
appartements n’existaient pas, que les étages n’existaient pas, que
seule la fagade masquait le vide, la maison n’ayant jamais pu étre
achevée et ne devant I’étre que beaucoup plus tard, lorsque, aprés des
années et des années d’ignorance, les locataires comprendraient enfin
la vérité. C’est de cette vérité que nous nous criimes désignés pour étre
les dépositaires. Extraordinaire et ridicule orgueil®.

Le récit de JérOme laisse ressortir la nostalgie éteinte d’un temps
prodigieusement ancien dans lequel se perd la clarté¢ bienheureuse d’un
monde disparu, oubli€¢ dans une nuit vide ne laissant aux étres, révant de son
passage, que la tristesse vaine d’une possible évocation. Ces étages
supérieurs exercent sur les locataires une fascination folle comparable a
celle que pourrait susciter ’au-dela de la vie terrestre. Ainsi lorsque Jérome
raconte a Thomas le jour fatidique ou des locataires firent face & un groupe
de volontaires - volontaires chargés de rénover la maison dans le but a peine
avou€ de donner corps aux espérances de la communauté - décidés a briser

la loi, et de monter vers ces étages interdits.

“Insensés, s’écrierent nos chefs. Quelle folie vous saisit 7 Voulez-
vous donc réduire a néant tous nos efforts et vous anéantir vous-
mémes ? Tous ceux qui sortiront de cette salle seront chétiés, et ce
chatiment les exclura désormais du travail commun”. Mais ces
exhortations et ces menaces qui leur faisaient craindre d’€tre privés des
espoirs qui les stimulaient si fort, ne firent qu’augmenter leur colere et
ils s’ébranlérent pour exécuter leur détestable projet. Alors, déja
vaincus, nous nous mimes a les supplier en leur représentant leur faute
et leur imprudence ; égarés nous aussi, nous en vinmes a leur rappeler
I’interdiction du contrat et nous leur décrivimes les terribles dangers

" Ibid., p. 100-101.
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que la tradition attachait a ces lieux inconnus. Souvenirs ridicules.
Nous avions tout fait pour détruire ces légendes et rendre innocentes
ces superstitions®.

En passant outre a I’interdiction frappant les étages supérieurs, les
locataires rebelles enfreignaient un commandement absolu relevant d’une
puissance sans nom et désobéir & ce commandement €tait 1’impensable
méme. L’homme ne pouvait regarder cette puissance en face comme le
pocte ne peut envisager I’imaginaire antérieur. Les locataires semblent issus
d’un dieu qui les a projetés loin de son regard, dans un monde ou ils ne
peuvent attendre une réponse définitive a la raison inconnue de leur présence
dans le lieu de leur seule réalité : 'immeuble. A la maniére de 1’humanité
errant sur terre et n’ayant que de faibles reperes dans son univers
observable, ils n’ont d’autre choix que de simplement exister en attendant
une révélation extraordinaire venant de trés haut. Une fois le commandement
enfreint et les rebelles disparus dans I’obscurité ascendante de 1’escalier
menant aux €tages supé€rieurs, un silence suggérant la mort pesera durant un

temps indéfinissablement long.

Fait étrange, il semblait que le bruit vint d’en bas, du sous-sol ou
d’un lieu plus caché encore. On et dit que dans les fondations de la
maison s’éveillait une voix qui sans colére, avec une terrible et juste
gravité, annongait notre malheur a tous. Mais nous elimes a peine le
temps de nous interroger du regard. Au-dessus de nos tétes, des
craquements, des bruits tantét assourdis tantdt éclatants, un
frissonnement de poutres et de planches se faisaient entendre. Eh'!
quoi, sur nos tétes ? Et pourtant au-dessus de nous s’étendaient les
chambres et les locaux du premier €tage que nul mystére ne semblait
toucher®®.

2 Ibid., p. 102-103.
2 Ibid., p. 103.
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L’effroi collectif décrit a Thomas par Jérdme se rapporte évidemment
a I’inexpliqué de notre propre existence. Les locataires sont le jeu de forces
mystérieuses les dépassant totalement et les liant a une condition funeste
commune. Ces forces omnipotentes évoqueraient simplement celles de la
nature contre lesquelles ’homme n’a que des possibilités d’interventions
limitées, en I’occurrence le divin. Un jour, lorsque les locataires terrifi€s

entendent des plaintes venant de I’obscurité de la maison :

Cependant, ces cris nous réveillerent et nous nous précipitdmes
vers la porte. A peine I’elmes-nous ouverte qu’un véritable
tremblement secoua [’édifice et qu'au milieu d’un tumulte
assourdissant une partie du plafond de la salle s’écroula, ensevelissant
nos amis, nos chefs et le meilleur de notre ceuvre. De tels instants
paraissent aujourd’hui incroyables. Ceux d’entre nous qui n’étaient pas
blessés étaient plus a plaindre encore que les mourants. Alors que les
agonisants frappés au sommet de leurs réves croyaient voir briller
parmi les ombres I’ceuvre pour laquelle ils succombaient, nous autres
ne percevions que le chatiment, chatiment d’autant plus insupportable
que nous ignorions comment il nous avait frappés et que nous ne
pouvions que ’attribuer qu’a des puissances obscures, & des maitres
invisibles, a la loi qui nous punissait parce que nous 1’avions offensée?®’.

Les locataires sont donc, comme I’espéce humaine entiére, des €tres
dépourvus de toute connaissance renvoyant a une possibilité d’interprétation
achevée de la raison de leur condition. Dans le lieu ou ils vivent, ils n’ont
pour reperes que des indices les menant a I’obstacle insurmontable du
surnaturel. Les pi¢ces accessibles de la maison sont la seule réalité

expérimentable pour Jérome et ses compagnons d’infortune. Ces pieces,

7 Ibid., p. 104.
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comme notre univers observable, sont le seul espace ou les raisonnements
peuvent se rencontrer et les hypotheses prendre forme. Certains locataires
mourants, victimes de I’écroulement, se relévent mils mystérieusement par
une force que Jérome ne peut décrire & Thomas. Ils sont apparemment
décidés a quitter la maison pour refaire leur vie a I’extérieur, comme on le
dirait de gens voulant s’exiler d’une patrie meurtrie pour gagner un pays
nouveau ou ils pourraient trouver le bonheur et mettre ainsi fin & une errance

jusque-la ininterrompue.

Bien que leurs traits fussent restés les mémes, ils [les locataires] se
ressemblaient déja tous et ils ne ressemblaient plus a nous. Une sorte
de beauté les ravageait. Leurs yeux qui paraissaient fatigués par la
lumiere d’ici, avaient un éclat que je regardais avec honte. Leurs joues
portaient des couleurs nouvelles qui attiraient et repoussaient. La vie, la
joie semblaient les baigner et cependant c’est le désespoir qu’exprimait
leur moindre geste. Je me jetai a leurs pieds, j’appelai les autres
locataires et, tous, nous les supplidmes de renoncer a leurs projets.
Quelques-uns comprirent nos pri€res et fondirent en larmes. [...] Leur
ceeur ne suffisait plus a les attacher a nous. lls partaient donc, ils
quittaient la maison. Projet inoui. Qu’espéraient-ils trouver au dehors,
que voulaient-ils ? La paix, une vie nouvelle ? Mais non, rien de tout
cela ne pouvait étre donné?.

Le récit de Jérome, par ses rebondissements énigmatiques, €piques,
semble donner la voix & un universel cloisonné qui ne serait que le reflet
douloureusement simplifié de D'universel réel et entier de I’humanité.
Comment ne pas observer les similitudes de I’errance des locataires, a

travers I’immeuble, avec la nbtre a travers un univers qui ne nous est que

28 Ibid., p. 107.
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partiellement révélé ? La maison est la patrie d’émergence d’un peuple ;

I’extérieur, en ce cas, serait 1’exil temporaire ou le bannissement définitif.

Nous dimmes les renvoyer [les locataires exilés] dans les sous-sols
en barricadant nos portes. Nous poussions des cris pour les effrayer.
Nous les entendions gémir, et ces gémissements excitaient notre haine.
“Partez, leur disions-nous, allez vers ce soleil que vous aimez,
consolez-vous auprés d’amis qui ne seront jamais les nétres. La maison
vous est 4 jamais fermée.” Comme ils ne nous comprenaient pas, notre
voix qui était comme la voix de la demeure les attirait plus qu’elle ne
les éloignait. Ils revenaient pleurer sur le balcon, ils erraient comme des
ombres autour de 1’enclos ou ils ne pouvaient entrer. Il fallut user de la
force. Un soir, nous cessames de les entendre. Ils avaient dii terminer
les escaliers extérieurs que nous n’avions pas voulu les aider a
construire, car I’air froid du dehors nous empéchait d’aller jusque-la.

Ils partirent donc ou plutdt ils ne furent plus présents pour nous®.

L’immeuble, dans ce cas, est la seule patrie ou les locataires peuvent
vivre en ne désespérant pas de voir, un jour, leur sort commun devenir
meilleur. Dehors, tout est effrayant et il est impensable pour eux d’y
séjourner : la est le malheur du déracinement et de I’errance éternelle. Les
murs de I’immeuble leur assurent le sens d’un monde dans lequel des
instances supérieures indéfinies veillent sur eux, méme si cette prise en
charge anonyme est la source de leurs craintes les plus vives. Les
domestiques, bien que peu disponibles et fort enclins a s’évanouir dans
’ombre des couloirs, réapparaissent subitement la ou ils ne sont pas

attendus.

® Ibid., p. 109.
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- Non, dit le jeune homme [Jérome] en se répondant gravement a
lui-méme, nous ne saurions nous en passer ; aussi les domestiques sont-
ils nombreux.

- Toujours invisibles, bien entendu, dit Thomas.

- Invisibles ? reprit le jeune homme d’un air attristé, invisibles ?
Vous avez beau étre un nouveau venu, vous avez tout de méme pu
faire quelques observations. Vous pouvez donc me répondre. Eh bien,
connaissez-vous un immeuble ou 1’on rencontre plus souvent le
personnel ? A chaque pas, un valet. Derriére toutes les portes, une
servante. Si on éléve la voix pour demander quelque chose, le
domestique est déja 1a. C’est méme insupportable. Ils sont partout, on
ne voit qu’eux. Service discret, lit-on sur un prospectus. Quelle
plaisanterie ! Le service est accablant.

- Tout a donc bien changé, dit Thomas, depuis les incidents dont
vous m’avez fait le récit.

Le jeune homme le regarda avec lassitude.

- Tout a changé si vous voulez, dit-il. Mais 4 mon avis rien n’a
vraiment changé. Comment pourrait-il y avoir ici un vrai changement ?
Le réglement ne le permet pas, la maison est intangible. Ce sont les
jeunes locataires qui ne voient que I’apparence et qui croient le monde
bouleversé dés qu’on a déplacé un meuble. Les locataires plus agés
savent que finalement tout est toujours comme avant™.

Comme dans la vie réelle, seule la génération nouvelle d’une nation
ranime la flamme de I’espoir d’un avenir plus radieux ; la désillusion étant
toujours pour plus tard. Les pieces dans lesquelles entre Thomas semblent se
dérober derriére lui a la maniere d’hallucinations fugitives. Dans I’immeuble,
Thomas erre de chambre en chambre comme s’il passait dans différents
mondes ouverts, mais ne s’interpénetrant pas ; des lieux qui sont des €tapes
significatives, dans I’absurde, durant sa longue marche. Thomas est Maurice

Blanchot, a la fois celui qui écrit et celui qui s’incarne dans le texte.

 Ibid., p. 110.
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Blanchot est cet étre qui erre dans les couloirs de la grande maison, le
schéma de sa propre angoisse, tout en ayant la certitude de s’y retrouver
grace a des guides avec lesquels il semble s’entretenir dans son ceuvre, et
dont il est le seul a connaitre le langage. Les €tres des lieux représentent
probablement des figures de sa vie qui se sont absentées au fil du temps,
comme il s’est lui-méme absenté du monde pour ne lui transmettre que des
pages écrites. Les locataires de I’immeuble sont ces figures un moment
présentes qui s’estompent par la suite pour laisser place a un ensemble
anonyme et bruyant noyé dans une ombre épaisse jaillissant constamment
des murs. Vers la fin du roman, quand Thomas retrouve Dom, son premier
compagnon perdu au cours de son errance, celui-ci lui rend compte d’un lieu
souterrain a la grande maison qui demeure une énigme pour les locataires
qui ne s’y sont pas encore aventurés, et semblant étre le refuge ultime de
ceux ayant choisi de disparaitre pour toujours du monde, pour des raisons a
jamais obscures aux non-initiés. Un lieu surveillé par un gardien vigilant :

Aminadab.

Vous ne sauriez imaginer comme le contraste avec la vie de la
maison est surprenant. Ce sont deux genres d’existence si opposés que
I’'un peut se comparer avec la vie, I’autre étant a peine plus désirable
que la mort. La-bas, les locataires cessent de dépendre du réglement
dont la puissance, déja affaiblie dés que I’on approche de la grande
porte, est tout a fait suspendue lorsqu’on a franchi le seuil. Cette
grande porte, contrairement & son nom, n’est qu’une barriére faite de
quelques morceaux de bois et d’un peu de treillage. Mais ¢’est contre
elle que vient se briser la force des coutumes, et I’imagination des
locataires la voit comme une immense porte cochere, flanquée de part
et d’autre de tours et de pont-levis et gardée par un homme qu’ils
appellent Aminadab®’.

N Ibid., p. 212-213.
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Dans la tradition biblique, le nom d’“Aminadab” - nom qui signifie en
hébreux “mon peuple est généreux” - est celui d’un descendant de la tribu
de Juda, fils d’Esrom®? et dont descend Jésus-Christ lui-méme. Aminadab
est un personnage trés discret dans [’histoire judéo-chrétienne. Cet
effacement a un lien fort significatif avec celui du personnage du roman dont
on ne sait presque rien. L’errance de Thomas est forcément liée a celle, a la
fois historique et mythique, du peuple juif, qui débuta lors de la Grande
Diaspora (la “dispersion”) qui fut décidée aprés 1’échec de la révolte
nationaliste, en 1’an 132 de notre ére, contre ’empereur Hadrien®>. Cette
errance, nous le savons par [’histoire, devait durer bien longtemps,

précisément jusqu'a la reconstruction de 1’état d’Israél, en 1948.

L’errance de Thomas est liée a I’espérance de la promesse d’une
patrie définitivement bienheureuse qui ne se voit toujours que de loin.

Comme 1’écrit Frangoise Collin :

Si le peuple juif peut étre dit ainsi peuple de Dieu c’est dans la
mesure ou il dessine Dieu avec ses pas dans la poussiere du sable, par
son errance. La prophétie n’est pas I’annonce d’un événement, mais
’ouverture, dans tout événement, d’un toujours a venir, qui n’est pas
avenir, qui n’a pas de lieu, et, a la limite, qui n’a pas lieu. La terre
promise est le mouvement de la promesse™”.

32 | es références sont présentes, entre autres, dans le Livre des Nombres, au chapitre 2, aux versets 3 a 8
et dans 1’ Evangile selon Saint-Mathieu, au chapitre 1, au verset 4.

¥ Hadrien (Publius Aelius Adrianus) : empereur romain (76-138). 1 est reconnu pour avoir fait échec a
la révolte, en Palestine, des juifs nationalistes, provoquant ainsi la deuxiéme Diaspora en |’an 132.

* Maurice Blanchot et la question de ['écriture, p. 234.
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Le personnage de Thomas est une énigme universelle et, a I’'image
d’une patrie oubliée des générations, I’ensemble romanesque d’Aminadab
est stérile en points de repéres : noms de villes, de rues baptisées par les
patronymes de gens célebres, de nationalités. Cette terrible absence, a
’intérieur de I’univers qu’est I’immeuble de pension, se rapporte aisément a
celle de la substance méme du nom de Dieu. Dans son article “Du
(post)modernisme comme deuil (L’éthique de I’anonymat chez Maurice

Blanchot)**”, Jacques Cardinal écrit :

Ce Nom [celui de Dieu] ne cesse de s’effacer sous le désir et ne
peut s’annoncer comme le dernier mot. Cette pensée de l’infini ne
trouve rien, et surtout pas la preuve ontologique de |’existence de Dieu
sinon le ressassement infini de sa propre finitude. Paradoxe qui suppose
aussi une éthique de 1’Histoire inachevée qu’aucun nom ne peut clore®.

Lorsque Thomas pénétre dans la grande maison, qui représente
’espérance de la promesse d’une patrie, il se fait projeter hors d’un monde
dans un monde pour se retrouver dans I’antre de I’anonymat éternel. Et cet
anonymat ne trouvera pas la consolation définitive, seulement 1’espoir d’un

possible repos dans I’exténuation de I’existence.

La quéte de Thomas et I’itinéraire d’ Antoine Roquentin

Le retrait volontaire du monde, un retrait définitif, guide Maurice
Blanchot dans une ferveur qui est une interrogation personnelle ne pouvant

étre partagée avec personne et 1’écriture blesse la chair symbolique de celui

3% Jacques Cardinal, “Du (post)ymodernisme comme deuil (L’éthique de I’anonymat chez Maurice
Blanchot)”, Etudes littéraires, été 1994, 27, 1, p. 139-153.
% Ibid., p. 146.
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qui est absent et donne voix a I’étrange. C’est 1a un chant obscur venu du
fond des dges qui ne s’entend que dans la solitude essentielle, dans le
silence du monde. Et ce chant ne saurait étre autre murmure que celui qui
jaillit de I’imaginaire antérieur alors que s’ouvre, devant I’écrivain, le lieu de
’avant-écriture. L’irrationnel de I’ceuvre de Maurice Blanchot se déploie
dans le roman Aminadab par le truchement du cheminement initiatique d’un
personnage, Thomas, le long des couloirs d’un immeuble abritant une
communauté cloitrée qui, par la persistance de sa désorientation au cceur de
sa seule réalité labyrinthique, fait ressortir les limites désespérantes de notre
monde. L immeuble et ses locataires sont une image relevant de I’incernable
du réve et dont seul Maurice Blanchot, dans I’intimité absolue de
’interrogation de sa propre présence dans I’univers, peut apprécier la

véritable portée.

Le héros d’Aminadab, Thomas, était le double de chacun dans
’anonymat éternel de la présence obligée au monde. Antoine Roquentin, le
héros du roman La Nausée’’ de Jean-Paul Sartre, est !’incarnation
imaginaire la plus intense de celui qui, un jour, dans un moment de lucidité
unique, comprend I’implication d’une existence intégrant douloureusement
son étre & un ensemble immense, I’existant ; un ensemble dont il se croyait
auparavant aisément indépendant, par sa seule conscience d’étre simplement
avec cet existant et non pas englué en lui par la force d’un mouvement

d’inclusion dans une éternité absurde.

37 Jean-Paul Sartre, La Nausée, Paris, Gallimard, 1938, 250 p-
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Comme I’écrit Roger Garaudy : “Le premier roman de Sartre, La
nausée, est le point de départ d’une philosophie de la négation et de
I’absurde contre la philosophie classique de I’affirmation et de la valeur®”.
Antoine Roquentin - nous en avons parlé en introduction - est un historien
documentaliste occupé a écrire la biographie du marquis Adhémar de
Rollebon, un habile intrigant de son €poque (n€ en 1750 et mort en prison en
1825), ayant trempé dans divers commerces louches et complots politiques.
Inventé par Sartre, Roquentin est habilement transposé¢ dans la réalité
historique du monde réel, mais contrairement & Thomas d’Aminadab, il a
une identité personnelle et une fonction établies. Le roman La Nausée est le
journal partiellement daté de Roquentin (en fait seulement deux dates
apparaissent au début du journal : les 25 et 26 janvier 1932, le reste des
indications chronologiques ne se bornant qu’a des noms de jours de
semaines et a des heures approximatives. Antoine Roquentin ne destinait
probablement ce journal qu’a lui-méme et se souciait peu qu’un lecteur s’y
retrouve), imaginaire évidemment et intégré par la volonté de Jean-Paul
Sartre dans la réalité, celle-1a effective, du lecteur. En exergue de ce journal,

nous pouvons lire un avertissement des éditeurs :

A cette époque, Antoine Roquentin, aprés avoir voyagé en Europe
Centrale, en Afrique du Nord et en Extréme-Orient, s’était fixé depuis
trois ans a Bouville, pour y achever ses recherches historiques sur le
marquis de Rollebon®’.

A la lecture des romans Aminadab et La Nausée, on ne peut

s’empécher de comparer le personnage de Thomas a celui d’Antoine

38 Roger Garaudy, Perspectives de I’homme, Paris, Presses universitaires de France, 1969, p. 59.
*® La Nausée, p. 11.
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Roquentin. 1l faut préciser que ces deux €tres émergent dans des formules
romanesques bien différentes, I'une relevant du roman conventionnel,
académique, ou I’auteur, Maurice Blanchot, est [’archi-narrateur se
chargeant des descriptions et assumant I’intégrité structurelle de I’histoire;
I’autre étant, dans sa forme générale et complete, un journal intime écrit a la
premiére personne et dont le personnage principal est le seul auteur (Jean-
Paul Sartre disparait méme derriére ses éditeurs ; La Nausée est I’ceuvre de

Roquentin).

Thomas €volue dans un monde sans reperes ou les événements se
fondent dans I’effacement continuel du palpable ; Antoine Roquentin, lui, est
écrasé par ce palpable, le rationnel existentialiste pesant; les deux
personnages, toutefois, se rejoignent, par dela deux microcosmes littéraires
distincts, dans une étrange complicité avec le concours de deux quétes
n’exigeant que la clarté sur le simple sens de I’existence ; le chemin vers la
révélation ultime qui se dévoile, pour I’un dans I’acceptation obligée a la
fois du réconfort et de 1’angoisse de I’éternelle absence de réponses ; pour
’autre, dans le réveil fulgurant de I’existentialiste prenant conscience de son
intégration vertigineuse dans la masse pleine du réel. Antoine Roquentin est
un errant tout comme Thomas, mais son monde n’est pas celui des lieux
démesurés surveillés par des puissances obscures; il est ’expansion
terrifiante d’un réel envahissant, écrasant, liquide, dense, emplissant chaque
fibre creuse, chaque fissure du possible de I’existant. Roquentin arpente un
quotidien universel désespérement effondré sur lui-méme n’offrant aucune

possibilité de fuite vers autre chose que vers I’effroi d’exister.
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Quelque chose m’est arrivé, je ne peux plus en douter. C’est venu a
la fagon d’une maladie, pas comme une certitude ordinaire, pas comme
une évidence. (Ca s’est installé sournoisement, peu a peu; je me suis
senti un peu bizarre, un peu géné, voila tout*.

La “nausée” s’empare subrepticement de Roquentin. A la maniére
d’une maladie dégénérescente, elle altere les derniéres impressions
communes naivement optimistes de 1’historien sur la réalit¢ du monde. C’est
inévitable, Roquentin va faire la rencontre définitive de I’existence. Assis
sur un banc dans le jardin public, prés d’un grand marronnier, il est foudroyé
par la révélation du fait d’“exister” ; il relatera cette expérience singuliere
dans son journal. Pour Antoine Roquentin, cette existence aura désormais
une signification autre que celle familiere, ordinairement envisageable,

d’avant la révélation.

Elle [I’existence] avait perdu son allure inoffensive de catégorie
abstraite : c’était la pate méme des choses, cette racine [celle du
marronnier| était pétrie dans de I’existence. Ou plutdt la racine, les
grilles du jardin, le banc, le gazon rare de la pelouse, tout ¢a s’était
évanoui ; la diversité des choses, leur individualité n’était qu’une
apparence, un vernis. Ce vernis avait fondu, il restait des masses
monstrueuses et molles, en désordre - nues, d’une effrayante et obsceéne
nudité*'.

Nous I’avons vu a la description du roman Aminadab, Maurice
Blanchot est Thomas et la quéte du personnage est celle de |’auteur.

L’errance de Thomas, dans les couloirs obscurs de I’immeuble, est I’errance

de Blanchot dans ceux de sa propre existence et I’effacement volontaire de

* Ibid., p. 17.
! Ibid., p. 182.
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sa personne du monde est le recul essentiel que prend le philosophe pour
chercher des réponses a des questions fondamentales qui concernent
I’humanité. De méme, Antoine Roquentin est évidemment Jean-Paul Sartre
qui, pour éprouver ses théories existentialistes et les livrer le plus clairement
possible aux hommes, s’est projeté lui-méme dans un autre “cheminement

initiatique” imaginaire vers 1’acceptation de 1’absurde.

Le mot d’Absurdité nait a présent sous ma plume ; tout a I’heure,
au jardin, je ne I’ai pas trouvé, mais je ne le cherchais pas non plus, je
n’en avais pas besoin : je pensais sans mots, sur les choses, avec les
choses. L absurdité, ce n’était pas une idée dans ma téte, ni un souffle
de voix, mais ce long serpent mort a mes pieds. Serpent ou griffe ou
racine ou serre de vautour, peu importe. Et sans rien formuler
nettement, je comprenais que j’avais trouvé la clef de I’Existence, la
clef de mes Nausées, de ma propre vie*.

Désormais, dans sa résignation a I’absurde, Antoine Roquentin ne
verra plus, dans le familier des jours, que la marque du chavirement
effrayant, inhumain, des impressions ordinaires de [’existence dans

I’amertume de 1’acceptation du sens profond de la Nausée. Comme le

mentionne Blanchot dans le recueil La part du feu®

Quand enfin Roquentin est face a face avec |’existence, quand il la
voit, la comprend et la décrit, a la vérité il n’a rien de plus et rien ne
change, la révélation ne I’éclaire pas, car elle n’a pas cessé de lui étre
donnée, et elle ne met fin a rien, parce qu’elle est dans ses doigts qui
palpent et dans ses yeux qui voient, c’est-a-dire continuellement
absorbée par son étre qui la vit*,

2 Ibid., p.183-184.
> Maurice Blanchot, La part du feu, Paris, Gallimard, 1949, 331 p.
* Ibid., p. 193.
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Aminadab et La Nausée, deux champs d’expérimentation, deux
itinéraires inquiets, pour définir I’étre humain tragiquement vulnérable,
toujours dépassé par une terreur fascinée a cause de I’impossibilité de faire

de sa présence dans I’univers un espace définitif de bonheur, assurant des

rrrrr

L’écriture d’une conscience ébranlée

On ne va pas a la littérature par la simple facilité de I’intention secréte
d’écrire ce que I’on pergoit du monde pour le livrer a I’autre. La littérature
rattrape celui qui, dans un souhait universellement 1égitime de mener une vie
paisible, sans souffrance, découvre la vraie possibilit¢é du murmure de
I’imaginaire antérieur. Alors, il ne peut plus s’empécher de lui préter
I’oreille, dans le silence du monde, dans la solitude essentielle. Ce
recueillement ouvre une voie qui ne saurait détourner I’écrivain d’une
recherche fort satisfaisante, mais aussi fort difficile & soutenir

émotionnellement.

Pour Philippe Mesnard, la littérature sera d’abord, chez Maurice
Blanchot, le désir de I’engagement politique. Vers I’4ge de vingt-cing ans, il
fréquente des groupes de jeunes écrivains et artistes séduits par I’attrait d’un
nationalisme franc¢ais moderne, adapté a I’ére industrielle, avec un souhait
généralisé de chasser le marasme idéologique populaire sévissant en Europe
depuis la fin, en 1918, de la premiere Guerre mondiale. Les premiers textes

de Maurice Blanchot paraissent dans des revues a I’ orientation monarchiste.
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Dans son article “Maurice Blanchot, le sujet de 1’engagement™®’,

Philippe Mesnard écrit: “Des le début des années trente, il [Maurice
Blanchot] écrit dans les revues ou se retrouvent les “jeunes loups” de
I’extréme-droite qui, comme lui, sont issus d’Action francaise*® ou de

4 Si I’engagement nationaliste et xénophobe fut a

mouvances Vvoisines
’origine de certains des premiers écrits de Maurice Blanchot, la rupture
définitive avec I’extréme-droite sera le mouvement premier de 1’examen de
conscience probablement le plus intense qu’un étre sensible aura pu
s’infliger. La France de 1’Occupation®® et ses sinistres cortéges d’hommes,
de femmes et d’enfants déportés vers I’horreur du dépouillement le plus
funeste que la dignité humaine puisse supporter, hantera I’esprit de Blanchot
qui, bien que totalement innocent de cette tragédie moderne, n’en portera
pas moins la faute a travers 1’€laboration de sa littérature et de sa critique
d’apres la deuxieme Guerre. Ce sentiment de la faute, chez Maurice
Blanchot, restera longtemps présent en lui, non seulement par le simple
souvenir, mais aussi par 1’inconsolable d’avoir ét€ seulement présent en ce
monde, d’avoir simplement existé dans I’impuissance d’agir face a

loccupant durant ces années de terreur, alors que les déportations se

succédaient.

* Philippe Mesnard, “Maurice Blanchot, le sujet de ’engagement”, Paris, L ’Infini, novembre 1994, p. 103-
128.

* L’Action frangaise : nom donné a une organisation politique frangaise monarchiste et ultra-
conservatrice (active a partir de 1905) et a son journal disparu a I’époque de la Libération en 1944,

7 “Maurice Blanchot, le sujet de I’engagement”, p. 104. En ce qui concerne les revues auxquelles il fait
allusion, Philippe Mesnard cite, dans une note au bas de la méme page, quelques exemples : “La Revue
Jfrangaise, La Revue du siécle, La Revue du XXe siécle, Réaction, Le Rempart, etc.”

*8 L’Occupation : nom donné a la période durant laquelle, de 1940 & 1944, 1’Allemagne nazie a occupé
la France, lors de la deuxiéme Guerre Mondiale (1939-1945). C’est cette période qui inaugurera le
terrible gouvernement collaborateur de Vichy, tyrannique, antisémite, sinistrement dévoué a I’occupant.
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Ce vertige sera un facteur déterminant pour Blanchot d’opter pour
’absence, loin des autres. Maurice Blanchot - I’histoire et I’ceuvre ’ont
révélé aux lecteurs - assumera ce sentiment de faute avec dignité, mais
I’intensité du souvenir provoquera a la longue son retrait définitif du monde.
Alors que ses premiers articles écrits étaient toujours accessibles au grand
public, I'inqui€tude persistante du sentiment populaire pouvant résulter du
dévoilement de ses convictions passées restera vive longtemps. La douleur
de I’ame s’estompe volontiers par le travail du temps, mais I’empreinte de sa

frappe originelle ne peut disparaitre completement.

Derriére ce constat sur la condition de I’écrivain face aux lecteurs,
et derricre cette mélancolie ol s’exprime I’inquiétude d’un jeune
écrivain (son “ceuvre” n’a alors que quelques années), la mémoire des
textes politiques et xénophobes est encore vive d’une erreur qu’a
inscrite 1’histoire de la guerre, erreur présente et passée a la fois. [...]
“Pourquoi I’acte d’écrire apparait-il comme une pure passivité qui
demeure en marge de I'histoire et que [’histoire entraine malgré
elle® ?” se demande-t-il encore™.

La crainte d’étre, malgré Ilui, associ€¢ encore a I’extréme-droite
frangaise méme aprés son détournement définitif est en partie responsable de
la décision de Maurice Blanchot de s’absenter pour se réfugier dans le
silence, le mutisme entendu dans la solitude essentielle. Ce retrait donnera a
Blanchot la capacité sublime d’envisager le déploiement de I’“espace

littéraire”.

*° Maurice Blanchot, La part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 306. Citation extraite du livre La part du
feu et partiellement soulignée par Philippe Mesnard. Elle est partie d’une phrase du texte “La littérature
et le droit a la mort™.

*® Maurice Blanchot, le sujet de I’engagement, p. 110-111.



CHAPITRE DEUXIEME

Le silence et le fait littéraire

La morsure du silence : la seule révélation des deux nuits

Dans Dessai L’espace littéraire', plus précisément au chapitre
cinquiéme dont le titre est “L’inspiration®”, et en introduction a la premiére

partie de ce chapitre intitulée “Le dehors, la nuit®”, Maurice Blanchot écrit :

Dans la nuit, tout a disparu. C’est la premiere nuit. La s’approche
’absence, le silence, le repos, la nuit. La, la mort efface le tableau
d’ Alexandre®, 13, celui qui dort ne le sait pas, celui qui meurt va a la
rencontre d’un mourir véritable, 1a s’acheve et s’accomplit la parole
dans la profondeur silencieuse qui la garantit comme son sens”.

' Maurice Blanchot, L ‘espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, 376 p.

2 Ibid., p. 211.

3 Ibid, p. 213.

* Maurice Blanchot fait ici référence a cette mosaique d’un mur de la ville romaine de Pompéi (ville qui
fut ravagée, en I’an 79 de notre ére, par une éruption du volcan Vésuve) illustrant une scéne de la
célébre bataille d’Arbeéles qui eut lieu en ’an 331 avant Jésus-Christ et au cours de laquelle le roi de
Macédoine Alexandre III le Grand (356-323 avant J.-C.) vainquit le roi perse Darios 1II Codoman
{année de naissance apparemment inconnue, - mort en 330 avant J.-C.). Cette fresque, partiellement
effacée par les siécles, montre les deux chefs face a face, lors de I’affrontement, avec un réalisme rendu
presque photographique par une suspension de mouvements laissant entendre encore, par dela le temps,
le fracas des armes. La mort ressort étrangement de cette ceuvre aujourd’hui conservée au musée
archéologique national de Naples, en Italie.

* L’espace littéraire, p. 213.
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Maurice Blanchot parle de la premiere nuit qui n’est pas seulement
celle du bilan personnel, le temps par excellence du recueillement hors des
préoccupations ordinaires du jour pour atteindre la vraie profondeur de
I’identité dans le silence du monde, dans “la solitude essentielle®”. La
premiere nuit est la seule succession du véritable jour, 1’accessibilité
naturelle au sommeil pour une humanité en quéte du repos et qui permet le
retour d’un lendemain. La se déploie le silence de la véritable disparition des
choses, celui qui se détache absolument de la parole pour la distinguer
définitivement et donner son sens a la premiére nuit qui est essentiellement
pure. “La premiére nuit est accueillante. Novalis’ lui adresse des hymnes.
On peut dire d’elle : dans la nuit comme s’il y avait une intimité. On entre
dans la nuit et ’on s’y repose par Je sommeil et par la mort®. Cette nuit
accueillante est 1’oubli espéré qui accorde le recommencement. Cependant,
pour Blanchot, il y a une autre nuit: “Elle [I’autre nuit] est ce qui est
pressenti quand les réves remplacent le sommeil, quand les morts passent au
fond de la nuit, quand le fond de la nuit apparait en ceux qui ont disparu. Les
apparitions, les fantdmes et les réves sont une allusion a cette nuit vide®”.
Cette autre nuit n’est pas I’effacement réparateur du jour, mais I’effroi de
’impression de I’absence éternelle du rassurant de I’irrationnel du monde et

des mythes. La nuit est alors le vide inaccessible qui ne révele rien,

® Voir dans “Introduction”, en page 7 : note 10 en bas de page.

7 Friedrich, baron von Hardenberg, (dit Novalis) : podte allemand (1772-1801). Entre autres ceuvres : le
recueil poétique Hymnes a la nuit (1800) et le roman Henri d’Ofterdingen (1802) publié un an aprés sa
mort. Maurice Blanchot fait référence a ce potte a quelques reprises dans L'espace littéraire,
notamment aux pages 204 et 214.

8 L'espace littéraire, p. 214.

® Ibid, p. 213.

51



n’accorde rien, sinon la certitude funeste de 1’impossibilité de revenir au

jour, de retrouver le repos des origines de la vie par la mort.

Ce qui apparait dans la nuit est la nuit qui apparait, et 1’étrangeté ne
vient pas seulement de quelque chose d’invisible qui se ferait voir a
’abri et a la demande des ténébres : I’invisible est alors ce que I’on ne
peut cesser de voir, I’incessant qui se fait voir. Le “fantome” est la
pour dérober, apaiser le fantome de la nuit. Ceux qui croient voir des
fantdmes sont ceux qui ne veulent pas voir la nuit, qui la comblent par
la frayeur de petites images, 1’occupent et la distraient en la fixant, en
arrétant le balancement du recommencement éternel’”.

Pour Maurice Blanchot, cette autre nuit est I’expérience méme de
Ioppression de la visibilit¢ de I’incessant d’un vertige, celui de la
conscience d’étre dans I’inexpliqué d’un mouvement universel, incessant
que ’on ne veut pas voir pour préserver notre raison du chavirement. C’est
pourquoi la présence de I’irrationnel et des mythes couvrent cette autre nuit.
La premiere nuit “accueillante” accorde I’effacement du tableau
d’Alexandre par la mort qui est le repos, le silence absolu du monde
s’insinuant dans I’intimité€ de la veille mortuaire. e mouvement suspendu de
la bataille reprend vie pour s’effacer dans la nuit accueillante, aprés que la
mort eut fait taire les plaintes déchirantes des étres. L’autre nuit ne permet
pas ce silence absolu, le repos par le sommeil ou par la mort. “Mais I’autre
nuit n’accueille pas, ne s’ouvre pas. En elle, on est toujours dehors' ™. Il faut
comprendre, ici, que le risque poétique est celui de cette “autre nuit”,
I’écoute prolongée de la clarté du langage pur, le murmure de 1’imaginaire

antérieur. C’est par cette écoute qu’est possible I’insoutenable rencontre de

° Ibid, p. 213-214.
Y Idem.
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ce chaos précédant le tout de I’existant. La nuit qui ne nous accueille pas,
qui ne s’ouvre pas devant nous, est celle qui ne nous laisse pas sortir. “La
nuit est inaccessible, parce qu’avoir accés a elle, c¢’est accéder au dehors,
c’est rester hors d’elle et c’est perdre a jamais la possibilité de sortir
d’elle'®”. L’“autre” nuit est la véritable contemplation du vide qui annonce
’anéantissement des repéres de I’existant, la disparition démesurée qui est
un “rien sans visage”, sans signes : le neutre, 1’“il y a'*” s’affirmant dans le
silence sans nom du monde. Lorsque I’artiste entre dans la nuit accueillante,
’autre nuit qui n’accueille pas le menace toujours par 1’écho du murmure
incessant de 1’imaginaire antérieur. “Cette nuit n’est jamais la pure nuit. Elle

2 1.4 ou rien ne s’accomplit, rien ne trouve

est essentiellement impure
’achévement qui efface le bouleversement de la tache, et a la maniére du
tableau d’Alexandre qui ne peut lui-méme s’effacer dans cette nuit impure,
le bouleversement est le mouvement qui reste éternellement en suspens, sans

arrét, sans repos, sans la bienfaisante venue de I’immobilité de la mort.

1 faut bien comprendre, ici, ce qu’implique cette “immobilité de la
mort”. Elle est DI’Immobilité, le seul but de 1’achévement dont
I’aboutissement ne saurait étre autre chose que le néant qui est repos absolu,
le seul silence précédant I’imaginaire antérieur et se révélant dans “la
premiere nuit”. La promesse d’une autre vie, une vie meilleure, aprés la
mort, n’est pas le repos, le silence définitif, mais le passage vers une autre

possibilité de mouvement suggérant encore une forme de réalité épuisante

12
Idem.
'* Nous avons vu en “Introduction”, en page 17, que le concept de I’“il y a” appartient 4 la philosophie
d’Emmanuel Lévinas.
' L espace littéraire, p. 214.
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n’accordant pas la quiétude de ce repos que ’on dit “éternel”. Dans son
ouvrage De [’existence a l’existant'’, Emmanuel Lévinas exprime toute la
portée de I’effroi de I’““il y a”, image de I’impersonnel sans figure, d’une
terrible neutralité qui, comme 1’“autre nuit” de Maurice Blanchot, ne permet
pas le repos par I’immobilité de la mort et rend impossible la quiétude de
’attente du lendemain. Voild la crainte oppressante de 1’Impersonnel
annongant |’éternité de 1’“il y a”, éternité dépassant 1’idée méme du “non-

étre”, le néant.

Imaginons le retour au néant de tous les étres : choses et personnes.
Il est impossible de placer ce retour au néant en dehors de tout
événement. Mais ce néant lui-méme ? Quelque chose se passe, fut-ce la
nuit et le silence du néant. L’indétermination de ce “quelque chose se
passe”, n’est pas |’indétermination du sujet, ne se référe pas a un
substantif'®,

Cette indétermination d’un “quelque chose se passe” dont parle
Emmanuel Lévinas est le silence de I’absolu sans sujet, le souffle vide et
sans substance aucune qui se fait entendre dans la nuit essentiellement

impure.

Nous n’en empruntons pas la notion a un “étant” quelconque -
choses extérieures ou monde intérieur. L’i/ y a transcende en effet
intériorité comme I’extériorité dont il ne rend méme pas possible la
distinction. Le courant anonyme de I’étre envahit submerge tout sujet,
personne ou chose. La distinction sujet-objet a travers laquelle nous
abordons les existants n’est pas le point de départ d’une méditation qui
aborde I’étre en général'’.

> Emmanuel Lévinas, De ['existence a l’existant (1947), Paris, Vrin, 1993, 174 p-
16 Ibid., p. 93.
7 Ibid., p. 94.



L’“il y a” de Lévinas est la dissolution de toute forme de
personnification, dissolution qui n’a eu ni commencement et qui n’aura,
apparemment, ni fin. Cette dissolution n’est ni originelle, ni éternelle, elle est
le n’étant pas se transcendant lui-méme, la froideur incommensurable de la
non-présence et de la non-absence se perdant hors I’étre et hors le néant (le
néant demeure, au moins par son substantif, ’absolue absence, donc la
suggestion d’une “présence”). “Lorsque les formes des choses sont
dissoutes dans la nuit, I’obscurité de la nuit, qui n’est pas un objet, envahit
comme une présence. Dans la nuit ou nous sommes rivés a elle, nous
n’avons affaire a rien. Mais ce rien n’est pas celui d’un pur néant'®”. Cette
obscurité, cette non-absence dans la dissolution des choses dont parle
Lévinas, ne serait pas que le réversible de tout mouvement, la négativité, en
regard de la pure positivité, la pure présence. Elle recouvre la totalité des

notions possibles de I’existant, intériorité et extériorité.

“Réaliser” la pensé€e du néant n’est pas voir le néant, mais mourir.
En tant que mort et attitude a I’égard de la mort, la négation de I’étre
est autre chose qu’une pensée impassible. Mais, 1a encore, le néant est
pensé indépendamment de 1'il y a, dans une méconnaissance de
I'universalité de I’il y a; le caractére dialectique de la présence de
I’absence passe inaper¢u'®.

L’“il y a” est ce qui précéde les commencements. Maurice Blanchot
fait de I’“autre nuit” 1’obscurité qui n’est jamais compléte parce que toujours

en phase de se faire. L’impureté de la nuit qui n’accueille pas se rapporte a

% Idem.
19 Ibid., p. 105.
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cet “il y a” qui n’est pas considération du seul néant dont la mort serait le
révélateur, mais universalité vertigineuse de la non-présence et de la non-
absence. L’“il y a” est la souveraineté de I’indécision impersonnelle du
neutre, indécision qui n’a pas d’auteur, de mouvement initial divin
transcendant le théosophique; cette souverainet¢ de I’indécision
impersonnelle, cette horrifiante neutralité, ne saurait que suggérer la nullité
absolue. Le sujet du néant hante I’écrivain et le philosophe a cause de
I’infinie persistance de I’infranchissable immanent & sa problématique, mais
surtout par le sentiment terrifiant ressenti par I’évocation d’un vide
inimaginable, un gouffre insondable a la lisiére duquel I’existant arréterait sa

course pour toujours, laissant I’humanité impuissante devant 1’absurde.

Dans son essai volumineux et difficile L ‘étre et le néant’®, Jean-Paul
Sartre fait du néant I’objet d’une description phénoménologique rigoureuse.
L’idée principale de cet ouvrage complexe était d’opposer (il est vrai que le
titre du livre affirme clairement cette opposition au départ) dans une vaste et
méthodique présentation, 1’“étre” au “néant”, c’est-a-dire la totalité du
contournable de I’étre en soi, face a son absolue négation, le néant. 1.’étre et
le néant sont réciproquement impénétrables I'un dans [I’autre, et
indissociables I’un de I’autre. Cet impénétrable et cet indissociable sont des
rapports renvoyant 1’étre et le néant au plus loin de I’altérité. Pour Sartre,

I’étre, par son “en-soi’'”, est définitivement fermé au néant. L’étre n’est

0 Jean-Paul Sartre, L étre et le néant, Paris, Gallimard, 1943, 683 p-

?! Jean-Paul Sartre oppose généralement, dans I’ensemble de sa théorie existentialiste, *“en-soi” au
“pour-soi”. L’en-soi représenterait, en quelque sorte, I’étre méme et 1’apparente invariabilit¢ de son
inn¢ité, et le pour-soi, la possibilité de la néantisation de cette innéité par cet étre seul. En fait, c’est &
I’étre et uniquement a I’étre qu’incombe le pouvoir de se redéfinir lui-méme dans le monde.

56



autre que I’étre méme, englobé tout entier dans sa seule identité

€6 .9

insurmontable et le néant, qui est “n’étre pas”, n’y a aucune prise.

A est A signifie: A existe sous une compression infinie, a une
densité infinie. L’identité, c’est le concept limite de 1’unification ; il
n’est pas vrai que 1’en-soi ait besoin d’une unification synthétique de
son étre : a la limite extréme d’elle-méme, ’unité s’évanouit et passe
dans I’identité. L’identique est I’idéal de 'un et ’un arrive dans le
monde par la réalité humaine. L’en-soi est plein de lui-méme et I’on ne
saurait imaginer plénitude plus totale, adéquation plus parfaite du
contenu au contenant : il n’y a pas le moindre vide dans |’€tre, la
moindre fissure par ot se pourrait glisser le néant?.

L’observation de Jean-Paul Sartre fait donc du néant une négation
entiere de I’€tre qui est absolue de son c6té, mais qui ne peut altérer cet étre
dans sa structure, le “géter” d’aucune maniere. Le probléme du néant est,
pour Sartre, I’objet de I’interrogation phénoménologique d’une ontologie
relevant du rationalisme le plus affirmé. Nous pouvons distinguer, a la
lecture des extraits des ouvrages d’Emmanuel Lévinas et de Jean-Paul
Sartre, une approche rigoureuse du probléme du néant relevant strictement
de I’observation phénoménologique. La problématique du néant occupera
toujours les réflexions philosophiques, car elle renvoie immanquablement au
concept de I’angoisse de I’étre face a la finitude de “I’humainement
compréhensible”. Lorsque nous nous prenons a évoquer les limites de cet
humainement compréhensible, nous ne pouvons que nous heurter a 1’écueil
du néant. Il faut admettre que, en dehors des seules considérations

descriptives phénoménologiques appliquées ne relevant que de I’étude

22 Ibid., p. 110.

57



ontologique, le néant est une chute immensément vertigineuse et dramatique

pour ’homme ; il est la chute derni¢re du “étre”, le seul “non-étre”.

Le “étre” est une condition douloureuse bien douce car il assure une
certaine forme de possibilité. Le “non-étre” va plus loin que la simple nullité
de I’existant. Il ruine I’espérance des reperes, le bonheur constant des choix
pour I’humanité. 1l est la fin, mais la fin qui, non seulement ne termine rien,
mais qui, en outre, ne permet plus I’espoir du recommencement. C’est un
gouffre dans lequel il est impensable de regarder afin d’y chercher la plus
infime révélation. Le “non-étre” est une myriade de plans sans longueur,
largeur, ou profondeur, orientés dans une myriade de directions ou il n’y a ni
lumiére, ni ténébres, ni espace, ni temps, ni air. Il est un “nulle part” sans
origine, sans histoire, sans fin. Il est I’ Angoisse seule. Le néant annonce le
regne de la neutralité absolue, regne niant, pour autant que ces termes aient
un sens raisonnable, I’existant avant sa propre possibilité. Pour qui regarde
Eurydice, la menace de la limite de son espace, limite précédant le néant,
limite précédant I’infinie déraison, est celle de ce qui ne peut étre vu:
I’apparence pure du sacré. Dans I’essai Totalité et infini*>, Emmanuel
Lévinas écrit encore la terreur de la souveraine absence de I’“il y a”:
I’impersonnalité horrifiante du neutre, la froideur sans nom de I’inobservable
universel, le seul silence. Nous y ressentons, a la lecture, I’inquiétude du
philosophe face a I’impersonnel de ce qui se presse derriére la limite

absolument abstraite de 1’ existant, avant le néant.

2 Emmanuel Lévinas, Totalité et infini (1961), Paris, Librairie générale francaise, 1971, 343 p.
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La présence sinistre de ’“il y a” ne s’efface pas devant I’idée de
Dieu. “Le silence des espaces infinis est effrayant. L’envahissement de cet i/
y a ne correspond 4 aucune représentation ; nous en avons décrit ailleurs le
vertige. Et ’essence élémentale de 1’élément avec le sans-visage mythique
dont il vient, participe du méme vertige®*”. Le regard d’Orphée reléve de la
puissance de I’art et donne la satisfaction créatrice, mais ce regard ne peut
s’empécher de percer sa propre étendue pour faire face, dans le vertige, au
néant qui se manifeste a I’homme par le terrible, par cet “il y a”, cette ipséité
de ’absence de définition, de I’absence de visage, de |’impersonnalité

absolue.

Dans la terreur de I’“il y a” se révéle 'imaginaire antérieur qui,
procédant du souffle de cette puissance désespérément neutre, étend ses
méandres hors le néant, hors I’existant, et ouvre |’avant-écriture, 1’avant-
espace littéraire blanchotien, dans le silence du chaos initial. Au-dela de la
conscience d’étre de Maurice Blanchot, de Jean-Paul Sartre et d’Emmanuel
Lévinas, la notre, le lieu de I’avant-écriture coincide avec celui ou s’affirme
le seul bon sens de I’art, la proximité de I’ceuvre ou partout devient nulle
part. C’est cette impression ancienne de la présence de la neutralité qui
révelerait le silence, ou peut-étre sa morsure, car celui-ci fait ressortir, dans
son expansion infinie, le langage pur relevant de ce qui est sacré. Le silence
est le révélateur essentiel du murmure de ’incessant, de I’infini de 1’ceuvre

que I’artiste poursuit sans rattraper et ramener entiérement au jour.

2 Ibid., p. 207-208.
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Si d’aventure, il raméne quelque chose, le croquis d’un possible
tableau, un vers cohérent, il détache, ’espace d’un retour, le lien qui le
retient a la contemplation du monde pour se rendre dans la proximité de
’idéal de 1’ceuvre seule. “Le calme d’une force réglée, la certitude d’une
parole libérée du caprice, ou parle la généralité impersonnelle, Iui assure un
rapport avec la vérité, Vérité qui est au-dela de la personne et voudrait étre
au-dela du temps®”. Cela incombe a ’artiste de promulguer, dans le silence
du monde et la solitude essentielle, un ordre indiscutable a I’autorité
inébranlable, pour faire taire I’extériorité. L’écrivain doit faire du silence le
lieu de I’écoute du murmure de I’imaginaire antérieur afin d’approcher la
proximité de I’ceuvre et faire acte de présence uniquement par I’ceuvre elle-
méme qui devient alors I’indicible de la vie ouvrant, dans la fascination,

I’“espace littéraire”.

Stéphane Mallarmé et le silence du chateau de la pureté

La sensibilité artistique de Stéphane Mallarmé est celle qui exulte
d’abord dans la nuit que Maurice Blanchot dit “accueillante”. Cette
premiere nuit permet un lendemain dans lequel s’affirme, méthodiquement,
la belle science des vers qui devient ainsi une somme d’arrangements
lucides et humbles, comme Mallarmé lui-méme. Mais Stéphane Mallarmé a
aussi atteint, par son expérience, la nuit impure, I’“autre” nuit, celle qui
n’accueille pas, celle qui expose le poéte au vertige affolant d’un vide qui,

lui, est absolument pur par le fait de n’étre ni présence, ni absence, mais

¥ Lespace littéraire, p. 23.
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bien neutralité infinie : I’“il y a” lévinassien. A la maniére de toute autre
grande entreprise poétique, celle de Mallarmé s’est arrachée de 1’ombre

267 e “centre’” de L’espace littéraire.

également par “le regard d’Orphée
Dans sa chute éternelle vers le plus prés de I’apparition premiere des
images, ce centre arrive a se confondre, dans I’attente des signifiants non

128”

encore signifiés, avec le “point central™”. Ce centre est la derniere limite

avant |’imaginaire antérieur.

Ce point central est celui dont parle Maurice Blanchot en faisant
référence a Stéphane Mallarmé. “Ce point est 1’ambiguité méme®”. Voila
’intersection fameuse des signes “[...] ou I’accomplissement du langage
coincide avec sa disparition, [...]'*” et de laquelle intersection Orphée léve le
regard vers Eurydice. “Oui centre, concentration de ’ambiguité. Il est bien
vrai que seule I’ceuvre, si nous venons vers ce point par le mouvement et la
puissance de 1’ceuvre, seul 1’accomplissement de I’ceuvre le rend possible®'”.
Il n’est rien de 1’ceuvre qui ne passe par ce point, mais pour que ce point
prenne de |’espace, par son centre, le regard d’Orphée doit ouvrir la nuit qui
retient “ce qui dépasse le chant®*”. Le livre deviendra ainsi le révélateur de
son espace et de son centre. Le langage poétique de Mallarmé émerge donc

de ce point, se révélant étre dans le silence mallarméen, les mots qui

traduisent le murmure de /’imaginaire antérieur mallarméen, murmure

%6 Voir dans “Introduction” en page 4 : note 3 en bas de page.
%7 Voir dans “Introduction” en page 5 : note 5 en bas de page.
2 I’espace littéraire, p. 46.

? Idem.

3 Idem.

! Idem.

*2 Ipid., p. 231.

61



constant rappelant a I’homme que lui-méme est toujours I’inaccessible pour

|’ autre.

Dans sa démarche poétique, Stéphane Mallarmé a tenté 1’approche la
plus périlleuse du langage pur. Que dire de Mallarmé en regard des
événements de sa jeunesse qui I’améneront & la poésie ? A ce sujet,
I’ouvrage biographique d’Henri Mondor, Vie de Mallarmé®, est un
remarquable exemple riche en informations et anecdotes. Dans son recueil

d’articles Faux pas®*, Maurice Blanchot écrit

On peut admettre que 1’ouvrage d’Henri Mondor, s’il laisse encore
a connaitre quelques manuscrits que les circonstances n’ont pas permis
de révéler, donne ce qu’on peut savoir de plus précieux sur le
cheminement des ceuvres de Mallarmé, leur lente élaboration, le travail
qu’elles ont demandé*’.

Stéphane Mallarmé est né a Paris le 18 mars 1842%. Il montre trés tot
une personnalité sensible et attentive au monde. “Le jeune Mallarmé reste
doux et réveur ; bientot ses exquises maniéres, sa politesse, une distinction
sans raideur sont remarquées®””. Esprit indépendant et vindicatif a sa fagon.
“Sous sa douceur, il y a de la fermeté, de la fierté ; dans son gott de silence

et d’isolement, ¢’est I’indépendance qui point ou I’orgueil qui souffre®®”.

%% Henri Mondor, Vie de Mallarmé, Paris, Gallimard, 1941, 827 p-

* Maurice Blanchot, Faux pas (1943), Paris, Gallimard, 1971, 354 p-

¥ Ibid., p. 121.

3¢ Stéphane Mallarmé, Euvres complétes, Paris, Gallimard, 1945, 1659 p. (Voir “Chronologie de
Stéphane Mallarmé”, p. XVII).

37 Vie de Mallarmé, p. 15.

*® Ibid., p. 16.
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Ce tempérament sera, bien entendu, propice au développement d’un

souci certain pour la discipline personnelle et la méditation rigoureuse dans

la construction de 1’ceuvre, car Stéphane Mallarmé est le poéte d’un silence

qui non seulement est ’absence de toute parole, mais aussi 1’approche

téméraire d’un étre vers une obscurité devenant, par la force poétique,

399

I’indescriptible, “[...], la recherche sans fin de son origine™”.

Quand sa main accompagne de gestes précis et harmonieux les
détours profonds, les méandres de sa pensée, quand sa voix, qui est
enchantement, articule, devise et tralne avec art, quand ses regards
ajoutent a sa parole nette des lumicres d’extase, quand il s’empare d’un
tres menu fait pour remonter de lui aux plus hardies interrogations ou
d’un apergu concret pour ouvrir, comme en se jouant, de larges et
mystérieux horizons, quand il apparait le plus raisonnable des fous ou
le plus logique des réveurs, il fait admirer, par les intelligences les plus
avides de son temps, les envolées, les pudeurs, les délivrances,
I’infaillibilité d’un poésie singuliérement novatrice et indépendante®.

Par son ouvrage, Mondor nous présente Mallarmé comme un homme

dont I’humilité n’avait d’égal que le génie. En commentant précisément

7419

“I’expérience de Mallarmé™”, Maurice Blanchot écrit :

Qui creuse le vers, échappe a I’étre comme certitude, rencontre

I’absence des dieux, vit dans I’intimité de cette absence, en devient
responsable, en assume le risque, en supporte la faveur. Qui creuse le
vers doit renoncer a toute idole, doit briser avec tout, n’avoir pas la
vérité pour horizon, ni I’avenir pour séjour, car il n’a nullement droit a
I’espérance : il lui faut au contraire désespérer. Qui creuse le vers
meurt, rencontre sa mort comme abime®’.

 L’espace littéraire, p. 46.
*® Vie de Mallarmé, p. 784.
*! Lespace littéraire, p. 37.

2 Idem.
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L’expérience de St€phane Mallarmé se révéle surtout dans le poéme-
conte Igitur (ou la folie d’Elbehnon)®”, ensemble apparemment inachevé
évoquant une eau noire a la profondeur insondable annongant non pas le
néant, mais ce qui lui succédera: un vide qui est silence pur dans la
confusion des textures de I’impossibilité : I’irréalité. Ce conte difficile a
cerner - d’autant que le fait de nous avoir été livré sans |’intervention
volontaire de Mallarmé, c’est-a-dire sans étre remanié pour une version
définitive, ajoute a sa difficulté - est une expérience poétique dont seul le
po¢te lui-méme pouvait estimer la portée philosophique. Car il n’y a pas a
douter qu’[gitur reléve non seulement de la poésie ou de la littérature, mais
aussi de la philosophie. Ce texte ne renvoie-t-il pas aux questionnements les
plus fondamentaux de I’existence ? Ceux de I’étre et du néant, de la vie ou
de la mort ? Dans Igitur, le langage poétique annonce l’inédit a méme
I’ceuvre d’une vie. Nous pourrions croire, en effet, que Mallarmé attendait le
moment opportun pour compléter ce conte, mais cela ne fut jamais. Ce qui
importe, néanmoins, c’est la découverte, par le lecteur, de ce qu’Igitur lui
réserve d’émerveillement dans la révélation d’un langage étranger a
Iordinaire des choses: I’écoute du murmure de I’imaginaire antérieur.
Comme |’écrit Maurice Blanchot : “La parole poétique ne s’oppose plus

alors seulement au langage ordinaire, mais aussi bien au langage de la

“ Euvres Complétes, p. 421-451. Au sujet du choix de ce mot “Igitur” par Stéphane Mallarmé, Henri
Mondor cite, en page 300 de Vie de Mallarmé, un extrait de |’ouvrage L 'Expérience poétique de Roland
de Renéville : “Il suffit de se reporter au chapitre II du texte latin de la Genése pour trouver la phrase
dont le premier mot servit a Mallarmé pour baptiser son héros Igitur : Igitur perfecti sunt caeli et terra
et omnis ornatus eorum [Ainsi furent achevés le ciel, la terre et tout ce qu’ils contiennent]. Cette phrase
se rapporte aux anges, les Elohim, puissances créatrices émanées de Jeovah et pour tout dire les astres...
El behnon, en hébreu, signifie le fils des Elohim™.
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pensée*”. Dans Igitur, le travail du poéte est lui-méme transcendé en ce
sens que Mallarmé a été lui-méme, en cours de création, dépassé par la
pensée mallarméenne. A Pécoute du murmure de I’imaginaire antérieur, le
poéte devient non pas quelqu’un d’autre, mais un étre qui n’est plus
personne sinon passivité dans [’entente d’un langage devenant autre

langage.

La parole poétique n’est plus parole d’une personne: en elle,
personne ne parle et ce qui parle n’est personne, mais il semble que la
parole seule se parle. Le langage prend alors toute son importance ; il
devient I’essentiel ; le langage parle comme essentiel, et c’est pourquoi
la parole confiée au poéte peut étre dite parole essentielle®.

Apres la mort de Stéphane Mallarmé, le manuscrit d’/gitur fut
découvert par le docteur Edmond Bonniot, ami et gendre du poéte (Edmond
Bonniot fut I’époux de Geneniéve Mallarmé, fille de Stéphane), qui en
assura la mise en ordre avant sa révélation au public. Ce poéme incomplet,
rédigé en grande partie entre 1867 et 1870 (c’est peut-étre, en somme, cet
inachévement qui lui donne toute sa magnificence ; aprés tout, ce qui est
inachevé suggére immanquablement le “sans fin”, 1’éternel), devait combler
le vide laissé par 1’absence de ce Livre*® définitif et absolu dont révait le

pocte, mais qui resta lui-aussi a 1’état de brouillon. Stéphane Mallarmé aurait

W Lespace littéraire, p. 42.

45 Idem.

% L’histoire nous a appris que Stéphane Mallarmé nourrissait, en lui, le désir de ce Livre absolu ; un
Grand (Euvre, apres lequel tout serait dit et ne laissant, par conséquent, aucune autre possibilité en
littérature. A ce sujet, ’ouvrage remarquable de Jacques Scherer, Le “Livre” de Mallarmé, est fort
détaillé. Nous pouvons y lire, en plus des textes documentaires de Scherer, la reproduction fidéle du
manuscrit laissé par le poéte.
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fait allusion au Livre durant les Mardis*’ de la poésie, réunions auxquelles
prenaient part, entre autres, deux jeunes auteurs d’alors : André Gide*® et
Paul Valéry®. Au sujet d’Igitur, Edmond Bonniot écrit dans sa préface : “La
publication de cet ouvrage suppléera peut-étre, dans quelque mesure, du
moins quant a 1’évolution pléni¢re de ce rare esprit, a la réalisation de son
Grand (Euvre [le Livre] inachevé®®. Edmond Bonniot a rassemblé les
éléments d’un texte connu de I’auteur seul en se fiant vraisemblablement aux
impressions nées de la compagnie de Stéphane Mallarmé et aussi slirement
des témoignages de proches. “Plus tard je m’attachai avec enthousiasme,
une joie d’explorateur prudent, pas a déchiffrer, plutot a défricher un

manuscrit trés touffu, dont je crois cependant avoir saisi le fil conducteur’™”.

Le cahier d’Igitur fut découvert en ’année 1900 alors qu’Edmond
Bonniot consultait des notes laissées par Mallarmé. Genevieve confia
apparemment le manuscrit a son mari, a la demande de celui-ci. Ce qui nous
laisse a penser que, n’eilit ét€¢ de I’attention de Bonniot, Igitur serait resté
ignoré du monde. Le conte - qui sera finalement publi€¢ en 1925 - est divisé
en cinq parties qu’Edmond Bonniot a fait précéder de deux courts textes de
Mallarmé (de toute évidence liés au conte) auquel il a lui-méme donné les
titres [INTRODUCTION] et [ARGUMENT]; cette disposition entre

crochets et en majuscules indiquant I’intervention personnelle de Bonniot.

7 On appelait Mardis de la poésie ces réunions qui avaient lieu effectivement le mardi chez Stéphane
Mallarmé au 89 rue de Rome, a Paris, et auxquelles ont pris part plusieurs poétes de cette époque.

“8 André Gide : écrivain frangais (1869-1951). Entre autres ceuvres : Les Nourritures terrestres (1897) et
Les Faux-Monnayeurs (1925).

“? Paul Ambroise Valéry : écrivain frangais (1871-1945). Entre autres ceuvres : des essais sur 1’art tels
Variété (1924) et Tel Quel (1941) ; des ceuvres de théatre comme Amphion (1931) et Semiramis (1934).
Il a laissé de nombreux écrits sur I’humanisme et la littérature.

3 Guvres complétes, p. 431.

3! Ibid., p. 424.
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La premiére partie a pour titre Le Minuit ; la seconde, 1l quitte la chambre et
se perd dans les escaliers; la troisiéme, Vie d’Igitur ; la quatrieme, Le coup
de dés et la cinquieéme, I/ se couche au tombeau. La suite de I’ensemble mis
en ordre est composée de fragments que Bonniot a désigné par le mot
“Scolies”. Le conte débute donc, en fait, a partir du texte
[INTRODUCTION] alors qu’Igitur sent venir la mort. “Quand les soufiles
de ses ancétres veulent souffler la bougie, (grice a laquelle peut-étre

subsistent les caractéres du grimoire) - il dit “Pas encore **! [...]"”

Qui est Igitur ? Nous pourrions suggérer que chacun de nous, dans
I’appropriation des mots par la lecture, peut devenir Igitur. Dans I’approche
de minuit, I’heure de la disparition de 1’éfant heideggerien, donc de
existant, laissera toute sa possibilité d’expansion a sa seule négation, c’est-
a-dire le néant. L’éfre considérant désormais son propre non-étre comme
unique aboutissant envisageable peut maintenant mesurer avec justesse
’incommensurable de 1’étendue du hasard. Dans cette vision absolue
simultanée de toutes les probabilités, il peut jeter les dés. Le court texte
[ARGUMENT] devait étre intégré a une introduction plus élaborée, avec

une description évidemment plus compléte de I’environnement d’Igitur.

A peu prés ce qui suit :

Minuit sonne - le Minuit ou doivent étre jetés les dés. Igitur
descend les escaliers, de 1’esprit humain, va au fond des choses : en
“absolu” qu’il est. Tombeaux - cendres (pas sentiment, ni esprit)
neutralité. Il récite la prédiction et fait le geste. Indifférence.
Sifflements dans I’escalier. “Vous avez tort” nulle émotion. L’infini

52 Ibid., p. 433.
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sort du hasard que vous avez ni€. Vous, mathématiciens expirates - moi
projeté absolu. Devais finir en Infini*’.

Igitur sort de la chambre pour gagner ’escalier, mais il a déja
transformé toutes les probabilités en certitude. Il faut comprendre ici que
Mallarmé évoque cet effroi non pas seulement de la mort elle-méme, mais
de I’insidieuse et terrifiante idée d’un infini tourmenté sans repos que cette
mort volontaire, ce suicide, ne semble pas vouloir interrompre. Ainsi dans la

premiére partie, Le Minuit :

C’est le réve pur d’un Minuit, en soi disparu, et dont la Clarté
reconnue, qui seule demeure au sein de son accomplissement plongé
dans I’ombre, résume sa stérilité sur la péleur d’un livre ouvert que
présente la table ; page et décor ordinaires de la Nuit, sinon que
subsiste encore le silence d’une antique parole proférée par lui, en
lequel, revenu, ce Minuit évoque son ombre finie et nulle par ces mots :
J’étais I’heure qui doit me rendre pur*.

“Igitur”, I’étre conscient considérant “le Minuit”, ’heure derniére,
meurt et ouvre le néant pour le glorifier, en faire le vide par excellence qui
comblera tout I’espace de la plénitude pour gagner I’éternel, 1’effacement
définitif des fins. Mais ce néant disparaitra a son tour. Ce sera la le seul
silence du monde, le mutisme le plus absolu ou la parole de I’étre ne peut se
faire entendre. C’est dans ce silence, dans “la solitude essentielle”, que
I’écoute du murmure de I’imaginaire antérieur est possible, car ce silence est
I’imaginaire antérieur. Lorsqu’Igitur s’aventure dans les escaliers, il rompt
avec I’apparence ordinaire des choses pour parvenir au savoir véritable : la

conscience de soi.

53 Ibid., p. 434.
4 Ibid., p. 435.
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Cette prise en charge du hasard se fait dans la deuxieme partie : //
quitte la chambre et se perd dans les escaliers (au lieu de descendre a

cheval sur la rampe) :

Cette fois plus nul doute ; la certitude se mire en 1’évidence : en
vain, réminiscence d’un mensonge, dont elle était la conséquence, la
vision d’un lieu apparaissait-elle encore, telle que devait étre, par
exemple, I’intervalle attendu, ayant, en effet, pour parois latérales
I’opposition double des panneaux, et pour vis-a-vis, devant et derriere,
’ouverture de doute nul répercutée par le prolongement du bruit des
panneaux, ou s’enfuit le plumage, et dédoublée par I’équivoque
exploré, la symétrie parfaite des déductions prévues démentait sa
réalité ; il n’y avait pas a s’y tromper c’était la conscience de soi (a
laquelle I’absurde méme devait servir de lieu) - sa réussite.

Elle se présente également dans I'une et dans I’autre face des
parois luisantes et séculaires ne gardant d’elle que d’une main la clarté
opaline de sa science et de I’autre son volume, le volume de ses nuits,
maintenant fermé : du passé et de ’avenir que parvenue au pinacle de
moi, I’ombre pure domine parfaitement et finis, hors d’eux. Tandis que
devant et derriére se prolonge le mensonge exploré de I’infini, ténebres
de toutes mes apparitions réunies, a présent que le temps a cessé et ne
les divise plus, retombées en un lourd somme, massif (lors du bruit
d’abord entendu), dans le vide duquel j’entends les pulsations de mon
propre coeur’>.

Le lecteur assiste a la prise de conscience vertigineuse d’Igitur de la
plus grande étrangeté, la plus obscure énigme, que nous puissions
concevoir : ’existence. Igitur prend conscience de lui-méme en tant qu’étant
et de la possibilité de se jouer du hasard en le rendant inopérant par la

décision de se donner la mort et ainsi révéler sa véritable présence au

5% Ibid., p. 437-438.

69



monde. Les battements de son cceur sont évidemment le rappel de son
cheminement vers cette mort. La troisiéme partie Vie d’Igitur est la vision
horrifiante d’une éternité qui évoque le tourment incessant d’un €tre hanté
par I’'idée que la mort n’est pas la fin et que méme son immobilité apparente
ne garantit pas 1’arrét définitif de la souffrance. Plus effroyable encore, la
mort n’est que le passage vers un “autre chose” qui s’inclut dans un tout
dont I’étre ne peut s’abstraire, méme par dela I’existence. Cela n’est pas
sans nous rappeler le concept de I’“il y a” d’Emmanuel Lévinas. L’“il y a”
est la neutralité monstrueusement impersonnelle a laquelle I’existant - peu

importe que cet existant soif ou ne soit plus - ne peut échapper.

Ecoutez, ma race, avant de souffler ma bougie - le compte que j ai
a vous rendre de ma vie - Ici : névrose, ennui (ou Absolu !)

J’ai toujours vécu mon dme fixée sur I’horloge. Certes, j’ai tout fait
pour que le temps qu’elle sonna restdt présent dans la chambre, et
devint pour moi la patiire et la vie - j’ai épaissi les rideaux, et comme
j’étais obligé pour ne pas douter de moi de m’asseoir en face de cette
glace, j’ai recueilli précieusement les moindres atomes du temps dans
des étoffes sans cesse épaissies. - L’horloge me fait souvent grand bien

(Cela avant que son Idée n’ait été complétée ? En effet, Igitur a été
projeté hors du temps par sa race).

[...]

Il se sépare du temps indéfini et il est! Et ce temps ne va pas
comme jadis s’arréter en un frémissement gris sur les ébénes massifs
dont les chimeres fermaient les 1évres avec une accablante sensation de
fini, et, ne trouvant plus a se méler aux tentures saturées et alourdies,
remplir une glace d’ennui ou, suffoquant et étouffé, je suppliais de
rester une vague figure qui disparaissait complétement dans la glace
confondue ; jusqu'a ce qu’enfin, mes mains O0tées un moment de mes
yeux ou je les avais mises pour ne pas la voir disparaitre, dans une
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épouvantable sensation d’éternité, en laquelle semblait expirer la
chambre, elle m’appariit comme 1’horreur de cette éternité™.

Igitur ressent I’étouffement d’une angoisse qui est la reconnaissance
finale d’un lieu inconnu et redouté : celui de la mort infinie par la disparition
pure de I’étre dans le non-étre, mais dans un non-étre qui n’apporte pas le
repos que I’on dirait éternel. La mort infinie est le tracé méme de 1’absurde
qui se perd dans I’éternité des éternités et de laquelle 1’€tre ne sort pas.
Cette mort infinie devient alors la marque définitive de la présence. Igitur est
voué a la présence au monde et son suicide ne peut nier son existence. Son
absence est désormais présence dans un tout absolu qui ne lui accorde pas
de refuge dans un “ailleurs” hypothétique. La quatriéme partie, Le coup de
dés est I’acte décisif qui fera du hasard le seul décideur possible. Igitur lance
les dés dans I’obscurité la plus compléte, la nuit la plus significative de I’étre
qui personnifiera tous les autres, I’étant seul face & une extériorité qui ne

peut exister que par sa seule conscience.

Igitur secoue simplement les dés - mouvement, avant d’aller
rejoindre les cendres, atomes de ses ancétres : le mouvement qui est en
lui est absous. On comprend ce que signifie son ambiguité.

11 ferme le livre - souffle la bougie, - de son souffle qui contenait le
hasard : et, croisant les bras, se couche sur les cendres de ses ancétres.

Croisant les bras - I’Absolu a disparu, en pureté de sa race (car il
faut bien que le bruit cesse).

Race immémoriale, dont le temps qui pesait est tombé, excessif,
dans le passé, et qui pleine de hasard n’a vécu, alors, que de son futur.
- Ce hasard ni€ a I’aide d’un anachronisme, un personnage, supréme
incarnation de cette race, - qui sent en lui, grace a I’absurde, I’existence
de I’Absolu, a, solitaire, oublié la parole humaine en le grimoire, et la

% Ibid., p. 439-441.
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pensée en un luminaire, I’un annongant cette négation du hasard, 1’autre
éclairant le réve ou il en est. Le personnage qui, croyant a I’existence
du seul Absolu, s’imagine étre partout dans un réve (il agit au point de
vue Absolu) trouve I’acte inutile, car il y a et n’y a pas de hasard - il
réduit le hasard a I’Infini - qui, dit-il, doit exister quelque part’’.

Igitur est I’étant ; 1’étant est Igitur. L’€tre conscient est le seul en
mesure d’estimer I’étendue du hasard. Il ne peut le mesurer ; il ne peut que
I’abolir du geste, un temps, mais le hasard est imprenable car il est
I’incommensurable de la possibilité. La prise de conscience d’Igitur est celle
de Stéphane Mallarmé tentant 1’approche du langage pur dans 1’écoute du
murmure de I’imaginaire antérieur qui est le silence le plus absolu dans
’absence de tout ce qui est ou pourrait étre. Cette absence se vérifie dans la

cinquiéme partie tres courte I/ se couche au tombeau :

Sur les cendres des astres, celles indivises de la famille, était le
pauvre personnage, couché, aprés avoir bu la goutte de néant qui
manque a la mer. (La fiole vide, folie tout ce qui reste du chateau ?) Le
Néant parti, reste le chateau de la pureté™.

Le groupe nominal “La goutte de néant” représente le poison bu par
Igitur qui, en provoquant la mort, donne au néant une plénitude devant, par
le principe du conte, renvoyer 1’étant dans un oubli éternel, sans possibilité
de retour sur soi a cet étant disparu dans un gouffre pouvant évoquer le
chaos initial, le vide originel. La proposition elliptique “Le Néant parti” ne
décrit pas I’absence, mais I’inimaginable de 1’absence, le vide pur, qui non

seulement aura précédé et succédé la présence de I’existant, mais précédera

37 Ibid., p. 442.
58 Ibid., p. 443.
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et succédera aussi I’absence de ce méme existant et ce, pour I’éternité des

éternités. Le vide pur est I’éternité et I’éternité est “le chateau de la pureté”.

Dans le regroupement appelé “Scolies”, regroupement qui suit le conte,
Edmond Bonniot a rassemblé des textes lui semblant des éléments
préparatoires, des €bauches, de 1’ensemble Igitur. Le premier a pour titre
Touches ; le second celui de Plusieurs ébauches de la sortie de la chambre
(ce second texte est composé, en fait, de trois sous-textes désignés par
Stéphane Mallarmé des symboles de 1’ancien alphabet grec I (gamma), A
(delta) et E (epsilon). Enfin, le troisiéme texte s’intitule Malgré la défense
de sa mere allant jouer dans les tombeaux. Comme le conte Igitur ne fut de
toute maniere jamais achevé, il convenait, pour Bonniot, d’ajouter ses textes
a sa suite pour mieux comprendre la genese du conte de Mallarmé. Il écrit,
d’ailleurs, dans une note en bas de page : “De sorte qu’/gitur se trouve ainsi
suivi comme d’un second Igitur qui n’est en somme que la préparation du
premier””. Le lecteur peut ainsi disposer de ce que Mallarmé avait jeté sur
papier comme bases pour I’élaboration de cette oeuvre. Dans le premier
texte Touches, Igitur sent la présence de Minuit, “I’heure qui doit me rendre
pur”. Igitur devient ’heure elle-méme qui abolira I’étre pour ne laisser

subsister que la nuit vide, le néant d’un néant, le chateau de la pureté.

O sort! la pureté ne peut s’établir - voici que I’obscurité la
remplacera - et que les lourds rideaux tombant en temps, en feront les
ténebres, - tandis que le livre aux pages fermées toutes les nuits, et la
lumiere le jour qu’elles séparent. Cependant, les meubles garderont leur

% Ibid., p. 424.
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vacance et agonie de réve chimérique et pur, une fiole contient la
substance du Néant.
Et maintenant, il n’y a plus qu’ombre et silence®.

L’ombre et le silence sont I’aboutissement temporaire du processus de
la mort préparée par Igitur pour anihiler toute sa présence au monde, mais
Mallarmé ne peut amener le personnage & disparaitre totalement avec son
univers, pour ne laisser quun vide parfait derriére lui. Comme pour chacun
de nous, Igitur est voué a la présence éternelle ne serait-ce que par son
existence déja antérieure a une subséquente absence absolue. Les trois sous-
textes I', A et E qui composent Plusieurs ébauches de la sortie de chambre,
furent visiblement les brouillons de la deuxiéme partie du conte intitulée 7/
quitte la chambre et se perd dans les escaliers. Le sous-texte I' évoque les
pulsations d’un cceur, I’horloge dont les aiguilles avancent vers le Minuit, le

néant devant s’effacer a son tour :

L’ombre se décida pour celle-1a et fut satisfaite. Car le bruit qu’elle
entendait était de nouveau distinct et le méme exactement que
précédemment, indiquant la méme progression.

Toutes les choses étaient rentrées dans leur ordre premier : il n’y
avait plus de doute & avoir : cette halte n’avait-elle pas été ’intervalle
disparu et remplacé par le froissement : elle y avait entendu le bruit de
son propre cceur, explication du bruit devenu distinct ; c¢’était elle-
méme qui scandait sa mesure, et qui s’était apparue en ombres
innombrables de nuits, entre les ombres des nuits passées et des nuits
futures, devenues pareilles et extérieures, évoquées pour montrer
qu’elles étaient également finies : cela avec une forme qui €tait le strict
résumé d’elles: et ce froissement quel était-il? non celui de
quelqu’oiseau échappé sous le ventre velu duquel avait donné la
lumi¢re, mais le buste d’un génie supérieur, vé€tu de velours, et dont

8 Ibid., p. 445.

74



I'unique frisson était le travail arachnéen d’une dentelle qui retombait
sur le velours : le personnage parfait de la nuit telle qu’elle s’était
apparue®’.

L’ombre semble se fondre 4 méme I’heure qui vole vers le Minuit,
révélant a Igitur la disparition ultime des choses, la fin qui donnera a “tout
ce qui est” la marque définitive de la différence avec “tout ce qui n’est pas”.
Le sous-texte A ne suit pas vraiment I, mais semble lui-aussi un autre essai
en vue d’une version plus achevée de la deuxieme partie d’Igitur : Il quitte
la chambre et se perd dans les escaliers. L’ombre est encore ’incarnation
de Minuit; elle s’évanouit pour se fondre dans le mouvement de la
disparition afin de laisser place a la pureté : ’absence d’Igitur, absence de
I’étant et de ’extériorité, en somme de I’existant méme, qui sera toujours

présence éternelle.

La Nuit était bien en soi cette fois et sire que tout ce qui était
étranger a elle n’était que chimere. [...]

Tout était parfait ; elle était la Nuit pure, et elle entendit son propre
cceur qui battit. Toutefois il lui donna une inquiétude, celle de trop de
certitude, celle d’une constatation trop stre d’elle-méme : elle voulut se
replonger & son tour dans les ténébres vers son sépulcre unique et
abjurer I’idée de sa forme telle qu’elle s’était apparue par son souvenir
des génies supérieurs chargés de réunir ces cendres passées®.

En quittant la chambre, Igitur devient lui-méme certitude de
mouvement. Igitur cesse d’étre Igitur pour devenir le mouvement vers la

disparition des choses. Pour boire le contenu de la fiole, il a tout son temps,

S Ibid., p. 447.
2 Ibid., p. 448.
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il a I’éternité, car le temps lui-méme compris entre la décision et ’acte de
vider la fiole peut se considérer, dans I’ébranlement du vertige, en temps
infini. Quant au troisiéme sous-texte désigné par E, il est encore une variante

des deux autres, étant lui-aussi préparatoire a la deuxieme partie d’Igitur :

L’ombre redevenue obscurité, la Nuit demeura avec une perception
douteuse de pendule qui va expirer en la perception de lui ; mais a ce
qui luit et va probablement s’éteindre en soi, elle se voit encore qui le
porte ; c’est donc d’elle que venait le battement ouf, dont le bruit total
tomba & jamais dans le passé (sur I’oubli)®.

Nous y retrouvons “I’ombre” qui semble étre 1’élan méme de la
décision d’Igitur d’accéder a I’inexistence grace a la fiole, enlevant ainsi au
hasard toute capacité dans I’étendue des probabilités. Le troisieme et dernier
texte de I’ensemble “Scolies” ayant pour titre Malgré la défense de sa mere
allant jouer dans les tombeaux est évidemment I’ébauche des deux
dernieres parties d’Igitur, c’est-a-dire Le coup de dés et Il se couche au
tombeau. 1gitur secoue les dés pour couvrir, dans un mouvement surhumain,
toute 1’étendue des possibles du hasard. Une fois les dés lancés et le chiffre -
chiffre unique qui ne peut étre autre chiffre que Iui-méme - sorti de la simple
probabilité pour devenir absolue réalité, il est temps pour Igitur de devenir
pure absence par le néant, avant que ce méme néant ne se retire ne laissant

que “le chateau de la pureté”.

Moi seul - moi seul - je vais connaitre le néant. Vous, vous revenez
a votre amalgame.
Je profére la parole, pour la replonger dans son inanité.

8 Ibid., p. 449.



11 jette les dés, le coup s’accomplit, douze, le temps (Minuit) - qui
créa se retrouve la matiére, les blocs, les dés -

Alors (de I’ Absolu son esprit se formant par le hasard absolu de ce
fait) il dit a tout ce vacarme : certainement, il y a 1a un acte - ¢’est mon
devoir de le proclamer : cette folie existe. Vous avez eu raison (bruit de
folie) de la manifester ; ne croyez pas que je vais vous replonger dans
le néant®,

Le conte Igitur (ou la folie d’Elbehnon) est certes fort difficile a
cerner ; il représente ce qui aurait d0i étre I’aboutissement définitif d’un
cheminement poétique voué a la tentative sublime de compréhension de ce
qui échappe absolument a I’ordinaire des jours. Comme I’écrit Maurice
Blanchot, Mallarmé a voulu expliquer, par Igitur, le vertige de la possibilité
de I’anéantissement de la réalité. L.’homme n’est slr de rien dans un univers
qui a, non seulement la particularité d’étre prodigieusement instable, mais
qui, de plus, demeure une énigme a I’origine et au destin désespérément

obscurs.

La parole de Mallarmé prononce I’étre avec I’éclat de ce qui a
pouvoir d’anéantir, de suspendre les étres et de se suspendre soi-méme
en se retirant dans la vivacité fulgurante d’un instant : cette parole
garde la décision qui fait de I’absence quelque chose d’agissant, de la
mort un acte et de la mort volontaire, ou le néant est tout entier en notre
maitrise, I’événement poétique par excellence que la tentative d’/gitur

a amené 2 la lumiére®’.

Dans le tourment d’/gitur, Stéphane Mallarmé, a rencontré la nuit

impure, celle que ’on ne peut voir qu’aprés avoir renoncé a “la frayeur de

& Ibid., p. 451.
% [’espace littéraire, p. 207.
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66 c’est-a-dire a tout ce qui masque la vraie nuit: les

petites images
fantémes, les morts. Dans cette nuit impure, nous contemplons le seul vide
qui n’est ni présence, ni absence, mais neutralité folle ne renvoyant a rien
d’autre qu’un silence sans nom, sans origine. Ce silence est la révélation de

ce qui ne peut raisonnablement s’expliquer ; il est nullité infiniment absolue.

Le silence répond a “Celui qui ne nous accompagne pas”

11 existe, dans une proximité étrangement idéale de nous-mémes, une
présence qui, dans notre expérience de I’intériorité ou de I’extériorité, n’est
pas celle de soi ni de I’autre, mais celle, indicible, de la manifestation d’une
neutralité pouvant se rapporter a I’““il y a” lévinassien. Que peut-on dire du
récit Celui qui ne m’accompagnait pas®” ? Comment cerner cette présence
éternelle qui s’affirme dans nos lieux intimes, occupant 1’espace du familier
ouvert sur I’étre, soi ? 1] faut lire attentivement ce livre de Maurice Blanchot
pour faire la véritable rencontre de la présence en question - présence qui ne
saurait €tre que non-présence et non-absence - s’affirmant dans le silence du
monde et dans la solitude essentielle de I’écrivain a I’écoute du murmure de
’imaginaire antérieur, I’avant-écriture. Cette personnification de la neutralité
(nous avons vu précédemment que 1’“il y a” ne saurait étre personnification
car il transcende le phénomeéne lui-méme. Il faut toutefois désigner son
implication par un substantif) est ce qui reste prés de moi tout en se dérobant
a mon regard dans l’apprentissage de la perception de I’extériorité. Une

présence qui ne peut que difficilement céder sous la pression de celle,

8 Ibid, p. 214.
87 Maurice Blanchot, Celui qui ne m'accompagnait pas, Paris, Gallimard, 1953, 174 p.



envisageable, de I’ami qui est quelque part ; le nombre infini des probabilités
laissant au hasard, qui est neutralité absolue, la possibilité de la rencontre.
Cette présence n’est pas celle-1a, mais un “moi” qui ne peut étre moi dans la
mesure ol ce “moi” que je suis déja occupe une place unique - place qui ne
peut en €tre une autre - de I’existant, place a I’expansion infinie pour
maintenant. Georges Leroux, dans son article “A ’ami inconnu : Derrida

88 fait une tentative d’approche éclairée dans

lecteur politique de Blanchot
I’élucidation partagée du mystére enveloppant le concept de I’amitié chez
Maurice Blanchot - amitié lointaine et recluse venant d’un choix dicté par
I’effroi de I’histoire par I’intermédiaire du philosophe Jacques Derrida® et

de son ouvrage Parages’’.

Cet autre éternellement présent qui résonne dans tout langage,
n’est-il pas dés lors le compagnon éternel du méme, de celui-la qui
prend la parole, dérive, mais demeure celui qui parle ? Vertigineux
paradoxe qui prend le risque de mettre en question la notion méme de
compagnie. Celui qui ne m’accompagnait pas n’est-il donc que celui
qui, tout en étant éternellement présent, ne désire pas m’accompagner,
n’a aucun souci de moi, n’est autre finalement que parce que je désire
étre moi’ '?

Ce fantdme qui surgit constamment au monde, a mon c6té, pourrait
trés bien étre simplement I’effet méme d’un silence, celui d’ou émerge le
langage pur dans I’imaginaire antérieur. Ce fantome serait celui qui rappelle

a I’ordre V’artiste, le philosophe, 1’épris de vérité dans I’existence, pour

% Georges Leroux, A 1’ami inconnu : Derrida, lecteur politique de Blanchot”, Etudes frangaises, 1995,
31,3, p. 111-123.

% Jacques Derrida : philosophe francais (1930). Entre autres ceuvres : L ‘écriture et la différence (1967)
et Demeure (Sur Maurice Blanchot) (1997).

7 Jacques Derrida, Parages, Paris, Galilée, 1986, 287 p. 1l faut se référer au texte “Pas”, p. 19-116.

7 «A ’ami inconnu : Derrida, lecteur politique de Blanchot”, p. 111.
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I’inciter a la tiche dans le moment d’égarement inopportun. Il pourrait étre,
dans un moment totalement autre, comme le suggeére Derrida, celui d’un
semblable, I’ami proche a cause d’une complicité dont la nécessité aura été
encouragée par le vertige de I’histoire moderne. Dans le cas de ce “moment
totalement autre”, le fantdme pourrait devenir, pour Maurice Blanchot,
I’espace du souffle d’un souvenir, Emmanuel Lévinas ou Georges Bataille’,

les compagnons d’un effroi commun : le souvenir de I’Occupation”.

En ce sens Celui qui ne m’accompagnait pas serait un retour sur un
soi inscrit dans ce que Blanchot a de plus prodigieusement personnel a lui-
méme, mais un soi qui ne peut écrire ou parler, n’étant que 1’observateur
d’une extériorité le laissant seul dans la fascination, seul dans I’impossibilité
de décrire. Ce récit est celui d’une sagesse lucide face a une histoire du
monde dont la meilleure compréhension ne peut se transmettre d’un étre a
’autre faute du seul langage susceptible de le faire, le langage pur, celui de
la poésie, celui du murmure de I’imaginaire antérieur, le seul silence qui
englobe absolument ce qui est. L’homme est voué a I’altérité absolue, c’est-
a-dire & ne pouvoir jamais faire I’expérience de I’autre. L’écrivain sait tout
cela, mais ce savoir ne se conquiert que dans 1’anachorétisme, dans le
silence du monde et la solitude essentielle. C’est cette faculté de retrait qui a
fait remettre en question par Blanchot la notion méme du semblable a soi.
“Celui qui ne m’accompagne pas” est celui qui est mon semblable, mais qui

doit refuser I’identité de ce semblable afin ne pas tomber dans I’imposture

2 Georges Bataille : écrivain frangais (1897-1962). Ami de Maurice Blanchot. Son ceuvre explore les
cOtés les plus étranges de I’existence et de la nature humaine. Entre autres ceuvres : Madame Edwarda
(1941) et Le bleu du ciel (1957).

73 Voir dans “Chapitre premier” en page 48 : note 48 en bas de page.
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de celle-ci, imposture qui a engendré des nationalismes destructeurs comme
les colonialismes européens’ des siécles précédents ou le national-
socialisme” allemand de ce siécle. Nous le savons déja, Maurice Blanchot
s’est retiré dans I’obscurité pour vivre un deuil historique. Sa littérature est

le juste produit de ce retrait.

Le principe de cette approche du texte de Blanchot réside dans le
droit de I’absolue singularité, placée ici comme I’événement singulier
de I’amitié de Maurice Blanchot et de Georges Bataille, que Derrida se
refuse non seulement & commenter, mais & généraliser en en tirant
quelque legon éthique ou méme politique’®.

Le récit Celui qui ne m’accompagnait pas pourrait suggérer plus
encore qu’'un désir d’effacement absolu de I’étre ; il pourrait étre le seul
témoignage de I’existence de cette personnification de 1'“il y a”
d’Emmanuel Lévinas. Nous devinons continuellement 1’approche de cette
personnification de la neutralité et, ce, depuis les premiéres perceptions de
I’enfance. Bien qu’a cette période nous ne possédions pas les mots pour le
nommer précisément, nous avions la certitude qu’un étre sans étre et sans
non-étre transcendant absolument présence et absence se tenait dans ce

“quelque part” ou nous étions, mais dans un temps autre que le notre.

™ Le colonialisme a bien changé de visage au cours des millénaires, mais le fondement essentiel de sa
doctrine est resté le méme jusqu'au début du vingtiéme siécle : 1’activité de peuplement par les citoyens
d’un royaume puissant, en dehors de ses propres frontiéres, dans divers territoires étrangers et, ce,
souvent au détriment des peuples autochtones. Ce qui a eu pour effet funeste de faire disparaitre, par
assimilation culturelle ou génocide systématiques, des nations entiéres. Le colonialisme s’est toujours
fait pour des raisons militaires, commerciales ou religieuses.

* Le national-socialisme (nazisme) fut a la base de 1’idéologie raciste et antisémite de 1’Allemagne entre
1933 et 1945. L’ouvrage Mein Kampf (Mon combat) rédigé entre 1923 et 1924 par Adolf Hitler (1889-
1945), durant sa détention, résume les prétentions théoriques du nazisme.

6 «A ’ami inconnu : Derrida, lecteur politique de Blanchot”, p. 112.



Maurice Blanchot fait I’expérience de la présence de cette neutralité,
cet “il y a”, par ce récit Celui qui ne m’accompagnait pas, un récit qui
pourrait évoquer simultanément tant 1’€crivain lui-méme, que la non-
présence et la non-absence de cette personnification de la neutralité. Le
personnage-narrateur cherche, dés le début du récit a établir la

77 1a personnification

communication : “Je cherchai, cette fois a ’aborder
procéde avec une délicatesse incompréhensible, peut-étre surhumaine, une
discrétion qui ne peut vraiment étre décrite a 1’Autre, celui de I’extérieur a
soi, la conscience étrangere dans I’extériorité. “Celui qui ne m’accompagne
pas” me fait comprendre le fait d’“étre” dans un “étant” distinct pour tous
les “étants” possibles que je puis, dans I’instant de la fascination, envisager
de I’antérieur vers I’ultérieur. “En tous cas, j’avais le sentiment que je me
méprenais moins sur tous ces gestes, sur celui qui les accomplissait et qui,
maintenant, montait I’escalier et, j’imagine, allait se coucher. Le voir
disparaitre n’était pas, a proprement parler étrange, puisque c’était moi-

78 L’écrivain est entrainé dans la chambre ou “celui qui ne

meéme
’accompagne pas” s’efface dans un mouvement entendu depuis toujours. 1l
ne cherche pas une quelconque excuse a I’isolement d’avec I’extériorité ;
I’isolement est la volonté d’enseignement du silence du monde et de la
solitude essentielle ; cet enseignement est celui de la voix du neutre, un

ressassement durable et précieux pour I’artiste.

Le murmure de I’imaginaire antérieur appelle toujours et cet appel est

sans cesse relancé. “Celui qui ne m’accompagne pas” est un “moi-méme”

7 Celui qui ne m’accompagnait pas, p. 1.
8 Ibid., p. 48.
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établissant, dans ma meilleure proximité, un secteur absolument personnel
ouvert sur une extériorité qui, seule, accorde la fascination. “Celui qui ne
m’accompagne pas” est ’absent dont ’absence occupe mon silence dans
ses moindres espaces : ceux des jours d’écriture, des pages en devenir ; ceux
du repos de la nuit accueillante ou de I’émerveillement périlleux de la nuit
impure. “Celui qui ne m’accompagne pas” donne a I’effroi du vide sa
plénitude la plus grande d’effacement : le silence du monde qui établit les
apparences : I’avant-écriture, 1’ imaginaire antérieur. “Il me sembla qu’avant
de parler il se retirait de mon voisinage, il s’exilait, et cet exil devenait le
fond de I’entente, d’ou ensuite, a la maniere du souffle qui s’exhale,
s’exprimait la vie, usée, brilée, tout de méme étrangement vivante, de la
parole™”. “Celui qui ne m’accompagne pas” ne fait que rappeler & I’écrivain
sa solitude essentielle qui est mouvement incommensurablement lent
d’instants jaillissant de 1’infini quotidien pour rappeler 1’approche
inéluctable d’une premiére mort, approche qui, dans la fascination, procure
le vertige indispensable au questionnement fondamental sur I’existence de

’art et de la littérature.

En regardant par les grandes baies vitrées, - tout était en ce moment
extraordinairement calme - et tandis que je voyais circuler, autour du
rideau de feuilles vertes, un étrange jour réveur, aussi lumineux que
j’aurais pu I’imaginer, mais d’une lumiére qui n’était pas tout a fait la
lumiere, lui ressemblait, exprimait le plaisir d’avoir brisé les
profondeurs pour se perdre dans le glissement léger de la surface, je ne
pus m’empécher de m’en souvenir: au-delda des vitres se tenait
quelqu’un ; dés que je me le rappellai, il se tourna contre la vitre et,
sans s’arréter a moi, fixa rapidement, d’un regard intense et rapide,
toute I’étendue, toute la profondeur de la piece®.

™ Ibid., p. 85.
% Ibid,, p. 100-101.
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Le quelqu’un qui ne saurait étre moi devient, dans la fascination, dans
la contemplation de I’extériorité, le seul révélateur de la différence
prodigieuse entre |’étre et le non-étre, cette différence étant le seul repére
possible permettant d’envisager ce qui précéde le néant: “la nuit sacrée

819

[qui] enferme Eurydice®”, le silence qui est pureté du chaos, la négation

infiniment absolue de ce qui est et de ce qui n’est pas.

Peut-étre que tout ce qui meurt, méme le jour, se rapproche de
I’homme, demande & I’homme le secret de mourir. Tout cela ne durera
plus trés longtemps. Déja, je sens d’une maniére lointaine que je n’ai
plus le droit d’appeler mon compagnon, - et m’entendrait-il encore ? ou
est-il a présent ? peut-étre trés prés d’ici ? peut-étre est-il sous ma
main ? peut-&tre est-ce lui que ma main lentement repousse, écarte
encore une fois ? Non, ne I’écarte pas, ne le repousse pas, attire-le au
contraire, conduis-le vers toi, fraie-lui le chemin, appelle-le, appelle-le
doucement par son nom®.

“Celui qui ne m’accompagne pas” est cette obscure considération de
moi-méme qui devient fascination dans la solitude essentielle, me laissant
alors vaguement soupgonner 1’incommensurable de ce silence des origines,
silence impensablement pur dont I’étre ne peut faire I’expérience dans un
moment autre que celui, précis, dernier, qui préceéde justement sa mort. Le
mourant demeure toujours conscient d’une évidence s’affirmant davantage

avec la progression, vers lui, de la mort dont il sait qu’elle arrivera

81 I 'espace littéraire, p. 231.
82 Celui qui ne m’accompagnait pas, p. 173.
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ultimement. Cette conscience de la fin n’est pas seulement le fait de la
dégénérescence physique du corps par la maladie qui I’emporte, mais aussi
celui inexplicable, insaisissable par 1’entendement humain, de 1’acceptation
paisible d’un ordre du monde qui n’accorde rien d’autre. Cette acceptation
est celle d’une entente conclue hors de I’étre dans I’immémorial de
I’apparition de la premiére conscience, du premier “étant” ayant subi
I’éblouissement de 1’extériorité dans I’existant, celui-ci témoignant, par sa
seule présence, de son absolue négation et par la, de la possibilité d’une
transcendance de cette négation par ce silence impensablement pur. C’est la

le seul silence qui annonce véritablement le fait littéraire.
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CHAPITRE TROISIEME

La solitude essentielle, le vertige entendu de la véritable

expérience littéraire

L’expérience de la solitude essentielle

En introduction 4 L 'espace littéraire', Maurice Blanchot écrit :

Il semble que nous apprenions quelque chose sur I’art, quand nous
éprouvons ce que voudrait désigner le mot solitude. De ce mot, con a
fait un grand abus. Cependant, “&tre seul”, qu’est-ce que cela signifie ?
Quand est-on seul ? Se poser cette question ne doit pas seulement nous
ramener a des opinions pathétiques. La solitude au niveau du monde est
une blessure sur laquelle il n’y a pas ici a épiloguer”.

Lorsque Blanchot interroge la solitude de I’artiste, il invite le lecteur a
s’y intéresser au-dela des considérations phénoménologiques ordinaires. Il
ne s’agit pas ici d’analyser la solitude de I’étre, par exemple dans sa seule
délimitation ontologique, mais par deld la seule définition y voir le

recueillement véritable. Nous parlerons du retrait absolu derriére le réel pour

! Maurice Blanchot, L espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, 376 p.
% Ibid., p. 13.
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le contempler sous un angle étranger, et dans une lucidité assagissante, le
reconsidérer dans la fascination. Dans la maitrise possible et limitée des
instants de vivre, 1I’étre ne cherche que le véritable isolement qui le
confondra avec la terreur du silence du monde. L’itinéraire de 1’artiste ou de
I’écrivain ne saurait que rejoindre toujours le chemin de “la solitude

35

essentielle’” blanchotienne, dans la proximité de 1’espace littéraire.

Quand je suis seul, ce n’est pas moi qui suis 14 et ce n’est pas de toi
que je reste loin, ni des autres, ni du monde. Je ne suis pas le sujet a qui
arriverait cette impression de solitude, ce sentiment de mes limites, cet
ennui d’étre moi-méme. Quand je suis seul, je ne suis pas la. Cela ne
signifie pas un état psychologique, indiquant 1’évanouissement,
I’effacement de ce droit a éprouver ce que j’éprouve a partir de moi
comme d’un centre’,

La solitude, dans ce cas, est celle qui me fait voir 1’absolument
“autre” que moi seul devant le monde. Ce que “moi” dissimule serait au-
dela des simples possibilités du soi : 1’étrange appel qui se terre derriére le
tout existant et qui renvoie a son propre antérieur. L’étre seul ressent sa
solitude en la mesurant au frisson méme de 1’état d’existence et de celui de
I’expérience de I’ Autre, I’étre conscient extérieur & moi, dans 1I’immense de

I’extériorité.

Ce qui ne peut plus dire “autre” devient non seulement “moi”, mais
par dela ce qui est absolument personnel, 1’éternellement différent : ce qui
veut dire “moi”, en dehors de ce qui est totalement autre. “Ce qui me fait

moi est cette décision d’étre en tant que séparé de I’étre, d’€tre sans étre,

3 Voir dans “Introduction” en page 7 : note 10 en bas de page.
* L’espace littéraire, p. 337.



88

d’étre cela qui ne doit rien a 1’étre, qui tient son pouvoir du refus d’étre,
’absolument “dénaturé”, I’absolument séparé, c’est-a-dire 1’absolument

absolu””.

L’écrivain a le devoir de comprendre cet “absolument absolu” pour
accéder a la solitude essentielle. Il y a ce détachement de 1’étre envers I’étre
qui fait de lui un centre qui se tient ailleurs que dans le monde, au cceur
méme de la possibilité. Dans son ouvrage De [’existence a [ ‘existant’,
Emmanuel Lévinas exprime I’infinité de la solitude en associant 1’hypostase,
c’est-a-dire I’absolument divin, le théosophique, a son concept de la
neutralité effroyable de I’““il y a”. “L’hypostase, en participant a I’il y a, se
retrouve comme solitude, comme le définitif de 1’enchainement d’un moi a
son soi””. Le “moi” est éternellement le “soi”, dans 1’impossibilité d’étre
ailleurs qu’en soi et prisonnier absolument de cette union a jamais fixée par
I’“étant” heideggerien, ¢’est-a-dire le seul fait de la présence de I’étre dans

le monde.

Le monde et la lumiere sont la solitude. Ces objets donnés, ces
étres habillés sont autre chose que moi-méme, mais ils sont miens.
Eclairés par la lumiére, ils ont un sens et, par conséquent, sont comme
s’ils venaient de moi. Dans I’univers compris, je suis seul, ¢’est-a-dire

enfermé dans une existence définitivement une®.

Il ne saurait donc pas y avoir de possibilité d’évasion hors de “soi”

sans “moi” pour accéder a la proximité idéale de 1’autre ; I’autre étant, pour

> Ibid., p. 337-338.

® Emmanuel Lévinas, De [’existence a I'existant (1947), Paris, Vrin, 1993, 174 p.
7 Ibid., p. 142-143.

8 Ibid., p. 144.



89

toujours, non pas loin de moi, mais hors d’atteinte ici ou ailleurs dans

I’existant.

Thomas L’Obscur, le premier et le dernier homme

Entrer dans univers du roman Thomas L’Obscur’, c’est faire
I’expérience de la terreur d’étre dans le monde. Le livre de Maurice
Blanchot donne de I’idée de la solitude essentielle sa définition la plus

vertigineusement significative, la plus intensément achevée.

Il faut préciser, en tout premier lieu, que le roman Thomas L’ Obscur a
fait I’objet de deux versions. La premiere, qui fut publiée en 1941, comptait
deux cent trente-deux pages. Quant & la seconde, considérablement
remaniée, elle fut écourtée a cent trente-sept pages et parut en 1950. Nous
ne nous arréterons que sur cette seconde version, car elle est probablement
davantage le résultat plus définitif que souhaitait Maurice Blanchot pour ce
livre. Thomas L’Obscur est un cas remarquable de structure romanesque
construite sur I’ébranlement méme d’une base littéraire ancienne qui
demandait une réorganisation créative, mais on peut dire que cet
ébranlement de base littéraire caractérise tous les romans et récits de

Maurice Blanchot.

® Maurice Blanchot, Thomas L'Obscur (seconde version), Paris, Gallimard, 1950, 137 p.
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Faisant allusion aux autres romans et récits, Frangoise Collin, dans

0

son ouvrage Maurice Blanchot et la question de I'écriture'®, souligne la

différence entre les deux versions de Thomas I’Obscur :

Chaque récit connait une structure éclatée ; le langage procede par
va et vient, piétinements, redites ou volte-face. A partir de cette allure
générale commune, ils peuvent néammoins étre répartis en deux
catégories : les uns, comme le Trés-Haut '' ou Aminadab'®, proliferent
en épisodes multiples, les autres, comme Au moment voulu®, L Arrét
de mort', sont a la fois plus brefs et plus dépouillés. Le passage des
uns aux autres et le privilege accordé par I’auteur aux seconds, apparait
dans le passage de la premiere a la seconde version du premier en date
de ses récits : Thomas L’Obscur. Le baroque de la premicre version est
estompé dans la seconde’’.

De ’une a ’autre version, Maurice Blanchot, quand il recherchait un
centre thématique a son livre, a dii retrancher de nombreux passages qui
déviaient le mystere “Thomas” en I’édulcorant au profit, semble-t-il, d’une
surcharge en événements ou en rebondissements internes. Que dire de ce
roman ? Que son personnage Thomas est I’homme faisant face a la
possibilité inabordable de la quéte humaine vers [’ultime différence :
entendons par la ce qui ne peut étre qu'un moment en suspension toujours
destiné a arriver, mais jamais présent dans I’immédiat pour ne pas épuiser le
sens du monde. Thomas est un personnage-métaphore absolument seul dans
Iextériorité (1’autre personnage, Anne, apparaitra prés de lui comme seule

“autre conscience” un peu plus loin dans le roman) et pouvant personnifier

10 Frangoise Collin, Maurice Blanchot et la question de l’écriture, Paris, Gallimard, 1971, 250 p.
! Maurice Blanchot, Le Trés-Haut, Paris, Gallimard, 1948, 243 p.

2 Idem, Aminadab, Paris, Gallimard, 1942, 227 p-

13 Jdem, Au moment voulu, Paris, Gallimard, 1951, 166 p.

' Idem, L’arrét de mort, Paris, Gallimard, 1948, 127 p.

' Maurice Blanchot et la question de I'écriture, p. 14-15.
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toutes les réalités imageantes des étres. Au tout début du roman, Thomas
regarde la mer, descend dans I’eau, plonge et nage sans but apparent.
Comme je I’ai déja mentionné au chapitre premier, il y a peu de doute sur le
fait que ce Thomas soit le méme que celui qui apparaitra plus tard dans
Aminadab. La méme quéte énigmatique les occupe tous les deux, mais cela
est secondaire et Maurice Blanchot ne semble pas, du reste, apparenter
fictionnellement ces “Thomas” d’une fagon ou d’une autre. “La mer était
tranquille et Thomas avait I’habitude de nager longtemps et sans fatigue'®”.
Aprés avoir nagé durant un moment indéterminé, la mer s’agite et il revient

au rivage ; observant de nouveau I’horizon, il apergoit, au loin, un autre

nageur difficilement distinguable a cause de la distance :

Il le voyait, ne le voyait plus et pourtant avait le sentiment de suivre
toutes ses évolutions : non seulement de le percevoir toujours trés bien,
mais d’étre rapproché de Iui d’une maniére tout a fait intime et comme
il n’aurait pu I’étre davantage par un autre contact. Il resta longtemps a
regarder et 4 attendre. Il y avait dans cette contemplation quelque chose
de douloureux qui était comme la manifestation d’une liberté trop
grande, d’une liberté obtenue par la rupture de tous les liens. Son
visage se troubla et pris une expression inusitée'’.

Thomas prend peut-€tre, a ce moment étrange, conscience de sa
propre mort ; il semble s’étre perdu ailleurs que dans le monde. 11 revient au
rivage, sans revenir réellement, et aborde les lieux sombres de 1’étrangeté
méme, ceux des réves oppressants aboutissant au réveils terrifiés et
suffoqués pour ensuite éprouver la quiétude de la 1égereté d’une fascination

solitaire dans la proximité du détachement de la mort; le retour a

'® Thomas L’Obscur, p. 9.
7 Ibid., p. 13.
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I’inaltération de la non-existence que Thomas a I’heur de voir et de ressentir,
hors de Iui-méme. Le roman s’ouvre donc a la possibilit¢ de la mort
intemporelle de Thomas qui sera ressuscité a la convenance de Maurice
Blanchot pour étre réintégré dans d’autres lieux du roman le replongeant a
leur tour dans une solitude liée a I’indistinct du personnage. Le parcours de
Thomas n’est pas terrestre ; il ne longe pas les faits familiers, car on ne peut
suivre Thomas. Son cheminement donne la seule possibilité¢ d’expansion de
la présence, pour I’étre, dans I’extériorité, mais dans un secteur sans solidité
théologale absolue, décidément spectral, démesurément dépourvu de repéres

identifiables a cette méme extériorité.

C’est le couloir non pas labyrinthique mais sans secret qui va d’une
porte a I’autre dans I’indifférence de leur répartition. Ces portes sont
celles de chambres ol quelqu’un se tient couché, malade, ou quelqu’un
meurt, ou on meurt. Le couloir est le couloir de la veille immémoriale.
Plus loin s’ouvre peut-étre la cuisine, celle ou aller remplir un verre
d’eau. Dehors s’étend la ville, mais la ville est comme I’extension et la
complication fiévreuse de la chambre, et elle y rameéne'®.

S’il fallait évoquer, en notre esprit, un schéma de I’errance de
Thomas, cela se résumerait & un déplacement d’un espace symbolique précis
(une salle a manger) a un autre (une chambre) durant lequel le personnage
redéfinirait, en quelque sorte, la portée possible de sa présence dans
I’univers observable en repensant cet univers a partir de lieux devenant, tour
a tour, le centre de Dexistant. A la lecture de Thomas L’Obscur, nous
sommes confrontés a la seule unicité d’un homme qui “est” face a ce qui

“n’est pas”. Voila I’état a partir duquel I’étre, dans I’extériorité, n’arrive

'® Maurice Blanchot et la question de ’écriture, p. 48-49.
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plus a faire vraiment I’expérience de I’autre subissant ainsi I’effroi du vide.
Il accéde a I’endroit tourmenté ou 1I’on meurt, mais ou la mort ne veut pas
finir par triompher pour donner ’accés a I’ailleurs, c’est-a-dire le néant.
Nous avons la un ensemble romanesque qui ameéne le lecteur vers une
complexité qui s’organise et se défait sans cesse, méme au-dela du livre. Il
faut bien comprendre que “au-dela” du livre ne fait pas référence aux
souvenirs que ce livre laisse dans notre esprit; il ne s’agit pas que de
souvenirs relatifs a la fiction ou de résultats découlant de réflexions
entrainées dans le sillage de 1’ouvrage, mais d’un savoir qui représente le
non-dit, la magnificence inquiétante d’une impression d’avant le temps d’ou
viendrait |’irrationnel de I’art, la prise de conscience de I’épreuve de la
solitude essentielle devant ce qui est démesurément autre ; ce qui ne saurait
prendre part a notre expérience du monde. Maurice Blanchot, en rédigeant
Thomas L’Obscur, a probablement voulu boucler une ceuvre définitive. Il a
d’ailleurs écrit : “L’esprit veut s’accomplir dans une seule ceuvre, au lieu de
se réaliser dans I’infini des ceuvres et le mouvement de I’histoire'®”. Thomas
est seul et ce qui est hors lui, I’extériorité, ne participe pas par lui et est voué

a la dissolution universelle toujours a venir.

L’autre personnage du roman, Anne, qui exprime elle-méme une
deuxieme unicité absolue dans le monde et prés de Thomas, semble
représenter pour ce dernier la seule expérience raisonnable de “l’autre”.
Anne serait le reflet a la fois extréme et attendrissant d’une présence
idéalisée dans le vertige de la plus grande solitude, la présence de Thomas.

Cette jeune femme a I’énigmatique beauté éthérée, insensuelle, que Thomas

19 I’espace littéraire, p. 14.
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rencontre a la salle a manger de son hotel, lui emboitera le pas pour le suivre
et, dans une étrange communion, devenir avec lui le seul “étant”
heideggerien absolument central dans I’extériorité, c’est-a-dire le seul
“conscient d’étre” perdu dans un dehors incommensurablement privé de
toute conscience effective de I’existence. Mais Anne, par cette initiative trop
infiniment exigeante - initiative qui est celle de I’art ; initiative qui épuise
Partiste et le presse vers la mort - provoquera elle-méme 1’anéantissement
lent de son étre amenant son évanouissement du monde dans le sommeil de
la mort marquant ainsi I’extériorité de sa présence éternelle. Cette extériorite
sans conscience ne fait que se refermer sur Thomas et Anne pour les
confondre avec le calme géant d’une solitude qui ne concerne que deux
sensibilités humaines dramatiquement séparées 1'une de [1’autre, et
témoignant dans le méme temps d’une complicité éternelle qui continue a
s’affiner dans un processus d’effacement ne connaissant pas de fin. Nous
pouvons fort bien imaginer, dans leur cas, une forme d’amour épuré de toute
passion charnelle et de faiblesse humaine. Le lien entre Anne et Thomas
n’est autre que la seule solitude indicible qui est la terrible incapacité
définitive d’approcher 1’autre dans I’espace de I’extériorité : le solipsisme®.
Lorsque Anne est sur le point de mourir, elle s’abandonne a la confiance

en ’inévitable de la séparation ultime d’avec I’autre, sa mere et Thomas.

Quelque chose qui était le prélude, non pas d’une guérison, mais
d’un état surprenant de force, se glissa aupres d’elle. Personne ne
comprenait qu’elle allait passer par I’état de santé parfaite, par un point
merveilleusement équilibré de la vie, pendule qui allait d’un monde a
un autre monde. Elle seule, a travers des nuées rapidement chassées au-

20 1 ¢ solipsisme est une théorie philosophique qui soutient que 1’extériorité n’existe que par I’étant. Le
soi et sa capacité de ressentir I’extériorité sont la seule réalité.
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dessus d’elle, a la vitesse d’une étoile, vit s’approcher ce moment ou,
reprenant contact avec la terre, elle ressaisirait 1’existence banale, ne
verrait rien, ne sentirait rien, ou elle pourrait vivre, vivre enfin, et peut-
étre méme mourir, épisode merveilleux. De trés loin, elle 1’apergut
cette Anne bien portante, qu’elle ne connaissait pas, a travers laquelle
elle allait s’écouler d’un cceur gai. Ah! instant trop brillant. Du sein
des ténébres, une voix lui dit : Va2'.

Nous ne pouvons que constater, a la lecture de ce passage, I’identique
mais totalement autre de la condition d’Anne, dans I’instant précis de
I’événement (qui s’observe d’un point de vue infiniment différent de
’espace), avec celle de Thomas au début du roman lorsque, sorti de la mer,
il la contemple pour apercevoir ensuite quelqu’un. “A force d’épier, il
découvrit un homme qui nageait trés loin, & demi perdu sous 1’horizon?”. Le
nageur ne serait que Thomas observé par lui-méme, une fois franchi le seuil
de la mort. Anne vit la méme expérience lorsque cette voix, venue du fond
de la nuit, la presse vers cette mort par le simple commandement “Va”. Elle
s’enfonce alors vers la détresse tranquille de I’effacement heureux du monde
extérieur et, ce, a partir du moment le plus décisif de I’existence, la fin de la
vie. Maintenant cette fin ne peut plus étre constamment remise a plus tard.
Elle vient en exigeant I’abandon total de I’étre, elle donne au néant sa
signification la plus rassurante, la plus désirable. C’est la 1’appel de la
grande confiance en le vide du silence du monde. Anne agonisant se tient
dans la zone justement étendue entre 1’existence et la non-existence, une
forme de passage infiniment court qui unit les deux états définitivement
complices. Les faits de la vie s’estompent et abandonnent une place

accueillant simultanément les faits de la mort.

! Ibid., p. 83.
2 Ibid., p. 13.
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Sa mére, assise a son chevet, pleure déja son départ ; elle lui parle,
mais ses paroles se perdent dans I’oubli de I’indifférence car, pour Anne, le
monde familier se résorbe désormais derriere elle pour laisser place a

I’importance de ce qui n’est plus a venir : le néant.

Anne entendait cette voix : a quoi bon, sa mére n’était plus qu’un
étre insignifiant. Elle entendait aussi Thomas ; justement, elle savait
maintenant ce qu’il fallait dire & Thomas, elle connaissait exactement
les mots que toute sa vie elle avait cherchés pour I’atteindre. Mais elle
se taisait, elle pensait : a quoi bon - ce mot aussi était le mot qu’elle
cherchait -, Thomas est insignifiant. Dormons®.

Le renoncement d’Anne a la vie provoquera le jaillissement de sa
présence éternelle dans I’existant par I’empreinte toujours éprouvante de son
absence. Anne tombe dans le sommeil le plus profond qui devient celui le
plus réparateur imaginable et donne a son absence du monde le sens d’une
présence dont la force restera in-faiblissante dans le chagrin de 1’autre ; ce
chagrin devient aux yeux du lecteur un chagrin universel car la perte d’ Anne
est I’inacceptable de la fin d’une civilisation, un anéantissement qui est ma
seule mort, celle que je ne veux pas voir méme a ’aube de ma vie et a
laquelle je ne pense pas. La mort est mon but dernier et inévitable et celui
qui fera de moi le plus grand esprit dans I’espace de ma seule réalité, mon
seul mirage et, de méme, la seule vérité qui sacrera mon vécu de
I’authenticité. Aprés cette promotion définitive, tout sera derriere moi et
devant sera le néant, le seul ailleurs qui viendra redonner a mon étre le droit

a la disparition et & la présence par 1’absence. Dans |’existant, il ne restera

2 Ibid., p. 98.
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alors de moi qu’une forme d’ipséité fossile dont le sens n’est destiné qu’a

|’ autre.

Dans son article “Le mal obscur®®”, consacré au roman (dans ce cas-
ci, il s’agit d’une analyse de la premic¢re version du roman, mais le
commentaire reste tout de méme valable pour la seconde), Pierre Yana
interroge Thomas et son évolution vers I’inflation infinie de 1’idéal de I’étre
avant la dissolution totale, face a lui, de I’extériorité réintégrée ensuite

sublimement avec ses étres et ses choses.

L’ensemble du récit, I’aventure du Sujet idéal qu’est Thomas prend
la forme d’un “grand tour”, un grand voyage formateur au cours duquel
Thomas apprendra a connaitre les figures de I’altérité. Mais le récit se
distingue des romans d’apprentissage : le monde, I’ Autre, n’est jamais
présenté de fagon réaliste. L’ Autre prend une forme idéale®.

Cette “forme idéale”, Anne pour Thomas, est fixée absolument sur la
trame méme de la réalité expérimentable, mais elle est toujours altérable
dans les circonstances du roman et c’est la seule forme, la seule possibilité
de consistance de cet “Autre”, dont parle Yana, dans la solitude essentielle.
Quant aux visages qui seraient extérieurs 2 Thomas ou Anne, ils reléveraient
de I’instabilité infinie d’une matiére s’évanouissant sans cesse en retournant
a une fragmentation supérieure a celle de ’atome. Apres la mort d’Anne,
seule ’altération de son monde fera exister Thomas et lui permettra
d’avancer vers I’ailleurs. La terreur d’étre au cceur de la dissolution de

I’existant et de celle d’Anne qui est le seul Autre, plane au-dessus de

24 Pierre Yana, “Le mal obscur”, Revue des sciences humaines, avril-juin 1985, 2, 198, p. 201-218.
2 Ibid., p. 203.
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Thomas, mais ’altérité est I’indice de sa progression vers la réapparition
idéalisée de I’existant. L’altérité est le passage vers I’accés a la perfection
éternelle. 1l est possible que Maurice Blanchot ait voulu figurer, & méme ce
premier roman, cette réalité mystérieuse de I’altérité amenant la “différence”
d’un moment & un autre par I’étirement infini du présent personnel
transformant le futur en passé. C’est la seule réalité d’un idéal pur, loin
devant nous, en état d’effacement continu & mesure que nous €prouvons

’existence.

Thomas s’avan¢a dans la campagne et il vit que le printemps
commengcait. Au loin, les mares étendaient leurs eaux troubles, le ciel
était resplendissant, la vie jeune et libre. Quand le soleil monta sur
I’horizon, les genres, les races et méme les espéces futures,
représentées par des individus sans especes, peuplérent la solitude dans
un désordre plein de splendeur 2°.

A la fin du roman, le réel se décompose pour Thomas et la variabilité
de I’éclat de la lumiére d’un monde ancien change pour se renouveler sur
une base impossible a fixer pour I’étre émergeant dans un temps autre a la
direction indéfinie : la solitude de Thomas est cette émergence redoutable
dans le non-familier du monde recomposé, aprés I’apothéose de la

dissolution.

Le monde pouvait-il étre plus beau? A travers les champs
s’étendait 1’idéal de la couleur. A travers le ciel transparent et vide
s’étendait I’idéal de la lumiére. Les arbres sans fruits, les fleurs sans
fleurs portaient au bout de leurs tiges la fraicheur et la jeunesse. A la
place de la rose, il y avait sur le rosier une fleur noire qui ne pouvait
étre flétrie. Le printemps enveloppa Thomas comme une nuit

*® Thomas L’Obscur, p. 130.
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étincelante et il se sentit doucement appelé par cette nature qui
débordait de félicité. Pour lui, un verger s’épanouit au sein de la terre,
des oiseaux volérent dans le néant et une mer immense s’étendit a ses
pieds?’.

Thomas regarde a nouveau la mer qui s’étale devant lui et il est prét a
se réapercevoir au loin, nageant, échappant toujours a 1’engloutissement qui
implique la fin, demeurant 1a ou le familier devient simplement |’étranger.
Dans la fascination, la solitude essentielle de 1’écrivain est la certitude de la
sensation de cet “étranger”, dans son intimité avec le monde. Le personnage
de Thomas (nous I’avons vu au chapitre premier : en araméen “Thomas”
signifie “le jumeau”) serait 1’éternellement proche de tous les hommes.
Thomas est, comme nous tous, sans le savoir ou ne voulant pas le savoir,
dans I’attente terrifié¢e de la mort universelle ; I’Autre, avec Dieu et
I’existant, va s’évanouir au réel et révéler Thomas a Thomas, Blanchot a
Blanchot. “L’Autre, I’absent s’est €loigné, et ce discours [le discours
blanchotien dans Thomas L’Obscur] doit s’énoncer dans une mystique
immanente, sans recours a la foi, sans recours a une puissance extérieure au

monde?®”

. La peur, dans cette exception littéraire qu’est le roman Thomas
L’Obscur, fait élever la solitude essentielle au plus sacré dans la totalité des
significations langagiéres ; I’étre est absolument seul face a “ce qui est” et
“ce qui n’est pas”, égaré dans I’hypothétique du solipsisme se faisant, dans
extériorité, le révélateur le plus foudroyant de 1’imaginaire antérieur : ce

qui se presse devant le néant.

7 Ibid., p. 131.
8 «Le mal obscur”, p. 217.
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Rainer Maria Rilke et le langage de l1a solitude

Lorsque le poéte autrichien Rainer Maria Rilke encourage un jeune
admirateur, Franz Xaver Kappus, dans une lettre écrite le 4 novembre 1904,
a Furuborg, en Suéde, c’est avec la franche certitude de partager une part
unique du savoir de la poésie: la douleur nécessaire de la solitude
essentielle au niveau du monde et le vertige de son apprentissage. Cette
lettre est ’une de celles d’une correspondance suivie entre Rilke et Kappus,
correspondance rassemblée dans le recueil Lettres a un jeune poéte (Briefe

an einen jungen Dichter)® .

Je ne puis que formuler une fois de plus le veeu que vous trouviez
assez de patience en vous-méme pour supporter, et assez de simplicité
pour croire. Confiez-vous toujours davantage a tout ce qui est difficile
et a votre solitude. Pour le reste, laissez faire la vie. Croyez-moi, la vie
a toujours raison’’.

I ne fait pas de doute, a la lecture de cet extrait de la lettre, que Rilke
écrivait dans I’exaltation de I’espérance en une sagesse poétique et voulait la
transmettre au jeune Kappus, mais le mouvement de I’art, s’il peut générer
’optimisme fasciné face a 1’existence, peut aussi, nous le savons, susciter
une terreur grande chez celui qui tente le risque artistique. Maurice Blanchot
a éprouvé ce vertige, de sa propre expérience littéraire et philosophique, par
I’intermédiaire, entre autres, de Rainer Maria Rilke et de son retournement

catégorique vers la parole errante du murmure de 1’imaginaire antérieur

%% Rainer Maria Rilke, Lettres a un jeune poéte (1929), Paris, Grasset, 1937, 150 p. Ce recueil comprend
dix lettres traduites de 1’aliemand au frangais par Bernard Grasset et Rainer Biemel. Ces lettres sont
suivies d’un texte explicatif “Rilke et la vie créatrice” de Grasset.

3 Ibid, p. 102-103.



101

jaillissant de cette abstraction que les anciens appelaient “I’Ether” : le Rien
qui est sans limite se faisant la proximité la plus étroite avec ma vraie réalité,

129

c’est-a-dire le “soi” non-mesurable subissant I’épreuve effrayante de la
solitude essentielle. Il faut revenir a la certitude qu’écrire “est I’ interminable,
'incessant®’”, car écrire est la transcription partielle du murmure de
’imaginaire antérieur, ouvrant le lieu de I’avant-écriture. Comment pourrait-
il en étre autrement ? Il ne s’agit pas ici du simple détachement de I’esprit
d’avec I’épreuve de la matiére, mais du véritable et seul recours du poete
exposé a la solitude essentielle : celui de prendre part a ’universel et de

chercher a transcrire le langage pur.

Le poeéte fait grand cas de cet universel ; il le fuit presque tous les
instants de sa vie, mais il cherche toujours la réconciliation : le langage
poétique est pour lui la solution des énigmes du monde. Rainer Maria Rilke
a redouté la solution de ces énigmes, mais il a accepté le risque poétique, et
ce risque amene la crainte sourde et latente de I’épuisement de 1’absolu de
toutes les espérances. Pour Rilke, I’extériorité, le monde et toutes ses
extensions possibles, sont terrifiants. Dans I’intensité de la création, le poéte
peut voir ce monde se glacer insidieusement pour rendre détestables tous les
refuges possibles, mais 1’espoir ne peut s’amenuiser en lui. Dans le plus fort
de son angoisse de I’extériorité, vers qui le poéte peut-il se tourner pour étre
consolé ? La peur de la solitude infinie, le solipsisme, cet état solitaire €puré
de toute nuance sur lequel viennent se briser les impressions primaires de
persistance de la présence de I’autre, est le plus significatif de notre

expérience dans |’existant. Cette angoisse qui est celle de Rainer Maria

*! L espace littéraire, p. 21.
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Rilke déchire tout voile trompeur pour rendre le véritable éclat terrible de la
condition humaine dans le monde. Ainsi dans “Les Elégies de Duino”
(“Duineser Elegien”) du recueil Poésie ((Euvres 11)** consacré a la poésie de
Rilke, la toute premiére Elégie est un chant qui dépasse, par I’arrangement
de ses mots, I’espérance la plus fondamentale de ’homme redoutant
I’absence de Dieu ou de toute forme d’instance supérieure et intemporelle :
la terreur du vide métaphysique. Rainer Maria Rilke écrit la peur de

’absurde.

Qui, si je criais, qui donc entendrait mon cri parmi les hiérarchies

des Anges ? Et cela serait-il, méme, et que I’un d’eux soudain

me prenne sur son ceeur : trop forte serait sa présence

et j’y succomberais. Car le Beau n’est rien autre

que le commencement de terrible, qu’a peine a ce degré

nous pouvons supporter encore ; et si nous I’admirons,

et tant, c’est qu’il dédaigne et laisse

de nous anéantir. Tout Ange est terrible.

Il me faut donc ainsi me retenir et ravaler en moi I’obscur sanglot,

ce cri d’appel. Mais hélas ! vers qui se tourner ? a qui donc,

mais a qui peut-on s’adresser ? A 1’ange, non ! 4 I’homme, non !

et les animaux pressentent et savent, dans leur sagesse,

qu’on ne peut pas s’y fier : que nous n’habitons pas vraiment
chez nous

dans le monde interprété®.

32 Rainer Maria Rilke, Poésie, (Euvres 11 (1926), Paris, Seuil, 1972, 537 p.
3 Ibid, p. 315.
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Les Elégies sont attachées au nom de Duino parce que Rainer Maria
Rilke en commenga la rédaction durant son séjour au Chateau de Duino en
Dalmatie, en 1911 et 1912. 1l était alors I’héte de la princesse Marie de la
Tour et Taxis®®. Les Elégies de Duino seront achevées en version définitive
a Muzot en 1922. Ces poemes sont I’affirmation a la fois mystique et
pathologique de la solitude, de I’étre seul, en proie a I’angoisse devant
’anéantissement suggéré par la mort. Cette grande et affolante énigme est le
seul questionnement liant Rilke a I’existence poétique ; une existence ou
chaque instant aurait di s’écrire pour faire I’ceuvre totale et invariable. Dans
son ouvrage biographique Rainer Maria Rilke®, Pierre Desgraupes écrit :
“Il'y a des artistes qui nous apparaissent, le temps aidant, comme privés de
vie personnelle, de qui I’histoire se confond rapidement avec celle d’une
ceuvre, de sa genése, de son trajet dans |’imagination et dans le monde*®”.
Cette observation se vérifie effectivement pour beaucoup d’artistes de toutes
les époques. L’artiste s’€vanouit ailleurs que dans le courant de sa poésie ; il
en va de méme pour Rainer Maria Rilke. “On dirait que sa vie se dérobe aux
entreprises du biographe dans la mesure précisément ou elle s’accorde a

cette existence poétique dont il fut, pour ainsi dire, le théitre anonyme®””.

Le travail poétique, activité essentiellement esseulée, isolée des faux-
semblants qui ne peuvent qu’altérer la puret¢é du langage, est un
cheminement qui pousse le créateur a apprivoiser une rupture prévue avec la

vie rassurante des illusions ordinaires. Le poéte projeté dans I’extériorité et

3 Marie de la Tour et Taxis (1855-1934) : princesse allemande de la famille de la Tour et Taxis (von
Thurn und Taxis). Elle fut une amie proche de Rainer Maria Rilke.

%% Pierre Desgraupes, Rainer Maria Rilke, Paris, Pierre Seghers, 1958, 221 p.

% Ibid., p. 10.

7 Ibid., p. 13.
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plongé dans la contemplation, est voué¢ a 1’acceptation de 1’impermanence
des choses ; ce qui affermit une solitude qui ne fait que croitre le long de son
cheminement intime dans I’exploration fiévreuse du langage pur. Lorsque
Maurice Blanchot demande : “Cependant, que se passe-t-il, lorsque, nous
détournant toujours plus de I’extérieur, nous descendons vers cet espace
imaginaire qui est I’ intimité du coeur’®” ? C’est que ’espace imaginaire jaillit
devant nous a partir du moment le plus personnel de la prise de conscience
d’une possibilité de séparation d’avec I’extérieur, 1’extériorité, pour
entendre le langage poétique. Pour Rainer Maria Rilke, il s’agit évidemment

3% la profondeur d’un

d’accéder a cette ‘“conscience plus intérieure
recueillement & 1’écoute du murmure de I’imaginaire antérieur dans le
moment de la fascination. Cette conscience nous ameéne une douleur intense
et émouvante par la morsure de I’irrationnel, elle devient la seule expérience
extatique de I’art. Il s’agirait la d’une conscience rappelant a soi
I’incommensurablement ancien que I’on pourrait représenter comme une
véritable révélation métaphysique écrite dans une graphie étrangere a la
connaissance. La solitude de Rainer Maria Rilke fut, pour lui, la seule
assurance de cette révélation comme pour tous les vrais poetes, en leur
temps. Aussi aura-t-il pris la précaution de mettre en garde Franz Xaver
Kappus, dans sa lettre du “lendemain de Noél 1908”, contre la prolifération
mercantiliste de ’art et de la critique €loignant 1’étre de 1’expérience du
langage poétique. Celui qui n’est pas a I’écoute de I’imaginaire antérieur,

dans la solitude essentielle, ne peut prétendre a la proximité de 1’ceuvre.

38 I’espace littéraire, p. 178.
¥ Ibid., p. 179.
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Dans tout ce qui répond a du réel on lui est plus proche que dans
ces métiers ne reposant sur rien de la vie, métiers dits artistiques, qui,
tout en singeant I’art, le nient et I'offensent. Il en va ainsi du
journalisme, presque de toute la critique, des trois quarts de ce qu’on
appelle ou voudrait appeler : la littérature. En un mot, je me réjouis que
vous ayez €vité de tels chemins et soyez solitaire et courageux dans la
rude réalité*.

La solitude essentielle fut donc aussi pour Rilke, comme elle allait le
devenir pour Kappus s’il en acceptait I’exigence, le seul lieu de 1’émergence
du langage pur, la ou est le risque de perdre la naiveté réconfortante des
jours bienheureux, notamment de I’enfance, pour accéder a la maturité
vertigineuse de I’étrangeté. Si Rainer Maria Rilke a réussi a faire de cette
solitude le véritable espace de la possibilité créatrice, 1a ou le pocte se
retrouve avant I’élan méme de ’origine des langages, c’est probablement
parce qu’elle aura été, pour lui, “I’infiniment plus” de la riche expérience
individuelle. Cet espace est le plus intense de I'unicité de 1’étre faisant

apparaitre, dans une lumi¢re indescriptible, 1’affirmation du “Je suis” de

Maurice Blanchot.

“Je suis” (dans le monde) tend a signifier que je suis, seulement si
je puis me séparer de 1’étre : nous nions I’étre - ou, pour 1’éclairer par
un cas particulier, nous nions, nous transformons la nature - et dans
cette négation qui est le travail et qui est le temps, les étres
s’accomplissent et les hommes se dressent dans la liberté du “Je

suis”™*!.

A Pintérieur de cette citation, Maurice Blanchot exprime ’affirmation

absolue de “I’étre” par sa négation, ¢’est-a-dire par ’absence qui témoigne

* Lettres a un jeune poéte, p. 110.
! L’espace littéraire, p. 337.
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de la présence éternelle toujours ailleurs (comme ce fut le cas pour le
personnage d’Anne dans Thomas L’Obscur) et cependant ici, lointaine et
incommensurablement proche ; la différence entre I’““ailleurs” et I’““ici” étant
le déploiement du possible de I’enracinement de la sensibilité poétique dans
la solitude essentielle. Rainer Maria Rilke, dans la lucidité de sa condition
d’homme face a leffroyable de la solitude poétique, le solipsisme
hypothétique, recherchera tout de méme la compagnie de cette solitude
faisant de son étre, comme pour celui de Thomas L’Obscur, le centre de

Pexistant avec la seule position supérieure d’autorité possible sur le langage.

Franz Kafka et I’épreuve de lieux familiers

Il faut reconnaitre que s’il fut un écrivain de ce siecle, capable de
raconter brillamment la confusion de I’étre humain égaré dans les méandres
modernes d’une bureaucratic obscure et fantdmatique, au siege central
toujours lointain et dérobé, Franz Kafka en représente, dans la mémoire
universelle de la littérature, un cas singulier. Dans sa démarche littéraire
théorique, Maurice Blanchot s’est intéressé passionnément a 1’écrivain et a
son ceuvre. Il faut comprendre avec quelle lucidité, avec quelle avance sur
son temps, Kafka a su construire un univers étranger au notre, mais dans
lequel le lecteur reconnait les agissements d’une humanité qui s’est elle-
meéme engagée dans une impasse élevée par sa propre volonté civilisatrice.
Franz Kafka a accompli ce tour de force a la face du monde, mais dans

I’exposition au risque de la solitude essentielle.
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Ecrire, c’est entrer dans I’affirmation de la solitude ot menace la
fascination. C’est se livrer au risque de ’absence de temps, ou régne le
recommencement €ternel. C’est passer du Je au Il, de sorte que ce qui
m’arrive n’arrive a personne, est anonyme par le fait que cela me
concerne, se répéte dans un éparpillement infini. Ecrire, ¢’est disposer
le langage sous la fascination et, par lui, en lui, demeurer en contact
avec le milieu absolu, 1a ou la chose redevient image, ou I’image,
d’allusion a une figure, devient allusion a ce qui est sans figure et, de
forme dessinée sur I’absence, devient I’informe présence de cette
absence, 1’ouverture opaque et vide sur ce qui est quand il n’y a plus de
monde, quand il n’y a pas encore de monde*2.

L’ceuvre de Franz Kafka est un prodige, une grande entreprise
littéraire interrompue malheureusement trop précocement, alors qu’il lui
restait probablement tant a raconter, mais 1’essentiel de sa quéte artistique
aura été¢ couronné, plus tard, par une critique universelle ébranlée ; un
message déroutant leur était révélé d’ouvrages dont certains, n’elit été de
Pentétement de son ami Max Brod*, auraient été voués a devenir ce que

¥ . une métaphore qui désigne a

Maurice Blanchot appellera “la part du feu
la fois I’aliment du brasier et le titre de son recueil d’articles de critique

littéraire.

a2 g
Ibid., p. 31.

> Max Brod : écrivain tchéque (1884-1968). 11 fut un ami proche de Franz Kafka et son premier

biographe.

44 Maurice Blanchot, La part du feu, Paris, Gallimard, 1949, 331 p.
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Pour présenter Franz Kafka au monde, Brod aura eu certainement fort
a faire en tentant de connaitre davantage, par le complément d’entretiens
avec des membres de la famille et de ses lectures, 1’ami cher dans I’intime
de sa personnalité. L’ouvrage biographique de Max Brod, Franz Kafka®,
témoigne d’ailleurs d’un souci certain de précision donnant un ensemble
riche en informations utiles pour le lecteur désirant connaitre I’écrivain que
fut Kafka. “Franz Kafka, fils de Hermann et de Julie Kafka, naquit & Prague
le 3 juillet 1883%”. Brod nous apprend que son pére, Hermann, était fort
attaché a I’héritage autrichien de la famille promis, jadis, sous la sagesse du

régne de 1’empereur germanique Joseph I1*.

Le pére de Franz, poussé probablement par le souvenir de son pays
natal, parait bien avoir sympathisé dans une certaine mesure avec les
organisations tchéques de la vieille Autriche. Mais ce n’était pas un
fanatique. Franz, cependant, a regu une éducation allemande et
fréquenté uniquement des écoles allemandes ; ce n’est que plus tard
qu’il acquit de son propre mouvement une intelligence approfondie et
une connaissance précise de la civilisation et de la langue tchéques,
sans que soient relachées, cela va sans dire, ses attaches avec la culture
allemande*®.

Franz Kafka entreprendra trés tot, en 1906, ses premiers récits
connus. Quels déterminants familiaux le pousseront a construire son ceuvre ?
Peut-étre la rigidité éducative de la bourgeoisie juive pratiquante, celle de

son pere, dont il aura apparemment beaucoup souffert.

> Max Brod, Franz Kafka, Paris, Gallimard, 1945, 375 p.

4 Ibid., p. 9.

47 Joseph II (1741-1790) : empereur germanique de la branche Habsbourg-Lorraine. Il inaugura, par un
édit, une habile politique de tolérance et d’intégration envers ses sujets non-catholiques : principalement
protestants, orthodoxes ou juifs.

*® Franz Kafka, p. 9-10.
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A ce sujet Gustav Janouch®, dans son ouvrage Kafka m’a dif’°, cite
une réflexion que lui avait faite 1’écrivain au cours d’un de leurs entretiens.
C’est a ’age de dix-sept ans que Gustav Janouch fit la connaissance de
Franz Kafka, précisément en mars 1920. Fasciné par I’homme, et plus tard
par son ceuvre, il se liera d’une franche amitié avec lui. La citation suivante
du livre de Janouch illustre bien la gravité de 1’implication artistique face a
’autorité du monde, une implication menant a la solitude essentielle. Le
jeune Janouch, qui demandera souvent conseil a Franz Kafka, lui annonce
que, malgré D’interdiction de son pére, il allait étudier la musique peu
importe le surplus de travail qui I’attendrait, de jour comme de nuit.
Conscient de I’engagement constant dont Janouch devrait faire preuve pour
la réussite de ses projets et souhaitant I’en prévenir, Franz Kafka lui

répondra simplement :

- C’est trés mauvais pour la santé. D’autre part, vous vous arrachez
ainsi a la communauté humaine. Le c6té nocturne de la vie deviendra
votre coté diurne, et le jour des hommes se transformera pour vous en
réve. Sans méme que vous le remarquiez, vous deviendrez un étre
vivant a I’opposé des autres. Aujourd’hui, jeune comme vous 1’étes,
vous ne remarquez rien, mais plus tard, dans quelques années, vous
fermerez les yeux devant votre propre vide et vous perdrez la puissance
du regard et le monde vous submergera®'.

La réponse de Kafka est significative et rejoint bien 1’observation
blanchotienne de I’isolement de I’artiste dans cette solitude essentielle.
L’ inspiration, chez Franz Kafka, fut générée évidemment par la réalité¢ de

son époque : le sentiment de I’anonymat de ’homme dans I’enlisement

*9 Gustav Janouch : écrivain tchéque (1903-1968). I1 fut un ami personnel de Franz Kafka.
*® Gustav Janouch, Kafka m’a dit, Paris, Calmann-Lévy, 1952, 186 p.
U Ibid., p. 184.
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idéologique des sociétés européennes du début du siecle et ’appréhension
de ’obscurité d’un monde face a la fuite de Dieu, laissant les étres humains
a eux-mémes, c’est-a-dire dépourvus de tout réconfort intemporel faisant
théologiquement d’eux des étres créés a son image. Le personnage kafkaien
éprouve le sentiment d’une “faute”, mais ne peut trouver 1’appui de la réalité
de cette faute afin de chercher une forme d’expiation. Dans son essai Les
sandales d’Empédocle®®, Claude-Edmonde Magny souligne ce fait de la

présence de la faute dans I’ceuvre de Kafka, cette ceuvre ou s’épanche “ [...]

]’absurdité essentielle®>”.

On sent peser sur les personnages de Kafka, comme sur ceux des
tragédies grecques, un sentiment de culpabilité occulte, plus fort que la
simple “mauvaise conscience” : quelque chose d’analogue, peut-étre, a
ce que doit etre le sentiment du péché originel, avec cette différence
que ce péché, c’est nous qui I’avons commis, méme si ¢’était sans nous
en rendre compte, méme si nous avons oublié que nous I’avons
commis. Chez Kafka, la faute est presque toujours rejetée dans le
pass€ ; souvent, sa nature n’est jamais éclaircie : le conte commence
avec le chatiment, un chatiment dont on ne sait pas comment il a été
mérité, ni méme s’il ’a été. Le jugement lui aussi appartient au passé.
Nous sommes déja jugés. La sentence est derriére nous ; et on peut se
demander si modifier nos actes, “amender notre conduite”, y changerait
quelque chose™.

Franz Kafka aura été terrifié par I'inhérence d’une responsabilité
personnelle dans ce que Maurice Blanchot nommera “le malentendu
universel>”, ¢’est pourquoi il aura voulu, au temps de sa mort, réduire son

ceuvre en cendres pour mieux disparaitre lui-méme de I’existence.

*2 Claude-Edmonde Magny, Les sandales d’Empédocle, Paris, Payot, 1945, 269 p.
53 Ibid., p. 161.

* Ibid., p. 164-165.

%% La Part du feu, p. 9.
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Son désir a peut-étre été de disparaitre, discrétement, comme une
énigme qui veut échapper au regard. Mais cette discrétion I’a livré au
public, ce secret I’a rendu glorieux. Maintenant, I’énigme s’étale
partout, elle est le grand jour, elle est sa propre mise en scéne. Que
faire®®?

Il nous faut assumer ce malentendu universel comme lecteurs, comme
Max Brod I’a fait, comme Gustav Janouch, Claude-Edmonde Magny,
Maurice Blanchot et tant d’autres 1’ont fait. L.’énigme de Franz Kafka est un
héritage littéraire qui témoigne du fait de la solitude essentielle pour I’ceuvre,
de cette chute au cceur de I’irrationnel dans le silence du monde. Dans le
mouvement magistral de D’écriture, mouvement toujours en
recommencement, I’écrivain tente de se concilier I’inconciliable, ¢’est-a-dire

le langage pur.

Comme Maurice Blanchot devait le faire aprés lui, Franz Kafka a
réussi, avec une intelligence et une lucidité presque surhumaines, a
renouveler la considération du non-familier a méme le familier. Le
fantastique allait pénétrer désormais nos maisons, nos chambres a coucher,
nos salles & manger, nos institutions, nos lieux de cultes, mais ce fantastique,
nous le verrons, ne trouvera jamais d’explication raisonnable & son

déploiement dans I’ceuvre de Kafka et celle de Blanchot.

55 Idem.
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Les romans les plus célebres de Franz Kaftka comme Le Procés (Der
Prozess)’’ ou Le Chdteau (Das Shloss)®® expriment bien la condition
absolument solitaire de ’homme dans I’inexplicable de sa présence au
monde et ’arbitraire funeste des événements survenant dans I’existence.
Toutefois, pour tenter d’observer ce que fut probablement la vraie solitude
chez Kafka, il suffira de s’arréter attentivement sur la nouvelle “La
Métamorphose” (“Die Verwandlung”)*®. Cette étrange histoire illustre, dans
une intensité horrifiante, I’abandon par tous ses semblables d’un homme
frappé un jour, sans aucune raison logiquement explicable (et ¢’est 1a le plus
dramatique, le plus effroyable), par une transformation physiologique
étrange faisant de lui un cancrelat, cet insecte primitif bien connu,

indésirable dans la vie de nos foyers et que 1’on écrase volontiers sous le

talon de notre chaussure pour le faire disparaitre de notre vue.

En évoquant |’idée de “chatiment” étrange chez Kafka, Claude-
Edmonde Magny écrit, en note en bas de page, 1’observation suivante :
“C’est ainsi que, dans la Métamorphose, aucune justification n’est donnée
des catastrophes épouvantables (changement en un insecte monstrueux,
solitude, souffrance, maladie, et finalement mort) qui s’abattent sur le

605

héros™”. Dans beaucoup de sociétés occidentales, le cancrelat (la blatte) est

I’abjection a chasser des maisons correctement tenues.

57 Franz Kafka, Le Procés (Der Prozess) (1926), Paris, Le Livre de Poche, 1962, 432 p.

58 Idem, Le Chdteau (Das Schloss) (1935), Paris, Gallimard, 1938, 531 p.

%° Idem, La Métamorphose (“Die Verwandlung”) et autres récits (1948), Paris, Gallimard, 1980, 220 p.
€ Les sandales d’Empédocle, p. 164.
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Nous comprendrons, a la lecture de “La Métamorphose” (sans doute
la nouvelle la plus sinistrement €nigmatique jamais écrite), comment se
décide le rejet d’'un homme dans I’inhumanité d’une indifférence sans nom,
d’un sort inconcevable rationnellement. Dans L 'espace littéraire, Maurice
Blanchot écrit : “La ou il est, seul parle 1’étre, - ce qui signifie que la parole
ne parle plus, mais est, mais se voue a la pure passivité de 1’étre®”. En
construisant son ceuvre, Franz Katka a di obéir a ’appel du murmure de
I’imaginaire antérieur pour devenir sa “seule parole”. Dans la proximité de
2 2 M 2 4 . (13 2 M 4
I’ceuvre, s’ouvrant au lieu de [’avant-écriture, “sa parole” a exigé
I’effacement de sa personne, le “n’€tre plus”, pour s’en remettre a cette

“passivité de I’étre”.

Nous pouvons imaginer I’état de grace créatrice qui fut probablement
celui de Kafka lors de la rédaction de “La Métamorphose”. Nous devons
croire qu’a un certain moment, ce ne fut plus Kafka qui parlait et écrivait,
mais bien I’irrationnel en Kafka, celui de la parole de I’étre-Kafka, qui, porté
par le mouvement indéfinissable de I’art, réinventait une vérité nouvelle qui
ne pouvait prendre forme que par I’étrange science de la littérature : dans ce
cas-ci, ’effroi de ’absence de Dieu, de sa protection éternelle, I’appui d’une
stireté absolue dont le doute de I’inexistence nous est insupportable (méme
I’athée entretient, en lui, le doute rassurant d’un espoir métaphysique). Dans
ce contexte de terreur, “La Métamorphose” est exemplaire de cette plainte
immémoriale. L’homme laissé a lui-méme dans I’univers peut-il espérer la

quiétude de I’existence sans craindre I’irrationnel ? Cela est impossible car

8! I espace littéraire, p. 21.
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“&tre dans le monde” est, pour chacun, une promesse de vertige face au

chavirement des illusions dans I’angoisse étouffante de I’infiniment absurde.

Lorsque Gregor Samsa s’éveilla un matin au sortir de réves agités,
il se retrouva dans son lit changé en un énorme cancrelat. Il était
couché sur son dos, dur comme une carapace et, lorsqu’il levait un peu
la téte, il découvrait un ventre brun, bombé, partagé par des indurations
en forme d’arc, sur lequel la couverture avait de la peine a tenir et
semblait a tout moment prés de glisser. Ses nombreuses pattes
pitoyablement minces quand on les comparait a I’ensemble de sa taille,
papillotaient maladroitement devant ses yeux®”.

Nous le saurons bien vite, il n’y a aucune référence scientifique ou
pathologique quant a la transformation de Gregor. 11 s’est endormi dans son
lit, comme il le fait toutes les nuits apres sa journée de travail et de I’homme
qu’il était la veille, il est devenu un cafard. Voila un constat d’une effroyable
simplicité. C’est en poursuivant la lecture que I’on pénétre dans 1’univers
kafkaien le plus tragique de tous : celui de la solitude la plus navrante, la
plus totale. Cette solitude de Gregor Samsa peut-elle se rapporter
symboliquement a la solitude essentielle de Maurice Blanchot ? Oui, trés
certainement. Nous 1’avons déja vu dans ce chapitre, la conception de la
solitude chez Blanchot est un recueillement dont la portée ne saurait se
définir dans la simple considération orgueilleuse de I’isolement d’avec
’autre. La solitude essentielle engloutit I’essence méme du réel signifié par
le pronom indéfini “I’autre” dans la certitude absolue qui se dévoile a I’abri
du doute. L’artiste qui fait ceuvre disparait dans I’affirmation de celle-ci, est
rejeté loin d’elle éprouvant alors le plus grand dépouillement dans

I’émerveillement de [’unicité révélée par la fascination. Il devient ce

82 Ibid, p. 79.
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cancrelat écarté du monde non pas, cette fois, par une humanité intolérante,
mais par l’engagement catégorique pris a I’écoute du murmure de

I’imaginaire antérieur.

Gregor Samsa n’est pas un artiste (il adore toutefois écouter sa sceur
Grete jouer de son violon, au point de songer a I’inscrire au Conservatoire
avec ses €conomies), mais un travailleur consciencieux, respecté de sa
famille et de son entourage. De cette vie d’avant, nous n’aurons que
’évocation de vagues souvenirs. La métamorphose est la rupture définitive
de Gregor et de ce qui lui était cher : le monde extérieur. Par son aspect
repoussant, il sera ’objet d’une triste exclusion qui ne peut trouver 1’appui
du monde puisque cette apparence animale vient d’émerger de I’irrationnel.
Il n’y a aucune explication & la métamorphose de Gregor et pire encore, il
n’y a aucune explication a chercher. Gregor était un homme et il veillait
assidiiment aux affaires de la famille ; il avait la considération de ses
parents, de sa sceur et probablement de ses compagnons de travail.
Maintenant qu’il est désormais un cancrelat, il est simplement rejeté hors du
monde afin de ne pas géner “I’état correct des choses”. La famille de Gregor
devra se réinventer une réalité nouvelle, heureuse, sans lui. Quand il meurt
étendu dans la poussiere et les immondices de sa chambre obscure, son
univers clos, c’est dans I’isolement de celui qui n’a plus de semblables,
I’isolement le plus terrible, le plus funeste : “[...] une mort insupportable,

dans 1’abandon et dans la solitude®*”.

Il pensa a sa famille avec une tendresse émue. L’idée qu’il n’avait
plus qu’a disparaitre était, si possible, plus arrétée encore dans son

® La part du feu, p. 17.
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esprit que dans celui de sa sceur. Il resta dans cet état de méditation
vide et paisible jusqu’au moment ou I’horloge du clocher sonna trois
heures. 11 vit encore, devant sa fenétre, le jour arriver peu a peu. Puis sa
téte retomba malgré lui et ses narines laisserent faiblement passer son
dernier souffle®.

Son corps, exosquelette désséché, n’intéresse plus personne et la
femme de ménage le fait disparaitre, comme elle le ferait de n’importe quel

insecte mort.

“Eh bien 77, demanda M. Samsa. La femme de peine restait dans la
porte a sourire, comme si elle avait quelque chose de tres agréable a
leur dire, mais qu’elle attendait, pour le faire, d’avoir été diiment
interrogée. La petite plume d’autruche, dressée presque verticalement
sur son chapeau et qui avait toujours agacé M. Samsa depuis que la
femme était a leur service, s’agitait en tous sens. “Alors, que voulez-
vous donc ?”, demanda Mme Samsa, a qui la femme de peine avait
toujours témoigné plus de respect qu’aux autres. “C’est que”, répondit-
elle, en riant de si bonne humeur qu’elle n’était pas en mesure de
continuer sa phrase, “c’est que vous n’avez pas besoin de vous faire du

souci pour la chose d’a coté. C’est déja réglé®”.

Le cadavre de Gregor, sa famille n’en a cure car elle doit se reformer
pour reconstruire un bonheur prévisible ; leur vie doit recommencer
autrement et en bon ordre. Ce retour a la béatitude de I’existence se révele
bien a la toute fin de la nouvelle lorsque la famille Samsa, pére, mere et fille,

débarrassée du Gregor-vermine (le Gregor-homme semble avoir, lui-aussi,

fui leur souvenir) prend le tramway pour faire une sortie d’agréments.

La voiture, dont ils étaient les seuls passagers, était inondée de
soleil. Confortablement installés sur leurs si¢ges, ils discuterent de

& Ibid., p. 143.
8 Ibid, p. 147.
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leurs perspectives d’avenir et il apparut qu’a bien y regarder, elles
n’étaient pas si mauvaises ; car leurs situations a tous trois - ¢’était un
point qu’ils n’avaient encore jamais abordé entre eux- étaient tout a fait
convenables et surtout trés prometteuses pour plus tard®.

La nouvelle “La métamorphose” est la condamnation a la torture
insidieuse de I’inexpliqué ; la transformation de Gregor Samsa, c’est la
méchanceté de cet inexpliqué sans visage et sans dme qui fera de lui, sans
raison aucune, une abomination reni€e jusque dans la mémoire d’étres qui
lui furent pourtant trés proches et dont, en plus, il assurait économiquement
la subsistance. Ce reniement de la part des siens est la manifestation d’une
injustice innommable, et fait de la solitude de Gregor le sort le plus
effroyable qu’un étre sensible puisse subir, mais ce sort accorde au vertige
universel de la littérature la plus grande magnificence concevable par
’écrivain et le lecteur. “Le théme de La Métamorphose est une illustration
de ce tourment de la littérature qui a son manque pour objet et qui entraine
le lecteur dans une giration ou espoir et détresse se répondent sans fin®””.
Maurice Blanchot nous lance, ici, un avertissement : on ne peut aborder
cette ceuvre qu’avec une attitude réceptive particuliére ne laissant aucune
place a I’interprétation dissipée. “C’est pourquoi nous ne la comprenons
qu’en la trahissant, et notre lecture tourne anxieusement autour d’un

68 Franz Kafka a voulu faire disparaitre son ceuvre par

malentendu
appréhension car il craignait que, par delad sa mort, celle-ci bouleverse les
époques ultérieures par le “malentendu universel”, un effet sans précédent

dans la compréhension meilleure de 1’obscur de nos jours ordinaires.

8 Ibid , p. 148.
%7 La part du feu, p. 17.
88 Ibid , p. 19.
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CHAPITRE QUATRIEME

Le lieu de ’avant-écriture

L’imaginaire antérieur

Comment décrire I’antériorité de I’imaginaire ? Nous pourrions
reconnaitre en elle la source originelle de ce que Maurice Blanchot appelle
I’“espace littéraire”, c’est-a-dire ’espace du jaillissement de 1’ceuvre.
Lorsque nous tentons de remonter le courant des souvenirs lointains, ceux de
’enfance notamment, nous accédons a des images persistantes, mais d’une
imprécision cheére, émouvante, renforcée par 'ultérieur de [’existence
consciente, et des étranges expériences du sommeil : les réves. Les premiers
objets per¢us par nous, enfants, éveillent, par leurs couleurs et leurs formes,
dans le ravissement ou la terreur, la fascination et il semble que la possibilité
de I’image, jusqu’alors liée a la présence du monde, tende vers la forme
idéale. Méme si elles nous appartiennent, ces images semblent se tenir a une

distance immense, s’effagant continuellement sur le cheminement de

I’expérience temporelle de la sensibilité éclairée.
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Ecrire, ¢’est entrer dans I’affirmation de la solitude ol menace la
fascination. C’est se livrer au risque de 1’absence de temps, ou régne le
recommencement éternel. C’est passer du Je au ll, de sorte que ce qui
m’arrive n’arrive a personne, est anonyme par le fait que cela me
concerne, se répéte dans un éparpillement infini. Ecrire, c’est disposer
le langage sous la fascination et, par lui, en lui, demeurer en contact
avec le milieu absolu, 1a ou la chose redevient image, ou I’image,
d’allusion & une figure, devient allusion a ce qui est sans figure et, de
forme dessinée sur I’absence, devient 1’informe présence de cette
absence, I’ouverture opaque et vide sur ce qui est quand il n’y a plus de
monde, quand il n’y a pas encore de monde'.

L’affirmation de ce que Maurice Blanchot appelle “la solitude

essentielle”

, dans le silence du monde, est celle du vertige de I’homme ne
pouvant s’affranchir de I’individualité. Ce vertige est étrangement lié a la
sérénité de 1’écrivain car il accorde I’existant, la possibilité¢ d’échapper au
néant. Dans 1’accomplissement de I’ceuvre, I’écrivain ressent le ravissement
de la certitude de I’atteinte du lieu de I’avant-écriture. Le bannissement
définitif des jours ordinaires est la preuve pour I’étre de la proximité du
savoir soulignant la substantialit¢ de I’imaginaire antérieur. Ces jours
ordinaires errent quelque part, dans I’attente de la pure possibilité, jamais
tres loin de 1’artiste fasciné qui pourra les revivre ailleurs, dans une réalité
étrangere, sans la fascination. L’écrivain est congédié par I’ccuvre elle-méme
et ne le sait pas (Maurice Blanchot I’a souligné dans 1’essai L’espace

littéraire®), mais cela est sans importance puisque c’est I’ceuvre seule qui a

la force de la prétention a I’achévement.

! Maurice Blanchot, L 'espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 31.
% Voir dans “Introduction” en page 7 : note 10 en bas de page.
3 Lespace littéraire, p. 14.
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L’imagination accorde I’accomplissement démesuré de 1’imaginaire
qui doit jaillir de son antérieur pour s’épanouir en fleur dans I’esprit qui
accepte la fascination, cheminant ainsi vers tous les dges de la création et
donnant la temporalité a cet esprit seul, celui de I’écrivain. Comment
pourrait-il en étre autrement ? Peut-on seulement entrevoir, en nous, une
possibilit¢ pour I’imagination coupée de [’extérieur, des impressions
imageantes, murée hors de cette totalité des €tres et des choses qui est sa
seule possibilité ? Cela ne saurait étre car il n’y a, quelque part, que
I’imagination dans la conscience, celle-ci étant infiniment pressée contre
’inconscience et, autre part, 1’extériorité. Lorsque Maurice Blanchot se
demande : “Mais d’ou vient ce qui est écrit? de nous encore ? d’une
possibilité de nous-méme qui se découvrirait et s’affirmerait par le seul
travail littéraire®” ? 1] interroge le mouvement le plus originel concevable et
la réponse ne finit pas de s’écrire. Le travail de 1’écrivain est commandé par
I’impression de I’extérieur a soi, mais il a pour origine un sens étranger a sa

propre connaissance et sa propre expérience.

L’image, quelle est-t-elle ? Peut-on la cerner suffisamment pour lui
reconnaitre tout le travail de I’imagination de I’étre ? Nous savons que
I’image est animée d’un élan premier donné par la perception de 1’extériorité
avant D’interminable de son achévement dans [I’esprit. Nous savons
¢galement que I’expérience de I’extériorité est absolument obligée. 11 est
impossible, pour I’étre, de saisir des images (qui seront ensuite sensiblement
idéalisées, synthétisées en une myriade d’associations par 1’imagination d’un

sujet) sans avoir préalablement percu I’objet dans [’extériorité. L’image

* Ibid., p. 109.
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n’est qu’image. Nous ne pouvons imaginer ce qui n’a pas d’abord été
incarné par le corps palpable, dans son seul périmetre accessible
temporellement. Evidemment, la substantialité de ’apparence est 1’essentiel
que I’écrivain devra surmonter dans un mouvement qui a la grace étrange de
I’immobilité. Cela signifie que le temps du mouvement ne se mesure pas, il
passe ailleurs que dans le monde ; seule I’approche du lieu de I’avant-
écriture peut donner du temps & la révélation de la substance afin que
’artiste puisse faire que 1’ceuvre prétende a I’incessant de I’achevement. La
substantialité de 1’apparence se projette sur I’écran de fond des impressions
les plus anciennes; cet écran étant la limite englobant la totalité des
souvenirs. Derriere lui, dans le néant succédant 1’antérieur de I’imaginaire,
les signes sont éternellement absents. Voilda la véritable angoisse.
L’abstraction sans la floraison des signes est inimaginable: c’est
’inconnaissable, et c’est probablement de cet inconnaissable méme, de cette
abstraction sans contenu, que jaillit I’imaginaire antérieur délimitant le lieu
de I’avant-écriture. Maurice Blanchot nomme Eurydice comme “I’instant ou

. Le poéte, dans

I’essence de la nuit s’approche comme étant 1’autre nuit
les pas d’Orphée, n’a pour absolu qu’Eurydice vers qui I’art tend a conduire
éternellement. L’antériorité de 1’imaginaire ne pourrait aller au-dela de la
limite du lieu infernal ou attend Eurydice ; celle-ci étant I’incarnation de

1’aboutissement définitif de 1’art.

Ce “point”, ’ceuvre d’Orphée ne consiste pas cependant a en
assurer I’approche en descendant vers la profondeur. Son euvre, c’est
de le ramener au jour et de lui donner, dans le jour, forme, figure et
réalité. Orphée peut tout, sauf regarder ce “point” en face, sauf

S Ibid., p. 225.



122

regarder le centre de la nuit dans la nuit. Il peut descendre vers lui, il
peut, pouvoir encore plus fort, I’attirer a soi, et, avec soi, I’attirer vers
le haut, mais en s’en détournant. Ce détour est le seul moyen de s’en
approcher : tel est le sens de la dissimulation qui se révéle dans la nuit®.

L’ceuvre serait la tentative de I’extraction de ’image de I’imaginaire
antérieur ou se déploie le lieu de I’avant-écriture. L’étre fasciné, ¢’est-a-dire
celui qui s’est exposé au risque immense de la solitude essentielle dans le
silence du monde, peut éprouver la joie sauvage de la lucidité poétique, mais
aussi la perte horrifiante des repéres rassurants du monde des hommes.
L’étre fasciné, a I’écoute du langage pur, peut alors assister a la chute de ses
espérances les plus cheres, de la perte du sens de 1’existence. Si cette perte
irréparable survient, le poete, comme tout étre fondamentalement attaché au
bonheur, touche la détresse la plus funeste et rencontre 1’effroi du non-étre
et, hors le temps, voit le néant infini, béant de nullité¢ absolue, sans étant et
sans Dieu. Les tendres visages connus, chéris de sa vie, s’estompent dans
les ténebres de 1’impensable absence. Il s’égare dans un champ sans
contours, ni profondeur. Désormais hors du seul périmétre de 1’espoir, il erre
définitivement & la mani¢re d’une dme arrachée depuis longtemps & son
corps, prisonniere entre deux mondes 1a ou 1’on ne peut trouver le repos.
Derri¢re Eurydice, il n’y a rien, hors 1’image générée par le chaos initial
précédant I’imaginaire antérieur, il n’y aurait rien. Eurydice est la limite
ultime de la connaissance poétique, c¢’est pourquoi Orphée ne la ramenera
jamais des enfers. Eurydice ne peut plus étre remontée a la clarté de

I’accessible.

¢ Idem.
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Ainsi en va-t-il de ’image se fondant dans I’ceuvre : une présence qui
ne se manifeste a [artiste que par ’apparence de [’imperfection.
L’antériorité de 1’imaginaire est la perfection qui se brise éternellement dans

le lieu de I’avant-écriture.

La tentative sublime du surréalisme

Bien que Maurice Blanchot n’elit jamais fait partie du mouvement
surréaliste frangais, il ne pouvait, pour tenter de comprendre I’origine de
I’élan universel de I’art, éviter d’aborder 1’aventure créatrice elle-méme. A
cette entreprise inédite, il s’est grandement intéressé, mais n’y a pris aucune
part. Il faut comprendre que les idéologies révolutionnaires du surréalisme
heurtaient le conservatisme repensé auquel était attaché Blanchot dans sa

jeunesse.

Nous I’avons vu au chapitre premier, dans une citation de [’article
79

“Maurice Blanchot, le sujet de I’engagement’” écrit par Philippe Mesnard :
“Deés le début des années trente, il [Maurice Blanchot] écrit dans les revues
ou se retrouvent les “jeunes loups” de I’extréme droite qui, comme lui, sont
issus d’Action frangaise ou de mouvances voisines®”. L’adhésion d’André
Breton au parti communiste, en 1927, est un indice historique de cette
distance idéologique obligée entre le groupe surréaliste et le jeune

monarchiste que fut Maurice Blanchot, un temps, c’est-a-dire avant cette

7 Philippe Mesnard, “Maurice Blanchot, le sujet de ’engagement”, Paris, L infini, novembre 1994, p. 103-
128.
8 Ibid., p. 104.
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rupture définitive d’avec 1’extréme-droite dont il fut question dans ce

premier chapitre.

Si le surréalisme fut un mouvement décidément de la premiére moitié
de notre siécle, nous Iui avons trés tot reconnu des précurseurs du dix-
neuvieme : Gérard de Nerval®, Isidore Ducasse'®, Charles Baudelaire',
Arthur Rimbaud'?, Le surréalisme s’est affirmé au grand public avec la
parution progressive des “manifestes” rédigés par André Breton, et dans
lesquels furent exposées les théories de ce mode d’expression nouveau de
I’époque d’entre les Guerres. L.a somme des manifestes aura été de trois
documents : le Manifeste du surréalisme, publié en 1924, le Second
Manifeste du surréalisme, en 1930, et un troisieéme livre, élaboré en 1942,
consistant en une introduction fort détaillée intitulée Prolégomenes a un
troisiéme manifeste du surréalisme ou non. Aujourd’hui, ces manifestes
sont regroupés chronologiquement (en plus d’autres courts documents

annexés plus tard) en un seul ouvrage : Manifestes du surréalisme".

André Breton, écrivain frangais né en 1896 a Tinchebray en Orne, est

reconnu comme le fondateur du surréalisme avec Louis Aragon'* et Philippe

® Gérard Labrunie (dit Gérard de Nerval) : écrivain frangais (1808-1855). Il a annoncé le surréalisme.
Entre autres ceuvres : le récit Voyage en Orient (1851) et le roman Aurélia (1855) qui restera inachevé.
Gérard de Nerval fut trouvé pendu rue de la Vieille-Lanterne a Paris. Aujourd’hui encore, le suicide
reste, pour I’histoire, la seule thése officiellement retenue.

' Isidore Ducasse (dit comte de Lautréamont) : écrivain frangais (1847-1870), auteur du livre Les
Chants de Maldoror (1868).

! Charles Baudelaire : poéte frangais (1821-1867). Entre autres ceuvres : le recueil Les Fleurs du mal
(1857).

12 Arthur Rimbaud : poéte francais (1854-1891). Entre autres ceuvres : le recueil lluminations (1886).

13 André Breton, Manifestes du surréalisme (1962), Paris, Gallimard, 1985, 173 p.

"* Louis Aragon : écrivain frangais (1897-1982). Entre autres ceuvres : le Paysan de Paris (1926), les
Beawx Quartiers (1936).
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Soupault'>. Le mouvement surréaliste, bien que marginal i ses débuts et
anti-traditionnaliste, a conquis bien des nations. Dans son imposant ouvrage

Histoire du surréalisme'®, Maurice Nadeau écrit

Entre 1918 et 1940 il [le mouvement surréaliste] a ¢été le
contemporain  d’événements sociaux, politiques, scientifiques,
philosophiques de premiére importance. Certains 1’ont fortement
marqué : il a donné sa couleur propre a d’autres. Né a Paris d’une

\

dizaine d’hommes, il ne s’est pas borné a la France, mais a étendu son
champ aux antipodes'’.

André Breton fut reconnu, avec Aragon et Soupault, comme 1’héritier
du mouvement dadaiste'® auquel ceux-ci prirent part avec notamment
Marcel Duchamp'®. Le surréalisme comptait explorer la possibilité créatrice
de I’étre en I’affranchissant, semble-t-il, de tout ornement académique. Le
surréalisme était le procédé faisant jaillir les éléments de 1’ceuvre du plus
pres possible de I’esprit. Ce fut 1’art d’associer I’inassociable, ¢’est-a-dire
des images poétiques sans convergence apparente, pour amener, a la
lumiere, une révélation sans précédent. C’était aller au plus prés de la limite
de I’inintelligibilité du langage, prés de la disparition méme des signes, avant
I’imaginaire antérieur. Une fois 1’idée éclatée dans 1’imaginaire, pour lui
donner I’existence approximative, le poete devait la coucher sur papier, le

peintre, sur la toile et ce, sans méditer une quelconque forme de reprise, de

I Philippe Soupault : écrivain frangais (1897-1990). Co-auteur, avec André Breton, de I’ouvrage Les
Champs magnétiques (1920).

1® Maurice Nadeau, Histoire du surréalisme, Paris, Seuil, 1964, 525 p-

7 Ibid,, p. 15.

'8 Dadaisme (Dada) : mouvement artistique créé en 1916. Issu de 1’ére industrielle, ce mouvement avait
surtout pour but de tourner en ridicule le snobisme de I’art académiste, le conservatisme social et la
société de consommation en général.

!9 Marcel Duchamp : peintre frangais (1887-1968), dadaiste. Entre autres ceuvres : Séchoir a bouteilles
(1914) et Fontaine (1917).
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retouche ; cela évidemment sans s’embarrasser de la rectitude morale de
I’ceuvre. Les images précieuses, honteuses, de I’inconscient tendaient a se
révéler au regard de son auteur, I’exposant ainsi, face a ’autre, a une
impensable nudité de 1’esprit. Comme le souligne André Breton : “A vous
qui écrivez, ces €éléments, en apparence, vous sont aussi étrangers qu’a tout

autre et vous vous en défiez naturellement®®”.

Ce procédé d’association d’images poétiques ou picturales peut
éclairer davantage le questionnement sur le lieu de I’avant-écriture. D’ou
coule librement I’imaginaire ? Apparemment de son propre antérieur, 1a ou
est ’effroyable de I’absence. Lorsque nous évoquons le bout du chemin vers
I’imaginaire antérieur, il nous semble impensable d’aller plus loin ; ce serait
risquer de voir ce qui ne peut étre vu: le sacré. De ’aventure surréaliste,
Maurice Blanchot, dans L’espace littéraire, s’est intéressé a 1’écriture
automatique, un exercice poétique encouragé par André Breton. La
simplicité de la technique et son accessibilité ne font pas de doute. Il suffit
de laisser filer la plume sur le papier et, avec un total abandon de 1’esprit
critique, transcrire le discours ininterrompu de 1’obscur de I’étre en soi, de
I’inconscient peut-€tre, en fait du murmure de 1’imaginaire antérieur. C’était
14 une découverte qui entretenait sa part de mystere artistique. “N’importe
qui était immédiatement et parfaitement poéte. Bien plus, le poeéme, égal et
absolu, passait d’étres en étres et s’écrivait en chacun sans personne®'”.
Qu’importait I’inintelligibilité apparente du résultat, le lecteur bien averti

saurait y extraire nombre de sens étranges et utiles. “Placez-vous dans 1’état

20 Manifestes du surréalisme, p. 34.
! Lespace littéraire, p. 234.
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le plus passif, ou réceptif, que vous pourrez. Faites abstraction de votre
génie, de vos talents et de ceux des autres?®”. Il s’agissait donc de 1’écriture
de phrases commandées par dela la profondeur de ’art, de son antérieur

méme, du chaos précédant I’existant. Certains courts poémes de Paul

4

Eluard®, de son recueil Capitale de la douleur®, semblent chantés de la

bouche de I’obscur des origines, pour couler de la plume du poéte vers le

livre. Prenons, par exemple celui-ci :

LA PAROLE

J’al la beauté facile et ¢’est heureux.
Je glisse sur le toit des vents
Je glisse sur le toit des mers
Je suis devenue sentimentale
Je ne connais plus le conducteur
Je ne bouge plus soie sur les glaces
Je suis malade fleurs et cailloux
J’aime le plus chinois aux nues
J’aime la plus nue aux écarts d’oiseau
Je suis vieille mais ici je suis belle
Et I’ombre qui descend des fenétres profondes
Epargne chaque soir le ceeur noir de mes yeux®.

Le choix de centrer les vers sur la page répond peut-étre a un souhait
esthétique personnel et rapproche sensiblement le poéme de la calligraphie.
Cette disposition, en effet, nous rappelle discrétement les poémes-illustration

de Guillaume Apollinaire’® (qui fut lui-aussi un précurseur du surréalisme)

22 Manifestes du surréalisme, p. 41.

2 Fugéne Grindel (dit Paul Eluard): poéte francais (1895-1952). 1l a pris part activement au
mouvement surréaliste. Entre autres ceuvres : Capitale de la douleur (1926) et La Vie immédiate (1932).
2 Paul Eluard, Capitale de la douleur, Paris, Gallimard, 1926, 247 p.

% Ibid., p. 21.

26 Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky (dit Guillaume Apollinaire) : poéte et critique d’art frangais
(1882-1918). Entre autres ceuvres : les recueils poétiques Alcools (1920) et Calligrammes (1916).
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rassemblés dans son recueil Calligrammes*’. Mais en dehors de cette
considération, les mots, les vers, les images dégagées a la lecture, donnent
I’impression d’une forme d’immédiateté du jaillissement. Certains éléments
ont pu faire 1’objet de retouches, mais il y a la une part de I’écriture
automatique. Cela semble évident si ’on fait référence, par exemple, a la
poésie lyrique de Stéphane Mallarmé ordonnée académiquement souvent en
sonnets, avec quatrains et tercets écrits avec vers en alexandrins de rimes
appropriées et témoignant d’un souci de 1’organisation allant a ’encontre de
I’automatisme. Dans le cas de Paul Eluard, I’inspiration pouvait trouver, par
I’écriture automatique, le passage idéal vers la suggestion, vers I’étre, pour
prendre forme dans le livre. Nous pourrions tout de méme douter que cette
passivité créatrice soit absolument possible. La subjectivité jette ses bases
fort loin en nous-mémes et il est difficile d’en affranchir les mots. Maurice
Blanchot semble estimer, en tout cas, que I’expérience de 1’écriture
automatique a eu une indéniable pertinence artistique : “Rien de plus proche,
semble-t-il, que la poésie de I’écriture automatique, puisqu’elle nous tourne

8 L’écriture automatique est ’ouvert sur le neutre.

vers 1’immédiat?
Pourtant la seule magnificence de la profondeur de I’écriture blanchotienne
pourrait bien justifier, a elle seule, la méditation littéraire ou philosophique
exemplaire, le choix phraséologique le plus juste possible pour exprimer
précisément I’image. Mais le mouvement surréaliste fut vaste et contint plus

d’espérances que les simples expériences historiquement homologuées, en

poésie ou en art visuel modernes, c’est-a-dire les ceuvres elles-mémes : les

" Guillaume Apollinaire, Calligrammes (1925), Paris, Gallimard, 1966, 188 p.
8 I espace littéraire, p. 234.
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livres de Paul Eluard, les tableaux de Joan Mir6*°. Nous ne pouvons douter
que ces résultats, universels dans leur démarche, furent la révélation de
’imaginaire antérieur. Au-delda du motif révolutionnaire social, le
surréalisme a voulu dévoiler ce que je désignerai par “approche ultime du
réalisme”, dans sa proximité la plus écrasante. Nous [’avons wvu
précédemment, le surréaliste devait tenter de montrer & 1’autre la trace de
son imagerie intérieure, mais il fallait que cette trace se coule a méme

’organique du réel, I’existence vive.

Je comprends André Breton lorsque je remonte, le plus loin possible,
le parcours des impressions du moment, pour les reconnaitre aussitot
différemment dans cette obscurité familiere que dévoile la simultanéité de
’apparition des images. Le peu accessible devient alors le trés accessible
dans un bouillonnement poétique incandescent. L.a évolue le surréalisme,
vers |’imaginaire antérieur, dans le lieu de I’avant-écriture, vers la seule
limite au-dela de laquelle les images des réves les plus étranges cessent de
nous appartenir puisqu’elles perdent la structure non-figurative de
I’incohérence, pour s’épencher dans I’extériorité la plus lourde de matiere. Il
semble qu’André Breton ait été longtemps obsédé par la recherche de ce qui
¢€tait, en regard du surréalisme, la seule vérité valable du monde : celle de
I’étre débarrassé du poids des traditions sages des civilisations. La quéte de
Breton fut celle d’une grande lucidité artistique, choquante, mais bien réelle.
C’était ’approche de la matiere totale, massive, achevée, dont la texture

était, pour I’initié, plus apparente que la réalité elle-méme. Cette matiére

¥ Joan Mir6 : peintre espagnol (1893-1983). Il a pris part au mouvement surréaliste. Entre autres
ceuvres : Maternité (1924), Chien aboyant a la lune (1926).
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était “sur” le réalisme des choses, donnant a I’existant son entiereté la plus
absolue. Depuis les bases de Dada, le surréalisme a voulu envoyer, a la face
de la critique d’art embourgeoisée de 1’époque, le soufflet ultime, humiliant
pour la rectitude créatrice. Il était question de détruire I’art d’avant pour
rebétir, sur des ruines encore fumantes, le nouveau bon sens. Nous le
savons, I’art ne fut jamais détruit. Comment cela aurait-il pu étre possible ?
Il est indestructible puisque son enracinement est hors de portée, dans la
zone de délimitation de I’espace littéraire. Au contraire, loin de détruire
I’art, le mouvement surréaliste 1’a extraordinairement enrichi par 1’apport
toujours inestimable de la tentative vers la différence, c’est-a-dire

I’exploration infinie du langage.

On a remarqué que, finalement, 1’art y avait trouvé son compte. 1l
n’y a pas tout a fait de leur faute. Le surréalisme est envisagé par ses
fondateurs non comme une nouvelle école artistique, mais comme un
moyen de connaissance, en particulier de continents qui jusqu’ici
n’avaient pas été systématiquement explorés: I’inconscient, le
merveilleux, le réve, la folie, les états hallucinatoires, en bref, I’envers
du décor logique®.

Meéme si les surréalistes avaient pu nier le fait que leur mouvement fiit
une école, le travail du temps aura fait en sorte que celui-ci trouve sa place
définitive dans I’histoire de I’art. Maurice Blanchot a su apprécier la valeur
de I’écriture automatique. C’est que la démarche d’André Breton tendait &
rejoindre, indépendamment de la volonté de direction de I’ceuvre, le

désceuvrement essentiel.

3% Histoire du surréalisme, p. 49-50.
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Et s’il [André Breton] continue a espérer d’elle une réussite
absolue et méme a lui demander comme un moyen de se purifier elle-
méme, cet espoir est analogue a celui qui protége l’artiste, quand,
voulant faire ceuvre, mais ne voulant pas trahir ce qui I’inspire, il tente
de concilier P’inconciliable et de trouver I’ceuvre, 1a ou il lui faut
s’exposer au désceuvrement essentiel®.

Car c’est précisément dans le désoeuvrement, loin des préoccupations
du monde, de I’autre cot€¢ de ce monde, que I’artiste peut commencer a
aborder I’inabordable : le lieu de I’avant-écriture précédant I’espace de I’art,
celui de I’espace littéraire, avec toute I’étendue de la seule possibilité des
lettres. Le désceuvrement essentiel serait, dans 1’indéterminé de la
fascination, le vide fait dans I’esprit du surréaliste en vue de faire ressortir
les images immédiates, les associations instantanées, explosant a la lumiére
de la forme. Revenons au poéme d’Eluard, précédemment cité de Capitale
de la douleur : “LA PAROLE”. Le dixiéme vers, apparemment fort simple
(voire méme insignifiant), de ce po€me fait ressortir, pour peu que 1’on
laisse ses images envahir notre esprit, un destin émouvant, commun certes,

mais irradi€ par le feu poétique :

]

Je suis vieille mais ici je suis belle

[..]

Le féminin des qualificatifs fait parler la narratrice pour Eluard. Le
vers fait s’approcher, dans la proximité idéale d’un €loignement dicté par les

apparences réciproques d’états du réel, deux incarnations pleines pouvant,

3! Lespace littéraire, p. 245.
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dans la fascination du regard de I’esprit, se fondre 4me dans ame. La
vieillesse est 1’approche de la mort, mais aussi, dans I’expérience de la fuite
du temps, la dégénéressence physique, le juste et inévitable enlaidissement
du corps : la vénérabilité. L.’ image qui émerge de ce vers, dans son beau
dépouillement, est celle du poéte affranchi de sa condition humaine, I’espace
d’un instant immense, pour devenir souverain sur le savoir artistique,
éprouver la fascination et accéder au lieu de 1’avant-écriture. La décrépitude
physique de I’étre devient la beauté pure dans la lumiére irradiante de la
poésie. Dans cette tentative de mise en présence de deux réalités a
I’imageance opposée, André Breton €crivit : “Or il n’est pas, a mon sens, au
pouvoir de I’homme de concerter le rapprochement de deux réalités si
distantes®?”. C’est, selon Breton, le surréalisme seul qui fait éclore I’image
des deux réalités et non I’artiste lui-méme dans sa présence intrinséque a
Pexpérience. C’est seulement lorsque 1’ceuvre apparait, dans la gangue de la
matiere, que celui-ci découvre la force dissimulée au regard du raisonnement
de I’étre : celle de I’automatisme des impressions temporelles intimes,
précédant la phénoménisation de la possibilité de I’existant. Le surréalisme
est donc, pour André Breton, le miracle indispensable a la production de
P’ceuvre éclairée. “C’est la plus belle des nuits, la nuit des éclairs : le jour,

t33”

aupres d’elle, est la nuit™”. Mais cette nuit surréaliste, plus brillante que le

jour, qu’elle est-elle de plus ?

Cette nuit est celle de la descente d’Orphée, le travail risqué du poéte.

Le cheminement vers Eurydice est I’approche finale vers ’anéantissement

32 Manifestes du surréalisme, p. 49.
3 Ibid., p. 50.
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des signes. Le poéte va vers la limite du champ de ’extériorité : “La nuit
sacrée enferme Eurydice, elle enferme dans le chant ce qui dépasse le
chant®®. Le chant, son incarnation poétique du moins, dans la proximité de
’homme, ne révele que le seul connaissable émouvant d’une totalité
lointaine, ailleurs, innaccessible, enfermée dans “la nuit essentielle qui suit

35 Cette révélation est I’errance d’Orphée. Le poéte ne raméne

Orphée
jamais Eurydice. Dans un éclair fulgurant, il peut deviner sa présence au
loin, juste avant le néant et il fera tout pour éviter de la regarder en face,
mais dans un mouvement d’une lenteur incommensurable, se tournera vers
elle. L’ceuvre restera, pour le surréaliste, pour Maurice Blanchot, comme

pour nous, toujours inachevée. L’incernable du mythe demeure dans la nuit

sacrée.

L’approche infinie de ’espace littéraire

Nous ne pouvions aborder 1’ouvrage L’espace littéraire sans
préparation. Il faut entendre, ici, le recueillement du lecteur sur I’incessant

l’“

du murmure impersonnel venu de I’ouvert de I’“espace littéraire”. Le lecteur
fidéle a Maurice Blanchot est convié a I’intensité de la méditation rigoureuse
sur le mouvement créateur. Comment prouver que l’art et la littérature
existent ? Certains lecteurs profanes pourraient avancer, fort légérement, et
dans la seule considération rationaliste, que ces moyens d’expression sont

une réalité de civilisation qui a pris vraiment forme vers la fin du

mésolithique, soit environ cing mille ans avant 1’ére chrétienne, avec

* L espace littéraire, p. 231.
* Idem.
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’apparition des premi¢res grandes communautés humaines. Il est vrai que
’homme a ressenti trés tot, avant 1’invention des premieres techniques
d’écriture idéographiques ou phonographiques (la complexification des
langues, I’évolution technique de I’art pictural), le besoin d’exprimer, par le
signe tracé ou ’image peinte, la peur de I’inexplicable de sa présence dans
'univers. En définitive, ces lecteurs pourraient conclure que la littérature et
’art existent, puisque tout simplement consignés historiquement, tres
partiellement, dans le passé du réel expérimentable. Cela est fort pertinent.
Le réel expérimentable est la seule solidification de I’événement,
solidification toujours enlevée par le retournement sans fin du présent
temporalisé vers le pass€ et fixant, pour I’éternité, le fait jaillissant dans
’instant le long de la direction constamment inversée de ce passé vers

infiniment survenu.

Pour Maurice Blanchot, I’art et la littérature ont une souveraineté
démesurément étendue, jusque dans I’inconnaissable : I’imaginaire antérieur
délimitant 1’espace littéraire. Nous pourrions croire que l’inspiration fuit,
devant nous, par le familier de I’existence diurne, “I’étendue maitrisée du
jour*®”, pour réapparaitre dans la fascination du faiseur d’ceuvre : Orphée.
Le poéte doit faire ceuvre, descendre vers Eurydice, et c’est la grandeur
inspirée de son art qui lui ouvre le passage de la nuit. A la lecture de
L’espace littéraire, nous nous apercevons de I’insistance de Maurice
Blanchot sur la référence au mythe d’Orphée. 1l faut bien saisir toute la

portée de celui-ci pour comprendre véritablement le mouvement de [’art

dans son universalité. Comme [’écrit Anne-Lise Schulte Nordholt, dans son

3 Ibid., p. 14.
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ouvrage Maurice Blanchot : I'écriture comme expérience du dehors’’, le
mythe grec demeure pour Blanchot le repére le plus significatif dans la
compréhension du cheminement de I’ceuvre vers le jour, cheminement qui

s’est décidé a I’écoute du murmure de 1’imaginaire antérieur.

[’écriture étant une expérience, elle se trouve le mieux exprimée
non par un concept mais par une histoire, en I’occurrence un mythe : il
s’agit du mythe d’Orphée, ou Blanchot retrouve tous les aspects de
I’expérience qui I’occupe. Mythe qui surgit dans L’Espace littéraire,
mais qui revient tout au long de 1’ceuvre. Ecrire, c’est étre attiré hors du
monde ou nous vivons, loin de la lumiere du jour, vers “les enfers” -
figuration mythique de I’espace propre a I’écriture -, vers Eurydice.

[...] Selon Pinterprétation courante du mythe, Orphée descend aux
enfers afin d’en ramener Eurydice: 1’écrivain plonge dans les
profondeurs afin de réémerger a la surface, il approche 1’extréme afin
de “lui donner forme, figure et réalité” dans I’ceuvre littéraire™.

Le vertige de I’écrivain, c’est d’envisager de devoir visiter ces
profondeurs qui sont ’approche du sacré, ce qui se cache derriere le seul
néant, mais pour éprouver la force de I’art, cette descente aux enfers est le

seul chemin possible.

La nuit, par la force de I’art, I’accueille, devient I’intimité
accueillante, ’entente et ’accord de la premiere nuit. Mais c’est vers
Eurydice qu’Orphée est descendu : Eurydice est, pour lui, I’extréme
que ’art puisse atteindre, elle est, sous un nom qui la dissimule et sous
un voile qui la couvre, le point profondément obscur vers lequel I’art, le
désir, la mort, la nuit semble tendre. Elle est 1’instant ou I’essence de la
nuit s’approche comme I’ autre nuit™>.

7 Anne-Lise Schulte Nordholt, Maurice Blanchot : I’écriture comme expérience du dehors, Geneéve,
Droz, 1995, 383 p.

%8 Ibid., p. 13.

% Ibid., p. 225.
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C’est au cceur de I'autre nuit que le regard d’Orphée ne doit pas
rencontrer celui d’Eurydice. Le retour d’Eurydice est ’entreprise du poete
qui veut accéder au sacré, et celle-ci ne sera possible que sans le regard
d’Orphée. L’ceuvre, la disparition d’Eurydice, ne sera rendue au jour que
40%

par ce seul regard, par la découverte de ce “point profondément obscur

dont parle Maurice Blanchot.

Ce “point”, I’ceuvre d’Orphée ne consiste pas cependant a en
assurer I’approche en descendant vers la profondeur. Son ecuvre, c’est
de le ramener au jour et de lui donner, dans le jour, forme, figure et
réalité. Orphée peut tout sauf regarder ce “point” en face, sauf regarder
le centre de la nuit dans la nuit. Il peut descendre vers lui, il peut,
pouvoir encore plus fort, I’attirer a soi, et, avec soi, I’attirer vers le
haut, mais en s’en détournant. Ce détour est le seul moyen de s’en
appg(l)cher: tel est le sens de la dissimulation qui se révele dans la
nuit™’.

C’est 1a le seul mysteére de I’art : ce travail du pocte qui est I’approche
de ce point se déplagant au cceur de I’imaginaire antérieur. Si, dans 1’état
fasciné ouvrant la nuit (I’approche finale d’Eurydice), le poéte arrive a se
saisir de la possibilité de I’ceuvre, il devra s’en détourner pour I’accueillir et
commencer 1’ascension vers le jour. Le regard d’Orphée vers Eurydice, la
rupture subite d’avec la fascination, ruinera I’ceuvre pour toujours. Le poéte
devra rouvrir la nuit et redescendre 1a ou la contemplation s’exténue dans
une nostalgie surhumaine et dont seul I’étre écrasé par une sensibilité

douloureuse peut estimer la grandeur, au risque de sombrer dans une

% Idem.
H Idem.
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mélancolie oppressante, lui laissant voir, a la clarté du familier, la facticité
de la texture des choses aimées, I’effroi du néant. Dans I’angoisse, I’existant
devient, pour le poéte, le tout vertigineusement personnel. Or ¢’est bien dans
cette singularité terrifiante que Maurice Blanchot délimite I’espace littéraire.
Par le regard d’Orphée, la nuit sacrée détenant Eurydice en son sein, semble
se fondre dans une aube trop claire, disparaissant ainsi avec tout “ce qui
dépasse le chant*?”, le langage pur s’anéantissant devant la démesure du

désir poétique.

La nuit sacrée enferme Eurydice, elle enferme dans le chant ce qui
dépasse le chant. Mais elle est aussi enfermée : elle est liée, elle est la
suivante, le sacré maitrisé par la force des rites, ce mot qui signifie
ordre, rectitude, le droit, la voie du Tao et I’axe du Dharma. Le regard
d’Orphée la délie, rompt les limites, brise la loi qui contenait, retenait
I’essence. Le regard d’Orphée est, ainsi, le moment extréme de la
liberté, moment ou il se rend libre de lui-méme, et, événement plus
important, libére ’ceuvre de son souci, libére le sacré contenu dans
“I’ceuvre, donne le sacré a lui-méme, a la liberté de son essence, a son
essence qui est liberté (I’inspiration est, pour cela, le don par
excellence). Tout se joue donc dans la décision du regard. C’est dans
cette décision que I’origine est approchée par la force du regard qui
délie ’essence de la nuit, léve le souci, interrompt I’incessant en le
découvrant : moment du désir, de I’insouciance et de I’autorité*.

Le regard d’Orphée est celui de I’impureté. Si Orphée rameéne
Eurydice, ’aimée dans toute sa magnificence divinisée par la mort, il fera
’ceuvre qui n’est pas ceuvre, mais exposition du jour a I’incandescence la
plus folle, générée de I’harmonie éternelle du divin. Lorsque Maurice
«

Blanchot unit littérairement, sublimement, “la voie du Tao” et “I’axe du

“2 Ibid , p. 231.
3 Idem.
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Dharma”, il tente d’imaginer I’inimaginable: une complémentarité
fantastique, dépassant tout ce que I’homme pourrait envisager de
’espérance patiente des peuples, de toute éternité : I’avénement de
“I’infiniment absolu”. Ces cosmogonies antiques proviennent de civilisations

différentes, quoique géographiquement proches : la Chine et I’Inde.

L’un, le Tao (mot librement traduit par “la voie”), est issu de
’ancienne philosophie chinoise ; I’autre, le Dharma (mot de la langue
sanskrite : dhamma, qui pourrait signifier “Ordre”) est conservé par les
traditions hindouiste et bouddhiste. Le Tao et le Dharma sont, chacun dans
la tradition qui lui est propre, 1’ordre cosmologique des étres et des choses
déterminé par le vide primordial précédant éternellement le “tout”, le seul

chaos des premiers ages : ce qui a précédé 1’observable et I’inobservable.

En les réunissant, dans 1’éclatement de 1’image littéraire ou poétique,
Maurice Blanchot les fait souverainement se fondre dans une symbiose
innommable pour ’homme, faisant des deux Démiurges en présence,
désormais unis au-dela de la simple compréhension humaine, au-dela du
commencement et de la fin, la représentation de I’impossible des
impossibles : I’infiniment absolu. Et c’est cet agencement suprémement
lumineux, cet infiniment absolu, qu’Orphée doit altérer par son regard

décisif afin de faire ccuvre devant le monde.

L’inspiration, par le regard d’Orphée, est liée au désir. Le désir est
lié a Vinsouciance par I'impatience. Qui n’est pas impatient n’en
viendra jamais a ’insouciance, a cet instant ou le souci s’unit a sa
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propre transparence ; mais, qui s’en tient a I’impatience ne sera jamais
capable du regard insouciant, léger, d’Orphée. C’est pourquoi
I’impatience doit €tre le cceur de la profonde patience, 1’éclair pur que
I’attente infinie, le silence, la réserve de la patience font jaillir de son
sein, non pas seulement comme I’étincelle qu’allume I’extréme tension,
mais comme le point brillant qui a échappé a cette attente, le hasard
heureux de 1’insouciance®.

Le regard d’Orphée est donc lié a I’intimité la plus recherchée du
poete éprouvant enfin la profonde patience dans la certitude de I’avenement
de I’insouciance. Mais cette insouciance n’approche pas cette passivité
chere a ’écrivain plongé dans la fascination, abordant consciencieusement
I’imaginaire antérieur ouvrant le lieu de I’avant-écriture. Le point brillant
dont parle Blanchot est ce vertigineux retour en arriére de 1’étre en état de
grace lucide vers les images premieres, loin de la perception originelle. Ce
ne sont pas la les images issues de l’enfance, mais celles étrangement
persistantes de I’irréalisme immémorial des réves, enfouies dans un passé
qui n’est pas celui de notre temps mesurable, fractionnable. Elles sont celles
qui ressurgissent, effroyablement lointaines, de vies antérieures qui n’ont, de
toute éternité, jamais franchi I’inconcevable. Maurice Blanchot croit que les
fantomes des nuits silencieuses disparaissent lorsque le poete décide enfin
de voir la nuit. La commence I’expérience de 1’approche de 1’espace
littéraire, lorsque les images futiles des peurs d’autrefois (“la frayeur de

4595

petites images™”) s’effacent pour donner, au poéte, I’acces suprémement

bref a I’imaginaire antérieur.

M Ibid., p. 231-232.
S Ibid., p. 214.
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Le regard d’Orphée est le mouvement définitif matérialisant
I’imperfection hors de la nuit: ’ceuvre. “Mais, pour descendre vers cet
instant, il a fallu & Orphée déja la puissance de I’art. Cela veut dire : ’on
écrit que si I’on atteint cet instant vers lequel I’on ne peut toutefois se porter

4  Cet espace est donc

que dans I’espace ouvert par le mouvement d’écrire
la possibilité unique de I’écrivain. C’est dans cet espace qui est “I’ouvert”
sur la nuit (donnant au regard d’Orphée le pouvoir essentiel dans la nuit) que
I’art s’humanise pour échapper a “[...] ce qui dépasse le chant*”” : Eurydice
dans toute sa splendeur infernale, aveuglant I’homme épris d’idéal. Voila
I’approche infinie de I’espace littéraire: il est le seul espace ou

I’humainement concevable poétique peut prendre corps.

Dans ’ouvrage Maurice Blanchot et la question de I’écriture®®, (sur
le pas de la tentative de désignation de I’“espace littéraire” par Blanchot),
Francoise Collin écrit : “Plutét qu’en une analyse, sa méthode consiste en
une description que 1’on pourrait dire phénoménologique dans la mesure ou
ce qu’elle vise est, en méme temps que telle ceuvre déterminée, la
littérature*”. L’espace littéraire de Maurice Blanchot est I’élucidation de
I’énigme statique de la création artistique ; une recherche portée vers I’art et
la littérature dans leur dynamisme universel obscur. “Mais si la littérature
n’est nulle part ailleurs que dans les ceuvres, elle n’est cependant donnée en
aucune d’elles, ni dans leur ensemble : la littérature n’est jamais donnée, elle

n’est jamais®®”.

%6 Ibid., p. 232.

47 Ibid., p. 231.

*8 Frangoise Collin, Maurice Blanchot et la question de ['écriture, Paris, Gallimard, 1971, 252 p.
* Ibid., p. 27.

% Idem.
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Cela veut dire que la littérature est un courant, issu de I'ultérieur de
I’imaginaire (aprés que I’antérieur se fut refermé, ne donnant plus acceés a
’avant-écriture), dont ’onde ne se fixe jamais, méme infimement, dans le
livre. La littérature est ’abstraction qui fige, sur la page écrite, ce qui vient
de la nuit par le regard d’Orphée. “Elle [la littérature] est toujours le “livre a

1 Le livre

venir’, mais d’un a venir qui ne s’inscrit dans aucun proje
émerge, mais la littérature ne demeure que dans la délimitation de 1’espace

littéraire.

Plus tard le néant : Au moment voulu !

Comme pour I’ensemble de la fiction blanchotienne, le récit Au
moment voulu’® rappelle le cheminement singulier d’un homme, personnage-
narrateur, semblant représenter, dans |’ensemble de ses grandes
interrogations, I’espéce humaine a lui seul. Encore une fois, le silence du
monde et “la solitude essentielle” deviennent les conditions incitatives a une
longue marche initiatique vers 1’apothéose d’instants immobiles, dans
Iinfranchissable du familier. Nous ne savons que peu de choses du
personnage-narrateur, écrivain disposant les mots dans 1’espérance de la

fuite des heures et des jours, vers “le moment voulu”.

Nous pouvons envisager que ’attente du moment voulu est, pour ce

personnage, celle d’une brillante révélation de I’universel qui lui fera

3 Idem.
32 Maurice Blanchot, A4u moment voulu (1951), Paris, Gallimard, 1979, 166 p.
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franchir le pas décisif vers la réponse définitive & toutes les questions
imaginables. Il ne s’agit pas nécessairement de la mort elle-méme
(quoiqu’elle demeure le seul aboutissement inévitable, pour le personnage-
narrateur comme pour nous), mais de ce nombre infini de probabilités qui est
le courant méme du temps total, celui de toutes les significations. A bien
plus tard, a toujours plus tard, “au moment voulu” cette désintégration
absolue de I’existant, alors que le langage et ses graphémes se perdront dans
un tourbillon engoufirant les extrémes de 1’“étre” et du “non-€tre” ; une
désintégration qui accordera, au sein méme de I’espace total de I’étant,
I’expansion infinie non pas de cette négation phénoménale qu’est le néant,
mais d’une négation, celle-la indescriptible, qui ne renverra plus & quoi que
ce soit d’humainement concevable, sinon vers 1’au-dela du compréhensible,

plus loin que I’imaginaire antérieur : dans I’intemporel du sacré.

Le récit Au moment voulu est celui du seul personnage-narrateur,
citoyen anonyme (qui pourrait, encore une fois, figurer une projection de
Maurice Blanchot par lui-méme dans sa fiction, et montrant maintenant
’écrivain surpris dans I’immédiat de sa propre réflexion, inscrivant dans le
livre, avec I’idéal de I’imprécision, des événements qui surviennent
continuellement devant lui, le laissant dans I’indifférence quant a leur réalité
ou leur irréalité) en étrange et confuse relation intime avec deux femmes :
Judith et Claudia. Celles-ci se révélent étre, pour ’homme, les deux seules
consciences extérieures du monde, les deux seuls étres qui, hors de lui-
méme, deviennent le seul autre que lui-méme, c’est-a-dire I’extériorité. Le
“moment voulu” n’est pas intégré a méme 1’écoulement du temps ordinaire,

fuyant avec lui vers I’infiniment survenu. Ce n’est pas un moment. 1l est



143

davantage I’étendue non-mesurable d’un destin égaré entre I’illusion de la
marche de ce temps ordinaire et le désir immense de la venue d’une réponse

intelligible dans I’existant.

A ce sujet, Frangoise Collin précise : “Le moment ne désigne pas ici
une fraction du temps linéaire, mais ce qui fait irruption dans ce temps-1a, en

53 1e narrateur est I’étre-monde qui, dans

I’interrompant, ce qui le déchire
une lucidité solipciste, c’est-a-dire absolument seul dans la sensation de
I’extériorité, délimite ’univers 4 méme les chambres et couloirs d’un
immeuble, (comme ce fut le cas pour le personnage de Thomas dans les
romans Thomas L’Obscur™ et Aminadab>) réinventant ses relations avec
’autre : en I’occurrence Judith et Claudia (deux amies d’enfance formant,
dans une intimité spectrale, le seul Autre différenciable, I’altérité définitive).
Encore une fois, le lecteur est convié a pénétrer au sein d’“un univers de

clair-obscur’®”

; 11 est toujours plongé dans un nouveau domaine
labyrinthique le conduisant la ou seul compte I’attente de la différenciation
des jours et des nuits. Les personnages expriment toujours I’inexprimable.
Sur ce récit, Frangoise Collin écrit encore : “Le langage flotte dans un
espace sans profondeur ou dont la profondeur est la surface méme®””. C’est
1a le véritable climat de la fiction blanchotienne. “Ma surprise fut extréme,

inextricable, beaucoup plus grande, assurément, que si je ’avais rencontrée

par hasard®®”.

>3 Maurice Blanchot et la question de I'écriture, p. 48.

34 Maurice Blanchot, Thomas L’Obscur (seconde version), Paris, Gallimard, 1950, 137 p.
55 Idem, Aminadab, Paris, Gallimard, 1942, 227 p.

3¢ Maurice Blanchot et la question de l’écriture, p. 83.

7 Ibid., p. 102.

%% Au moment voulu, p. 7.
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C’est, entre autres, par ses mots que le personnage-narrateur se
manifeste lorsque, au tout début du récit, le personnage de Judith lui ouvre

9 Maurice

sa porte. Cet étonnement de revoir une “figure de connaissance
Blanchot Iui donne une amplification émotive démesurée. Pour lui, Judith
n’est pas seulement un visage revu aprés fort longtemps; elle semble
personnifier le retournement du temps vers ce que le narrateur ressent de
plus ancien a lui-méme : la certitude ténébreuse d’une rencontre dans une

existence précédente se perdant hors de I’infiniment survenu.

Apres tout, pourquoi aurait-elle dii changer ? autrefois n’était pas si
loin, cela ne pouvait pas non plus étre un si grand malheur. Et moi-
méme, comment le nier ? maintenant que je pouvais la regarder du fond
de mon souvenir, j’étais soulevé, ramené vers une autre vie. Oui, un
mouvement étrange venait & moi, une possibilité inoubliée, qui se
moquait des jours, qui rayonnait a travers la nuit la plus sombre, une

puissance sans regard, contre laquelle I’étonnement, la détresse ne

pouvaient rien®.

Cette rencontre attendue est I’instant du vertige d’un soupgon
indicible de I’existence de I’antérieur a soi : le souvenir chavirant des traits
chers que I’on revoit, non pas vieillis, mais assagis dans I’immobilité de
I’événement-fantdme que I’on croit revivre, dans le réveil soudain d’un
remémorable sans origine. Cet instant nous replonge dans I’effarant du
questionnement initial de la conscience du soi, sur le chemin du “moment
voulu”. Le moment voulu vient, tarde, et n’arrive jamais. Le moment voulu

est I’ultérieur de toute attente.

 Idem.
 Ibid., p. 10-11.
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11 [le moment] se léve, comme s’étant toujours déja levé ; chaque
page, chaque phrase I’annonce dans une sorte de dire a la fois haletant
et contenu, et cependant jamais le moment n’arrive, rien n’arrive sauf
ce peu de choses qui remplissent un roman. Pouvoir donner contour a
effrayant serait pouvoir frayer avec lui, et d’une certaine maniere le
soutenir en le regardant en face ; mais le regard de 1’effrayant, comme
celui du mourant, ne se laisse jamais regarder en face ; il demeure
suspendu, égal & rien. Et seul parait le regard souriant de la phrase®'.

La solitude essentielle, dans le silence du monde, procure la
fascination a I’écrivain, le faisant ainsi progresser vers 1’imaginaire antérieur
ou se déploie le lieu de I’avant-écriture, ol passe le regard du mourant, le
regard de celui qui sera le disparu définitif, le regard de ’art. Ce regard de
effroi est inconciliable avec |’ordinaire des jours, mais permet la
tranquillité certaine d’une forme d’aboutissement voué a la suspension

éternelle.

L’oubli n’a pas passé sur les choses, mais je dois le constater : dans
la clarté ou elles resplendissent, dans cette clarté qui ne détruit pas
leurs limites, mais unit I’illimité a un “Je vous vois” constant et joyeux,
elles brillent dans la familiarité d’un recommencement ou autre chose
n’a pas de place; et moi, a travers elles, j’ai I’immobilité et
I’inconstance d’un reflet, image errant parmi des images et entrainée
avec elles dans la monotonie d’un mouvement qui parait sans terme
comme il a été sans commencement. Peut-étre, quand je me mets
debout, ai-je foi dans le commencement : qui se l&verait s’il ne savait
que le jour commence ? Mais, bien que je sois encore capable de
beaucoup de pas, et c’est pourquoi les portes claquent, les fenétres
s’ouvrent et, la lumiére étant a nouveau la, toutes les choses aussi sont
a leur place, immuables, joyeuses, présentes certes, d’une présence
ferme et méme si certaine et si constante que je sais qu’elles sont

8 Maurice Blanchot et la question I'écriture, p. 48.
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inneffagables, immobiles dans 1’éternité resplendissante de leurs

images®.

Le récit de Maurice Blanchot est le retournement de la progression
temporelle du personnage-narrateur, de 1’éternité hypothétique vers la nuit
des temps, avant I’illumination des consciences par leurs sens dans la faculté
d’observation du monde. L’écrivain participe a cette terreur du retournement
en entrevoyant, dans la fascination, I’imaginaire antérieur, la seule origine de
tout ; la matiére elle-méme n’étant, pour lui, le personnage-narrateur, qu’un
simple passage comme les chambres, les couloirs, les rues de la ville, Judith,

Claudia, I’extériorité, 1’arrivée du moment voulu.

Je puis me rappeler quel chemin cela m’a fait faire et comment j’ai
rompu avec presque tout - et en ce sens aussi j’ai tout oublié -,
pourquoi, si éloigné que ce soit, il me faut reculer et reculer encore au
sein d’un instant ou j’erre a la maniére d’une image liée a un jour qui
passe immobile par le jour et & un temps qui & un certain point se
dégage toujours du temps®.

Le personnage-narrateur devient, par I’intermédiaire de ces présences
lui rappelant I’inaccessible de I’extérieur a soi, Judith et Claudia - en fait la
seule extériorité -, la conscience des premiers temps reprenant le chemin de
I’espéce vers la possibilité de 1’accomplissement de [D’infinité des
impressions. Ce chemin est celui de 1’écrivain abordant, dans la fascination,
les parages de 1’avant-€criture ; revoyant, par la persistance des souvenirs,

I’infiniment étranger des expressions les plus familiéres apparaissant sur les

52 4u moment voulu, p. 158-159.
83 Ibid, p. 165-166.
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visages humains surgis du passé et soulignant alors définitivement le
véritable mystére de I’altérité, I’absolument autre. Par cette expérience, le
personnage-narrateur est celui par qui l’ceuvre, c’est-a-dire le récit Au
moment voulu, devient lieu d’émergence du langage pur qui, s’il se préte a
I’élaboration du livre, demeure toujours, au-dela des mots transcrits sur la
page, I’incompréhensible méme : le langage qui peut s’écouter dans la
fascination, mais qui ne peut jamais s’entendre et dévoiler ainsi a I’artiste la
perfection non-humaine & laquelle il ne pourrait, en aucun temps, avoir
acces. Dans /’espace littéraire, Maurice Blanchot écrit : “Quant I’art est le
langage des dieux, quand le temple est le séjour ou le dieu demeure, 1’ceuvre
est invisible et I’art, inconnu®”. L.’homme ne peut comprendre “le langage
des dieux” qui est le seul langage pur et I’inabordable & son entendement.
L’homme peut, tout au plus, préter I’oreille au murmure de I’imaginaire
antérieur, se mettre a ’écoute de ce langage pur qui est le langage du sacré.
Voila le “moment” que I’on pourrait encore et toujours dire “voulu” ; le
moment inestimable durant lequel I’artiste voit se délimiter devant lui le lieu

de I’avant-écriture, ce qui précéde I’ouverture de 1’““espace littéraire”.

 L'espace littéraire, p. 307.
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CONCLUSION

La révélation d’un livre

“Ce qui se presse derriére le commencement”

Il semblerait que de ce qui fut écrit dans ce mémoire émerge
lentement, absolument, une allusion portant le lecteur vers la considération
de cette activité nocturne que Maurice Blanchot, dans L espace littéraire',
désigne par “ce qui se presse derriére le commencement™ ; ce que nous
révele le figuratif méme de la fascination : le réve. Nous avons vu aux

chapitres précédents que dans le silence du monde, celui du “chéateau de la

13,, 4”

pureté”” mallarméen et la “solitude essentielle™ évoquée par Blanchot,
I’écrivain perd le pouvoir d’étre pour devenir la pure entente du murmure de
ce que nous avons appelé I’imaginaire antérieur, langage pur par excellence

qui accorde la fascination.

! Maurice Blanchot, L ‘espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, 376 p.

2 Ibid., p. 361.

? Stéphane Mallarmé, Euvres complétes, Paris, Gallimard, 1945, p. 443.
* Voir dans “Introduction”, en page 7 : note 10 en bas de page.
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Cette fascination est le non-représentable méme, de I’ordre du réve,
qui ne laisse que des images étrangéres a 1’entendement, images sortant d’un
lieu qui ne saurait étre que le point ou se tient Eurydice. Sans doute la force
de I’art ne s’assure-t-elle que par I’approche décisive de ce point qui est la
meilleure proximité de I’ceuvre. Il ne pourrait en étre autrement si ’on
considere qu’Eurydice est ce que seule cette force de I’art peut ramener au
jour. Nous avons vu aussi que le mouvement vers ’art et la littérature est la
décision qui appartient a Orphée de regarder Eurydice pour ruiner I’ceuvre et
faire de son inachevement, dans I’“espace littéraire” de Maurice Blanchot, le
soupgon de 1’idéal. Dans son roman Aurélia’ - roman qui n’a jamais connu

de fin -, Gérard de Nerval considére le réve comme une existence paralléle.

Le Réve est une seconde vie. Je n’ai pu percer sans frémir ces
portes d’ivoire ou de corne qui nous séparent du monde invisible. Les
premiers instants du sommeil sont I’image de la mort; un
engourdissement nébuleux saisit notre pensée, et nous ne pouvons
déterminer I’instant précis ou le moi, sous une autre forme, continue
I’ceuvre de I’existence. C’est un souterrain vague qui s’éclaire peu a
peu, et ou se dégagent de I’ombre et de la nuit les pales figures
gravement immobiles qui habitent le séjour des limbes. Puis le tableau
se forme, une clarté nouvelle illumine et fait jouer ces apparitions
bizarres ; le monde des Esprits s’ ouvre pour nous®.

Le fait d’aborder le réve en conclusion est I’aboutissement qui doit
amener le lecteur dans la véritable compréhension de la raison d’étre méme
de I’origine du mouvement créateur. Le silence du monde et la solitude
essentielle accordent le recueillement ouvrant I’espace littéraire et 1’écoute

du murmure de I’imaginaire antérieur est le risque auquel s’expose 1’écrivain

3 Gérard de Nerval, Aurélia (1854), Paris, Société d’édition d’enseignement supérieur, 1971, 267 p.
® Ibid., p. 23.
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pour I’accomplissement de la tiche artistique, mais ce risque ne peut
garantir la fascination qui est la communion de I’étre avec I’angoisse du
vide, de la plus grande absence de ce qui est familier. Absence qui lui fait
voir I’étrangement autre. “Quand écrire, c’est découvrir I’interminable,
I’écrivain qui entre dans cette région ne se dépasse pas vers ’universel. Il ne
va pas vers un monde plus slir, plus beau, mieux justifié, ou tout

™ Les repéres rassurants du

s’ordonnerait selon la clarté d’un jour juste
monde ne sont plus que des vestiges déconcertants de nullité qui semblent
appartenir & un passé qui nous est toujours précieux, mais qui n’est plus
celui de cet espace absolu et unique demeurant notre référence aveuglément

personnelle face a I’extériorité.

Dans le chapitre premier, il fut question d’une approche de 1’ceuvre de
Maurice Blanchot, approche qui se voulait phénoménologique. Celle-ci a
d’abord consisté a rechercher dans le roman Aminadab® le questionnement
le plus fondamental posé par Blanchot dans I’irrationnel de I’ceuvre (on se
souviendra que le personnage de Thomas fut comparé a celui d’Antoine
Roquentin du roman La Nausée’ de Jean-Paul Sartre). Ce questionnement
aurait ét¢ de nature a élucider la question de I’existence de I’art et de la
littérature n’eussent été des limites de I’homme devant ce qui ne peut
justement €tre entiérement ramené au jour. Nous savons que cela n’est
possible que dans la proximité la plus parfaite de I’imaginaire antérieur

laquelle proximité ne reste toujours que proximité sans étre jamais position

7 Lespace littéraire, p. 23.
8 Maurice Blanchot, Aminadab, Paris, Gallimard, 1943, 227 p.
? Jean-Paul Sartre, La Nausée, Paris, Gallimard, 1938, 250 p.
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idéale et invariable. Nous avons vu aussi, dans ce chapitre, la raison

historique du retrait de Maurice Blanchot pour construire son ceuvre.

Pour ce qui concerna le chapitre deuxiéme, il y fut question de tenter
de définir le silence chez 1’écrivain, c’est-a-dire ce mutisme du monde
transcendant le néant méme lorsque ’art pousse I’étre a un effacement total
le faisant reconsidérer le langage poétique a partir de sa source la plus
lointaine. Par des observations phénoménologiques d’Emmanuel Lévinas et
de Jean-Paul Sartre, le néant, la négation de I’étre rejoignait la considération
symbolique de “la nuit'® et de I’“autre'" nuit dont parle Blanchot dans

125

L’espace littéraire. “La nuit” est “la premiére nuit'” : “On entre dans la

nuit et I’on s’y repose par le sommeil et par la mort"”. Nous avons vu que

4 ast celle de

cette premiere nuit que Maurice Blanchot dit “accueillante
’entente entre 1’existence diurne et le repos par I’absence de ce qui
appartenait au jour et qui s’est éteint devant 1’étre pour assurer I’espérance
du recommencement : I’effacement du tableau d’Alexandre'’. Quant a
I’“autre” nuit, elle est la perte de cette possibilité du recommencement. “Elle
est ce qui est pressenti quand les réves remplacent le sommeil, quand les
morts passent au fond de la nuit, quand le fond de la nuit apparait en ceux

qui ont disparu'®”.

1 [espace littéraire, p. 213.
Y Idem.

2 Ibid , p. 214,

B Idem.

" Idem.

15 Ibid., p. 213.

1% Jdem.
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Cette nuit est I’expérience du vide le plus pur, la ou I’écrivain ressent
le véritable vertige dans la contemplation de I’absence s’affirmant apres
I’effacement du néant, I’effacement que Stéphane Mallarmé a nommé “le
chateau de la pureté”. C’est par le discernement des deux nuits que le
mouvement de I’art devient le mouvement de I’étre qui est étre seul et qui ne
peut étre autre que lui-méme, séparé de cet autre par I’infranchissable de la
différence au sein de I’existant. Le mouvement de I’art devient le
mouvement non pas d’un étre simplement désigné par le substantif “étre”,
de celui que I’on considére au dehors de soi-méme ; il est mouvement de
I’étre qui est le seul “étant” doté de la seule intériorité face a la seule
extériorité. Cet étre est le mouvement méme de ’art, sa portée la plus
étendue dans la délimitation de ce qui est. En fait, le mouvement qui est

’acceptation du solipsisme.

Dans ce chapitre deuxieme, nous avons vu, dans le conte Igitur, la
véritable étendue du vide par la néantisation du langage poétique, par le
langage seul. Igitur est la reconstruction de la plénitude d’un vide
subséquent a I’anéantissement d’un lieu incluant tous les autres. Par ce
conte, Stéphane Mallarmé aura voulu dépasser sublimement une réalité pour
laquelle il avait une ameére considération. Cette nouvelle réalité qui devait
étre poétique allait jeter les bases nouvelles de 1’art ou plutot de son langage
et par la, définir le silence le plus incommensurable que 1’on puisse
concevoir, 1’absence qui va plus loin que la simple non-présence, le vide

absolument vide dans lequel se consumerait I’effroi d’étre au monde.
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En ce sens, Igitur était la possibilité de 1’inaccessible de 1’art et de la
poésie par I’effacement de I'image et de sa liaison avec le réel et sa
perception. L’art et son mouvement étaient voués a étre rejetés loin de
I’homme pour s’affranchir de toute forme d’imperfection inhérente a
’intervention humaine. Le silence, le mutisme du monde, laissait ressortir,
dans “le chateau de la pureté”, le langage pur du murmure de I’imaginaire

antérieur.

I1 fut aussi question dans ce chapitre de 1’approche du récit Celui qui
ne m’accompagnait pas'’, une approche qui devait nous révéler, par le
personnage-narrateur, d’abord la signification de cette amitié qui unit
Maurice Blanchot & Emmanuel Lévinas et, bien siir, 2 Georges Bataille. Par
la persistance de ce souvenir douloureux de I’Occupation, de sa tyrannie, de
cette horreur de la déportation, Blanchot qui avait pris part a I’extréme-
droite avant la deuxi¢tme Guerre éprouvera le sentiment de la faute qui
’ameénera a I’absence, seule solution pour assumer le travail d’un deuil qui
ne peut étre décrit par les seuls mots. Mais “Celui qui ne m’accompagnait
pas” est davantage que 1’éloignement réparateur du passé prescrit a I’étre
subissant le deuil de I’histoire, en ce sens que ce méme étre devine, dans le
silence du monde et la solitude essentielle, la présence étrange d’un Autre

1’“

qui, & la maniére de I’“il y a'®” lévinassien, n’est ni présence, ni absence,
mais personnification de la neutralité absolue couvrant le champ complet de

la possibilité de la présence et de la non-présence au monde.

17 Maurice Blanchot, Celui qui ne m'accompagnait pas, Paris, Gallimard, 1953, 174 p.
'8 Voir en “Introduction”, en page 17 : note 39, en bas de page.
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“Celui qui ne m’accompagnait pas” est le compagnon qui, sans étre
moi, ne peut étre un autre que moi-méme et dont je pergois, dans le plus fort
de I’isolement, 1’approche indéfinissable et le jaillissement subit et constant
a mon coOté. Cette personnification répond a cet appel immémorial de moi
dans I’idéal de la fascination. Maurice Blanchot évoque, par le fait d’écrire,
un mouvement qui ne connait pas la fin. “Ecrire est I’interminable,

192 Ce mouvement est I’intervention neutre, sans visage, de

’incessant
I’imaginaire antérieur, vertige élevant I’étre au plus haut niveau de la lucidité
et le portant vers la contemplation des signes jaillissant du langage pur, le
langage émergeant de ce silence du monde, “le chiteau de la pureté”
mallarméen, le langage des dieux qui ne peut étre ni parole dans le discours,

ni €criture sur la page.

Au chapitre troisieme, nous avons abordé le concept de “la solitude
essentielle” défini par Maurice Blanchot. Dans le silence du monde, elle est
I’absence qui transcende infiniment le néant en devenant “le chateau de la
pureté”. “Quand je suis seul, ce n’est pas moi qui suis la et ce n’est pas de
toi que je reste loin, ni des autres, ni du monde. Je ne suis pas le sujet a qui
arriverait cette impression de solitude, ce sentiment de mes limites, cet ennui
d’étre moi-méme. Quand je suis seul, je ne suis pas 13°*”. La solitude
essentielle est le silence du monde et le silence du monde est la solitude
essentielle. Dans leur énigmatique symbiose, ces deux états distincts

replacent I’homme devant le chaos initial qui a précédé I’“existant”, “étant”

et “extériorité”. C’est de ce vide - le plus primordial qui puisse se concevoir

' Lespace littéraire, p. 21.
2 Ibid., p. 337.
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par la conscience - que I’artiste, exposé au risque de la fascination, peut

estimer la distance qui le sépare de la proximité idéale de I’ceuvre.

“Je suis” (dans le monde) tend a signifier que je suis, seulement si
je puis me séparer de I’étre : nous nions I’étre - ou, pour I’éclairer par
un cas particulier, nous nions, nous transformons la nature - et, dans
cette négation qui est le travail et qui est le temps, les étres

s’accomplissent et les hommes se dressent dans la liberté du “Je

SUiS”2]

C’est par cette liberté que s’accomplit la grandeur de 1’altérité, ¢’est-
a-dire celle de la différenciation la plus absolue entre le soi et I’autre qui
n’est pas seulement liberté¢ d’étre au monde dans le monde, mais liberté
impensable d’étre farouchement “ce qui ne peut étre que moi”, en moi, et

“incommensurablement séparé” de “ce qui est incommensurablement autre”.

A ce sujet, nous avons vu que le roman de Blanchot Thomas
L’Obscur® représente la plus intense expérience de I’altérité dans la
recherche de I’Autre. Par le cheminement de Thomas, nous avons été a
méme de mesurer I’horreur d’étre dans un monde voué a la dissolution et a
la réapparition dans 1’idéal du non-familier. Thomas fut cette figure de
I’humanité promise au vertige d’une destinée qui ne renvoie a aucune
instance extérieure, a aucun ordre divin. Le monde laissé a lui-méme ne peut
qu’envisager une dissolution finale qui conduit & une mort infinie ou a une
éternité qui n’améne nulle part, les deux possibilités se fondant dans

I’Absurde. Thomas est le premier et le dernier homme n’ayant pour

21
Idem.
22 Maurice Blanchot, Thomas L’Obscur (seconde version), Paris, Gallimard, 1950, 137 p.
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possibilité que I’inabordable de I’étre, la solitude absolue qui, dans le

mouvement de I’art, se traduit par la solitude essentielle.

Il fut aussi question, dans ce chapitre, de D’affirmation de cette
solitude essentielle chez le poete Rainer Maria Rilke et chez I’écrivain Franz
Kafka. Dans le cas de Rilke, la solitude essentielle, par “Les Elégies de

»» " devenait la communion périlleuse avec 1’intemporel et le vide

Duino
théosophique de I’extériorité. L expérience de Rainer Maria Rilke fut celle
d’un homme terrifié par ’absence de I’intemporel. Comme pour Franz
Kafka, I’épreuve de I’absurde fut le véritable motif créateur qui pouvait
amener le pocte au plus grand dépassement dans 1’apprentissage de cette
solitude essentielle qui, par sa portée philosophique, plagait I’homme face a
’angoisse de la perte des repéres rassurants du monde. Par ailleurs, nous

avons vu que, chez Franz Kafka, I’expérience littéraire fut celle du

jaillissement du non-familier & méme le familier des jours ordinaires.

A VDinstar des autres romans de Kafka, la nouvelle “La
Métamorphose?”” devenait I’expérience littéraire la plus effroyable de sens
dans la considération de la solitude essentielle de 1’étre. Le risque artistique
auquel s’expose I’homme est celui d’un isolement qui ne peut espérer le
secours du monde rationnel ou celui d’un quelconque réconfort tenant de
I’intemporel. Le sort de Gregor Samsa est une détresse folle délaissée par
une humanité semblant avoir oublié la compassion ou la charité et qui tient

d’un cauchemar suffocant d’ou I’étre ne peut sortir pour accéder a la

3 Rainer Maria Rilke, Poésie (Euvres I (1929), Paris, Seuil, 1972, 538 p.
2 Franz Kafka, La Métamorphose et autres récits (1948), Paris, Gallimard, 1980, p. 79-148.
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quiétude naturelle de I’espérance d’un changement laissant distinguer, au

loin, la possibilité d’un aboutissement heureux.

Dans les entreprises de Rilke et de Kafka, la solitude essentielle
évoquée par Blanchot va au-dela de la possibilit¢ d’un recueillement
favorisant I’écoute du murmure de I’imaginaire antérieur. Par solitude
essentielle, il faut entendre, dans ces deux cas, un isolement provoqué par la
fuite d’un obscurantisme qui, s’il entretenait I’humanité dans une ignorance
de I’explicable scientifique des phénoménes de I’univers, de I’origine de
celui-ci, de sa durée et de I’aboutissement de sa course, il accordait, en
revanche, la quiétude de 1’intemporel et du divin. L’évolution des courants
de pensée et le progres des sciences pures et appliquées devaient amener le
monde & reconsidérer les questionnements fondamentaux inhérents a sa
présence méme au sein d’un ordre étrange qui ne révele que peu d’indices a
’homme quant & la raison d’un cheminement amorcé a une époque donnée
par une volont¢ omnipotente qui demeure, pour nous, une ¢€nigme

éternellement obscure.

Le chapitre quatrieme fut celui de la tentative de cerner ce que nous
pouvons estimer étre ce qui précéde 1’“espace littéraire” de Maurice
Blanchot, ce que j’ai désigné par I’imaginaire antérieur, I’avant-écriture. Il
fut question de décrire phénoménologiquement ce que Blanchot nomme le
“centre’” d’un livre en se référant au mythe d’Orphée. Dans le chapitre

cinquiéme de L ‘espace littéraire, chapitre ayant pour titre “L’inspiration®®”,

% Voir dans “Introduction”, en page 5 : note 5 en bas de page.
% ’espace littéraire, p. 211.
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2™ Maurice Blanchot

précisément a la deuxieme partie “Le regard d’Orphée
ramene la raison poétique au mythe d’Orphée qui est le conte fabuleux dans
lequel un poéte légendaire est prét a affronter le néant pour ramener son
aimée disparue : Eurydice. Nous avons vu que ce conte représente le
mouvement de I’art dans toute sa portée universelle. La descente d’Orphée
aux enfers est celle que tout artiste doit entreprendre pour faire ceuvre, car
Eurydice est le seul idéal de I’art. Le mouvement surréaliste, 1’écriture
automatique, les expériences respectives d’ André Breton et de Paul Eluard
(expériences commentées dans Manifestes du surréalisme®), furent aussi
abordés, dans ce chapitre, pour tenter de comprendre justement le
jaillissement poétique issu de I’obscur de I’inconscient. Pour Blanchot, la

descente d’Orphée aux enfers serait alors la force de la persévérance, la

fatigue liée au mouvement et a 1’angoisse de I’entreprise artistique.

Le regard d’Orphée est, ainsi, le moment extréme de la liberté,
moment ou il se rend libre de lui-méme, et, événement plus important,
libére le sacré contenu dans 1’ceuvre, donne le sacré a lui-méme, a la
liberté de son essence, & son essence qui est liberté (I’inspiration est,
pour cela, le don par excellence). Tout ce joue donc dans la décision du
regard. C’est dans cette décision que I’origine est approchée par la
force du regard qui délie ’essence de la nuit, léve le souci, interrompt
I’incessant en le découvrant : moment du désir, de I’insouciance et de
I’autorité®.

Par le regard d’Orphée, I’ceuvre devient alors I’ouvert sur I’incessant
qui, en s’interrompant par la force de ce regard, se fait voir dans le champ

démesuré de la fascination. Eurydice, qui est [’espérance de la

77 Ibid, p. 225.
28 André Breton, Manifestes du surréalisme (1924), Paris, Gallimard, 1994, 173 p.
29

Idem.
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représentation de 1’inacheévement de I’ceuvre, est ce qui précede “le chiteau
de la pureté”. “L’inspiration, par le regard d’Orphée, est liée au désir. Le
désir est 1ié a I’ insouciance par I’ impatience®”. Pour Orphée, Eurydice est
le moment d’une tension infinie qui ne connaitra 1’arrét que lorsque le regard
posé sur elle la fera disparaitre & jamais, ruinant ainsi 1’ceuvre par la
nécessité de I’émergence au jour de son inachévement, seul figuration infime
de I’incessant. L’écrivain qui décide de I’entreprise d’un livre décide d’en
rechercher le centre par I’ impératif du désir de s’approprier le langage pur et
de s’approcher de I’imaginaire antérieur. L’“impatience” qui lie “désir” et
“insouciance” est alors I’extréme faiblesse de I’é€tre et son incapacité

constante a saisir totalement I’ incessant pour lui donner corps, figure, réalité.

C’est pourquoi I’impatience doit étre le cceur de la profonde
patience, I’éclair pur que I’attente infinie, le silence, la réserve de la
patience font jaillir de son sein, non pas seulement comme I’étincelle

qu’allume D’extréme tension, mais comme le point brillant qui a

échappé 4 cette attente, le hasard heureux de I’insouciance®'.

Par ce “hasard heureux de I’insouciance” dont parle Maurice
Blanchot, la nuit qui retient Eurydice cesse d’étre la nuit ne serait-ce que par
la brillance de ce hasard, de ce “point™ qui est pure possibilité de I’art. C’est
pourquoi le regard d’Orphée est la décision la plus importante, le pas le plus
significatif. “Ecrire commence avec le regard d’Orphée, et ce regard est le

mouvement du désir qui brise le destin et le souci du chant et, dans cette

30 tdem.
3 1bid., p. 232.
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décision inspirée et insouciante, atteint I’origine, consacre le chant®?”. Cette
consécration du chant est son accession a la richesse du sens, a la
profondeur de I’unicité, a I’auguste d’un langage. “Mais, pour descendre
vers cet instant, il a fallu & Orphée déja la puissance de I’art’”. Par
“puissance de ’art”, il faut entendre, en somme, la volonté décisive de se
rendre dans la proximité de I’incessant et, par le regard d’Orphée, voir cet
incessant afin d’en saisir I’essence étrange et de faire ceuvre en ramenant au
jour la finition imparfaite et imprécise de I’inachévement. Cette descente

vers Eurydice est I’approche infinie de I’“espace littéraire”.

11 fut aussi question, au chapitre quatriéme, d’approcher I’imaginaire
antérieur par le récit Au moment voulu®®. Dans ce livre, Maurice Blanchot
fait parler pour lui un personnage-narrateur qui, par le regard d’Orphée,

35 et dans le vertige de

regard levé dans “le hasard heureux de I’insouciance
I’espacement des mots, chemine vers le “moment voulu”, vers le moment
autre que celui qui s’inscrit dans le temps. Par la présence de deux femmes,
Judith et Claudia, les sujets fondamentaux de sa seule extériorité, le
personnage-narrateur se liait avec l’entente d’un moment qui, dans
’ordonnance des mots, est I’incessant attendant I’interruption, 1’ouvert sur
le monde, permettant I’accomplissement de 1’ceuvre dans I’inachévement. Le
personnage-narrateur est (comme le fut Thomas) la personnification de

’humanité cherchant cet accomplissement qui est continuité et seule

manifestation de I’art. Le “moment voulu” est I’absolument pur.

2 Idem.
3 Idem.
34 Maurice Blanchot, 4u moment voulu (1951), Paris, Gallimard, 1979, 166 p.
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Ces quatre chapitres furent une observation globale du mouvement
universel de I’art. Par I’ceuvre de Maurice Blanchot, par le silence du monde
qui est “chateau de la pureté”, par “la solitude essentielle”, et I’imaginaire
antérieur qui est I’avant-écriture, nous avons abordé ce qui ne se laisse
deviner que dans la persistance de la fascination. “Ecrire, ¢’est entrer dans
I’affirmation de la solitude oii menace la fascination®®”. L’art devient, dans
la limite temporelle du mouvement, le seul processus de 1’approche de cette
proximité de I’ceuvre qui n’est plus le travail de la profonde patience, mais
celui de la connaissance de ce que I’€tre a d’infiniment antérieur a lui-méme.
“Quand je suis seul, je ne suis pas seul, mais, dans ce présent, je reviens
déja a moi sous la forme de Quelqu’un. Quelqu’un est 13, ot je suis seul*™.
Cela veut dire que ce quelqu’un qui n’a ni figure, ni voix, ne peut que me
rappeler le réveil des origines inscrit en moi et farouchement en dehors de
moi. Ce réveil qui survient dans le sommeil est le passage obscur,
indescriptible, qui nous livre au véritable dévoilement de I’incessant, celui

qui ne laisse que la déception lourde de cette manifestation qui n’est

qu’éternelle absence de réponse : le réve.

En annexes a L’espace littéraire, le commentaire que fait Maurice
Blanchot sur le réve est I’observation juste de ce que cette activité nocturne
apporte au dormeur. Le réve est ce qui ne saurait étre de toute éternité et par
cela, ce que I’incessant est véritablement ; ce qui ouvre 1’espace au sacré qui

se dévoile devant moi en restant caché a toute possibilité de représentation.

5 Lespace littéraire, p. 232.
3 Ibid., p. 31.
7 Ibid,, p. 27.
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La nuit, I’essence de la nuit ne nous laisse pas dormir. En elle il
n’est pas trouvé de refuge dans le sommeil. Si I’on manque au
sommeil, a la fin I’épuisement vous infecte ; cette infection empéche de
dormir, se traduit par ’insomnie, par I’impossibilit¢ de faire du

sommeil une zone franche, une décision claire et vraie. Dans la nuit,

I’on ne peut dormir*®,

La nuit, “la premiére nuit”, celle du repos et de la mort, est cette
“zone franche” ; elle est “une décision claire et vraie” a cause de la quiétude
du lendemain et de la possibilité d’un recommencement. L’*“autre” nuit qui
est celle qui n’accorde ni repos, ni mort, est le lieu colossalement vide o,
cela est vrai, “I’épuisement vous infecte”, ou “cette infection empéche de
dormir”. Le sommeil et la mort sont les états de I’immobilité bienfaisante qui
suivent 1’accomplissement sain d’un devoir envers le monde,
accomplissement qui procure a I’étre la certitude que tout a été fait et bien
fait. L’insomnie est le manque intense de cet accomplissement qui vous
laisse ressentir, par moments, le malheur de la suspension éternelle des
mouvements, ’absence de repos, de cette tréve essentielle entre 1’activité
diurne qui est accomplissement des taches et I’immobilité par le sommeil ou
par la mort qui est repos. Par cette distinction de Blanchot des deux nuits, le
réve est I’ouverture sur I’incessant qui, en se découvrant, fait ressortir, dans
’absolument étrange, la frénésie indescriptiblement incandescente de

I’impossibilité.

Si le jour se survit dans la nuit, dépasse son terme, devient ce qui
ne peut s’interrompre, ce n’est déja plus le jour, c’est |’ininterrompu et
’incessant, c’est, avec des événements qui semblent appartenir au

3 Ibid., p. 361.
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temps et des personnages qui semblent ceux du monde, 1’approche de
I’absence de temps, la menace du dehors oil manque le monde®.

En fait, le jour devient “I’incessant” en s’écartant définitivement du
chemin de 1’ordre prescrit par ce besoin de sommeil, de cette absence
momentanée de I’étre qui lui est essentielle pour reprendre 1’interrompu des

taches qui lui incombent et, par 13, incombent aux civilisations.

Dans son observation, Maurice Blanchot ajoute : “Le réve est le réveil
de I’interminable, une allusion du moins et comme un dangeureux appel, par
la persistance de ce qui ne peut prendre fin, a la neutralité¢ de ce qui se
presse derriére le commencement*’”. Ce “réveil de 1’interminable” est celui
d’un dormeur qui, dans cette révélation démesurément irréelle hors de la
conscience qu’est le réve, rencontre 1’invisible méme, ¢’est-a-dire ce qui ne
peut étre raconté ni a I’autre, ni a soi-méme. Quant a la description faite au
réveil, le remémorable a soi ou le récit a I’autre, elle ne saurait prétendre a
'infime de la révélation de ce qui ne peut étre raconté. “De 1a que le réve
semble faire surgir, en chacun, I’étre des premiers temps - et non seulement
’enfant, mais, par dela, le plus lointain, le mythique, le vide et le vague de

’antérieur*'”.

2 est la

Le réve, cet espace de “portes d’ivoire ou de corne
manifestation qui ouvre a I’étre la seule différence d’avec la sensation du

familier. Lorsque Maurice Blanchot évoque “I’étre des premiers temps”,

% Idem.
0 Idem.
! Idem.
2 durélia, p. 24.
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“I’enfant”, “le plus lointain, le mythique, le vide et le vague de I’antérieur”,
il fait allusion a cette indicible impression spectrale que laisse le réve au
dormeur qui, dans le moment du réveil et dans la réflexion tardive de la
journée, éprouve le prodigieusement originel, cette fixation sur un lointain
qui se perd absolument vers le commencement du souvenir, de “ce réveil de
’interminable”, cette révélation sans description, celle du langage pur, le
murmure de ’imaginaire antérieur. “Celui qui réve dort, mais celut qui réve
n’est déja plus celui qui dort, ce n’est pas un autre, une autre personne, c’est
le pressentiment de I’autre, ce qui ne peut plus dire moi, ce qui ne se

¥ Le dormeur devient le réveur, mais ce

reconnait ni en soi, ni en autrui
réveur s’est éloigné du dormeur bien avant I’affirmation méme de la
révélation de I’interminable, de ce réveil sur ce qui ne peut étre raconté,
faisant ainsi passer le réveur de I’“autre personne” a ce “pressentiment de
’autre” qui fut moi, mais qui, dans cette révélation, devient I’infranchissable
de ce dormeur a ce réveur, et, de ce réveur au plus loin de ce “pressentiment
de lautre” I’incommensurablement étranger a moi. “Le réve touche a la
région ol régne la pure ressemblance*®”. Lorsque Maurice Blanchot parle de
“pure ressemblance”, ¢’est en nommant ce qui est innommable, I’incernable
de I’impossibilité et de sa course prodigieuse vers I’absolument autre qui ne
peut étre image que par I’indicible allusion a un langage pur, sans aucune
entente possible. Le réve ne renvoie a rien qui ne soit base de quelque chose
dans I’ipséité de ce quelque chose. “Tout y est semblant, chaque figure en
est une autre, est semblable a 1’autre et encore a une autre, celle-ci a une

autre®>”. Le réve est le lieu ol I’étre voit le courant méme de ’incessant, ce

“ Ibid., p. 361.
* Ibid., p. 362.
S Idem.
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que la fascination ne peut ramener au jour. Si le réve laisse étrangement
deviner a I’étre, au réveil, le vertigineusement ancien en lui-méme, il ne peut
toutefois que ressentir en lui, mais loin de lui, “le vide et le vague de

I’antérieur”, le plus émouvant et le plus obscur de 1’absence des visages.

Cette absence est la perte infinie dans laquelle se fait entendre le
murmure de 1’imaginaire antérieur. “On cherche le modéle originaire, on
voudrait €tre renvoyé a un point de départ, a une révélation initiale, mais il
n’y en a pas: le réve est le semblable qui renvoie éternellement au

semblable*®”

. Le réve est, pour Maurice Blanchot, un prodigieux retour de
soi sur ’autre que soi-méme, un autre qui ne me révele rien, sinon cette
impression de descente éternelle vers une autre descente éternelle semblant
conduire “a un point de départ”, “a une révélation initiale”, la réponse
unique et absolue a toutes les questions imaginables par un esprit qui pense
donc qui est*’. Mais aucune révélation n’est a attendre sinon la certitude de
vouloir faire ceuvre, inachévement par excellence et, ce, afin d’éprouver la

fascination, par la possible révélation d’un livre, dans le silence du monde,

la solitude essentielle, la force du murmure de I’imaginaire antérieur.

%6 Idem.

711 ne fait pas de doute qu’ici la formule “Cogito, ergo sum” du philosophe frangais René Descartes
(1596-1650) que I’on peut lire dans Méditations métaphysiques (1641), conviendrait mieux. Le latin
classique semble indiciblement aller de lui-méme vers une pureté plus affirmée pour ce qui est de
I’énonciation de I’idée.
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