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INTRODUCTION

A la fois lieu de féte et lieu de réunion de lintelligentsia
parisienne, le salon du XVIII¢ siecle devient l’endroit privilégié ou
s’exacerbe le plaisir de la parole partagée. S’il est une fierté francaise,
c’est bien celle d’avoir élevé la conversation au rang d’un art et de voir
ainsi culminer 'idéal de sociabilité des Lumiéres. Dans ces «écoles du
monde», 'on se plait tout autant a repenser la culture dans son
ensemble qu’a y mettre en pratique les arts du langage et des
maniéres prodigués depuis Castiglione a travers de nombreux traités
qui ont fait 'objet de riches recherches, notamment dans le champ
des études dix-septiémistes. Les travaux de Marc Fumaroli n'ont pas
manqué de contribuer a la redécouverte moderne de la rhétorique en
soulignant le passage «de l'age de léloquence a l'age de la
conversationl». Ceux de Christoph Strosetzki?, pour leur part, font
autorité en matiere de théorie de la conversation. Si ces travaux
portent un nouveau regard sur la République des Lettres en inventant
tout un corpus formé de textes littéraires qui s’emploient a assurer
I’harmonie des rapports sociaux en invitant a tempérer les passions, a
camoufler 'amour-propre et a dissimuler le besoin de plaire, en

revanche, les arts de la conversations méritent d’étre étudiés en



rapport avec ’essor du roman au XVIIIe siécle et, plus généralement,
avec celui de la pensée des Lumiéres. Analyse des «préjugésn,
anatomie du corps social, étude des ressorts de ’amour-propre et des
«mouvements intimes du cceur et de l'esprit»: voila bien les traits
caractéristiques d’une écriture romanesque ou la philosophie se

réapproprie les arts de la conversation hérités du Grand Siécle.

C’est dans cet esprit que je me propose d’interroger la facon
dont les arts de la conversation investissent le roman et,
particuliérement, le roman libertin. S’il s’agit, dans la premiére partie
de cette étude, de retracer l'esthétique romanesque de la
conversation, j'’entends montrer par la suite en quoi la critique de la
conversation, déja considérée avec une distance critique par les
moralistes du XVIIe siécle, se trouve prolongée voir radicalisée chez
Jean-Louis Fougeret de Monbron, libertin dont la plume sera
davantage attirée, on le devine, par la description des bordels que par

celle des salons mondains.

En marge de la société et de I’€lite littéraire, cet auteur préfére
mener une vie dissolue et parcourir I’Europe de long en large. Sa

misanthropie s’affiche sans vergogne dans Le cosmopolite ou le citoyen



du monde (1750)3, un récit de voyages aux frontiéres de
l’autobiographie ou il se permet d’écorcher au passage les habitudes
des difféerents peuples. L’important héritage laissé par son pére
assurera sa subsistance et 'empéchera, du méme coup, de s’assagir.
Sans doute sa fréquentation assidue des tripots n’est pas étrangeére
au fait qu'’il fiit un écrivain trés peu prolifique. L’'on attribue tout de
méme, a cet auteur qui appartient a la troupe des minores et dont
I'immoralisme aurait inspiré a Diderot certains aspects du Neveu de
Rameau?®, quelque influence sur le Candide de Voltaire® et sur un
épitaphe du Child Harold de Byron®. D’une nature plutot
irrévérencieuse, Fougeret fera davantage dans la harangue patoisante
avec son Discours prononcé au roi par un paysan de Chaillot (1744) et
dans la parodie burlesque avec sa Henriade travestie en vers
burlesques (1745). Voltaire ne sera pas en une seule occasion l'objet
des satires de Fougeret, puisque ses Lettres philosophiques trouvent
leur contrepartie dans un Préservatif contre l’anglomanie (1757). C’est
en moraliste bileux devenu puritain qu'’il écrit un tout dernier
ouvrage, La Capitale des Gaules ou la nouvelle Babilonne (1759)7,
dans lequel il fait la critique de Paris devenue la capitale du luxe, de

la prostitution et des vices. Mais avant que les scrupules ne le



gagnent, le manuscrit d’'un roman des bas-fonds, illicite et licencieux,

lui valut a d'étre arrété et emprisonné en 1748.

1 s’agit de Margot la Ravaudeuses, un ouvrage consacré de la
littérature galante du XVIII¢ siécle et dont je propose I’étude. Paru
d’abord & Hambourg en 1750 avant d’étre réimprimé plusieurs fois, ce
roman a sans doute contribué au fait que Fougeret de Monbron
retienne l'attention de la postérité. L’intrigue de ce roman porte sur le
destin d’une jeune ravaudeuse issue des milieux les plus mal famés
de Paris qui n’a d’autre ressource qu’une morale individualiste dont
elle entend bien se justifier. Appelée a gravir un a un les échelons de
la société en extorquant une cohorte de libertins représentatifs des
différentes classes sociales et des différentes professions, Margot
profite de chaque événement et de chaque rencontre pour offrir un
tableau réaliste des moeurs parisiennes. Montrer les hommes tels
qu’ils sont, peindre la société avec ses vertus et ses vices : voila bien
ce a quoi s’évertue le roman du XVIIIe siécle. Le hasard des rencontres
vielle a l'avancée de la carriére de Margot qui devra toutefois passer
par quelques étapes inévitables avant de gouter le triomphe social.

C’est a se moment que prend naissance son projet d’écriture et qu’elle



entend livrer au Public «un témoignage éclatant de sa reconnaissance»

en choisissant une narration tout intimiste a la premiére personne.

Le lecteur, nous le verrons, sera reconnu, constitué en tant que
sujet dans l'ouvrage qui le met en scéne et ce, a travers les
interpellations directes de la narratrice. Mais cette représentation de
loralité dans le discours romanesque n’est pas seulement imitative
dans le cas d’'un Fougeret de Monbron pour qui la sociabilité, avant
Rousseau, n’est que pure «chimeére» : elle remet aussi en question la
nature et la profondeur des arts de la conversation fondés sur
l’'amitié, lien naturel par excellence, tels que pratiqués dans les salons

mondains.

Le roman libertin vient trés tot se moquer de cette espéce
d’hypocrisie qui place 'amour de 'autre a la base de toute sociabilité.
Car s’il faut aspirer au bonheur collectif, ce dernier reste toujours, tel
que le percoivent les moralistes du XVIIe siécle, soumis au souci de
soi et a l'intérét personnel. Au XVIIIe siécle, au méme moment ou
certains tentent de fonder l'idée optimiste d’'une sociabilité naturelle,
s’affirme également une morale cynique de lindividualisme qui

s’enracine dans la critique de ’'amour-propre et de l'intérét personnel



telle que ’entendait La Rochefoucaud et La Bruyére mais qui s’oriente
vers un égoisme radical lorsque le plaisir se constitue, avec
l'avénement du matérialisme, en tant quobjet qu’il est tout a fait

légitime de rechercher.

En dernier lieu, 'on verra dans quelle mesure Fougeret de
Monbron devance la critique sociale a la maniére d’'un Rousseau grace
au rapprochement qu'il effectue entre art de la conversation et amour-
propre, thétorique mondaine et désir de briller, opinion publique et
moeurs. De cette fagon, la sociabilité portée a son comble par cette
conversation polie dégénére en un désir de s'emparer de l'attention de
ceux a qui l'on s'adresse a grand renfort d'artifice et de voir dans 1'ceil
de l'autre poindre le reflet de ses propres meérites, et dans ce but,
d'assurer sa réussite sociale. Pareille analyse critique des passions,
laquelle sollicite les dimensions a la fois sociale et éthique de 1’étre, se
congoit au mitan du XVIII¢ siécle sous les traits d’une fiction libertine
et forme, dés 1751, 'argument essentiel d'un roman tel que Margot la

Ravaudeuse.



CHAPITRE 1

DU COURTISAN A LA FILLE DE JOIE : LE TRIOMPHE DU SERMO

«C’est un sujet merveilleusement vain, divers et ondoyant, que
I’homme», reconnait Montaigne dans ses Essais et, pour cette raison,
«il est malaisé d’y fonder jugement constant et uniforme®». Parvenus
au méme constat, les moralistes de l'age classique laissent de co6té
toute entreprise de totalisation systématique. Ils examinent les
hommes depuis une position de spectateur et les meeurs qui s’offrent
ainsi a leurs yeux deviennent le principal fondement de leur discours
critique. Véritable voie de traverse : a défaut de cerner l'aspect
insaisissable de ’hnomme, les observations sur l'art de vivre en société
leur permettent d'esquisser les ressorts de son comportement social et
de se livrer —comme on l'a si souvent dit a propos de La
Rochefoucauld— a une «anatomie du cceur humain». Dans le
prolongement des moralistes, Fougeret de Monbron, sous la figure de
Margot, offre une critique des moeurs de son temps, regard libertin
certes, ne serait-ce que par 'imago mundi que nous présente une fille
de joie devenue véritable moraliste a4 force de fréquenter des hommes
appartenant pour la plupart & un univers strictement mondain. A cet

égard, soulignons que cette critique moraliste ne saurait se dissocier,



méme sous une forme libertine, des genres nouveaux forgés par la
société mondaine du XVII¢ siécle : la maxime, le portait, le caractére

et, d’'une facon beaucoup plus large, les arts de la conversation.

Ces formes souples et mobiles qu'emprunte le discours moral
relévent avant tout d'un choix épistémologique li€é a un rapport
nouveau au savoir. Le discours sur I'homme, loin de prétendre révéler
son caractére insaisissable, doit autant que possible rendre compte
d'une pensée qui se fait et se défait, d'une pensée en mouvement.
Dans la foulée de Montaigne, «sans doute le premier a investir
consciemment la désorganisation du livre d'une signification qui
touche a la condition humaine et a la connaissance de 'homme par
l'homme!%», Pascal écrit ses Pensées «sans ordre et non pas [...] dans
une confusion sans dessein». Comme il sait trop bien qu'une féconde
confusion rend davantage justice a son sujet, il ajoute: «je ferais trop
d'’honneur a mon sujet si je le traitais avec ordre puisque je veux
montrer qu'il en est incapablell». Que ce soit par souci de fidélité a la
nature fuyante de l’esprit humain ou pour répondre au «golUt du
siécle» qui affranchit la parole d’'une rhétorique figée et contraignante

apprise dans les écoles, la conversation devient de plus en plus libre,



voire décousue. Au seuil du XIXe siécle, André Morellet (De la
conversation, 1812) reconnait encore qu’une
analogie assez faible autorise, dans la conversation, a passer
d’un sujet a 'autre; un conte plaisant améne, sans qu’on en soit
choqué, un autre conte qui ressemble, par quelque circonstance
a celui qu’on vient d’entendre!=.
De la méme facon, Fougeret de Monbron constate que son
«dmagination vagabonde ne saurait compatir avec l'ordre
meéthodique!3». Il sert donc cet avertissement énergique a ses
lecteurs :
O vous! Scrupuleux et froids observateurs de l'ordre, qui aimez
mieux des pensées liées, vides de sens, que des réflexions
décousues, telles que celles-ci, quoique, peut-étre assez bonnes,
ne perdez pas votre précieux loisir a me suivre; car je vous
avertis que mon esprit volontaire ne connait point de regle, et
que semblable a I'écureuil, il saute de branche en branche, sans
se fixer sur aucune?s.
Une narration meétissée de réflexions détachées, de portraits,
d’anecdotes, voila bien le singulier enchevétrement auquel nous
convie Fougeret de Monbron autant dans Le cosmopolite que dans
Margot la Ravaudeuse, deux récits a méme de reproduire l'esthétique
de la conversation, deux récits ou le «moraliste», qu'il soit fictif ou
non, se trouve propulsé «dans le tumulte du monde» :
mais il faut que lI'on sache, dira Fougeret, que je suis un étre

isolé au milieu des vivants; que l'univers est pour moi un
spectacle continu, ou je prends mes récréations gratis; et que je
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regarde les humains comme des bateleurs; qui me font quelque
fois rirels.
Tout au long de ses mémoires fictifs, Margot s’efforcera de faire voir
les rouages de ce theatrum mundil® ol ses amants prendront tour a
tour des allures de «bateleurs» et cette critique sociale, elle la livre
sous la forme d’une conversation réunissant paradoxalement tous les

lieux communs d’un idéal de sociabilité.

Qu’ont en commun, au XVIIe siécle, les traités sur les arts de la
conversation!” et les écrits des moralistes, sinon qu’ils prennent pour
étude un méme objet, celui de 'honnéteté mondaine? L’on pourrait
regrouper ces différentes facon de penser la place de 'homme dans la
société dans une catégorie englobante, celle de «traités de la
mondanité» qui allient sociabilité et style dans une méme réflexion. Si
a cette époque rhétoricien et moraliste se coétoient, c’est que la
réussite conversationnelle suppose a la fois un art de parler et un
mode d’étre, fondés inséparablement l'un et l'autre sur cette fine
connaissance des caractéres et des meeurs. A ce propos, il convient de
souligner l'importance historique du Cortegiano de Castiglione, un
traité qui situe la morale au cceur méme de la société en se

consacrant a la formation d’un type social particulier, le courtisan,
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dont les vertus s’épanouissent dans l’exercice de la conversation!®.
Cet enseignement de la réussite sociale qui passe par un art de
séduire et de séduire par le langage «est le point de naissance d’une
lignée nouvelle d’ouvrages de "morale", qui sont des ouvrages de
rhétorique socialel®». On s'étonnera sans doute, et c'est ce qui fait la
particularité de Fougeret de Monbron, de retrouver une critique
acerbe de cette honnéteté mondaine dans une forme littéraire ou
culmine la tradition des arts de la conversation. Pour s'en convaincre,
ouvrons Le cosmopolite et examinons «e secret de 'humanité» révélé
par l'auteur, alors qu’il reconstruit une conversation fictive avec ses
lecteurs qui, du méme coup, se trouvent a investir l’espace
romanesque :
En un mot, a l'imitation de I'abbé de B.M... qui révéla le secret
de I'Eglise, je révéle celui de I'humanité, c'est-a-dire, qu'a la
rigueur il n'y a point d'’honnétes gens. Quelle infamie! Se
récrieront la plupart de mes lecteurs. Peut-on avancer un
paradoxe aussi téméraire? Il n'y a point d’honnétes gens! Et qui
sommes-nous donc? Je l'ai déja dit; qu'est-il besoin de le
répéter? Miséricorde! Continueront-ils. Que serait-ce des
principes et de la morale, si on admettait une semblable
opinion? Je réponds a cela que les principes et la morale n'en
existeraient pas moins, et qu'ayant été fondés nécessairement a
l'occasion de la méchanceté des hommes, ils ne sauraient
jamais manquer2°,

Paradoxalement, les arts de la conversation, d'abord congus pour

soutenir l'idéal d'honnéteté, de politesse, voire méme de sociabilité,
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deviennent ici l'instrument par lequel se formule une critique de la
société. C'est dire, pour reprendre les propos de Jean-Paul Sermain,
que e dix-huitiéme siécle [qui] se voit crédité d'avoir porté a son
comble les arts de la conversation [...] contiendrait [au sein méme de
son accomplissement| les germes de sa destruction2!». Fougeret de
Monbron se charge d'exposer la contrepartie néfaste d’un idéal de
politesse et de raffinements des meceurs. Qu'advient-il, en effet,
lorsqu'un roman des bas-fonds comme Margot la Ravaudeuse
soutient la critique sociale avec l'arme la plus puissante de cette
méme société: la conversation? Si Margot relate dans ses mémoires
les étapes déterminantes de sa vie, depuis la minuscule chambre
qu’elle occupait avec ses parents jusqu’a sa retraite dorée, ce n'est
que pour formuler une critique sociale, démonter les ressorts du
maneége artificieux des catins et, du méme coup, livrer une critique de
l'amour-propre, en dévoilant avec ironie ce que dissimule une
apparente vertu : l'intérét personnel, qui devient a la fois mobile et
ressort secret de la conversation et du rapport a autrui. Mais cette
critique ne saurait se soutenir sans le savoir acquis au contact du
public :

Au reste, nous autres filles du monde, de quoi ne sommes-nous

pas capable de parler tenant notre éducation du Public ? Est-il

quelque profession, quelque métier dans la vie dont nous
n’ayons incessamment occasion d’entendre discourir? Le
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Guerrier, le Robin, le Financier, le Philosophe, 1'Homme
d’Eglise, tous ces Etres divers recherchent également notre
commerce. Chacun d’eux nous parle le jargon de son état.
Comment, avec tant de moyens de devenir savantes, serait-il
possible que nous ne le devinssions pas<2?
Aux dires de Louis-Sébastien Mercier, «plusieurs femmes ayant
perfectionné leur esprit par le commerce d’hommes éclairés, |...]
valent mieux [...] que les hommes célébres dont elles ont emprunteé
une partie des connaissances qui les distinguent», mais il est bien
entendu que «ces femmes-la ne se rencontrent que dans le grand
monde?3». Notre libertine ose tout de méme penser et parler juste : ne
fréquente-t-elle pas une excellente «école du monde», un excellent

terreau appelé a féconder a la fois son «art de dire» et sa critique de

I’art de vivre en société?

Mais avant de remonter le cours des siécles et de retracer les
fondations plus anciennes de cet idéal de sociabilité et de
conversation, il convient de rappeler briévement I'idée que l'on se fait
de I'honnéteté mondaine a I’Age classique, conception pour le moins
changeante d’'une génération a l'autre. On associe d’abord cette vertu
de sociabilité, qui suppose la modération et un certain raffinement
élégant, a un art maitrisé, & un code qui reléve des habitudes et des

maniéres et non de la nature méme24; puis, on passe a une
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conception de I’nonnéteté qui «ne reléve plus des habitudes apprises,
mais du tempérament et des habitus associés a l'origine sociale25»26.
Qu’il s’agisse de dispositions naturelles pour 'nonnéteté ou de son
laborieux apprentissage, une moraliste libertine du XVIII¢ siécle, la
toute fictive Margot, ne voit dans l’art de plaire, dans «’entregent et
les maniéres» que pure «charlatanisme» :
Jétais devenue belle a ravir. Cependant le principal me
manquait; je veux dire, l'entregent et les maniéres, le secret
ineffable de faire valoir les agrémens de la nature par le secours
de l'art. Je croyais sottement qu’il suffisait d’avoir du teint, des
traits, de la figure pour plaire. Ignorante encore, et sans nulle
expérience du maneége, du charlatanisme des femmes du bel air,
je me reposais sur mon joli minois, du soin de me faire
rechercher, et d’avoir des adorateurs : mais, loin d’attirer les
moindres regards vers moi, j'avais la mortification de me voir
effacer par des visages usés de débauches, et tout couverts de
blanc de céruse et de rouge2’.
Pour acquérir la maitrise de sa valeur sociale, Margot, qui
n’appartient pas aux é€élites traditionnelles mais bien a la lie du
peuple, doit raffiner ses meceurs, «son entregent et ses maniéres» et
joindre a cette élégance raffinée du comportement, une maitrise de la
langue francaise. Bref, elle doit faire l'apprentissage d’une
dissimulation hautement décriée par 'auteur :
chacun ne vit que pour soi, n’aime que soi; et [...] que le plus
honnéte homme n’est 4 proprement parler, qu'un habile

comeédien, qui posséde le grand art de fourber sous le masque
imposant de la candeur et de ’équité; et par raison inverse, que
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le plus méchant et le plus méprisable est celui qui sait le moins
se contrefaire28.

On le devine, Fougeret de Monbron portera un regard satirique sur
cette longue tradition qui, depuis Faret jusqu’a Morellet en passant
Bouhours, Méré et Mercier, entend diffuser les principes d’'un savoir-
faire en matiére de politesse et d’honnéteté mondaine. Mais l'étude
des hommes contredit bien souvent les principes généraux qu’ils
tentent d’élaborer : «pour connaitre les hommes, dira un peu plus
tard Duclos, il faut les pratiquer?®». Margot recoit a ce propos une
lecon bien empirique. Avant de la relater, rappelons que le corps
«occupe une place assez importante dans ces manuels de savoir-vivre
ou il assume plusieurs fonctions. En tant que représentation sociale,
il refléete les valeurs fondamentales de la culture3®, une culture
raffinée, polie. Il symbolise et marque les limites entre le sujet social
et I’étre intime : pour cette raison, l'attention doit étre portée autant a
la station, a la posture qui visent a protéger le territoire de l'autre et le
sien. Plus particuliéerement, constatent Courtine et Haroche, «es
régles de civilité contraignent le visage a la convention, les corps a la
distance3l». Voila que Margot qui vient tout juste de se joindre a la
joyeuse €quipe de Madame Florence regoit une premiére lecon sur
I’art de la dissimulation qui, bien entendu, se trouve aux antipodes de

Iidéal supréme d’honnéteté qui commande que l'allure extérieure de
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I’'homme soit conforme a son intérieur. Notre Ravaudeuse assiste donc
a un «spectacle effrayant», une expérience concréte 4 méme de

contredire cette belle théorie. Une scéne inattendue éclate entre ses
compagnes attablées sans doute sous le coup de quelques «umées

bachiques»; Margot décrit la scéne :
C’était un spectacle effrayant, et burlesque tout a la fois, de voir
ces cing créatures échevelées culbutant et roulant les unes sur
les autres, se mordant, s’égratignant, jouant des pieds et des
poings, vomissant toutes les horreurs imaginables, et montrant
scandaleusement leur grosse et menue marchandise32.

Madame Florence, prenant part elle-méme a ce «petit démélé», ne

réussit pas a l'arréter et la bataille se serait prolongée si 'on n’avait

annoncé l'arrivée d’'un «Baron Allemand» :
Au seul mot de Baron, tout acte d’hostilité cesse. Les
combattantes se séparent. Chacune raccommode a la hate les
débris de son ajustement. On s’essuie, on se frotte; et ces
physionomies auparavant méconnaissables et hideuses a voir,
reprennent a linstant méme leur douceur et leur sérénité
naturelle33,

Madame Florence assure sa nouvelle protégée de la douceur de

caractere des Demoiselles et elle atténue ces «petites vivacités» a l'aide

de maximes: «on est pas toujours maitre de nos premiers

mouvements», «et puis chacun est plus ou moins sensible; cela est

naturel», «marchez sur un ver, il se remuera»; de plus, la douceur des

caractéres n’est pas en cause puisque «a colére est un feu de paille
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aussitét éteint qu’allumé». Les maximes de Madame Florence ne
servent plus a dénoncer les vices du comportement mondain, comme
celles de La Rochefoucauld, mais a les justifier en attribuant ces
petits écarts de conduite a la nature méme de ’'homme. Les maximes,
ces formes bréves qui reléevent de la tradition rhétorique, pronent un
idéal de concision et de clarté et nul n’est besoin de rappeler 'usage
mondain que 1’'on faisait, dans les salons, du bon mot ou de la pensée
ingénieuse. La maxime comme le portrait étaient devenus de
véritables jeux de société et I'on n’a qu’a songer a La Rochefoucauld,
grand moraliste de la mondanité, dont les Maximes furent composées
dans le salon de Madame de Sablé lors de rencontres amicales, pour
convenir d’un premier rapprochement entre morale et conversation et
jeter les bases de la théorie d’un art de vivre noblement dans le loisir

et la condition privée.

Certes, l'art de la conversation atteint son apogée au sein de la
République des Lettres dans les deux derniers tiers de I’Ancien
Régime et trouve son épicentre dans les salons de la société
parisienne car la parole, comme le rappelle Madame de Staél,

n'y est pas seulement comme ailleurs un moyen de se

communiquer ses idées, ses sentiments et ses affaires, mais
c’est un instrument dont on aime jouer et qui ranime les
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esprits, comme la musique chez les peuples, et les liqueurs
fortes chez les autress4.

Si dans les salons, depuis I'Hotel de Rambouillet jusqu’a celui de Mme
Necker, la parole devient «un instrument dont on aime jouer et qui
ranime les esprits», c’est que cette parole repose sur une rhétorique
orientée vers 'aptum et vers autrui, c’est-a-dire soucieuse de ce qui
convient a la nature spécifique de 'auditeur, des circonstances et du
moment3>. Que l'on veuille plus noblement aller au devant de la
sympathie d’autrui dans le seul but de rendre les rapports sociaux
agréables comme la tradition le recommande, ou que l'on veuille,
comme le conc¢oit Margot, séduire pour s’enrichir, le «salutaire conseil»
prodigué par deux proxénétes, le Frére Alexis et Mr. De Gr..M...,
s’applique dans les deux cas: il faut que la Demoiselle du monde «n’ait
point de caractere a elle ; mais qu’elle étudie avec soin celui de son
Amant, et sache s’en revétir comme si c’était le sien propre3». On ne
doit pas s’étonner de voir foisonner, tout au long des mémoires fictifs
de Margot, des rapprochements inattendus de cette sorte, car c’est
par ceux-ci que lon arrive a faire montre d«esprit», faculté
éminemment oratoire qui consiste a faire surgir par surprise, au
détour d’'une phrase, des allusions a quelque chose que connaissent
aussi bien l'auteur que le lecteur. L’esprit et l'effet de surprise qui

I’accompagne créent la discontinuité et l'impression de décousu
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propres a la conversation naturelle. La particularité des Lumiéres est
justement d’avoir attaché a ces «bons mots» ou «pensées ingenieuses,
une charge idéologique. Dans le cas qui nous intéresse, convenons de
la hardiesse du rapprochement entre le «grand monde» et la «fille de
joie» au nom d’'un méme idéal de bienséance mondaine : c’est dire a
quel point l’art d’agréer, en devenant art de la dissimulation, se révele

un excellent moyen de parvenir et de s’enrichir.

Si I'on reprend les choses de plus haut, si 'on remonte aux
dialogues de Platon, situés dans les lieux les plus quotidiens et les
plus familiers de I’Athénes du Ve siécle, on s’apercoit qu’a cette
époque la conversation n’a qu’un objet : le bonheur a l'intérieur d’une
société d’amis. Ces dialogues montraient, le plus souvent, le maitre
Socrate conversant, au hasard de ses rencontres, avec les
interlocuteurs les plus divers. A chaque fois, on retrouve ce ton, cette
bonne humeur, cette ironie gracieuse qui rendaient les dialogues si
vivants que tous les hommes de golt a Athénes trouvaient a s’en
délecter, méme ceux que la philosophie seule n’aurait pas réussi a
retenir3?. Puis, la redécouverte des rhéteurs grecs au XVe siécle3®
laisse entrevoir, derriére le style de discours conversationnel qu’on

leur connait, un modéle d’origine, celui des dialogues de Platon3°. Or,
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ce ton vif, léger et anti-scolastique trouve tout naturellement sa voie
dans la correspondance et la conversation, ces deux «grandes
nouveautés littéraires réintroduites par la Renaissance italienne#O».
Puis, a l'age classique, le sermo (la parole vive) -—que Cicéron
distinguait déja de 1’éloquence, reléguée quant a elle aux affaires de
I’état—41, se prolonge jusque dans la littérature a travers, entre
autres, les Entretiens de Guez de Balzac (1637), et les (Euvres de
Voiture (1650). On assiste alors a ce que Marc Fumaroli appelle le
passage de d’age de l'€loquence a l'age de la conversation» et qui
pourrait aussi se révéler comme un age de la sociabilité. Cette «grande
articulation littéraire du siécle*?», annoncée par le Cortegiano (1527)
de Castiglione, repose sur le fait que les conversations, de la méme
facon que celles de Platon dans ses dialogues, se fondent sur 'amitié.
Ce lien social «<naturel» s’oppose a ce que la société humaine a de plus
avilissant : les liens créés par les passions politiques, I'amour des
richesses, du pouvoir. Marc Fumaroli rappelait a cet égard que ce lien
social naturel
se manifeste par une parole souverainement libre, franche et
affectueuse, qui abolit les hiérarchies artificielles imposées aux
hommes par la société. Le dialogue entre amis devient la forme
la plus achevée et parfaite du sermo, et la confidence amicale,

la forme la plus compléte de l'otium, délivré de tout calcul
d’'intérét et de tout égoisme*3.
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Cette conversation idéale de l’agora athénienne s’est transposée, au
XVIIe siécle, dans les salons mondains de Paris. Régis par un code
commun de comportement, tous ces «honnétes gens»* réunis
allieront de fagcon remarquable, dans le cadre de ce loisir lettré, style

et politesse.

Dans le discours subversif de Fougeret de Monbron, on s’attend
avec raison a trouver, encore une fois, une parodie de cette fierté
francaise qu’est la conversation. «Dupe d’une facon bien mortifiante»
d’un «Chevalier aimable», Margot profite de la scéne ou elle se fait
dépouiller d’'une boite d’or et observe en passant

que le commerce de cette méprisable espéce est d’autant plus

dangereux, qu’ils [ces fripons-la dont les grands airs et la

dépense en impose a tout le monde] sont la plupart dun
caractére doux et liant, qu'ils joignent 4 une humeur souple, les
maniéres les plus polies et les plus engageantes, et qu'en un
mot, ils possédent au supréme degré, ce que l'on appelle
abusivement le ton de la bonne compagnie. J’ajouterai encore
que l'expérience m’a appris qu’on ne saurait étre généralement
trop en garde contre les personnages outrés en matiére de
politesse : il est rare qu’ils soient honnétes gens*5.

Toutes les vertus de la conversation et du raffinement des maniéres

s’effacent lorsqu’elles servent des fins d’escroqueries. Plus loin, il s’en

prend cette fois, au salon de Madame de Tencin en tant qu’institution

marginale en voie de prendre les «proportions d’une contre-institution
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de droit coutumier et privé, avec ses régles du jeu, son éthique, ses

rites, son ou ses styles4». Maintenant «agrégée a cette bienheureuse

société+”», Margot tient salon :
j’avais soir et matin une table de huit couverts, nous dit-elle,
dont six étaient réguliérement occupés par des Poétes, des
Peintres et des Musiciens, lesquels pour l'intérét de leur ventre,
prodiguaient en esclaves leur encens mercenaire a mon Crésus.
Ma maison était un tribunal, ou lon jugeait aussi
souverainement les talens et les arts, que dans la gargote
littéraire de Madame T... Tous les bons Auteurs y étaient mis en
piéces et déchirés a belles dents comme chez elle; on ne faisait
grace qu’aux mauvais; souvent méme on les placgait au premier
rang?*é.

Méme en matiére de jugement, comme le remarque La Bruyére,

Iintérét personnel intervient : «Si un poéte loue les vers d’un autre

poéte, il y a & parier qu’ils sont mauvais et sans conséquence°».

C’est sur la base de cette amitié simulée, de cette connivence
que permet la lettre ou encore, de facon plus probante, le dialogue et
I’entretien, que se diffuseront des savoirs de tous genres. Sénéque
n’utilise-t-il pas le cadre simulé de la lettre pour présenter son
enseignement philosophique? Fontenelle, celle de l'entretien pour
vulgariser la science de Copernic? Anticipons un peu et ajoutons :
Fougeret de Monbron, celle du roman-conversation pour formuler sa
critique sociale ? On ne peut, dés lors, nier la place importante

qu’occupait la conversation dans la littérature sous ’Ancien Régime,
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que l'on songe seulement a l’essor de la publication de dialogues et
d’entretiens au XVIIe siécle ou encore a certains romans du XVIIIe
siéecle qui sont consacrés entiérement a l'apprentissage de la
conversation francaise. Sur ce point, on n’a qu’a penser aux
Egarements de Crébillon pour s'en convaincre ou encore a ce long
badinage, a cette dénonciation rigoureuse et spirituelle du langage de
I'amour a laquelle se livrent Clitandre et Cidalise dans La nuit et le
moment 0. Par ailleurs, un roman a la premiére personned!, de
pseudo-mémoires comme Margot la Ravaudeuse, utilise, tantot par
l'intrusion de l'’énonciateur et tantét par des jeux syntaxiques ou
rhétoriques, des ruses élégantes subvertissant l'ordre du langage
social, ruses ou se mime de fagcon trés retorse 1’équivalent poli de la
spontanéité. Margot joue sur un double registre : en méme temps qu’il
lui tarde «d’étre agrégée a cette bienheureuse société>?» et qu’elle doit
pour y parvenir maitriser ’art de faire des «grimaces», elle se livre a4 un
intense entretien oral avec son lecteur ou elle simule une
conversation entre amis et o, sans géne, elle intervient pour orienter
ses lecteurs et raccorder les morceaux. Margot-narratrice soutient, en
I'absence des clients, un discours des plus vif qui rappelle le style
parlé populaire, tandis que Margot-personnage s’évertue a posséder le

langage «du grand monde» : «en experte elle ordonne impérieusement
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son chocolat, juge un bijou «d’un gout admirable», en apprécie les

pierres «taillées au parfait» et jetant «un feu surprenant»®3».

Intéressons-nous, dans un premier temps, a cette narratrice qui
réussit a atténuer les métamorphoses imposées dans le discours par
le passage de l'oral a l’écrit. Dans cette conversation amicale qu'elle
entend établir avec le lecteur, Margot fait face a un deuil important: il
lui manque l'actio ou, plus précisément, la voix, le regard et la
gestuelle. Notre narratrice futée sait remédier a cette importante
lacune en utilisant de nombreuses digressions. Ces derniéres, qui
tiennent lieu d’actio, sont possibles lorsqu’une conscience lectrice se
trouve savamment mise en scéne, a l'instar de ce peudo-libraire qui
fait appel au Public, en l'occurrence le lecteur, lui demandant de juger
«qui a tort ou raison» et de trancher en faveur ou bien du «général de
la Pousse», c’est a dire de la police, ou bien de l'auteur. Ce
destinataire, sollicité par Margot, prendra tour a tour plusieurs
visages. Le lecteur «éclairé>*», «judicieux>S» laissera sa place aux «filles
de la Profession» afin que celles-ci puissent se «graver dans la
mémoire cette espéce de code» d'éthique qui enseigne l'art de

«parvenir» et qui s'intitule «Avis a une fille du monde6»;, ces mémes
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consoeurs, Margot les appellera un peu plus loin, ses «bonnes

amiesS7».

Une fois le lecteur convoqué, Margot lui livre ses réflexions
critiques dans ses nombreuses digressions a travers lesquelles on
sent la libertine devenir de plus en plus moraliste. Pour ne citer qu'un
exemple, lorsque Madame Florence recommande a Margot la
cérémonie du bidet, cette derniére rompt sa narration :

Je ne puis m’empécher de dire ici, par maniére d’apostille, que
les honnétes femmes nous ont bien de l'obligation. Non-
seulement elles nous sont redevables d'un meuble si utile et si
nécessaire, mais encore d'un nombre prodigieux d'autres
découvertes charmantes pour les commodités de la vie, et d'un
gout exquis dans l'art de rehausser les charmes de la Nature, et
d'en réparer ou dérober aux yeux les imperfections. C'est nous
qui leur avons appris le secret de multiplier les graces [sic], de
les combiner a l'infini par les différentes facons de nous parer;
et sur-tout [sic] par l'air aisé de nos démarches, de notre port,
de notre maintien. Nous sommes en tout les objets de leur
attention et de leur étude. C'est de nous qu'elles regoivent les
modes et tous ces petits riens charlatans, dont on est enchanté
et qu'on ne saurait définir. En un mot, on a beau nous décrier :
les femmes de bien ne sont aimables qu'autant qu'elles savent
nous copier, que leur vertu prend l'odeur du péché, et qu'elles
ont le jeu et les maniéres un peu catins. Puisse cette digression
tourner a la gloire de notre corps, et forcer ’envieuse prévention
a nous rendre la justice que nous méritons et a nous faire
réparation d’honneur! Je reprens (sic) mon histoire>8.

En plus de donner une impression de spontanéité, cet

enchevétrement de l'histoire et de son commentaire constitue une
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dialectique destinée a susciter un dévoilement des apparences.
Derriére leur dehors vertueux, les honnétes femmes s'efforcent, aux
dires de Margot, de copier les catins. Est-ce a dire que les honnétes

femmes dérobent leur vraie nature a 1'eeil du public?

Une narration écrite est d’ordinaire sujette a un certain
appauvrissement, elle contient moins de réflexions, de précisions et
de corrections en raison de l'absence d’opposition du vis-a-vis
désormais confiné au role de lecteur. Margot connait sans doute les
bienséances de la conversation proposées par Méré, a savoir qu' «l
faut observer tout ce qui se passe dans le cceur et dans l'esprit des
personnes que l'on entretient et s’accoutumer de bonne heure a
connaitre les sentiments et les pensées par des signes
imperceptiblesS», ou encore celles de Morvan de Bellegarde : «Pour
plaire dans la conversation, il faut écouter ce que l'on vous dit et
répondre a propost®. Margot, trés vigilante a ce chapitre, pressent
les éventuelles questions des lecteurs, les formule et y répond
promptement :

I1 y a long-temps que j’aurais du répondre a une question que

mes Lecteurs m’ont indubitablement faite plus d’une fois en

eux-mémes. Comment est-il possible que Margot, qui est née
avec un tempérament de Messaline, ait pu se contenter de gens

qu’elle ne voyait que par intérét, et qui la plupart n’étaient rien
moins que des Hercules dans les travaux libidineux?
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Rien n’est mieux fondé que cette objection, et il est juste dy
satisfaire. Sachez donc, Messieurs, qu’a l'exemple des
Duchesses de la vieille Cour et de plusieurs de mes Compagnes,
j’ai toujours eu a mes gages... Mais que ceci, je vous prie, soit
sous le secret. J’ai toujours eu un jeune et vigoureux Laquais,
et je m’en suis si bien trouvée, que tant que I'ame me battra au
corps, je ne changerai point de méthode®!.

Les nombreux signes textuels et digressions servent a maintenir la

présence de l'autre, a faire appel a son écoute et a mimer un dialogue

réel avec un lecteur qui devient ici un proche de Margot, prenant part

a son expérience intime et a ses secrets, sachant en l'occurrence

qu'elle assouvit ses penchants libidineux avec de vigoureux laquais.

Dans un deuxiéme temps, l'ordre de l’écriture impose une
certaine mise en forme de la matiére qu’interdisent I'immédiateté et le
mouvement de la conversation®?. Margot, soucieuse de rapprocher
son récit d’'une conversation réelle, fait fi de cet ordre et fait part au
lecteur de ses impressions de facon spontanée. Le temps entre le
souvenir de certaines scénes et leur mise en récit est pratiquement
aboli. Comme elle le ferait dans une véritable conversation, elle ne
peut s’empécher de décrire les prouesses amoureuses du frére Alexis
et de déplorer le fait que «tant de mérite [soit] en quelque fagon

anéanti sous l'humble haillon d’'un pauvre Récolet®3». Puis,
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suffit a Margot de mots de tous les jours pour dessiner en quelques
traits des portraits toujours bien sentis, introduits avec soin dans sa
conversation avec le lecteur. A cet égard, voyons comment elle insére
le portrait de Mr. L'Ambassadeur

Comme il y a tout lieu de croire que le Lecteur est impatient de

connaitre Son Excellence, je vais, sans le faire attendre plus

long-tems, lui en crayonner le portrait”4.
On devine facilement la suite de l'extrait. En peu de mots et de facon
beaucoup plus sobre que ceux qui ont pratiqué l'art du portrait avant
lui, Fougeret aligne les traits incisifs pour décrire I'Ambassadeur :

Mr. I’Ambassadeur avait une de ces figures que l'on peut

appeler insignifiantes, et, par conséquent, assez difficile a

définir. Il était d’'une taille au-dessus de la médiocre, ni bien, ni

mal fait : il avait la jambe d’'un homme de Qualité, c’est-a-dire,
gréle et décharnée’s.

Les portraits mondains marquaient souvent la distinction entre
les qualités et les défauts d'une méme personne. Dans les portraits
que nous examinons, ce partage se fait entre, d'une part, les clients
“de Margot, membres de la classe dirigeante envers lesquels Fougeret
s'en donne a cceur joie en les esquissant, «<non comme des étres

humains, mais comme des pantins ridicules et odieux76». Ces étres

avilis, ces automates sans ame, s’ils sont au sommet de la société, ils
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sont tout autant au sommet de la laideur. Le Baron, pour n'en citer
gu'un, était
haut d'une toise, cagneux et roux, béte et ivrogne a toute
outrance. Ce gentilhomme, l'espoir de sa famille, voyageait pour
joindre aux heureuses qualités dont la nature l'avait comblé,
celles que l'on acquiert en pratiquant le beau monde?”.
A lopposé, on retrouve des hommes du peuple, Pierrot et le frére
Alexis, les seuls épargnés et aussi les seuls a avoir un nom?8. Nous en
savons peu sur le premier, sinon qu'il était «jeune, robuste et bien
découplé”». Quant au deuxiéme, Margot le décrit comme
un grand coquin des mieux découplés, nerveux, membru,
barbu, ayant le teint frais et vermeil, des yeux vifs et percans,
pleins d'un feu, dont les étincelles sympatiques faisaient sentir
plus bas que le cceur, des démangeaisons qu'on ne soulage pas
avec les ongles®0.
Ce qui dérange le plus, c'est que le frére Alexis, le seul a qui Margot
trouve quelques qualités, posséde tout naturellement «ces yeux vifs et
percans, pleins d'un feu», attribut nécessaire pour qui veut, dans la
société et comme le préconise Méré, «témoigner par quelque action
comme de la bouche ou des yeux, ce qui se passe au dedans®!». En

voilA au moins un pour qui le comportement et la physionomie

signifient un accord, une harmonie entre l'intérieur et ’extérieur.
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Les portraits de Margot ont cette particularité de trouver un
équilibre entre effictio et notatio. Loin d’6tre de simples fiches
signalétiques, les traits de ses clients, leur caractére et leurs
aptitudes au plaisir sont liés bien souvent a leur métier. Suivant le
méme esprit qui sera celui de Diderot dans Satire I sur les caractéres
et les mots de caractére, de profession, etc., aucun des amants de
Margot n’est <homme de toute piéce». On retrouve dans ses portraits
e cri de la nature, de la passion, du caractére, de la profession |[et]
des mceeurs nationales» : Pierrét, le palefrenier, trousse «un
compliment a la Palefreniére82», le Baron, le «plus sot et plus
désagréable animal» qui soit «amais sorti de la Germanie»,
«baragouine de grosses plaisanteries germaniques®», tandis que Mr.
Vise-a-1'ceil posséde «un air ouvert et gracieux, au lieu de ce caractére
effrayant qui est empreint sur le front de la plupart des Médecins et
des Charlatans84». Elle va plus loin, car si elle en dit peu sur la
physionomie épargnée d'un Membre de |'Académie —«un grand
homme, passablement bien fait et d'assez bonne mine»—, en
revanche, elle nous en apprend davantage sur son caractere :

du reste, [c'était] un animal insupportable, comme sont

d'ordinaire les gens de cette profession. La terre ne semblait pas

digne de le porter. Il avait un mépris souverain pour tout le
monde, excepté pour lui-méme. Il se croyait un génie universel :

il parlait de tout d'un ton absolu : il contredisait éternellement,
et malheur a qui l'aurait contredit : il voulait qu'on 1'écoutat,
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sans vouloir écouter personne. En un mot, le bourreau mettait
le pied sur la gorge aux gens raisonnables, et prétendait étre
applaudi®s.
A la maniére des moralistes, Fougeret fait le portrait du Membre de
I'Académie qui est passé d'un homme au caractére particulier a un
type d'homme dont le caractére général est étroitement lié a sa

profession. En cette occasion, le portrait du Membre de 1'Académie

devient l'expression privilégiée d'un vice : le pédantisme.

Un bon portrait comprend en général une bordure. Il commence
ex abrupto et se termine de méme®. Avant de tracer le portrait de
Monsieur le Président, par exemple, elle marque d'entrée de jeu le
penchant de ce dernier pour la débauche : on sait ainsi qu'il est «plus
ponctuel a se trouver a de pareilles assignations qu’aux audiences de
sept heures». A la bordure finale traditionnelle qui terminait le
portrait sur un bon mot, une réflemon morale, quelque vers, ou une
formule de politesse, se substitue une sententia, phrase courte,
souvent peu flatteuse. «Ainsi finit mon histoire avec cet Adonis
échappé du Holstein®”», dira Margot en achevant l'épisode du Baron.
«Qu’arriva-t-il?» avec le Financier, demande-t-elle un peu plus loin:
«Aprés un badinage de trois quart d’heure, je fus ratée comme une

reine®8». Cette fin bréve, bien que trés différente de celles des portraits
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mondains, donne pourtant la méme impression : celle d'une occuvre

achevée.

Le XVIIIe siécle, on l’a vu, porte la conversation au rang d'un
art. Cest ce que rappellent les analyses de Kant et de Hume
qu’évoque Stéphane Pujol a larticle «conversation» dans le
Dictionnaire européen des Lumieéres®. Pour le philosophe allemand, «a
nation francaise se caractérise entre toutes par son gout pour la
conversation, elle est a ce point de vue un modéle pour les autres
nations», tandis que pour Hume «l n’y a point de nation qui ait tant
perfectionné cet art, le plus agréable de tous, ’art de la société et de la
conversation qu’ils nomment communément le savoir-vivre». Du
Courtisan a la fille de joie, on assiste au triomphe du sermo, un
triomphe a la fois social et littéraire. Les arts de la conversation issus
de la doctrine classique de la civilité, et qui n’ont de cesse d’influencer
l'idéal littéraire depuis le Grand Siécle, subissent pourtant une légére
transformation au cours du XVIII¢ siécle en intégrant un supplément
critique et idéologique. Contrairement au siécle précédent ou l'on
désirait, en tout premier lieu, que par lintermédiaire de la
conversation, linterlocuteur ressente un certain contentement, l'on
s’intéresse maintenant beaucoup plus au contenu de ce que l'on dit,

ce qui remet en cause l'ornement rhétorique. On acquiert tout au
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plus, dans la conversation, «une habileté sophistique et la capacité de

soutenir n’‘importe qu’elle thése avec un minimum de mots®» :
Pour vous en convaincre faites apprendre une douzaine de mots
du Dictionnaire néologique a votre cocher, et envoyer-le au café
Procope pendant un mois ou deux, je vous le garantis, a son
retour, aussi bel esprit que les autres®!.

Jean-Paul Sermain disait a ce propos que «a boucle se referme» et,

ajoutait-il, «le développement de la conversation finit pas annuler les

bienfaits qui en avaient stimulé ’'essor92».

Voila I'aspect plus sombre de cet «age de la conversation» car,
d’un point de vue strictement esthétique, le libertinage fera bon usage
des arts de la conversation. On accorde d’emblée aux représentants
de ce siecle d’avoir mis au point une «pédagogie ingénieuse» qui se
définit justement par ces fictions porteuses d’une idéologie a peine
voilée, par ce ton de la bonne compagnie. Cette littérature de la litote
et de la périphrase n’entend pas braver les bienséances de la fagon la
plus directe, 1’élégance de l'expression la distingue a coup sur des
romans licencieux ou pornographiques. Le roman devient la
périphrase philosophique destinée & vaincre les résistances
idéologiques des uns et a simplement séduire les plus convaincus. Un
roman tel Margot la Ravaudeuse —prolongement du dialogue littéraire

traditionnel qui se particularise par cette facon de converser «ace a
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face» avec le lecteur— diffuse une critique cynique de la sociabilite,
une apologie de I’égoisme lucide sous une forme enjouée et amicale.
L’astuce consiste & faire sourire le lecteur parce que le rire emporte
avec lui lesprit critique et la contestation. L’esthétique de la
conversation devient donc une prestidigitation intellectuelle qui flatte
et entraine le lecteur au-dela du texte lui-méme. Le jeu consiste a
faire passer l'esprit du lecteur, en un instant, du fait le plus
particulier a l'idée la plus générale, voire la plus philosophique. A cet
égard, rappelons la scéne ou Margot décrit les prouesses bien
particuliéres du frére Alexis. Elle termine son commentaire tout
personnel par une réflexion générale ou se déploie sa propre
expérience de personnage romanesque, un exemple éloquent de la
philosophie de Locke : «L’ame en ces délectables instants se trouve en
quelque sorte anéantie, nous dit-elle, et nous n’existons plus que par
les sens?3». Non seulement les sens priment sur ’Ame en certains
instants mais, de fagon encore plus générale, cette pratique se
rattache a lesprit expérimental qui se développe, le roman
d’apprentissage devenant lillustration de la thése lockienne qui
stipule que toutes nos pensées nous viennent des sens. Ainsi, toute
pensée d’un personnage comme Margot ne saurait surgir qu’au

contact du monde sans cesse renouvelé et ne saurait se dire, depuis
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Castiglione, sans ce désordre qui abolit tout précepte distinct «comme
ceux dont on a le plus souvent '’habitude de se servir quand on veut
enseigner quelque chose que ce soit». C’est a la fois dans la forme et

dans le contenu qu'’il s’agit de se défier d’'un savoir dogmatique.

Nous sommes donc en plein midi des Lumiéres, alors que
culmine un libertinage qui utilise la forme du roman dont ’esthétique,
indissociable des arts de la conversation, permet de diffuser une
philosophie sur fond romanesque d’aventures galantes, avec un
canevas alléchant et moins rébarbatif qu’un traité philosophique
proprement dit. A travers le roman a la premiére personne qui peut
dés lors prétendre étre la mise en écriture d’une expérience
psychologique ou morale, il devient maintenant possible de restituer
la dynamique d’une vie intérieure passée, dont les composantes, la
logique et les déterminations résistent souvent a 'analyse. Le lecteur
est ainsi conduit a suivre la narratrice dans la remémoration de sa vie
passée, dans une analyse de soi-méme qu’éclaire l'expérience mais
qui se heurte cependant toujours a une part d’inexplicable.
L’expérience acquise au contact du monde, chez un personnage
comme Margot, devient source de la pensée. Elle entreprend la

description du monde social dans lequel elle vit et I'apprentissage de
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I’honnéteté mondaine tout en observant les meeurs de trés prés. Mais
de la méme facon que le discours des moralistes qui ont refusé de s’en
remettre au confort d’'une doctrine en conformant leur pensée aux
exigences d’un traité systématique, Fougeret de Monbron propose une
forme qui intégre maximes, portraits et caractéres dans des pseudo-
meémoires : ce sont 14 «autant d’écritures de recherche, en quéte d'un
langage adéquat pour un objet fuyant, insaisissable ; langage qui se
conforme, autant qu’il est possible, a cette inconstance qui, dans

I’'hnomme, tient lieu de nature®s» .

L’idéal du dialogue philosophique n’est pas, au XVIIIe siécle,
dans la maniére des pédagogues, mais bien dans une conversation
«enjouée sans étre frivole» et dans son prolongement littéraire®.
Voltaire ne répond-t-il pas a la Théodicée de Leibniz par Candide ?
Fontenelle ne vulgarise-t-il pas la science de Copernic dans un
entretien badin ? Au XVIII¢ siécle, on remet en cause le mode de
connaissance exclusivement livresque et «da conversation vaut autant
[sinon] mieux qu’un livre®’» puisque du choc et du heurt de deux
pensées surgit, bien souvent, la lumiére. Que l'on songe seulement au
Neveu de Rameau pour se rappeler que Diderot est passé maitre dans

I’art de mettre en récit des idées opposées. Si la lumiére doit surgir au
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contact de deux interlocuteurs, elle doit aussi surgir dans l’esprit du
lecteur qui se donne la peine de lier les idées en apparence décousues
des ceuvres du XVIIIe siécle. Car derriére le delectare, le ton enjoué et
I’histoire libertine se cache le docere, le principe d’instruction que le
lecteur doit reconstruire pour trouver le but d'un ouvrage. 1l faut
chercher la vérité «dans et par la conversation®®», car le roman investi
par l’esthétique de la conversation «mine la doctrine des idées claires
et distinctes». L’entrelacement de l’histoire et de son commentaire
critique et philosophique qui percea travers les nombreuses
digressions de Margot crée une singuliére polyphonie qui contraste
avec la «linéarité des discours philosophiques traditionnels®» A
travers la naiveté d’'une jeune ravaudeuse qui suit les mouvements de
la nature et son penchant naturel pour les plaisirs libidineux se
dissimule un regard critique sur le «spectacle du monde» livré par une
moraliste libertine dans une succession de tableaux soutenus par une

narration enjouée.

La notion de conversation permet donc de concevoir 'unité de la
pensée philosophique et de la pensée esthétique des Lumieéres. La
conversation qu’écrivains et théoriciens du XVII¢ siécle voulaient libre

«devient libertinel®» car on retrouve, dans ce «théatre d’idées» que
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nous propose Margot, une problématique récurrente de la pensée des
Lumiéres : comment concilier sociabilité et égoisme, vertu et droit
naturel? La fiction romanesque devient en quelque sorte le récit de
cette liberté ; la liberté de Margot s’incarne dans une intrigue. C’est
cette prise de position épistémologique qu’il convient maintenant de

retracer.



CHAPITRE 2

UNE CRITIQUE LIBERTINE DE LA SOCIABILITE

«Le sentiment d’appartenance a une civilisation européenne
commune, voire a ’humanité tout entiére, par dela les frontiéres et les
usages particuliers qui divisent les états et les peuples» résume ce que
l'on entend, au XVIII¢ siécle sous le terme "cosmopolitismel®l». Ce
noble dessein pourrait s’apparenter a une volonté de solidarité
humaine et désigner une parenté spirituelle indépendante des
limitations politiques; pourtant, il trouve sa contrepartie dés l’incipit
du récit de voyage de Fougeret de Monbron, intitulé Le cosmopolite ou
le citoyen du monde. Le «cosmopolitisme» y prend dés lors une
coloration plus négative : «L'Univers est une espeéce de livre, écrit
l'auteur, dont on n’a lu que la premiére page, quand on n’a vu que
son pays. J’en ai feuilleté un assez grand nombre que j’ai trouvées
presque assez mauvaises!©2». Si Fougeret est partout chez lui, s’il n’a
pas de patrie ni de sentiment d’appartenance nationale, c’est que son
enquéte de terrain depuis 'Espagne et 1Ttalie jusqu’a ’Angleterre lui
révele I'dmpertinence» universelle des peuples : aucun ne trouve grace
a ses yeux. L’examen critique et comparatif qu’il fait des coutumes et
des habitudes des nations emprunte une voie oblique et conduit tout

droit a une condamnation des mceurs, de la civilisation et de la
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politesse hypocrite. Ouvrons Le Cosmopolite a sa toute derniére page
pour y lire un passage ou, une fois de plus, 'auteur misanthrope
dénonce en moraliste la doctrine classique de la civilité : «L’estime des
humains, écrit-il, dépend de si peu de chose ; on l'acquiert et on la
perd si aisément que l'acquisition n’en vaut pas les frais, quelque
médiocres qu’ils puissent étrel®». Le «tigre a deux pieds!o4» qui
aspirait peut-étre a faire sa patrie de I’Europe entiére, refuse
catégoriquement de se laisser prendre au jeu de la politesse et nie de
facon lucide la sociabilité et ses meérites, voire méme le besoin
essentiel que chacun a des autres. Voila bien une parole dissonante
au beau milieu d’un siécle ou l'on exalte la sociabilité. Pour la plupart
des représentants de la civilisation des Lumiéres, l'essence de
I’homme est d’étre un animal sociable. A ce titre, Mirabeau évoque —
seulement quatre ans apreés la parution du Cosmopolite et de Margot—
dans I’Ami des hommes (1756), cet «attrait vers la sociabilité» qui est
«inhérent a la nature humainel®» I1 affirme aussi que tous les
hommes sont liés par une fraternité profonde, spontanée, universelle.
A travers Margot la Ravaudeuse, en revanche, il apparait que les
tensions idéologiques qui sous-tendent le propos romanesque
s’inscrivent a contre-courant de 'ildée méme de sociabilité naturelle.
La critique moraliste de l'intérét personnel et de 'amour-propre telle

que la pratiquaient La Bruyére et La Rochefoucauld se trouve méme
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radicalisée par le matérialisme triomphant du midi des Lumiéres et
ouvre la voie a un individualisme critique, voire cynique, qu’incarne le
personnage de Margot. Ce prolongement atteste de l’existence d’une
position charniére, car la critique des meceurs évolue alors vers un
rejet, rousseauiste avant l’heure, de toute sociabilité, sans toutefois
en appeler a la figure d'une humanité primitive et idéale a partir de
laquelle il serait possible de repenser le lien social et de refonder une

communauté entre les individus.

Afin de mettre en lumiére la critique libertine de la sociabilité
telle qu’elle s’affirme chez Fougeret de Monbron, remontons a La
Bruyére et a La Rochefoucauld qui, dés le XVII¢ siécle, commencérent
a percevoir le rapport a autrui sous un nouveau jour. Si Castiglione
semblait voiler d’'un optimisme opaque les aspects sombres de la
nature humaine, s’il défendait la perfectibilité de l'individu dans le
noble but d’'un éventuel détachement de soi au profit des autres, on
retrouve, chez les deux moralistes, en revanche, un sentiment de
méfiance éclairé par des faits : 'intérét personnel et 'amour-propre
s’apparentent a des fils qui mettent en mouvement le fantoche
humain a leur guise. Le spectacle qu’offre le "théatre du monde" tend
a éveiller la désillusion : pourtant ’homme —déterminé par la Nature,

par sa nature— demeure encore un animal sociable, capable de
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sacrifier son bonheur personnel au profit du bonheur des autres. Au
sujet de l'esprit de conversation, La Bruyeére écrit que
cela consiste bien moins a en montrer beaucoup qu’a en faire
trouver aux autres : celui qui sort de votre entretien content de
soi et de son esprit 'est de vous parfaitement. Les hommes
n’aiment point a vous admirer ; ils veulent plaire : ils cherchent
moins a étre instruits, et méme réjouis, qu’a étre goutés et

applaudis; et le plaisir le plus délicat est de faire celui
d’autruil®®.

Au méme titre que l'intérét personnel et 'amour-propre, la sociabilité
devient ainsi une sorte de mécanisme inhérent a la nature humaine,
indissociable d’un art de se rendre mutuellement heureux ou chacun
se trouve préoccupé du bonheur d’autrui pour la simple raison que
son propre bonheur en dépend. Impossible de jouer seul sur le
«théatre du monde», car ce n’est qu’a travers le regard de l'autre que
I’'homme peut reconnaitre ses propres meérites et combler ainsi son
besoin fondamental: plaire et étre aimé. Soumis a la critique, 1'idéal de
Castiglione qui commandait un détachement de soi pur et simple, se
voit supplanter par un mutualisme ou chaque homme trouve son
compte. Certes, La Bruyére met en lumiére le caractére décevant des
rapports humains: toutefois, i ne cesse de défendre
l’'accommodement nécessaire que requiert toute sociabilité. Lorsqu’il
perce a jour les travers de 'homme dans la conversation et reléve

I'insignifiance de certains échanges, il n’est nullement question de
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rompre avec le commerce des hommes, mais de s’y accommoder vaille
que vaille :

Si l'on faisait une sérieuse attention a tout ce qui se dit de froid,
de vain et de puéril, dans les entretiens ordinaires, 'on aurait
honte de parler ou d’écouter; et 'on se condamnerait peut-étre a
un silence perpétuel, qui serait une chose pire dans le
commerce que les discours utiles. Il faut donc s’accommoder a
tous les esprits, permettre comme un mal nécessaire le récit des
fausses nouvelles, les vagues réflexions [et] le débit de beaux
sentiments!07,

Dans sa foulée, Fougeret de Monbron critique encore plus vertement
— si l'on considére son style cynique —la vacuité de la conversation et
des transactions de la mondanité soutenues par l'intérét personnel.
En plus de se plaindre «des fades et assomans propos qu'il [lui] fallait
essuyer a droite et a gauche, d'un essaim de bavards qui [lui]
bourdonnait aux oreilles», Margot reléve, en bonne moraliste, que les
hommes, impatients de louanges, en viennent a un maniérisme outre,
générant un langage vide de tout contenu:
Est-il possible que les hommes soient si frivoles, si minicieux?
Est-il possible que nous soyons si avides des louanges plates et
de la basse adulation pour prendre plaisir a leur entendre
débiter tant d'inepties?
Entre un si grand nombre de sots personnages, certain
Financier blaffart, de stature colossale, me gracéait avec une
confiance inexprimable, les galanteries les plus absurdes qui
puissent sortir de la bouche d'un imbécile. Un vieux
Commandeur édenté, complimenteur jusqu'a faire évanouir les
gens d'ennui, s'évertuait de son coté a m'inspirer du gout pour

ses jolis petits yeux ridés, par une multitude de phrases
doucereuses, détachées du Roman d'Astréel0s.
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«Louanges plates», «basse adulation» et «inepties», voila a quoi se
résume la conversation qui régit le rapport a autrui. Ecouter un
«wieux Commandeur édenté» qui pille quelques phrases a Honoré
d’Urfé, démontrer du gout pour des «olis petits yeux ridés», voila ce a
quoi doit se soumettre Margot qui n’a en téte que «a saignée qu’felle
veut] faire a la bourse de cet honnéte Gentilhomme!%». De dupes et
dhommes influencés par l'emprise d'un amour-propre qui les
illusionne, Margot n’en manque pas ; de la sorte, Fougeret prolonge
dans le roman l'entreprise critique de La Rochefoucauld de fagon a
mettre en lumiére l'aspect transactionnel ou, si I'on préfére, '’échange
d’estime de la relation de personne a personne lorsque l'amour-propre
la régit. «<La nature compense presque toujours», nous dira Margot,
le tort qu’elle fait aux sots par une dose plus forte d’amour-
propre : plus ils sont ridicules et désagréables, plus ils se
croient de mérite. Tel était le faible de mon Héros; il ne se douta
pas que je fusse aussi éprise de ses charmes qu’il I'était des
miens. Je tachai de ’entretenir dans cette flatteuse opinion par
tous les petits soins et les prévenances que je lui marquai
pendant le souper: et lorsqu’ill se retira, je lui dis, en le
regardant avec des yeux ou l'on aurait juré qu’il y avait de
I’'amour, que je 'attendais le lendemain entre dix et onze, pour
prendre du chocolat avec moil10.
Si, au regard de La Rochefoucauld, «on ne loue d'ordinaire que pour
étre loué!ll», pour une Margot qui goute davantage les plaisirs

sensibles, on n’offre pas un regard complaisant a un dupe sans

attendre quelques compensations monétaires en retour et on ne recoit
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un Membre de 1'Académie, nous dira cette derniére, qu’«avec les
marques de respect et de distinction dues a son coffre-forti12». Ainsi,
chez Fougeret, les lieux communs de lidéal de sociabilité sont
revisités dans une perspective encore plus radicale que celle que
laissaient entrevoir les moralistes et, les aptitudes nécessaires a la
«bonne compagnie» sont littéralement mises a «profitr. Pour s’en
convaincre, rappelons briévement l’épisode ou, devant le joallier,
Monsieur le Baron saisit «une si belle occasion» de faire la cour a
Margot en lui offrant «une croix a la dévote». Une fois la croix au cou,
celle-ci fait «toutes les simagrées d’une fille sérieusement fachée qui
pense d’'une facon noble et désintéressée» et lui donne «sur le pied du
lit une reconnaissance de ses huit mille francs» :

Toutefois, ajoute-t-elle, avec un dehors apparent de tendresse si

naturel, que le nigaud crut moins devoir mes faveurs au présent

qu’il me faisait, qu’a ses bonnes qualités et & mon penchant!13,
La sprezzatura dont Margot posséde la maitrise vient ici leurrer un
«Monsieur le Baron» sous I'emprise de 'amour-propre. La contrainte
et l'effort nécessaire a la dissimulation s’effacent et Margot en arrive,
grace a son art de feindre, a jouer «d’'un air si naturel la fille a
sentiments, que le pauvre idiot [la croit] sincérement capable de [se]
prendre de belle passioni!4». «Cette conduite, [dira-t-elle plus loin], me

réussit au dela [sic] de mes espérances. Le mois a peine expiré, j'en
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attrapai un service complet en vaisselle plate!!5». Plus rien ne subsiste
de l'équilibre parfait, de la loyauté mutuelle qui prévalait dans le
jugement d'estime réciproque : le rapport a autrui n’a dés lors pour
mobile profond que l'intérét personnel travesti en «inq mille livres
sterling, tant en bijoux, qu’en bonne espéces sonnantes» que l'on peut
tirer du «sot orgueil» d’'un «Citoyen de la Grande-Bretagne!l®». Margot,
impitoyable pour les dupes, n’éprouve ni sentiment ni respect
humain. Elle parle le langage de la satire lorsqu'elle dénonce les
masques et l'intérét matériel cachés sous les dehors de la civilité
louangeuse: «l'intérét seul nous gouverne, un barbet, un singe qui
viendrait nous trouver, muni d’une bonne bourse, serait sur d’étre
mieux accueilli que le plus aimable cavalier du monde!l7». Voila une
inversion bien brutale des mérites si vantés de la conversation
francaise désormais minée par l'intérét personnel et l’'amour-propre.
Elle devient maintenant un théatre ou triomphent les apparences et
ou l’art de plaire s’exerce d’'une fagon intéressée : «Je ne me serais pas
volontiers habituée a tant de crapule et de saloperie, nous dit-elle, si
je n’y avais pas trouvé un avantage considérablel®». Bien que les
ressorts du comportement humain se donnent a voir aux yeux des
moralistes, ces derniers les considérent encore comme indispensables
a la sociabilité : «<Les hommes ne vivraient pas longtemps en société,

[disait La Rochefoucauld], s’ils n’étaient les dupes les uns des autres».
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Si Margot en dupe plus d’'un au cours de sa carriére, en
quelques occasions, elle devient pourtant elle-méme victime de
l'apparence. L’<Ambassadeur extraordinaire», cet étre «doué d’un génie
supérieur» qui ne «parlait presque pas pour donner a entendre qu’il
pensait beaucoup», Margot ne se serait pas «oté de la cervelle qu’il fut
le plus grand homme du mondel!®» sans la peinture charitable qu’en
fait son Secrétaire, peinture qu’elle nous relate :

«Souvenez-vous, me dit-il, pour ne vous y jamais tromper, que
les Grands ne sont généralement grands que par notre
petitesse; et que c’est le respect aveugle et pusillanime qu’un
ridicule préjugé nous inspire pour eux, qui les éléve a nos yeux.
Osez les envisager; osez faire abstraction du faux éclat dont ils
sont environnés, le prestige s’évanouira. Vous connaitrez
immédiatement leur valeur intrinséque, et verrez que ce que
vous avez pris si souvent pour grandeur et dignité, n’est autre
chose qu’orgueil et bétise. Une maxime sur-tout qu’il ne faut
pas oublier, c’est que le mérite personnel n’est pas plus relatif a
I'importance du poste qu’on occupe, que la bonté d’'un cheval a
la richesse du hamais qui le couvre. Bridez une Rosse a son
avantage, caparaconnez-la, chargez-la du plus fastueux
équipage, tous ces omemens ne sauraient la métamorphoser :
ce ne sera jamais qu’une Rossel20,

Faussé par le dehors avantageux que ’Ambassadeur affiche, le regard
de Margot reléve d’un jugement dont le fondement repose sur «une

grande naissance» ou sur «une grande fortune». Le meérite de

I’Ambassadeur n’est donc attribuable qu’au regard qu’elle porte sur



51

lui. «Ce qui disculpe le fat ambitieux de son ambition», disait La
Bruyére,
est le soin que l'on prend, s'’il fait une grande fortune, de lui
trouver un mérite qu’il n’a jamais eu et aussi grand qu’il croit
l'avoir. A mesure que la faveur et les grands biens se retirent
d'un homme, ils laissent voir en Ilui les ridicules qu'ils
couvraient et qui y étaient sans que personne s’en apergut!2!,
Les regards et le jugement que Margot porte sur ses amants se
trouvent liés, de facon directe, a leur fortune. Ses considérations sont
tout aussi intéressées les unes que les autres et il va de soi qu’un
«Mylord [...] qui ressemblait parfaitement a un gros orteil» ne se serait
jamais transformé en un «Céladon» sans ses <hommages Sterling». «Il
n’est pas de si maussades propos, ajoute-t-elle, qu’on ne trouve
admirables et des plus sublimes quand ils sont accompagnés de
procédés [...] généreux122». Ignoré par Castiglione, I'intérét personnel
émerge comme de lui-méme et tout comme l'amour-propre sous le
regard critique : tous deux, désormais, s’affirment comme les ressorts
secrets de la conversation et de la sociabilité. Le rapport a autrui, mis
a nu par les moralistes, devient un «troc» ou chacun n’offre pas son
estime gratuitement sans attendre quelque considération en retour;
I’'analogie va de soi avec «la ravaudeuse» de Fougeret chez qui le
simple «son mélodieux des espéces» réussit a déclencher «un torrent

de pleurs!23». En somme, on est bien loin, avec le récit des aventures

de Margot, de la doctrine classique de la civilité telle qu’elle s’était
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€laborée dans les cours italiennes du XVIe siécle, puis dans les salons
parisiens du XVII¢ siécle. Les liens que les hommes sont contraints
d’entretenir quotidiennement entre eux ne sont plus source de
plaisirl?4 et, n’en déplaise a Méré, «es apparences du dehors ne sont
[plus] les images des actions intérieures!?5» : ’art de la dissimulation

se voit portée a son comble.

Cette critique acerbe de la sociabilité ne saurait se concevoir
sans l'apport du matérialisme des Lumiéres qui, d’'une premiére
maniére, semble pouvoir légitimer 'amour-propre. «l faut prendre les
hommes comme ils sont, répéte Helvétius, s’irriter contre les effets de
leur amour-propre, c’est se plaindre des giboulées du printemps, des
ardeurs de 1’été, des pluies de I'automne et des glaces de 1’hiver126».
Que l'on en fasse «wun sentiment gravé en nous par la nature» a la
facon d’Helvétius ou encore, a la facon de Fougeret, un moyen par
lequel cette méme «Nature» «ompense le tort qu’elle fait aux sots»,
Iamour-propre devient difficilement condamnable. Pour l'auteur de
De l'espnt, ’amour-propre demeure «e principe de toutes nos actions»
et, lorsqu’il se porte a la défense de La Rochefoucauld, il révéle un des
possibles que peut emprunter cette passion :

Lorsque le célébre M. de La Rochefoucault dit que l'amour-

propre est le principe de toutes nos actions, combien l'ignorance
de la vraie signification de ce mot amour-propre ne souleva-t-
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elle pas de gens contre cet illustre auteur! On prit 'amour-
propre pour orgueil et vanité, et I'on s’imagina, en conséquence,
que M. de La Rochefoucault placait dans le vice la source de
toutes les vertus. Il était cependant facile d’apercevoir que
I’'amour-propre, ou l'amour de soi, n’était autre chose qu’un
sentiment gravé en nous par la nature; que ce sentiment se
transformait dans chaque homme en vice ou en vertu, selon les
goluts et les passions qui l'animaient; et que l'amour-propre,
différemment modifié, produisait également l'orgueil et la
modestiel27,

Mais qu’est-ce qui transforme ce sentiment qu’est 'amour-propre en
vice ou en vertu, sinon la fortune et I’éducation? Pour Helvétius, la
corruption de la société et le vice des individus sont tributaires de
I’éducation qu’ils recoivent et, du méme coup, sont reliés de fagon
directe a une mauvaise organisation sociale. C’est le hasard, nous dit
ce demier,
qui placant [’'homme| dans telles ou telles positions, allume,
éteint ou modifie ses golUts et ses passions, et qui par
conséquent a la plus grande part a la formation méme de son
caractére. Le caractére est dans ’'homme l’effet immédiat de ses
passions, et ses passions souvent l’effet immeédiat des situations
ou il se trouve!28,
Dans le prolongement de la tradition d’Epicure, de Lucréce et du
sensualisme lockien, Helvétius ne voit dans '’homme que le résultat
de ses sensations : pour lui, «toutes nos idées nous viennent par les
sens!?%, «uger n’est proprement que sentirl3% et «toutes les

opérations de l'esprit se réduisent a sentir!3l». Dans De l’esprit (1758)

et De ’homme (1772), il fait de 'amour de soi et du refus du déplaisir,
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les uniques ressorts de ’action humaine, de sorte que «la sensibilité
physique est la cause unique de nos actions, de nos pensées, de nos
passions, et de notre sensibilité132». Soulignons que la portée politique
de son matérialisme rapproche sa démarche de celle du droit naturel :
par des lois appropriées et une éducation convenable, il croit en la
possibilité d’allier l'intérét de l'individu et le bien commun. La société
doit étre en mesure d’orienter le devenir de I’'amour de soi et d’en faire
une vertu plutét qu’un vice : «Ne vous obstinez plus a vouloir détruire
les passions, écrit-il dans un ouvrage fort controversé, ce sont les
principes de vie d’'un état. Occupez-vous du soin de les diriger au bien

général : essayez de tracer a ce sujet le plan d’'une instruction!33».

C’est l’éducation sociale qui est en cause et, en ce sens,
I'attaque de Fougeret ne fait qu’ajouter un degré de radicalité a cette
critique en devenant sans pardon a l’égard de la société qui engendre
par elle-méme les vices. Car si Margot dénonce l'orgueil, la sottise et
I’'amour-propre de ses amants, elle dénonce tout autant son métier et
la facon de faire des "catins" dont elle veut «mortifier 'amour-propre».
Vision globale que celle de Fougeret et combien lucide : c’est tout
I’homme qu’il met en question a travers le récit de Margot ou l'on voit
la fortune et ’éducation transformer une ravaudeuse en fille de joie

puis en grande dame. Née de I'<union clandestine d’'un honnéte Soldat
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aux Gardes et d’'une Ravaudeuse naturellement fainéante», Margot
recoit les laquais rue saint Antoine et cest en cette «bonne
compagnie», dit-elle ironiquement, «que je pris les premiéres teintures
de la belle éducation et du savoir vivre, que jai beaucoup
perfectionnés depuis, dans les différens états ou je me suis
trouvéel34». Le devenir de Margot est en quelque sorte réglé a la fois
par la nature et par la logique sociale. Dotée d’une «charmante
physionomie» et d’'un « grand penchant pour les plaisirs libidineux!35»,
«les voies du bonheur» lui sont d’abord ouvertes par les «combinaisons
du sort!36». Ce n’est qu’en enfilant «au hasard le chemin de la Gréve
[-..] sans songer a ce [qu’elle] faisait» que Margot, animée d’un désir
de s’émanciper et de tenter fortune, rencontre Madame Florence, celle
qui sera en mesure de lui offrir «un cours complet dans la profession
de fille du monde!37». Une rencontre déterminante produite par les
hasards de la vie dou Margot tirera son instruction, premier pas
nécessaire a la formation de ses idées. Le caractére de cette derniére
est a la fois réglé par son organisation premiére, «l’instruction qu’on
lui donnel3®» et la Fortune qui occupe une grande place dans les
aventures de Margot. «C’est une chose inconcevable, nous dit-elle, que
les moyens bizarres dont la fortune se sert pour opérer ses miracles,

et conduire les mortels ou 1l lui plait139».
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S’il y a un moment déterminant dans la vie de Margot, c’est
sans doute lorsqu’introduite dans une salle en présence de ses
compagnes, elle golte un premier sentiment pour le moins
désagréable, la honte et ’'humiliation :

Leur ajustement coquet et galant, quoique négligé, leur air

délibéré, 'assurance de leur maintien, m’interdirent d’abord au

point que je n’osais lever les yeux, et ne faisais que bégayer en
voulant répondre a leurs civilités149,
Madame Florence, «un des plus grands génies d’ordre et de détail qu’il
y eut alors parmi les Abbesses de Cythére», métamorphose Margot de
la «téte aux pieds» :
Je me trouvais d’un éclat ravissant en ce nouvel accoutrement;
nous dit cette derniére, et sensible pour la premiére fois aux
aiguillons flatteurs de la vanité, je me regardais avec une sorte
de complaisance, de respect et d’admiration?4?.
Voila la premiére semence d’une passion : I'amour de soi. Ce plaisir
provoqué par «les aiguillons flatteurs de la vanité» dont Margot goute
les premiers effets, deviendra vite le moteur de son activité et elle sera
tout naturellement tentée de renouveler les charmants effets du luxe :

J’ai expérimenté que la soif d’acquérir augmente a proportion de

nos gains, et que l’avarice et I’épargne sont presque toujours

compagnes des richesses. [...] Nos besoins se multiplient a

mesure que notre fonds grossit; et nous nous trouvons dans la
disette au sein méme de l'opulencel42.
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L’arrimage se fait de lui-méme avec le matérialisme d’'un La Mettrie,
pour qui l'organisation physique a pour principe de fuir le déplaisir.
Influencée sans doute par les publications provocatrices du médecin
radical, la critique de Fougeret ne pouvait en rester la. L’homme n’est
rien de plus que le fonctionnement d’une organisation physiologique :
rien de plus qu’une machine et comme tous les animaux, il est
esclave de ses sensations et porté a s’en procurer le plus possible
d’agréables. C’est dire que les moralistes faussent la notion de loi
naturelle lorsqu’ils supposent une signification éthique absolument
étrangére a la nature : celle-ci tend égoistement a sa conservation et a
son plaisir, sans plus. Il s’avére impossible, selon La Mettrie par
exemple, de discerner d’'une fagon spontanée le bien et le mal,
puisque la nature est amorale : de plaisir de I’ame», écrit-il,
étant la vraie source du bonheur, il est donc trés évident que
par rapport a la félicité le bien et le mal sont en soi fort
indifférents, et que celui qui aura une plus grande satisfaction a
faire le mal sera plus heureux que quiconque en aura moins a
faire le bien. Ce qui explique pourquoi tant de coquins sont
heureux dans ce monde, et fait voir qu’il est un bonheur
particulier et individuel qui se trouve, et sans vertu, et dans le
crime méme!43.
I1 devient de plus en plus difficile de condamner l'intérét personnel en
ce sens qu’il est considéré comme un «effet de la sensibilité

physiquel44». Dans ces conditions, la morale traditionnelle asservie

aux intéréts de la société ne tient plus : Margot recoit a cet égard une
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lecon déterminante lorsque le hasard place Madame Florence sur son
chemin, alors qu’elle prend conscience pour la premiére fois de la
nécessité de s’extraire d’'une condition sociale et économique pour le
moins défavorable. L’éducation qu’elle recoit de Madame Florence est
d’'une importance capitale parce qu’a méme d’opérer, suivant une
conception qui est celle de La Mettrie, des «modifications a [son]
instinct et a [sa] facon de sentir!45». La Mettrie ajoute a en ce sens que
l'ame instruite ne veut, ne suit, ne fait plus ce qu’elle faisait
auparavant lorsqu’elle n’était guidée que par l'instinct. Eclairée
par mille sensations nouvelles, elle trouve mauvais ce qu’elle
trouvait bon, elle loue en autrui ce qu’elle y blamait!46.

Voyons maintenant la nature de cette éducation. A travers la
peinture réaliste que fait Fougeret de Madame Florence, de ses
pensionnaires et de sa maison, on quitte le cabaret de la Rapée avec
sa table, ses tréteaux pourris et ses chaises disloquées, ou Margot
connut sa premiére liaison avec Pierrot, et l'on entre alors dans
I'univers de la débauche, ou un matérialisme sans pudeur se
substitue a la morale!47. Les intéréts particuliers deviennent le
moteur de la mécanique socio-économique et, de maniére exemplaire,
la prostitution, bien qu’exploitant le vice, est considérée au méme titre
qu’un autre travail. Raymond Trousson souligne avec justesse a
propos de Madame Florence que «a matrone expose une rhétorique

du profit calquée sur les principes bourgeois» et ajoute que «es lieux
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communs de la classe moyenne sont mis au service de la corruption
et du vice, et la prostitution, comme tout métier honnétement exercé,
conduit a I’épargne et a 'aisance». Les deux proxénétes, le frére Alexis
et le Sieur Gr...de M..., viendront renforcer cette position avec leur
Avis a une demoiselle du monde ou le métier de prostituée se compare
a celui de marchand : «toute personne du sexe qui veut parvenir,
stipule 'avis, doit, a I'imitation du marchand, n’avoir en vue que ses

intéréts et le gain148».

Madame Florence, véritable pédagogue, incarne de la sorte une
position qui se rapproche de celle de Mandeville dans La fable des
abeilles, un ouvrage qui, dans le deuxiéme quart du XVIII¢ siécle,
connut un véritable succés de scandale avant de tomber dans l'oubli
jusqu’a la fin du XIXe siéclel4®. Cette courte fable, a laquelle se
joignent les longs commentaires de l'auteur, raconte comment les
abeilles d'une ruche prospére se révoltérent contre les vices de leur
société, par ailleurs fort bien réglée, car chacune quoique friponne
contribuait a la félicité publique qui, en retour, faisait le bonheur
particulier des abeilles. Ce qu’ayant compris, les plus scélérats de la
ruche travaillaient de bon coeur au bien commun jusqu’a ce qu’il leur
vint une idée qui entrava leur bonheur: lidée de vertulS0. A leur

demande, Jupiter répandit alors dans les coeurs un amour exclusif.
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Sitot fait, I’absence d’excés, de fraudes, de vols et de crimes éliminait
le besoin de médecins, d’avocats et de juges, tandis que le tout
nouveau comportement économe des abeilles enrayait, quant a lui, le
luxe et l'art, empéchant ainsi le commerce de bien fonctionner. Pour
ajouter au malheur, de nombreuses abeilles périrent ensuite lors
d’une bataille contre une ruche ennemie. En nombre insuffisant et
«endurcis par les fatigues et les épreuves, le confort méme parut un
vice» aux insectes survivants qui craignant toujours les excés, «se
jetérent dans le creux d’un arbre, pourvus de ces biens: le
contentement et ’honnéteté!>l». Cette fable légitime en quelque sorte
les vices et méme si, de l'avis de Mandeville, il s’avére toujours
nécessaire de punir les fautes, ce dernier nous montre toutefois
qu’il est impossible d’avoir toutes les douceurs les plus raffinées
de l'existence qui se trouvent chez une nation industrieuse,
riche et puissante, et de connaitre en méme temps toute la
vertu et toute linnocence qu’on peut souhaiter dans un age
d’orise,
Une société bien ordonnée se compose, on le voit, des plus vils
éléments, car se sont bien les crimes qui font vivre gedliers, juges,
bourreaux et serruriers. «Seuls les fous veulent rendre honnéte une
grande ruche!s3» : de méme, Madame Florence, trop lucide pour se

livrer a un pareil réquisitoire, défend a la fois la nécessité de l'agent et

I'utilité du métier de fille de joie :
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il n’y a qui que ce soit, ma cheére fille, qui ne convienne qu’on
fait une fort triste figure en ce monde lorsqu’on n’est pas riche.
Point d’argent, dit le Proverbe, point de Suisse. On peut bien
dire aussi, point d’argent, point de plaisir, point d’agrément
dans la vie. [...] Or, comme il est tout simple d’aimer ses aises et
le bien-étre, ce qu’on ne saurait se procurer sans argent, vous
conviendrez, je crois, que l'on est bien dupe de refuser d’en
gagner quand on est a méme de le faire : sur-tout si les moyens
que l'on emploie pour cela, ne nuisent pas a la société. [...] Le
principal est d’aller droit : du reste, il n’est pas défendu de
gagner sa vie de facon ou d’autre: le métier n'y fait rien;
I’essentiel est qu’il soit bon. Je vous disais donc que l'on est
bien dupe de négliger de se tirer du pair quand on le peut. Eh!
Qui peut mieux s’en tirer que vous avec les ressources que la
nature vous a données? Vous a-t-elle fait belle pour l'étre en
pure pertels4?

La sociabilité telle que la congcoit Madame Florence se tire de 'amour
de soi, ne suppose aucune moralité particuliére de 1'individu et va de
paire avec le développement de la prostitution, qui accompagne celui
de la société. Ce n’est que lorsque Margot sera convaincue des
avantages personnels qu’elle peut tirer de la société qu’elle s’associera
de plein gré au «petit négoce» d’une Florence étalant des arguments a
méme de renforcer I’'amour de soi de la jeune ravaudeuse : «quand on
est belle, comme vous l’étes, lui dit-elle, il n'est rien a quoi l'on ne
puisse aspirer!SS». Le passage a 1'Opéra se fera de la méme facon,
sous la recommandation du frére Alexis : «Vous étes de figure et de
taille, lui dit-il, & ne point rester dans un état de médiocrité : tout bien
considéré, I'Opéra est votre vrai ballot!56». Propulsé dans le commerce

avec ses semblables par les qualités personnelles qu’il se reconnait et
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qu’il veut mettre a profit et par la nécessité de se sortir d’«<un état de
médiocrité», ’'homme, semble-t-il, ne posséde pas naturellement une
aptitude a la vie en société et 'amour qu’il peut ressentir envers ses
semblables n’est pas inné, de sorte qu’on ne saurait en tirer quelque
loi naturelle. Ces intéréts et ces passions qui lient la société et
produisent le bien commun ne relévent plus d’'une action

intentionnelle, mais d’'une mécanique livrée a elle-méme.

L’auteur de la Fable des Abeilles et Fougeret de Monbron sous
la figure de Madame Florence tiennent un discours a contre-courant
de celui que prone la majorité des représentants de la pensée du
XVIIIe siécle, notamment en ce qui a trait a la sociabilité que
I’Encyclopédie définit comme une «bienveillance naturelle envers les
autres hommes». Ces régles sociales universelles inscrites dans la
nature ne sont pas les mémes que celles reconnues par
Pufendorf dans son hypothése du droit naturel, et ’'homme n’a plus
cette aimable «disposition a vivre en bonne union avec ses
semblables». La sociabilité telle que la concoivent nos deux minores
s’inscrit davantage dans la lignée de Hobbes. Bien que I’'homme ne
soit plus «un loup» pour ses semblables parce que trop poli et
maitrisant l’art de la dissimulation, de la conversation et de la

louange, il n’en demeure par moins que le développement du
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commerce prend appui sur une mécanique des passions faite d’amour
de soi et d’'intérét personnel et ne suppose pas, a la base, de vertu
morale de la part des individus. Pourtant, c’est avec une apparente
ironie que Fougeret nous livre sa critique de la sociabilité et Madame
Florence, a en croire les discours qu’elle adresse a Margot, devient
Iincarnation méme de la vertu :
Dans toute sorte de négoce, lui dit-elle, il y a gain et perte : le
bon récompense le mauvais : n’est pas marchand qui toujours
gagne. On doit prendre les bénéfices avec les charges. [...] J’ai,
Dieu merci, de quoi vivre, et je pourrais me passer de travailler,
mais qui n’est bon que pour soi, n’est bon a rien. D’ailleurs, il
faut une occupation dans la vie. L'oisiveté, dit-on, est mére de

tous vices. Si chacun était occupé, personne ne songerait a mal
fairel57,

Par les discours vertueux qu’il fait prononcer aux proxénétes,
Fougeret se livre a une véritable satire sociale. L’astuce du romancier
consiste a placer un personnage —que les déterminations sociales
auraient naturellement poussé a la déchéance-— dans des milieux et
des situations 4 méme de faire apparaitre les tares d’une société qu’il
s’agit de remettre en cause. Véritable «poupée humaine!s8» dont les
mouvements sont dirigés par la société, Margot, devenue maitre dans
«I’art profond de varier les plaisirs et maitrisant la pratique de toutes
les possibilités en matiére de paillardisel>®», escroque tour a tour,

grace a «’entregent et les maniéres!¢0» qu’elle acquiert, un président,
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un baron allemand, un financier et un ambassadeur: autant
d’occasions d’énoncer sa critique sociale. Par ailleurs, le libertinage
critique se donne d’autant plus a voir que, parmi les situations
imaginées par Fougeret, I'on voit bien souvent «le bon Prétre» faire
«pendant toute la nuit et fort avant dans la journée des miracles de
naturel®l». Voila une fort belle occasion qui permet a Margot de définir
sa morale et, de constater qu’on peut étre religieux sans étre moral et

inversement, moral sans étre religieux.

Tout comme il s’avére impossible de contrecarrer l’amour-
propre et l'intérét personnel en tant que passions intrinséques a
I’'homme et a son activité en société, il apparait impensable, aux
matérialistes du siécle des Lumiéres, de se refuser aux impulsions du
corps humain, un composé de matiére dont ils ignorent l’essence et la
facon dont elle devient vivante et sensible. Les conclusions sur le plan
moral et social s’ensuivent d’elles-mémes. Il n’existe aucune valeur
morale absolue : ni le bien ni le mal qu’affirme la religion, ni méme
quelque loi primitive dictée par la nature. Au libertinage de la
premiére moitié du siécle qui se fait sentir par I’héritage épicurien et
une certaine liberté sexuelle s’ajoute le refus des dogmes et des

préjugeés religieux en tant que faux fondement d’une morale sociale.
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L'expérience de Margot permet de constater que les principes
restent sans influence sur l'action : on est pieux en paroles, impie
dans sa conduite ; on prétend adorer Dieu, on n’obéit qu’a I'intérét et
on ne suit que ses passions!%?, Bref, la foi qu’'un homme professe
n’'influe pas sur sa conduite et sur sa moralité, comme l'avait déja
observé Pierre Bayle dans les Pensées diverses sur la Cométe!63. C’est
dans ce contexte que s’inscrit le projet de dévoiler le comportement
«hypocrite» des membres du clergé et de montrer que ces derniers
sont tout autant dépourvus de morale que certains laiques. Margot,
qui se remet tout juste d’'une maladie vénérienne avec une «infusion
de racines de fraisiers», ne se fait aucun scrupule, «comme la
profession de ces gens-la est d’en imposer en tout et par-tout sous le
voile hypocrite des vertus chrétiennes et sociales», de transmettre
cette vilaine maladie a un «Député du clergé» ; elle s’explique en ces
termes:

s’il se fut agi de transiger avec un Laique, je me serais fait un

scrupule de lexposer au hasard dun repentir: mais

considérant que j’avais affaire 4 un Prétre, je ne songeai qu’a le
plumer sans me mettre en peine des événemens. A corsaire,
corsaire et demil64,

Intransigeante face au prétre, Margot lui refuse son respect car ces

derniers, dit-elle, «ne se respectent pas eux-mémes» et lorsqu’ils

cachent leurs désirs sous des discours vertueux, ils agissent d’une
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facon toute contraire a leur prescription. «On est trop convaincu» dira-
t-elle,
que la pureté des meceurs n’est point attachée a l’habit, et que
les passions ne sont pas moins vives sous la robe d’'un Zénobite,
que sous l'ajustement dun Séculier. [...] Qu’un Prétre
s’applique a sauver les apparences; qu’il sache couvrir ses
vices, ses appétits, sous un extérieur vertueux et dévot; qu’il
fasse sa principale étude de fasciner chrétiennement les yeux
d’autrui ; il a rempli ses devoirs ; en exiger davantage, ce serait
demander l'impossible et contrecarrer les intentions de la
nature : c’est a elle seule qu’il appartient de faire des miracles.
Que 1'’Eglisier donc évite de donner prise sur lui; que le vernis
de la sagesse brille dans toutes ses actions extérieures; qu'il
trompe, en un mot, le Prochain, puisqu’il est payé pour cela ;
du reste, laissons-le jouir en paix16s.
11 n’appartient plus a ’'homme, ni au prétre puisqu’il en est un, de
«contrecarrer les intentions de la nature», d'une nature qui lui fait
rechercher le plaisir sous toutes ses formes : que ce soit un plaisir lié
a l'amour-propre que l'on vient d’enjoler, un plaisir procuré par
I’argent, le luxe source d’oisiveté et de vanité ou encore un trés simple
plaisir physique. Décriés par de nombreux philosophes, les dogmes
religieux qui imposent une conduite ascétique favorisée par une
prétendue «grace» sont attaqués de front dans de nombreux romans
libertins. Emmanuel Bury rappelait a juste titre que «a dialectique se
situe désormais entre l'individu et la société, c’est-a-dire au sein du

meéme ordre, et non plus dans l'opposition entre les deux ordres de la

nature et de la gracel%6». Fougeret s’en donne a cceur joie en faisant
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des porte-parole d’une répression de la nature au nom de la grace, les
protagonistes les plus doués en matiére de paillardise. Une fois sa
«jaquette» relevée «au-dessus de ses hanches», Margot ne découvre-t-
elle pas sous «’humble haillon d’un pauvre Récolet!®7», «e plus beau,
le plus superbe morceau...enfin, une machine plutét faite pour
meubler une culotte royale, que la dégoutante et crasseuse braguette
d’un chétif fantassin de la milice de saint Francgoisl®8» ? Devant les
prouesses du frére Alexis, le seul a triompher de la fureur des
wansports de Margot qui, rappelons-le, posséde un tempérament de
Messaline, celle-ci pousse 'audace jusqu’a se permettre de parodier
I’¢loquence de la chaire : «Apprenez, orgueilleux Mondains, a vous
humilier vis-a-vis de ces honnétes gens de Dieu, et reconnaissez aprés
de tels efforts de virilité, votre insuffisance et les vertus miraculeuses

du Froc169».

Si les principes restent sans influence sur l'action et qu’aucune
loi ni religieuse, ni sociale ne semble prévaloir, il devient tout de
méme impératif de trouver une forme de cohésion sociale et un
certain équilibre entre bonheur personnel et bonheur d’autrui. Duclos
I’admet, Helvétius fera de méme : les passions ne sont pas mauvaises
en soi, elles font partie intégrante de la mécanique sociale. Que

deviendrait la société, se demande Duclos, si on la privait de ses
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ressorts, si on en retranchait les passions!70? Mais puisque les
hommes sont, selon Duclos, pleins d’amour-propre et attachés a leur
intérét, il s’agit d’observer les mceurs, de déméler «dans la conduite
des hommes quels en sont les principes» pour arriver a «concilier
leurs contradictions!7!». En ce sens, un roman tel Margot la
Ravaudeuse dénonce de lintérieur le vice engendré par lintérét
personnel, une passion soumise aux déterminations socio-
économiques et a I'’éducation qui devient, a son tour, complice de la
rouerie des passions. Si lhistoire du triomphe d’'une ravaudeuse
défait, comme une ceuvre de moraliste, le manege artificieux d’une
Catin dans lequel se prennent de nombreuses victimes, elle refait
dans un méme mouvement la genése d’une personnalité soumise a la
logique sociale. Margot apprend trés tot que, pour gouter son bonheur
particulier, elle doit avant tout faire le bonheur des autres. Mais cette
interdépendance, loin d’étre idéale, ne crée pas l’harmonie du
bonheur personnel et du bien public : «en effet», nous dit Margot,
Qu’y-a-t-il [sic] de plus insupportable que d’étre obligée
d’essuyer les caprices du premier venu; que de sourire a un
faquin que nous méprisons dans l'Ame; de caresser l'objet de
l’aversion universelle; de nous préter incessamment a des gouts
aussi singuliers que monstrueux; en un mot, d’étre
éternellement couvertes du masque de l'artifice et de la
dissimulation, de rire, de chanter, de boire, de nous livrer a

toute sorte d’excés et de débauche, le plus souvent a contre-
coeur et avec une répugnance extrémel72?
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Le bonheur particulier de Margot souffre de cette dépendance
mutuelle inhérente & ’homme en société. 11 devient de plus en plus
difficile de répondre a l'exigence d’une morale naturelle telle que la
résume Claude Buffier et qui serait a méme de faire régner 'ordre au
sein de la société :
Je veux étre heureux; disait-il, mais je vis avec des hommes qui,
comme moi, veulent étre heureux chacun de leur coté:
cherchons le moyen de procurer mon bonheur, en procurant le
leur, ou du moins sans jamais y nuire. Tel est le fondement de
toute la sagesse humaine, la source de toutes les vertus
purement naturelles, et le principe général de toute la Morale et
de toute la Société civilel73.
En revanche, les aventures d’une fille de joie donnent a voir une
réalité sociale et un jeu d’intéréts individuels contradictoires. Afin de
s’assurer une vie décente, Margot a du tromper, extorquer et
nécessairement contrefaire sa personnalité en se couvrant «du
masque de l’artifice et de la dissimulation». Dissimulation inévitable,
dira Duclos, car ce n’est qu’en se policant que «les hommes ont appris
a concilier leur intérét particulier avec l'intérét commun; ils ont

compris que, par cet accord, chacun tire plus de la société qu’il n’y

peut mettrel74».

Cette dissimulation, bien qu’essentielle, entraine la rupture
entre ’étre et le paraitre, une rupture qui est source de conflits

intérieurs a méme de miner le bonheur particulier, en ce sens qu’elle
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impose une fracture entre 'homme et lui-méme. Le véritable travail de
moraliste auquel se livre Fougeret consiste a retracer les ressorts
secrets et mesquins du comportement humain et a défaire le travail
insidieux et souterrain de la dissimulation qui camoufle les passions
tant aux yeux des autres qu’a soi-méme. Une fois parvenue au point
culminant de sa réussite sociale, Margot, parfaitement maitresse du
dehors qu’elle affiche, en arrive a tirer de son commerce quelques
sensations agréables. Bien que ce métier lui fut par moment
insupportable, le bien-étre momentané qu’elle goute sous les
adorations parvient a 1’€éloigner de ses origines qu’elle n’arrive plus a
se représenter : «il n’était pas possible en ces momens de triomphen»,
nous dit-elle,
que je me rappelasse le souvenir de ma premiére condition. Le
luxe qui m’environnait, et les bassesses de ceux qui me
faisaient la cour, en avaient effacé de mon cerveau jusqu’aux
moindre traces. Je me croyais une Divinité. Et comment ne
l’aurais-je pas cru, quand je me croyais en quelque manieére,
déifiée par les adorations et ’aveugle idolatrie des personnes du
plus haut rang!75?
Il va de soi que 'amour-propre de Margot ne se trouve jamais autant
flatté et son mérite personnel jamais autant accru que lorsqu’elle
parvient a s’assujettir les «personnes du plus haut rang». Ce

sentiment de dignité procuré par l'opinion des autres commande

nécessairement qu’elle apprenne a vivre a l’extérieur d’elle-méme,
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dans le regard des autres. Il ne s’agit plus de taire quelque vérité que
ce soit : l'artifice dont font preuve les Catins va corrompre les rapports
humains jusqu’au Palais-Royal et «c’est dans cette espéce de Jardin
de franchise, nous dit Margot, que nous usons en toute liberté, du
droit de faire les femmes de conséquence, et de braver impunément
I’ceil du spectateur par nos grands airs et notre orgueilleux étalage!76».
L’on voudra bien se rappeler que, pour Rousseau a la méme époque,
la sociabilité est précisément fondée sur cet art de capter l'attention a
I'aide de l’artifice : «Chacun commenca a regarder les autres et a
vouloir étre regardé soi-méme, et I’estime publique eut un prix. [...] Ce
fut le premier pas vers l'inégalité, et vers le vice en méme tems!77». En
ce sens, Fougeret annonce l'auteur du Discours sur l'origine et les
fondements de l'inégalité parmi les hommes qui situait l'origine du mal
dans cette félure entre la «contenance extérieure» et les «dispositions
du cceur», avec pour résultat que la conscience de soi de l'individu
dans le monde des apparences prend naissance sous le regard
d’autrui entrainant l'ultime conséquence : l’essence de son étre se
situe hors de lui-méme. Fougeret révéle ce jeu de regards inévitable
en société a partir des nécessaires mises en scénes des filles de joie
qui cherchent dans 'ceil de 'autre des marques de leur meérite. «Dans

cet orgueilleux appareil», explique Margot,
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je faisais d’'un air distrait, des nceuds avec une navette d’or.
Quelquefois je regardais a ma montre, et la faisais sonner.
J’ouvrais toutes mes tabatiéres 'une aprés l’autre, et me portais
de tems en tems au nez un superbe flacon de cristal de roche
pour des vapeurs que je n’avais pas. Je me penchais pour dire
des riens a mes compagnes, afin que les lorgneurs curieux
pussent juger de la tournure élégante de mes membres. En un
mot, je commis ce soir-la cent impertinences, dont les benéts de
spectateurs étaient enchantés. C’était a qui rencontrerait mes
yeux pour y faire une profonde et respectueuse révérence, a
laquelle on se trouvait bien honoré que je répondisse par un
imperceptible petit coup de téte!l78.

Mais ces «orgneurs curieux», ces «benéts de spectateurs» s’emploient
non seulement a récolter «’'imperceptible petit coup de téte» d’une
Catin, mais encore a rechercher l’estime publique qui, rappelons-le,
donne naissance a la conscience de soi. «<La manie que l'on a en
France pour nous autres est si grande, nous dit Margot,
quon est généralement plus flatté d’avoir affaire aux filles de
Théatre, qu’aux femmes du Royaume les plus distinguées par
leur mérite personnel et par leur naissance. Ne pourrait-on pas
imputer une pareille folie 4 la vanité, a un sot désir de faire

parler de soi? En effet, il semble que nous donnions ’étre & nos
Amans. Tel qui aurait toujours été confondu et comme anéanti

dans la foule, dés qu’il est attaché a note char, il n’est plus
permis de lignorer : c’est un homme a la mode!7°.
On le voit, les amants de Margot sont sensibles a la vanité et, pour
«un sot désir de faire parler d’eux», ils sont préts a s’attacher au char
d'une Catin. Ce char est, bien sir, un rappel du char ou triomphe
I'imperator romain, forme par excellence de la souveraineté exercée

sur autrui. «Tel est le glorieux avantage», poursuit Margot,
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que l'on obtient a se laisser prendre dans nos filets. Si l'on se
déshonore, si I'on se ruine a nous fréquenter, au moins en est-
on dédommagé par ce que la renommée en publie, et par le
plaisir de faire du bruit dans le monde!#°.
Le regard d’autrui est vécu presque physiquement comme une forme
de souveraineté qui aura pour effet de faire agir l'individu en fonction
de ce qu’il croit étre aux yeux des autres. L’ambition, ce désir de se
distinguer, devient le ressort essentiel qui préside a son action : il
cesse alors d’étre lui-méme pour «exister dans le regard des autres».
La perspicace Margot découvre les liens formant tout un systéme de
rapports opaques qui se nouent d’emblée dans le regard d’'un homme
sur un autre. «Je ne puis m’empécher de I’'avouer», dit-elle,
a la honte des uns et des autres, tout notre mérite ne consiste
que dans limagination déréglée, et la bizarrerie du gout de nos
adorateurs. Ainsi Mr. le Baron depuis le commencement jusqu’a
la fin de la répétition, il eut ses deux gros yeux fixés sur moi
ainsi qu’un chien d’arrét, et semblait jouir intérieurement de
mes charmes a la maniére des bienheureux!81.
Le texte donne a voir, outre l'interdépendance des hommes dans ce
besoin réciproque qu’ils ont de magnifier leur image, tout le monde du
mensonge ou ’homme perd sa propre personnalité au détriment d’un
comportement factice. Tout se réduit aux apparences, car chacun
sans exception cherche le bonheur dans les apparences et s’applique

a devenir maitre a ce jeu. Qu’il soit proxénéte ou encore prétre

débauché, il s’emploie de la méme facon a dissimuler ses vices sous
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de beaux discours sur l'honnéteté, la générosité et la vertu. Les
hommes doivent, a la facon de Margot, mettre des masques, cacher
devant les autres les véritables mobiles de leur action, devenant
finalement incapables de discerner en eux-mémes l’apparence et la
réalité, dissimulant et jouant pour eux-mémes. A cet égard, Margot
devient la métonymie de 'homme social pris dans cet engrenage ou
l'orgueil et 1’éducation sont complices pour saper les rapports

humains.

A la lumiére d’une toute derniére expérience, Margot constate
les conséquences de sa vie dissolue menée dans le monde des
apparences. Elle devra dés lors faire un choix entre, d’'une part, ce
mode de vie qu’elle a adopté depuis sa rencontre déterminante avec
Madame Florence qui enseigne d’'une facon toute légitime la nécessité
du métier et 1’égoisme comme moyen de survie et, d’autre part,
l'enseignement de M. Vise-a-I'ceil qui intervient a la suite du
«dérangement soudain» de la santé de Margot, responsable de cet état
de «angueur et de mélancoliel82» qui l'indispose. M. Vise-a-l'ceil qui
«prétendait connaitre la nature de tout mal dans les yeux!83» pose
ainsi son diagnostic :

Mademoiselle, vous étes fort heureuse que les Médecins ne vous

aient point tuée. Votre mal auquel ils n’ont rien connu, n’est
point une affection du corps, mais un dégout de l’esprit, causé
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par 'abus d’une vie trop délicieuse. [...] L’excés de la jouissance
vous a, pour ainsi dire, blasé le cceur, et engourdi le sentiment.
Malgré les charmes de votre condition actuelle, tout vous est
insupportable. Les soucis accablans vous suivent au milieu des
fétes, et le plaisir méme est un tourment pour vous. Voila votre
étatl18s,
Ce «dégout de l’esprit» occasionné par ’@bus d’une vie trop délicieuse»
permet a Margot de planifier, avec l'aide de la recette miracle de Vise-
a-l'ceil, sa retraite salvatrice hors du monde. La prescription du
Médecin est la suivante :
Si vous voulez suivre mon avis, lui dit-il, fuyez le commerce
bruyant du monde : ne faites usage que d’aliments salubres et
substantiels : couchez-vous de bonne heure, et soyez matinale :
prenez de l'exercice : ne fréquentez que des personnes dont
I’humeur cadre a la votre : ayez toujours quelqu’occupation
pour remplir les vides de la journée. Sur-tout ne faites aucun
reméde, et je vous garantis dans six semaines aussi belle et
aussi fraiche que vous l’'avez été185,
I1 va sans dire que Margot observe «a toute rigueur» I'ordonnance du
médecin et son premier soin «ut de signifier [sa] sortie a I'Opéra» : dés
lors, explique-t-elle, e ne me vis pas plutét libre, qu’il me parut que
je pensais pour la premiére fois». Ce qui s’apparente a une naissance
existentielle entraine avec elle deux conséquences importantes, car
«penser pour la premiére fois» serait donc reconnaitre enfin les
dispositions de son cceur. Ces dispositions sont ensuite assez

puissantes pour en arriver a susciter un projet d’écriture dont la

mission est de faire entendre la vérité dans le monde du mensonge ou
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la narratrice dévoile des affections, des pensées secrétes et réflexions
longtemps dissimulées. Une fois libérée d’une nécessaire contenance
extérieure, Margot découvre que le bonheur se goute prés de ses
origines dans un repli sur soi-méme, car méme les amis sont, a son
avis, «pure chimeére!8» Sur ce point précis, Margot hérite des formes
et des attitudes du XVIIe siécle alors qu’elle privilégie une retraite loin
du monde dans laquelle le moi défait par la succession des
déguisements peut se reconstruire!8?. Cette étrange maladie entraine
un changement d’attitude considérable, car depuis le jour ou elle s’est
«éclipsée du domicile» de ses parents, Margot avoue n’avoir «pas plus
songé a eux que s’ils n’eussent jamais existé». «<Mon changement de
situation me les rappela dans ma mémoire», dit-elle en ajoutant :
Je fus sensiblement touchée de leur sort; et loin de blamer la
conduite qui les y avait entrainés, je ne pus m’empécher de les
justifier en mon cceur, me rappelant cette judicieuse réflexion
de I’Avocat Patelin, qu’il est bien difficile d’étre honnéte homme
quand on est gueux. En effet, que de gens qui passent pour la
probité méme, parce que rien ne leur manque, qui n’avaient fait
pis s’ils s’étaient trouvés en pareille situation! Il n’y a rien en ce
monde, comme l'on dit, qu’heur et malheur. Ce sont les
infortunés que l'on pend : et sans doute, si tous ceux qui le
méritent étaient punis de la hard, l'Univers serait bient6t
dépeupléelss,
On observe souvent qu’au terme d’un parcours tumultueux dans

lequel les événements s’enchainent et ou le protagoniste ne rencontre

bien souvent qu’ «heur et malheur», ce dernier se réfugie finalement
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dans la retraite. La connaissance des hommes, souvent chargée de
déceptions, sert de tremplin pour jouir en solitaire d’'un bonheur
gouté tardivement. C’est bien a la toute fin de son parcours, une fois
«ravaudée» avec ses origines, que Margot réussira a concilier ses
intéréts particuliers avec ceux des autres. Dans une fin qui est entre
le gout de la retraite a la maniére du XVII¢ siécle et Candide, elle
raconte comment son bonheur fut rendu possible par -cette
harmonieuse sociabilité qu’elle recrée avec sa meére sortie de captivité
et devenue, grace au changement de condition, la «plus raisonnable
personne que l'on puisse voir».:
[ma mére|] a bien voulu se charger du soin de mes affaires
domestiques; et j'avoue, a sa louange, que ma maison n’a
jamais été mieux réglée. En un mot, si j’ai contribué a son
bonheur, je puis dire qu’elle n’a pas moins contribué au mien
par la tendre affection qu’elle me porte, et le zéle sincére avec
lequel elle vole au-devant de tout ce qui peut flatter mes
désirs!89,
«Tendre affection», «<bonheur» : voila qu’apparait, pour la premiére fois
dans le roman, une effusion du sentiment, propre au XVIII¢ siécle,
rendue possible par cette sociabilité retrouvée, paradoxalement, en
retrait du «commerce bruyant du monde» : un topos ou l'on distingue
la survivance du discours de la retraite du siécle précédent. Mais cette

retraite n’aurait pu se penser sans une préalable fréquentation

assidue du monde duquel Margot entend bien se retirer. D’'une fagon
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plus générale, on ne saurait concevoir une critique de la sociabilité
sans que préalablement celle-ci connut son heure de gloire. L’intérét
personnel que l'on légitime au XVIII¢ siécle, voire méme la corruption
et le vice qui en découlent, ouvrent la voie a deux possibles : d’'une
part la quéte du pur plaisir nourrit la dynamique sadienne ou le
plaisir est ressenti jusque dans la souffrance de l'autre et, d’autre
part, puisque l'interdépendance entre les hommes est insupportable,
on propose, dans le prolongement du discours de la retraite du siéecle
précédent, un repli salvateur en soi-méme qui annonce dans un
méme mouvement la transparence des coeurs telle que l’entendra trés

bientd6t Rousseau.
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CONCLUSION

Examiner les hommes depuis une position de spectateur, c’est,
en quelque sorte, refuser de prendre part au spectacle lui-méme. Pour
le romancier moraliste, il ne s’agit plus de statuer sur la nature de
’homme, mais simplement d’utiliser un exemple fictif ou viennent
s’éprouver préceptes moraux et observations des mceurs. A linstar
d’'un Fougeret de Monbron pour qui «’univers est un spectacle
continu» et d’'une Margot qui, une fois loin du «commerce bruyant du
monde», remet son parcours en perspectives, le lecteur occupe la
position privilégiée d’'un témoin, en ce sens qu’il voit se modeler
devant lui une personnalité soumises aux lois «naturelles» de la
sociabilité. Peu importe qu’il s’agisse d’une fiction : les réflexions de la
narratrice proposent une vérité qui fait partie de son projet narratif.
Le référent devient l'expérience globale du personnage et, de facon
plus générale, le regard que porte, a travers lui, 'auteur sur les

meeurs de son siécle.

Le roman d’apprentissage, cette forme si en vogue au XVIIIe
siécle, donne a voir un personnage qui, dans le prolongement des
travaux de John Locke sur les théories de la connaissance, se

présente tel une espéce de tabula rasa, c’est-a-dire tel un esprit
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appelé a se former a partir de ses expériences et de ses sensations.
C’est au travers des aléas romanesques que Margot, véritable poupée
«candide», se transformera en moraliste sceptique qui n’aura de cesse
de soumettre la morale et les préjugés de la société a l'expérience que
constitue un vécu fictif mais néanmoins probable. Voila une
perspective intéressante qui donne a voir a la fois les illusions dont
les hommes sont victimes et les machinations qu’il importe de
produire —en exploitant tantét leur amour-propre et tantét leur «sot
désir de faire parler de soi»— pour mieux les attacher a son char.
C’est, somme toute, un spectacle assez burlesque que celui qui
montre attachés au char d’une ravaudeuse, un ambassadeur, un
financier, un baron, un prétre : autant de personnages peints, a
travers une galerie de portraits, comme des pantins sans ame
dominés par leur intérét personnel, leur amour-propre et leurs désirs.
Est-ce 'audace d’un désir, nouvellement exprimé et qui perce dans
des scénes scabreuses ou 'audace de la raison, qui léve le voile sur le
manege social, qui fit condamner Fougeret a l'emprisonnement?
L’auteur se débarrasse du fardeau de la décision sur le lecteur qui
devra juger qui, du lieutenant de police ou de lui, «a tort ou raison»,
tout comme il se débarrasse du fardeau d’anticiper sur les
conséquences de ses dénonciations et de proposer un modeéle de

rechange.
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Cette facon de s’inscrire en retrait dans le débat, de se
contenter d’opposer les faits entre eux, témoigne paradoxalement
d’'une allégeance idéologique : celle d’'un scepticisme modeme qui a
retenu des Anciens Grecs les méthodes d’examen et les instruments
d’analyse. La forme méme d’'un roman comme Margot la Ravaudeuse
se calque sur ces méthodes critiques d’investigations des différents
savoirs. Par l'enchevétrement des tableaux et des commentaires de
Margot, il s’agit de remettre en cause éducation et idées recgues.
L'unité de la réflexion reste ainsi a reconstruire par le lecteur,
souhaité perspicace. Interpellé tout au long du récit, ce demier doit
parvenir a lier les idées dispersées et a reconstruire 'argumentation
de 'auteur. Car la conversation a pour but une recherche de la vérité,
que ce soit celle des salons ou l'on s’évertuait a débattre de tous les
sujets —politique, culturel, etc— ou que ce soit a travers le roman,
dont elle sert l'esthétique. La confrontation des points de vue peut
faire jaillir, c'est bien connu, la vérité si chére aux hommes des
Lumiéres. La quéte n’est cependant pas celle d’'une vérité synthétique
et inébranlable, mais bien d’une vérité qui se trouve dans la
conversation elle-méme, ou encore, dans son prolongement
romanesque. De méme, le scepticisme, cette philosophie du dilemme

insoluble, consiste justement a douter de la capacité de ’homme a
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construire de véritables connaissances pour en arriver a des

démonstrations incontestables.

Mais a défaut de principes absolus, on peut dégager, derriére
les aventures scabreuses d’une fille de joie, certains principes
généraux. L’intérét personnel, l'amour-propre, la vanité: autant
d’éléments appelés a pervertir le sens de la sociabilité dans la mesure
ou ceux-ci deviennent le mobile profond de la conversation et du
rapport a autrui, voire méme son ressort secret. Au terme de cette
entreprise de dénonciation, il demeure toutefois impossible de statuer
et la réflexion reste en suspens. Comment concilier sociabilité et
égoisme, vertu et droit naturel? L’on reconnait la nécessité de
maitriser les arts de la conversation, idéal supréme de la sociabilité,
mais dans le vil dessein de servir une morale égoiste. Le bonheur
social étant menacé par les intéréts particuliers, peut-étre s’agirait-il,
dans la foulée du discours de Madame Florence, de légitimer les vices
et de les transformer, par le biais d’'un discours accommodant, en
vertus? Quoi qu’il en soit, le véritable travail du moraliste consiste a
prendre en compte la pluralité des voies, quitte a n’opter pour aucun
point de vue en particulier et, tout comme le fait Margot, a servir ses
propres intéréts, ce qui méne, au bout du compte, a contempler, d’'un

ceil critique, le beau spectacle de son triomphe.
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De tous les possibles que renferme le texte, Fougeret ne choisit
pas. La quéte du plaisir, d'ou Margot tire sa morale individualiste,
bien que l'on sache qu’elle porte en germe la promotion des vices
exacerbés de la morale d’'un Sade, n’annonce pas pour autant les
outrances de ce dernier. Si la sociabilité devient pratiquement
impensable de par la nature méme de ’homme, corrompu socialement
par sa soif d’estime publique, Fougeret n’en appelle pas, a la facon de
Rousseau, a la figure d’'une humanité primitive. Si le discours résonne
encore celui de la retraite, chére aux moralistes du XVII¢ siécle, avec
en sourdine une ouverture sur leffusion sentimentale a venir,
Fougeret reste pourtant a mi-chemin entre ces deux possibles. Il ne
tire aucun systéme de ces voies qu’offre le texte et, a ce titre, se
maintient dans une sorte de scepticisme cynique dont la vérité se
trouve dans lacte d’énonciation et de dénonciation. Comment
Fougeret aurait-il pu prétendre a une quelconque solution absolue,
quand lui-méme le cherchait en vain? D’un ton cynique et sceptique,
ne lance-t-il pas cette question qui aurait, a coup sur, détoné dans un
salon mondain occupé par des honnétes gens s’évertuant a pratiquer
avec art la conversation et la sociabilité : «Connaissez-vous la bonne

facon de vivre parmi la maudite race humaine!99?»,
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Sans doute les choses sont-elles plus complexes. Depuis le
siécle précédent, ou l'on tend a se retirer «du monde et du bruit» —
cette distance permettrait, selon Bernard Beugnot, «de reconstruire le
moi disloqué par la succession de ses déguisements!®l» —jusqu’a
Rousseau, pour qui le bonheur se trouve dans cette facon de «se
rapprocher de soi», la fuite loin de la société en séduit plus d’'un. Mais
au beau milieu d'un siécle attiré sans remords vers les plaisirs, la
retraite ascétique n’est plus de mise. Les Lumiéres semblent avoir
trouvé une forme de compromis, de la méme facon que, dans les
salons mondains, on assiste, dans bon nombre de récits, a la
formation de microcosmes sociaux, avec pour chacun une morale et
des régles qui leur sont propres. Il suffit alors de réunir un petit
groupe d’individus dont les compétences et les intéréts particuliers se
trouvent conciliables dans un mutualisme parfait. Une mére chargée
des affaires domestiques et dispensant une tendre affection, quelques
laquais interchangeables : voila ce qui fait le bonheur de Margot.
Irréalisable a grande échelle, tout se passe comme si l'idéal de
sociabilité des Lumiéres, encore au stade expérimental, ne pouvait

prendre forme que dans une éprouvette.
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