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INTRODUCTION 

À la fois lieu de fête et lieu de réunion de l'intelligentsia 

parisienne, le salon du XVIIIe siècle devient l'endroit privilégié où 

s'exacerbe le plaisir de la parole partagée. S'il est une fierté française, 

c'est bien celle d'avoir élevé la conversation au rang d'un art et de voir 

ainsi culminer l'idéal de sociabilité des Lumières. Dans ces «écoles du 

monde», l'on se plaît tout autant à repenser la culture dans son 

ensemble qu'à y mettre en pratique les arts du langage et des 

manières prodigués depuis Castiglione à travers de nombreux traités 

qui ont fait l'objet de riches recherches, notamment dans le champ 

des études dix-septiémistes. Les travaux de Marc Fumaroli n'ont pas 

manqué de contribuer à la redécouverte moderne de la rhétorique en 

soulignant le passage «de l'âge de l'éloquence à l'âge de la 

conversation1 ». Ceux de Christoph Strosetzki2, pour leur part, font 

autorité en matière de théorie de la conversation. Si ces travaux 

portent un nouveau regard sur la République des Lettres en inventant 

tout un corpus formé de textes littéraires qui s'emploient à assurer 

l'harmonie des rapports sociaux en invitant à tempérer les passions, à 

camoufler l'amour-propre et à dissimuler le besoin de plaire, en 

revanche, les arts de la conversations méritent d'être étudiés en 
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rapport avec l'essor du roman au XVIIIe siècle et, plus généralement, 

avec celui de la pensée des Lumières. Analyse des «préjugés», 

anatomie du corps social, étude des ressorts de l'amour-propre et des 

«mouvements intimes du cœur et de l'esprit»: voilà bien les traits 

caractéristiques d'une écriture romanesque où la philosophie se 

réapproprie les arts de la conversation hérités du Grand Siècle. 

C'est dans cet esprit que je me propose d'interroger la façon 

dont les arts de la conversation investissent le roman et, 

particulièrement, le roman libertin. S'il s'agit, dans la première partie 

de cette étude, de retracer l'esthétique romanesque de la 

conversation, j'entends montrer par la suite en quoi la critique de la 

conversation, déjà considérée avec une distance critique par les 

moralistes du XVIIe siècle, se trouve prolongée voir radicalisée chez 

Jean-Louis Fougeret de Monbron, libertin dont la plume sera 

davantage attirée, on le devine, par la description des bordels que par 

celle des salons mondains. 

En marge de la société et de l'élite littéraire, cet auteur préfère 

mener une vie dissolue et parcourir l'Europe de long en large. Sa 

misanthropie s'affiche sans vergogne dans Le cosmopolite ou le citoyen 
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du monde (1750)3, un récit de voyages aux frontières de 

l'autobiographie où il se permet d'écorcher au passage les habitudes 

des différents peuples. L'important héritage laissé par son père 

assurera sa subsistance et l'empêchera, du même coup, de s'assagir. 

Sans doute sa fréquentation assidue des tripots n'est pas étrangère 

au fait qu'il fût un écrivain très peu prolifique. L'on attribue tout de 

même, à cet auteur qui appartient à la troupe des minores et dont 

l'immoralisme aurait inspiré à Diderot certains aspects du Neveu de 

Rameau4 , quelque influence sur le Candide de Voltaire5 et sur un 

épitaphe du Child Harold de Byron6 • D'une nature plutôt 

irrévérencieuse, Fougeret fera davantage dans la harangue patoisante 

avec son Discours prononcé au roi par un paysan de Chaillot (1744) et 

dans la parodie burlesque avec sa Henriade travestie en vers 

burlesques (1745). Voltaire ne sera pas en une seule occasion l'objet 

des satires de Fougeret, puisque ses Lettres philosophiques trouvent 

leur contrepartie dans un Préservatif contre l'anglomanie (1757). C'est 

en moraliste bileux devenu puritain qu'il écrit un tout dernier 

ouvrage, La Capitale des Gaules ou la nouvelle Babilonne (1759)7, 

dans lequel il fait la critique de Paris devenue la capitale du luxe, de 

la prostitution et des vices. Mais avant que les scrupules ne le 
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gagnent, le manuscrit d'un roman des bas-fonds, illicite et licencieux, 

lui valut à d'être arrêté et emprisonné en 1748. 

Il s'agit de Margot la Ravaudeuses, un ouvrage consacré de la 

littérature galante du XVIIIe siècle et dont je propose l'étude. Paru 

d 'abord à Hambourg en 1750 avant d'être réimprimé plusieurs fois, ce 

roman a sans doute contribué au fait que Fougeret de Monbron 

retienne l'attention de la postérité. L'intrigue de ce roman porte sur le 

destin d'une jeune ravaudeuse issue des milieux les plus mal famés 

de Paris qui n'a d'autre ressource qu'une morale individualiste dont 

elle entend bien se justifier. Appelée à gravir un à un les échelons de 

la société en extorquant une cohorte de libertins représentatifs des 

différentes classes sociales et des différentes professions, Margot 

profite de chaque événement et de chaque rencontre pour offrir un 

tableau réaliste des mœurs parisiennes. Montrer les hommes tels 

qu'ils sont, peindre la société avec ses vertus et ses vices: voilà bien 

ce à quoi s'évertue le roman du XVIIIe siècle. Le hasard des rencontres 

vielle à l'avancée de la carrière de Margot qui devra toutefois passer 

par quelques étapes inévitables avant de goûter le triomphe social. 

C'est à se moment que prend naissance son projet d'écriture et qu'elle 
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entend livrer au Public «un témoignage éclatant de sa reconnaissance» 

en choisissant une narration tout intimiste à la première personne. 

Le lecteur, nous le verrons, sera reconnu, constitué en tant que 

sujet dans l'ouvrage qui le met en scène et ce, à travers les 

interpellations directes de la narratrice. Mais cette représentation de 

l 'oralité dans le discours romanesque n'est pas seulement imitative 

dans le cas d'un Fougeret de Monbron pour qui la sociabilité, avant 

Rousseau, n'est que pure «chimère»: elle remet aussi en question la 

nature et la profondeur des arts de la conversation fondés sur 

l'amitié, lien naturel par excellence, tels que pratiqués dans les salons 

mondains. 

Le roman libertin vient très tôt se moquer de cette espèce 

d'hypocrisie qui place l'amour de l'autre à la base de toute sociabilité. 

Car s'il faut aspirer au bonheur collectif, ce dernier reste toujours, tel 

que le perçoivent les moralistes du XVIIe siècle, soumis au souci de 

soi et à l'intérêt personnel. Au XVIIIe siècle, au même moment où 

certains tentent de fonder l'idée optimiste d 'une sociabilité naturelle, 

s 'affirme également une morale cynique de l'individualisme qui 

s 'enracine dans la critique de l 'amour-propre et de l'intérêt personnel 
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telle que l'entendait La Rochefoucaud et La Bruyère mais qui s'oriente 

vers un égoïsme radical lorsque le plaisir se constitue, avec 

l'avènement du matérialisme, en tant qu'objet qu'il est tout à fait 

légitime de rechercher. 

En dernier lieu, l'on verra dans quelle mesure Fougeret de 

Monbron devance la critique sociale à la manière d'un Rousseau grâce 

au rapprochement qu'il effectue entre art de la conversation et amour-

propre, rhétorique mondaine et désir de briller, opinion publique et 

mœurs. De cette façon, la sociabilité portée à son comble par cette 

conversation polie dégénère en un désir de s'emparer de l'attention de 

ceux à qui l'on s'adresse à grand renfort d'artifice et de voir dans l'œil 

de l'autre poindre le reflet de ses propres mérites, et dans ce but, 

d'assurer sa réussite sociale. Pareille analyse critique des passions, 

laquelle sollicite les dimensions à la fois sociale et éthique de l'être, se 

conçoit au mitan du XVIIIe siècle sous les traits d'une fiction libertine 

et forme, dès 1751 , l'argument essentiel d'un roman tel que Margot la 

Ravaudeuse. 
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CHAPITRE 1 

DU COURTISAN À LA FILLE DE JOIE: LE TRIOMPHE DU SERMO 

((C'est un sujet merveilleusement vain, divers et ondoyant, que 

l'homme» , reconnaît Montaigne dans ses Essais et, pour cette raison, 

((il est malaisé d 'y fonder jugement constant et uniforme9 ». Parvenus 

au même constat, les moralistes de l'âge classique laissent de côté 

toute entreprise de totalisation systématique. Ils examinent les 

hommes depuis une position de spectateur et les mœurs qui s 'offrent 

ainsi â leurs yeux deviennent le principal fondement de leur discours 

critique. Véritable voie de traverse : â défaut de cerner l'aspect 

insaisissable de l'homme, les observations sur l'art de vivre en société 

leur permettent d'esquisser les ressorts de son comportement social et 

de se livrer -comme on l'a si souvent dit â propos de La 

Rochefoucauld- à une ((anatomie du cœur humain». Dans le 

prolongement des moralistes, Fougeret de Monbron, sous la figure de 

Margot, offre une critique des mœurs de son temps, regard libertin 

certes, ne serait-ce que par l'imago mundi que nous présente une fille 

de joie devenue véritable moraliste à force de fréquenter des hommes 

appartenant pour la plupart à un univers strictement mondain. À cet 

égard, soulignons que cette critique moraliste ne saurait se dissocier, 
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même sous une forme libertine, des genres nouveaux forgés par la 

société mondaine du XVIIe siècle: la maxime, le portait, le caractère 

et, d'une façon beaucoup plus large, les arts de la conversation. 

Ces formes souples et mobiles qu'emprunte le discours moral 

relèvent avant tout d'un choix épistémologique lié à un rapport 

nouveau au savoir. Le discours sur l'homme, loin de prétendre révéler 

son caractère insaisissable, doit autant que possible rendre compte 

d'une pensée qui se fait et se défait, d'une pensée en mouvement. 

Dans la foulée de Montaigne, «sans doute le premier à investir 

consciemment la désorganisation du livre d'une signification qui 

touche à la condition humaine et à la connaissance de l'homme par 

l'homme 10», Pascal écrit ses Pensées «sans ordre et non pas [ .. . ] dans 

une confusion sans dessein)). Comme il sait trop bien qu'une féconde 

confusion rend davantage justice à son sujet, il ajoute: <ge ferais trop 

d'honneur à mon sujet si je le traitais avec ordre puisque je veux 

montrer qu'il en est incapable ll )) . Que ce soit par souci de fidélité à la 

nature fuyante de l'esprit humain ou pour répondre au «goût du 

siècle)) qui affranchit la parole d 'une rhétorique figée et contraignante 

apprise dans les écoles, la conversation devient de plus en plus libre, 
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v01re décousue. Au seuil du XIXe siècle, André Morellet (De la 

conversation, 1812) reconnaît encore qu'une 

analogie assez faible autorise, dans la conversation, à passer 
d'un sujet à l'autre; un conte plaisant amène, sans qu'on en soit 
choqué, un autre conte qui ressemble, par quelque circonstance 
à celui qu'on vient d'entendre12. 

De la même façon, Fougeret de Monbron constate que son 

«imagination vagabonde ne saurait compatir avec l'ordre 

méthodique 13». Il sert donc cet avertissement énergique à ses 

lecteurs: 

o vous! Scrupuleux et froids observateurs de l'ordre, qui aimez 
mieux des pensées liées, vides de sens, que des réflexions 
décousues, telles que celles-ci, quoique, peut-être assez bonnes, 
ne perdez pas votre précieux loisir à me suivre; car je vous 
avertis que mon esprit volontaire ne connaît point de règle, et 
que semblable à l'écureuil, il saute de branche en branche, sans 
se fIxer sur aucune14. 

Une narration métissée de réflexions détachées, de portraits, 

d'anecdotes, voilà bien le singulier enchevêtrement auquel nous 

convie Fougeret de Monbron autant dans Le cosmopolite que dans 

Margot la Ravaudeuse, deux récits à même de reproduire l'esthétique 

de la conversation, deux récits où le «moraliste», qu'il soit fictif ou 

non, se trouve propulsé <<dans le tumulte du monde» : 

mais il faut que l'on sache, dira Fougeret, que je suis un être 
isolé au milieu des vivants; que l'univers est pour moi un 
spectacle continu, où je prends mes récréations gratis; et que je 
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regarde les humains comme des bateleurs; qui me font quelque 
fois rire 1S. 

Tout au long de ses mémoires fictifs, Margot s'efforcera de faire voir 

les rouages de ce theatrum mundi16 où ses amants prendront tour à 

tour des allures de «bateleurs» et cette critique sociale, elle la livre 

sous la fonne d'une conversation réunissant paradoxalement tous les 

lieux communs d'un idéal de sociabilité. 

Qu'ont en commun, au XVIIe siècle, les traités sur les arts de la 

conversation17 et les écrits des moralistes, sinon qu'ils prennent pour 

étude un même objet, celui de l'honnêteté mondaine? L'on pourrait 

regrouper ces différentes façon de penser la place de l'homme dans la 

société dans une catégorie englobante, celle de «traités de la 

mondanité» qui allient sociabilité et style dans une même réflexion. Si 

à cette époque rhétoricien et moraliste se côtoient, c'est que la 

réussite conversationnelle suppose à la fois un art de parler et un 

mode d'être, fondés inséparablement l'un et l'autre sur cette fine 

connaissance des caractères et des mœurs. À ce propos, il convient de 

souligner l'importance historique du Cortegiano de Castiglione, un 

traité qui situe la morale au cœur même de la société en se 

consacrant à la formation d'un type social particulier, le courtisan, 
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dont les vertus s'épanouissent dans l'exercice de la conversation 18. 

Cet enseignement de la réussite sociale qui passe par un art de 

séduire et de séduire par le langage ((est le point de naissance d'une 

lignée nouvelle d'ouvrages de "morale", qui sont des ouvrages de 

rhétorique sociale 19». On s'étonnera sans doute, et c'est ce qui fait la 

particularité de Fougeret de Monbron, de retrouver une critique 

acerbe de cette honnêteté mondaine dans une forme littéraire où 

culmine la tradition des arts de la conversation. Pour s'en convaincre, 

ouvrons Le cosmopolite et examinons ((le secret de l'humanité» révélé 

par l'auteur, alors qu'il reconstruit une conversation fictive avec ses 

lecteurs qui, du même coup, se trouvent à investir l'espace 

romanesque: 

En un mot, à l'imitation de l'abbé de B.M ... qui révéla le secret 
de l'Église, je révèle celui de l'humanité, c'est-à-dire, qu'à la 
rigueur il n'y a point d'honnêtes gens. Quelle infamie! Se 
récrieront la plupart de mes lecteurs. Peut-on avancer un 
paradoxe aussi téméraire? Il n'y a point d'honnêtes gens! Et qui 
sommes-nous donc? Je l'ai déjà dit; qu'est-il besoin de le 
répéter? Miséricorde! Continueront-ils. Que serait-ce des 
principes et de la morale, si on admettait une semblable 
opinion? Je réponds à cela que les principes et la morale n'en 
existeraient pas moins, et qu'ayant été fondés nécessairement à 
l'occasion de la méchanceté des hommes, ils ne sauraient 
jamais manquer20• 

Paradoxalement, les arts de la conversation, d'abord conçus pour 

soutenir l'idéal d'honnêteté, de politesse, voire même de sociabilité, 
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deviennent ici l'instrument par lequel se fonnule une critique de la 

société. C'est dire, pour reprendre les propos de Jean-Paul Sennain, 

que «le dix-huitième siècle [qui] se voit crédité d'avoir porté à son 

comble les arts de la conversation [ ... ] contiendrait [au sein même de 

son accomplissement] les germes de sa destruction21 ». Fougeret de 

Monbron se charge d'exposer la contrepartie néfaste d'un idéal de 

politesse et de raffinements des mœurs. Qu'advient-il, en effet, 

lorsqu'un roman des bas-fonds comme Margot la Ravaudeuse 

soutient la critique sociale avec l'a:nne la plus puissante de cette 

même société: la conversation? Si Margot relate dans ses mémoires 

les étapes détenninantes de sa vie, depuis la minuscule chambre 

qu'elle occupait avec ses parents jusqu'à sa retraite dorée, ce n'est 

que pour fonnuler une critique sociale, démonter les ressorts du 

manège artificieux des catins et, du même coup, livrer une critique de 

l'amour-propre, en dévoilant avec ironie ce que dissimule une 

apparente vertu: l'intérêt personnel, qui devient à la fois mobile et 

ressort secret de la conversation et du rapport à autrui. Mais cette 

critique ne saurait se soutenir sans le savoir acquis au contact du 

public: 

Au reste, nous autres filles du monde, de quoi ne sommes-nous 
pas capable de parler tenant notre éducation du Public? Est-il 
quelque profession, quelque métier dans la vie dont nous 
n'ayons incessamment occasion d'entendre discourir? Le 
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Guerrier, le Robin, le Financier, le Philosophe, l'Homme 
d'Eglise, tous ces Etres divers recherchent également notre 
commerce. Chacun d'eux nous parle le jargon de son état. 
Comment, avec tant de moyens de devenir savantes, serait-il 
possible que nous ne le devinssions pas22? 

Aux dires de Louis-Sébastien Mercier, «plusieurs femmes ayant 

perfectionné leur esprit par le commerce d 'hommes éclairés, [ ... ] 

valent mieux [ ... ] que les hommes célèbres dont elles ont emprunté 

une partie des connaissances qui les distinguent», mais il est bien 

entendu que «ces femmes-là ne se rencontrent que dans le grand 

monde23». Notre libertine ose tout de même penser et parler juste: ne 

fréquente-t-elle pas une excellente «école du monde», un excellent 

terreau appelé à féconder à la fois son «art de dire» et sa critique de 

l'art de vivre en société? 

Mais avant de remonter le cours des siècles et de retracer les 

fondations plus anciennes de cet idéal de sociabilité et de 

conversation, il convient de rappeler brièvement l'idée que l'on se fait 

de l'honnêteté mondaine à l'âge classique, conception pour le moins 

changeante d'une génération à l'autre. On associe d'abord cette vertu 

de sociabilité, qui suppose la modération et un certain raffinement 

élégant, à un art maîtrisé, à un code qui relève des habitudes et des 

manières et non de la nature même24; puis, on passe à une 
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conception de l'honnêtetê qui «ne relève plus des habitudes apprises, 

mais du tempérament et des habitus associés à l'origine sociale2s ),26 . 

Qu'il s 'agisse de dispositions naturelles pour l'honnêteté ou de son 

laborieux apprentissage, une moraliste libertine du XVIIIe siècle, la 

toute fictive Margot, ne voit dans l'art de plaire, dans <d 'entregent et 

les manières» que pure «charlatanisme» : 

J 'étais devenue belle à ravir. Cependant le principal me 
manquait; je veux dire, l'entregent et les manières, le secret 
ineffable de faire valoir les agrémens de la nature par le secours 
de l'art. Je croyais sottement qu'il suffisait d 'avoir du teint, des 
traits, de la figure pour plaire. Ignorante encore, et sans nulle 
expérience du manège, du charlatanisme des femmes du bel air, 
je me reposais sur mon joli minois, du soin de me faire 
rechercher, et d'avoir des adorateurs: mais, loin d'attirer les 
moindres regards vers moi, j'avais la mortification de me voir 
effacer par des visages usés de débauches, et tout couverts de 
blanc de céruse et de rouge2 7 . 

Pour acquérir la maîtrise de sa valeur sociale, Margot, qui 

n'appartient pas aux élites traditionnelles mais bien à la lie du 

peuple, doit raffiner ses mœurs, «son entregent et ses manières» et 

joindre à cette élégance raffmée du comportement, une maîtrise de la 

langue française . Bref, elle doit faire l 'apprentissage d'une 

dissimulation hautement décriée par l 'auteur : 

chacun ne vit que pour soi, n 'aime que soi; et [ ... ] que le plus 
honnête homme n 'est à proprement parler, qu 'un habile 
comédien, qui possède le grand art de fourber sous le masque 
imposant de la candeur et de l'équité; et par raison inverse, que 
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le plus méchant et le plus méprisable est celui qui sait le moins 
se contrefaire28• 

On le devine, Fougeret de Monbron portera un regard satirique sur 

cette longue tradition qui, depuis Faret jusqu'à Morellet en passant 

Bouhours, Méré et Mercier, entend diffuser les principes d'un savoir-

faire en matière de politesse et d'honnêteté mondaine. Mais l'étude 

des hommes contredit bien souvent les principes généraux qu'ils 

tentent d'élaborer: «pour connaître les hommes, dira un peu plus 

tard Duclos, il faut les pratiquer29». Margot reçoit à ce propos une 

leçon bien empirique. Avant de la relater, rappelons que le corps 

«occupe une place assez importante dans ces manuels de savoir-vivre 

où il assume plusieurs fonctions. En tant que représentation sociale, 

il reflète les valeurs fondamentales de la culture30», une culture 

raffinée, polie. Il symbolise et marque les limites entre le sujet social 

et l'être intime: pour cette raison, l'attention doit être portée autant à 

la station, à la posture qui visent à protéger le territoire de l'autre et le 

sien. Plus particulièrement, constatent Courtine et Haroche, «les 

règles de civilité contraignent le visage à la convention, les corps à la 

distance31 ». Voilà que Margot qui vient tout juste de se joindre à la 

joyeuse équipe de Madame Florence reçoit une première leçon sur 

l'art de la dissimulation qui, bien entendu, se trouve aux antipodes de 

l'idéal suprême d'honnêteté qui commande que l'allure extérieure de 
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l'homme soit conforme à son intérieur. Notre Ravaudeuse assiste donc 

à un «spectacle effrayant», une expérience concrète à même de 

contredire cette belle théorie. Une scêne inattendue éclate entre ses 
compagnes attablées sans doute sous le coup de quelques «fumées 

bachiques»; Margot décrit la scène: 

C'était un spectacle effrayant, et burlesque tout à la fois, de voir 
ces cinq créatures échevelées culbutant et roulant les unes sur 
les autres, se mordant, s'égratignant, jouant des pieds et des 
poings, vomissant toutes les horreurs imaginables, et montrant 
scandaleusement leur grosse et menue marchandise32 . 

Madame Florence, prenant part elle-même à ce «petit démêlé», ne 

réussit pas à l'arrêter et la bataille se serait prolongée si l'on n'avait 

annoncé l'arrivée d'un «Baron Allemand» : 

Au seul mot de Baron, tout acte d'hostilité cesse. Les 
combattantes se séparent. Chacune raccommode à la hàte les 
débris de son ajustement. On s'essuie, on se frotte; et ces 
physionomies auparavant méconnaissables et hideuses à voir, 
reprennent à l'instant même leur douceur et leur sérénité 
naturelle33 . 

Madame Florence assure sa nouvelle protégée de la douceur de 

caractère des Demoiselles et elle atténue ces «petites vivacités» à l'aide 

de maximes: «on est pas toujours maître de nos premiers 

mouvements», «et puis chacun est plus ou moins sensible; cela est 

natureln, «marchez sur un ver, il se remuera»; de plus, la douceur des 

caractères n'est pas en cause puisque «la colêre est un feu de paille 
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aussitôt éteint qu'allumé». Les maximes de Madame Florence ne 

servent plus à dénoncer les vices du comportement mondain, comme 

celles de La Rochefoucauld, mais à les justifier en attribuant ces 

petits écarts de conduite à la nature même de l'homme. Les maximes, 

ces formes brèves qui relèvent de la tradition rhétorique, prônent un 

idéal de concision et de clarté et nul n'est besoin de rappeler l'usage 

mondain que l'on faisait, dans les salons, du bon mot ou de la pensée 

ingénieuse. La maxime comme le portrait étaient devenus de 

véritables jeux de société et l'on n'a qu'à songer à La Rochefoucauld, 

grand moraliste de la mondanité, dont les Maximes furent composées 

dans le salon de Madame de Sablé lors de rencontres amicales, pour 

convenir d'un premier rapprochement entre morale et conversation et 

jeter les bases de la théorie d'un art de vivre noblement dans le loisir 

et la condition privée. 

Certes, l'art de la conversation atteint son apogée au sein de la 

République des Lettres dans les deux derniers tiers de l'Ancien 

Régime et trouve son épicentre dans les salons de la société 

parisienne car la parole, comme le rappelle Madame de Staêl, 

n'y est pas seulement comme ailleurs un moyen de se 
communiquer ses idées, ses sentiments et ses affaires, mais 
c'est un instrument dont on aime jouer et qui ranime les 
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esprits, comme la musique chez les peuples, et les liqueurs 
fortes chez les au tres34 . 

Si dans les salons, depuis l'Hôtel de Rambouillet jusqu'à celui de Mme 

Necker, la parole devient «un instrument dont on aime jouer et qui 

ranime les esprits», c'est que cette parole repose sur une rhétorique 

orientée vers l'aptum et vers autrui, c'est-à-dire soucieuse de ce qui 

convient à la nature spécifique de l'auditeur, des circonstances et du 

moment35 . Que l'on veuille plus noblement aller au devant de la 

sympathie d'autrui dans le seul but de rendre les rapports sociaux 

agréables comme la tradition le recommande, ou que l'on veuille, 

comme le conçoit Margot, séduire pour s'enrichir, le «salutaire conseil» 

prodigué par deux proxénètes, le Frère Alexis et Mr. De Gr ... M ... , 

s'applique dans les deux cas: il faut que la Demoiselle du monde «n'ait 

point de caractère à elle; mais qu'elle étudie avec soin celui de son 

Amant, et sache s'en revêtir comme si c'était le sien propre36)). On ne 

doit pas s'étonner de voir foisonner, tout au long des mémoires fictifs 

de Margot, des rapprochements inattendus de cette sorte, car c'est 

par ceux-ci que l'on arrive à faire montre d'«espritn, faculté 

éminemment oratoire qui consiste à faire surgir par surprise, au 

détour d'une phrase, des allusions à quelque chose que connaissent 

aussi bien l'auteur que le lecteur. L'esprit et l'effet de surprise qui 

l'accompagne créent la discontinuité et l'impression de décousu 
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propres à la conversation naturelle. La particularité des Lumières est 

justement d'avoir attaché à ces «bons mots)) ou «pensées ingénieuses)), 

une charge idéologique. Dans le cas qui nous intéresse, convenons de 

la hardiesse du rapprochement entre le «grand monde)) et la «fille de 

joie)) au nom d'un même idéal de bienséance mondaine: c'est dire à 

quel point l'art d'agréer, en devenant art de la dissimulation, se révèle 

un excellent moyen de parvenir et de s'enrichir. 

Si l'on reprend les choses de plus haut, si l'on remonte aux 

dialogues de Platon, situés dans les lieux les plus quotidiens et les 

plus familiers de l'Athènes du Ve siècle, on s'aperçoit qu'à cette 

époque la conversation n'a qu'un objet: le bonheur à l'intérieur d'une 

société d'amis. Ces dialogues montraient, le plus souvent, le maître 

Socrate conversant, au hasard de ses rencontres, avec les 

interlocuteurs les plus divers. À chaque fois, on retrouve ce ton, cette 

bonne humeur, cette ironie gracieuse qui rendaient les dialogues si 

vivants que tous les hommes de goût à Athènes trouvaient à s'en 

délecter, même ceux que la philosophie seule n'aurait pas réussi à 

retenir37 . Puis, la redécouverte des rhéteurs grecs au XVe siècle38 

laisse entrevoir, derrière le style de discours conversationnel qu'on 

leur connaît, un modèle d'origine, celui des dialogues de Platon39 . Or, 



20 

ce ton vif, léger et anti-scolastique trouve tout naturellement sa voie 

dans la correspondance et la conversation, ces deux «grandes 

nouveautés littéraires réintroduites par la Renaissance italienne4o». 

Puis, à l'âge classique, le sermo (la parole vive) -que Cicéron 

distinguait déjâ de l'éloquence, reléguée quant à elle aux affaires de 

l'état-41 , se prolonge jusque dans la littérature à travers, entre 

autres, les Entretiens de Guez de Balzac (1637), et les Œuvres de 

Voiture (1650). On assiste alors à ce que Marc Fumaroli appelle le 

passage de «l'âge de l'éloquence à l'âge de la conversation» et qui 

pourrait aussi se révéler comme un âge de la sociabilité. Cette «grande 

articulation littéraire du siècle42», annoncée par le Cortegiano (1527) 

de Castiglione, repose sur le fait que les conversations, de la même 

façon que celles de Platon dans ses dialogues, se fondent sur l'amitié. 

Ce lien social «naturel» s'oppose à ce que la société humaine a de plus 

avilissant: les liens créés par les passions politiques, l'amour des 

richesses, du pouvoir. Marc Fumaroli rappelait à cet égard que ce lien 

social naturel 

se manifeste par une parole souverainement libre, franche et 
affectueuse, qui abolit les hiérarchies artificielles imposées aux 
hommes par la société. Le dialogue entre amis devient la forme 
la plus achevée et parfaite du sermo, et la confidence amicale, 
la forme la plus complète de l'otium, délivré de tout calcul 
d'intérêt et de tout égoïsme43 • 
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Cette conversation idéale de l'agora athénienne s'est transposée, au 

XVIIe siècle, dans les salons mondains de Paris. Régis par un code 

commun de comportement, tous ces «honnêtes gens»44 réunis 

allieront de façon remarquable, dans le cadre de ce loisir lettré, style 

et politesse. 

Dans le discours subversif de Fougeret de Monbron, on s'attend 

avec raison à trouver, encore une fois, une parodie de cette fierté 

française qu'est la conversation. «Dupe d'une façon bien mortifiante» 

d'un «Chevalier aimable», Margot profite de la scène où elle se fait 

dépouiller d'une boîte d'or et observe en passant 

que le commerce de cette méprisable espèce est d'autant plus 
dangereux, qu'ils [ces fripons-là dont les grands airs et la 
dépense en impose à tout le monde] sont la plupart d'un 
caractère doux et liant, qu'ils joignent à une humeur souple, les 
manières les plus polies et les plus engageantes, et qu'en un 
mot, ils possèdent au suprême degré, ce que l'on appelle 
abusivement le ton de la bonne compagnie. J'ajouterai encore 
que l'expérience m'a appris qu'on ne saurait être généralement 
trop en garde contre les personnages outrés en matière de 
politesse: il est rare qu'ils soient honnêtes gens45. 

Toutes les vertus de la conversation et du raffinement des manières 

s'effacent lorsqu'elles servent des fins d'escroqueries. Plus loin, il s'en 

prend cette fois, au salon de Madame de Tencin en tant qu'institution 

marginale en voie de prendre les «proportions d'une contre-institution 
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de droit coutumier et privé, avec ses règles du jeu, son éthique, ses 

rites, son ou ses styles46». Maintenant «agrégée à cette bienheureuse 

société47», Margot tient salon: 

j'avais soir et matin une table de huit couverts, nous dit-elle, 
dont six étaient régulièrement occupés par des Poëtes, des 
Peintres et des Musiciens, lesquels pour l'intérêt de leur ventre, 
prodiguaient en esclaves leur encens mercenaire à mon Crésus. 
Ma maison était un tribunal, où l'on jugeait aussi 
souverainement les talens et les arts, que dans la gargote 
littéraire de Madame T ... Tous les bons Auteurs y étaient mis en 
pièces et déchirés à belles dents comme chez elle; on ne faisait 
grâce qu'aux mauvais; souvent même on les plaçait au premier 
rang48. 

Même en matière de jugement, comme le remarque La Bruyère, 

l'intérêt personnel intervient: «Si un poète loue les vers d'un autre 

poète, il Y a à parier qu'ils sont mauvais et sans conséquence49». 

C'est sur la base de cette amitié simulée, de cette connivence 

que permet la lettre ou encore, de façon plus probante, le dialogue et 

l'entretien, que se diffuseront des savoirs de tous genres. Sénèque 

n'utilise-t-il pas le cadre simulé de la lettre pour présenter son 

enseignement philosophique? Fontenelle, celle de l'entretien pour 

vulgariser la science de Copernic? Anticipons un peu et ajoutons: 

Fougeret de Monbron, celle du roman-conversation pour formuler sa 

critique sociale? On ne peut, dès lors, nier la place importante 

qu'occupait la conversation dans la littérature sous l'Ancien Régime, 
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que l'on songe seulement à l'essor de la publication de dialogues et 

d'entretiens au XVIIe siècle ou encore à certains romans du XVIIIe 

siècle qui sont consacrés entièrement à l'apprentissage de la 

conversation française. Sur ce point, on n'a qu'à penser aux 

Égarements de Crébillon pour s'en convaincre ou encore à ce long 

badinage, à cette dénonciation rigoureuse et spirituelle du langage de 

l'amour à laquelle se livrent Clitandre et Cidalise dans La nuit et le 

moment 50. Par ailleurs, un roman à la première personneS1 , de 

pseudo-mémoires comme Margot la Ravaudeuse, utilise, tantôt par 

l'intrusion de l'énonciateur et tantôt par des jeux syntaxiques ou 

rhétoriques, des ruses élégantes subvertissant l'ordre du langage 

social, ruses où se mime de façon très retorse l 'équivalent poli de la 

spontanéité. Margot joue sur un double registre: en même temps qu'il 

lui tarde «d'être agrégée à cette bienheureuse société 52» et qu'elle doit 

pour y parvenir maîtriser l'art de faire des «grimaces», elle se livre à un 

intense entretien oral avec son lecteur où elle simule une 

conversation entre amis et où, sans gêne, elle intervient pour orienter 

ses lecteurs et raccorder les morceaux. Margot-narratrice soutient, en 

1'absence des clients, un discours des plus vif qui rappelle le style 

parlé populaire, tandis que Margot-personnage s'évertue à posséder le 

langage «du grand monde» : «en experte elle ordonne impérieusement 
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son chocolat, juge un bijou «d'un goût admirable», en apprécie les 

pierres «taillées au parfait» et jetant «un feu surprenant»53». 

Intéressons-nous, dans un premier temps, à cette narratrice qui 

réussit à atténuer les métamorphoses imposées dans le discours par 

le passage de l'oral à l'écrit. Dans cette conversation amicale qu'elle 

entend établir avec le lecteur, Margot fait face à un deuil important: il 

lui manque l'actio ou, plus précisément, la voix, le regard et la 

gestuelle. Notre narratrice futée sait remédier à cette importante 

lacune en utilisant de nombreuses digressions. Ces dernières, qui 

tiennent lieu d'actio, sont possibles lorsqu'une conscience lectrice se 

trouve savamment mise en scène, à l'instar de ce peudo-libraire qui 

fait appel au Public, en l'occurrence le lecteur, lui demandant de juger 

«qui a tort ou raison» et de trancher en faveur ou bien du ((général de 

la Pousse», c'est à dire de la police, ou bien de l'auteur. Ce 

destinataire, sollicité par Margot, prendra tour à tour plusieurs 

visages. Le lecteur «éclairé54)), (~udicieux55), laissera sa place aux «(fùles 

de la Profession» afin que celles-ci puissent se «graver dans la 

mémoire cette espèce de code» d'éthique qui enseigne l'art de 

«parvenir» et qui s'intitule «Avis à une fille du monde56»; ces mêmes 
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consoeurs, Margot les appellera un peu plus loin, ses «bonnes 

Une fois le lecteur convoqué, Margot lui livre ses réflexions 

critiques dans ses nombreuses digressions à travers lesquelles on 

sent la libertine devenir de plus en plus moraliste. Pour ne citer qu'un 

exemple, lorsque Madame Florence recommande à Margot la 

cérémonie du bidet, cette dernière rompt sa narration : 

Je ne puis m 'empècher de dire ici, par manière d'apostille, que 
les honnètes femmes nous ont bien de l'obligation. Non-
seulement elles nous sont redevables d'un meuble si utile et si 
nécessaire, mais encore d'un nombre prodigieux d'autres 
découvertes charmantes pour les commodités de la vie, et d 'un 
goût exquis dans l'art de rehausser les charmes de la Nature, et 
d'en réparer ou dérober aux yeux les imperfections. C'est nous 
qui leur avons appris le secret de multiplier les graces [sic], de 
les combiner à l'infmi par les différentes façons de nous parer; 
et sur-tout [sic] par l'air aisé de nos démarches, de notre port, 
de notre maintien. Nous sommes en tout les objets de leur 
attention et de leur étude. C'est de nous qu'elles reçoivent les 
modes et tous ces petits riens charlatans, dont on est enchanté 
et qu'on ne saurait définir. En un mot, on a beau nous décrier: 
les femmes de bien ne sont aimables qu'autant qu'elles savent 
nous copier, que leur vertu prend l'odeur du péché, et qu'elles 
ont le jeu et les manières un peu catins. Puisse cette digression 
tourner à la gloire de notre corps, et forcer l'envieuse prévention 
à nous rendre la justice que nous méritons et à nous faire 
réparation d'honneur! Je reprens (sic) mon histoires8 • 

En plus de donner une impression de spontanéité, cet 

enchevêtrement de l'histoire et de son commentaire constitue une 
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dialectique destinée à susciter un dévoilement des apparences. 

Derrière leur dehors vertueux, les honnètes femmes s'efforcent, aux 

dires de Margot, de copier les catins. Est-ce à dire que les honnêtes 

femmes dérobent leur vraie nature à l'œil du public? 

Une narration écrite est d'ordinaire sujette à un certain 

appauvrissement, elle contient moins de réflexions, de précisions et 

de corrections en raison de l'absence d'opposition du vis-à-vis 

désormais confmé au rôle de lecteur. Margot connaît sans doute les 

bienséances de la conversation proposées par Méré, à savoir qu' «il 

faut observer tout ce qui se passe dans le cœur et dans l'esprit des 

personnes que l'on entretient et s'accoutumer de bonne heure à 

connaître les sentiments et les pensées par des slgnes 

imperceptibles 59», ou encore celles de Morvan de Bellegarde: «Pour 

plaire dans la conversation, il faut écouter ce que l'on vous dit et 

répondre à propos60». Margot, très vigilante à ce chapitre, pressent 

les éventuelles questions des lecteurs, les formule et y répond 

promptement: 

Il Y a long-temps que j'aurais dû répondre à une question que 
mes Lecteurs m'ont indubitablement faite plus d'une fois en 
eux-mêmes. Comment est-il possible que Margot, qui est née 
avec un tempérament de Messaline, ait pu se contenter de gens 
qu'elle ne voyait que par intérêt, et qui la plupart n'étaient rien 
moins que des Hercules dans les travaux libidineux? 
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Rien n'est mieux fondé que cette objection, et il est juste d'y 
satisfaire. Sachez donc, Messieurs, qu'à l'exemple des 
Duchesses de la vieille Cour et de plusieurs de mes Compagnes, 
j'ai toujours eu à mes gages ... Mais que ceci, je vous prie, soit 
sous le secret. J'ai toujours eu un jeune et vigoureux Laquais, 
et je m'en suis si bien trouvée, que tant que l'ame me battra au 
corps, je ne changerai point de méthode61 . 

Les nombreux signes textuels et digressions servent à maintenir la 

présence de l'autre, à faire appel à son écoute et à mimer un dialogue 

réel avec un lecteur qui devient ici un proche de Margot, prenant part 

à son expérience intime et à ses secrets, sachant en l'occurrence 

qu'elle assouvit ses penchants libidineux avec de vigoureux laquais. 

Dans un deuxième temps, l'ordre de l'écriture impose une 

certaine mise en forme de la matière qu'interdisent l'immédiateté et le 

mouvement de la conversation62 . Margot, soucieuse de rapprocher 

son récit d'une conversation réelle, fait fi de cet ordre et fait part au 

lecteur de ses impressions de façon spontanée. Le temps entre le 

souvenir de certaines scènes et leur mise en récit est pratiquement 

aboli. Comme elle le ferait dans une véritable conversation, elle ne 

peut s'empêcher de décrire les prouesses amoureuses du frère Alexis 

et de déplorer le fait que «tant de mérite [soit] en quelque façon 

anéanti sous l'humble haillon d'un pauvre Récolet63 ». Puis, 
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suffit à Margot de mots de tous les jours pour dessiner en quelques 

traits des portraits toujours bien sentis, introduits avec soin dans sa 

conversation avec le lecteur. À cet égard, voyons comment elle insère 

le portrait de Mr. L'Ambassadeur 

Comme il y a tout lieu de croire que le Lecteur est impatient de 
connaître Son Excellence, je vais, sans le faire attendre plus 
long-tems, lui en crayonner le portrait74. 

On devine facilement la suite de l'extrait. En peu de mots et de façon 

beaucoup plus sobre que ceux qui ont pratiqué l'art du portrait avant 

lui, Fougeret aligne les traits incisifs pour décrire l'Ambassadeur: 

Mr. l'Ambassadeur avait une de ces figures que l'on peut 
appeler insignifiantes, et, par conséquent, assez difficile à 
définir. Il était d'une taille au-dessus de la médiocre, ni bien, ni 
mal fait: il avait la jambe d'un homme de Qualité, c'est-à-dire, 
gréle et décharnée 75. 

Les portraits mondains marquaient souvent la distinction entre 

les qualités et les défauts d'une méme personne. Dans les portraits 

que nous examinons, ce partage se fait entre, d'une part, les clients 

de Margot, membres de la classe dirigeante envers lesquels Fougeret 

s'en donne à cœur joie en les esquissant, «non comme des êtres 

humains, mais comme des pantins ridicules et odieux76». Ces êtres 

avilis, ces automates sans âme, s'ils sont au sommet de la société, ils 
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sont tout autant au sommet de la laideur. Le Baron, pour n'en citer 

qu'un, était 

haut d'une toise, cagneux et roux, bête et ivrogne à toute 
outrance. Ce gentilhomme, l'espoir de sa famille, voyageait pour 
joindre aux heureuses qualités dont la nature l'avait comblé, 
celles que l'on acquiert en pratiquant le beau monde77• 

À l'opposé, on retrouve des hommes du peuple, Pierrot et le frère 

Alexis, les seuls épargnés et aussi les seuls à avoir un nom78 . Nous en 

savons peu sur le premier, sinon qu'il était ~eu e, robuste et bien 

découplé79». Quant au deuxième, Margot le décrit comme 

un grand coquin des mieux découplés, nerveux, membru, 
barbu, ayant le teint frais et vermeil, des yeux vifs et perçans, 
pleins d'un feu, dont les étincelles sympatiques faisaient sentir 
plus bas que le cœur, des démangeaisons qu'on ne soulage pas 
avec les ongles80. 

Ce qui dérange le plus, c'est que le frère Alexis, le seul à qui Margot 

trouve quelques qualités, possède tout naturellement «ces yeux vifs et 

perçans, pleins d'un feu», attribut nécessaire pour qui veut, dans la 

société et comme le préconise Méré, «témoigner par quelque action 

comme de la bouche ou des yeux, ce qui se passe au dedans81 )). En 

voilà au moins un pour qui le comportement et la physionomie 

signifient un accord, une harmonie entre l'intérieur et l'extérieur. 
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Les portraits de Margot ont cette particularité de trouver un 

équilibre entre effictio et notatio. Loin d'être de simples fiches 

signalétiques, les traits de ses clients, leur caractère et leurs 

aptitudes au plaisir sont liés bien souvent à leur métier. Suivant le 

même esprit qui sera celui de Diderot dans Satire 1 sur les caractères 

et les mots de caractère, de profession, etc., aucun des amants de 

Margot n'est «homme de toute pièce». On retrouve dans ses portraits 

«le cri de la nature, de la passion, du caractère, de la profession [et] 

des mœurs nationales» Pierrôt, le palefrenier, trousse «un 

compliment à la Palefrenière82 », le Baron, le «plus sot et plus 

désagréable animal» qui soit (~ i  sorti de la Germanie», 

«baragouine de grosses plaisanteries germaniques83», tandis que Mr. 

Vise-à-l'œil possède «un air ouvert et gracieux, au lieu de ce caractère 

effrayant qui est empreint sur le front de la plupart des Médecins et 

des Charlatans84». Elle va plus loin, car si elle en dit peu sur la 

physionomie épargnée d'un Membre de l'Académie -«un grand 

homme, passablement bien fait et d'assez bonne mine»--, en 

revanche, elle nous en apprend davantage sur son caractère : 

du reste, [c'était] un animal insupportable, comme sont 
d'ordinaire les gens de cette profession. La terre ne semblait pas 
digne de le porter. Il avait un mépris souverain pour tout le 
monde, excepté pour lui-même. Il se croyait un génie universel: 
il parlait de tout d'un ton absolu: il contredisait éternellement, 
et malheur à qui l'aurait contredit: il voulait qu'on l'écoutât, 
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sans vouloir écouter personne. En un mot, le bourreau mettait 
le pied sur la gorge aux gens raisonnables, et prétendait être 
applaudi85. 

À la manière des moralistes, Fougeret fait le portrait du Membre de 

l'Académie qui est passé d'un homme au caractère particulier à un 

type d'homme dont le caractère général est étroitement lié à sa 

profession. En cette occasion, le portrait du Membre de l'Académie 

devient l'expression privilégiée d'un vice: le pédantisme. 

Un bon portrait comprend en général une bordure. Il commence 

ex abrupto et se termine de même86
. Avant de tracer le portrait de 

Monsieur le Président, par exemple, elle marque d'entrée de jeu le 

penchant de ce dernier pour la débauche: on sait ainsi qu'il est «plus 

ponctuel à se trouver à de pareilles assignations qu'aux audiences de 

sept heures». À la bordure finale traditionnelle qui terminait le 

portrait sur un bon mot, une réflexion morale, quelque vers, ou une 

formule de politesse, se substitue une sententia, phrase courte, 

souvent peu flatteuse. «Ainsi finit mon histoire avec cet Adonis 

échappé du Holstein87», dira Margot en achevant l'épisode du Baron. 

«Qu'arriva-t-il?» avec le Financier, demande-t-elle un peu plus loin: 

«Après un badinage de trois quart d'heure, je fus ratée comme une 

reine88». Cette fin brève, bien que très différente de celles des portraits 
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mondains, donne pourtant la même impression: celle d'une œuvre 

achevée. 

Le XVIIIe siècle, on l'a vu, porte la conversation au rang d'un 

art. C'est ce que rappellent les analyses de Kant et de Hume 

qu'évoque Stéphane Pujol à l'article «conversation» dans le 

Dictionnaire européen des Lumières89
. Pour le philosophe allemand, «la 

nation française se caractérise entre toutes par son goût pour la 

conversation, elle est à ce point de vue un modèle pour les autres 

nations», tandis que pour Hume «il n'y a point de nation qui ait tant 

perfectionné cet art, le plus agréable de tous, l'art de la société et de la 

conversation qu'ils nomment communément le savoir-vivre». Du 

Courtisan à la fille de joie, on assiste au triomphe du sermo, un 

triomphe à la fois social et littéraire. Les arts de la conversation issus 

de la doctrine classique de la civilité, et qui n'ont de cesse d'influencer 

l'idéal littéraire depuis le Grand Siècle, subissent pourtant une légère 

transformation au cours du XVIIIe siècle en intégrant un supplément 

critique et idéologique. Contrairement au siècle précédent oû l'on 

désirait, en tout premier lieu, que par l'intermédiaire de la 

conversation, l'interlocuteur ressente un certain contentement, l'on 

s'intéresse maintenant beaucoup plus au contenu de ce que l'on dit, 

ce qui remet en cause l'ornement rhétorique. On acquiert tout au 
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plus, dans la conversation, «une habileté sophistique et la capacité de 

soutenir n'importe qu'elle thèse avec un minimum de mots90)) : 

Pour vous en convaincre faites apprendre une douzaine de mots 
du Dictionnaire néologique à votre cocher, et envoyer-le au café 
Procope pendant un mois ou deux, je vous le garantis, à son 
retour, aussi bel esprit que les autres91 . 

Jean-Paul Sennain disait à ce propos que «la boucle se refenne)) et, 

ajoutait-il, «le développement de la conversation finit pas annuler les 

bienfaits qui en avaient stimulé l'essor92 ». 

Voilà l'aspect plus sombre de cet «âge de la conversation)) car, 

d'un point de vue strictement esthétique, le libertinage fera bon usage 

des arts de la conversation. On accorde d'emblée aux représentants 

de ce siècle d'avoir mis au point une «pédagogie ingénieuse» qui se 

définit justement par ces fictions porteuses d'une idéologie à peine 

voilée, par ce ton de la bonne compagnie. Cette littérature de la litote 

et de la périphrase n'entend pas braver les bienséances de la façon la 

plus directe, l'élégance de l'expression la distingue â coup sûr des 

romans licencieux ou pornographiques. Le roman devient la 

périphrase philosophique destinée à vaincre les résistances 

idéologiques des uns et à simplement séduire les plus convaincus. Un 

roman tel Margot la Ravaudeuse -prolongement du dialogue littéraire 

traditionnel qui se particularise par cette façon de converser «face à 
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face» avec le lecteur- diffuse une critique cynique de la sociabilité, 

une apologie de l'égoïsme lucide sous une fonne enjouée et amicale. 

L'astuce consiste à faire sourire le lecteur parce que le rire emporte 

avec lui l'esprit critique et la contestation. L'esthétique de la 

conversation devient donc une prestidigitation intellectuelle qui flatte 

et entraîne le lecteur au-delà du texte lui-même. Le jeu consiste à 

faire passer l'esprit du lecteur, en un instant, du fait le plus 

particulier à l'idêe la plus générale, voire la plus philosophique. A cet 

égard, rappelons la scène où Margot décrit les prouesses bien 

particulières du frère Alexis. Elle termine son commentaire tout 

personnel par une réflexion générale où se déploie sa propre 

expérience de personnage romanesque, un exemple éloquent de la 

philosophie de Locke: «L'âme en ces délectables instants se trouve en 

quelque sorte anéantie, nous dit-elle, et nous n'existons plus que par 

les sens93». Non seulement les sens priment sur l'âme en certains 

instants mais, de façon encore plus générale, cette pratique se 

rattache à l'esprit expérimental qui se développe, le roman 

d'apprentissage devenant l'illustration de la thèse lockienne qui 

stipule que toutes nos pensées nous viennent des sens. Ainsi, toute 

pensée d 'un personnage comme Margot ne saurait surgir qu 'au 

contact du monde sans cesse renouvelé et ne saurait se dire, depuis 
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Castiglione, sans ce désordre qui abolit tout précepte distinct ((comme 

ceux dont on a le plus souvent l'habitude de se servir quand on veut 

enseigner quelque chose que ce soit94». C'est à la fois dans la forme et 

dans le contenu qu'il s'agit de se défier d'un savoir dogmatique. 

Nous sommes donc en plein midi des Lumières, alors que 

culmine un libertinage qui utilise la fonne du roman dont l 'esthétique, 

indissociable des arts de la conversation, permet de diffuser une 

philosophie sur fond romanesque d'aventures galantes, avec un 

canevas alléchant et moins rébarbatif qu'un traité philosophique 

proprement dit. À travers le roman à la première personne qui peut 

dès lors prétendre être la mise en écriture d'une expérience 

psychologique ou morale, il devient maintenant possible de restituer 

la dynamique d'une vie intérieure passée, dont les composantes, la 

logique et les déterminations résistent souvent à 1'analyse. Le lecteur 

est ainsi conduit à suivre la narratrice dans la remémoration de sa vie 

passée, dans une analyse de soi-même qu'éclaire 1'expérience mais 

qui se heurte cependant toujours à une part d'inexplicable. 

L'expérience acquise au contact du monde, chez un personnage 

comme Margot, devient source de la pensée. Elle entreprend la 

description du monde social dans lequel elle vit et 1'apprentissage de 
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l'honnêteté mondaine tout en observant les mœurs de très près. Mais 

de la même façon que le discours des moralistes qui ont refusé de s'en 

remettre au confort d'une doctrine en conformant leur pensée aux 

exigences d'un traité systématique, Fougeret de Monbron propose une 

forme qui intègre maximes, portraits et caractères dans des pseudo-

mémoires: ce sont là ((autant d'écritures de recherche, en quête d'un 

langage adéquat pour un objet fuyant, insaisissable; langage qui se 

conforme, autant qu'il est possible, à cette inconstance qui, dans 

1 'homme, tient lieu de nature95» • 

L'idéal du dialogue philosophique n'est pas, au XVIIIe siècle, 

dans la manière des pédagogues, mais bien dans une conversation 

((enjouée sans être frivole» et dans son prolongement littéraire96 . 

Voltaire ne répond-t-il pas à la Théodicée de Leibniz par Candide? 

Fontenelle ne vulgarise-t-il pas la science de Copernic dans un 

entretien badin? Au XVIIIe siècle, on remet en cause le mode de 

connaissance exclusivement livresque et ((la conversation vaut autant 

[sinon] mieux qu'un livre97» puisque du choc et du heurt de deux 

pensées surgit, bien souvent, la lumière. Que l'on songe seulement au 

Neveu de Rameau pour se rappeler que Diderot est passé maître dans 

l'art de mettre en récit des idées opposées. Si la lumière doit surgir au 
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contact de deux interlocuteurs, elle doit aussi surgir dans l'esprit du 

lecteur qui se donne la peine de lier les idées en apparence décousues 

des œuvres du XVIIIe siècle. Car derrière le delectare, le ton enjoué et 

l'histoire libertine se cache le docere, le principe d'instruction que le 

lecteur doit reconstruire pour trouver le but d 'un ouvrage. Il faut 

chercher la vérité (<dans et par la conversation9 8 », car le roman investi 

par l 'esthétique de la conversation «mine la doctrine des idées claires 

et distinctes». L'entrelacement de l'histoire et de son commentaire 

critique et philosophique qui perce à travers les nombreuses 

digressions de Margot crée une singulière polyphonie qui contraste 

avec la (dinéarité des discours philosophiques traditionnels99». A 

travers la naïveté d'une jeune ravaudeuse qui suit les mouvements de 

la nature et son penchant naturel pour les plaisirs libidineux se 

dissimule un regard critique sur le «spectacle du monde» livré par une 

moraliste libertine dans une succession de tableaux soutenus par une 

narration enjouée. 

La notion de conversation pennet donc de concevoir l'unité de la 

pensée philosophique et de la pensée esthétique des Lumières. La 

conversation qu'écrivains et théoriciens du XVIIe siècle voulaient libre 

«devient libertine lOo» car on retrouve, dans ce «théâtre d 'idées» que 
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nous propose Margot, une problématique récurrente de la pensée des 

Lumières : comment concilier sociabilité et égoïsme, vertu et droit 

naturel? La fiction romanesque devient en quelque sorte le récit de 

cette liberté ; la liberté de Margot s'incarne dans une intrigue. C'est 

cette prise de position épistémologique qu'il convient maintenant de 

retracer. 



CHAPITRE 2 

UNE CRITIQUE LIBERTINE DE LA SOCIABILITÉ 

«Le sentiment d'appartenance à une civilisation européenne 

commune, voire à l'humanité tout entière, par delà les frontières et les 

usages particuliers qui divisent les états et les peuples» résume ce que 

l'on entend, au XVIIIe siècle sous le terme "cosmopolitisme 101)). Ce 

noble dessein pourrait s'apparenter à une volonté de solidarité 

humaine et désigner une parenté spirituelle indépendante des 

limitations politiques; pourtant, il trouve sa contrepartie dès l'incipit 

du récit de voyage de Fougeret de Monbron, intitulé Le cosmopolite ou 

le citoyen du monde. Le «cosmopolitisme)) y prend dès lors une 

coloration plus négative: «L'Univers est une espèce de livre, écrit 

l'auteur, dont on n'a lu que la première page, quand on n'a vu que 

son pays. J'en ai feuilleté un assez grand nombre que j'ai trouvées 

presque assez mauvaises 102». Si Fougeret est partout chez lui, s'il n'a 

pas de patrie ni de sentiment d'appartenance nationale, c'est que son 

enquéte de terrain depuis l'Espagne et l'Italie jusqu'à l'Angleterre lui 

révèle l'«impertinence» universelle des peuples: aucun ne trouve grâce 

à ses yeux. L'examen critique et comparatif qu'il fait des coutumes et 

des habitudes des nations emprunte une voie oblique et conduit tout 

droit à une condamnation des mœurs, de la civilisation et de la 
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politesse hypocrite. Ouvrons Le Cosmopolite à sa toute dernière page 

pour y lire un passage où, une fois de plus, l'auteur misanthrope 

dénonce en moraliste la doctrine classique de la civilité: «L'estime des 

humains, écrit-il, dépend de si peu de chose; on 1'acquiert et on la 

perd si aisément que l'acquisition n'en vaut pas les frais , quelque 

médiocres qu'ils puissent être 103)). Le «tigre à deux pieds 104)) qui 

aspirait peut-être à faire sa patrie de l'Europe entière, refuse 

catégoriquement de se laisser prendre au jeu de la politesse et nie de 

façon lucide la sociabilité et ses mérites, voire même le besoin 

essentiel que chacun a des autres. Voilà bien une parole dissonante 

au beau milieu d'un siècle où l'on exalte la sociabilité. Pour la plupart 

des représentants de la civilisation des Lumières, l'essence de 

l'homme est d'être un animal sociable. À ce titre, Mirabeau évoque -

seulement quatre ans après la parution du Cosmopolite et de Margot-

dans l'Ami des hommes (1756), cet «attrait vers la sociabilité)) qui est 

(<inhérent à la nature humaine 105)). Il affirme aussi que tous les 

hommes sont liés par une fraternité profonde, spontanée, universelle. 

À travers Margot la Ravaudeuse, en revanche, il apparaît que les 

tensions idéologiques qui sous-tendent le propos romanesque 

s'inscrivent à contre-courant de 1'idée même de sociabilité naturelle. 

La critique moraliste de l'intérêt personnel et de l'amour-propre telle 

que la pratiquaient La Bruyère et La Rochefoucauld se trouve même 



44 

radicalisée par le matérialisme triomphant du midi des Lumières et 

ouvre la voie à un individualisme critique, voire cynique, qu'incarne le 

personnage de Margot. Ce prolongement atteste de l'existence d'une 

position charnière, car la critique des mœurs évolue alors vers un 

rejet, rousseauiste avant l'heure, de toute sociabilité, sans toutefois 

en appeler à la figure d'une humanité primitive et idéale à partir de 

laquelle il serait possible de repenser le lien social et de refonder une 

communauté entre les individus. 

Afin de mettre en lumière la critique libertine de la sociabilité 

telle qu'elle s'affirme chez Fougeret de Monbron, remontons à La 

Bruyère et à La Rochefoucauld qui, dès le XVIIe siècle, commencèrent 

à percevoir le rapport à autrui sous un nouveau jour. Si Castiglione 

semblait voiler d'un optimisme opaque les aspects sombres de la 

nature humaine, s'il défendait la perfectibilité de l'individu dans le 

noble but d'un éventuel détachement de soi au profit des autres, on 

retrouve, chez les deux moralistes, en revanche, un sentiment de 

méfiance éclairé par des faits : l'intérêt personnel et l'amour-propre 

s'apparentent à des fils qui mettent en mouvement le fantoche 

humain à leur guise. Le spectacle qu'offre le "théâtre du monde" tend 

à éveiller la désillusion : pourtant l'homme -déterminé par la Nature, 

par sa nature- demeure encore un animal sociable, capable de 
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sacrifier son bonheur personnel au profit du bonheur des autres. Au 

sujet de l'esprit de conversation, La Bruyère écrit que 

cela consiste bien moins à en montrer beaucoup qu'à en faire 
trouver aux autres : celui qui sort de votre entretien content de 
soi et de son esprit l'est de vous parfaitement. Les hommes 
n'aiment point à vous admirer; ils veulent plaire : ils cherchent 
moins à être instruits, et même réjouis, qu'à être goûtés et 
applaudis ; et le plaisir le plus délicat est de faire celui 
d'autrui 106.

Au même titre que l'intérêt personnel et l'amour-propre, la sociabilité 

devient ainsi une sorte de mécanisme inhérent à la nature humaine, 

indissociable d'un art de se rendre mutuellement heureux oû chacun 

se trouve préoccupé du bonheur d'autrui pour la simple raison que 

son propre bonheur en dépend. Impossible de jouer seul sur le 

«théâtre du monde», car ce n'est qu'à travers le regard de l'autre que 

l'homme peut reconnaître ses propres mérites et combler ainsi son 

besoin fondamental: plaire et être aimé. Soumis à la critique, l'idéal de 

Castiglione qui commandait un détachement de soi pur et simple, se 

voit supplanter par un mutualisme où chaque homme trouve son 

compte. Certes, La Bruyère met en lumière le caractère décevant des 

rapports humains : toutefois, il ne cesse de défendre 

l'accommodement nécessaire que requiert toute sociabilité. Lorsqu'il 

perce à jour les travers de l'homme dans la conversation et relève 

l'insignifiance de certains échanges, il n'est nullement question de 
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rompre avec le commerce des hommes, mais de s'y accommoder vaille 

que vaille 

Si l'on faisait une sérieuse attention à tout ce qui se dit de froid, 
de vain et de puéril, dans les entretiens ordinaires, l'on aurait 
honte de parler ou d'écouter; et l'on se condamnerait peut-être à 
un silence perpétuel, qui serait une chose pire dans le 
commerce que les discours utiles. Il faut donc s'accommoder à 
tous les esprits, permettre comme un mal nécessaire le récit des 
fausses nouvelles, les vagues réflex.ions [et] le débit de beaux 
sentiments 107

. 

Dans sa foulée, Fougeret de Monbron critique encore plus vertement 

- si l'on considère son style cynique -la vacuité de la conversation et

des transactions de la mondanité soutenues par l'intérêt personnel. 

En plus de se plaindre «des fades et assomans propos qu'il [lui] fallait 

essuyer à droite et à gauche, d'un essaim de bavards qui [lui] 

bourdonnait aux oreilles», Margot relève, en bonne moraliste, que les 

hommes, impatients de louanges, en viennent à un maniérisme outré, 

générant un langage vide de tout contenu: 

Est-il possible que les hommes soient si frivoles, si minicieux? 
Est-il possible que nous soyons si avides des louanges plates et 
de la basse adulation pour prendre plaisir à leur entendre 
débiter tant d'inepties? 

Entre un si grand nombre de sots personnages, certain 
Financier blaffart, de stature colossale, me gracéait avec une 
confiance inexprimable, les galanteries les plus absurdes qui 
puissent sortir de la bouche d'un imbécile. Un vieux 
Commandeur édenté, complimenteur jusqu'à faire évanouir les 
gens d'ennui, s'évertuait de son coté à m'inspirer du gout pour 
ses jolis petits yeux ridés, par une multitude de phrases 
doucereuses, détachées du Roman d'Astrée 1os. 
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«Louanges plates», «basse adulation» et «inepties», voilà à qu01 se 

résume la conversation qui régit le rapport à autrui. Écouter un 

«vieux Commandeur édenté» qui pille quelques phrases à Honoré 

d'Urfé, démontrer du goût pour des <�olis petits yeux ridés», voilà ce à 

quoi doit se soumettre Margot qui n'a en tête que «la saignée qu'[elle 

veut] faire à la bourse de cet honnête Gentilhomme109». De dupes et 

d'hommes influencés par l'emprise d'un amour-propre qui les 

illusionne, Margot n'en manque pas ; de la sorte, Fougeret prolonge 

dans le roman l'entreprise critique de La Rochefoucauld de façon à 

mettre en lumière l'aspect transactionnel ou, si l'on préfère, l'échange 

d'estime de la relation de personne à personne lorsque l'amour-propre 

la régit. «La nature compense presque toujours», nous dira Margot, 

le tort qu'elle fait aux sots par une dose plus forte d'amour­
propre : plus ils sont ridicules et désagréables, plus ils se 
croient de mérite. Tel était le faible de mon Héros; il ne se douta 
pas que je fusse aussi éprise de ses charmes qu'il l'était des 
miens. Je tâchai de l'entretenir dans cette flatteuse opinion par 
tous les petits soins et les prévenances que je lui marquai 
pendant le souper: et lorsqu'il se retira, je lui dis, en le 
regardant avec des yeux où l'on aurait juré qu'il y avait de 
l'amour, que je l'attendais le lendemain entre dix et onze, pour 
prendre du chocolat avec moi110. 

Si, au regard de La Rochefoucauld, «on ne loue d'ordinaire que pour 

être loué111», pour une Margot qui goûte davantage les plaisirs 

sensibles, on n'offre pas un regard complaisant à un dupe sans 

attendre quelques compensations monétaires en retour et on ne reçoit 
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un Membre de l'Académie, nous dira cette dernière, qu'«avec les 

marques de respect et de distinction dues à son coffre-fort 112». Ainsi,

chez Fougeret, les lieux communs de l'idéal de sociabilité sont 

revisités dans une perspective encore plus radicale que celle que 

laissaient entrevoir les moralistes et, les aptitudes nécessaires à la 

«bonne compagnie» sont littéralement mises à «profit». Pour s'en 

convaincre, rappelons brièvement l'épisode où, devant le joallier, 

Monsieur le Baron saisit «une si belle occasion» de faire la cour à 

Margot en lui offrant «une croix à la dévote». Une fois la croix au cou, 

celle-ci fait «toutes les simagrées d'une fille sérieusement fâchée qui 

pense d'une façon noble et désintéressée» et lui donne «sur le pied du 

lit une reconnaissance de ses huit mille francs»: 

Toutefois, ajoute-t-elle, avec un dehors apparent de tendresse si 
naturel, que le nigaud crut moins devoir mes faveurs au présent 
qu'il me faisait, qu'à ses bonnes qualités et à mon penchant113.

La sprezzatura dont Margot possède la maîtrise vient ici leurrer un 

«Monsieur le Baron» sous l'emprise de l'amour-propre. La contrainte 

et l'effort nécessaire à la dissimulation s'effacent et Margot en arrive, 

grâce à son art de feindre, à jouer «d'un air si naturel la fille à 

sentiments, que le pauvre idiot [la croit] sincèrement capable de [se] 

prendre de belle passionll4». «Cette conduite, [dira-t-elle plus loin], me 

réussit au delà [sic] de mes espérances. Le mois à peine expiré, j'en 
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attrapai un service complet en vaisselle platell5». Plus rien ne subsiste 

de l'équilibre parfait, de la loyauté mutuelle qui prévalait dans le 

jugement d'estime réciproque : le rapport à autrui n'a dès lors pour 

mobile profond que l'intérêt personnel travesti en «cinq mille livres 

sterling, tant en bijoux, qu'en bonne espèces sonnantes» que l'on peut 

tirer du «sot orgueil» d'un «Citoyen de la Grande-Bretagne116». Margot, 

impitoyable pour les dupes, n'éprouve ni sentiment ni respect 

humain. Elle parle le langage de la satire lorsqu'elle dénonce les 

masques et l'intérêt matériel cachés sous les dehors de la civilité 

louangeuse: «l'intérêt seul nous gouverne, un barbet, un singe qui 

viendrait nous trouver, muni d'une bonne bourse, serait sûr d'être 

mieux accueilli que le plus aimable cavalier du mondell7». Voilà une 

inversion bien brutale des mérites si vantés de la conversation 

française désormais minée par l'intérêt personnel et l'amour-propre. 

Elle devient maintenant un théâtre oû triomphent les apparences et 

oû l'art de plaire s'exerce d'une façon intéressée: «Je ne me serais pas 

volontiers habituée à tant de crapule et de saloperie, nous dit-elle, si 

je n'y avais pas trouvé un avantage considérable1 1s». Bien que les 

ressorts du comportement humain se donnent à voir aux yeux des 

moralistes, ces derniers les considèrent encore comme indispensables 

à la sociabilité : «Les hommes ne vivraient pas longtemps en société, 

[disait La Rochefoucauld], s'ils n'étaient les dupes les uns des autres». 
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Si Margot en dupe plus d'un au cours de sa carrière, en 

quelques occasions, elle devient pourtant elle-même victime de 

l'apparence. L'«Ambassadeur extraordinaire», cet être 1<doué d'un génie 

supérieur)) qui ne <1parlait presque pas pour donner à entendre qu'il 

pensait beaucoup», Margot ne se serait pas «oté de la cervelle qu'il fut 

le plus grand homme du mondell9» sans la peinture charitable qu'en 

fait son Secrétaire, peinture qu'elle nous relate: 

«Souvenez-vous, me dit-il, pour ne vous y jamais tromper, que 
les Grands ne sont généralement grands que par notre 
petitesse; et que c'est le respect aveugle et pusillanime qu'un 
ridicule préjugé nous inspire pour eux, qui les élève à nos yeux. 
Osez les envisager; osez faire abstraction du faux éclat dont ils 
sont environnés, le prestige s'évanouira. Vous connaîtrez 
immédiatement leur valeur intrinsèque, et verrez que ce que 
vous avez pris si souvent pour grandeur et dignité, n'est autre 
chose qu'orgueil et bêtise. Une maxime sur-tout qu'il ne faut 
pas oublier, c'est que le mérite personnel n'est pas plus relatif à 
l'importance du poste qu'on occupe, que la bonté d'un cheval à 
la richesse du harnais qui le couvre. Bridez une Rosse à son 
avantage, caparaçonnez-la, chargez-la du plus fastueux 
équipage, tous ces ornemens ne sauraient la métamorphoser : 
ce ne sera jamais qu'une Rosse 120 . 

Faussé par le dehors avantageux que !'Ambassadeur affiche, le regard 

de Margot relève d'un jugement dont le fondement repose sur «une 

grande naissance» ou sur 1<une grande fortune». Le mérite de 

!'Ambassadeur n'est donc attribuable qu'au regard qu'elle porte sur 
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lui. «Ce qui disculpe le fat ambitieux de son ambition», disait La 

Bruyère, 

est le soin que l'on prend, s'il fait une grande fortune, de lui 
trouver un mérite qu'il n'a jamais eu et aussi grand qu'il croit 
l'avoir. À mesure que la faveur et les grands biens se retirent 
d'un homme, ils laissent voir en lui les ridicules qu'ils 
couvraient et qui y étaient sans que personne s'en aperçut 121 . 

Les regards et le jugement que Margot porte sur ses amants se 

trouvent liés, de façon directe, à leur fortune. Ses considérations sont 

tout aussi intéressées les unes que les autres et il va de soi qu'un 

«Mylord [ ... ] qui ressemblait parfaitement à un gros orteil» ne se serait 

jamais transformé en un «Céladon» sans ses «hommages Sterling». «Il 

n'est pas de si maussades propos, ajoute-t-elle, qu'on ne trouve 

admirables et des plus sublimes quand ils sont accompagnés de 

procédés [ ... ] généreux122». Ignoré par Castiglione, l'intérêt personnel 

émerge comme de lui-même et tout comme l'amour-propre sous le 

regard critique: tous deux, désormais, s'affirment comme les ressorts 

secrets de la conversation et de la sociabilité. Le rapport à autrui, mis 

à nu par les moralistes, devient un «troc» où chacun n'offre pas son 

estime gratuitement sans attendre quelque considération en retour; 

l'analogie va de soi avec «la ravaudeuse» de Fougeret chez qui le 

simple «son mélodieux des espèces» réussit à déclencher «un torrent 

de pleurs123». En somme, on est bien loin, avec le récit des aventures 

de Margot, de la doctrine classique de la civilité telle qu'elle s'était 
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élaborée dans les cours italiennes du XVIe siècle, puis dans les salons 

parisiens du XVIIe siècle. Les liens que les hommes sont contraints 

d'entretenir quotidiennement entre eux ne sont plus source de 

plaisir 124 et, n'en déplaise à Méré, «les apparences du dehors ne sont 

[plus] les images des actions intérieures12s ,, : l'art de la dissimulation 

se voit portée à son comble. 

Cette critique acerbe de la sociabilité ne saurait se concevoir 

sans l'apport du matérialisme des Lumières qui, d'une première 

manière, semble pouvoir légitimer l'amour-propre. «Il faut prendre les 

hommes comme ils sont, répète Helvétius, s'irriter contre les effets de 

leur amour-propre, c'est se plaindre des giboulées du printemps, des 

ardeurs de l'été, des pluies de l'automne et des glaces de l'hiver 126».

Que l'on en fasse «un sentiment gravé en nous par la nature» à la 

façon d 'Helvétius ou encore, à la façon de Fougeret, un moyen par 

lequel cette même «Nature» «compense le tort qu'elle fait aux sots», 

l'amour-propre devient difficilement condamnable. Pour l'auteur de 

De l'esprit, l'amour-propre demeure «le principe de toutes nos actions» 

et, lorsqu'il se porte à la défense de La Rochefoucauld, il révèle un des 

possibles que peut emprunter cette passion: 

Lorsque le célèbre M. de La Rochefoucault dit que l'amour­
propre est le principe de toutes nos actions, combien l'ignorance 
de la vraie signification de ce mot amour-propre ne souleva-t-
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elle pas de gens contre cet illustre auteur! On prit l'amour­
propre pour orgueil et vanité, et l'on s'imagina, en conséquence, 
que M. de La Rochefoucault plaçait dans le vice la source de 
toutes les vertus. Il était cependant facile d'apercevoir que 
l'amour-propre, ou l'amour de soi, n'était autre chose qu'un 
sentiment gravé en nous par la nature; que ce sentiment se 
transformait dans chaque homme en vice ou en vertu, selon les 
goûts et les passions qui l'animaient; et que l'amour-propre, 
différemment modifié, produisait également l'orgueil et la 
modestie 127. 

Mais qu'est-ce qui transforme ce sentiment qu'est l'amour-propre en 

vice ou en vertu, sinon la fortune et l'éducation? Pour Helvétius, la 

corruption de la société et le vice des individus sont tributaires de 

l'éducation qu'ils reçoivent et, du même coup, sont reliés de façon 

directe à une mauvaise organisation sociale. C'est le hasard, nous dit 

ce dernier, 

qui plaçant [l'homme] dans telles ou telles positions, allume, 
éteint ou modifie ses goûts et ses passions, et qui par 
conséquent a la plus grande part à la formation même de son 
caractère. Le caractère est dans l'homme l'effet immédiat de ses 
passions, et ses passions souvent l'effet immédiat des situations 
où il se trouve12s .

Dans le prolongement de la tradition d 'Épicure, de Lucrèce et du 

sensualisme lockien, Helvétius ne voit dans l'homme que le résultat 

de ses sensations : pour lui, «toutes nos idées nous viennent par les 

sens l29», <�uger n'est proprement que sentirl30» et «toutes les 

opérations de l'esprit se réduisent à sentir131». Dans De l'esprit ( 1758) 

et De l'homme ( 1772), il fait de l'amour de soi et du refus du déplaisir, 



54 

les uniques ressorts de l'action humaine, de sorte que «la sensibilité 

physique est la cause unique de nos actions, de nos pensées, de nos 

passions, et de notre sensibilité132». Soulignons que la portée politique

de son matérialisme rapproche sa démarche de celle du droit naturel: 

par des lois appropriées et une éducation convenable, il croit en la 

possibilité d'allier l'intérêt de l'individu et le bien commun. La société 

doit être en mesure d'orienter le devenir de l'amour de soi et d'en faire 

une vertu plutôt qu'un vice: «Ne vous obstinez plus à vouloir détruire 

les passions, écrit-il dans un ouvrage fort controversé, ce sont les 

principes de vie d'un état. Occupez-vous du soin de les diriger au bien 

général : essayez de tracer à ce sujet le plan d'une instruction 133». 

C'est l'éducation sociale qui est en cause et, en ce sens, 

l'attaque de Fougeret ne fait qu'ajouter un degré de radicalité à cette 

critique en devenant sans pardon à l'égard de la société qui engendre 

par elle-même les vices. Car si Margot dénonce l'orgueil, la sottise et 

l'amour-propre de ses amants, elle dénonce tout autant son métier et 

la façon de faire des "catins" dont elle veut «mortifier l'amour-propre». 

Vision globale que celle de Fougeret et combien lucide : c'est tout 

l'homme qu'il met en question à travers le récit de Margot où l'on voit 

la fortune et l'éducation transformer une ravaudeuse en fille de joie 

puis en grande dame. Née de l'«union clandestine d'un honnête Soldat 
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aux Gardes et d'une Ravaudeuse naturellement fainéante», Margot 

reçoit les laquais rue saint Antoine et c'est en cette «bonne 

compagnie», dit-elle ironiquement, «que je pris les premières teintures 

de la belle éducation et du savoir vivre, que j'ai beaucoup 

perfectionnés depuis, dans les différens états où Je me suis 

trouvéel34». Le devenir de Margot est en quelque sorte réglé à la fois 

par la nature et par la logique sociale. Dotée d'une «charmante 

physionomie» et d'un « grand penchant pour les plaisirs libidineux135»,

«les voies du bonheur» lui sont d'abord ouvertes par les «combinaisons 

du sort136». Ce n'est qu'en enfilant «au hasard le chemin de la Grêve 

[ ... ] sans songer à ce [qu'elle] faisait» que Margot, animée d'un désir 

de s'émanciper et de tenter fortune, rencontre Madame Florence, celle 

qui sera en mesure de lui offrir «un cours complet dans la profession 

de fille du monde 137». Une rencontre déterminante produite par les 

hasards de la vie d'où Margot tirera son instruction, premier pas 

nécessaire à la formation de ses idées. Le caractère de cette dernière 

est à la fois réglé par son organisation première, «l'instruction qu'on 

lui donne138», et la Fortune qui occupe une grande place dans les

aventures de Margot. «C'est une chose inconcevable, nous dit-elle, que 

les moyens bizarres dont la fortune se sert pour opérer ses miracles, 

et conduire les mortels où il lui plaît 139». 
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S'il y a un moment déterminant dans la vie de Margot, c'est 

sans doute lorsqu'introduite dans une salle en présence de ses 

compagnes, elle goûte un premier sentiment pour le moms 

désagréable, la honte et lbumiliation : 

Leur ajustement coquet et galant, quoique négligé, leur air 
délibéré, l'assurance de leur maintien, m'interdirent d'abord au 
point que je n'osais lever les yeux, et ne faisais que bégayer en 
voulant répondre à leurs civilités l40 . 

Madame Florence, «un des plus grands génies d'ordre et de détail qu'il 

y eut alors parmi les Abbesses de Cythére», métamorphose Margot de 

la «tête aux pieds»: 

Je me trouvais d'un éclat ravissant en ce nouvel accoutrement; 
nous dit cette dernière, et sensible pour la première fois aux 
aiguillons flatteurs de la vanité, je me regardais avec une sorte 
de complaisance, de respect et d'admiration 141. 

Voilà la première semence d'une passion: l'amour de soi. Ce plaisir 

provoqué par «les aiguillons flatteurs de la vanité» dont Margot goûte 

les premiers effets, deviendra vite le moteur de son activité et elle sera 

tout naturellement tentée de renouveler les charmants effets du luxe 

J'ai expérimenté que la soif d'acquérir augmente à proportion de 
nos gains, et que l'avarice et l'épargne sont presque toujours 
compagnes des richesses. [ ... ] Nos besoins se multiplient à 
mesure que notre fonds grossit; et nous nous trouvons dans la 
disette au sein même de l'opulence l42. 
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L'arrimage se fait de lui-même avec le matérialisme d'un La Mettrie, 

pour qui l'organisation physique a pour principe de fuir le déplaisir. 

Influencée sans doute par les publications provocatrices du médecin 

radical, la critique de Fougeret ne pouvait en rester là. L'homme n'est 

rien de plus que le fonctionnement d'une organisation physiologique 

rien de plus qu'une machine et comme tous les animaux, il est 

esclave de ses sensations et porté à s'en procurer le plus possible 

d'agréables. C'est dire que les moralistes faussent la notion de loi 

naturelle lorsqu'ils supposent une signification éthique absolument 

étrangère à la nature : celle-ci tend égoïstement à sa conservation et à 

son plaisir, sans plus. Il s'avère impossible, selon La Mettrie par 

exemple, de discerner d'une façon spontanée le bien et le mal, 

puisque la nature est amorale : «le plaisir de l'âme», écrit-il, 

étant la vraie source du bonheur, il est donc très évident que 
par rapport à la félicité le bien et le mal sont en soi fort 
indifférents, et que celui qui aura une plus grande satisfaction à 
faire le mal sera plus heureux que quiconque en aura moins à 
faire le bien. Ce qui explique pourquoi tant de coquins sont 
heureux dans ce monde, et fait voir qu'il est un bonheur 
particulier et individuel qui se trouve, et sans vertu, et dans le 
crime même 143 . 

Il devient de plus en plus difficile de condamner l'intérêt personnel en 

ce sens qu'il est considéré comme un «effet de la sensibilité 

physique144». Dans ces conditions, la morale traditionnelle asservie 

aux intérêts de la société ne tient plus: Margot reçoit à cet égard une 
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leçon déterminante lorsque le hasard place Madame Florence sur son 

chemin, alors qu'elle prend conscience pour la première fois de la 

nécessité de s'extraire d'une condition sociale et économique pour le 

moins défavorable. L'éducation qu'elle reçoit de Madame Florence est 

d'une importance capitale parce qu'à même d'opérer, suivant une 

conception qui est celle de La Mettrie, des «modifications à [son] 

instinct et à [sa] façon de sentir145». La Mettrie ajoute à en ce sens que 

l'âme instruite ne veut, ne suit, ne fait plus ce qu'elle faisait 
auparavant lorsqu'elle n'était guidée que par l'instinct. Éclairée 
par mille sensations nouvelles, elle trouve mauvais ce qu'elle 
trouvait bon, elle loue en autrui ce qu'elle y blâmait146. 

Voyons maintenant la nature de cette éducation. À travers la 

peinture réaliste que fait Fougeret de Madame Florence, de ses 

pensionnaires et de sa maison, on quitte le cabaret de la Rapée avec 

sa table, ses tréteaux pourris et ses chaises disloquées, où Margot 

connut sa première liaison avec Pierrot, et l'on entre alors dans 

l'univers de la débauche, où un matérialisme sans pudeur se 

substitue à la morale 147. Les intérêts particuliers deviennent le 

moteur de la mécanique socio-économique et, de manière exemplaire, 

la prostitution, bien qu'exploitant le vice, est considérée au même titre 

qu'un autre travail. Raymond Trousson souligne avec justesse à 

propos de Madame Florence que «la matrone expose une rhétorique 

du profit calquée sur les principes bourgeois» et ajoute que «les lieux 
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communs de la classe moyenne sont mis au service de la corruption 

et du vice, et la prostitution, comme tout métier honnêtement exercé, 

conduit à l'épargne et à l'aisance». Les deux proxénètes, le frère Alexis 

et le Sieur Gr ... de M ... , viendront renforcer cette position avec leur 

Avis à une demoiselle du monde où le métier de prostituée se compare 

à celui de marchand: «toute personne du sexe qui veut parvenir, 

stipule l'avis, doit, à l'imitation du marchand, n'avoir en vue que ses 

intérêts et le gain 148».

Madame Florence, véritable pédagogue, incarne de la sorte une 

position qui se rapproche de celle de Mandeville dans La fable des 

abeilles, un ouvrage qui, dans le deuxième quart du XVIIIe siècle, 

connut un véritable succès de scandale avant de tomber dans l'oubli 

jusqu'à la fin du XIXe siècle l49 . Cette courte fable, à laquelle se 

joignent les longs commentaires de l'auteur, raconte comment les 

abeilles d'une ruche prospère se révoltèrent contre les vices de leur 

société, par ailleurs fort bien réglée, car chacune quoique friponne 

contribuait à la félicité publique qui, en retour, faisait le bonheur 

particulier des abeilles. Ce qu'ayant compris, les plus scélérats de la 

ruche travaillaient de bon cœur au bien commun jusqu'à ce qu'il leur 

vint une idée qui entrava leur bonheur: l'idée de vertu 150
. 

À leur 

demande, Jupiter répandit alors dans les cœurs un amour exclusif. 
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Sitôt fait, l'absence d'excès, de fraudes, de vols et de crimes éliminait 

le besoin de médecins, d'avocats et de juges, tandis que le tout 

nouveau comportement économe des abeilles enrayait, quant à lui, le 

luxe et l'art, empêchant ainsi le commerce de bien fonctionner. Pour 

ajouter au malheur, de nombreuses abeilles périrent ensuite lors 

d'une bataille contre une ruche ennemie. En nombre insuffisant et 

«endurcis par les fatigues et les épreuves, le confort même parut un 

vice» aux insectes survivants qui craignant toujours les excès, «se 

jetèrent dans le creux d'un arbre, pourvus de ces biens: le 

contentement et l'honnêteté151». Cette fable légitime en quelque sorte 

les vices et même si, de l'avis de Mandeville, il s'avère toujours 

nécessaire de punir les fautes, ce dernier nous montre toutefois 

qu'il est impossible d'avoir toutes les douceurs les plus raffinées 
de l'existence qui se trouvent chez une nation industrieuse, 
riche et puissante, et de connaître en même temps toute la 
vertu et toute l'innocence qu'on peut souhaiter dans un âge 
d'or1s2. 

Une société bien ordonnée se compose, on le voit, des plus vils 

éléments, car se sont bien les crimes qui font vivre geôliers, juges, 

bourreaux et serruriers. «Seuls les fous veulent rendre honnête une 

grande ruche153»: de même, Madame Florence, trop lucide pour se 

livrer à un pareil réquisitoire, défend à la fois la nécessité de l'agent et 

l'utilité du métier de fille de joie 
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il n'y a qui que ce soit, ma chère fille, qui ne convienne qu'on 
fait une fort triste figure en ce monde lorsqu'on n'est pas riche. 
Point d'argent, dit le Proverbe, point de Suisse. On peut bien 
dire aussi, point d'argent, point de plaisir, point d'agrément 
dans la vie. [ ... ] Or, comme il est tout simple d'aimer ses aises et 
le bien-être, ce qu'on ne saurait se procurer sans argent, vous 
conviendrez, je crois, que l'on est bien dupe de refuser d'en 
gagner quand on est à même de le faire : sur-tout si les moyens 
que l'on emploie pour cela, ne nuisent pas à la société. [ ... ] Le 
principal est d'aller droit: du reste, il n'est pas défendu de 
gagner sa vie de façon ou d'autre : le métier n'y fait rien; 
l'essentiel est qu'il soit bon. Je vous disais donc que l'on est 
bien dupe de négliger de se tirer du pair quand on le peut. Eh! 
Qui peut mieux s'en tirer que vous avec les ressources que la 
nature vous a données? Vous a-t-elle fait belle pour l'être en 
pure perte154? 

La sociabilité telle que la conçoit Madame Florence se tire de l'amour 

de soi, ne suppose aucune moralité particulière de l'individu et va de 

paire avec le développement de la prostitution, qui accompagne celui 

de la société. Ce n'est que lorsque Margot sera convaincue des 

avantages personnels qu'elle peut tirer de la société qu'elle s'associera 

de plein gré au «petit négoce» d'une Florence étalant des arguments à 

même de renforcer l'amour de soi de la jeune ravaudeuse : «quand on 

est belle, comme vous l'êtes, lui dit-elle, il n'est rien à quoi l'on ne 

puisse aspirer1ss». Le passage à l'Opéra se fera de la même façon, 

sous la recommandation du frère Alexis: «Vous êtes de figure et de 

taille, lui dit-il, à ne point rester dans un état de médiocrité : tout bien 

considéré, l'Opéra est votre vrai ballot 156
». Propulsé dans le commerce 

avec ses semblables par les qualités personnelles qu'il se reconnaît et 
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qu'il veut mettre à profit et par la nécessité de se sortir d'icun état de 

médiocrité», l'homme, semble-t-il, ne possède pas naturellement une 

aptitude à la vie en société et l'amour qu'il peut ressentir envers ses 

semblables n'est pas inné, de sorte qu'on ne saurait en tirer quelque 

loi naturelle. Ces intérêts et ces passions qui lient la société et 

produisent le bien commun ne relèvent plus d'une action 

intentionnelle, mais d'une mécanique livrée à elle-même. 

L'auteur de la Fable des Abeilles et Fougeret de Monbron sous 

la figure de Madame Florence tiennent un discours à contre-courant 

de celui que prône la majorité des représentants de la pensée du 

XVIIIe siècle, notamment en ce qui a trait à la sociabilité que 

!'Encyclopédie définit comme une «bienveillance naturelle envers les 

autres hommes». Ces règles sociales universelles inscrites dans la 

nature ne sont pas les mêmes que celles reconnues par 

Pufendorf dans son hypothèse du droit naturel, et l'homme n'a plus 

cette aimable idisposition à vivre en bonne union avec ses 

semblables». La sociabilité telle que la conçoivent nos deux minores 

s'inscrit davantage dans la lignée de Hobbes. Bien que l'homme ne 

soit plus «un loup» pour ses semblables parce que trop poli et 

maîtrisant l'art de la dissimulation, de la conversation et de la 

louange, il n'en demeure par moins que le développement du 
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commerce prend appui sur une mécanique des passions faite d'amour 

de soi et d'intérêt personnel et ne suppose pas, à la base, de vertu 

morale de la part des individus. Pourtant, c'est avec une apparente 

ironie que Fougeret nous livre sa critique de la sociabilité et Madame 

Florence, à en croire les discours qu'elle adresse à Margot, devient 

l'inca.Ination même de la vertu 

Dans toute sorte de négoce, lui dit-elle, il y a gain et perte : le 
bon récompense le mauvais : n'est pas marchand qui toujours 
gagne. On doit prendre les bénéfices avec les charges. [ ... ] J'ai, 
Dieu merci, de quoi vivre, et je pourrais me passer de travailler; 
mais qui n'est bon que pour soi, n'est bon à rien. D'ailleurs, il 
faut une occupation dans la vie. L'oisiveté, dit-on, est mère de 
tous vices. Si chacun était occupé, personne ne songerait à mal 
faire 157.

Par les discours vertueux qu'il fait prononcer aux proxénètes, 

Fougeret se livre à une véritable satire sociale. L'astuce du romancier 

consiste à placer un personnage --que les déterminations sociales 

auraient naturellement poussé à la déchéance-- dans des milieux et 

des situations à même de faire apparaître les tares d'une société qu'il 

s'agit de remettre en cause. Véritable «poupée humaine 158» dont les 

mouvements sont dirigés par la société, Margot, devenue maître dans 

«l'art profond de varier les plaisirs et maîtrisant la pratique de toutes 

les possibilités en matière de paillardise159», escroque tour à tour, 

grâce à «l'entregent et les manières t60» qu'elle acquiert, un président, 
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un baron allemand, un financier et un ambassadeur: autant 

d'occasions d'énoncer sa critique sociale. Par ailleurs, le libertinage 

critique se donne d'autant plus à voir que, parmi les situations 

imaginées par Fougeret, l'on voit bien souvent «le bon Prêtre» faire 

«pendant toute la nuit et fort avant dans la journée des miracles de 

nature161 ». Voilà une fort belle occasion qui permet à Margot de définir 

sa morale et, de constater qu'on peut être religieux sans être moral et 

inversement, moral sans être religieux. 

Tout comme il s'avère impossible de contrecarrer l'amour­

propre et l'intérêt personnel en tant que passions intrinsèques à 

l'homme et à son activité en société, il apparaît impensable, aux 

matérialistes du siècle des Lumières, de se refuser aux impulsions du 

corps humain, un composé de matière dont ils ignorent l'essence et la 

façon dont elle devient vivante et sensible. Les conclusions sur le plan 

moral et social s'ensuivent d'elles-mêmes. Il n'existe aucune valeur 

morale absolue : ni le bien ni le mal qu'affirme la religion, ni même 

quelque loi primitive dictée par la nature. Au libertinage de la 

première moitié du siècle qui se fait sentir par l'héritage épicurien et 

une certaine liberté sexuelle s'ajoute le refus des dogmes et des 

préjugés religieux en tant que faux fondement d'une morale sociale. 
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L'expérience de Margot permet de constater que les pnnc1pes 

restent sans influence sur l'action : on est pieux en paroles, impie 

dans sa conduite ; on prétend adorer Dieu, on n'obéit qu'à l'intérêt et 

on ne suit que ses passions 162. Bref, la foi qu'un homme professe 

n'influe pas sur sa conduite et sur sa moralité, comme l'avait déjà 

observé Pierre Bayle dans les Pensées diverses sur la Comète 163 . C'est 

dans ce contexte que s'inscrit le projet de dévoiler le comportement 

«hypocrite» des membres du clergé et de montrer que ces derniers 

sont tout autant dépourvus de morale que certains laïques. Margot, 

qui se remet tout juste d'une maladie vénérienne avec une «infusion 

de racines de fraisiers», ne se fait aucun scrupule, «comme la 

profession de ces gens-là est d'en imposer en tout et par-tout sous le 

voile hypocrite des vertus chrétiennes et sociales», de transmettre 

cette vilaine maladie à un «Député du clergé»; elle s'explique en ces 

termes: 

s'il se fût agi de transiger avec un Laïque, je me serais fait un 
scrupule de l'exposer au hasard d'un repentir: mais 
considérant que j'avais affaire à un Prêtre, je ne songeai qu'à le 
plumer sans me mettre en peine des événemens. A corsaire, 
corsaire et demi 164. 

Intransigeante face au prêtre, Margot lui refuse son respect car ces 

derniers, dit-elle, «ne se respectent pas eux-mêmes» et lorsqu'ils 

cachent leurs désirs sous des discours vertueux, ils agissent d'une 
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façon toute contraire à leur prescription. «On est trop convaincu» dira­

t-elle, 

que la pureté des mœurs n'est point attachée à l'habit, et que 
les passions ne sont pas moins vives sous la robe d'un Zênobite, 
que sous l'ajustement d'un Séculier. [ ... ] Qu'un Prêtre 
s'applique à sauver les apparences; qu'il sache couvrir ses 
vices, ses appétits, sous un extérieur vertueux et dévot; qu'il 
fasse sa principale étude de fasciner chrétiennement les yeux 
d'autrui ; il a rempli ses devoirs; en exiger davantage, ce serait 
demander l'impossible et contrecarrer les intentions de la 
nature : c'est à elle seule qu'il appartient de faire des miracles. 
Que l 'Églisier donc évite de donner prise sur lui ; que le vernis 
de la sagesse brille dans toutes ses actions extérieures; qu'il 
trompe, en un mot, le Prochain, puisqu'il est payé pour cela; 
du reste, laissons-le jouir en paix l65.

Il n'appartient plus à l'homme, ni au prêtre puisqu'il en est un, de 

«contrecarrer les intentions de la nature», d'une nature qui lui fait 

rechercher le plaisir sous toutes ses formes: que ce soit un plaisir lié 

à l'amour-propre que l'on vient d'enjôler, un plaisir procuré par 

l'argent, le luxe source d'oisiveté et de vanité ou encore un très simple 

plaisir physique. Décriés par de nombreux philosophes, les dogmes 

religieux qui imposent une conduite ascétique favorisée par une 

prétendue «grâce» sont attaqués de front dans de nombreux romans 

libertins. Emmanuel Bury rappelait à juste titre que «la dialectique se 

situe désormais entre l'individu et la société, c'est-à-dire au sein du 

même ordre, et non plus dans l'opposition entre les deux ordres de la 

nature et de la grâce l66». Fougeret s'en donne à cœur joie en faisant
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des porte-parole d'une répression de la nature au nom de la grâce, les 

protagonistes les plus doués en matière de paillardise. Une fois sa 

<�aquette» relevée «au-dessus de ses hanches», Margot ne découvre-t­

elle pas sous «l'humble haillon d'un pauvre Récolet 167», «le plus beau, 

le plus superbe morceau ... enfin, une machine plutôt faite pour 

meubler une culotte royale, que la dégoutante et crasseuse braguette 

d'un chétif fantassin de la milice de saint François 168»? Devant les 

prouesses du frère Alexis, le seul à triompher de la fureur des 

transports de Margot qui, rappelons-le, possède un tempérament de 

Messaline, celle-ci pousse l'audace jusqu'à se permettre de parodier 

l'éloquence de la chaire : «Apprenez, orgueilleux Mondains, à vous 

humilier vis-à-vis de ces honnêtes gens de Dieu, et reconnaissez après 

de tels efforts de virilité, votre insuffisance et les vertus miraculeuses 

du Froc 169». 

Si les principes restent sans influence sur l'action et qu'aucune 

loi ni religieuse, ni sociale ne semble prévaloir, il devient tout de 

même impératif de trouver une forme de cohésion sociale et un 

certain équilibre entre bonheur personnel et bonheur d'autrui. Duclos 

l'admet, Helvétius fera de même : les passions ne sont pas mauvaises 

en soi, elles font partie intégrante de la mécanique sociale. Que 

deviendrait la société, se demande Duclos, si on la privait de ses 
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ressorts, si on en retranchait les passions170? Mais puisque les

hommes sont, selon Duclos, pleins d'amour-propre et attachés à leur 

intérêt, il s'agit d'observer les mœurs, de démêler «dans la conduite 

des hommes quels en sont les principes» pour arriver à «concilier 

leurs contradictions171». En ce sens, un roman tel Margot la 

Ravaudeuse dénonce de l'intérieur le vice engendré par l'intérêt 

personnel, une passion soumise aux déterminations soc10-

économiques et à l'éducation qui devient, à son tour, complice de la 

rouerie des passions. Si l'histoire du triomphe d'une ravaudeuse 

défait, comme une œuvre de moraliste, le manège artificieux d'une 

Catin dans lequel se prennent de nombreuses victimes, elle refait 

dans un même mouvement la genèse d'une personnalité soumise à la 

logique sociale. Margot apprend très tôt que, pour goûter son bonheur 

particulier, elle doit avant tout faire le bonheur des autres. Mais cette 

interdépendance, loin d'être idéale, ne crée pas l'harmonie du 

bonheur personnel et du bien public : «en effet», nous dit Margot, 

Qu'y-a-t-il [sic] de plus insupportable que d'être obligée 
d'essuyer les caprices du premier venu; que de sourire à un 
faquin que nous méprisons dans l'âme; de caresser l'objet de 
l'aversion universelle; de nous prêter incessamment à des gouts 
aussi singuliers que monstrueux; en un mot, d'être 
éternellement couvertes du masque de l'artifice et de la 
dissimulation, de rire, de chanter, de boire, de nous livrer à 
toute sorte d'excès et de débauche, le plus souvent à contre­
cœur et avec une répugnance extrême l72? 
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Le bonheur particulier de Margot souffre de cette dépendance 

mutuelle inhérente à l'homme en société. Il devient de plus en plus 

difficile de répondre à l'exigence d'une morale naturelle telle que la 

résume Claude Buffier et qui serait à même de faire régner l'ordre au 

sein de la société: 

Je veux être heureux; disait-il, mais je vis avec des hommes qui, 
comme moi, veulent être heureux chacun de leur côté: 
cherchons le moyen de procurer mon bonheur, en procurant le 
leur, ou du moins sans jamais y nuire. Tel est le fondement de 
toute la sagesse humaine, la source de toutes les vertus 
purement naturelles, et le principe général de toute la Morale et 
de toute la Société civile 173 . 

En revanche, les aventures d'une fille de joie donnent à voir une 

réalité sociale et un jeu d'intérêts individuels contradictoires. Afin de 

s'assurer une vie décente, Margot a dû tromper, extorquer et 

nécessairement contrefaire sa personnalité en se couvrant «du 

masque de l'artifice et de la dissimulation». Dissimulation inévitable, 

dira Duclos, car ce n'est qu'en se poliçant que «les hommes ont appris 

à concilier leur intérêt particulier avec l'intérêt commun; ils ont 

compris que, par cet accord, chacun tire plus de la société qu'il n'y 

peut mettre 174
».

Cette dissimulation, bien qu'essentielle, entraîne la rupture 

entre l'être et le paraître, une rupture qui est source de conflits 

intérieurs à même de miner le bonheur particulier, en ce sens qu'elle 
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impose une fracture entre l'homme et lui-même. Le véritable travail de 

moraliste auquel se livre Fougeret consiste à retracer les ressorts 

secrets et mesquins du comportement humain et à défaire le travail 

insidieux et souterrain de la dissimulation qui camoufle les passions 

tant aux yeux des autres qu'à soi-même. Une fois parvenue au point 

culminant de sa réussite sociale, Margot, parfaitement maîtresse du 

dehors qu'elle affiche, en arrive à tirer de son commerce quelques 

sensations agréables. Bien que ce métier lui fut par moment 

insupportable, le bien-être momentané qu'elle goûte sous les 

adorations parvient à l'éloigner de ses origines qu'elle n'arrive plus à 

se représenter: «il n'était pas possible en ces momens de triomphe», 

nous dit-elle, 

que je me rappelasse le souvenir de ma première condition. Le 
luxe qui m'environnait, et les bassesses de ceux qui me 
faisaient la cour, en avaient effacé de mon cerveau jusqu'aux 
moindre traces. Je me croyais une Divinité. Et comment ne 
l'aurais-je pas cru, quand je me croyais en quelque manière, 
déïfiée par les adorations et l'aveugle idolâtrie des personnes du 
plus haut rangl75? 

Il va de soi que l'amour-propre de Margot ne se trouve jamais autant 

flatté et son mérite personnel jamais autant accru que lorsqu'elle 

parvient à s'assujettir les «personnes du plus haut rang». Ce 

sentiment de dignité procuré par l'opinion des autres commande 

nécessairement qu'elle apprenne à vivre à l'extérieur d'elle-même, 



71 

dans le regard des autres. Il ne s'agit plus de taire quelque vérité que 

ce soit: l'artifice dont font preuve les Catins va corrompre les rapports 

humains jusqu'au Palais-Royal et «c'est dans cette espèce de Jardin 

de franchise, nous dit Margot, que nous usons en toute liberté, du 

droit de faire les femmes de conséquence, et de braver impunément 

l'œil du spectateur par nos grands airs et notre orgueilleux étalage 176».

L'on voudra bien se rappeler que, pour Rousseau à la même époque, 

la sociabilité est précisément fondée sur cet art de capter l'attention à 

l'aide de l'artifice : «Chacun commença à regarder les autres et à 

vouloir être regardé soi-même, et l'estime publique eut un prix. [ ... ] Ce 

fut le premier pas vers l'inégalité, et vers le vice en même tems 177». En 

ce sens, Fougeret annonce l'auteur du Discours sur l'origine et les 

fondements de l'inégalité parmi les hommes qui situait l'origine du mal 

dans cette fêlure entre la «contenance extérieure» et les «dispositions 

du cœur», avec pour résultat que la conscience de soi de l'individu 

dans le monde des apparences prend naissance sous le regard 

d'autrui entraînant l'ultime conséquence : l'essence de son être se 

situe hors de lui-même. Fougeret révèle ce jeu de regards inévitable 

en société à partir des nécessaires mises en scènes des filles de joie 

qui cherchent dans l'œil de l'autre des marques de leur mérite. «Dans 

cet orgueilleux appareil», explique Margot, 
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je faisais d'un air distrait, des nœuds avec une navette d'or. 
Quelquefois je regardais à ma montre, et la faisais sonner. 
J'ouvrais toutes mes tabatières l'une après l'autre, et me portais 
de tems en tems au nez un superbe flacon de cristal de roche 
pour des vapeurs que je n'avais pas. Je me penchais pour dire 
des riens à mes compagnes, afin que les lorgneurs curieux 
pussent juger de la tournure élégante de mes membres. En un 
mot, je commis ce soir-là cent impertinences, dont les benêts de 
spectateurs étaient enchantés. C'était à qui rencontrerait mes 
yeux pour y faire une profonde et respectueuse révérence, à 
laquelle on se trouvait bien honoré que je répondisse par un 
imperceptible petit coup de tête l78 _ 

Mais ces «lorgneurs curieux», ces «benêts de spectateurs» s'emploient 

non seulement à récolter «l'imperceptible petit coup de tête» d'une 

Catin, mais encore à rechercher l'estime publique qui, rappelons-le, 

donne naissance à la conscience de soi. «La manie que l'on a en 

France pour nous autres est si grande, nous dit Margot, 

qu'on est généralement plus flatté d'avoir affaire aux filles de 
Théâtre, qu'aux femmes du Royaume les plus distinguées par 
leur mérite personnel et par leur naissance. Ne pourrait-on pas 
imputer une pareille folie à la vanité, à un sot désir de faire 
parler de soi? En effet, il semble que nous donnions l'être à nos 
Amans. Tel qui aurait toujours été confondu et comme anéanti 
dans la foule, dès qu'il est attaché à note char, il n'est plus 
permis de l'ignorer: c'est un homme à la mode 179 _ 

On le voit, les amants de Margot sont sensibles à la vanité et, pour 

«un sot désir de faire parler d'eux», ils sont prêts à s'attacher au char 

d'une Catin. Ce char est, bien sûr, un rappel du char où triomphe 

l'imperator romain, forme par excellence de la souveraineté exercée 

sur autrui. «Tel est le glorieux avantage», poursuit Margot, 
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que l'on obtient à se laisser prendre dans nos filets. Si l'on se 
déshonore, si l'on se ruine à nous fréquenter, au moins en est­
on dédommagé par ce que la renommée en publie, et par le 
plaisir de faire du bruit dans le monde 1so . 

Le regard d'autrui est vécu presque physiquement comme une forme 

de souveraineté qui aura pour effet de faire agir l'individu en fonction 

de ce qu'il croit être aux yeux des autres. L'ambition, ce désir de se 

distinguer, devient le ressort essentiel qui préside à son action : il 

cesse alors d'être lui-même pour «exister dans le regard des autres». 

La perspicace Margot découvre les liens formant tout un système de 

rapports opaques qui se nouent d'emblée dans le regard d'un homme 

sur un autre. «Je ne puis m'empêcher de l'avouer», dit-elle, 

à la honte des uns et des autres, tout notre mérite ne consiste 
que dans l'imagination déréglée, et la bizarrerie du goût de nos 
adorateurs. Ainsi Mr. le Baron depuis le commencement jusqu'à 
la fin de la répétition, il eut ses deux gros yeux fixés sur moi 
ainsi qu'un chien d'arrêt, et semblait jouir intérieurement de 
mes charmes à la manière des bienheureux 1s 1 . 

Le texte donne à voir, outre l'interdépendance des hommes dans ce 

besoin réciproque qu'ils ont de magnifier leur image, tout le monde du 

mensonge où l'homme perd sa propre personnalité au détriment d'un 

comportement factice. Tout se réduit aux apparences, car chacun 

sans exception cherche le bonheur dans les apparences et s'applique 

à devenir maître à ce jeu. Qu'il soit proxénète ou encore prêtre 

débauché, il s'emploie de la même façon à dissimuler ses vices sous 
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de beaux discours sur l'honnêteté, la générosité et la vertu. Les 

hommes doivent, à la façon de Margot, mettre des masques, cacher 

devant les autres les véritables mobiles de leur action, devenant 

finalement incapables de discerner en eux-mêmes l'apparence et la 

réalité, dissimulant et jouant pour eux-mêmes. À cet égard, Margot 

devient la métonymie de l'homme social pris dans cet engrenage où 

l'orgueil et l'éducation sont complices pour saper les rapports 

humains. 

À la lumière d'une toute dernière expérience, Margot constate 

les conséquences de sa vie dissolue menée dans le monde des 

apparences. Elle devra dès lors faire un choix entre, d'une part, ce 

mode de vie qu'elle a adopté depuis sa rencontre déterminante avec 

Madame Florence qui enseigne d'une façon toute légitime la nécessité 

du métier et l'égoïsme comme moyen de survie et, d'autre part, 

l'enseignement de M. Vise-à-l'œil qui intervient à la suite du 

«dérangement soudain» de la santé de Margot, responsable de cet état 

de «langueur et de mélancolie182» qui l'indispose. M. Vise-à-l'œil qui 

«prétendait connaître la nature de tout mal dans les yeux 183
» pose 

ainsi son diagnostic 

Mademoiselle, vous êtes fort heureuse que les Médecins ne vous 
aient point tuée. Votre mal auquel ils n'ont rien connu, n'est 
point une affection du corps, mais un dégout de l'esprit, causé 
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par l'abus d'une vie trop délicieuse. [ ... ] L'excès de la jouissance 
vous a, pour ainsi dire, blasé le cœur, et engourdi le sentiment. 
Malgré les charmes de votre condition actuelle, tout vous est 
insupportable. Les soucis accablans vous suivent au milieu des 
fêtes, et le plaisir même est un tourment pour vous. Voilà votre 
état 184. 

Ce «dégout de l'esprit» occasionné par l'«abus d'une vie trop délicieuse» 

permet à Margot de planifier, avec l'aide de la recette miracle de Vise­

à-l'œil, sa retraite salvatrice hors du monde. La prescription du 

Médecin est la suivante : 

Si vous voulez suivre mon avis, lui dit-il, fuyez le commerce 
bruyant du monde: ne faites usage que d'aliments salubres et 
substantiels: couchez-vous de bonne heure, et soyez matinale: 
prenez de l'exercice : ne fréquentez que des personnes dont 
l'humeur cadre à la vôtre : ayez toujours quelqu'occupation 
pour remplir les vides de la journée. Sur-tout ne faites aucun 
remède, et je vous garantis dans six semaines aussi belle et 
aussi fraîche que vous l'avez étéiss.

Il va sans dire que Margot observe «à toute rigueur» l'ordonnance du 

médecin et son premier soin «fut de signifier [sa] sortie à l'Opéra»: dès 

lors, explique-t-elle, <�e ne me vis pas plutôt libre, qu'il me parut que 

je pensais pour la première fois». Ce qui s'apparente à une naissance 

existentielle entraîne avec elle deux conséquences importantes, car 

«penser pour la première fois» serait donc reconnaître enfin les 

dispositions de son cœur. Ces dispositions sont ensuite assez 

puissantes pour en arriver à susciter un projet d'écriture dont la 

mission est de faire entendre la vérité dans le monde du mensonge où 
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la narratrice dévoile des affections, des pensées secrètes et réflexions 

longtemps dissimulées. Une fois libérée d'une nécessaire contenance 

extérieure, Margot découvre que le bonheur se goûte près de ses 

origines dans un repli sur soi-même, car même les amis sont, à son 

avis, «pure chimère 186». Sur ce point précis, Margot hérite des formes 

et des attitudes du XVIIe siècle alors qu'elle privilégie une retraite loin 

du monde dans laquelle le moi défait par la succession des 

déguisements peut se reconstruire 187 . Cette étrange maladie entraîne 

un changement d'attitude considérable, car depuis le jour où elle s'est 

«éclipsée du domicile» de ses parents, Margot avoue n'avoir «pas plus 

songé à eux que s'ils n'eussent jamais existé». «Mon changement de 

situation me les rappela dans ma mémoire», dit-elle en ajoutant: 

Je fus sensiblement touchée de leur sort; et loin de blâmer la 
conduite qui les y avait entraînés, je ne pus m'empêcher de les 
justifier en mon cœur, me rappelant cette judicieuse réflexion 
de l'Avocat Patelin, qu'il est bien difficile d'être honnête homme 
quand on est gueux. En effet, que de gens qui passent pour la 
probité même, parce que rien ne leur manque, qui n'avaient fait 
pis s'ils s'étaient trouvés en pareille situation! Il n'y a rien en ce 
monde, comme l'on dit, qu 'heur et malheur. Ce sont les 
infortunés que l'on pend : et sans doute, si tous ceux qui le 
méritent étaient punis de la hard, l'Univers serait bientôt 
dépeuplé 188 .

On observe souvent qu'au terme d'un parcours tumultueux dans 

lequel les événements s'enchaînent et où le protagoniste ne rencontre 

bien souvent qu' «heur et malheur», ce dernier se réfugie finalement 
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dans la retraite. La connrussance des hommes, souvent chargée de 

déceptions, sert de tremplin pour Jouir en solitaire d'un bonheur 

goûté tardivement. C'est bien à la toute fin de son parcours, une fois 

«ravaudée» avec ses origines, que Margot réussira à concilier ses 

intérêts particuliers avec ceux des autres. Dans une fin qui est entre 

le goût de la retraite à la manière du XVIIe siècle et Candide, elle 

raconte comment son bonheur fut rendu possible par cette 

harmonieuse sociabilité qu'elle recrée avec sa mère sortie de captivité 

et devenue, grâce au changement de condition, la «plus raisonnable 

personne que l'on puisse voir».: 

[ma mère] a bien voulu se charger du soin de mes affaires 
domestiques; et j'avoue, à sa louange, que ma maison n'a 
jamais été mieux réglée. En un mot, si j'ai contribué à son 
bonheur, je puis dire qu'elle n'a pas moins contribué au mien 
par la tendre affection qu'elle me porte, et le zèle sincère avec 
lequel elle vole au-devant de tout ce qui peut flatter mes 
désirs 189 . 

«Tendre affection», «bonheur»: voilà qu'apparaît, pour la première fois 

dans le roman, une effusion du sentiment, propre au XVIIIe siècle, 

rendue possible par cette sociabilité retrouvée, paradoxalement, en 

retrait du «commerce bruyant du monde»: un topos où l'on distingue 

la survivance du discours de la retraite du siècle précédent. Mais cette 

retraite n'aurait pu se penser sans une préalable fréquentation 

assidue du monde duquel Margot entend bien se retirer. D'une façon 
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plus générale, on ne saurait concevoir une critique de la sociabilité 

sans que préalablement celle-ci connut son heure de gloire. L'intérêt 

personnel que l'on légitime au XVIIIe siècle, voire même la corruption 

et le vice qui en découlent, ouvrent la voie à deux possibles: d'une 

part la quête du pur plaisir nourrit la dynamique sadienne où le 

plaisir est ressenti jusque dans la souffrance de l'autre et, d'autre 

part, puisque l'interdépendance entre les hommes est insupportable, 

on propose, dans le prolongement du discours de la retraite du siècle 

précédent, un repli salvateur en soi-même qui annonce dans un 

même mouvement la transparence des cœurs telle que l'entendra très 

bientôt Rousseau. 
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CONCLUSION 

Examiner les hommes depuis une position de spectateur, c'est, 

en quelque sorte, refuser de prendre part au spectacle lui-même. Pour 

le romancier moraliste, il ne s'agit plus de statuer sur la nature de 

l'homme, mais simplement d'utiliser un exemple fictif où viennent 

s'éprouver préceptes moraux et observations des mœurs. À l'instar 

d'un Fougeret de Monbron pour qui «l'univers est un spectacle 

continu» et d'une Margot qui, une fois loin du «commerce bruyant du 

monde», remet son parcours en perspectives, le lecteur occupe la 

position privilégiée d'un témoin, en ce sens qu'il voit se modeler 

devant lui une personnalité soumises aux lois «naturelles» de la 

sociabilité. Peu importe qu'il s'agisse d'une fiction : les réflexions de la 

narratrice proposent une vérité qui fait partie de son projet narratif. 

Le référent devient l'expérience globale du personnage et, de façon 

plus générale, le regard que porte, à travers lui, l'auteur sur les 

mœurs de son siècle. 

Le roman d'apprentissage, cette forme si en vogue au XVIIIe

siècle, donne à voir un personnage qui, dans le prolongement des 

travaux de John Locke sur les théories de la connaissance, se 

présente tel une espèce de tabula rasa, c'est-à-dire tel un esprit 
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appelé à se former à partir de ses expériences et de ses sensations. 

C'est au travers des aléas romanesques que Margot, véritable poupée 

«candide», se transformera en moraliste sceptique qui n'aura de cesse 

de soumettre la morale et les préjugés de la société à l'expérience que 

constitue un vécu fictif mais néanmoins probable. Voilà une 

perspective intéressante qui donne à voir à la fois les illusions dont 

les hommes sont victimes et les machinations qu'il importe de 

produire --en exploitant tantôt leur amour-propre et tantôt leur «sot 

désir de faire parler de soi»-- pour mieux les attacher à son char. 

C'est, somme toute, un spectacle assez burlesque que celui qui 

montre attachés au char d'une ravaudeuse, un ambassadeur, un 

financier, un baron, un prêtre: autant de personnages peints, à 

travers une galerie de portraits, comme des pantins sans âme 

dominés par leur intérêt personnel, leur amour-propre et leurs désirs. 

Est-ce l'audace d'un désir, nouvellement exprimé et qui perce dans 

des scènes scabreuses ou l'audace de la raison, qui lève le voile sur le 

manège social, qui fit condamner Fougeret à l'emprisonnement? 

L'auteur se débarrasse du fardeau de la décision sur le lecteur qui 

devra juger qui, du lieutenant de police ou de lui, «a tort ou raison», 

tout comme il se débarrasse du fardeau d'anticiper sur les 

conséquences de ses dénonciations et de proposer un modèle de 

rechange. 
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Cette façon de s'inscrire en retrait dans le débat, de se 

contenter d'opposer les faits entre eux, témoigne paradoxalement 

d'une allégeance idéologique : celle d'un scepticisme moderne qui a 

retenu des Anciens Grecs les méthodes d'examen et les instruments 

d'analyse. La forme même d'un roman comme Margot la Ravaudeuse 

se calque sur ces méthodes critiques d'investigations des différents 

savoirs. Par l'enchevêtrement des tableaux et des commentaires de 

Margot, il s'agit de remettre en cause éducation et idées reçues. 

L'unité de la réflexion reste ainsi à reconstruire par le lecteur, 

souhaité perspicace. Interpellé tout au long du récit, ce dernier doit 

parvenir à lier les idées dispersées et à reconstruire l'argumentation 

de l'auteur. Car la conversation a pour but une recherche de la vérité, 

que ce soit celle des salons où l'on s'évertuait à débattre de tous les 

sujets -politique, culturel, etc.- ou que ce soit à travers le roman, 

dont elle sert l'esthétique. La confrontation des points de vue peut 

faire jaillir, c'est bien connu, la vérité si chère aux hommes des 

Lumières. La quête n'est cependant pas celle d'une vérité synthétique 

et inébranlable, mais bien d'une vérité qui se trouve dans la 

conversation elle-même, ou encore, dans son prolongement 

romanesque. De même, le scepticisme, cette philosophie du dilemme 

insoluble, consiste justement à douter de la capacité de l'homme à 
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construire de véritables connaissances pour en arriver à des 

démonstrations incontestables. 

Mais à défaut de principes absolus, on peut dégager, derrière 

les aventures scabreuses d'une fille de joie, certains principes 

généraux. L'intérêt personnel, l'amour-propre, la vanité: autant 

d'éléments appelés à pervertir le sens de la sociabilité dans la mesure 

où ceux-ci deviennent le mobile profond de la conversation et du 

rapport à autrui, voire même son ressort secret. Au terme de cette 

entreprise de dénonciation, il demeure toutefois impossible de statuer 

et la réflexion reste en suspens. Comment concilier sociabilité et 

égoïsme, vertu et droit naturel? L'on reconnaît la nécessité de 

maîtriser les arts de la conversation, idéal suprême de la sociabilité, 

mais dans le vil dessein de servir une morale égoïste. Le bonheur 

social étant menacé par les intérêts particuliers, peut-être s'agirait-il, 

dans la foulée du discours de Madame Florence, de légitimer les vices 

et de les transformer, par le biais d'un discours accommodant, en 

vertus? Quoi qu'il en soit, le véritable travail du moraliste consiste à 

prendre en compte la pluralité des voies, quitte à n'opter pour aucun 

point de vue en particulier et, tout comme le fait Margot, à servir ses 

propres intérêts, ce qui mène, au bout du compte, à contempler, d'un 

œil critique, le beau spectacle de son triomphe. 
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De tous les possibles que renferme le texte, Fougeret ne choisit 

pas. La quête du plaisir, d'où Margot tire sa morale individualiste, 

bien que l'on sache qu'elle porte en germe la promotion des vices 

exacerbés de la morale d'un Sade, n'annonce pas pour autant les 

outrances de ce dernier. Si la sociabilité devient pratiquement 

impensable de par la nature même de l'homme, corrompu socialement 

par sa soif d'estime publique, Fougeret n'en appelle pas, à la façon de 

Rousseau, à la figure d'une humanité primitive. Si le discours résonne 

encore celui de la retraite, chère aux moralistes du XVIIe siècle, avec 

en sourdine une ouverture sur l'effusion sentimentale à venir, 

Fougeret reste pourtant à mi-chemin entre ces deux possibles. Il ne 

tire aucun système de ces voies qu'offre le texte et, à ce titre, se 

maintient dans une sorte de scepticisme cynique dont la vérité se 

trouve dans l'acte d'énonciation et de dénonciation. Comment 

Fougeret aurait-il pu prétendre à une quelconque solution absolue, 

quand lui-même le cherchait en vain? D'un ton cynique et sceptique, 

ne lance-t-il pas cette question qui aurait, à coup sûr, détoné dans un 

salon mondain occupé par des honnêtes gens s'évertuant à pratiquer 

avec art la conversation et la sociabilité : «Connaissez-vous la bonne 

façon de vivre parmi la maudite race humaine190?». 
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Sans doute les choses sont-elles plus complexes. Depuis le 

siècle précédent, où l'on tend à se retirer «du monde et du bruit» -

cette distance permettrait, selon Bernard Beugnot, «de reconstruire le 

moi disloqué par la succession de ses déguisements191» -jusqu'à 

Rousseau, pour qui le bonheur se trouve dans cette façon de «se 

rapprocher de soi», la fuite loin de la société en séduit plus d'un. Mais 

au beau milieu d'un siècle attiré sans remords vers les plaisirs, la 

retraite ascétique n'est plus de mise. Les Lumières semblent avoir 

trouvé une forme de compromis, de la même façon que, dans les 

salons mondains, on assiste, dans bon nombre de récits, à la 

formation de microcosmes sociaux, avec pour chacun une morale et 

des règles qui leur sont propres. Il suffit alors de réunir un petit 

groupe d'individus dont les compétences et les intérêts particuliers se 

trouvent conciliables dans un mutualisme parfait. Une mère chargée 

des affaires domestiques et dispensant une tendre affection, quelques 

laquais interchangeables: voilà ce qui fait le bonheur de Margot. 

Irréalisable à grande échelle, tout se passe comme si l'idéal de 

sociabilité des Lumières, encore au stade expérimental, ne pouvait 

prendre forme que dans une éprouvette. 
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