
UNIVERSITÉ DU QUÉBEC 

THÈSE DE DOCTORAT PRÉSENTÉE À 

L'UNIVERSITÉ DU QUÉBEC À TROIS-RIVIÈRES 

COMME EXIGENCE PARTIELLE POUR 

LE DOCTORAT EN PHILOSOPHIE 

PAR 

MARC BLONDIN 

LA PENSÉE DU NEUTRE CHEZ MAURICE BLANCHOT ET SES 
INCIDENCES SUR LA PENSÉE PHILOSOPHIQUE CONTEMPORAINE 

(OU POURQUOI Y A-T-IL L'ART ET LA LITTÉRATURE?) 

OCTOBRE 2011 



 

 

 

 

 

Université du Québec à Trois-Rivières 

Service de la bibliothèque 

 

 

Avertissement 

 

 

L’auteur de ce mémoire ou de cette thèse a autorisé l’Université du Québec 
à Trois-Rivières à diffuser, à des fins non lucratives, une copie de son 
mémoire ou de sa thèse. 

Cette diffusion n’entraîne pas une renonciation de la part de l’auteur à ses 
droits de propriété intellectuelle, incluant le droit d’auteur, sur ce mémoire 
ou cette thèse. Notamment, la reproduction ou la publication de la totalité 
ou d’une partie importante de ce mémoire ou de cette thèse requiert son 
autorisation.  



UNIVERSITÉ DU QUÉBEC À TROIS-RIVIÈRES 

DOCTORAT EN PHILOSOPHIE (PH. O.) 

Programme offert par "Université du QUÉBEC À TROIS-RIVIÈRES 

LA PENSÉE DU NEUTRE CHEZ MAURICE BLANCHOT ET SES INCIDENCES SUR LA PENSÉE 
PHILOSOPHIQUE CONTEMPORAINE 

(OU POURQUOI Y A-T-IL L'ART ET LA LmÉRATURE ?) 

PAR 

MARC BLONDIN 

Claude Thérien, directeur de recherche Université du Québec à Trois-Rivières 

Jacques Paquin, président du jury Université du Québec à Trois-Rivières 

Suzanne Foisy, évaluatrice Université du Québec à Trois-Rivières 

Michaël La Chance, évaluateur externe Université du Québec à Chicoutimi 

Thèse soutenue le 29-10-2011. 



RÉSUMÉ 

Les thèses de doctorat ne s 'en tiennent évidemment qu 'à ce que la pensée humaine peut 

naturellement appréhender, comme tout travail scientifique. Et l'étudiant doit mener son projet 

à terme en fermant une boucle sur le sujet choisi, mais en laissant son œuvre ouverte à des 

questionnements qui pourront éventuellement alimenter un autre sujet d'étude. Cependant, la 

problématique qui aura été soulevée au début d'un ouvrage maintenant achevé devra avoir été 

résolue de façon tout à fait satisfaisante, lorsque son auteur aura livré à la lumière ce que son 

projet présentait d'obscur au départ. 

L 'objet d 'étude de cette thèse est fort difficile. On m 'avait prévenu de ce fait. Cela ne 

constitue pas une affirmation gratuite sur ce dont le lecteur prendra connaissance dans les 

nombreuses pages qui suivent. Tous les sujets de thèse sont habituellement difficiles à conduire 

jusqu 'au bout puisque chacun d 'eux représente le défi de franchir une nouvelle étape dans la 

recherche. Pour ce qui est précisément de cette étude, et comme il sera indiqué en 

introduction, il s'agira, pour moi, d 'assurer l'explicitation de ce qui ne saurait habituellement 

prendre place dans un tel travail: ce que le philosophe, en toute conscience, devrait 

habituellement considérer comme impropre à l'avancement des sciences humaines. Voilà qui 

est plutôt singulier comme objectif de recherche. Mais en quoi donc cela consistera-t-il au 

juste? 
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Dans un premier temps, il me faudra faire comprendre au lecteur ce curieux concept 

que la philosophie contemporaine a appris récemment à nommer, à la suite de l 'écrivain 

français Maurice Blanchot dans sa critique littéraire, le « dehor/ ». Entendons par là ce qui 

est hors de tout monde normalement viable pour le déploiement spatio-temporel de l'être, 

c'est-à-dire là où il ne peut y avoir l 'être. Le dehors n 'a rien à voir avec le monde parce qu'il 

ne répond ni de l'être, ni du non-être, ni du possible, ni de l 'impossible. Le dehors peut 

toutefois se manifester dans notre monde sous le masque de ce que Blanchot avait, de plus, 

identifié comme étant la « nui? » dans son œuvre. Précisons d 'emblée - comme le suggère 

d'ailleurs le titre de notre étude - que la pensée de Blanchot sera maintes fois prise en exemple 

dans cette thèse puisque cet écrivain était reconnu comme le « penseur du dehors» et à cause 

de cela, cette pensée singulière en sera le fil conducteur. Mais que faut-il encore entendre ici 

par « nuit » ? La nuit est cette commotion qui ouvre une brèche sur le dehors, laissant l 'être 

humain qui subit son assaut violent devant l 'évidence d 'une limite à la réalité qui occupait 

naguère entièrement sa pensée et dont il ne croyait jamais être brutalement exclu tant il était 

certain de l 'intégrité du monde dans lequel il était engagé de tout son être en tant que Dasein 

(tel que l 'entendait Martin Heidegger). Il apparaîtrait donc inconcevable à un esprit humain 

que ce monde bien réel, consistant d 'existence, puisse à un moment ou à un autre lui faire 

défaut et qu 'il pourrait être trahi par les repères rassurants qui faisaient partie de sa vie, son 

entourage connaissable et ce, depuis le début de la conscience de cet esprit de la réalité 

effective. 

1 Cf. Maurice Blanchot, L 'espace littéraire, Paris, Ga llimard, 1955 , p. 2 13-2 14 . 
. 2 Idem. Les notions de « dehors » et de « nuit » rev iennent souvent dans l'œuvre critique de M. Blanchot. Elles 

seront expliquées en détails au cours de cette étude. 
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La nuit est par nature insoutenable puisqu'elle est le pur étranger, le non-familier le 

plus déroutant: l'inconnaissable. La pensée humaine active attachée aux affaires du monde ne 

. peut endurer la nuit, en ce sens qu'elle est incapable de penser ce qui ne peut être pensé. C'est 

pourquoi Blanchot a imaginé une alternative à la pensée rationnelle proprement dite, pensée . 

qui est bien entendu naturellement « active» puisque qu'elle construit la totalité pensable de 

l'homme à partir du monde perceptible. La pensée humaine accorde aux faits et aux choses du 

monde un sens ou un non-sens. Quant à cette alternative élaborée par Blanchot, ce serait celle 

de la « pensée du neutre ». Il s'agit ici d 'un modèle théorique de pensée dont la visée serait de 

soutenir l 'impensable qu'est la nuit en l'accueillant dans sa nullité intégrale, c'est-à-dire sans 

munir cet impensable d'un sens comme le ferait toujours la pensée active assujettie à la 

conscience humaine. Et accueillir la nuit intégralement voudrait dire connaître enfin 

l'inconnaissable en le faisant surgir à la. lumière du monde. La pensée du neutre serait une 

pensée purement passive, une pensée impersonnelle, pratiquement dépourvue de sujet-pensant 

et ainsi prompte à accueillir la nuit en tant que donation exempte de sens, ce que Blanchot 

appelait le « sens absent3 ». Chez Blanchot, le « sens absent» était tout simplement cette 

« éclipse radicale de sens4 » qui parvient au monde en heurtant l'esprit du sujet foudroyé par 

la nuit, mais que la pensée active intramondaine de ce sujet ne peut que travestir en le 

couvrant justement de sens ou de non-sens terrestre, le dénaturant donc et le refoulant au 

phénomène, empêchant ainsi le dit sujet de voir ce « sens absent» dans toute sa vacuité. 

Comprenons ici que la nuit du dehors ne tendrait ni vers la positivité du phénomène qui se 

présente, ni vers la négativité de son absence. C 'est pourquoi faire l 'expérience de la nuit 

3 Cf. Idem, L 'écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, 220 p. C ' est ainsi que Blanchot en arrivait à définir le 
mouvement même de l'écrire, mouvement évidemment inhérent à la littérature: « Écrire, "former" dans 
l' informel un sens absent. [ . .. ]. Sens qui ne passe pas par l' être, au-dessous du sens - soupir du sens, sens expiré. 
D'où la difficulté d ' un commentaire d 'écriture; car le commentaire signifie et produit de la signification, ne 
pouvant supporter un sens absent » (p. 71). 
4 Marlène Zarader, L 'être el le neutre: li partir de Maurice Blanchot, Paris, Verdier, 2001 , p. 204. 
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voudrait dire pour le sujet faire face à l'inconnaissable en perdant la capacité de parler et de 

décrire l 'expérience de la nuit. Non seulement le sujet foudroyé par la nuit resterait sans voix 

face à l'inénarrable de cette nuit, mais il perdrait en outre la capacité de dire «Je» étant 

donné que l'expérience de la nuit le réduirait à l'impersonnel. Le Cogito lui-même serait 

menacé par la nuit. Et puisque cette nuit ne peut être décrite en langage humain, il faudrait 

alors user d'un langage capable de narrer la nuit, de parler du dehors afin d'en rendre toute 

la teneur inqualifiable. Pour cela, il y aurait l'art et la littérature qui, l 'un et l'autre, sont en 

fait la quête du langage du dehors, seul langage à pouvoir décrire l'expérience de la nuit. 

L'artiste et l'écrivain veulent parler le langage essentiel du dehors, le langage de l 'art et de la 

littérature, afin de décrire ce qui ne peut être décrit et ainsi raconter ce qui ne l 'a encore 

jamais été. C'est pourquoi les œuvres s'élaborent inlassablement à travers les siècles. Et 

comme l 'inconnaissable du dehors ne peut prendre part au monde, il constituerait donc la 

Différence absolue d 'avec ce monde, c'est-à-dire ce qui est absolument différent, absolument 

étranger à toute chose concevable par l'esprit. C'est ainsi qu 'après avoir préalablement 

compris les notions blanchotiennes de « dehors », de « nuit» et de « pensée du neutre », nous 

en viendrons à la reconnaissance de la notion de Différence absolue. Et cette étrange notion 

de « Différence» d'avec tout monde devrait nous mener à cettefin idéale dont j'évalue encore 

difficilement la portée: l 'Humanisme absolu, nouvelle notion dont le premier jet théorique -

timide - conclura cette étude. Nous reviendrons évidemment plus en détails sur tout cela. 

Cette thèse, composée de quatre chapitres, aura donc un grand objectif principal: 

rendre claire au lecteur la Différence absolue à travers notamment l'interrogation de la raison 

littéraire chez Blanchot et celle de la pensée philosophique traditionnelle (surtout 

existentialiste et nous verrons pourquoi). De cet objectif, il se dégagera un second qui sera 
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rapidement abordé à la toute fin et qui pourra être éventuellement approché plus hardiment au 

cours d 'une autre étude. En fait, ce travail de thèse tentera, en conclusion, d 'amener 

subtilement ce même lecteur vers la compréhension, cette fois, de la notion d lIumanisme 

absolu, humanisme vers lequel devraient tendre presque obligatoirement l'artiste et l'écrivain 

de par leur recherche constante de la Différence absolue, à la suite de leur expérience avec la 

nuit du dehors. L lIumanisme absolu serait le but essentiel, central, à peine avoué de la quête 

de l'art et de la littérature, en ce sens que les gens d'art et de lettres chercheraient 

constamment à préserver l 'humanité de l 'horreur du dehors et de la nuit. Et les œuvres 

artistiques et littéraires seraient non seulement des témoignages de l 'expérience' de la nuit, 

mais encore des mises en garde plus ou moins conscientes contre le chaoS" relatif ÇJ cette 

Différence absolue qui s 'immiscerait dans le monde sous le masque de la nuit afin de détruire 

l 'harmonie que viseraient à instaurer naturellement, depuis leurs origines respectives, les 

civilisations humaines. L lIumanisme absolu serait le remède universel idéal contre l 'effroi du 

dehors. n se voudrait une entreprise visant la préservation de l 'esprit humain du chaos relatif 

au dehors et à la nuit. Mais pour ce qui est de cette thèse elle-même, nous nous contenterons 

de l 'explicitation détaillée et de l'acceptation de la Différence absolue. C 'est là une première 

étape essentielle en attendant 11Iumanisme absolu, ultime d'une recherche de ce type. 

Bien sûr, la conclusion tentera forcément de clore au mieux cette longue interrogation 

sur l'inconnaissable du dehors, c'est-à-dire cette « expérience-limite5 » pour la pensée 

humaine à la recherche de la Différence absolue. Bonne lecture. 

M. B. 

5 Cf. Maurice Blanchot, L 'entretien infini, Paris, Galli!llard, 1969, p. 117-418. La notion d ' « expérience-limite» 
est relative à celles de « dehors» et de « nuit» e.t se rapporte à l'acte d'écrire. Nous verrons en quoi au fil de cette 
thèse. 
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« Entraîné par la force centrifuge du 

remous, j'entre dans le noyau de nuit où se 

meut une faune monstrueuse; la rose 

carnivore me suit, attendant le faux pas qui 

me livrera, sans défense, aux pétales 

mortels, mais la fatalité recule devant je ne 

sais quel charme ». 

Roland Giguère, L 'Âge de la Parole. 

« Le Néant parti, reste le Château de la 

Pureté ». 

Stéphane Mallarmé, Igitur. 



INTRODUCTION 

La philosophie explore un espace dans lequel elle doit s'efforcer d'éclairer la 

moindre encoignure. Tout est destiné à y devenir distinct pour le bénéfice de la pensée 

humaine qui ne s'en tient décidément qu'à ce qui est connaissable. La pensée rationnelle 

reste cette capacité absolument inhérente, corrélative à l'homme qui doit être « conscience» 

de ses potentialités par rapport aux objets du monde, mais aussi « conscience» de sa propre 

conscience. Le sujet conscient marche de long en large partout dans l'enceinte du monde en 

lequel émerge tout connaissable. Et cette enceinte est le seul secteur que puisse connaître la 

conscience humaine qui ne peut s'en remettre qu'à ses sensations pour appréhender ce 

connaissable, le monde perceptible en somme. 

La pensée qui est acte d'apposition de sens ne pourrait, en principe, se mouvoir autre 

part que dans cette totalité du monde perceptible. Cette totalité est l'ensemble des 

phénomènes consistant en manifestations d'objets pourvus de sens ou de non-sens (les 

objets font non-sens en étant illisibles pour un temps comme des phénomènes 

indéchiffrables, mais qu,i restent tout de même phénomènes et demeurent ainsi dans le 

domaine du connaissable en tant que non-sens) dont l'un d'objet en particulier se profile 

précisément devant les autres qui , eux, se coulent indifférenciés sur fond de monde, ou 
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dirait Edmund Husserl, dans un horizon ouvert 1 
, déployé autour de l'objet et sa qualité de 

sens, le tout englobant absolument la vue de l'être-pensant. Il ne saurait donc y avoir, en 

principe, d'extérieur concevable à notre monde qui renferme tout réel ou irréel, tout 

possible et impossible, tout ce qui prend place dans l'existence et dont on peut parler. 

Pour le bénéfice de cette thèse de doctorat, la question qui doit nous occuper est celle 

qUI concerne ce qui ne serait d'aucun monde. Que faudrait-il entendre par là? Le 

philosophe s' interroge sur le sens de la réalité et sur ce qui peut se cacher derrière la réalité 

en question: la nature profonde des phénomènes. Pour connaître et comprendre une chose 

qui se présente dans notre monde, il convient de chercher à la définir entièrement sous 

toutes ses coutures, donc non seulement étudier ce qu'elle offre au seul regard directement, 

mais aussi ce qu'elle peut cacher en elle et qui est partie intégrante de son être et de son 

existence, le phénomène en soi. C'est là cette ambition mécaniste ancestrale qui fait de nous 

des êtres humains capables autant d'émerveillement que de terreur devant le monde offert. 

En fait, il faudrait idéalement connaître absolument la chose intéressante sans que ne 

subsiste quelque secret de sa nature. Généralement, on arrivera à en savoir beaucoup sur la 

plupart des phénomènes dont la saisie apporte toujours quelque difficulté. Évidemment, 

certains éléments resteront dans l'ombre devant le chercheur d'une époque, faute des outils 

d' investigation adéquats, cela en attendant que, plus tard dans l'histoire, quelqu'un d'autre 

arrive à faire encore partiellement la lumière sur ce qui était dissimulé jusque-là. Mais 

décidément, il reste toujours quelque chose à élucider parce que plus résistant à 

l'observation. En réalité, c'est que la résolution d'un quelconque mystère de la vie tend à 

1 Cf. Méditations cartésiennes. Les « horizons» sont, chez Husserl, l' infranchissable pour la pensée qu i ne 
connaît que ce qui s'épanouit en leur sein. Ces horizons forment le « décor de fond» de toute réalité 
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soulever d'autres mystères qui deviendront à leur tour, nous le savons bien, objets d'étude, 

faisant en sorte que la recherche ne puisse jamais épuiser ce qu'il y a à découvrir dans 

l'univers. Peu importe, puisque même ce qui est énigmatique demeure confiné au monde et 

aux concepts que nous pouvons y former à partir des choses connaissables. En d'autres 

termes, il n'y a, en principe, que l'existant pour la pensée et rien d'autre et ici «rien 

d'autre)} suggère l'absolue absence de « quoi que ce soit)} qu'exprimerait un ailleurs qui 

dépasserait l'imaginable. 

Face à la conscience de l'homme, il n'y a que la donation et le sens qui ne manque 

pas de travestir celle-ci obligatoirement par l'apport de sa qualité de sens couplé à l'objet. 

Or donation et sens (ou non-sens) ne peuvent qu'être inclus dans le giron du monde, à 

connaître ou à méconnaître, mais à tout le moins à rencontrer afin que la conscience puisse 

évoluer dans l'espace et le temps. Tout n'est qu'ouverture d'horizons pour chaque 

apparition de chose avec sens ou non-sens sur fond indifférencié de monde. Il ne saurait être 

question ici de songer, en guise d'extérieur à tout, à ce que l'on appelle couramment le 

monde invisible, l'irrationnel ou le surnaturel. Nous ne faisons pas allusion, dans le cas 

d'extérieur au monde, au domaine du divin. Le fait soi-disant inexplicable que l'on relie au 

monde de l'au-delà, celui des esprits et qui demeure hors de notre champ d'analyse 

formelle, est tout de même manifestation dans le monde puisque l'on se donne la peine d'en 

parler et il peut, de ce fait, revêtir un sens et reste dans tous les cas une donation du monde 

et propre à l'objectivation. Ce qui nous intéresse ici comme « hors monde)} est davantage 

qu'un simple mystère de l'existence ou alors il est tout le Mystère, celui qui est sous-

concevable. Nous y reviendrons assez fréquemment au cours de cette étude. 
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entendu à travers tous les mystères relatifs aussi bien à la vie qu'à la mort. Dans le monde 

du connaissable, la pensée rationnelle représente le seul agent formateur du sens ou du non-

sens qui se manifeste. Pourtant; il arrive que la conscience se voit enlever ces capacités de 

percevoir et de nommer qui sont habituellement les siennes. C'est alors que cette 

conscience humaine ressentirait la proximité de ce que Maurice Blanchot appelait le 

dehori. La pensée serait foudroyée tout à coup par la soudaine perte de tout repère 

essentiel pour la reconnaissance des choses et n'arriverait plus à saisir quoi que ce soit et 

encore moins à narrer l'expérience en question. La conscience subirait l' assaut d'une force 

sans visage qui est la personnification du dehors de tous les mondes possibles et, en fait, la 

seule Différence absolue d'avec tout ce qui est concevable par un esprit humain. Nous 

reparlerons de tout cela en cours de route. 

Cette force inénarrable Blanchot lui a aussi donné un nom: la nui? Le philosophe 

qui recherche la vérité est forcé d'évoluer dans l'enceinte circonscrivant tout phénomène 

surgissant. Aller au-delà de cette enceinte, en franchir le « mur », équivaudrait à s'aventurer 

dans le nulle part sans nom où rien ne peut prendre forme, où aucun ensemble harmonieux 

ne peut se mettre en marche. Nombre de penseurs, au cours des siècles, ont eu l'idée de la 

nuit, mais peu d'entre eux ont jugé bon de s'y attarder étant donné la difficulté à tirer du 

dehors une quelconque possibilité de phénoménalité d'où l' apparente inutilité de s'y 

intéresser. La philosophie ne devant, en principe, s'attacher qu 'à ce qui est perceptible et 

susceptible d'analyse et de compréhension. Bien que de nombreux philosophes aient pu 

2 Cf. Maurice Blanchot, L 'espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, 376 p. Voir précisément le chapitre 
cinquième intitulé « L ' inspiration » (p . 2 11-248). Le dehors et la nuit suggérés par Blanchot seront au centre 
de cette étude. 
3 Cf. Idem . 
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VIvre la nuit, il semble que la plupart auront choisi sciemment de la contourner ou 

carrément de s'en détourner afin de ne s'en tenir qu'au monde et à ses phénomènes dans 

toute leur .générosité. Quelques-uns toutefois accorderont davantage d'attention à la nuit. 

Friedrich Hegel4
, entre autres, abordera dans son œuvre philosophique une «négativité» 

qui lui est apparentée. Toutefois, un seul penseur décidément aura tenté de soutenir la nuit 

pour ce qu'elle est et en faire un thème majeur de son œuvre et c'est Maurice Blanchot. 

Bien que les vocables de « dehors» et de « nuit» apparaissent assez tôt dans sa critique 

littéraire, c'est notamment dans les essais L'espace littéraire, L'entretien infini5
, Le pas au-

delà6 et L'écriture du désastre7 que ceux-ci seront sujets à une description détaillée en ce 

qu'ils représenteront, à un moment donné, une constante dans l'écriture de Blanchot. Par ce 

souci continuel de l'inconnaissable, cette transgression de la pensée, Blanchot réussira non 

seulement à estimer ouvertement l'importance de la nuit comme force innommable du 

dehors, mais en plus il tentera de développer une véritable méthode pour «penser» la nuit 

et en soutenir l'impression à la fois furtive et violente, impression qui se rapporte à 

l'impensable même. 

C'est cette méthode que Blanchot nommera la « pensée du neutre », une pensée qui 

fera en sorte de suggérer au penseur qui se risque à l'imaginer une véritable philosophie de 

la philosophie, en somme la « philosophie du neutre » dont on pourra lire l'intégrité 

méthodologique dans les pages de l'imposant livre L 'entretien infini. C'est précisément en 

4 Cf. Marlène Zarader, L 'être et le neutre.' À partir de Maurice Blanchot, Paris, Verdier, 2001, p. 49. Dans 
son livre Marlène Zarader relie le fait de la nuit chez Blanchot à l'avis philosophique commun chez la plupart 
des philosophes influencés par la « géniale intuition hégé lienne d ' un travail du négatif». M. Zarader souligne. 
S Maurice Blanchot, L 'entretien infini, Paris, Ga llimard, 1969, 640 p. 
6 Idem, Le pas au-delà, Paris, Gallimard, 1973, 187 p. 
7 Idem, L'écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, 220 p. 
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bonne partie dans cet ouvrage que Blanchot exposera sa propre pensée philosophique. Nous 

savons que cet écrivain a privilégié, comme objets d'étude, la littérature et la poésie. C'est à 

travers les œuvres d'auteurs qui lui ont fait forte impression, notamment Holderlin, 

Mallarmé, Kafka et Rilke, écrivains de la nuit et du dehors, que Blanchot en est venu à 

imaginer la pensée du neutre qui, à l'instar de la littérature qui est retournement du langage 

sur lui-même, serait pour l'essentiel retournement encore, mais, cette fois, de la pensée sur 

elle-même, c'est-à-dire vers son autre. Et c'est cet autre de la pensée, la pensée du neutre 

qui, seule, pourrait soutenir la nuit du dehors. Nous verrons en quoi dans les chapitres qui 

suivent. 

Lorsque l'esprit endure le choc de la nuit, il voit tout repère lui échapper. C'est que la 

nuit en question est la manifestation terrestre du pur étranger qui expose tout familier au 

chaos des origines, rendant presque ce familier « impensable» en le dissolvant dans le 

suprême désordre, le sans nom. Si Blanchot s'est intéressé de près à la littérature, c'est que 

l'expérience de celle-ci est essentiellement expérience de la nuit en ce sens que l'écrivain 

ou le poète qui fait face à la nuit ne peut que tenter, pour la décrire, de parler le langage du 

dehors, du pur étranger, celui des forces les plus obscures qui soient. Vivre la nuit, c'est 

rencontrer le foyer de toute tendance à la dissolution des structures de la vie des jours 

ordinaires. L'art et la littérature n 'auraient pas d'existence réelle en ce qu'ils ne feraient que 

témoigner de l' impossibilité qu'éprouve l'homme de prendre la parole face à la nuit qu'il ne 

peut décrire en langage terrestre. Ce que l'écrivain ou le poète construit, c'est son œuvre, 

mais cette œuvre n'est pas l'art ou la littérature comme objets manifestés une fois pour 

toutes. L'œuvre d'art ou le livre ne sont que des tentatives vaines rendues en langage 
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terrestre dans une esthétique inachevable. L'artiste et l'écrivain, en cela, n'arrivent jamais 

qu'à un compte rendu éternellement incomplet, toujours périmé, de l'expérience de la nuit, 

expérience de la proximité du dehors. Les œuvres sont en décalage perpétuel avec leur idéal 

inaccessible par la seule technique parce que l'esprit est en déroute continuelle devant ce 

qu'il ne peut rendre avec ses seuls moyens de figuration ou d'abstraction. 

Alors que les philosophes qui se sont intéressés à la nuit n'ont pu contenir son 

« essence» (ou son « anti-essence ») et s'en sont détournés, Blanchot a fait le pari 

déraisonnable de soutenir celle-ci en toute connaissance de cause afin de la voir en tant que 

porteuse d'une nullité intégrale que le monde ne peut accueillir. Il faut entendre, par ce 

soutien de la nuit et du dehors, de réduire la pensée à la plus grande passivité, à 

l'impersonnel même, afin d'éviter ce travestissement de l'objet par le sens du monde et 

ainsi accueillir la nuit en tant que · nullité dénudée de toute couche de sens. Rendre la pensée 

passive, ce serait la neutraliser afin qu'elle se fasse pur accueil de la nuit. Nous reparlerons 

encore de. tout ~ela lorsque nous aborderons « la pensée du neutre» au cours des chapitres 

suivants. En cette matière, l'ouvrage de Marlène Zarader L'être et le neutre: .À partir de 

Maurice Blanchot8, est exemplaire. Non seulement ce livre a été déterminant dans la 

justification du neutre blanchotien, mais de plus, il ouvre un débat neuf sur cette possibilité 

d'épanouissement nouveau qu'offre la pensée du neutre à la philosophie. De ce livre, un 

souci original semble apparaître pour nous: celui de questionner plus méthodiquement que 

jamais la Différence absolue d'avec tout monde concevable et de tenter d'en tirer une 

8 Cet ouvrage a tout bonnement décidé de prendre en considération un sujet qui, dès qu ' il est abordé de face, 
se brouille pour laisser le philosophe avec cette certitude que la phénoménalité ne se contourne pas. À cause 
de cela, « les différentes approches de la nuit qu'on ren.contrera au fil de ces pages resteront toujours obliques, 
allusives, et ce, par nécessité d'essence» écrit Marlène Zarader (p. 36). 
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manière de « savoir absolu », la fin de toute quête humaine de savoir. Cette Différence n'est 

autre, en définitive, que l'inconnaissable même. Ce qui est hors de tout monde et par là 

inimaginable. Ce que la pensée humaine ne peut atteindre. 

Au cours de cette thèse de doctorat, il faudra poursuivre l'investigation inaugurée par 

Marlène Zarader dans sa tentative de justifier le presque injustifiable de la pensée du neutre 

chez Blanchot. Cela afin de non seulement renforcer - théoriquement du moins - au profit 

de la recherche cette pensée singulière qui remet en cause bon nombre d'acquis de la 

tradition philosophique, mais en plus, afin d'en arriver à un « humanisme du neutre» de la 

même façon que Sartre a fait ressortir, pour sa part, un « humanisme» de l'existentialisme. 

Marlène Zarader a déjà réussi à éclairer l'entreprise de Blanchot en poussant l'idée du 

neutre blanc ho tien jusqu'à en promouvoir la présence en philosophie, c'est-à-dire en faisant 

en sorte que le philosophe prenne cette entreprise véritablement à cœur, en préserve 

l'héritage valeureux, plutôt que de la laisser à l'abandon dans un sentiment d'échec 

insurmontable. Il faut continuer à « travailler» sur le neutre afin d'épuiser sereinement tous 

ses recours. Prétendre à un humanisme du neutre - qui serait en fait un humanisme absolu et 

nous verrons pourquoi - ce serait chercher à vaincre le désespoir relatif à l'idée du dehors et 

de la nuit. Ce serait se dresser en toute conscience contre le chaos de la Différence absolue 

afin de préserver la conscience humaine du plus grand effroi qu 'elle puisse concevoir. 

Hegel procédait avec une négativité constructive - la mort - afin de faire aboutir l'être à des 

stations d'existence de plus en plus affirmées. Le chercheur du neutre devra utiliser la 

notion d'un « extérieur» à la positivité et à la négativité, surpasser l'idée de la vie et de la 

mort pour cheminer vers l'affirmation de l'être en neutralité, sans forces , se caractérisant 



9 

par une passivité laissant pénétrer le dehors dans le monde, laissant la nuit s'offrir comme 

véritable vacuité de sens, comme nullité parfaite sans le masque du phénomène. La 

philosophie hégélienne recherchait à même la vie, à travers une dialectique avec 

l'inéluctable de la mort, à parvenir à l'adéquation parfaite entre le savoir terrestre toujours 

incomplet et le « savoir absolu », adéquation qui aurait dû rendre ainsi l'homme maître de 

lui-même et de tout, à l'égal de Dieu. La philosophie du neutre de Blanchot rechercherait 

l'affranchissement de toute personnalité par la neutralisation de la pensée afin de parvenir à 

la connaissance de ce qui ne peut être contemplé, le vide au-delà de tout être et non-être, ce 

qui échappe à toute ontologie, à tout phénomène. Blanchot n'a pu évidemment rendre 

praticable la pensée du neutre qui est demeurée en quelque sorte à l'état d'entreprise 

interrompue sans continuité possible. La recherche d'un « humanisme absolu» qui irait de 

pair avec la seule vraie fm en soi de l' art et de la littérature pourrait en justifier la reprise en 

main dans une explicitation nouvelle. 

Or donc comment parvenir à l'Humanisme absolu ? Il me faudra généralement 

évoquer l'état actuel de la pensée du neutre, ses limites évidentes à cause de l'impossibilité 

pour elle de se concrétiser en l'esprit de celui qui tenterait de rendre absolument passive sa 

pensée afin de laisser toute la place à la nuit en tant que pure donation dépourvue de tout 

sens ou de non-sens, impossibilité de se faire pensée qui serait pur accueil contrairement à 

la pensée active - notre pensée naturelle - qui, elle, travestit la donation avec la 

signification qu'elle lui accorde en tout temps et en tout espace. À ce propos, l'ouvrage de 

Marlène Zarader m'a déjà beaucoup appris et l'intérêt pour la nuit et le dehors, aussi limité 

soit-il chez les philosophes qu 'elle a abordés dans son étude avec celui indéniable de 
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Maurice Blanchot, m'aura confinné à coup sûr cette justification de la recherche de 

l' Humanisme absolu marquant la fin de toute quête humaine, humanisme découlant de la 

pensée du neutre - humanisme qui s'apparenterait évidemment de beaucoup au « savoir 

absolu» de Hegel. 

Nous avons déjà spécifié, dans le résumé précédent, que cette thèse consistera, en fait, 

à expliquer la notion de Différence absolue au lecteur. La dénomination de cette notion est 

de moi, et elle n'est pas sans s'inspirer de la « Différance9 » de Jacques Derrida. La 

Différence absolue est en fait la différence d'avec tout monde, une différence d'avec 

absolument tout pensable dont sont tributaires les notions de « nuit» et de « dehors» telles 

que Blanchot les entendait. En somme, il s'agira de guider le lecteur vers l' acceptation de 

cette notion de Différence absolue, acceptation, compréhension qui ferait en sorte que celui-

ci puisse saisir éventuellement de notion d'Humanisme absolu qui, elle, fera éventuellement 

l'objet d'un autre ouvrage, une suite envisagée, destinée à clore, en somme, tout sujet relatif 

au dehors et à la nuit. Par la réalisation pennanente de cet Humanisme absolu que 

recherchent au fond constamment l'artiste et l' écri vain à travers l'élaboration de leurs 

œuvres, l'homme voudrait en venir à l'accomplissement définitif de tout projet 

envisageable par sa conscience; il voudrait atteindre ce que la science en général a 

continuellement espéré à travers toute son histoire: ia connaissance complète de tout 

connaissable. Mais l' Humanisme absolu, comme tout humanisme, serait la recherche de la 

préservation pennanente de la dignité humaine, mais cette fois ce serait contre le chaos du 

9 Chez Derrida, la différence se situe au niveau exclusivement linguistique et s'inspire des théories de 
Ferdinand de Saussure. La « Différance » derridienne est porteuse d ' un processus en lequel les signifiants se 
substituen t à l'i nfini par rapport à un signifié pour mettre en valeur un idéal de contrôle des faits et des choses 
par la maîtri se de plus en plus absolue du langage sur le monde pensable. 
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dehors que s'affinnerait cet Humanisme. L'Humanisme absolu chercherait à tenir ce chaos 

du dehors à l'écart du monde. Ce serait là l'objectif le plus ultime, quoique plus ou moins 

clair, de l'art et de la littérature, activités humaines qui voudraient rendre compte de la 

Différence absolue, du « Chaos impensable », afin de mettre en garde le genre humain. 

Arriver à comprendre et à admettre enfin cette « Différence» et cet « Humanisme» absolus 

est-il possible? On peut dès maintenant se donner la peine d'en parler et c'est déjà quelque 

chose. 



CHAPITRE PREMIER 

1. LE« DEHORS )), LA« NUIT)) ET 

L' « ESPACE LITTÉRAIRE )) CHEZ MAURICE BLANCHOT 

1.1 LA NOTION DE DIFFÉRENCE ABSOLUE 

Lorsque nous évoquons le « dehors)} comme le définissait Maurice Blanchot, nous 

faisons référence à ce qui ne peut être de notre monde. Bien que la pensée humaine soit 

confinée au monde et qu' elle soit donc incapable d ' aborder ce qui dépasse ce milieu 

adéquat, parce qu' imaginer l'impensable ou l' inimaginable est une entreprise infaisable, il 

n 'empêche que quelquefois, elle peut vivre ce que Blanchot considérait comme étant le 

paroxysme de l' effroi: la nuit. Cette nuit blanchotienne est tout simplement le dehors qui 

s' immisce dans le monde. Pour la pensée habituée aux proportions des donations 

intramondaines, des phénomènes, la nuit est insupportable parce qu' elle déborde la pensée 

qui ne peut l'appréhender étant donné que cette nuit se manifeste comme l' inconnaissable, 

d ' où le scandale qu'elle provoque dans l'esprit qui en supporte l'advenue. La pensée qui 

fait face à la nuit se retrouve devant ce qu'elle ne peut admettre parce que complètement 

étranger à tout ce qu'elle saisit ordinairement. En cela, le dehors serait la Différence 

absolue d' avec tout, différence d' avec la totalité personnelle de tout homme. Cette 

« Différence », Blanchot l'a apparemment approchée par l'expérience littéraire qui , comme 

l' art en général, est recherche de la maîtrise du langage essentiel de la poésie. Et ce langage 
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essentiel qui demeure hors d'atteinte est, de façon analogue, celui de la Différence d'avec 

tout discours du monde. 

Les quatre prochains chapitres doivent orienter le lecteur vers une compréhension 

aussi satisfaisante que possible de la notion de Différence absolue. Cette compréhension ne 

peut être complète dans la mesure où le choc de la nuit est purement affaire de vécu et 

advient comme expérience impossible en déjouant la phénoménalité. C'est pourquoi, 

Blanchot avait imaginé la « pensée du neutre », cette pensée passive impersonnelle capable 

en principe d'accueillir la nuit et de la soutenir en tant que nullité intégrale sans la pourvoir 

d'un sens ou d'un non-sens. Le but de la pensée du neutre est la soumission de l'esprit à 

l'impersonnel, la neutralisation de son sujet. Nous reviendrons souvent sur tout cela au 

cours de cette thèse. Il importe d'abord de comprendre les notions de « nuit », de « dehors » 

et de « pensée du neutre» afin d'avoir cette idée de l' inconnaissable qui est justement la 

Différence absolue. 

1.2 LE LANGAGE LITTÉRAIRE POUR PARLER DE L'EXPÉRIENCE 

DE LA« NUIT» 

La pensée critique de Maurice Blanchot s'est naturellement développée en fonction 

de son intérêt pour la littérature, et aussi pour le seul acte d'écrire en soi: l'origine de son 

mouvement. C'est donc ainsi que Blanchot, dans son cheminement philosophique, en est 

venu à considérer l'art et la littérature comme étant des expériences de ce qu ' il appelait la 

« nuit». Il n'est pas un écrivain, un poète que Blanchot n'ait pu aborder qui n' aura pas été 

sous l'emprise de la nuit et de la sensation de proximité du « dehors », autre terme présent 
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dans sa critique littéraire l
. Vouloir écrire, selon Blanchot, ce serait chercher à accepter la 

nuit, c'est-à-dire ce que la pensée ne peut s'approprier en temps ordinaire parce 

qu'impropre à prendre corps sous forme de phénomène, parce qu'impensable en somme. Et 

écrire, ce serait témoigner de l'expérience de cette nuit. Comprenons que même si la nuit 

n'est pas un « être» qui serait conditionnel au dévoilement d'un phénomène régulier, un 

existant, elle serait néanmoins une « force» qui personnifierait le dehors et qui surgirait 

dans le monde en frappant l'esprit humain qui en ferait douloureusement 1'« expérience». 

Et que serait le « dehors » selon Blanchot? Tout simplement ce qui n'est pas de notre 

monde, donc ce qui est au-delà des capacités de la pensée humaine. D'où l'extrême 

souffrance endurée par celui qui subirait l'assaut de la nuit témoignant du dehors. C'est 

justement parce que la nuit n'est pas un phénomène concevable qu'elle surgirait à la 

conscience comme un scandale, une interruption du fil de la vie que l'on ne peut décrire par 

le seul secours des mots. Généralement, la philosophie surtout existentialiste a reconnu 

dans le choc de la nuit l'angoisse elle-même, c'est-à-dire ce sentiment de l'irrationnel de la 

condition humaine exposée à une liberté infinie dans un univers en somme injustifiable, à la 

limite absurde. Il est important toutefois d'ajouter que, chez les philosophes traditionnels, 

l'angoisse ne fait jamais référence au dehors de notre monde . . L'angoisse découle d'un 

phénomène intramondain : la liberté. C'est, en effet, à partir du phénomène de la liberté que 

le philosophe interprète la raison de l'avènement de l'angoisse. Ce qui n'est pas le cas de la 

nuit telle que la concevait Blanchot. Précisons cela. 

1 Cf. Maurice Blanchot L 'espace littéraire. Paris, Gallimard, 1955, 376 p. Voir précisément au chapitre 
cinquième intitulé « L' inspiration », p. 21 1-214. Blanchot y explique la nuit et le dehors. C' est toutefois dans 
le recueil Fau.x pas (Paris, Ga llimard, 1943, 354 p.), recueil regroupant des articles publiés durant les années 
trente dans différentes revues littéra ires, que Blanchot fait pour la première fois référence à l' art et à la poésie 
comme « manifestations de la nuit » (cf. « Après Rimbaud », p. 165). Le vocable de dehors apparaîtra 
quelques années plus tard notamment dans L'espace littéraire. 
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Celle-ci semblerait être aussi un «phénomène» pUIsque l'esprit arriverait à la 

ressentir, à la vivre. Toutefois, elle dépasserait toute phénoménalité naturelle: « La nuit est 

inaccessible, parce qu'avoir accès à elle, c'est accéder au dehors, c'est rester hors d'elle et 

c'est perdre à jamais la possibilité de sortir d'elle2 ». Or l'écrivain doit justement, pour faire 

son œuvre, entretenir un rapport avec la nuit, mais sans y entrer pour de bon. Aussi, celui 

qui écrit et qui endure la nuit ne peut pas éviter de trahir celle-ci en construisant 

simultanément l'œuvre: le roman, le poème: le livre. Et il en serait de même pour toute 

œuvre d'art. L'artiste, comme l' écrivain, veut faire usage d'un langage idéal afin de parler 

de la nuit et du dehors d'où elle jaillit. Or ce langage idéal ne peut être employé dans 

l' existence parce qu' il se situerait au-delà des mots et des signes concevables dans notre 

monde. C'est pourquoi en écrivant, l'auteur trahit forcément ce langage afin de construire 

son œuvre . Qu'est-ce à dire plus précisément? Comme le souligne Marlène Zarader dont 

l' ouvrage L 'être et le neutre3 est une véritable exégèse de la pensée de Blanchot : 

« L'existence même du poète repose [ainsi] sur une contradiction (mais c'est cette 

contradiction qui fait la poésie) : il obéit à la nuit, tout en restant, puisqu' il parle, fidèle au 

jour4 ». Le mouvement d'écrire s'affirme à même cette « trahison» de la nuit qui consiste à 

vouloir parler le langage des profondeurs, langage de la poésie, idéal du langage que 

l 'homme ne peut prononcer, ne peut ramener à la lumière et transcrire dans le monde à la 

vue de tous, bien qu ' il cherche continuellement à le maîtriser pour le faire connaître. 

Évidemment, l' écrivain ou le poète veut accéder à ce langage extraordinaire, témoigner de 

sa substance à tout le moins - c'est là le motif de toute quête artistique - et sa transcription 

fidèle projetée par l' œuvre représenterait le tour de force à accomplir, mais cette éventuelle 

2 Ibid. , p. 2 14. 
3 Marlène Zarader, L 'être et le neutre : À partir de Maurice Blanchot, Paris, Verdier, 200 1,309 p. 
4 Ibid. , p. 44-45. . 
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transcription implique également de renoncer à ce langage des profondeurs pour réutiliser 

celui des hommes, le langage usuel et ses tournures imparfaites. En effet, l ' écrivain qui est 

soumis à la vie quotidienne comme tout le monde n'a à sa disposition que les langues 

vivantes ou mortes. Aussi le langage idéal se perd, se corrompt, dans la morphologie et la 

syntaxe des langues humaines à travers l' œuvre littéraire. En évoquant le mouvement 

même d'écrire, ce désir de parler le langage des profondeurs, Blanchot soutenait qu'écrire, 

c' est, entre autres choses, « retirer le langage du cours du monde, le dessaisir de ce qui fait 

de lui un pouvoir par lequel, si je parle, c'est le monde qui se parle, c' est le jour qui s'édifie 

par le travail, l'action et le temps5 ». 

En somme « écrire », c ' est encore parler dans le monde afm de contribuer à celui-ci 

par la bienfaisance du travail, mais c' est parler du dehors, de ce que serait le dehors lui­

même et que chercherait justement à décrire le langage idéal de la poésie. Et comme parler 

du dehors relèverait de l' impossible, c' est l'œuvre faite qui prend toute la place et qui 

dissimule le langage idéal qui dépeindrait fidèlement ce qui rayonnerait au dehors. Mais 

pour parler ce langage idéal, ce « parlé du dehors », il faudrait savoir précisément ce qu' est 

ce dehors. Et connaître le dehors, c'est-à-dire avoir ce sentiment de sa « proximité », exige 

d'avoir rencontré la nuit. Comme il a été dit en introduction, le philosophe reste dans le 

registre du pensable et cherche la vérité du phénomène au sein de notre monde perceptible. 

Il s' en tient à l'évidence de ce qui est, celle du surgissement de toute réalité. Cette évidence 

du monde existant ne devrait pas rencontrer d 'opposition. Elle demeure affirmation unique, 

présence qui prend tout l' espace et le temps du sujet, totalité qui absorbe l' attention entière. 

Mais une autre évidence peut intervenir et provoquer chez l'homme une confusion, une 

5 L 'espace littéraire, p. 21 . 



17 

« phénoménalité» sur laquelle il ne peut plus mettre un nom, une expérience advenant 

comme insupportable parce qu'au-delà de tout signe et de tout sens, débordant même la 

notion de phénomène: la nuit elle-même ainsi que Blanchot l'a nommée et qui est ce qu'il 

y a de plus étranger au monde, ce qui est inconcevable pour un esprit. Marlène Zarader dit 

de la nuit: « Aussitôt surgie,. elle rompt la trame (et les métaphores ici ne manquent pas: la 

trame d'une vie, le tissu de l'existence, le fil du temps .. l ». Événement indescriptible en 

mots humains, impossible à soutenir et qui nous ferait cruellement ressentir les confins de 

tout pensable comme étant désormais à portée, alors qu'auparavant nous n'en avions 

aucune idée. En somme avant l'idée du dehors, le monde aura été une demeure rassurante 

de par le « bon sens» philosophique, une demeure dans laquelle la pensée humaine était 

vraiment chez elle. Mais l'avènement de la nuit ferait réaliser à la conscience que le monde 

ne serait pas tout. Il y aurait le « dehors» de ce monde et l'acte d'écrire découlerait, selon 

Blanchot, de ce fait de ressentir sa proximité effrayante et de vouloir rendre compte de cette 

expérience. En somme l'artiste ou l'écrivain est celui qui veut parler de la nuit et du dehors. 

C'est précisément pour cela que l'art et la littérature demeureraient des préoccupations 

permanentes. Élaborons là-dessus, mais avant, précisons qu'afin de simplifier le texte de 

cette étude déjà passablement compliquée, nous évoquerons surtout le travail de l'écrivain 

en tenant pour acquis qu'il implique celui de l'artiste. Cela parce que Maurice Blanchot 

était d'abord lui-même écrivain et critique littéraire. 

Nous avons couramment la certitude que l'écrivain construit son œuvre pour dire 

quelque chose, pour généralement s'exprimer, surtout pour exprimer ce qui ne l' a encore 

jamais été. Et cette expression se confond avec ce qu'il y a à la fois d' interminable et 

6 L'être èt le neutre, p. 14. M. Zarader souligne. 
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d'inédit dans l'entreprise littéraire. Comme l'écrit Françoise Collin, autre spécialiste de 

Blanchot: « L'expérience littéraire, dans un incessant renouvellement, est celle de l' "une 

seule fois" et du "sans cesse,,7 ». Écrire serait un acte qui engagerait l'esprit dans une 

entreprise dont on sait qu'elle restera à l'état d'initiative destinée à une fixation spatio-

temporelle insatisfaisante: le livre. En cela, l'écrivain n'arrive jamais à rien de définitif. 

L' œuvre même apparemment achevée pourrait toujours être reprise et continuée. De plus: 

L'écrivain cherche à situer l' insituable; à raconter ce qui n'est jamais arrivé, 
étant toujours déjà arrivé. Il remonte inlassablement vers le moment initial où 
quelque chose s'est produit, logeant l'énigme ici et partout; sa remontée est 
néanmoins impossible et de ce fait toujours recommencée: le souvenir est la 
projection de l'imaginaire8

. 

L'écrivain, le poète, « cherche à situer l'insituable» de par son imagination en 

s'efforçant de se faire la VOlX du dehors et de parler de la nuit. Une entreprise qui 

renouvelle le besoin, une fois la nuit éprouvée, de remonter jusqu' à la source de celle-ci 

pour en comprendre la nature. Et écrire l'œuvre, ce serait contrer ce vertige de la nuit qui se 

dissoudrait alors dans la volonté de conquérir l'essence de tous les langages par la force de 

l'art. Aussi la trahison de la nuit, la littérature elle-même, est une expérience qUl 

soumettrait l' esprit humain à ce que Blanchot appelait « l'absence de temps9 ». Ce 

« moment » sans étendue dans la véritable succession temporelle deviendrait l'opportunité 

unique pour celui qui écrit de parler de la nuit. Ce qui demeure toutefois impossible puisque 

la nuit dépasserait proprement toute description. Aussi, l' écrivain trahit-il forcément la nuit 

en voulant justement témoigner de cette expérience qui est celle d'avoir ressenti la 

7 Françoise Collin, Maurice Blanchot et la question de l 'écriture, Paris, Gallimard, 1971 , p. 30. 
8 Ibid. , p. 47. 
9 L'espace littéraire, p. 25 . Cette «absence de temps» dont parle Blanchot se rapporte à l'approche chez 
l' écrivain de « l'essence de la so li tude », de cette « solitude de l'œuvre» dans laquelle l'écrivain renoue avec 
le plus ancien, ce qu ' il y a chez lui de plus antéri eur comme volonté « de faire quelque chose» et qui ouvre la 
nuit: l'expéri ence d 'Orphée. 
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proximité du dehors. En ce sens, il construit l'œuvre. Il ne peut faire autrement. Parce que 

s'il choisit de se taire, il n'écrit pas et il n'y a tout simplement pas d'œuvre. Mais s'il parle, 

il écrit et ce qui jaillit dans l'œuvre demeure indigne de la description de la nuit qui est 

affinnation du dehors, description qui se ferait idéalement par le langage de ce dehors, le 

langage qui ne peut prendre fonne dans le monde, mais auquel aspire le poète depuis 

l'origine de l'art. L'œuvre serait un témoignage de l'écrivain ébranlé par le choc de cette 

nuit qui surgit du dehors, mais ce témoignage se bornerait à être effectivement une trahison 

puisque celui qui écrit, au lieu de supporter intégralement la nuit, d'en accepter le règne qui 

l'exilerait définitivement du monde en le faisant jaillir au dehors, s'en détourne afin de 

rester parmi les hommes. Et non content de trahir cette nouvelle foi obscure envers le 

dehors, il le dénonce en répandant ses échos à travers l'œuvre. Comment cela se fait-il? 

Lorsque l'homme fait usage du langage intramondain « brut et immédiat lO » dans la vie de 

tous les jours, il laisse le dehors à lui-même, hors de tout monde. En parlant la langue de la 

matière réelle, il préserve l'intégrité de l'enceinte du monde pensable. Il n'ouvre rien sur 

rien. L'homme continue à faire partie du processus de construction intramondain des faits 

et choses qui s'en tiennent à la phénoménalité; il parle dans le monde avec le langage qui 

ne déborde pas ce monde, c'est-à-dire le langage usuel qui demeure l'outil de 

communication tout à fait régulier sans autre sens que celui qui s'allie ce qui est 

connaissable, il reste cette conscience occupée par le souci légitime de l'existant en 

présence. Mais qu'en est-il de ce langage usuel, ce langage ordinaire? Parlons-en afin de le 

distinguer de ce que serait le langage idéal du dehors. 

10 Cf. L 'espace littéraire et Stéphane Mallarmé, Igitur, Divagations, Un coup de dés (1865-1897), Paris 
Gallimard, 1976, 443 p. Blanchot parle de cette découverte de Mallarmé: « le double état de la parole, brut 
ou immédiat ici, là essentiel» (p. 38). Mallarmé mentionne ce fait dans le cahier Crise de vers, en p. 251 de la 
présente édition. Nous reviendrons plus en détails, au cours de ce chapitre, sur cette différence que Mallarmé 
voyait entre les deux niveaux de langage. 
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1.2.1 Le langage intramondain et son versant inconnaissable 

En parlant le langage usuel ou intramondain, tout de l'enceinte du pensable demeure 

en l'.état. Nous sommes paisiblement enfermés dans le domaine du connaissable. Mais 

l'écrivain, lui, par l'acte décisif d'écrire, tend selon Blanchot à s'approcher d'un secteur où 

le langage intramondain perd toute crédibilité. Il cherche à aller autre part, là où le monde 

disparaît et où les mots qui lui suffisaient naguère n'importent plus. « L'écrivain est celui 

qui entre dans la région où règne la fascination de l'Obscur, la fascination qui est 

l 'Obscur ll », résume encore Françoise Collin. C'est alors que cet écrivain serait à même 

d'entendre l'autre du langage usuel, c'est-à-dire le « langage essentiel» évoqué par 

Blanchot à la suite de Mallarmé, langage idéal qui ne s'exprime qu'au dehors. Précisons 

que le langage essentiel évoquerait, pour l' écrivain, le langage d'une manière de totalité 

étrangère, anonyme, langage que celui qui se décide à écrire ne soupçonnait nullement 

auparavant. Cette totalité étrangère n'est plus celle qui naguère comblait adéquatement sa 

vie effective et qui se présentait comme étant le monde lui-même: la totalité personnelle 

relative au percevable. Cette totalité étrangère et impersonnelle est différente et l' écrivain 

ne pouvait avoir l' idée de cette totalité avant d' avoir rencontré la nuit et avoir eu l'idée d' un 

dehors du monde. Or voilà que cette totalité étrangère cherche à s'imposer à la conscience 

de l'écrivain. La totalité personnelle, nul besoin de la décrire longtemps sans se perdre en 

redites. Elle est le monde fait pour le sujet, ce que celui-ci appréhende en somme et qui 

Il Maurice Blanchot et la question de l 'écriture, p. 65 . 
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forme la matière à entendement: tout ce que l'on peut savoir. Et chaque sujet a la sienne de 

ce type de totalité intramondaine: une « totalité personnelle» phénoménologjquement 

décrite comme étant la sphère de l'ego empirique. Une totalité personnelle ne peut être 

confondue avec quoi que ce soit d'autre puisque le sujet n'a que cela et rien d'autre: une 

totalité relative au monde et aux sens que le dit sujet donne naturellement aux choses par le 

langage. On ne peut confondre sa propre « totalité» avec autre chose puisqu'il n'y a aucun 

autre élément compossible à côté d'elle et avec lequel elle puisse être mise en opposition. 

La totalité personnelle intramondaine occupe tout le champ de perception du sujet. Elle est 

ce champ ni plus ni moins. Et le sujet ne peut que s'y conformer étant donné qu'il n'a nulle 

part ailleurs où saisir ce qui s'offre à lui. C'est par la saisie des donations, des phénomènes, 

et par les agissements subjectifs qui s'en suivent que la conscience humaine se fait sujet. 

Tant que l'être-pensant qu'est l'homme s'en tient à sa pensée que l'on dirait active, 

pensée qui est sa raison de participer au monde, celle qui va naturellement vers le 

connaissable, il est bien entendu confiné à sa totalité personnelle de laquelle il n'a aucune 

raison de sortir. Mais lorsque vient le temps pour l'écrivain de décider de la facture de 

l'œuvre, alors celui-ci doit laisser parler un tout autre langage que le langage intramondain 

et pour cela, il lui faut, d'après Blanchot, s'accommoder d'une tout autre totalité : celle de 

personne, celle impersonnelle qui s'imposerait de par l'expérience de la nuit. Cette position 

intenable ferait que celui qui écrit s'égare hors de toute attention constructive, hors de ce 

qui lui assurait la permanence du sens pour se retrouver dans l'impersonnel où son pouvoir 

de s'affirmer en « Je » agissant est sérieusement ébranlé. À partir de ce moment où écrire 

devient une et une seule priorité, alors l'écrivain subit, selon Blanchot, ce chavirement qui , 

après coup, semblait prévu depuis toujours et qui se produirait lorsque le familier disparaît 
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et que dans l'essence de la disparition, tout apparaîtrait alors. Blanchot décrivait ce 

chavirement en ces termes: «Un instant, brille la pureté de l'être au moment où tout 

retombe au néant. Un instant, l' absence universelle se fait pure présence et quand tout 

disparaît, la disparition apparaît, est la pure clarté apparente, le point unique où il y a 

lumière de par l'obscur et jour de nuit l2 ». Que faut-il entendre ici? C'est que dans la 

décision d'écrire pour une raison qui en vaudrait la peine, l'écrivain se rendrait compte de 

l'épuisement des recours du monde, de ceux qui le détourneraient de l'œuvre parce que liés 

aux simples soucis de la vie courante: ce qui importe en somme pour survivre 

convenablement et qui n'a plus cours une fois face à la nuit et éprouvée la proximité du 

dehors dans l'acte d'écrire. Le familier est alors emporté, mais sans s'évanouir totalement 

et pour de bon puisque de toute façon, une fois le choc de la nuit passé, car il passe, celui 

qui doit écrire est rappelé à lui-même et donc à réintégrer son monde pour produire l'œuvre 

littéraire. Il n'éprouve plus la nuit car elle s'est évanouie aussi rapidement qu'elle était 

survenue, mais il veut parler de son expérience singulière aux hommes. Pour le faire, il doit 

utiliser le langage intramondain, mais celui-ci ne peut suffire à décrire la nuit et le dehors. 

D'où la nécessité pour l'écrivain de trahir la nuit afin d'écrire. Pour ne pas trahir la nuit, il 

lui faudrait réussir à user du langage essentiel qui serait langage des profondeurs, langage 

de la poésie que cherche à s' approprier l'exigence de l'art et ce langage poétique serait le 

versant inconnaissable de notre langage intramondain qui inclut évidemment tout langage 

humain. Or l 'écrivain ne peut rendre sur la page le langage idéal de la poésie qui dépasse 

proprement l'imagination. 

12 L , , . . . 208 espace ItlerG/re, p. . 
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1.2.2 La nuit comme nullité intégrale et la « pensée du neutre» 

Revenons à l'expérience de la nuit. Dans le « temps» de ce choc de la nuit, au cœur 

de cette expérience singulière, le familier s'estomperait donc pour laisser place à ce qui n'a 

aucun rapport avec le monde. C'est alors que la conscience serait en position de se libérer 

de la réalité connaissable pour atteindre ce que Blanchot appelait le neutre « ne disant que 

le rien en sa pure nullité 13 », neutre qui «dirait simplement la suspension de tout geste à 

l'égard de la nuit, fût-ce celui qui la reconduit à l' être l4 ». Parce que la nuit blanchotienne 

serait pure nullité, c'est-à-dire absence totale de matière à phénomène, absence que seule 

une conscience « mise au neutre », une pensée neutralisée ou « pensée du neutre» pourrait 

accueillir intégralement sans justement en dénaturer la nullité absolue. Expliquons-nous. 

Cette pure nullité de la nuit ne serait pas un « rien» comme l'exprime volontiers le langage 

humain. Parler du « rien », c'est parler de cette absence de chose qu'appelle le rien. Il suffit 

de penser au « rien » pour couramment voir « tout )) sauf « rien )). Je pense au « rien )), mais 

je ne pense surtout pas à rien; je pense à des possibles, à des corps que le « rien )) pourrait 

évoquer grâce à leur absence là où ils devraient être. Car le « rien )) ne se reconnaît que par 

la chose absente, chose dont il dit qu'elle n y est pas - là où on devait constater sa présence 

en principe - ou par la chose dont on dit qu'elle n 'est pas tout simplement parce qu'elle 

n'existe pas. Le « rien )) du langage humain témoigne toujours de l'être comme tous les 

vocables qui demeurent attachés aux sens qu' ils servent naturellement. Le mot « rien )) est 

substantif et se pense comme toute donation de phénomène pourvue d' un sens. La nullité 

I3 L 'êlre elle neUlre, p. 256. 
14 Ibid. , p. 258 
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de la nuit qui émergerait du dehors répondrait d'autre chose. C'est pourquoi la nuit serait si 

déroutante pour la conscience qui en subirait le choc. C'est aussi pourquoi la pensée active 

dont le rôle est de saisir le phénomène et de lui donner un sens ne pourrait supporter la 

nullité de la nuit. Voyons plus avant. 

Selon Blanchot, soutenir la nuit comme « pur rien », « nullité sans nom », serait 

impossible puisque la pensée de l'homme ne peut s'empêcher de donner un sens à la chose 

qui apparaît devant la conscience. La pensée s'accroche au langage compréhensible. La 

pensée humaine est active, laborieuse, même durant cette période d'arrêt au niveau 

conscient qu'est le sommeil. Le dormeur « pense encore» dans la mesure où son esprit est 

occupé par l'activité de l'inconscient: le rêve. L'inconscient occupe la pensée. La pensée 

humaine ne peut pas, en principe, être passive, c'est-à-dire « neutre» parce qu'elle est 

pensée d'un sujet qui pense activement. C'est pourquoi, elle ne pourrait accueillir ce qui 

vient du dehors, c'est-à-dire la pure nullité de la nuit qui serait donation dépourvue de sens 

et qui devrait néanmoins être maintenue comme telle afin de la saisir telle quelle. 

Comprenons que le simple fait d'avoir l'idée d'un dehors et d'une nuit travestit ceux-ci en 

les couvrant de sens, leur donne la consistance du phénomène et les soumet à la 

phénoménalité. Dès lors la nuit et le dehors deviennent des objets et perdent leur intégrité 

d'absolue nullité. Aussi dehors et nuit restent-ils imprenables dans leur nullité originelle en 

tant que cette « vacuité de sens» qui devrait les caractériser en principe. Le « rien intégral» 

en tant que nullité absolue que devrait soutenir la pensée du neutre afin de saisir la nuit elle­

même relèverait d'autre chose que de l'absence ou de l'effacement intramondain; il 

témoignerait de cette aberration inqualifiable qu'est le dehors. Là, nous approchons d'une 

idée bien différente de la nullité elle-même ou du « rien» bien connu . auquel le sujet a 
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affaire couramment. Dans le choc de la nuit qui s'affirmerait comme cette terrifiante 

«vacuité de sens», les objets du monde eux-mêmes perdraient pour ainsi dire leur 

« texture» intramondaine devant le sujet foudroyé qui les contemplerait et alors ces objets 

se livreraient comme des apparitions rendues soudainement « informes» par ce manque de 

« régularisation» des choses, régularisation d'habitude assurée par la pensée humaine 

lorsqu'elle n'est pas sous l'emprise de la nuit. En somme, dans le choc de la nuit, le monde 

même deviendrait effroyable, vertigineux, inhumain. Il ne serait plus ce foyer dans lequel 

une conscience humaine se sent à sa place. L'homme qui ferait l'expérience de la nuit se 

sentirait exposé à un danger terrifiant. C'est comme si la trame de fond de ce monde se 

déchirait pour laisser apparaître, par une ouverture béante, le dehors lui-même d'où jaillirait 

la nuit pour dissoudre tout sens concevable par la pensée. 

Ce qui reviendrait à dire qu'étant donné que la pensée active d'un sujet ne peut 

qu'accoler un sens ou un non-sens à toute donation perceptible surgissant dans le monde, 

elle se montrerait incapable de penser le dehors de tout monde. Elle serait inapte à soutenir 

la nuit qui vient du dehors et qui devrait s'affirmer dans la nudité complète de sa nullité, 

c'est-à-dire comme donation absolument pure sans sens. C'est pourquoi Blanchot a 

imaginé la « pensée du neutre» dont l'essentiel de la « méthodologie» - si l'on peut parler 

du neutre en ce terme - est expliqué dans l'essai L 'entretien infini, « véritable Traité du 

Neutre l5 ». La pensée du neutre blanchotienne serait la seule « pensée» en mesure de faire 

face à la nuit, de «comprendre» alors le dehors et ainsi de penser en quelque sorte 

l'impensable ou l'inimaginable. La pensée du neutre serait en fait la possibilité pour 

15 Ibid., p. 227. Le vocable de « neutre» apparaît évidemment bien après ceux de « dehors » et de « nuit », 
précisément dans les essais plus tardifs de Blanchot parus entre 1955 et 1969. Après avoir ressenti la nuit et 
compris sa nature étrangère à tout phénomène, fi fallait bien que Blanchot imaginât une méthode pour penser 
celle-ci et l'accueillir comme donation du dehors. 
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l'écrivain de contempler la nuit dans sa nullité absolue, de maîtriser, une fois pour toutes, le 

langage des profondeurs et le parler enfin pour véritablement rendre compte de l'expérience 

de la nuit telle qu'elle se vivrait. L'écrivain qui penserait au neutre écrirait alors l'œuvre 

absolue. Ce qui est impossible, mais que cherche pourtant continuellement à accomplir 

l'écrivain en question étant donné que la littérature ne cesse de s'écrire et que les livres ne 

cessent de paraître. Nous reviendrons sur la «pensée du neutre» notamment dans le 

prochain chapitre afin de confronter théoriquement cette pensée singulière à la pensée 

philosophique traditionnelle, pensée rationnelle qui est pensée du monde à laquelle la 

pensée du neutre blanchotienne s'opposerait résolument. Contrairement à la pensée 

existentialiste, par exemple, qui est pensée active réaliste qui pense le sens en fonction d'un 

sujet qui pense la chose apparaissant, la «pensée du neutre» serait pensée absolument 

passive, pensée insoumise au « Je » d'un sujet opérant et qui se ferait, à cause de cela, 

« pensée impersonnelle» capable de «totalité impersonnelle », capable d'accueillir la nuit 

comme nullité intégrale sans sens et qui serait ainsi maintenue par un sujet réduit au point 

de ne plus être lui-même, au point de ne plus pouvoir dire « Je pense », au point d'en être 

réduit à l'impersonnalité. 

1.2.3 Quand J'écrivain deviendrait « l'homme sans horizon» 

Revenons à la raison littéraire chez Blanchot. À quoi celle-ci est-elle donc liée? 

Principalement à l'expérience de la nuit, à la sensation effroyable de la proximité du 

dehors, cela a déjà été précisé, mais à quelle situation vertigineuse serait encore exposé 

celui qui subirait le choc de la nuit? Dans le dialogue imaginaire de son essai L'entretien 
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infini, Blanchot évoque un « état d'exister» inusité, celui de « l'homme sans horizonl6 », 

réalité étrange - à la limite du descriptible - qui surviendrait si l'homme se « projetait» en 

quelque sorte au-delà de lui-même, hors de son milieu intramondain~ c'est-à-dire là où il 

n'y aurait plus de ces horizons habituels - intentionnels l7 
- au sein desquels les choses 

apparaissent ordinairement et prennent tout leur sens. Car sans ces horizons formant le 

« fond de monde », comment réussir à comprendre les objets étant donné que ceux-ci 

doivent se différencier de tout à partir de ce fond sur lequel ils se profilent, ce décor formé 

par ces horizons indispensables déployés par le concours de l'intentionnalité ? Pour 

Husserl, cela ne faisait aucun doute, l'horizon était la base requise pour la formation d'un 

fond indifférencié qui contribuerait au détachement de l'objet apparaissant, car « aussi 

inachevé soit-il, le monde reste l'horizon englobant dans lequel peut venir s'inscrire - et 

s'éclaircir - toute expérience possible 18» de préciser M. Zarader. Autrement, le dit objet 

n'apparaîtrait tout simplement pas parce qu' il lui manquerait ce décor naturel qui fait la 

différence en ce qu'il s'oppose en tant que fond à l'objet qui se détache sur lui. Selon 

Blanchot, l'existence de la littérature passerait par le désir chez l'écrivain de faire 

abstraction des horizons, abstraction provoquée pour le besoin de faire l'œuvre afin de 

témoigner du choc de la nuit et de la proximité du dehors. Cela impliquerait, pour celui qui 

écrit, de se défaire de toute personnalité afin de sombrer dans le redoutable impersonnel, 

l'anonyme, état d'être qui serait dépourvu de ce foyer qu'est le monde puisque projeté hors 

de tout horizon de sens. L'accomplissement ultime de l'acte d'écrire impliquerait donc pour 

la conscience de l'écrivain de jaillir hors de tout horizon afin de soutenir la nuit et cela 

voudrait dire « penser au neutre ». Cette opération n'est, en principe, pas possible, mais 

16 Cf. Maurice Blanchot, L 'entretien infini, Pari s, Gallimard, 1969, p. 94-116. 
17 Les « horizons intentionnels », constihltifs de la réa lité effective, ont été rigoureusement définis par Husserl 
à travers son cheminement philosophique, chemi nement devant mener à cette « phénoménologie 
transcendantale » qu 'avait mise au point le ph ilosophe autrichien. 
18 L'être et le neutre, p. 98. M. Zarader souligne. 



28 

néartmoins c'est ce type de pensée neutralisée que chercherait à s'approprier l'écrivain dans 

l'exercice de l'écriture. Celui qui veut écrire tenterait en quelque sorte de s'éloigner de lui­

même, de congédier sa personnalité. Or comme narrer l'expérience de la nuit ne se fait pas 

puisque c'est impossible, il faudrait idéalement que l'écrivain n'écrive pas afin de rester 

véritablement fidèle au langage du dehors. Il faudrait que 1 'humain ne parle pas. Il aurait 

donc fallu que nous choisissions de nous taire depuis l'origine de notre humanité. Mais 

l'humanité s'affirme depuis ses débuts de par le langage. C'est pourquoi construire notre 

civilisation aurait été précisément le refus d'accepter la nuit, le refus d'admettre le dehors 

de notre monde, le refus pur et simple d'en parler. L'écrivain, en cela, se distinguerait de 

ses semblables parce que lui il veut en parler et c'est pourquoi il écrit. Le fait de vouloir 

parler du dehors le ferait justement s'approcher de la condition de « l'homme sans 

horizon », bien qu' il ne puisse y prétendre réellement. Nous reviendrons évidemment plus 

en détails sur cette problématique de « l'homme sans horizon» imaginée par Blanchot19
. 

1.2.4 L'acte d'écrire: le refus de la sagesse du silence 

Lorsque surviendrait fortuitement la nuit, « nuit» qUI serait manifestation 

« tangible» du dehors, la pensée humaine prendrait conscience d'une réalité étrangère à 

tout monde, mais comme elle serait frappée alors d'incapacité parce qu'elle est incapable 

de penser ce qui n'est pas de notre monde, l'inimaginable, elle ne pourrait plus s'approprier 

cette réalité aberrante de la nuit. C'est pourquoi la pensée humaine active prend 

généralement le parti d' ignorer la nuit en s'exprimant couramment dans le monde parce que 

c'est là tout ce qu 'elle peut faire, c'est-à-dire s'affirmer pour être. Selon Blanchot: « Il n'y 

19 Cf. inft'a, p. 130-1 36. 
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a pas de mots dans la langue de l'angoisse pour dire: cela est impossible2o ». Parce que la 

nuit est évidemment liée à l'angoisse telle que la définit généralement la philosophie 

existentialiste. Nous parlerons plus largement de cette relation ou de cette différence entre 

angoisse et nuit dans le prochain chapitre21 . Par l'avènement de la nuit, la pensée serait sur 

le coup frappée par un dénuement théoriquement inénarrable qu'elle ne pourrait pas décrire 

parce qu'elle serait alors privée de la parole étant donné que la nuit est en soi indescriptible. 

Et cependant parler tout de même serait alors le seul moyen de faire échec à la nuit afin de 

vivre. Mais ce serait par cette épreuve de la nuit que l'écrivain en arriverait à penser au 

langage essentiel - langage qu'il souhaiterait transcrire à la lumière des événements - dont 

le langage usuel terrestre ne serait qu'un informe clapotis. 

L' acte d'écrire la poésie ou le roman impliquerait que l'homme doive « perdre toute 

"nature,,22 », s' il veut assurer sa nouvelle foi envers ce qu'il n'aurait jamais cru possible 

avant l'avènement de la nuit. Cela voudrait encore dire pour 1 'homme de se mettre en 

rapport avec le pur étranger du dehors et voir basculer tout ce qui faisait naguère partie de 

ses soucis naturels. Il devrait en arriver à cet évanouissement des horizons de sens qui le 

confinaient à la vie effective. C'est dans ce moment inopportun entre tous que l'écrivain en 

viendrait à découvrir que le langage humain est en fait une façon de tourner le dos à la nuit 

ou plutôt de l' « occuper », de la « distraire» « en la fixant, en arrêtant le balancement du 

recommencement éternel23 ». En somme, si nous faisons le choix de parler couramment 

dans nos vies, c' est afin de construire nos civilisations, afin de nous affirmer comme êtres 

20 Maurice Blanchot, Le pas au-de/à, Paris, Gallimard, 1973, p. 95 . 
21 Cf. infra. p. 72-87. 
22 Cf. L'espace littéraire, p. 61. Maurice Blanchot insiste sur ce fait que « l' œuvre exige de l'écrivain qu ' il 
perde toute "nature", tout caractère, et que, cessant de se rapporter aux autres et à lui-même par la décision 
qui le fait moi, il devienne le lieu vide où s'annonce l'affirmation impersonnelle ». Entendons par là le 
« lieu » propice à la « pratique » de la pensée du neutre. . 
23 Ibid. , p. 214. 



30 

concrets, afin de nous fondre dans l'harmonie d'un univers ordonné, mais c'est aussi afin 

de ne pas voir la nuit qui, elle, serait justement inhérente à la destruction de toute harmonie 

universelle. Nous reviendrons également là-dessus. 

Le langage se serait donc construit à partir d'un constat d'échec à l'origine. Celui de 

constat qui reconnaissait l'impossibilité de garder le silence et de préserver cette sagesse 

d'avant la rupture avec Dieu24 qui consistait simplement à ne pas chercher à créer et à 

préserver les civilisations. Le « livre» serait le résultat le plus révélateur de ce constat 

d'échec. Le fait que les livres s'écrivent et qu'ils se publient, qu'ils s'empilent dans les 

rayons des bibliothèques illustre au mieux cette impossibilité pour l'homme de se taire 

comme il aurait dû le faire dès le début. On pourrait dire franchement que les livres sont le 

témoignage culturel de notre malheur commun. Mais comment aurions-nous pu éviter le 

livre? Notre espèce n'avait pas la possibilité de faire autrement que de parler et le langage 

ne pouvait qu'émerger, prospérer et nous ensevelir sous sa chape démesurée. Or le langage 

terrestre dont nous usons tous les jours dans nos activités quotidiennes illustre 

l'inexactitude même, il en est l'essence, cela ne saurait être mis en doute puisqu'il est un 

véhicule intramondain et qu'il ne dit que ce que la pensée veut bien lui montrer 

d'intelligible dans le percevable. Notre langage aura donc été depuis le début une manière 

d'aberration qui aura toujours prouvé notre inaptitude à la sagesse de la disparition pure et 

simple. Ce langage utilitaire, c'est le langage « brut », « immédiat », celui qui n'a rien des 

profondeurs - et qui masque absolument leur énigmatique suggestion -, les profondeurs de 

24 Cf. La Genèse. Avant de commettre le premier péché et de se retrouver en position de subjectiv ité par 
rapport à Dieu, on pourrait affirmer qu 'Adam et Ève, dans leur communion avec le créateur, n'éprouvaient 
pas le besoin de prendre la parole étant donné qu ' ils étaient en état de satisfaction et d ' harmonie abso lues 
avec le tout dans requel ils étaient fondus en une singularité parfaite qui se suffisait à elle-même. 
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la nuit au cœur de laquelle Orphée a dû descendre comme l'affirmait Blanchot25
• Le 

langage du monde, c'est cette volonté à ne pas prêter l'oreille au murmure interminable de 

cette nuit qui « est seule vraie parce qu'elle n'est pas une vraie nuit26 », cette volonté de 

dire que le dehors n'est qu'une fantaisie parce que la nuit n'est pas possible à soutenir 

intégralement dans toute sa nullité. C'est alors que la littérature interviendrait pour livrer 

celui qui a oublié la proximité du dehors au rappel de la véritable terreur, du seul vrai 

manque qui est manque de monde. 

1.2.5 L'attrait de l'inconnaissable et l'œuvre sans fin 

La littérature serait le projet qui arrive au moment propice pour renouer avec cette 

évidence d'un ailleurs impensable, un dehors, cherchant à s'imposer dans une conscience 

humaine ne voulant pas de lui, mais ne pouvant le contraindre perpétuellement à demeurer 

à sa place, hors du monde. L'esprit humain étant capable non pas de voir l 'inimaginable, 

mais à tout le moins d 'y « penser », il serait en mesure d 'ouvrir une voie à la nuit et de 

favoriser son avènement. Mais pourquoi cela .? Pourquoi l'esprit humain aurait-il tendance 

à laisser le dehors s'immiscer dans le monde sous la « phénoménalité » de la nuit? C'est 

que la nuit, comme la douleur, a beau être le pur in-souhaité, l'esprit à cause de sa 

propension à vouloir connaître la nature de toute chose ne peut éviter à un moment donné 

d'approcher le dehors qui serait la Différence absolue d'avec le monde connaissable. C'est 

en cela que le dehors serait l' in-connaissable. Vouloir constamment connaître le 

connaissable ferait en sorte que la pensée alTiverait à un moment donné à se soucier de 

25 Cf. L'espace littéraire, chap. V, partie Il intitu lée « Le regard d 'Orphée» p. 225-232. Blanchot illustre par 
le mythe d 'Orphée la raison poétique qui consiste à descendre dans les profondeurs hors du monde afin de 
capter le « langage essentiel» pour le parler tout en le déformant en faisant l'œuvre el le-même. 
26 Maurice Blanchot et la question de l 'écriture, p. 65 . 
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celui-ci à un point tel que ce connaissable suggérerait sa propre limite, toute limite, et alors, 

pour l'esprit humain concerné, l'idée d' un « dedans» du monde finirait par suggérer les 

« confins» de ce monde, donc les « confins» du pensable. La pensée serait alors débordée. 

C'est ce « débordement }} que la philosophie existentialiste reconnaît généralement dans la 

sensation d'angoisse chez l'homme. L'esprit humain arriverait à encercler théoriquement 

l'idée abstraite d'un « tout}} du monde et serait alors subitement en position d'admettre 

malgré lui la présence d'un autre côté à ce « tout}} cerné, ce « tout }} réduit en objet, et cet 

« autre côté » ne pourrait être que l' inconnaissable, l'opposé suprême de ce qui est à 

connaître, ce qui se tient hors de tout monde dans le dehors et qui se manifeste par la nuit: 

la Différence absolue dont nous ferons évidemment l'approche méthodique au cours de 

cette thèse. L' inconnaissable deviendrait à la fois une donation à saisir et une aberration 

impossible à soutenir, mais tout de même une manière de « phénomène ». De là ce qui 

justifierait un certain attrait pour l' inconnaissable et qui viendrait de ce fait que l'homme 

cherche naturellement à connaître son monde. En ce sens, l ' inconnaissable, la Différence 

absolue, se poserait par opposition au monde connaissable. Et comme le « langage 

essentiel », idéal poétique de la littérature est, en principe, celui qui serait en mesure de 

raconter ce qu 'est le dehors, ce même langage des profondeurs relancerait constamment cet 

attrait pour l' inconnaissable. C'est pourquoi la littérature demeurerait toujours irrésistible et 

qu ' il y aurait toujours des hommes et des femmes qui voudraient écrire pour tenter de 

parler de l' inconnaissable que suggèrerait la nuit jaillissant du dehors. L'écrivain 

raconterait l' expérience de la nuit certes, mais en trahissant cette nuit parce qu'il userait 

forcément du langage usuel puisqu ' il ne peut pas faire autrement s ' il veut narrer 

l' expérience en question. Selon Blanchot, à la manière d' Orphée qui descend justement 

vers cet inconnaissable pour arracher Eurydice à la mort, l'écrivain briserait alors la règle, 
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romprait avec le destin de l'art qui serait de demeurer inconnaissable et prendrait la parole 

pour raconter, narrer, écrire : « expérience sans issue, quoique de livre en livre elle se 

poursuive d'une manière 'plus pure, en rejetant les faibles ressources qui lui permettraient 

de se poursuivre27 ». Là où les mots se détruisent pour désigner, l'écrivain regarderait ce 

qui ne peut être regardé: l'obscur intégral et inénarrable. Mais au moment où il voudrait 

décrire cet obscur et le rendre en pleine lumière, l'obscur en question se couvrirait alors de 

sens et perdrait sa teneur d'origine. L'obscur demeurerait obscur et tout reprendrait sa place 

dans la réalité de la matière. Le poète regagnerait le monde des hommes les mains vides ou 

presque. Presque. Ce qu'il ramènerait, c'est le poème lui-même, l'amas de mots, l'œuvre. 

Faire l'œuvre correspond donc à une trahison, celle de la nuit que l'on se refuse à 

soutenir tout simplement parce que pendant le moment intense de son avènement, alors que 

s'ouvre précisément le véritable inconnu, l'inconnaissable, le dehors, nous choisissons de 

demeurer dans notre monde. Faire l'œuvre, c'est refuser promptement les plus grandes 

profondeurs afin de rester fidèle à la lumière: le jour des hommes et de leurs 

préoccupations. C'est ainsi que se construisent l'art et la littérature et c'est pourquoi leur 

existence propre est encore remise en question après tant d'études qui leur ont été 

consacrées. On ne peut pas considérer l'art et la littérature comme des faits qui occupent 

définitivement le monde dans leurs moindres « manifestants ». L'art et la littérature ne sont 

évidemment pas des donations qu'on pourrait objectiver au point d'en faire des choses 

« stabilisées» et propices à analyse. On peut certes objectiver la matière brute des œuvres, 

le livre ou le tableau qui, eux, restent des objets palpables soumis aux lois de la réalité, à la 

détérioration. (C'est d'ailleurs pour prévenir cette détérioration que l'on insère les œuvres 

27 Maurice Blanchot, Le /ivre à venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 286. 
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au sein d'un «patrimoine », qu'on les dispose dans un musée, lieu « rassembleur» d'objets 

et de gens). Mais objectiver l'art ou la littérature en soi, cela est d'un tout autre ressort. Car 

il n'y a plus ni cause ni effet là où le langage terrestre cesse de s'épanouir pour laisser place 

au langage essentiel et c'est précisément là que s'ouvre ce que Blanchot disait être 

l' «espace littéraire», celui de l'émergence de l'œuvre qui, elle, n'est que la simple 

remontée d'Orphée vers notre monde. L'œuvre que l'artiste dirait achevée est en constant 

décalage par rapport à ce qu'elle devrait être pour être œuvre absolue, sans remaniement 

possible et sans précédent. En cela, l'œuvre ne devrait pas exister, mais à la manière de 

Dieu lui-même, elle devrait être ou ne pas être (dans la même ligne de pensée que le 

fameux vers shakespearien). Or l'écrivain n'arrive jamais à quoi que ce soit de définitif et 

c'est pour cela qu'il est effectivement écrivain; il s'emploie à persévérer dans une tâche 

dont le seul achèvement est d'être constamment remise en question. L' œuvre aura eu un 

commencement, mais demeurera, en définitive, sans fin. 

1.3 L' « ESPACE LITTÉRAIRE» SELON BLANCHOT 

Pour bien comprendre la raison de Blanchot concernant l'acte d'écrire, nous devons 

nous arrêter pour le reste de ce chapitre sur son essai L'espace littéraire, livre fragmentaire 

- comme est fragmentaire presque toute l'œuvre de Blanchot, œuvre généralement 

construite à partir de très nombreux essais critiques parus dans des revues littéraires. Parce 

que ce livre, avec l'autre ouvrage capital L'entretien infini qui en est de toute évidence la 

suite, renferme l'essentiel des théories littéraires de Blanchot qui racontera la culmination 

et l'échec de la pensée du neutre dans L'écriture du désastre , son tout dernier essai paru en 

1980. Dans le chapitre premier de L 'espace littéraire, chapitre intitulé « La solitude 
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essentielle28 », Maurice Blanchot aborde, comme il faut s' y attendre lorsqu'il est question 

d'un essai consacré à la littérature, la solitude dans la construction de l'œuvre. Bien 

entendu, nous parlons ici de la « solitude de l' écrivain» que l'on considère généralement 

comme une condition assumée chez ceux qui ont décidé d'écrire. Blanchot évoque 

cependant autre chose que cet isolement de l 'homme de lettres par rapport à ses semblables, 

isolement provoqué par les circonstances de la vie et qui nous devient familier lorsque nous 

songeons à un recueillement loin de la présence d'autrui, à un dialogue élaboré seul à seul 

avec nous-même. Ce chapitre s'ouvre littéralement sur ce que j ' estime être un état d'esprit 

propre à Blanchot, mais aussi au mouvement de l' écriture qui , chez lui, semble lié 

intimement à cette étrangeté terrifiante, cette folle incongruité qu' il a un jour appelée le 

« dehors ». Avant d'aborder la: notion de « solitude essentielle », il convient, à mon sens, de 

s'attarder d'abord sur ce très court texte situé en exergue de l' essai et qui parle d'un 

« centre29 » du livre. Cette idée de « centre » est relative à ce qu' il y a de plus originel dans 

le mouvement même d'écrire. Citons d'abord ce texte au complet : 

Un livre, même fragmentaire, a un centre qui l'attire : centre non pas fixe, mais 
qui se déplace par la pression du livre et les circonstances de sa composition. Centre 
fixe aussi, qui se déplace, s' il est véritable, en restant le même et en devenant 
toujours plus central, plus dérobé, plus incertain, plus impérieux. Celui qui écrit le 
livre l' écrit par désir, par ignorance de ce centre. Le sentiment de l'avoir touché 
peut bien n'être que l'illusion de l' avoir atteint ; quand il s'agit d' un livre 
d'éclaircissement, il y a une sort~ de loyauté méthodique à dire vers quel point il 
semble que le livre se dirige ; ici, vers les pages intitulées: Le regard d 'Orphée3o

. 

28 L 'espace littéraire, p. 11 -32 . 
29 Ibid., p. 9. 
30 Idem. M. Blanchot souligne. Dans le livre, le texte apparaît en ita li que. Les pages ayant pour ti tre « Le 
regard d 'Orphée» (cf. p. 225-232) et constituant la « partie Il » du « Chapitre V » re latent effectivement 
i'objet essentiel de l' acte d ' écrire relatif au mythe. La descente d 'Orphée aux enfers est la ra ison poétique 
e lle-même, raison qui est le motif de l' élaboration de l' essai L 'espace littéraire, son « centre » en défini tive . 
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Par « centre », Blanchot entend ici cette visée qui apparaît à la conscience à même 

la rédaction du livre, dès les premières lignes écrites - et s'affine une fois la rédaction bien 

en cours - et dont on peut se rendre compte qu'elle est effectivement visée, c'est-à-dire 

direction catégorique vers une révélation nouvelle, laquelle serait meilleure connaissance 

de soi-même, approche de l' essence de sa personnalité, mais surtout la certitude d'avoir 

franchi un pas important dans une démarche poétique. Seulement, cette révélation semble 

constamment se limiter à une maturité incomplète. En fait, même si l'écrivain arrive à se 

satisfaire d'une œuvre qui en est venue à être complétée avec bonheur, il demeure inquiet 

face au résultat. La crainte permanente de n'avoir pas répondu suffisamment à l'exigence 

de l'appel de la perfection continue de miner cette assurance de sa propre capacité à 

accomplir ce qui doit être accompli, assurance à laquelle l'écrivain devrait avoir droit. Le 

« centre » d'un livre est l' impératif qui incite l' écrivain à écrire ce livre, à l' achever bien 

entendu, mais surtout à passer ensuite à autre chose. Or d'après Blanchot, le centre n' est 

plus simplement cet ensemble serré de « pages capitales» tenant lieu de « centre 

significatif » dont l' évidence s'irradie à l'esprit de l' auteur et de son lecteur. Et le centre 

d'un livre n'est pas « fixe », car le travail de sa composition, travail de recherche qui est 

cette arribition personnelle de saisir la nature des choses et de soi-même, le rend mobile un 

temps, le temps pour ce centre d'être l'affirmation de lui-même, affirmation interminable 

qui n'achève jamais de s' imposer à la conscience de l'écrivain et qui demeure affirmation 

entière et sans faiblesse. Et c'est dans l'évidence de cette affirmation que ce centre devient 

« fixe », c'est-à-dire qu ' il prend position face à l' auteur, face au lecteur, pour dire sa 

révélation, celle du livre, remettant en jeu la teneur de son essence d' « ouvrage » dans la 

perspective d'un éclaircissement toujours meilleur. C'est, encore selon Blanchot, une 

progression inépuisable au cours de laquelle l'écrivain approche incessamment la vraie 
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définition formelle de sa prise de parole, une situation orphique dont il n'aura ressenti 

jusqu'à présent que l'effet existentiel: « l'essence de la solitude31 ». 

1.3.1 Approche de la « solitude essentielle )) comme condition de prise de 

parole et perte de la personnalité diurne 

C'est dès le chapitre premier de son essai que Blanchot en vient à la description de 

la « solitude essentielle ». Il commence d'entrée de jeu par le questionnement suivant: « Il 

semble que nous apprenions quelque chose sur l' art, quand nous éprouvons ce que voudrait 

désigner le mot solitude. De ce mot, on a fait un grand ~bus. Cependant "être seul", qu'est-

ce que cela signifie ? Quand est-on seue2 » ? Ici, Blanchot précise clairement de quelle 

« solitude» il s' agit. Ce n'est ni l ' abandon du sujet par les autres, ni l'isolement que 

recherche l'artiste, mais bien « la solitude de l'œuvre33 ». Que faut-il comprendre ici? 

Parce qu' il faut préciser maintenant que la solitude de l'œuvre est relative à l' expérience de 

la nuit et à la sensation de proximité du dehors. Que Blanchot ait justement ressenti la 

solitude de l'œuvre pour en faire la description esthétique qu'il nous a livrée, c' est-à-dire en 

faisant lui-même son œuvre, cela est indéniable. Blanchot y a vu «l'essence de la 

solitude ». Celle-ci ne fut plus alors « solitude terrestre» : 

Elle [la solitude essentielle] exclut l'isolement complaisant de l'individualisme, 
elle ignore la recherche de la différence; le fait de soutenir un rapport viril dans une 
tâche qui couvre l'étendue maîtrisée du jour ne la dissipe pas. Celui qui écrit 
l' œuvre est mis à part, celui qui l'a écrite est congédié. Celui qui est congédié, en 

31 Ibid. , p. 25. 
32 Ibid., p. 13. 
33 Idem . 
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outre, ne le sait pas. Cette Ignorance le préserve, le divertit en l'autorisant à 
" 34 perseverer . 

Ce congédiement de l'écrivain par sa propre œuvre laisse deviner chez Blanchot le 

sentiment de n'avoir plus, pour ainsi dire, de personnalité diurne tout en continuant à 

espérer du mouvement d'écrire. Par perte de la personnalité diurne, il faudrait entendre ici 

ce qu'il y a de plus dramatique dans cette confusion intime qui perturbe durablement 

l'esprit. L'écrivain éprouve la sensation dévastatrice d'être pris au piège dans une solitude 

dont il a la certitude intérieure, certitude qu'il se cache pourtant à lui-même, de ne plus 

pouvoir sortir. C'est ainsi qu'il ressentirait la proximité du dehors, avec l'idée d'un dehors à 

tout monde. L'œuvre est ainsi solitaire parce qu'elle est le révélateur de la solitude 

essentielle qui laisse deviner le possible du dehors. De là la sensation d'être seul à penser 

qu'il y a un dehors, le seul à devoir composer avec la notion de Différence absolue. Comme 

Blanchot le confirme: «L'œuvre est solitaire: cela ne signifie pas qu'elle reste 

incommunicable, que le lecteur lui manque. Mais qui la lit entre dans cette affirmation de la 

solitude de l'œuvre comme celui qui l'écrit appartient au risque de cette solitude35 ». 

En somme, la solitude essentielle s'ouvre également au lecteur en lui dévoilant ce 

qu'elle a de plus auguste en elle-même: le pouvoir de dire de Cauteur du livre, le pouvoir 

de la parole singulière et solitaire. Mais c'est l'écrivain seul qui s'est exposé à la perte de sa 

personnalité diurne et qui a effectivement subi celle-ci. Le lecteur ne fait que constater cet 

état de chose et il s'en émerveille. Le sentiment morbide de cette perte de personnalité du 

jour reste permanent car l'écrivain ne peut ignorer désormais cette rupture qu'il a 

consommée une fois pour toute dans la mesure où il a désormais l'idée d'un dehors et la 

34 ibid. , p. 14. 
35 Ibid. , p. 15. 
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crainte de la nuit. Le mouvement d'écrire, dans le moment le plus immédiat de son 

exercice, s' accomplirait uniquement lorsque les repères du monde s'estompent, 

momentanément, le temps de l'exaltation que l'écrivain vivrait en tant que « presqu'homme 

sans horizon », presqu'existant apatride. Et l'œuvre n'émergerait finalement devant lui que 

sous la forme d'un livre, support physique ingrat de ce qui se refuse à la lumière de la 

réalité. L'œuvre écrite ne peut être que par cette somme de mots alignés selon l'exigence, 

immense ensemble qui ne révèle, à la fm, que lui seul et rien de plus. Mais l'œuvre idéale 

espérée, celle qui transcrirait justement le langage idéal du dehors demeure l' inexprimable 

possédant l' esprit de l'écrivain qui, de son côté, n'a pour lui qu'une somme de mots n'étant 

toujours, intrinsèquement, qu'une suite fermée de signes qui ne sont que des signes. Ce qui 

inspire à Blanchot la question suivante (question à laquelle il répond aussitôt) : 

On peut donc se demander: la solitude, si elle est le risque de l' écrivain, 
n'exprimerait-elle pas ce fait qu'il est tourné, orienté vers la violence ouverte de 
l'œuvre dont il ne saisit jamais que le substitut, l'approche et l'illusion sous la 
forme du livre? L'écrivain appartient à l'œuvre, mais ce qui lui appartient, c' est 
seulement un livre, un amas muet de mots stériles, ce qu' il y a de plus insignifiant 
au monde36

. 

Ce qui ressort de « l'espace littéraire» reste cet « amas» qui n'arrive jamais à 

exposer sa propre finitude comme somme langagière élaborée soigneusement, créée d'après 

des critères imposés dès l'origine: le livre. Voilà ce que serait le livre: ensemble 

admirable, de belle facture, procurant bonheur et satisfaction de l' accomplissement à son 

auteur, bonheur et satisfaction de l'appréciation au lecteur, mais qui ne reste qu ' « amas 

muet de mots stériles» et rien de plus. La solitude essentielle, chez Blanchot, révèle alors 

ceci: l' écrivain n'est pas seulement congédié de l'œuvre à un certain moment, celui de la 

36 ibid., p: 15-16. 
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décision irrévocable de la faire pour de bon, ceux des moments qui jaillissent de sa 

rédaction, ou celui du moment qui marque justement la fm de cette rédaction lorsque tout 

semble effectivement terminé et parfait. L'écrivain est exclu dans le pressentiment même 

de l'œuvre puisqu'il ne la possédera jamais en essence. Et ce qu'il a décidé de créer l'a déjà 

acheminé vers la rupture d'avec sa personnalité diurne étant donné qu'il se doute de 

quelque chose dans le temps révélateur de la rédaction de l'œuvre: une perturbation 

inhabituelle dans ses rapports avec le fil même de l'existence et qui confirme sa gravité par 

l'expérience de la nuit. 

1.3.2 La racine de l'imaginaire: la fascination du regard devant l'image 

Le mouvement d'écrire revêtirait chez Blanchot l'aspect d'un événement sacré, 

c'est-à-dire d'un événement qui relèverait de l' intemporel tout en demeurant farouchement 

relatif à l'humanité et à l' histoire, à l'existence vraie de l'agir dans le monde. Mais c'est 

pour l'écrivain seul que le langage idéal du dehors devient préoccupant. Ce qui amènerait 

Blanchot à parler du mouvement d'écrire comme étant le mouvement généré par , 

l'interruption d'une parole intarissable : 

Écrire, c'est se faire l'écho de ce qui ne peut cesser de parler, - et, à cause de 
cela, pour en devenir l'écho, je dois d'une certaine manière lui imposer silence. 
J'apporte à cette parole incessante la décision, l'autorité de mon silence propre. Je 
rends sensible, par ma médiation silencieuse, l'affirmation ininterrompue, le 
murmure géant sur lequel le langage en s'ouvrant devient image, devient 
imaginaire, profondeur parlante, indistincte plénitude qui est vide37

. 

37 Ibid. , p. 2 1-22. M. Blanchot souligne. 
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Ce qui parle en l'écrivain parle depuis fort longtemps et éprouve encore le besoin de 

parler. En ce sens, tout reste toujours à faire même après les plus grandes réalisations 

puisque « ce qui ne peut cesser de parler» demeure ce désir de prendre part à une tâche 

pour justement participer au monde et devenir quelqu'un dans toute la teneur forte de 

l'identité. « Ce qui ne peut cesser de parler» est ce «moi-même» qui, d'après Blanchot, 

m'oppose une résistance, générant ainsi chez l'être que je suis la force de lui imposer 

silence, de me faire son « écho» et donner au « murmure géant» sa manifestation par 

l'image qui prend forme dans le livre ou dans l'art. L'imaginaire ferait donc souche à même 

ce murmure qui est parole incessante et, de ce fait, d'une historicité continue (parce que si 

cette parole arrive à moi par la méditation qui m'incombe dans le mouvement d'écrire, elle 

peut parler à d'autres que moi et se perpétuer ainsi à travers le temps par d'autres 

consciences que la mienne). Et cet imaginaire duquel jaillissent justement les images, ces 

« formes» qui disent ce qui n'est pas encore, mais sera à peu près, cet imaginaire donc est 

bien, à cause de cela, « indistincte plénitude ». L'imaginaire est « profondeur parlante» et 

se construit à partir de ce que l'esprit arrive à percevoir - son monde, la donation naturelle 

de toute chose connaissable - par rapport à la menace du dehors et ce, à même le choc de la 

nuit, à même ce qui provoque l' œuvre. 

Chez Blanchot, le mouvement d'écrire ne peut se dissocier de la solitude essentielle 

puisqu'il est cette solitude au moment juste où l'écrivain décide de se mettre à l'œuvre. 

Écrire d' abord timidement quelques mots sur le papier est un acte émanant d'une volonté 

catégorique résolunlent solitaire. Cet acte est forcément lié au désir irrésistible de se 

« réaliser dans la société », mais ce motif correct, justifiable, très naturel, est-il le seul à être 

impliqué ? L' écrivain qui vit la solitude de l'œuvre veut-il faire œuvre pour lui-même et 
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pour le lecteur dans la perspective de ne rencontrer aucune fin autre que celle-là? La 

solitude essentielle est-elle vraiment « l' e,ssence de la solitude» ? En fait, le souci de 

l'accomplissement reste présent à l'esprit de l'écrivain comme force élémentaire de 

création et la solitude essentielle serait, selon Blanchot,fascination. Le mouvement d'écrire 

est fascination parce qu'il est détachement d'avec le temps, ce temps ordinaire qui est 

. imprégné des événements et dans lequel chacun d'entre nous reconnaît sa propre histoire 

personnelle. Le temps ordinaire n'appartient pas à l'œuvre en somme parce qu'en lui, les 

saisies qualitative et quantitative des instants restent possibles pour la conscience humaine, 

en ce sens elles ne suffisent pas à provoquer la création. Le temps de l' œuvre est bien 

évidemment tout autre et n'inclut pas l'histoire spatio-temporelle de l'individu. Écrire, c ~est 

se défaire de son histoire personnelle dans l'instant de fascination. Et Blanchot 

précise encore : 

Écrire, c'est se livrer à la fascination de l'absence de temps. Nous approchons 
sans doute ici de l'essence de la solitude. L'absence de temps n'est pas un mode 
purement négatif. C'est le temps où rien ne commence, où l'initiative n' est pas 
possible, où, avant l'affirmation, il y a déjà le retour de l'affirmation. Plutôt qu'un 
mode purement négatif, c'est au contraire un temps sans négation, sans décision, 
quand ici est aussi bien nulle part, que chaque chose se retire en son image et que le 
« Je » que nous sommes se reconnaît en s'abîmant dans la neutralité d'un « Il>> sans 
figure. Le temps de l'absence de temps est sans présent, sans présence38

. 

La « fascination de l' absence de temps » est en parfaite corrélation avec le 

mouvement d'écrire qui conduit ma conscience à la solitude essentielle. Elle n'est pas 

uniquement suspension des jugements quotidiens qui ajustent ma vie. La fascination de 

J'absence de temps peut être interprétée comme un retour sur soi-même, mais qui fait en 

sorte que le soi-même ne se reconnaisse plus en tombant sous l' influence de ce « "Il" sans 

38 Ibid. , p. 25-26. 
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figure». Un « Il)) n'ayant pas plus à dire de son individualité que le « Il)) de l'action 

impersonnelle comme dans « n pleut» ou « n fait jour». Cette confrontation absolument 

intime du « Je » - « Je » qui est fermeté commode de l'identité - avec le « Il » sans figure 

est l'espace de la solitude. Ce « Il » fait de moi déjà quelqu'un d'autre qui reste à mon côté 

lorsque tout autre s'est volatilisé de ma totalité personnelle et que je reste seul et exposé 

cette fois à la totalité impersonnelle de la nuit émergeant du dehors. Toutefois, selon 

Blanchot: 

Quand je suis seul, je ne suis pas seul, mais dans ce présent, je reviens déjà à 
moi sous la forme de Quelqu'un. Quelqu'un est là, où je suis seul. Le fait d'être 
seul, c'est que j'appartiens à ce temps mort qui n'est pas mon temps, ni le tien, ni le 
temps commun, mais le temps de Quelqu'un. Quelqu'un est ce qui est encore 
présent, quand il n'y a personne. Là où je suis seul, je ne suis pas là, il n'y a 
personne, mais l' impersonnel est là: le dehors comme ce qui prévient, précède, 
dissout toute possibilité de rapport personnee9

. 

Donc quand je suis seul, je suis confronté à un « Je » qui ne répond plus de moi , 

étant devenu ce « Quelqu'un», ma personnalité s'édulcorant ~elon Blanchot dans un 

« On », multitude vaste et imprécise. « Quelqu'un est le Il sans figure, le On dont on fait 

partie, mais qui en fait partie? Jamais tel ou tel, jamais toi ou moi. Personne ne fait partie 

du On40 », de dire encore Blanchot. En fait, le On est cette évocation familière de ce qui est 

sans visage, anonyme et cependant personnifié41
• C'est une forme indéfinissable qui 

demeure justement in-forme et cela en tout temps, par rapport à toute pensée en activité. Le 

On est tout ce qui parle, mais en restant éloigné, flou, inconnaissable pour celui qui 

demande à voir qui parle. Mais le On nous concerne, il me concerne, te concerne et 

39 Ibid., p. 27. 
40 Ibid., p. 27-28. 
41 Le « On » impersonnel est a~ssi un modèle évoqué par Heidegger et auquel fait visiblement référence 
Blanchot. Cf. Être et temps (1927), Paris, Gallimard, 1986, 589 p. Voir « Quatrième chapitre: L'être-au­
monde comme être-avec et être-soi-même. Le "on" », § 25-27. 
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concerne tout autre. Et cependant, il est l'imposant impersonnel qui n'exprime que lui-

même. C'est ainsi que dans l'appréhension de ce On semblant succéder le « Il sans figure », 

j'en reviens inévitablement à moi-même par l'épreuve de la solitude essentielle dans 

l'instant de la fascination, avec ce regard qui n'aperçoit que l'image fascinante et qui se 

retrouve seul devant celle-ci. Je deviens alors seul par le soutien durable de mon regard vers 

la plénitude de l'image lorsque, chez moi, règne la fascination: 

La fascination est le regard de la solitude, le regard de l'incessant et de 
l'interminable, en qui l'aveuglement est vision encore, vision qui n'est plus 
possibilité de voir, mais impossibilité de ne pas voir, l'impossibilité qui se fait voir, 
qui persévère - toujours et toujours - dans une vision qui n'en finit pas : regard 
mort, regard devenu le fantôme d'une vision éternelle42

• 

Pour Blanchot, le regard de la solitude serait peut-être alors le seul vrai regard qui 

place l'être fasciné devant l'évidence non pas de ce qui est simplement « à voir », à mesurer 

par l'entendement et à connaître, mais plutôt de la fin même de l'image: la pure 

manifestation de ce qui est ailleurs. L' « impossibilité de ne pas voir» est le débordement 

de l'évidence de la fin de l'image et l'être fasciné ne peut recourir à quoi que ce soit d'autre 

parce qu'il n'y a, dans la fascination, que l'image et sa fin. Les choses du monde, réalités 

ontiques, sont exclues pour un temps, le temps réel celui-là. Et c'est ainsi que seul en face 

de quoi il est fasciné, l'écrivain approche la vraie essence de la solitude. La solitude, dans 

ce contexte, est clarté nouvelle et insoutenable qui, selon Blanchot, dure le temps de 

l'instant de la fascination: 

Quiconque est fasciné, ce qu' il voit, il ne le voit pas à proprement parler, mais 
cela le touche dans une proximité immédiate, cela le saisit et l'accapare, bien que 
cela le laisse absolument à distance. La fascination est fondamentalement liée à la 

42 L'espace littéraire, p. 29. 



présence neutre, impersonnelle, le On indéterminé, l'immense Quelqu'un sans 
figure. Elle est la relation que le regard entretient, relation elle-même neutre et 
impersonnelle, avec la profondeur sans regard et sans contour, l'absence qu'on voit 
parce qu'aveuglante 43. . 
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La clarté aveuglante serait la lumière qui dévoile la vérité indiscutable. Elle serait 

éclairage insoutenable, certes, mais qui procurerait l'exaltation de la découverte de la 

véritable nature des choses. Elle est retour sur soi, elle est aussi manière de «vœu de 

pauvreté en matière de connaissance44 ». Cette clarté rappelle, à coup sûr, celle à laquelle 

Platon fait allusion, dans sa célèbre « Allégorie de la caverne45 », alors qu'il est décrit à 

Glaucon l'éblouissement intense dont l'homme fait l'expérience en saisissant, sans la 

moindre déformation, les choses du monde. Le mouvement d'écrire serait cette ascension 

vers la réalité aveuglante, réalité qui fera en sorte que l'écrivain renonce de lui-même à ces 

faux-semblants que sont les ombres de la caverne parce que ses yeux, maintenant habitués à 

la lumière du jour, perdront cette acuité pour les ténèbres qui est interprétation erronée du 

réel. Et cette clarté, si elle est participation à la connaissance, à la juste interprétation, est 

aussi apprentissage de la solitude essentielle. Cette élévation de l'esprit à la hauteur de 

l'essence de la solitude fera aboutir Blanchot à cette description de l'acte d'écrire: 

Écrire, c'est entrer dans l'affirmation de la solitude où menace la fascination. 
C'est se livrer au risque de l'absence de temps, où règne le recommencement 
éternel. C'est passer du Je au JI , de sorte que ce qui m'arrive n'arrive à personne, est 
anonyme par le fait que cela me concerne, se répète dans un éparpillement infini. 
Écrire, c'est disposer le langage sous la fascination et, par lui, en lui, demeurer en 
contact avec le milieu absolu, là où la chose redevient image, où l'image, d'allusion 
à une figure, devient allusion à ce qui est sans figure et, de forme dessinée sur 
l'absence, devient l' informe présence de cette absence, l'ouverture opaque et vide 
sur ce qui est quand il n' y a plus de monde, quand il n' y a pas encore de monde46

. 

43 lbid , p. 30-31. 
44 Edmund Husserl , Médita/ions cartésiennes (1929), Paris, Vrin , 1992, § 1. 
45 Cf. Platon, La République (384-377), Paris, Flammarion, 1966, Livre VII. 
46 L'espace lilléraire, p. 31 . 
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Le mouvement d'écrire est toujours en liaison avec ce « milieu absolu» dans lequel 

l'image expose aussi sa véritable mesure, sa fm elle-même, cette« ouverture opaque et 

vide» sur l'absence, « quand il n'y a plus de monde », alors que le regard s'attarde sur 

l'essence de l'image qui fait l'absence de la chose indiquée et qui ne voit plus rien d'autre. 

L'image se révèle sans cet écart déformant qui la sépare d'habitude du regard humain. Elle 

englobe maintenant toute l'essence de l'objet absent dont elle est issue et qui aura fait d'elle 

sa seule incarnation perceptible. C'est ainsi que naît ce qu'on appelle couramment 

l' imaginaire. Mais seul l'écrivain exposé à la nuit, dans la proximité du dehors, est en 

mesure d'utiliser cet imaginaire avec le ton juste dans l'instant de fascination. 

1.3.3 L'expérience de Mallarmé: de la parole essentielle à la parole 

poétique 

Le second chapitre intitulé « Approche de l'espace littéraire47 » est une autre partie 

capitale de l'essai L 'espace littéraire qu' il faut aborder ici dans l' explication de la raison 

littéraire chez Blanchot. Pour approcher cet « espace », proximité du dehors, Blanchot a 

choisi de s' en remettre à « l'expérience de [Stéphane] Mallarmé ». Plus précisément de la 

« parole poétique48 », conséquence de la parole essentielle (ou langage du dehors). 

Blanchot écrit: 

Le poème - la littérature - semble lié à une parole qui ne peut s' interrompre, car 
elle ne parie pas, elle est. Le poème n 'est pas cette parole, il est commencement, et 

47 Ibid. , p. 33-52. 
48 Ibid. , p. 42. 



elle-même ne commence jamais, mais elle dit toujours à nouveau et toujours 
recommence. Cependant, le poète est celui qui a entendu cette parole, qui s'en est 
fait l'entente, le médiateur, qui lui a imposé silence en la prononçant49

. 

47 

De la « médiation silencieuse », Blanchot, dans le mouvement d'écrire, fait ressortir 

le « murmure géant» par lequel le langage « devient imaginaire, profondeur parlante ». De 

là poésie et littérature qui prennent véritablement corps dans ce dialogue entre écrivain et 

lecteur. Le poème ne saurait être à lui seul, avec toute la plénitude de son thème, avec la 

plus savante organisation de ses vers, la parole ininterrompue, car lui n'est que possibilité 

pour cette parole. Il lui prête sa substance morphologique et syntaxique, mais n'est pas la 

parole en question. Le poème est cette révélation ouvrant le passage à la parole, au 

recommencement toujours permis, étendant ainsi sa portée significative dans l'histoire 

parce qu' il se transmet d'un esprit poétique à un autre grâce au souci de la préservation de 

cette intelligence qui fait l'art et la littérature et, de cette façon, fait peser sur nous le doute 

de leur existence en soi puisqu'ils sont dépendants des consciences humaines qui prennent 

en charge ce qu' ils sont. Le poète devient le médiateur entre cette intelligence, cette parole 

incessante, et le monde lui-même. Mais ce poète, qu'entend-il exactement? D'après ce 

qu'en dit Blanchot, le poète n'entend _rien qu'une suggestion · intérieure irrésistible et 

pressante. Le monde extérieur le rend mécontent par ses divers incidents et la personnalité 

opiniâtre de l'artiste cherche une forme de revanche sur des contraintes naturelles comme la 

souffrance due à la maladie, à l'effroi de la mort, de même que sur d'autres contraintes, 

celle-là provoquées le plus souvent par les agissements des autres soumettant ainsi son 

esprit à l' éthique. Les faits les plus infimes de l'existence forment des unités fondamentales 

de l 'histoire personnelle et avivent le dialogue intérieur avec soi-même. Ce sont des 

événements peu évitables pour l'esprit, phénomènes révélés dans ce qu' il y a de plus 

49 Ibid. , p. 35. 
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personnel chez l 'homme et qui arrivent à suggérer en lui cette urgence de faire, d'exprimer 

l'émotion vécue par lui grâce à l'agir poétique. L'œuvre est l'espace privilégié pour assurer 

le déploiement de cet agir. L'écrit du poète constitue cet « amas muet de mots stériles» en 

sa substance ordonnée qui n'est que l'interruption momentanée de la parole poétique. Le 

poète doit imposer le silence à cette parole poétique afin de se laisser le temps de la 

transcrire. C'est ainsi que se fait la poésie. De plus: 

Jamais le poète, celui qui écrit, le « créateur », ne pourrait du désœuvrement 
essentiel exprimer l'œuvre; jamais, à lui seul, de ce qui est à l'origine, faire jaillir la 
pure parole du commencement. C'est pourquoi, l'œuvre est œuvre seulement quand 
elle devient l'intimité ouverte de quelqu'un qui l'écrit et de quelqu'un qui la lit, 
l'espace violemment déployé par la contestation mutuelle du pouvoir de dire et du 
pouvoir d'entendre5o. 

Poète et lecteur sont les seuls « médiums » dont dispose la « parole du 

commencement» pour se faire entendre. Et cette parole se narre, avec plus ou moins de 

bonheur, au cœur de l'extrait intelligible d'un vécu, l'écrit poétique lui-même, mais n'est 

jamais rendue intégralement. L'œuvre ne peut que prendre cet unique chemin. À part cela, 

il n'y a rien, hors de cela, il ne saurait y avoir quoi que ce soit d'autre. Selon Blanchot, il y 

a « ce qui est à l'origine », le « désœuvrement essentiel» qui reste cette passivité attentive 

au langage du dehors, langage que le poète veut décrire dans l'œuvre, il y a cette « intimité 

ouverte» qui ouvre le passage de l'écrit du poète au lecteur, enfin, il y a « l'espace 

violemment déployé », espace qui laisse proliférer le sens pour le bénéfice de l'expression 

et l'interprétation, alors que poète et lecteur semblent s'entendre sur ce qui est révélé du 

langage essentiel du dehors. Le poète n'est que celui qui a entendu cette parole du 

50 idem. 
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commencement, étrangère au monde. Il s'est fait d'elle le scribe éclairé, simplement « celui 

qui écrit» : 

Et celui qui écrit est, aussi bien, celui qui a « entendu» l'intenninable et 
l'incessant, qui l'a entendu comme parole, est entré dans son entente, s'est tenu dans 
son exigence, .s'est perdu en elle et toutefois, pour l'avoir soutenue comme il faut, 
l'a fait cesser, dans cette intennittence l'a rendue saisissable, l'a proférée en la 
rapportant fennement à cette limite, l'a maîtrisée en la mesurant51 

. 

« Celui qui écrit» est cet intermédiaire à qui l'on accorderait le crédit complet pour 

ce qui serait de l'accomplissement de cette parole dans sa limitation à travers le livre. Le 

poète, en cela, est l'exception parmi les autres de ses semblables. Sa personnalité, si elle 

n'ignore pas les impératifs de la survie en société, est sollicitée par cette obsession qui 

prend le caractère d ' une mission inspirée par la sublimation de la matière et des signes: art 

et littérature. Le poète semblerait bénéficier du meilleur exutoire, mais en réalité, ce dernier 

ne lui permet pas la réconciliation avec la vie. Le poète est simplement plus mal à l'aise que 

tout autre - plus sensible parce que plus à l'écoute - devant le monde perceptible qui se 

donne brutalement à sa conscience. Cela l'aura sans doute poussé vers la littérature, activité 

essentiellement solitaire s'il en est. Le scénario est facile. La vie sociale ne réussit pas 

toujours bien au poète et celui-ci cherche le réconfort dans la tentative d'accomplissement 

la plus indiquée. Mais cette façon de voir le poète est-elle correcte? Faut-il que la santé de 

l'âme (santé passant le plus souvent par la santé du corps) soit chancelante pour écrire? Si 

l'on en croit Blanchot, il semblerait que oui puisque le contact avec le dehors est promesse 

de souffrance. Cela se vérifie résolwnent dans « l'expérience de Mallarmé », expérience de 

« l'approche de l'espace littéraire ». Blanchot fait largement référence à la production 

51 Ibid. , p. 35-36. 
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épistolaire52 de Stéphane Mallarmé, de même qu'à des textes53 dans lesquels le poète se 

livre à des observations sur l'art en général - notamment sur l'opéra et le théâtre - et à des 

réflexions très personnelles touchant ses fondements. À travers ses écrits, Mallarmé dévoile 

des états psychologiques changeants bien sûr et laissant deviner en eux une angoisse 

oppressante, mais qui est intermittente parce qu'elle est interrompue par des périodes 

d'euphorie provoquées le plus souvent par l'enthousiasme de la réalisation de l'œuvre. 

Cette angoisse est évidemment en premier lieu une manifestation psychologique due à cette 

fragilité émotive de Mallarmé que l'on devine à la lecture de ses textes. Elle est, comme on 

pourrait le dire du reste de tout état psychologique, le résultat d'incidents ayant, dans le 

passé, marqué le sujet. Cela n'est guère original, surtout dans l'univers artistique. Quant au 

cas de Mallarmé, ce qui a suscité le grand intérêt de Blanchot, c'est cette aptitude manifeste 

du poète à raconter cet état psychologique en le rendant corrélatif au mouvement d'écrire. 

Blanchot précise : 

Il faut ici en appeler aux allusions aujourd'hui bien connues, qui laissent 
pressentir à quelle transformation Mallarmé fut exposé, dès qu'il prit à cœur le fait 
d'écrire. Ces allusions n'ont nullement un caractère anecdotique. Quand il affirme: 
« J'ai senti des symptômes très inquiétants causés par le seul acte d'écrire », ce qui 
importe, ce sont ces derniers mots: par eux, une situation essentielle est éclairée ; 
quelque chose d'extrême est saisi, qui a pour champ et pour substance le « seul acte 
d'écrire54 ». 

Évidemment, les « symptômes inquiétants» ne pouvaient être que cette anxiété 

caractéristique de l'artiste qUI arrIve par le ressassement plus ou moms volontaire de 

l'amertume découlant d'événements bouleversants qUI auront été capables de heurter 

52 Cf. Stéphane Mallarmé, Correspondance et Lettres sur la poésie (1862-1898), Paris, Gallimard, 1995, 
688 p. 
53 Cf. Idem, {gill//', Divagations, Un coup de dés (1865-1897). 
54 L'espace littéraire, p. 37. Extrait de la Correspondance, § 174, « Lettre à Henri Cazalis, 4 février i 869 ». 
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durablement sa personnalité. Mais l'acte d'écrire ne saurait que procéder, en tout temps et 

dans tous les cas, que du dehors. En somme, Mallarmé n'aura été exposé qu'à sa seule 

faculté de penser, comme tout le monde. En aucun moment, il n'aura été le jouet d'une 

force occulte. Seulement d'un ensemble de faits synthétisés par son esprit. Mais la lucidité 

issue du seul mouvement de l'écriture n'arriverait à se manifester que dans la plus grande 

intimité avec le dehors d'où jaillirait la nuit. En rédigeant Hérodiade55
, long travail qui a 

drainé beaucoup de ses énergies intellectuelle et physique, Mallarmé a vécu le martèlement 

régulier de cette intelligence du mouvement d'écrire qui, bien qu'étant exigence 

douloureuse, le comblait de ce ravissement de la véritable entreprise de découverte. Cette 

entreprise était souvent interrompue par l'autre exigence qui, elle-aussi, minait 

sérieusement sa santé émotive. C'était celle de son métier de professeur à Tournon, 

occupation qu'il exécrait non seulement parce que cet emploi lui prenait du temps qu'il 

aurait préféré consacrer à son art, mais de plus parce que Mallarmé, comme pédagogue peu 

sûr de lui, était souvent l'objet de railleries de la part d'élèves chahuteurs. Dans une lettre 

écrite à son ami Henri Cazalis, sans date précise, mais apparemment rédigée entre le 30 

décembre 1864 et le 15 janvier 1865, il s'en ouvre à celui-ci: 

Cependant, je travaille depuis une semaine. Je me suis mis sérieusement à ma 
tragédie d'Hérodiade: mais que c'est triste de ne pas être homme de lettres 
exclusivement! À chaque instant, mes plus beaux élans ou de rares inspirations que 
je ne retrouve plus, sont interrompus par le hideux travail de pédagogue, et quand je 
reviens, avec des papiers au derrière et'des bonshommes sur mon manteau, je suis si 
fatigué que je ne puis que me reposer. - Si encore j'avais choisi une œuvre facile; 
mais, justement, moi, stérile et crépusculaire, j'ai pris un sujet effrayant, dont les 
sensations, quand elles sont vives, sont amenées jusqu'à l'atrocité, et si elles 

55 C'est en octobre 1864 que Mallarmé débute la rédaction d'Hérodiade. Cette œuvre sera d'abord l' idée 
d' une tragédie, mais Mallarmé décidera, plus tard, d'en faire un poème sur lequel il travaillera des années 
durant apportant des retouches qui le laisseront apparemment ins~tisfait puisque Hérodiade restera inachevé 
pour paraître en recueil posthume. Entre temps, Mallarmé se sera attelé à d 'autres projets, mais ce long poème 
aura été, pour lui, l'obsession perfectionniste d'une vie. 



flottent, ont l'attitude étrange du mystère. Et mon Vers, il fait mal par instants et 
blesse comme du fer56 ! 

52 

L'acte d'écrire est nécessité chez Mallarmé, en ce sens qu'il est recours au plus 

pressé: sortir d'une vie active professionnelle souvent malheureuse qui ne le satisfait 

aucunement. Mais cette évasion n'est pas bienfaitrice pour autant car, Mallarmé le dit bien, 

le « Vers fait mal et blesse comme du fer ». L'œuvre le met en présence du vertige qui, 

dans son cas personnel, est cette obsession nocturne de l'œuvre, à la fois idéale et 

infaisable, qui l'exaspère. C'est cette situation particulière de la poésie de Mallarmé que 

Blanchot considère comme le processus même de « l'approche de l'espace littéraire », 

intimité croissante avec le dehors. Selon Blanchot, Mallarmé, en écrivant, subit un 

« renversement radical57 ». En cela, il évoque les « deux abîmes» du poète: « le Néant» et 

sa « propre Mort58 », gouffres semblables atteints l'un et l'autre dans le même instant 

foudroyant et qui évoquent la proximité du dehors en tant que seuls extrêmes ultimes 

concevables par l' esprit envisageant ce qui est étranger à notre monde: 

« En creusant le vers 59 », le poète entre dans ce temps de la détresse qui est celui 
de l'absence des dieux. Parole étonnante. Qui creuse le vers, échappe à l'être 
comme certitude, rencontre l'absence des dieux, vit dans l'intimité de cette absence, 
en devient responsable, en assume le risque, en supporte la faveur. Qui creuse le 
vers doit renoncer à toute idole, doit briser avec tout, n'avoir pas la vérité pour 
horizon, ni l'avenir pour séjour, car il n'a nullement droit à l'espérance: il lui faut 
au contraire désespérer. Qui creuse le vers meurt, rencontre sa mort comme abîme6o

. 

En écrivant ces phrases, Blanchot touche au plus indispensable dans l'atteinte du 

langage poétique. Se rendre compte de « l' absence des dieux », c'est alors cesser d'espérer. 

56 Correspondance, § 77 . 
57 L 'espace littéraire, p. 37. 
58 Correspondance, § 114 .. « Lettre à Henri Cazalis, 28 avril 1866 ». 
59 Idem. ' 
60 L'espace littéraire, p. 37-38. 
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Les abîmes de Mallarmé sont cette fin de l'espérance à laquelle le poète se heurte au plus 

fort de la tension entre mouvement d'écrire et désir de se sauver. Qu'est-ce à dire ? 

Simplement que cette activité qui consiste à « creuser le vers» ne pourrait être liée à cet 

idéal tant recherché et reconnu comme étant la « paix intérieure », cette entente avec le 

monde qui se réaliserait dans la foulée de cette harmonie cosmique que nous voulons tous. 

Le poète recherche cela bien entendu, mais ne le trouve pas. Et ilne le trouve pas justement 

parce que le souci de « creuser le vers» n'est conciliable qu'avec le fait de « désespérer », 

de rompre avec les « idoles », figures terrestres de l'idéal intemporel, de perdre la 

consolation d'un possible refuge « quelque part » et, à la fin, de rencontrer sa propre mort 

comme aboutissement. C'est là, il me semble, le prix habituel à payer pour avoir accès à 

« cette pure parole» du langage essentiel du dehors dont parle Blanchot. Nous l'avons vu, 

« l'acte d'écrire» renferme selon Mallarmé un « double état de la parole, brut ou immédiat 

ici, là essentiel ». Blanchot a mentionné ce fait. Il ajoute : « La parole brute "a trait à la 

réalité des choses". "Narrer, enseigner, même décrire" nous donne les choses dans leur 

présence, les "représente". La parole essentielle les éloigne, les fait disparaître, elle est 

toujours allusive, elle suggère, elle évoque61 ». La parole brute demeure dans 

l'interprétation des choses du monde. La parole essentielle veut parler de ce qui est hors de 

tout monde. 

Attardons-nous encore ici sur ce « double état de la parole» chez Mallarmé. 

Contrairement à la parole brute (ou langage intramondain), la parole essentielle tient à 

« l'essentiel », à ce qui est plus près de l' idée. Elle est projet de la pensée qui tend vers la 

61 ibid. , p. 38. 
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« pure parolé2 ». Ici, Blanchot fait allusion à une fonne de séparation entre ce qui est à 

interpréter à même l'intelligible, objet, signe, allégorie, symbole, et ensuite transcrit, et ce 

qui ne peut pas l'être, le murmure de la pensée, ou plutôt de l'inconscient. (Blanchot 

apparentait, avec raison, cette parole pure à l'écriture automatique surréaliste, exercice 

poétique qu'encourageait notamment André Breton63 en son temps). La parole brute 

implique, certes, la « réalité des choses», mais le mot qUI la caractérise «disparaît 

merveilleusement tout entier tout de suite dans son usage64 ». C'est là ce qui distingue 

parole brute et parole essentielle. Le mot de la parole brute s'effondre dans l'usage, mais 

nourrit apparemment le sens de l'objet auquel il est attribué. « Un pur rien certes, le néant 

même, mais en action, ce qui agit, travaille, construit - le pur silence du négatif qui aboutit 
• 

à la bruyante fièvre des tâches65 ». Quant à la parole essentielle, elle semblerait entité 

parlante en elle-même et non pas ustensile imprégné par l'histoire. « Elle est, par elle-

même, imposante, elle s'impose, mais elle n'impose rien66 ». En elle, il n'est dit que 

l'essentiel de l'ordre de la pensée, rien de plus, mais elle est pureté dans tous les rapports. 

La « parole essentielle» est l'essentiel pur qui arrive à se faire entendre. Nous pouvons 

nous satisfaire de la commodité de ces descriptions et estimer que la « parole essentielle» 

du dehors devient alors la parole par excellence de la poésie en ce sens qu'elle est parole 

pure venant de l'obscur en nous, mais tout en procédant du dehors. Toutefois Blanchot ne 

l'entend pas de cette façon. La parole essentielle n'est pas aussi détachée des 

62 Ibid , p. 39. 
63 Cf. André Breton, Manifestes du surréalisme (1924, 1930, 1942), Paris, Gallimard, 1985,173 p. Voir en p. 
41 alors que Breton décrit la meilleure façon de favoriser l'attitude au travail afin d 'être en mesure de devenir 
immédiatement poète: « Faites-vous apporter de quoi écrire, après vous être établi en un lieu aussi favorable 
que possible à la concentration de votre esprit sur lui-même. Placez-vous dans l'état le plus passif, ou réceptif, 

. que vous pourrez. Faites abstraction de votre génie, de vos talents et de ceux de tous les autres ». C'est ainsi 
que l'écriture devait se faire toute seule sans aucun secours inspirant. Voilà ce que devait être l'écriture 
automatique se lon Breton : une écriture qui n'aurait été, en tin de compte, qu'écriture. 
64 L 'espace littéraire, p. 39. 
65 Idem. 
66 Ibid , p. 40. 
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préoccupations terrestres de l'individu qu'on pourrait le croire. Par le jeu de l'intelligence 

d'écrire, en tentant lui-même l'approche de l'espace littéraire, Blanchot en vient à une 

étrange constatation: cette distinction entre parole brute et parole essentielle dont parle 

Mallarmé n'est pas aussi nette, aussi évidente qu'il n'y paraît. La parole essentielle, même 

si elle ne se rapporte pas à la réalité des choses, demeure liée d'autre part à cette réalité. 

« Mais cette parole de la pensée est tout de même aussi la parole "courante" : elle nous 

renvoie toujours au monde, elle nous montre le monde tantôt comme l'infini d'une tâche et 

le risque d'un travail, tantôt comme une position ferme où il nous est loisible de nous croire 

en lieu sûr67 ». 

En cela, la parole essentielle (ou le langage essentiel) ne serait plus ce qui est 

opposé de façon catégorique à la parole brute ou immédiate, cette parole du langage usuel 

ou intramondain, elle ne serait pas en définitive son versant inconnaissable. Elle serait 

simplement autre chose. Blanchot va plus loin que la distinction de Mallarmé en détachant 

de celle-ci une « parole» qui semble jaillir de l'intersection même entre « parole brute» et 

« parole essentielle» et qu'on désignerait comnie étant la parole poétique sans avoir de 

doute sur la justification de l'emploi des termes. D'ailleurs, la dénomination «parole 

poétique» remplace à un moment donné, dans le texte critique de Blanchot, «parole 

essentielle» comme s'il y avait eu une manière de transformation, une altération ou une 

purification faisant passer la parole d' « essentielle» à « poétique ». Blanchot ne prend pas 

le temps de signaler directement la cause de la substitution d'un terme par l'autre. Il écrit 

que, dorénavant, « la parole poétique ne s'oppose plus alors seulement au langage 

67 1bid. , p. 41-42 . 
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ordinaire, mais aussi bien au langage de la pensée68 ». L'approche de l'espace littéraire est 

d'abord approche de la désignation juste de ce langage autonome: la parole poétique, celle 

en qui Mallarmé se perdait pour mieux se reprendre une fois réintroduit dans la réalité, mais 

cette fois dans le vécu de l'expérience de l'art: le retour orphique. Et cette parole n'est pas 

l'auteur, mais seulement elle-même, dans sa fonction créatrice. «Désormais, ce n'est pas 

Mallarmé qui parle, mais le langage se parle, le langage comme œuvre et l'œuvre du 

langage69 ». Ce qui veut dire que Blanchot voyait dans l'œuvre cette particularité d'être 

seulement, cela hors de toute limitation physique liée à l'accomplissement de la 

manipulation humaine de la matière pour faire de l'art. L'œuvre n'existe pas, elle est. Elle 

demeure pure essence de l' œuvre : 

Sous cette perspective, nous retrouvons la poésie comme un puissant univers de 
mots dont les rapports, la composition, les pouvoirs s'affmnent, par le son, la figure, 
la mobilité rythmique, en un espace unifié et souverainement autonome. Ainsi, le 
poète fait œuvre de pur langage et le langage en cette œuvre est retour à son 
essence. Il crée un objet de langage, comme le peintre ne reproduit foas avec les 
couleurs ce qui est, mais cherche le point où ses couleurs donnent l'être 0. 

La poésie devient un milieu où les mots sont simplement mis en conjonction afin de 

produire quelque chose qui se retrouve doué d'une existence propre et derrière laquelle 

« chose» autonome le poète disparaîtrait pour le mieux-être de l'art. 

Voilà donc en quOi consistait généralement le mouvement d'écrire d'après 

Blanchot, en quoi sa vision de l'art et de la littérature s'attachait à l'expérience de la nuit, 

en quoi vouloir écrire la poésie, c'est vouloir parler le langage essentiel afin de témoigner 

68 ibid., p. 42 . 
69 Idem. 
70 idem. 
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du dehors de tout monde, expérience en principe inconcevable pour l'esprit qui ne peut 

intégralement accueillir la nuit émergeant du dehors sans la déformer par le sens de notre 

monde. Maintenant que nous connaissons la base de la raison littéraire de Blanchot, il 

conviendrait de comprendre clairement jusqu'à quel point sa pensée a voulu transgresser la 

pensée philosophique traditionnell~. Nous savons déjà que vouloir penser la nuit est en soi 

une transgression puisque le dehors est le domaine de l'impensable. Mais il faut détacher 

clairement la pensée blanchotienne de la pensée rationnelle elle-même, c'est-à-dire de 

comprendre en quoi la pensée rationnelle, qui est pensée active qui pense le phénomène en 

apposant un sens ou un non-sens à la donation, serait incapable d'accueillir la nuit sans en 

travestir la nullité intégrale. Nous avons brièvement évoqué ce fait que la pensée du neutre 

de Blanchot, cette pensée impersonnelle, serait la seule en mesure de penser la nuit en 

l' appréhendant telle qu 'elle est comme aberration dépourvue de sens et ce, sans déformer 

celle-ci en l'objectivant vulgairement pour en faire une chose qui tombe sous la coupe du 

phénomène. Il importe donc désormais de placer la pensée du neutre face à face avec la 

philosophie contemporaine et d'en faire ressortir les conséquences méthodologiques. Cela 

veut dire confronter Blanchot avec d'autres penseurs qui eux, n'ont pas accepté la nuit, en 

l'occurrence Husserl pour qui le dehors n'avait aucune place dans la pensée rationnelle 

mais aussi, et surtout, les existentialistes qui, eux, n'admettaient que l'existant et ce, en 

partant de la subjectivité du Cogito cartésien, ce « Je pense » auquel justement la pensée du 

neutre doit échapper si elle veut être opérante. (Voilà qui n'est pas facile à admettre, mais il 

importe d'en parler dès maintenant). 
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C'est donc surtout contre Heidegger et Sartre et même contre la philosophie 

réaliste71 dans son ensemble que le neutre blanchotien devrait se mesurer. Nous aborderons 

tout cela dans le prochain chapitre. 

7 \ La philosophie ne peut transgresser certaines lois essentie lles si elle veut garder sa légitimité de science de 
la pensée rationne lle. La pensée du neutre doit, en fait, respecter les mêmes lo is si e lle ne veut pas basculer 
dans la pure fantaisie et se rendre ainsi impropre à la recherche de la vérité. En somme, le neutre ne 
transgresse pas, il se soustrait à une contrainte philosophique jusque-là incontournable de la pensée 
traditionnelle. Il se passe du « Je » que commande habitue llement un sujet qui pense. 



CHAPITRE DEUXIÈME 

2. L'APPRÉHENSION RATIONNELLE DU MONDE 

PAR RAPPORT À LA NOTION DE DEHORS EN TANT QUE 

« DIFFÉRENCE ABSOLUE» 

2.1 LA PENSÉE RATIONNELLE ACTIVE 

2.1.1 La pensée rationnelle et son environnement 

Après avoir présenté en quoi consistaient généralement les notions de « dehors» et 

de « nuit» chez Maurice Blanchot, notions que celui-ci a développées à travers sa critique 

littéraire, nous devons dès maintenant nous efforcer de comprendre ce que nous pourrions 

désigner par « Différence absolue », notion propre à cette étude dont il a déjà été fait 

mention et que nous utiliserons désormais pour faire ressortir l'idée du dehors. En fait, il 

s'agit ici de tenter de se figurer ce qu'implique le dehors selon Blanchot comme étant 

l'absolument étranger à tout ce que l'esprit humain peut concevoir. Nous avons vu, au 

chapitre premier, que la littérature ne répondrait que de l'expérience de la nuit qui 

suggérerait la proximité d'un dehors de tout monde. En outre, cette expérience de la nuit 

serait la cause de la volonté littéraire qui, chez l'écrivain, est la recherche d'un langage 

essentiel , idéal (ou langage poétique) afin de pouvoir justement décrire intégralement cette 
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expérience de la nuit qui commande l'art et la littérature. Or comme maîtriser le langage 

essentiel du dehors est impossible, l'écrivain n'arrive qu'à façonner l'œuvre littéraire 

imparfaite qui use du langage des hommes et, en cela, il trahit la nuit. Il ne rend pas 

vraiment compte de cette expérience de la proximité du dehors, bien qu'il parvienne tout de 

même à en tirer quelque chose de concret: l'œuvre elle-même. L'expérience de la nuit 

annoncerait la Différence absolue puisqu'elle exposerait l'écrivain à ce· qui n'est d'aucun 

monde donc à ce qu'il ne pourrait décrire intégralement et, en cela, cette « Différence» 

d'avec tout représenterait ce que l'esprit ne peut s'approprier en tant que ce qui est étranger 

à tout phénomène de notre monde connaissable. Ce qui ferait de cette Différence 

l'inconnaissable, l'impensable, l'inénarrable. En effet, évoquer le dehors, c'est évoquer ce 

qui est hors de tout monde donc ce qui" ne peut pas être ni physiquement, ni de par 

l'imagination. En cela, la Différence absolue représenterait le propre du dehors, c'est-à-dire 

non pas ce qui s'oppose au monde, la négation de ce monde, mais plutôt ce qui déborderait 

tout positif et tout négatif, ce qui n'est ni de l'être, ni du non-être puisque l'être et son 

opposé le non-être entretiennent précisément un rapport avec le monde. 

L'art et la littérature ne cessent jamais de susciter l'intérêt chez celui qUI veut 

s'exprimer différemment de ses semblables. C'est pour cela qu'il y a toujours quelque part 

une conscience humaine artistique qui désire témoigner de la nuit afin de dire ce qui n'a pas 

encore été dit d'où la persistance de l'art et de la poésie à travers les âges. L'écrivain veut 

toujours témoigner de l'inénarrable de la nuit. Or l'expérience de la nuit en tant 

qu'inénarrable répond de ce qui n'est ni l'être, ni le non-être, de ce qui n'est ni positif par la 

présence au monde, ni négatif par l'absence et c'est ainsi que, selon Blanchot, l'idée du 

dehors mettrait en jeu le neutre. Aussi réaliser enfin cette idée de Différence absolue 
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impliquerait de saisir, une fois pour toutes, la notion de « pensée du neutre» imaginée par 

Blanchot et d'en entrevoir les conséquences pour la philosophie. C'est ce que nous ferons 

encore au cours de cette étude. Bien que ·la pensée rationnelle active aspire à la Différence 

absolue - puisque l'écrivain veut raconter cette Différence qu'il déduirait de l'expérience 

de la nuit - seule la pensée du neutre pourrait accueillir intégralement la nuit jaillissant du 

dehors parce qu'elle serait justement pensée neutre, pensée passive impersonnelle. Or la 

nuit qui jaillirait du dehors serait la trace de la Différence absolue, son incarnation 

intramondaine. Et seule une pensée neutralisée incapable d'apposer un sens ou un non-sens 

à la donation, donc capable en revanche d'accueillir la nuit dans sa nullité intégrale, 

pourrait reconnaître véritablement la nature profonde de cette nuit qui annonce cette 

«Différence» d'avec le tout de notre monde et soutenir celle-ci sans en corrompre l'essence 

en principe insaisissable pour la pensée active rationnelle. Ce serait donc par la pensée du 

neutre que l'écrivain pourrait se donner les moyens de parler le langage essentiel de la 

poésie et de raconter le dehors. Et pour ce qui est de bien comprendre la notion de « pensée 

du neutre» qui serait pensée passive, désœuvrée, pensée impersonnelle échappant à toute 

force parce que, à la limite, dépourvue de sujet au « Je » et donc de toute initiative relative 

à l'apposition de sens ou de non-sens, cela impliquerait évidemment de connaître par 

opposition théorique l'essence de la pensée philosophique universelle elle-même, pensée 

constitutive de l'objet de sens ou de non-sens, pensée qui se définit avant tout comme étant 

justement la pensée active rationnelle, celle qui recherche la vérité sur tout phénomène 

surgissant devant un sujet, en somme la pensée naturelle constructive pratiquée par un sujet 

qui est en mesure de dire « Je pense ». 
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Notre pensée s'exerce forcément là où se pensent les choses à partir d'intuitions, 

c'est-à-dire de sensations relatives à des donations. Pour ce qui est de « penser 

rationnellement », en somme penser le connaissable en tant que sujet et le comprendre dans 

sa véritable nature au mieux de ses capacités, cela relève d'un bon sens qu'on pourrait 

croire inné. Et c'est précisément ce besoin de penser rationnellement qui est à l'origine de 

la philosophie. La pensée humaine devrait prendre un certain recul par rapport à elle-même. 

En ce sens, elle âevrait se voir elle-même à distance en tant que pensée-objet et cela 

voudrait dire se définir en tant que Cogito. Cependant, cerner adéquatement la pensée en 

elle-même demande encore de comprendre l'assise de sa phénoménalité, ce qui justement 

fait de la pensée un événement du monde, événement circonstanciel en toute chose 

pourrait-on dire puisqu'il se produit notamment quelque part, à un moment donné, d'une 

certaine manière et dans un but précis selon la mouvance intentionnelle du sujet qui pense. 

Nous savons que la pensée humaine donne toujours une signification à ce que la conscience 

perçoit. Elle tend vers la chose, elle en fait un objet et en tire parti autant que faire se peut. 

Par exemple, si je pense au sens d'une phrase telle que « Louis fait une promenade dans le 

parc », je fais appel, en toute intentionnalité (comme l'entendait Husserl), à une foule de 

références acquises au fil de la vie. Je me réfère au fait que Louis serait un être concret, 

humain, un homme conscient qui a besoin de se distraire en faisant une promenade et que je 

pourrais fort bien connaître si ma phrase n' illustrait pas une situation fictive. Les mots 

forment une phrase claire. Cette phrase en tout point «ordinaire}) est à la portée de la 

pensée humaine qui peut J'interpréter adéquatement et en tirer un sens grâce à l'ordre 

grammatical de ses mots. De ce fait , cette phrase se cantonne dans le rationnel et 

l'imaginable. Quoi que J'on pense, dise ou fasse , cela doit s'inscrire à J'intérieur de notre 

capacité de penser. Je ne pourrais dire ou faire ce que je ne puis imaginer, en ce sens que je 
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serais dans l'impossibilité d'inclure ce dire ou ce faire dans ma totalité personnelle pour 

l'associer à une situation qui m'est familière. Bien sûr, je puis comprendre qu'il y a quelque 

part « l'incompréhensible », mais je ne peux alors qu'objectiver également celui-ci en tant 

que « réalité insaisissable» et le considérer comme tel. Par exemple, je peux penser à une 

phrase incohérente telle que «Louis jase des brins de clarté en oubli de cassure». Cet 

énoncé est un indéchiffrable dont je renonce à saisir le sens puisqu'il n'en a pas. Il s'agirait 

ici d'un non-sens, mais tout de même d'un objet à appréhender, donc d'une manière de 

« sens» en définitive. Par ailleurs, une phrase cohérente est un segment de sens qui peut 

inviter à la reconnaissance d'une portion de réalité possible, mais aussi d'irréalité, c'est-à­

dire d'impossible à réaliser concrètement. « Louis peut faire une promenade dans le parc» 

parce que je le constate réellement sur place ou « Louis peut voler au-dessus du parc en 

battant des bras comme les oiseaux battent des ailes» parce que je l'imagine. L'ensemble 

exclusif renfermant le sens ou le non-sens, la réalité ou l'irréalité, que je pourraI 

possiblement admettre et remodeler dans ma pensée, peut être accessible à mon 

entendement. 

L'imaginable est donc relatif à l'existence de par un esprit qui existe et qui pense. Et 

cela veut dire l' existence de ce qui est réalisable physiquement dans le monde palpable, 

tout comme ce qui l'est par la seule imagination. En ce sens, une maison est imaginable 

parce qu'on peut la construire et un centaure est imaginable parce qu'on peut 

traditionnellement le « réaliser» tant par la pensée que par le dessin ou la description écrite 

de la fable. Même l'abstraction, c'est-à-dire une représentation qui serait sans forme 

figurative comme dans la peinture abstraite me demeure accessible par sa faculté à exister 

quand même de par le tableau peint et surtout à être appelée « abstraction» par moi sujet 
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qui la saisit en tant qu'objet. Ce qui pourrait nous convaincre que si on songe à cerner 

théoriquement le phénomène de la pensée dans toute sa plénitude, on ne pourrait le faire 

qu'en fonction des limites envisageables de cette pensée donc en évoquant ne serait-ce 

qu'en en parlant ce qu'eUe ne peut s'approprier, en somme une Différence absolue 

qu'exprimerait le dehors et dont le sujet aurait cependant au moins l'idée par l'expérience 

de la nuit. Notons que chez le sujet humain très jeune, plutôt dépourvu de jugement 

critique, la pensée est une activité qui se déroule alors que le sujet en question ne peut pas 

vraiment encore se percevoir de façon thétique, c'est-à-dire se percevoir avec un certain 

recul, un repositionnement par rapport à lui-même en tant que Cogito. La pensée demeure 

alors un acte qu'on pourrait dire partiellement involontaire, obligé, guidé par l'instinct de la 

découverte du monde, un acte toujours corrélatif à l'intentionnalité husserlienne l qui en est 

la force motrice, mais qui ne constitue pas cette véritable conscience de soi comme 

« existant », lucidité qui serait susceptible de provoquer l'angoisse telle que définie par les 

existentialistes. Lorsque je pense naïvement la chose qui m'apparaît, je ne cherche pas à 

interroger cette « action de penser» comme « objet» même d'interrogation. Le Cogito qui 

réussirait lucidement à s'objectiver comme « Je pense» se repositionnerait pour constater 

qu'il est Cogito. Mais quand généralement je pense, je pense sans qu'il me vienne 

nécessairement à l'esprit de saisir de façon thétique mon Cogito, mon « Je pense» dans sa 

1 Cf. Edmund Husserl, Méditations cartésiennes : Introduction à la phénoménologie (1929), Paris, Vrin, 
1993, § 19 intitulé « Actualité et potentialité de la vie intentionnelle )}. Husserl explique le déploiement d'un 
horizon, par le sujet percevant, à partir de potentialités qui émanent de l' horizon lui-même, potentialités dont 
la conscience profite au mieux au cours de l'opération de perception. L'objet perçu révèle une partie de sa 
nature, mais le non-révélé participe lui-aussi au lever de l'intentionnalité puisqu'il est suggéré par le révélé en 
soi. Husserl affmne : « Chaque état de conscience possède un "horizon" variant conformément à la 
modification de ses connexions avec d'autres états et avec ses propres phases d'écoulement. C'est un horizon 
intentionnel, dont le propre est de renvoyer à des potentialités de la consCience qui appartiennent à cet 
horizon même. Ainsi, par exemple, dans chaque perception extérieure, les côtés de l' objet qui sont 
"rée llement perçus" renvoient aux côtés qui ne le sont pas encore et ne sont qu'anticipés dans l'attente d' une 
façon non-intuitive comme aspects "à venir" dans la perception )}. E. Husserl souligne. 
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phénoménalité. La formule célèbre de Descartes, née d'une illumination2
, entend toujours 

le Cogito comme exploit de positionnement par rapport au monde de sens, car c'est de par 

la perception à distance de l'objet (animé ou inanimé) et le sens qui l'enrobe, en somme à 

tout ce qui m'est extérieur, que je me reconnais comme Ego cogito. Mais encore une fois 

l'être qui perçoit ce qui l'entoure ne réalise pas toujours thétiquement sa situation. Le sujet 

pensant ne se pose pas continuellement des questions en regard de sa position comme 

Cogito en face de l'existant. Il se rend plus ou moins compte qu'il «est» parce que 

justement il «pense». Mais il n' interroge pas encore objectivement son « être-pensant» 

lui-même. Il pense et agit dans le monde par l' exercice d'une démarche spontanée. La 

pensée elle-même et la raison fondamentale de son implication intramondaine ne sont pas 

encore, pour le sujet, des évidences qui doivent être interrogées en tant que telles par 

rapport au monde connaissable. Pourtant cela doit se faire un jour pour réaliser toute la 

portée de ce que peut représenter un Cogito. De ce fait, ce que nous tentons ici de dégager, 

c'est justement l'environnement de ce Cogito, l' environnement de la pensée active 

rationnelle d'un sujet afm de différencier cette pensée active constructive de la pensée 

passive du neutre de Blanchot. Hors de cet environnement qu'est le monde, la pensée active 

demeurerait inopérante parce qu'elle n'aurait rien à considérer, rien à penser. Parce qu' il 

faut bien comprendre que la pensée est incapable d'être entité pure en soi. On n'envisage 

plus la pensée comme une « faculté de connaître » a priori. La pensée ne peut se suffire à 

elle seule comme on le supposerait d'une entité autonome qui flotterait dans un vide absolu, 

dans l'absence totale de tout perceptible, absence qui la ferait être « elle-même » sans le 

2 Cf. René Descartes, Méditations métaphysiques (1641), Paris, Flammarion, 1979, 574 p. Voir la 
« Méditation seconde », § 18. Descartes se rend compte d' une possible imposture dans la réa lité même. II 
doute et, de ce fait, pose les bases premières de la phénoménologie : « Je suppose donc que toutes les choses 
que je vois sont fausses; je me persuade que rien n'a jamais été de tout ce que ma mémoire remplie de 
mensonges me représente; je pense n' avoir aucun sens; je crois que le corps, la figure, l'étendue, le 
mouvement et le lieu ne sont que dès fictions de mon esprit. Qu'est-ce donc qui pourra être estimé véritable? 
Peut-être rien autre chose, sin"on qu'il n'y a rien au monde de certain ». 
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« poids» des idées de perçus divers. La pensée active, qu'elle soit dite « rationnelle» ou 

qu'elle soit abusée par le mythe, écope toujours du sens dans le monde réel, c'est-à-dire de 

la donation à laquelle elle donne un sens ou même un non-sens. En cela, elle est 

constamment occupée, imbibée. 

Tout cela pour dire que cette aberration que Maurice Blanchot a nommé « le 

dehors» se joue non seulement du réel et du sens, mais de plus, elle se joue de l'irréel et du 

non-sens. En cela, la nuit et le dehors mettraient en jeu le neutre et seraient du ressort de la 

pensée du neutre. En attendant de s'attarder plus longuement sur le neutre, comprenons que 

lorsqu'on saisit un simple segment de langage cohérent tel « Louis fait une promenade dans 

le parc» qui fait sens ou un segment incohérent comme « Louis jase des brins de clarté en 

oubli de cassure» qui en est incapable, les mots de ces deux énoncés révèlent dans un cas 

un sens et dans l'autre un non-sens, mais l'un comme l'autre ne peuvent s 'étendre autre part 

que dans le monde connaissable ne serait-ce que parce qu' ils relèvent déjà des mots d'une 

langue. Il en est de même lorsqu'on évoque soit une maison que l'on peut construire, soit 

un centaure qui ne saurait exister ailleurs que dans notre imagination et qui peut n'être 

représenté que par le dessin, la sculpture ou la description fabuleuse (et plus récemment 

dans l'histoire, le dessin animé ou les effets spéciaux de cinéma). Dans ces quatre cas, nous 

. demeurons respectivement soit dans le possible à saisir et/ou à réaliser concrètement, soit 

dans leur impossible, mais nous demeurons dans la notion de l' imaginable donc dans notre 

monde et nous n'en sortons pas. Et le langage humain est opérant. Aussi décrire fidèlement 

le dehors ne pourrait se faire qu'en utilisant le langage essentiel de la poésie, langage relatif 

à ce dehors et auquel aspire l' écrivain à la suite d'Orphée. À cause de cela, décrire 

fidèlement le dehors inimaginable, ce ne serait pas parler, ce serait commettre l'arrêt pur et 
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simple de la parole et être à l'écoute de ce langage essentiel dont l'impossibilité de la 

transcription intégrale se solde par l'œuvre littéraire qui veut pourtant rendre compte du 

dehors, mais qui n'y arrive pas. Et si nous essayons de deviser sur ce dehors, nous ne 

rencontrons pas l'inconnu, mais plutôt l'inconnaissable, ce que nous appellerons l'Indéfini 

absolu3 qui peut être accepté comme étant en quelque sorte « complément» de Différence 

absolue, mais d'une manière ou d'une autre, ce qui est inimaginable, ce que l'on ne peut 

amener à définition pour le décrire. L'inconnu est inconnu, mais il demande tout de même à 

être connu en temps voulu, alors que l'inconnaissable demeure l'inconcevable, ce qui est à 

jamais hors d'atteinte de la pensée humaine, mais dont on peut à tout le moins envisager la 

« notion» ne serait-ce que parce qu'on peut le nommer par ce mot « inconnaissable ». 

Assumer le sens ou le non sens, le réel ou l'irréel en tant que donations dans le monde, 

voilà ce qui peut se faire au sein de l'environnement de la pensée active rationnelle -

environnement qui est l'espace de la totalité personnelle en somme -, pensée qui use de cet 

environnement en tant que son chez-soi. 

2.1.2 La pensée rationnelle face à la notion de l' [in][im] possible 

La pensée active rationnelle est donc une activité qui reconnaît le sens ou le non-

sens, le réel ou l'irréel, c'est-à-dire toute donation imaginable se présentant à la conscience 

et susceptible d'être reconnue par celle-ci comme phéno'mène et vers lequel cette 

conscience tend intentionnellement. Cette capacité de saisir la donation qu'est la pensée 

3 Cf. infra, p. 152-170. Nous consacrerons une partie du chapitre quatrième à la notion de l'indéfini relatif au 
dehors et à la Différence absolue, mais relatif aussi au « désastre» en tant qu'obstacle final auquel, selon 
Blanchot, se heurterait l'esprit humain ne pouvant, d ' une part, accueillir la nuit dans sa nullité intégrale par la 
pensée active sans la travestir d'un sens ou d ' un non-sens et, d'autre part, ne pouvant penser au neutre sans 
abolir sa faculté de sujet-pensant de penser et laisser encore la nuit à elle-même sans possibilité d'accueil. 
L'indéfini, dans le cas qui nous occupe, serait ce qui ne peut en aucun cas être défini en tant que possible ou 
impossible, réel ou irréel. 
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n'aurait alors pour seul obstacle que l'impossible à imaginer, l'impossible à penser, c'est-à-

dire ce qui ne peut prendre place dans le monde, ni en tant que percipi (perçu) ni en tant 

que cogitatum (pensé). Cet obstacle, cet insurmontable, nous l'appellerons nous-mêmes 

l' « [in][im ]possible» dans cette étude, une notion toute nouvelle que nous utiliserons 

désormais et à laquelle Blanchot n'a jamais fait allusion dans sa critique littéraire. Les deux 

préfixes « in » et « im » sont placés entre crochets afin de les dégager formellement du sens 

du mot « possible» et d'exprimer à quel point le dehors que concerne cet [in][im]possible 

transcenderait tout possible et impossible, se situerait hors de leur portée sémantique et 

mettrait à contribution le neutre blanchotien. Il est certain que le verbe « transcender» est 

ici impropre dans la mesure où l'[in][im]possible ne transcende absolument rien. Disons 

qu'il se situerait autre part que dans le giron des possibles et des impossibles qui, eux, ont 

rapport avec le monde. Marcher dans la rue ou dans un champ est possible pour l' homme. 

Cela se fait couramment. Voler dans le ciel en battant des bras comme les oiseaux battent 

des ailes est impossible pour l'homme encore que l'on puisse au moins l'imaginer. En ce 

sens, possible et impossible s'incluent dans le monde. Nous pouvons réaliser concrètement 

un possible et imaginer un impossible. C'est donc dire que l'[in][im]possible, lui, est 

inimaginable et qu'il se rapporterait à l'inconnaissable ou l'impensable du dehors qui est 

« I ) autre de tout monde 4 » comme l'exprimait Marlène Zarader et il serait en dehors du 

possible et de l'impossible; il serait en dehors de l'affirmation ou de la négation de toute 

expérience réelle ou imaginaire. L'[in][im]possible est neutre et constituerait la qualité de 

l' inconnaissable que serait cette Différence absolue relative au dehors dont la nuit est 

l' incarnation intramondaine, événement dont l'art et la littérature cherchent tout de même, 

4 Marlène Zarader, L'être et le neutre : À partir de Maurice Blanchot, Paris, Verdier, 1001 , p. 106. M . 
Zarader souligne. . 
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envers et contre tout, à témoigner. En somme, la Différence absolue est « quelque chose» 

qui est [in][im]possible. 

Insistons encore sur cet [in][im ]possible farouchement neutre en approfondissant 

davantage l'idée de dehors blanchotien comme étant «l'autre de tout monde », la 

Différence absolue. Qu'est-ce que tout cela peut bien encore vouloir dire? Nous avons déjà 

parlé du dehors et de la nuit dans le chapitre premier à travers la description de la raison 

littéraire chez Blanchot. Comment pouvons-nous avoir l'audace de parler encore d'un 

dehors de tout monde puisque nous n'avons que l'entièreté du monde et son imaginable? 

Prenons d'abord soin de définir ce qu'est philosophiquement parlant un « monde ». Il faut 

bien entendu le faire, au moins brièvement, pour les besoins de cette étude. Un « monde» 

est tout simplement un ensemble de réalités concourantes formant un tout dont l'apparence 

frappe continuellement le Cogito qui peut alors en apprécier durablement la finitude dans 

une plus ou moins large perspective donnée, « champ de vision» dont il ne peut s'abstraire 

même par l'imagination et en lequel monde il se reconnaît en tant que partie intégrante. 

Mais on peut également, par ailleurs, parler communément de « mondes » en évoquant des 

milieux intramondains bien identifiés: le monde de la politique, le monde des affaires, le 

monde de la course automobile, le monde de la mode vestimentaire, etc. Ces « milieux» 

sont des théâtres d'activités pour le genre humain. Ils se sont formés au cours de l'histoire 

au rythme des différents apports culturels et entrent dans la réalité parce qu'ils peuvent être 

constatés par la conscience humaine qui se nourrit de façon incessante de sens concevables 

tout en étant aussi capable de reconnaître des non-sens. Ce qui se pense se laisse penser par 

le sujet qui dispose de par son entendement de l'objet perçu ou imaginé, cela parce que 

l 'objet est connaissable. L'objet provoque la saisie intuitive, mais se contente de se faire 
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revêtir de sens ou parfois de non-sens. Je pense à ce que je viens tout juste de saisir dans 

mon champ de perception ou de forger dans mon esprit par l'imagination. Je pense à cette 

maison de pierres que j'aperçois au loin, je pense à cet amour passé que je n' arrive pas à 

oublier, je pense à ce diplôme que je dois obtenir à force de travail, je pense à un animal 

fabuleux comme le centaure ou à une phrÇlse incohérente telle que « Louis jase des brins de 

clarté en oubli de cassure », etc. Je pense à un monde dans un monde qui n'est rien d'autre 

que lui-même, qui est avec moi et duquel je fais partie, un monde qui se donne à mon 

intuition et à mon interprétation parce qu'il ne peut faire autrement qu'être avec mon être 

conscient qui, à son tour, se constate lui-même de par son imbrication en tant qu'être 

existant dans ce monde en question. 

Pour ma part, en tant que conscience, je me reconnais comme être-pensant, Ego 

cogitans depuis le moment où s'est mystérieusement déclenché en moi le cogitare à même 

mon Cogito. Mon Cogito s'est de toute évidence mis en branle une toute première fois au 

cours de ma toute première expérience de perception d' un monde qui devenait alors mon 

monde. Non pas que ce monde m' appartiendrait désormais en étant uniquement pour moi 

Ego seul qui en disposerait en me réfugiant dans le solipsisme. C'est que, par moi, le . 

monde et le sens qui, pourtant, ont été bien avant moi et qui forcément se seraient fort bien 

passés de moi si je n ' avais jamais vécu, se « possibilisent » quand même grâce à moi et 

que, dans ma sphère personnelle d'égoïté, seul le monde perceptible compte. Cela parce 

que les choses avec leurs sens ou leurs non-sens, leur réalité ou leur irréalité sont 

l' indéniable « pâte}) des phénomènes, ils forment ensemble l'unique « tout » que je peux 

appréhender. Par ailleurs, je sais que ce tout existe également pour mon semblable qui se 

sait forcément « soi }) et qui, de son côté, à sa manière (une vue qui m'est à jamais 
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inaccessible), ne peut s'empêcher d'accorder à ce monde Une justification absolument 

personnelle, y voir un panorama distinct du mien. Autant dire que chacun d'entre nous 

aurait sa version du monde, bien que ces versions mises ensemble seraient tenues d'être 

semblables sur une multitude de points autant que les hommes peuvent être semblables les 

uns avec les autres. 

Quoi qu' il en soit, le monde renferme le tout dans ses moindres « méandres », tout à 

partir duquel je me fais l'être-pensant qui ne peut qu'être et penser. Mais le dehors de tout 

cela, le « dehors de tout monde », en ce cas, que serait-ce encore? Tout simplement ce que 

la pensée est incapable de s'approprier parce que l'[in][im]possible du dehors ne se 

« figure» dans aucun tout; il est en dehors du possible et de l'impossible, il n'est ni 

positivité en présence, ni négativité en absence. Ce n'est pas que la pensée ne puisse 

comprendre objectivement ce dehors. Nous avions déjà appréhendé le dehors et la nuit au 

chapitre précédent dans la description de la raison littéraire chez Blanchot et du point de 

vue strictement théorique, ces notions demeuraient acceptables. C'est plutôt que, dans . 

l'expérience même de la nuit, lorsque s'ouvrirait le dehors devant le sujet foudroyé, cette 

expérience de la proximité du dehors se place au-delà de toute affirmation et de toute 

négation de sens, et expose le sujet à la neutralité impersonnelle. Ce sujet ne serait plus lui­

même puisqu'il ferait face à l'absence de ce monde qui, justement, le fait être sujet et c'est 

ainsi qu' il ne pourrait plus s'exprimer en tant que tel. La proximité du dehors et 

l 'expérience de cette nuit qui jaillit de ce dehors priverait le dit sujet de la parole parce que 

l'expérience en question est indescriptible par le langage courant et exigerait l'usage du 

langage essentiel, langage poétique, auquel aspire l' écrivain. Mais l'écrivain en question ne 

pourrait parler ce langage autrement qu 'en neutrali sant sa pensée et, par là, sa personnalité. 
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Aussi, ce dernier devrait-il se faire entité impersonnelle propre à penser passivement au 

neutre et c'est ainsi que sa pensée s'accorderait à la nuit en l'accueillant en tant que nullité 

intégrale et en la maintenant comme telle. Mais ce n'est pas ce qui se produit. L'écrivain, 

même avec toute la meilleure ambition du monde, ne peut que faire l' œuvre et à cause de 

cela il s' écarte du langage essentiel, ce langage du dehors, et se met à écrire en usant du 

langage des hommes. Parce que l'écrivain, à l'instar de tout être humain, ne peut penser que 

le pensable et n'appréhender que le connaissable. En cela, sa pensée ne peut que tendre vers 

l'objet saisissable, palpable ou imaginable. Et ce pensable, ce connaissable ne peut être que 

le monde seul. Saisir un quelconque « extérieur» à tout, un extérieur du pensable, un 

inimaginable est infaisable. On ne peut tout au plus qu'évoquer timidement un dehors, on 

peut parler de la Différence absolue pour se figurer ce dehors tout comme on peut évoquer 

en mots une géométrie imaginaire de par un « cercle carré» ou « une droite plus droite 

qu'une droite », mais l' [in][im]possible en soi que serait cette Différence absolue du dehors 

se disperse hors de toute imaginatjon. C'est pourquoi la pensée rationnelle ne peut admettre 

l' [in][im]possible autrement que par l'idée vague d'un « objet proprement impensable ». 

2.2 EN ATTENDANT L'ANGOISSE IMPERSONNELLE DE LA NUIT: 

LE « SOUPÇON D'UN JE-NE-SAIS-QUOI-DE-TERRIBLE» 

Comment la conscience humaine peut-elle être agressée par la nuit du dehors ? 

Qu'est-ce qui fait en sorte que cette conscience, pourtant pleinement occupée par le monde, 

puisse éventuellement ressentir la proximité d' un dehors à ce même monde? Comprendre 

ce qu 'est la nuit, comme l'entendait Blanchot, incombe bien sûr à notre étude, mais d' abord 

il conviendrait d'expliquer ce qui précède de plus ou moins loin dans le temps sa 
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révélation et que nous appellerons, faute de meilleurs tenues, le « soupçon d'un Je-ne-sais­

quoi-de-terrible ». Le « soupçon d'un Je-ne-sais-quoi-de-terrible » n'est pas l'expérience de 

la nuit, mais il semble préparer cette expérience en hantant subtilement la conscience 

humaine. Il serait simplement ce sentiment qui est sous-jacent à tout mal ou frayeur ressenti 

dans le monde, qui le demeure, avant que la conscience en question ne soit frappée une 

première fois par l'angoisse relative à la nuit et au dehors. Ce soupçon ne se place pas 

devant la conscience à la manière d'un objet dont on veut saisir la nature, il hante les 

parages de l'esprit. Ce n'est qu'après avoir vécu la nuit que l'on en arrive à découvrir 

l'objet du terrible. Le « soupçon d'un Je-ne-sais-quoi-de-terrible » se manifeste cependant 

dans la souffrance humaine en général et dans la peur des choses redoutables du monde : la 

douleur physique ou psychologique, les terreurs réelles qui affligent la conscience dont la 

peur de la mort. Il serait cependant, et de manière souterraine, ce qui nous pousse à la 

transcendance, ce qui fait que l'on souhaite améliorer la qualité de notre existence afin 

d'éloigner de nous tout ce qui nous fait souffrir ou qui nous terrorise. Le « soupçon d'un Je­

ne-sais-quoi-de-terrible » serait à l'origine de la volonté de vivre, mais de vivre mieux et 

d'échapper ainsi à tout mal autant que possible. Comme si le dehors était déjà appréhendé 

par nous avant même que nous ressentions sa proximité, avant même que nous le devinions. 

Avant d'aller plus loin là-dessus, il importe d'abord de différencier la notion de nuit 

de Blanchot de celle d'angoisse des existentialistes. Disons, pour l' instant, que l'angoisse 

serait simplement la nuit que l'homme angoissé ne saurait pas encore appeler par son nom. 

Précisons surtout que l' angoisse est une expérience que Blanchot assimilait à la nuit en ce 

qu'elle est évanouissement momentané de tout repère intramondain relatif à des valeurs 

humaines que l'on croyait tissées à même la trame de la réalité - donc « choc » révélateur 
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de la condition réelle de l'état d'existant libre - mais à la différence que l'angoisse demeure 

l'expérience éprouvante d'un sujet-pensant qui se découvre libre face au monde, mais qui 

n'a pas encore assimilé théoriquement la notion de dehors et par là de Différence absolue. 

Le sujet angoissé reste lui-même. Il a encore le don de la parole parce qu'il ne fait pas 

encore face à l'inénarrable. L'angoisse donc est susceptible de description intramondaine. 

Et les philosophes existentialistes savent effectivement la décrire très précisément. Mais la 

nuit serait l'expérience d'un sujet tout à coup ébranlé jusqu'à réaliser que non seulement il 

est exposé à la terreur d'une liberté excessive par l'absence de repères, mais de plus que sa 

position de sujet est aussi menacée par l'impersonnel, menacée dans son intégrité 

intramondaine, dans sa raison même d'être sujet-pensant doté d'un « Je » en mesure de dire 

« Je pense». Selon la philosophie existentialiste, dans l'angoisse je prends conscience de 

l'irrationnel de ma présence au monde par ma liberté excessive tout en demeurant 

cependant moi étant, moi parlant. Alors qu'une fois aux prises avec la nuit, non seulement 

le monde des valeurs - comme le monde lui-même - me révèlerait ses confins, mais en 

outre, je perdrais la possibilité de dire «Je». Je serais dépossédé de ma faculté d'être 

« moi» dans ma condition d'existant comme de ma faculté de parler parce que je serais 

exposé à l'impersonnel et le langage essentiel de l'art et de la littérature deviendrait à ma 

portée. Mais à l'instar de l'écrivain, je reprendrais la parole, je renouerais avec le monde et 

je trahirais, de ce fait, la nuit en la travestissant d'un sens ou d'un non-sens de sorte que la 

nuit ne serait plus la nuit, mais objet susceptible d'être décrit comme phénomène. C'est en 

ce sens que l'expérience de la nuit est inénarrable parce qu'aucun langage terrestre ne peut 

en rendre la teneur impensable. 
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Parlons maintenant du « s'oupçon d'un Je-ne-sais-quoi-de-terrible». Que serait-ce 

donc encore? Pour bien comprendre en quoi consisterait le « Je-ne-sais-quoi-de-terrible », 

pour en illustrer clairement le sens, il conviendrait en tout premier lieu de se rapporter à une 

élégie de Rilke, la toute première des Élégies de Duino5
• C'est d'ailleurs à la version 

française de cette élégie que j'ai emprunté le terme « terrible» (schrecklich) parce que 

j'estimais qu' il rendait bien l'effroi que suggèrerait ce qui n'est pas de notre monde. 

L'extrait suivant est éloquent: 

Qui, si je criais, qui donc entendrait mon cri parmi les hiérarchies 
des Anges? Et cela serait-il, même, et que l'un d'eux soudain 
me prenne sur son cœur : trop forte serait sa présence 
et j 'y succomberais. Car le Beau n'est rien autre 
que le commencement du terrible, qu'à peine à ce degré 
nous pouvons supporter encore; et si nous l' admirons, 
et tant, c'est qu'il dédaigne et laisse 
de nous anéantir. Tout Ange est terrible. 
II me faut donc ainsi me retenir et ravaler en moi l'obscur sanglot, 
ce cri d'appel. Mais hélas! vers qui se tourner ? à qui donc, 
mais à qui peut-on s'adresser? À l'Ange, non! à l'homme, non! 
et les animaux pressentent et savent, dans leur sagesse, 
qu'on ne peut pas s'y fier : que nous n'habitons pas vraiment 

chez nous 
dans le monde interprété6

. 

Ce qu'exprime l' élégie de Rilke, c'est cette terreur bien humaine face à 

l' inconnaissable. Ce que les animaux ne peuvent évidemment concevoir. Parce que l'Ange 

- tout comme Dieu - représente l' inconnaissable et nous sommes à la merci de cet 

inconnaissable. En ce sens que même si l' idée d' un Dieu infiniment bon nous a été 

solidement inculquée, même si l' intemporel sous-entend généralement l' idée du bien alliée 

5 Rainer Maria Rilke, Poésie : Œuvres Il ( 1926), Paris, Seuil , 1972, 537 p. Remarque : Dans la version 
française de la même Élégie incluse dans une édition bilingue publiée chez Gallimard ( 1994), on utili se les 
mots « horrible » èt « terrifiant ». Ce qui ne revient pas nécessa irement au même étant donné que, par 
exemple, le terrible (ou le terrifiant) peut revêtir la magnificence du courroux de Dieu et que l' horrible est 
simplement l'horrible, c'est-à-dire ce qu ' il y a de plus scandaleux pour la sensib ilité humaine. 
61bid. , p. 315. 
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à celle de l'omnipotence, cet inconnaissable demeure inconnaissable, inaccessible tant au 

corps qu'à la pensée, et à cause de cela, l'inconnaissable, pour peu que nous soyons lucides, 

est terrifiant, terrible, et nous restons exposés à ce vertige dû à notre vulnérabilité face à ce 

que nous considérons généralement, dans presque toutes les religions humaines, comme 

étant l'intemporel, l'éternité, ce qui est inaccessible à notre faculté de connaître et ce dont 

nous avons l'impression que même la mort ne pourrait nous soustraire. C'est ainsi que 

Rilke exprimait dans son « Élégie» un effroi universel, la crainte d'être dépourvu devant ce 

que la pensée humaine ne peut saisir. Ce que serait en l'occurrence le dehors et dont 

l'expérience de la nuit nous livre la teneur effroyable. En ce sens, Rilke réalisait alors 

pleinement la proximité d'un dehors de tout monde. Mais ce vertige aura été la 

confirmation de ce que laissait sournoisement entrevoir chez lui le « soupçon d'un Je-ne­

sais-quoi-de-terrible ». Qu'est-ce à dire ? Tout simplement que Rilke, comme chacun 

d'entre nous, n'avait évidemment pas la moindre idée d'un dehors de tout monde avant 

d'avoir éprouvé l'angoisse de la nuit. Il a, un jour, vécu la nuit une toute première fois. Il 

fut alors pris au dépourvu, plongé dans une détresse qu'il n'aurait pu envisager avant cette 

crise. Et de là, selon Rilke, « vers qui se tourner ?, « à qui donc, mais à qui s'adresser» 

pour se préserver de la terreur du dehors de tout monde ? Vers personne, à personne, pas 

même l'Ange ou Dieu puisque tous deux sont les figures en lesquelles nous voyons 

justement l'inconnaissable. Et c'est à travers son vécu poétique, au fil de son cheminement 

littéraire, que Rilke aura été incité à rendre compte de son expérience. Mais auparavant, il 

aura « soupçonné» le terrible que sous-entend la nuit. Ses frayeurs personnelles, sa peur de 

la mort et les questionnements relatifs à tout cela auront conduit Rilke vers la 

reconnaissance du dehors. Nous pouvons tous ressentir ce « Je-ne-sais-quoi-de-terrible » 

dans nos moments de peur ou de souffrance intramondains. Le « soupçon d'un Je-ne-sais-
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quoi-de-terrible» semble s'affinner à même ce qui a le don de nous empoisonner la vie. Ce 

n'est pas que tout jeunes, à quatre ou cinq ans par exemple, nous puissions déjà deviner le 

possible de l'introduction de la nuit dans le monde avant de l'accueillir comme événement 

bouleversant. La nuit étant - pour autant qu'on puisse seulement l'affinner - la révélation 

du pur étranger ou de l'innommable, il est généralement impossible, vu le peu de recul 

critique que nous possédons alors par rapport au monde, d'en dégager à l'avance la 

véritable portée terrifiante. Le champ de nos notions étant alors naturellement par trop 

limité, notre esprit risquait peu d'être « débordé)} par les questionnements relatifs à un 

monde que nous commencions à peine à découvrir. La seule « idée)} même vague d'un 

dehors de tout monde nous était hors de portée. Nous étions engoncés dans un monde que 

nous apprivoisions au fil de nos jeunes jours. Enfants, nous ne nous orientions vers aucun 

questionnement « extra-existentiel ». Nous étions au monde et nous agissions en fonction 

des usages de notre milieu, c'est tout. Nous le faisions généralement sans embarras et sans 

crainte. L'intérêt pour le dehors ne pouvait s'être déjà révélé à nous. Nous en étions à cette 

naïveté qui est celle de toutes les enfances. Certes, une fois éprouvée chez l'écrivain l'idée 

du dehors et de la nuit, l' inimaginable n'est pas pour lui plus « imaginable» a posteriori. 

C'est juste que celui qui a déjà subi l'assaut de la nuit peut désormais parler théoriquement, 

en le travestissant évidemment d'un sens, de cet inimaginable dans la mesure où il en a 

maintenant l' idée obsédante et qu ' il sait que le monde pensable et connaissable peut 

s'ouvrir sur l' impensable et l' inconnaissable dans le choc de cette nuit. 

L'objectivation de ma conscience en tant que « conscience-objet)} se fait à partir du 

moment où le recul thétique par rapport à ma propre conscience devient inévitable. Je me 

perçois comme Cogito et j'observe momentanément, dans la prise de conscience de ce 
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Cogito qui m',est propre, le rôle que je joue à même la réalité en tant qu'existant. Avant 

cette « conscience de ma conscience », je me contentais d'être conscient en pensant les 

choses que j 'apprenais à connaître les unes après les autres en temps voulu. Comment donc 

parvenir à ce recul décisif qui transforme le Cogito en « Cogito qui "Cogito" cogitat » (en 

« Je pense qui pense le "Je pense" ») sinon grâce à la conscience elle-même? Et comment 

espérer en arriver un jour à cette conscience plus abyssale que toute autre, sinon par la 

venue de l'angoisse, ce vertigineux positionnement existentiel, cette illumination qui aura 

été précédée par ce long « travail» du temps assuré au jour le jour par les questionnements 

sur le sens de la vie, questionnements encouragés, sans que je le sache de façon sûre, par le 

« soupçon d'un Je-ne-sais-quoi-de-terrible », cette hantise qui est pourtant partie intégrante 

de mes terreurs personnelles, mais que je n'arrive pas encore à déftnir comme telle? 

Or donc, en attendant l'angoisse et la nuit, ce « soupçon d'un Je-ne-sais-quoi-de­

terrible» est affirmation subtile de la trace d'un indicible, d'une étrangeté à la surface des 

choses qui fait en sorte que nous ayons, en fin de compte, peur de la mort puisque, elle 

aussi, nous fait entrevoir l'inconnaissable étant donné que personne n'en revient pour nous 

dire ce qu 'il en est après. En cela, il serait ce qui provoque en moi, en nous tous, la crainte, 

l' inquiétude. Et en ce sens, le « soupçon d'un Je-ne-sais-quoi-de-terrible » serait seulement 

« soupçon », c'est-à-dire le fait que je soupçonne la présence d'un Je-ne-sais-quoi-de­

terrible larvé quelque part dans ma réalité, mais présence discrète qui se manifeste à même 

mes terreurs explicables par les circonstances de l'existence, par des inquiétudes dont je ne 

reconnais pas toujours l'objet et dont je n'ai aucune preuve que la mort en signifiera la fin. 

Cette présence du soupçon me perturberait en me soumettant de façon sporadique à un 

effroi sourd, mais tenace, qui semble parfois annexer certains aspects de ma vie et qui 
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provoquera chez mOl, un JOur, ce débordement angoissé qui aura été dû à un 

questionnement existentiel de plus en plus poussé au fil du temps. Ce questionnement finira 

par submerger ma conscience qui croulera sous un poids d'interrogations qu'elle ne pourra 

plus soutenir. Ce sera alors l'angoisse, cette commotion que les existentialistes assimilent 

généralement à cette lucidité que l'homme éprouve dans la reconnaissance de l'irrationnel 

de sa totale liberté devant un univers froid et indifférent. Et l'angoisse serait tout 

simplement la nuit que je ne saurais pas encore reconnaître comme étant la sensation de 

proximité d'un « dehors de tout monde ». Pour sa part, l'angoisse demeurerait la révélation 

fulgurante, déconcertante chez moi de ma condition d'existant libre en face d'un monde 

tant propice à l'émerveillement qu'à la terreur. Ce sentiment brutal d'exister, d'avoir été 

jeté malgré moi dans l'aléatoire de la vie, cette illumination, demeure l'angoisse des 

existentialistes. Mais il n'y a que chez Blanchot qu'elle est vraiment la « nuit» en ce 

qu'elle implique une donnée nouvelle qui n'était pas considérée dans la notion d'angoisse 

des existentialistes: l'impersonnel. L'homme angoissé demeure un sujet au fait de son 

implication dans le monde et attaché au « Je » personnel, alors que l'homme face à la nuit 

est non seulement éclairé sur sa position de créature existante, mais en outre, il se sent 

dépossédé de son « Je» et assiste à l'évanouissement terrifiant de son monde. Tout perd 

son sens y compris sa propre personnalité existante. Il sombrerait dans une quasi-neutralité 

impersonnelle redoutable. La nuit serait donc l'angoisse poussée à son paroxysme, la 

détresse d'un ego dénudé. En vivant l'expérience de la nuit, on se rendrait compte que la 

révélation de l'existence authentique par l'angoisse existentielle n'était qu'un préliminaire à 

l ' effroi véritable du dépouillement absolu de l'homme privé de la parole devant ce dehors 

qu' il ne peut décrire parce que les mots lui manquent. 
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Précisons cela. Chez Sartre 7, par exemple, l'angoisse est ce sentiment d'extrême ' 

liberté qui nous saisit lorsque nous nous rendons compte que nous existons à même . cette 

liberté et que nous n'avons pas le choix de reconnaître celle-ci comme la seule véritable 

mouvance de notre « nature humaine ». Cette liberté implique d'être seul responsable de 

son destin par ses propres actes et ce, au point d'en être bouleversé. Pour illustrer cette 

liberté embarrassante, prenons l'exemple fictif suivant: je marche le long d'une falaise très 

haute et je constate tout à coup avec stupeur que je suis parfaitement libre de me jeter dans 

le vide pour aller m'écraser tout en bas. Évidemment, la contrainte physique de devoir me 

rendre sur la lisière d'une falaise - si la falaise la plus proche était à plus de deux cents 

kilomètres - aura existé bel et bien. Mais, il n'en demeure pas moins que, une fois 

surmontée cette contrainte en me rendimt près d'un gouffre, je serai totalement libre de me 

jeter dans le vide. Les situations « sartriennes » où ma propre, mon indéniable liberté peut 

s'exprimer ne manquent pas. Je puis envoyer paître mon patron et me retrouver sans emploi 

sije ne suis pas protégé par un syndicat, je puis flanquer un coup de poing, sans raison, à un 

passant sur la rue et me faire arrêter pour agression brutale ou je puis également démolir ma 

chaîne stéréo neuve, très dispendieuse, à coups de marteau, etc. En d'autres termes, je suis 

tellement libre que je cesse d'être sûr de moi. Mes qualités humaines semblent tout à coup 

factices. Nous reviendrons à quelques reprises sur la pensée de Sartre au fil de cette thèse. 

Cela est indispensable car l'existentialisme sartrien constituera une pierre d'assise, une base 

sur laquelle je pourrai illustrer clairement la pensée du neutre de Blanchot qui, elle, 

s' oppose résolument au circuit de l' être élaboré par Sartre. En effet, le neutre blanchotien 

regarde le « dehors de tout monde », alors que le circuit ontologique de l'être sartrien ne 

7 Cf. Jean-Paul Sartre, L 'être et le néant, Paris, Gallimard, 1941 , p. 64. Sartre résumait l'angoisse en ceci : 
« C'est dans l' angoisse que l' homme prend conscience de sa liberté ou, si l'on préfère, l'angoisse est le mode 
d ' être de la liberté comme conscience d 'être; c 'est dans l' angoisse que la liberté est dans son être en quest ion 
pour elle-même ». . 
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s'en tient qu'au monde connaissable existant et ne procède que par lui; il ne sort donc pas 

de l'existence. Il n'y a aucun «dehors» pour Sartre; l'inconnaissable d'une Différence 

absolue extérieure à tout monde est hors de question. 

Le choc de la certitude soudaine d'être libre au point de provoquer mon succès 

autant qùe ma ruine: voilà l'angoisse selon Sartre, véritable découverte de soi-même 

comme existant seul responsable de lui-même et de son destin. Chez Heidegger, autre 

exemple, l'angoisse est également illumination d'une conscience qui se découvre comme 

existant, mais cette fois, elle se résume dans la reconnaissance thétique et vertigineuse du 

Dasein - l' être-là8
, comme être engagé de toute force dans un monde. Selon Heidegger, 

l'homme angoissé est soudainement conduit à la lisière du monde, à la limite d'être 

apatride de tout monde, et contemple son être-là à distance; son être habituellement 

intramondain est maintenant isolé par rapport à Un monde dont il voit tout à coup la 

délimitation, donc la délimitation du pensable. Dans l'angoisse, j' homme sait maintenant 

qu'il est Dasein et peut désormais en parler, alors qu'avant d'éprouver l' angoisse, il était 

effectivement Dasein, mais à un point tel qu ' il ne pouvait se rendre compte thétiquement de 

cette condition de Dasein. Cette reconnaissance subite du Dasein, reconnaissance le 

positionnant à la lisière du monde, est l'expérience même de l' angoisse qui aura été 

déterminée par le souci continu qu'éprouve l'homme par rapport au monde, souci de la 

survie, de la mort. L'homme vit ordinairement une existence qui l'encombre constamment 

8 Cf. Martin Heidegger, Être et temps (Sein und Zeit) (1924), Paris, Gallimard, 1986, 589 p. Voir précisément 
au § 40. Au sujet du Dasein, il faut encore préciser ce fait que ce lui-ci se chos ifie subitement devant le sujet 
angoissé. L'angoisse représente justement le Dasein dénudé dans la mesure où le sujet quasi déraciné du 
monde devient conscient de la finitude de ce monde qui prend maintenant ses distances, laissant la conscience 
presque seule avec elle-même. Et cette vertigineuse impress ion d'évanouissement momentané du monde 
renvoie forcément l'être angoissé vers son être-dans- Ie-monde. II le contraint à s'y refondre. L'être-là 
soudainement esseulé n' a pas d 'autre choix que d'être reconduit à son être intramondain par le mouvement 
même de l'angoisse. Mais le sujet sait désormais qu ' il existe. 
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de responsabilités envers son semblable, envers lui-même: envers le monde. Cette somme 

de préoccupations finit par submerger son esprit au point de le forcer à un arrêt thétique sur 

son Dasein qui se constate subitement « esseulé» et ce, à son grand dam puisque cet être­

pensant n'était pas préparé à faire cette différence entre lui et le monde dans lequel il aura 

été jeté. Il se dévoile alors comme être-là presque pur, être qui est d'habitude aveuglé par 

les impératifs de cette existence dont il voit dès à présent, dans le moment de l'angoisse, les 

confins. Voilà l'angoisse chez Heidegger. Mais dans tous les cas existentialistes, l'angoisse 

est le sentiment de vivre un certain retrait du monde effectif sans toutefois avoir la moindre 

notion d'un « dehors de tout monde )) puisque l'angoisse existentielle reste un rapport de la 

conscience avec le monde étant donné qu'elle s'y sait encore porteuse d'un moi « Je)) bien 

identifié. L'angoisse est une épreuve douloureuse pour une conscience, mais le sujet reste 

sujet-pensant, sujet qui se reconnaît toujours comme conscience impliquée dans un monde 

et pourvue d'un « Je )) qui peut encore prendre la parole pour décrire ce qui demeure une 

expérience intramondaine. Il n'est pas question de la nuit, c 'est-à-dire de ce sentiment de la 

proximité du «dehors )) qui, lui, implique une perte d ' identité personnelle par cette 

sensation d'ouverture du monde sur l' impensable et celle de cette incapacité à en décrire 

l'expérience. On pourrait dire, pour résumer ensemble les positions existentialiste et 

blanchotienne, que l'angoisse des existentialistes est centrifuge en ce sens qu'elle tendrait à 

reconduire l 'être de l' homme à son propre « pouvoir être )), à sa dignité ontologique, tandis 

que la nuit blanchotienne, pour sa part, est centripète parce qu 'elle tendrait plutôt à 

exproprier ce même être de l' homme de lui-même et de son monde. 

Aussi tant que je ne suis aux pri ses qu 'avec le simple « soupçon d ' un Je-ne-sais­

quoi-de-terrible )), j'ignore encore l'ango isse et bien entendu la nuit elle-même. Sans la 
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véritable connaissance thétique de l'existence par l'angoisse, je peux vivre sans avoir le 

sentiment authentique d'exister qui est révélé justement par cette angoisse. J'ai affaire à un 

monde qui est si englobant pour ma conscience qu'il accapare toute mon attention. Je ne 

vois pas autre chose que ce monde. Mais le « soupçon d'un Je-ne-sais-quoi-de-terrible» 

arrive tout de même à se glisser entre moi et le monde que j'ai tendance à interroger. Moi, 

sujet occupé, je soupçonne alors quelque chose d'absolument différent de tout ce qui est 

concevable, un Je-ne-sais-quoi-de-terrible qui me hante à un moment ou à un autre, mais 

qui se dissimule le plus souvent derrière mes peurs et mes inquiétudes et que j'ignore la 

plupart du temps parce que j'ai autre chose à faire, en l'occurrence saisir et connaître autant 

que possible les choses du monde afin de châtier mes dites peurs et mes dites inquiétudes. 

Ce qui est tout naturel. Mais tant que je ne vis pas l'angoisse et, par voie de conséquence, 

éventuellement la nuit, je demeure immobilisé en mode de conscience engagée dans son 

monde et occupée par celui-ci. Ce mode de conscience englobée totalement au sein de 

significations envahissantes, mais aussi le plus souvent rassurantes, conscience dont le 

cheminement tranquille demeure pourtant périodiquement embarrassé par le « soupçon 

d'un Je-ne-sais-quoi-de-terrible » étant donné que même si je recherche un bonheur aussi 

constant que possible, je ne le trouve jamais en définitive. Autrement dit, si le « soupçon 

d' un Je-ne-sais-quoi-de-terrible» n ' était pas là, je n' éprouverais jamais la moindre 

inquiétude et j 'accéderais de ce fait à une manière de bonheur permanent, à la béatitude 

constante et je ne chercherais pas à connaître les choses qui m'apparaissent puisque rien ne 

m'occuperait à part ma félicité. En somme, je n' aurais plus peur de la mort et de l'au-delà 

de la mort et je ne chercherais plus à éviter cette mort. Le « soupçon d'uri Je-ne-sais-quoi­

de-terrible » serait, en outre, à l'origine de notre besoin commun de connaître la nature des 

choses puisque c'est en connaissant mieux les choses en question que nous pouvons 
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davantage les maîtriser et de là davantage maîtriser notre destin. En ressentant le « soupçon 

d'un Je-ne-sais-quoi-de-terrible », je cherche à comprendre le monde -la vie et la mort - et 

j'en arrive à m'instruire davantage sur celui-ci. Et c'est en m'instruisant encore et toujours 

sur le monde que les questionnements finissent par déborder ma pensée et que je suis 

frappé par l'angoisse en m'éprouvant comme existant. 

Nous connaIssons maintenant le « soupçon d'un Je-ne-sais-quoi-de-terrible» en 

essence, mais qu'en est-il de la raison de sa présence? De sa persistance dans l'esprit? 

Précisons d'abord qu'il est inconcevable que l'un ou l'autre homme ou femme 

véritablement sensible n'ait pas, un jour, enduré l'angoisse, en tant que connaissance 

thétique de son extrême liberté selon Sartre ou de son Dasein constaté à la lisière du monde 

selon Heidegger. Chez Blanchot, la nuit manifeste forcément sa présence par l'angoisse 

existentielle, mais celui qui subit simplement l'angoisse demeure toujours en rapport avec 

le monde puisque cette angoisse est une épreuve qui met encore en jeu son sujet, son « Je » 

qui ne peut pas faire autrement que de continuer à s'affirmer dans la réalité. Chez Sartre 

comme chez Heidegger donc, le bouleversement angoissant regarde encore le sujet qui 

reste sujet. Il n'est pas précipité dans l'horreur de l'impersonnel de la nuit blanchotienne. 

Autrement dit, l'être-pensant même sous l'effet de l'angoisse est encore dans l'ignorance 

de son véritable état d'être déraciné, exposé à l'horreur du vide de cet impersonnel. Il ne 

sait pas encore reconnaître la proximité du dehors. Cela viendra, s' il sait constater dans 

l' angoisse non seulement son état d'existant, mais aussi la facticité possible de son propre 

Cogito, la vulnérabilité de son « Je» pensant. 
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Nous pouvons, dès lors, appeler le « temps du soupçon » cette période de temps 

indéterminée qui ne concerne que le « soupçon d'un Je-ne:-sais-quoi-de-terrible », période 

des peurs et des inquiétudes bien intramondaines face à la vie et à la mort et qui précède 

l'angoisse qui, elle, consistera en cette prise de conscience de ne pas être seulement vivant 

et conscient de l'effectif du monde, mais aussi existant, c'est-à-dire un être coulé dans 

l'existence avec les choses et laissé à lui-même. Ce « temps du soupçon» peut durer 

indéfiniment dans la mesure où un homme ou une femme peut ne jamais arriver à 

reconnaître thétiquement soit son extrême liberté comme le voyait Sartre, soit son Dasein 

positionné à la lisière du monde comme le voyait Heidegger, c'est-à-dire éprouver 

l'angoisse. Si l'être-pensant qu'est l'humain ignore la notion d'angoisse, il ne peut 

connaître celle de la nuit et donc avoir la moindre idée d'un dehors. Le « temps du 

soupçon» est celui de la conscience naïve des choses du monde que l'angoisse n'a pas 

encore bouleversée. Ma conscience est hantée naturellement, périodiquement, par le 

« soupçon d'un Je-ne-sais-quoi-de-terrible », en ce sens qu'elle est plus ou moins souvent 

inquiétée, elle est soucieuse de par les impératifs de la vie et de ce mystère qu' est la mort, 

mais n'est pas angoissée. Mais ce « soupçon d'un Je-ne-sais-quoi-de-terrible » est ce qui 

me dirige le plus sûrement vers cette révélation fulgurante promise par les divers 

questionnements relatifs à l'existence. Tant que je n'éprouve que la présence sinistre de ce 

Je-ne-sais-quoi-de-terrible sans mesurer une fois pour toutes dans l'angoisse sa véritable 

portée, je ne me connais pas comme existant. En somme, le temps de la simple hantise de 

ce « soupçon d'un Je-ne-sais-quoi-de-terrible » est tout simplement la vie courante que je 

traverse en étant conscience jamais tout à fait rassurée et sûre d'elle-même. Je ressens le 

«soupçon d'un Je-ne-sais-quoi-de-terrible» qui laisse périodiquement ressortir dans le 

monde réel cette manière de voile sombre à la surface des choses et ce, pendant toutes les 
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années qui peuvent précéder l'angoisse qui constituera ce dépaysement fondamental, 

dépaysement qui me confirmera à coup sûr que la vie n'est pas aussi ferme dans ses 

fondements, aussi englobante de sa réalité massive qu'il n'y paraissait dans la naïveté de 

mes jours ordinaires. Et pourquoi s'attacher au mot « terrible» en parlant de ce soupçon 

indicible? Tout simplement parce que, à l'instar de Rilke, tout ce qui n'est pas de notre 

monde est inconnaissable et ce qui est inconnaissable est forcément terrible parce qu'il 

nous dépasse proprement. En ce sens, nous sommes à la merci du terrible parce que nous 

ne pouvons rien contre lui. Que pouvons-nous contre l'Ange ou contre Dieu, sinon espérer 

leur bienveillance et leur clémence? Face à eux, nous sommes désespérément démunis et 

cela pour l'éternité. C'est cela le terrible dont nous avons très tôt le soupçon et dont nous 

pouvons penser quelquefois que la mort même ne nous délivrera pas. 

C'est donc à partir du moment fulgurant de l'angoisse que je mettrai mon existence 

« entre parenthèses », que le monde alors semblera s' isoler en une « singularité flottante» 

distincte de ma conscience ébranlée. Et c' est alors que la nuit deviendra vraiment 

menaçante. L'angoisse expose l'homme à l'assaut de la nuit parce qu'elle lui révèle sa 

condition humaine authentique. Et c'est par cette révélation de lui-même en tant qu'existant 

exposé à l'irrationnel de sa liberté, comme le croyait Sartre "Ou à la reconnaissance thétique 

de son Dasein positionné à la lisière du monde, comme le croyait Heidegger, que la 

conscience maintenant effarouchée peut en venir à vivre l' expérience de l' impersonnel de 

la nuit. Elle en est susceptible puisqu 'elle est maintenant au fait de la notion véritable de 

J' existence. Le sujet bouleversé par l' angoisse qui lui révèle l ' irrationnel de sa présence au 

monde comme J' irrationnel de la présence du monde lui-même peut en venir à douter de sa 

propre capacité de dire « Je» et ainsi fa ire l'expérience de la nuit. Mais en attendant 
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l'angoisse et la nuit, le « temps du soupçon d'un Je-ne-sais-quoi-de-terrible» reste tout 

bonnement le temps de cette inquiétude quelquefois assortie aux frayeurs intramondaines 

culturelles: la peur des fantômes, celle d'une damnation éternelle bien judéo-chrétienne, 

plus simplement la peur de la mort. Le « temps du soupçon d'un Je-ne-sais-quoi-de­

terrible» est tout simplement le temps de « la frayeur des petites images9 », comme 

l'exprimait Blanchot. Rien de plus. Mais tant et aussi longtemps que le soupçon se contente 

d'être menace latente d' un Je-ne-sais-quoi-de-terrible qui semblerait sous-jacent à la force 

diurne des choses et qu'il ne concerne que des « choses effrayantes)) intramondaines, il 

n'est ni l'angoisse existentielle, ni la nuit impersonnelle. Et l'angoisse, une fois éprouvée, 

peut mener à l' expérience de la nuit, cela lorsque le sujet parvient à comprendre 

véritablement ce qui, selon Blanchot, se cache derrière la teneur intramondaine de cette 

angoisse, c'est-à-dire la terreur de l' impersonnel ressentie dans l'expérience de la nuit alors 

que s'ouvrirait le dehors devant une conscience dépossédée de tout, y compris de ce qui fait 

qu'elle est la conscience de quelqu 'un. 

2.3 LE CHEMINEMENT DU PHILOSOPHE: DE «LA PEUR DE LA 

PEUR» AU BESOIN DE SAVOIR PAR LA PENSÉE RATIONNELLE 

L'avènement de l' angoisse fait se terminer définitivement le « temps du soupçon d' un 

Je-ne-sais-quoi-de-terrible )). À partir du moment où je réalise de par l' angoisse ma 

condition d'existant, je découvre ce que cachait le soupçon en question, ce que constituait 

ce Je-ne-sais-quoi-de-terrible qui se conjuguait quelquefois avec mes peurs ou mes 

inquiétudes relatives à la vie, relatives à la mort. Et ce Je-ne-sais-quoi-de-terrible devait se 

9 Maurice Blanchot, L'espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 2 14. 



88 

révéler, dans la foulée de l'angoisse, être la facticité des repères de ce monde dans lequel 

désormais je ne me sens plus toujours chez moi. Ce que je soupçonnais sans pouvoir le 

définir de façon claire s'est brutalement dévoilé à moi. Le «temps du soupçon d'un Je-ne­

sais-quoi-de-terrible» est désormais révolu. Maintenant, je connais plus profondément que 

jamais ma condition humaine. J'appréhende l'existence dans toute son authenticité. 

L'homme qui fait face à l'angoisse vit une expérience qu'il devine capitale. Et la plupart 

des gens qui finissent par éprouver l'angoisse veulent connaître la raison de ce 

bouleversement et comprendre la nature de ce phénomène et beaucoup l'attribueront à leur 

« mal de vivre» dont les effets psychologiques sont bien réels, mais dont la cause 

demeurerait obscure. C'est pourquoi il y a des artistes, des écrivains, des philosophes, des 

scientifiques, en somme des gens qui veulent interroger la nature des choses existantes afin 

de connaître éventuellement la cause de l'angoisse, cette effrayante prise de conscience de 

la liberté, et ainsi mieux cerner la condition humaine. C'est donc dire que l'angoisse 

devient à coup sÛT le motif de la recherche de la vérité relative à cette condition humaine. 

Elle est cette terreur que ressent 1 'homme devant l'évidence irrationnelle de la facticité du 

sens du monde, devant l'aspect absurde de ce monde. Et forcément, l'homme veut en savoir 

plus. Dans l'angoisse, l'homme se connaît désormais thétiquement comme existant, soit 

dans le vertige d'un être humain se sachant maintenant libre de se choisir en tant qu'être 

selon Sartre, soit dans celui de vertige de comprendre avoir été jeté fortuitement dans le 

monde comme être-là, comme Dasein, selon Heidegger. Et si l'homme angoissé décide de 

ne pas s'interroger thétiquement plus avant sur ce qu'il est, il assimilera continuellement 

l' angoisse à une cause pathologique: le mal de vivre, l'état dépressif, l'anxiété morbide ou 

bien d'autres choses inhérentes à la souffrance relative à la condition humaine. Mais si, au 

contraire, le possible sentiment de l'irrationnel de cette condition humaine se met à 
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l'occuper exceptionnellement en exposant son esprit à une considération thétique de lui-

même comme existant par rapport au monde, il deviendra nécessairement quelqu'un qui 

veut savoir et le philosophe, en ce sens, est un cas significatif. Pour le philosophe, 

l'angoisse est objet d'intérêt. Toutefois, ce philosophe n'admettra pas nécessairement que 

l'expérience de l'angoisse annonce celle de la nuit parce qu'il refusera peut-être d'admettre 

la notion d'un dehors à tout monde. Et la plupart dès philosophes ont effectivement refusé 

d'accepter les notions de dehors et. de nuit bien qu'ils en aient eu une certaine idée. Seul 

Blanchot a décidé d'endosser ces notions pour en faire le leitmotiv de sa critique littéraire. 

Pour développer davantage là-dessus, reportons-nous à l'essai de Blanchot 

L 'entretien infini JO. En effet, dans le chapitre cinquième intitulé « Connaissance de 

l'inconnu », Blanchot parle du philosophe comme étant « celui qui a peur de la peur 1 1 », 

c'est-à-dire celui qui a connu cet excès d'interrogations qui se solde par l' angoisse qui est 

la révélation de sa condition d'existant. Le voilà au fait soit de sa liberté excessive selon 

Sartre, soit de sa condition de Dasein positionné à la lisière du monde selon Heidegger. Le 

philosophe sera devenu philosophe parce qu'une fois éprouvée l'angoisse, il aura peur 

comme tout homme peut avoir peur. Mais plus encore parce que dans ce sentiment de peur, 

il aura aussi reconnu l'espace de sa peur. L'angoisse est une « peur », mais une peur qui 

transcende toutes les autres en ce qu'elle les ravale au rang de sensations dues à des 

phénomènes intramondains, sensations qui ne mettent pas forcément en jeu la raison même 

de la présence du monde. En ce sens, le philosophe est de ceux qui ont remarquablement 

peur, mais de façon plus exemplaire que les autres. Le philosophe, dans son cheminement 

de pensée, est quelqu'un qui a peur certes, mais qui a peur autrement que les autres. En 

10 Cf. Maurice Blanchot, L 'entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 70-83. 
Il Ibid. , p. 71. . 
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parlant du philosophe qui a peur, Blanchot soutenait: « L'homme de la peur, dans l'espace 

de sa peur, participe et s'unit à ce qui lui fait peur. Il n'a pas seulement peur, il est la peur, 

c'est-à-dire l'irruption de ce qui surgit et se découvre dans la peur12 ». Le philosophe 

participe à sa peur en cherchant l'assise de cette peur, c'est-à-dire la peur de la vérité qu'il 

cherche et qui est elle-même sa peur; il a peur de la violence de cette vérité qu'il est 

totalement libre de chercher et qui, comme le gouffre dans lequel tout être humain est libre 

de se jeter, peut l'engloutir en le livrant au désespoir le plus mortel. Aussi le philosophe a 

peur du cheminement de la peur, a peur d'avoir peur et doit assumer l'angoisse qu'il a 

éprouvée et qui a changé sa façon de voir la vie pour toujours. Afin de vivre « bien », il doit 

museler cette angoisse et pour se faire, il doit s'efforcer de cheminer le plus souvent à 

travers une interrogation philosophique qui ne s'apaise pas sauf dans l'exaltation de la 

découverte d'un fait nouveau qui calmera momentanément l'appréhension de la « peur de 

la peur» qui le hante désormais depuis la venue de l'angoisse. Mais au cœur de cet espace 

de sa peur, ce philosophe admettra ce fait indéniable: l'angoisse qui le mène à la « peur de 

la peur» lui permet de comprendre que la liberté, le néant de cette liberté, est en fait la 

condition de la transcendance pour la conscien"ce humaine. C'est ce que reconnaissent en 

tout cas les existentialistes. 

Comme le philosophe est conscient que le temps est son ennemi (l ' ennemi de tout 

être qui doit durer pour être), il tiendra compte de l'urgence de connaître les phénomènes 

du monde pour approcher cette stabilité idéale de l'être que, par exemple, Hegel voyait 

dans le savoir absolu, c'est-à-dire dans l'être conscient comblé de tout savoir imaginable, 

entendons par là la conscience qui serait définitivement stabilisée en tant qu'être de 

12 Ibid., p. 70-71. 
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plénitude sans besoin de se transcender plus avant, une conscience qui n'éprouverait plus 

l'angoisse et qui baignerait dans une manière de sérénité parfaite. C'est pour cela qu'il 

existe chez le philosophe ce besoin d'aller toujours en direction de la base la plus 

irréductible de tout phénomène avec l'espoir continu que les réponses apportées en cours de 

route le rasséréneront en aidant à constituer cet être idéal à l'abri de la peur. L'être idéal, 

l'adéquation parfaite entre cet être idéal toujours en projet et l'être existant susceptible de 

transcendance, est le but ultime. Mais le philosophe sait à l'avance que le travail le plus 

acharné pour atteindre cet idéal ne suffira pas. Les réponses proposeront des données 

nouvelles au philosophe, mais il ne sera pas sauvé de « la peur de la peur ». Cette « peur de 

la peur» chez le philosophe une fois éprouvée l'angoisse ne serait donc plus le fait d'avoir 

peur seulement de ce qui est réel ou imaginaire, la chose effrayante, mais plutôt la crainte 

de saisir ses propres limites et, par là, les limites du monde concevable. La « peur de la 

peur» n'occupera l'homme - qui se fera sans doute philosophe - que lorsque celui-ci aura 

franchi le pas et laissé le « soupçon d'un Je-ne-sais-quoi-de-terrible » derrière lui à la suite 

du choc de la révélation de son état d'existant dans l'angoisse, état d'existant qui le mettra 

probablement en présence de la nuit s'il accepte l'idée de celle-ci, s'il ne s'en détourne pas 

en se contentant simplement du monde et en rejetant la notion de dehors. La « peur de la 

peur» ira évidemment et désormais de pair avec l'angoisse, et cette dernière entretiendra 

indéfiniment le sentiment de «peur de la peur». C'est ainsi que le philosophe restera 

philosophe. 

La « peur de la peur» se réserve donc à ceux qui cherchent réellement à en savoir 

plus que les autres sur la condition d'existant de l'humain. La «peur de la peur» est 

l' entretien de ce souci pour les questionnements fondamentaux, recherche qui est 
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l'appréhension du possible retour de l'angoisse. Et ce souci en question ne pourrait être 

mieux entretenu que par ce phénomène intime, cette « peur de la peur» qui est la crainte 

lancinante plus ou moins avouée de la révélation des limites de l'être et du monde. En cela, 

elle ne serait pas « peur» comme on l'entend généralement, mais plutôt état d'in-quiétude 

continu - fait évident chez Heidegger. La « peur de la peur» serait cette attente inavouable 

pour une conscience humaine d'une ouverture sur un dehors de tout monde qu'elle refuse 

pourtant d'admettre. En cela, l'écrivain serait celui qui accepterait de risquer cette 

proximité du dehors parce qu' il s ' entête à vouloir faire l'œuvre. L'état de « peur de la 

peur» est un état dans la mesure où il est une indéniable situation d'être-dans-Ie-monde et 

qu'en somme, une fois que le sujet a connu cet état, il ne peut jamais balayer tout à fait de 

son esprit l'appréhension de l' angoisse. L' homme angoissé peut être en rémission un 

temps, il peut croire désormais vaincue la « peur de la peur », mais il garde toujours 

quelque part en lui l' écho sourd de cette « peur de la peur » ne serait-ce qu' à cause de cette 

tâche qu' elle lui a imposée: la tâche philosophique, l'urgence de cette tâche. 

La « peur de la peur» se comprendrait ainsi phénoménologiquement : la pensée 

étant la seule initiative possible pour le déploiement de la conscience humaine qui se place 

au niveau des objets du monde, elle ne peut justement naître qu' à partir d' un souci de 

comprendre le monde pour le sujet qui pense et qui veut atteindre la transcendance. Mais 

cette connaissance deviendra source d'angoisse au fur et à mesure qu' elle s' affinera. 

« Sujet » et « pensée » sont confondus et ne font qu'un, l'être-pensant, le Cogito. À partir 

de ce temps où l'être-pensant considère qu'il pense donc qu' il est, cela dans un moment 

fulgurant de lucidité nouvelle par rapport à l' existence, alors il n ' aura d'autre préoccupation 

que de continuer à édifier constamment son être dans le temps et dans l' espace au rythme 
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du souci ou de l'inquiétude face à la vie. Une fois débordée par les questionnements sur le 

sens de l'existence, la conscience humaine finira par passer outre le « soupçon d'un Je-ne­

sais-quoi-de-terrible» et ainsi accéder à l'angoisse, alors qu'auparavant elle ne faisait 

qu'éprouver ce simple « soupçon d'un Je-ne-sais-quoi-de-terrible» sans en connaître la 

nature véritable. La conscience aura été guidée vers la secousse fortuite de cette crise qu'est 

l'angoisse. Et la conscience philosophique, exemplairement fascinée, sera désormais au fait 

de la fragilité des confins de son monde et aux prises avec la « peur de la peur». Une fois 

l'angoisse atteinte, cette conscience philosophique aura « peur de la peur» et, au fond, cela 

voudra dire, pour cette conscience, avoir peur de ce qu'elle ne peut encore admettre : le 

dehors et la nuit. Mais le plus souvent, le philosophe qui tient à l'intégrité de l' enceinte du 

monde connaissable se détournera de ce dehors et de cette nuit. Il voudra de toute force 

s'en tenir au monde. Ce que Blanchot n'a pas voulu faire et n' a pas fait. 

2.4 LE CIRCUIT DE L'ÊTRE DE SARTRE ET LE NEUTRE 

BLANCHOTIEN 

L'objectif principal de cette thèse est, répétons-le, de tenter de décrire 

méthodiquement la notion de Différence absolue et de la faire comprendre au lecteur. Et 

cela i~plique de continuer à décrire de façon détaillée le neutre blanchotien pour savoir à 

quoi exactement nous avons affaire lorsque nous évoquons le dehors et la nuit. C' est ainsi 

que nous pourrons mieux admettre à la fin cette notion de « Différence» d' avec tout monde 

et tout connaissable. Pour cela, il faut encore confronter le neutre blanchotien qui suggère 

un « dehors » à tout monde, donc à tout être, à un circuit ontologique intègre, absolument 

englobant et dépourvu de tout « extérieur ». En cela, le modèle de l'être de Sartre, modèle 
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incluant « être-en-soi », « être-pour-soi » et « néant» demeure, à notre avis, cet ensemble 

infranchissable par la pensée et qui occupe tout l' espace-temps dans sa totalité n' accordant 

aucun possible de « vide », de « point de fuite» hors de lui. L' être reste prisonnier de son 

être et même la transcendance qui se veut une manière de tentative d'évasion de l'être hors 

de son être vers un être projeté, ne se ferait pas en-dehors de ce circuit de l'être sartrien, en 

principe. Nous savons que chez Sartre, l'être-en-soi est doté d'un pour-soi qui, grâce au 

néant qui est assorti à l'être concret lui-même, peut nier l'être-présent de cet être qu'il est 

afin de passer à l'être-à-venir qu'il n'est pas encore, mais qu' il doit être afin d'exister en 

temps et en espace. En somme, l'homme qui se transcende passe simplement d'une station 

d'être à une autre. Bien qu'il demeure en soi, en essence, le même être. Ce circuit se suffit 

entièrement à lui-même en ce qu'il jouit d'une autonomie infinie en rejetant tout 

« extérieur », toute autre chose que lui-même qui puisse se laisser « supposer » par l' esprit 

puisque, selon Sartre, ce circuit est l' existence même et n'accorde pas d'échappée à la 

conscience existante qui ne peut que s'en remettre à lui et à lui seul. C'est pourquoi le 

modèle sartrien constitue cette base essentielle sur laquelle nous pouvons fermement nous 

appuyer afin de dégager clairement le neutre blanchotien et ainsi parvenir éventuellement à· 

établir la notion de Différence absolue, à comprendre, éventuellement et pour de bon, cette 

notion et à l'accepter. 

Chez Sartre, l'en-soi est l'être en tant qu'être, c'est-à-dire l' être qui est ce qu ' il est 

dans toute son essence. Il est l'être dans toute sa masse, dans toute sa nature propre. En ce 

sens, en tant qu'être, il ne peut simultanément être autre chose que ce qu ' il est en ce monde. 

Mais nous devons savoir que, toujours d'après Sartre, l'être ne pourrait se contenter d'être 

en soi s' il v~ut être. Il doit, de plus, s' extérioriser à travers l'ex istence et c'est ici qu 'entre 
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e'n scène le pour-soi qui est cette possibilité d'un « ajustement» spatio-temporel de l'être-

en-soi et sans laquelle possibilité ce dernier ne pourrait être ni en temps ni en espace. Le 

pour-soi est l'articulation essentielle de l' « auto-néantisation» pour l'être-en-soi, c'est-à-

dire une possibilité d' « expression» lui permettant de nier ou de néantiser son être-présent, 

afin d'aller vers l'être-à-venir. L'être-en-soi « néantise» sa condition de l'instant pour 

passer d'une station actuelle de son être à une autre projetée. Bien sÛT, le pour-soi n'est pas, 

comme on serait tenté de le croire, un « outil» assorti à 'l' en-soi qui en userait comme bon 

lui semble. « En-soi» et « pour-soi» sont deux composantes associées indéfectiblement 

l'une avec l'autre pour former l'être concret. Cette fondation de l'être par l'en-soi et le 

pour-soi est une complémentarité parfaite entre les deux parties, mais pas une symbiose, 

puisque en-soi et pour-soi sont séparés par un néant selon Sartre. Et le néant sépare peut-

être « en-soi» et « pour-soi », mais il ne peut « gâter» leur complémentarité d'aucune 

façon. Le néant est simplement source essentielle de négation pour l'être conscient qui peut 

choisir librement ce qu'il sera. 

Cela étant dit, chez Sartre, le souci de prendre place dans le monde pour l'être est 

causé par le mouvement du pour-soi qui, à la fois, est ce qu'il n'est pas et n'est pas ce qu 'i! 

est13 se retrouvant, dès lors, constamment en position de chute, de basculement vers ce qu'i! 

a à être. L'en-soi demeure l'être qui est ce qu'i! est, ni plus ni moins. Le pour-soi est 

vacillement perpétuel de l'en-soi en ce qu'il cherche incessamment une nouvelle possibilité 

pour son être d' « être ». Le vacillement de l'être-pour-soi est rendu possible par le néant 

qui est source de négation indispensable pour que l'être se temporalise dans l'espace, pour 

13 Cf. L'être et le néant. C'est grâce à cette « volatilité» de lui-même que l'être-pour-soi peut se néantiser. 
Selon Sartre, le pour-so i, en « étant ce qu ' il n'est pas» et en « n'étant pas ce qu'il est» et ce, simultanément, 
se maintient constamment dans une « instabilité ontolog ique» qui le rend libre de tendre vers le néant et de 
s'en accommoder au point de faire en sorte qu 'existe le possible de la variation de l' état d ' être « pour soi» de 
l'en-soi. 
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qu'il soit et dure le temps de son existence. L'impératif d'être et de durer est dicté par cette 

nécessité pour la conscience de progresser vers ({ autre chose» que l'état présent de son 

être, c'est-à-dire vers une station d'être plus satisfaisante, en définitive plus stable. Et cette 

progression vers un autre état d'être vient de la négation par le pour-soi de l'être-présent 

qui simultanément adopte l'être-à-venir. L'être-en-soi soucieux d'être et de durer en étant 

ce qu'il a à être, pour chaque ({ version d'être» possible qui s'impose, prend part au présent 

en se projetant vers le futur, l'être à être et ce, en fonction d'un être-passé qu'il reconnaît 

avoir été et dont il doit maintenant se différencier pour être encore. En cela selon Sartre, 

l'être-pour-soi est la conscience et le néant est la liberté. Le circuit de l'être sartrien serait 

donc cet ensemble ({ être-en-soi - être-pour-soi - néant» et aucun ({ dehors» à ce circuit ne 

serait concevable. L'angoisse, chez Sartre, serait provoquée non pas par l'idée d'un dehors 

de tout monde, mais plutôt par un sentiment de liberté irrationnel inclus à même ce circuit 

de l'être absolument fermé et sans possible issue vers ({ tout autre chose », c'est-à-dire vers 

le dehors, vers une Différence absolue d'avec tout monde. 

Mais le modèle « en-soi - pour-soi - néant» de Sartre n'arriverait cependant pas à 

prouver son invulnérabilité face à l'idée d'un dehors à même l'ébranlement dans l'angoisse. 

Blanchot l'a bien compris et c'est pourquoi il a associé l'angoisse à la problématique du 

dehors et de la nuit. L'angoisse elle-même, de par l'effet de terreur qu'elle provoque chez 

le sujet qui comprend alors la vulnérabilité de son propre être et des sens du monde devant 

une liberté qui le dépossède d'un destin tout tracé, d'un cheminement sécurisant supervisé 

par Dieu, est la preuve que le circuit de l'être sartrien peut être attaqué de l'extérieur par un 

dehors dont la nuit serait l' incarnation dans notre monde. Sartre a constaté l'angoisse 

comme étant un sentiment de liberté infinie ressenti par le sujet et a décrit celle-ci à sa 
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façon sans sortir de l'empire du Cogito. Blanchot a simplement constaté que le fait de 

l'angoisse répond en réalité de cet impersonnel effroyable, cette sensation de proximité du 

dehors qui ébranle le fondement même du Cogito. L'angoisse serait l'effet ressenti par une 

conscience qui soupçonnerait un dehors à tout monde, encore qu'elle ne serait pas en 

position de le concevoir. C'est là la véritable raison du choc éprouvé par le sujet angoissé 

qui ne peut admettre sereinement la Différence absolue puisque que cela impliquerait qu'il 

perde ce qui le fait être lui-même, son identité en tant qu'être. La nuit se manifeste bel et 

bien et, de toute évidence, elle témoigne d'un « extérieur» déconcertant qui dépasse ce 

circuit de l'être sartrien en proposant l'idée d'une Différence -absolue à tout connaissable 

relatif à tout être. Cette « Différence» pourrait être concevable par une pensée rendue 

suffisamment sensible par le questionnement sur le sens du monde au point de douter de ce 

monde et d'en venir au sentiment d'étrangeté de l'angoisse et de là, à l'expérience de la 

nuit lorsque le Cogito perd pied, mais cette fois au point de ne plus se reconnaître lui­

même. L'angoisse en tant que telle serait un effet existentiel, intramondain, mais causé par 

la pression insistante du dehors étranger à tout. Ce que Sartre aura refusé d'admettre et que 

Blanchot aura reconnu comme mettant en jeu le neutre. Ce qui tend à prouver que le circuit 

d'ipséité sartrien n'est pas absolu et que ce dehors neutre est envisageable par l'esprit 

humain bien que celui-ci ne puisse le soutenir et en rendre compte de façon intégrale 

puisque l'expérience de la nuit le laisse sans voix. C'est ce mutisme face au neutre du 

dehors que l'écrivain cherche de toute force à surmonter afin de narrer l'expérience de la 

nuit. 
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2.5 LA RÉVÉLATION DE LA NUIT PAR LE« SENS ABSENT» 

Nous savons que la pensée ne peut procéder ailleurs que dans l'espace-temps qui est 

l'antre de toute donation. Il n'y a rien d'autre comme avenue pour l'exercice de la pensée 

ou de la conscience. Peut-on, en effet, imaginer une conscience pensante sans milieu 

ambiant, sans monde? Car, nous le savons, il faut évidemment oublier de nos jours le 

modèle rationaliste d'une pensée pure de départ, d'une pensée initiale vierge, d'une 

« propension à connaître» grâce à un ego transcendantal qui précéderait toute donation et 

tout savoir relatif à celle-ci. En somme, la pensée n'est pas un primat en soi qui surgirait 

dans l'univers pour s'associer à l'être physique à la manière d'une entéléchie vitaliste l4
. (Ce 

qui nous renverrait à la problématique de l'existence de l'âme humaine). La pensée ne 

répond que du monde à partir des donations qui s'offrent à elle. 

La pensée est pensée de l'objet en ce qu'elle est à cause de sa stimulation par une 

chose perceptible qui se pense et à partir de laquelle la conscience façonne sa personnalité. 

La pensée se fixe sur les objets et construit ainsi les représentations nécessaires à partir de 

ceux-ci, représentations qui aboutissent aux idées, plus précisément aux concepts. Avoir 

l' « idée» de quelque objet a son origine dans l'impression relative à la perception d' un 

corps dans l' espace et le temps. Avoir déjà perçu et pensé, c' est l'expérience, c'est le vécu 

dans le monde. Or pour que l'expérience en question ait lieu, il faut d'abord avoir l'aptitude 

nécessaire pour vivre l'expérience et cette aptitude, c' est la capacité intentionnelle à saisir 

le monde et à en réclamer une part. La pensée est fondue dans l'être-pensant en ce sens 

14 L'entéléchie vitaliste a posé un problème durable en philosophie, mais ne l' occupe plus guère aujourd 'hui . 
Le vitalisme était par trop enco'mbré d ' un principe quasi-divin régentant les phénomènes phys ico-chimiques 
de la nature. 
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qu'elle est l'être-pensant. Elle est l'être-pensant dans tout son motif d'être. Et en tant 

qu'elle est l'être que je suis, elle est intégrée au monde en considérant ses possibles et ses 

impossibles, ses sens et ses non-sens. La pensée se rapporte à la volonté d'être et de durer 

de l'être-pensant qui s'affirme d'abord comme corps-pensant qui est et qui pense en 

fonction de ses besoins vitaux dont la satisfaction est garante de l'existence de la pensée. Je 

suis simplement Cogito incorporé comme l'exprimait Maurice Merleau-Ponty15. 

Ainsi, faut-il le répéter, la pensée se gorge du monde et ne peut procéder que par lui 

et par lui seul. Mais comme nous l'avons vu, il arrive que la pensée bifurque vers autre 

chose, vers la découverte d'une réalité vertigineuse qui, jusque-là, lui avait été entièrement 

dissimulée par la vie effective elle-même. Une fois éprouvée l'angoisse, l'être humain se 

découvre existant par rapport au monde. Il constate la fragilité des repères de ce monde. 

Mais il peut arriver qu'en plus de douter des repères du monde, il puisse douter de sa propre 

validité de sujet lorsque s'ouvre fortuitement le fond du monde dans le choc de la nuit, 

lorsqu'il ressent la proximité du dehors. C'est alors que, d'après Blanchot, la pensée se 

heurte à ce que nous pourrions croire être l'absence de sens relative à l'expérience de la 

nuit étant donné que la nuit est nullité absolue et qu'elle se joue de la pensée active 

rationnelle qui ne peut l'accueillir sans la travestir d'un sens ou d'un non-sens. Toutefois, 

toujours selon Blanchot, cette désignation est incorrecte, car il ne s'agit pas de l' « absence 

de sens », ce qui nous conduirait alors à parler de « non-sens ». Or, comme nous le savons 

maintenant, le non-sens fait partie du monde justement comme absence de sens parce que 

15 Cf. Maurice Merleau-Ponty, La phénoménologie de la perception, Pari s, Ga llimard, 1945, 530 p. Dans cet 
ouvrage qui se trouve à être le pivot de toute son œuvre philosophique, Merl eau-Ponty insiste largement sur le 
fait que l' être humain est un Cogito incorporé et, en ce sens, notre Cogito en tant qu 'être imbriqué dans un 
monde comme corps sujet aux sensations échappe à notre connaissance puisqu ' il se transforme constamment 
au fil des perceptions. Nous ne pouvons séparer un « Cogito» du monde afin de l' analyser dans la mesure où 
le Cogito saisi et mis à l' étude n' est plus Cogito en tant que « Je pense» impliqué dans le monde, mais objet 
immobilisé et extrait de son milieu pour examen. 
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non seulement le non-sens demeure objet à appréhender tout comme le sens, mais de plus 

parce que de toute façon, la négation de quelque chose, en l'occurrence un sens donné, 

implique un sens qui aurait pu être, ce qui fait que nous ne sortons pas du domaine de la 

donation et nous demeurons confinés au monde. Le non-sens a un « sens », ne serait-ce que 

le sens de l'illisible qui le caractérise et qui garde le « sens» de cet illisible, le sens du 

vocable utilisé dans le langage, vocable qui enrobe de «sens» une donation, en 

l'occurrence l'illisible, ce non-sens. L'« absence de sens» n'est donc pas vraiment absence 

de tout sens puisqu'elle concerne le monde. Elle est, encore une fois, un indéchiffrable dont 

je renonce à saisir le sens parce qu'il n'en a pas, mais qui demeure tout de même « chose» 

incluse dans ce monde. Or, dans le cas qui nous occupe, il s'agirait plutôt chez Blanchot 

d'un « sens absent l6 ». Entendons par là le sens-qui-n'est-pas. Et le sens-qui-n'est-pas n'est 

pas absence. Il n'est pas au départ, de tout temps, puisque « son énonciation l'a d'ores et 

déjà annulé l7 ». Et en parler est voué à l'échec dans la mesure où on ne peut énoncer un 

« sens absent» qui est inénarrable en soi. Le « sens absent» n'a jamais été et ne sera jamais 

parce qu'il ne peut s'inclure dans le monde. Aussi serait-il sens sans être. Il déjouerait à la 

fois ontologie et phénoménologie parce qu'il ne se rapporterait ni à l'être ni au phénomène. 

C'est pourquoi la nuit est si bouleversante et c'est aussi pourquoi vouloir en témoigner est 

si pressant pour l'écrivain qui veut exprimer ce qui ne l'a jamais encore été d'où la 

persistance de l'art et de la littérature à travers l'histoire. Et le « sens absent» n'est pas un 

quelconque « opposé» à l'être de tout sens. Le « sens absent» est autre chose. Et dire que 

le « sens absent» est « autre chose» est encore une assertion existante qui entraîne comme 

conséquence de faire en sorte que « sens absent» ne soit précisément plus sens absent, 

16 Dans L 'être et le neutre, Marlène Zarader soutient que « le sens absent n'est pas la pure et simple "absence 
de sens" » (p . 204). En somme, il s 'agirait plutôt de « l'éclipse radicale de sens» que devrait soutenir la 
pensée du neutre afin de saisir intégralement la nuit. Alors que « l' absence de sens» évoquerait une absence 
~ui veut encore dire quelque chose : une absence de sens qui a encore un sens. 
1 Ibid. , p. 205 . 
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c'est-à-dire qu'il ne puisse plus prétendre à un « sens-qui-n'est-pas». C'est là toute la 

difficulté d'évoquer le « sens absent» : y penser et en parler justement sans en faire un 

substantif d'où cette nécessité que Blanchot soutenait de « penser au neutre» et de parler le 

langage essentiel du dehors, langage de la poésie. Le « sens absent» serait donc ce qui 

caractérise la nuit en tant que cette nullité absolue qui jaillirait du dehors et qu'il faudrait 

accueillir comme telle et maintenir dans la teneur de son « sens absent ». Pensé tel quel, le 

« sens absent» serait la nuit accueillie et maintenue dans toute sa nullité. Le « sens absent» 

ne devrait jamais s'obtenir dans la positivité d'un phénomène du monde, pas plus qu'il ne 

pourrait se saisir négativement par l'absence effective de phénomène. Le « sens absent» 

serait le pur indéterminé qui met en jeu le neutre dans la mesure où seule la pensée du 

neutre pourrait le supporter sans le corrompre par le sens ou le non-sens, sans en masquer la 

nullité intégrale. Ni au monde, ni absent de ce monde, il n'est pas. Ce « sens absent» serait 

un indéfini innommable en principe hors de toute capacité d'intuition, d'analyse ou de 

synthèse et, bien sûr, en dehors de toute capacité de narration. 

Alors comment envisager de décrire l'impensable ou l'innommable du « sens 

absent» autrement que par le secours de mots qui s'avèrent impropres à cela? Cela n'est 

pas concevable puisque « étant» carrément en dehors de tous les champs des possibles et 

même des impossibles. C'est pOurqUOl nous aVlOns précédemment évoqué 

l' [in][im]possible en parlant du dehors et de la nuit. Dans ce cas, l'impensable vaut-il 

seulement la peine que l'on en parle puisque en tant qu'impensable il ne peut être « vu » 

d'aucune manière par la conscience pensante qui est incapable de le prendre intégralement 

et d'en narrer l' expérience sans lui donner un sens ou même un non-sens? Il eut été facile 

d'obvier à tout commentaire relatif à l' état présent de la recherche en philosophie en 
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passant outre à cet objet d'étude qui n'en est pas vraiment un. Le philosophe s'en tient à la 

ronde des sens et des non-sens; il ressent l'angoisse (mais n'arrive pas toujours à admettre 

l'idée de nuit) d'où la persistance de cette inquiétude constructive qui le pousse à vouloir 

connaître le monde : la « peur de la peur» dont parlait Blanchot en évoquant la peur du 

philosophe. Dans l'angoisse, le philosophe demeure dans sa suffisance de « sujet», un 

« sujet ébranlé» qui ne voit plus les choses « comme avant», un « sujet» 

émotionnellement « appauvri» au point de douter de lui-même certes, mais qui reste encore 

un « sujet» à part entière. Le questionnement qui concerne l'être est le questionnement. En 

celui-ci de questionnement, on demeure solidement arrimés à la nature du sens. Or le 

dehors et sa révélation par le choc de la nuit constituent un souci hors de toute 

problématique de l'expérience et cependant, ce problème peut être « pensé ». Il peut l'être 

dans la mesure où la nuit ébranle la conscience en s'imposant de toute force à elle bien 

qu'elle ne soit pas de son ressort. Mais la pensée n'a pas cherché à rencontrer la nuit 

comme elle le fait d'habitude intentionnellement pour tout objet. Nous acceptons désormais 

ce fait que la nuit n'est pas une expérience qui rallie la conscience comme le fait le 

phénomène. Et en principe, elle ne serait pas « expérience» parce qu'une « expérience» est 

un vécu de la conscience dans le monde et uniquement dans le monde. Nous savons que, 

selon Husserl, une expérience appelait la conscience parce que la conscience est 

« conscience de quelque chosels ». En effet, comme nous ne pouvons admettre une pensée 

pure, une pensée libre de toute «matière de monde» qui se définirait comme force 

première, transcendantale, il ne saurait être question d'une «conscience pure », c'est-à-dire 

d'une conscience vierge qui ne serait pas imprégnée par un «quelque chose ». La 

18 Cf. Méditations cartésiennes. Précisément au § 14. Chez Husserl, « intentionnalité » et « conscience» sont 
une seule et même chose. Il afftrme: « Le mot intentionnalité ne signifie rien d'autre que cette particularité 
foncière et générale qu'a la conscience d'être conscience de quelque chose, de porter, en sa qualité de cogito, 
son cogitatum en elle-même ». E. Husserl souligne. 
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conscience est justement «conscIence» parce qu'elle est « conscIence» d'un quelque 

chose. De ce fait, on peut déduire que ce qui ne serait pas « quelque chose» échapperait à 

la conscience et effectivement il en est ainsi. Mais si la nuit perturbe la pensée, elle devient 

tout de même un « quelque chose» et la conscience en prend note inévitablement19
• Car le 

choc de la nuit lui-même est un effet de conscience qui prend place dans le monde à titre 

d'événement. Et cet événement est tout ce qu'il y a de plus réel, bien qu'il soit issu du 

dehors et qu'il porte en lui la trace de ce qui ne peut ni s'affirmer, ni se nier et ce, en tant 

qu'il serait phénomène de « sens absent ». Mais comme le choc de la nuit arrive sans le 

recours de l'intentionnalité, il est de façon absolue le non-désiré, le non-souhaité, cela 

comme n'importe quelle expérience que l'on dirait «malheureuse ». Ce qui laisserait 

entendre que la nuit se manifesterait par la douleur extrême qu'elle soit dite «physique» ou 

« psychologique ». Ce qui différencie toutefois fondamentalement la nuit des autres 

« maux », c'est cette impression de chute, momentanée certes, mais qui laisse la pensée 

abasourdie, décontenancée, avec un goût de mort dans la bouche du sujet, goût qui se 

répand à travers l'esprit et donne au monde l'aspect d'une épouvantable imposture 

suggérant par ailleurs un mauvais infini dont le sujet ne pourrait jamais plus se libérer - la 

crainte mêine d'être aux prises avec la permanence d'un « sens absent ». D'où la 

justification du mot « terrible » en évoquant ce que nous pouvons redouter 

occasionnellement dans la vie courante, en particulier ce qui dépasserait la mort, mais sans 

pouvoir l'identifier clairement: le « soupçon d'un Je-ne-sais-quoi-de-terrible » qui peut 

19 li va de soi que « intentionnalité» et « conscience» sont indissociables. Toutefois, pour expliquer 
l' émergence du choc de la nuit dans le monde, Marlène Zarader parle de soutirer de la conscience « les strates 
non intentionnelles». Cf. L'être et le neutre, p. 148. Elle évoque la subtilité dont fait preuve Blanchot pour 
contourner cette association intentionnalité-conscience husserlienne jugée inébranlable. Zarader écrit : 
« D'une certaine manière, il [Maurice Blanchot] ne conteste même pas la pensée rectrice de Husserl : toute 
conscience, sans doute, est intentionnelle. Mais l' ensemble du chemin parcouru jusqu ' ici [cf. L 'être et le 
neutre, « Du monde au dehors. Le débat avec Husserl »] visait à démontrer qu ' il existe des expériences qui ne 
sont plus celles d'une conscience». M. Zarader souligne. 
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précéder indéfiniment l'angoisse ou la nuit. Dans l'expérience de la nuit, le monde semble 

plus mort que mOIro et fait subir à celui qui fait cette expérience un deuil apparemment 

inguérissable. La douleur physique, telle la brûlure par exemple, est une expérience qui 

contribue au cheminement empirique de la pensée et lorsqu'on éprouve une grande douleur, 

on ne veut qu'une chose, qu'elle cesse au plus tôt. Mais la douleur dans le monde demeure 

accompagnée de son sens: la coupure a le sens du doigt plus ou moins entaillé par la lame 

du couteau, la piqûre a le sens de la peau blessée par l'aiguille à coudre ou par le dard de 

l'abeille et la brûlure a le sens de la rougeur cutanée sur la main provoquée par son contact 

avec le métal de la bouilloire qui chauffe. La nuit exprimerait le « sens absent» parce 

qu'elle serait l'annonciation de ce qui irait à l'encontre de toute harmonie puisque ne 

pouvant se conjuguer avec le monde. En cela, la nuit annoncerait le règne de Thanatos21
, le 

chaos absolu qui voudrait s'immiscer dans le monde. Et cette horreur inexprimable ne 

pourrait être fidèlement rendue que par le maintien d'un « sens absent» par la pensée du 

neutre assurée par un sujet réduit à l' impersonnel, sujet réduit à l'état de veille sur ce « sens 

absent» maintenu tel quel dans sa nullité. C'est ainsi que pourraient se narrer la nuit et le 

dehors. C'est cet état de veille immémoriale, cet état d'apathie inqualifiable que 

rechercherait véritablement l'écrivain qui voudrait rendre compte de l'expérience de la nuit 

en parlant le langage essentiel du dehors. L'art et la littérature voudraient, depuis toujours, 

témoigner d'un suprême désordre. Et pour laisser cette substance chaotique, Thanatos, se 

20 Dans son ouvrage Ostinato (Paris, Mercure de France, 1997,23 1 p.) fait de fragments dont chacun exprime 
l'éveil de l'esprit naïf à la véritable teneur de l'ex istence, Louis-René Des Forêts rend bien l'après choc de la 
nuit : « La nature tout autour endeuillée, comme soumise elle-même en ses moindres recoins à la consigne du 
silence: c'est, au vrai, un silence de bête assommée» (p. 60). Marlène Zarader fait référence à ce passage à la 
rage 16 de L'être et le neutre. 

1 Cf. L 'être et le neutre. Voir la deuxième partie, précisément le chapitre deu~ième intitulé « La ruse de 
Thanatos» (p. 247-279). Pour expliquer la force innommable du dehors, Marlène Zarader fait référence au 
dieu Thanatos qui est l'instigateur des pulsions de mort et d'une perpétuelle destruction. Par lui, toute 
structure est défaite, déliée, pour retourner au suprême désordre: le Chaos de l'origine. Nous reviendrons à 
quelques occasions sur cette allégorie exprimée par Marlène Zarader afin d 'expliquer comment la nuit peut 
chercher à s'immiscer dans le monde pour y semer la confusion en permanence. 
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couler dans le monde, l'esprit humain devrait accueillir la nuit dans toute sa nullité en tant 

que « sens absent ». La pensée humaine devrait donc se faire pur accueil, apathie absolue 

échappant à toute force constructive de sens afin d'ouvrir une brèche du dehors sur le 

monde et laisser pénétrer les forces innommables de ce dehors. Parce que, à l'instar 

d'Orphée, l'écrivain veut voir ce qui ne peut être vu, et en parler. Et pour cela, il lui faudrait 

s'en remettre de tout son esprit à la nuit en tant que « sens absent ». 

Dans le prochain chapitre, nous devrons revenir sur la notion de « nuit» chez 

Blanchot parce qu' il nous faut bien comprendre que la nuit blanchotienne n'est pas une 

force négative comme elle pourrait sembler l'être. Nous avons dit qu'elle met en jeu le 

neutre. Mais il faut définir la nuit plus avant telle que Blanchot la concevait. La nuit répond 

du « sens absent » qui n'est ni sens, ni non-sens. La nuit n'est ni positive, ni négative. En 

cela, la nuit évoquée est absolument impure; elle est l' indéfini même qui cherche à se 

couler dans le monde sous le masque du phénomène, mais de celui d'un phénomène qui 

entraîne la pensée dans la confusion la plus intense parce qu'il correspond à une expérience 

qui advient comme invivable. Et la nuit impure n'est pas cette nuit familière qui suit 

normalement le jour, qui est interruption bienfaisante des tâches. Blanchot distingue donc 

deux nuits. Le fait pour Blanchot d'avoir scindé la nuit en deux était nécessaire pour éviter 

le piège de la négativité hégélienne et faire en sorte qu'elle puisse être entendue comme une 

force qui échappe à toute phénoménalisation régulière. Expliquer l'impureté de la nuit, ce 

que cette impureté provoque en amenant la pensée à envisager la Différence absolue, 

répondre à cette nuit impure par l'art et la littérature afin de combler le vide terrifiant qui 

s'ouvre devant l' esprit humain et en venir en somme à une « phénoménologie du neutre ». 

Ce seront là, entre autres choses, des points du prochain chapitre. 



CHAPITRE TROISIÈME 

3. LA PHÉNOMÉNOLOGIE DU NEUTRE: LE MODÈLE 

DE MAURICE BLANCHOT 

Dans le chapitre précédent, . il a été question de considérer la pensée rationnelle en 

elle-même, de distinguer la nature active de cette pensée qui pourvoit la donation d'un sens 

(ou d'un non-sens) afm de la différencier de la « pensée du neutre» imaginée par Maurice 

Blanchot. Nous en sommes aussi venus à la notion d'[in][im]possible relative au neutre 

blanchotien qui ne répondrait ni du possible, ni de l'impossible et qui caractériserait la 

Différence absolue que suggéreraient le dehors et la nuit. II a également été question 

notamment de différencier l'expérience de la nuit blanchotienne de celle de l'angoisse des 

existentialistes tout en présentant au lecteur la notion de « soupçon d'un Je-ne-sais-quoi-de­

terrible », soupçon attaché aux frayeurs intramondaines de la vie courante, frayeurs 

relatives évidemment aux choses terrifiantes du monde, en somme à l'effroi de la mort, que 

ressent périodiquement le sujet durant son existence avant de faire l'expérience de 

l' angoisse, expérience qui peut conduire à celle de la nuit blanchotienne par la 

reconnaissance d'un dehors à notre monde. Nous avons, de plus, parlé de ce que Blanchot 

appelait la « peur de la peur» chez le philosophe avant d'en venir à la différence entre le 

circuit de l'être chez Sartre et le neutre blanchotien. Tout cela dans le but d' illustrer au 

mieux de nos capacités le dehors, c'est-à-dire l' idée même de Différence absolue d'avec 

tout monde que l'expérience de la nuit nous contraindrait d'envisager. Enfin, nous avons 
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éclairci ce que Blanchot entendait par « sens absent» répondant de la nullité intégrale de la 

nuit du dehors et que la pensée du neutre serait seule en mesure d'accueillir et de maintenir 

comme telle sans la travestir d'un sens ou d'un non-sens. Toutes ces considérations 

demeurent, bien entendu, en rapport avec l'expérience littéraire telle que la voyait 

Blanchot. 

En somme, au cours des chapitres premier et deuxième, nous avons vu que la 

pensée du neutre fut imaginée par Blanchot qui voulait en faire une pensée impersonnelle 

passive qui serait seule en mesure d'accueillir le « sens absent» associé à l'expérience de la 

nuit. La nuit est ce dont l'écrivain veut témoigner en voulant maîtriser le langage essentiel 

du dehors d'où émerge cette nuit bouleversante. C'est pourquoi, encore une fois , l'art et la 

littérature persistent à travers les siècles. Et nous avons compris également que la nuit est 

l'incarnation terrestre de ce dehors. En somme, l'objectif de Blanchot aura été d' échapper à 

toute force qui réduirait l'expérience de la nuit à un sens préétabli possédant des références 

intramondaines identifiables afin de pouvoir effectuer une «phénoménologie du neutre » 

capable de décrire le genre de donation qui préside à l'apparition du dehors comme 

phénomène, la nuit étant la chosification de ce dehors. Cette phénoménologie du neutre se 

réaliserait, comme toute approche onto-phénoménologique, à partir d'une intuition 

donatrice. Elle devrait toutefois s'efforcer de saisir autre chose que la matière 

intramondaine. 

À la différence des intuitions qui se rapportent aux choses du monde, le dehors, qui 

constitue l'intuition spécifique envisagée par Blanchot, se présenterait à nous comme lm 

événement ou un ayènement apparaissant ne posséder aucune assise dans l' horizon de notre 
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monde. Le surgissement de la nuit serait une commotion qui frapperait la conscience, lui 

faisant alors ressentir le frôlement de l'absolument étranger à tout monde, cette proximité 

du dehors. Le sujet ferait face à une « chose troublante », indéfinissable, dont la nature lui 

échapperait en totalité et qui ne se donnerait pas à la manière du phénomène, bien que ce 

sujet aurait la certitude d'être tout de même en présence d'une « force» qui heurte la 

sensibilité de la pensée comme le fait toute donation intramondaine. Ce serait là, pour le dit 

sujet, cette sensation de proximité du dehors, expérience de la nuit dont seul le langage 

essentiel du dehors, langage que cherche à rendre la littérature, pourrait exposer au monde, 

dans l'œuvre parfaite, la nullité intégrale incapable de s'harmoniser avec ce monde. Et c'est 

pourquoi, de ce fait, l'art et la littérature ne cessent de préocc~per l'humanité parce qu'ils 

représentent les seuls recours pour témoigner de l'expérience de la nuit. 

Le sens phénoménologique du dehors comme intuition est proprement celui d'un 

hors monde. Par conséquent, la donation intuitive du dehors résiderait en ceci qu'elle se 

donne comme la présence d'une neutralité qui se refuse à toute détermination 

intramondaine positive ou négative. C'est en cela que la nuit qui incarnerait la Différence 

absolue du dehors mettrait en jeu le neutre blanchotien. En ce sens, le dehors n'est pas un 

phénomène de l'ordre de la perception habituelle: sa donation ne consisterait pas en une 

véritable présence effective de la chose. Pour emprunter les termes de la phénoménologie 

husserlienne, l'intuition du dehors comme « dehors de tout monde» s'actualiserait comme 

une modalité de la conscience imageante dans la mesure où l'on peut tout de même 

nommer la chose et en parler, à défaut d'en rendre intégralement l'expérience par le 

langage des hommes. C'est ce qui explique pourquoi Blanchot décrivait l'imaginaire de 

l'expérience du dehors en faisant appel à des images propres à la poésie qui en redonnent la 
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teneur et la réalité phénoménologiques, à savoir comme représentant à la fois une réalité 

menaçante pour l'ordre établi du monde et son sens tout en alimentant une fascination 

irréductible de l'écrivain pour ce que Blanchot nommait le « dehors». La modalité 

phénoménologique du dehors est de rôder dans les parages du monde comme ce qu'il y a de 

plus étranger tout en effaçant brutalement les repères du jour. Mais bien que la nuit du 

dehors se rende uniquement avec le secours de l'image, qu'elle soit l'affaire d'une pure 

théorie et qu'elle ne soit rien, il n'en reste pas moins qu'elle heurte la sensibilité du sujet 

justement parce qu'elle est absolument indéfinissable pour la conscience qu'elle dépasse 

proprement. La nuit est inénarrable et celui qui veut pourtant en rendre toute la portée 

terrifiante ne peut en venir à bout sans trahir cette nuit en faisant l'œuvre artistique ou 

littéraire. Mais l'artiste et l'écrivain, par leur obstination à vouloir témoigner de cette nuit 

inénarrable, refont constamment ces tentatives sublimes qui tendraient à transcender 

l'expérience intramondaine telle qu'elle se vit dans le monde. C'est pourquoi Blanchot 

évoquait la notion d'expérience-limite 1 lorsqu'il parlait de littérature et de poésie. Nous 

reviendrons évidemment sur cette dernière notion de Blanchot. 

Le présent chapitre a d'abord pour but de mettre en évidence les éléments suivants-

éléments qui ressortent de la pensée de Blanchot et qui permettraient de circonscrire, en 

principe, le contenu de cette phénoménologie du neutre dont l'objet est de saisir la nuit du 

dehors telle qu 'elle se donne. D'abord (3.1) la « nuit impure2 » telle que la définissait 

Blanchot. En effet, celui-ci a scindé la nuit en deux « nuits» différentes afin de faire 

ressortir la neutralité effrayante de l' expérience de la proximité du dehors. Il y a la nuit qui 

1 Cf. Maurice Blanchot, L 'entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 117-418. L'expérience-limite serait 
re lative à l' acte d 'écrire et exposai t la conscience humaine à la limite de tout vécu spatio-temporel. 
2 Idem, L 'espace liuéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 213 -214 . C'est dans ces deux pages que Maurice 
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nous est familière et cette nuit impure inénarrable. Ensuite il sera question (3.2) de 

commenter l'origine du langage essentiel. Ce que nous n'avions pas fait au chapitre premier 

bien que nous y ayons abordé brièvement ce langage essentiel et référé à maintes reprises. 

Nous parlerons aussi (3.3) de la notion blanchotienne d'expérience-limite, expérience 

s'illustrant bien entendu par le mythe d'Orphée, expérience.relative à l'art et à la littérature. 

Nous déftnirons ensuite en détails (3.4) la condition de « l'homme sans horizon3 », autre 

notion de Blanchot que nous avions aussi brièvement présentée au chapitre premier aftn d'y 

introduire le lecteur. Enftn, il sera question, pour clore ce chapitre troisième, de décrire 

(3.5) ce que Blanchot appelait «le désastre4 », c'est-à-dire l'impasse à laquelle il s'est 

heurté en construisant son modèle de « pensée du neutre ». En somme, cette dernière partie 

de chapitre sera consacrée à l'évocation de la limite de la phénoménologie du neutre 

blanchotienne. De cela, nous tenterons une manière d'expérience de saisie du «sens absent» 

relatif à la nuit. Nous essayerons, en fait, de décrire en profondeur ce que serait «penser au 

neutre», ce qui consisterait à mettre en pratique cette pensée passive, à éprouver 

l'inénarrable en espérant éclairer un tant soit peu cette SI étrange théorie d'une pensée 

impersonnelle dépourvue de toute force et propre à veiller sur le «sens absent» comme le 

croyait Blanchot. 

Blanchot scinde la nuit en deux afin de distinguer la « nuit accueillante )} de la « nuit impure )}. 
3 Cf. L'entretien infini, p. 94-106. C'est dans ce chapitre que nous mettrons également au clair la notion de 
« rapport du troisième genre)} dont Blanchot fait la description dans son ouvrage. 
4 Cf. Maurice Blanchot, L 'écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, 220 p. Nous avons déjà mentionné 
que le désastre évoque l' imposs ibilité pour la pensée humaine, d' une part, d 'accueillir activement la nuit sans 
la travestir d ' un sens ou d'un non-sens et ainsi la dénaturer et, d ' autre part, de se neutraliser et de perdre sa 
capacité d'appréhender tout objet et laisser ainsi le dehors à lui-même. Cf. supra, p. 67, note 3. 
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3.1 LA NUIT ET LA «NUIT IMPURE» : LE NEUTRE CONTRE· LA 

NÉGATIVITÉ HÉGÉLIENNE 

Comme le soutient Marlène Zarader dans L 'être et le neutreS, Hegel - comme 

beaucoup de penseurs modernes après lui - aura bien une idée d'un dehors de tout monde, 

aberration qui détournerait la consCience de son objectif bien connu: le « savoir absolu» 

puisque le dehors serait une bifurcation « qui se déploie à l'écart de tout possible [et 

impossible] et qui défie, en conséquence, toute nomination6 ». Mais il n'en a pas pris la 

direction. Cela était risqué, car le dehors aurait exigé pour Hegel une refonte significative 

de sa pensée, comme pour toute réflexion philosophique qui tenterait d'ajouter le 

questionnement de la nuit et du dehors à sa matière. Mais, à la base, la pensée hégélienne 

n'aura pu éviter de comprendre que s'il y a un « ici» ontologique où s'affirment les enjeux 

relatifs à la positivité et à la négativité, il y aurait peut-être un « ailleurs» neutre. Zarader 

écrit: « Hegel accède au statut d'interlocuteur privilégié dès l'instant où Blanchot admet 

une équivalence, au moins partielle, entre ce qu'il nomme, en son langage métaphorique, la 

nuit et ce que Hegel nommait le négatif. Il reconnaît donc en celui-ci un penseur qui s'est 

affronté à la même question que lui, et qui la tient pour centrale7 ». 

Cependant, comme l'indique encore Zarader, la pensée moderne s' arrangera pour 

sciemment contourner le problème du dehors afin de le renvoyer à la métaphysique, c 'est-à-

dire vers ce qu'on n'interroge plus vraiment. Elle souligne : « Si la question de la nuit s'est 

toujours posée (depuis qu'il y a des hommes, et qui pensent, ils ont tenté de rendre compte 

5 Cf. Marlène Zarader, L 'être et le neutre: À partir de Maurice Blanchot, Paris, Verdier, 200 1, 309 p. 
6 Ibid. , p. 42. . 
7 Ibid. , p. 47. 
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de l'altérité, du mal et de la mort), celle de l'autre nuit [la nuit de Blanchot] ne pouvait 

s'ouvrir qu'après Hegel, et à partir de lui8 ». C'est que la philosophie n'aurait apparemment 

rien à gagner en se frottant au « sens absent» que serait la nuit conservée intégralement 

neutre sans relève phénoménologique possible. La philosophie n'aurait aucun motif valable 

de persévérer dans une voie qui, apparemment, n'aurait rien à lui apporter de concret pour 

son avancement. 

Car qui dit «sens absent» dit «sens qui n'est pas », c'est-à-dire, comme nous 

l'avons vu au chapitre précédenë, sens qui ne concerne aucune des donations du monde, 

donc sens d'ores et déjà éclipsé. À quoi bon s'obstiner à étudier ce qui contraindrait le 

chercheur à se perdre dans l'insensé d'une Différence absolue d'avec le tout, neutralité qui 

ne concernerait qu'elle seule, donc rien qui vaille puisqu'il n'y aurait rien à lui opposer 

étant donné que cette «Différence» mettrait en jeu le neutre? Pourtant, c'est ce que 

Marlène Zarader a tenté avec un grand courage intellectuel même si, de toute façon, elle 

savait qu'elle buterait tôt ou tard sur le dernier obstacle infranchissable qui fut aussi celui 

de Blanchot: le constat du «désastre ». C'est ce même constat qui a poussé Blanchot à 

mettre un terme à son œuvre tardive consacrée à la pensée du neutre, seule méthode de 

pensée qui devait permettre le soutien de la nuit du dehors. Dans L 'être et le neutre, 

Marlène Zarader insiste encore sur le fait que, pour Hegel, la nuit demeurait confinée à la 

négativité et ne parvenait pas à en sortir. Tout au plus, était-elle l' « étranger» destiné à se 

fondre dans le familier du monde et à prendre part à la dialectique universelle entre être et 

non-être, créant ainsi une négativité agissante propre à faire constamment s'élever l' être 

g Ibid., p. 84. M. Zarader souligne. 
9 Cf. supra, p. 98-105. 
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« en une positivité supérieure lo ». Le « savoir absolu» hégélien demeurait toujours l'idéal 

de l'être conscient et laissait entendre qu'il n'était rien de moins que la parfaite 

connaissance de soi dans la plus grande plénitude de soi-même, plénitude capable de 

comprendre - vraiment et une fois pour toute - l'altérité, seul véritable mystère à éclaircir. 

La négativité agissante étant, par dessus tout, la perspective de sa disparition par la mort, 

l'homme n'a d'autre choix que de vouloir être et exister davantage pour accaparer l'histoire 

comme il le peut. Par la négation constructive de son être, moteur de la transformation de 

ce dernier vers le meilleur état d'être possible, l'être-pensant agit en passant d'une station 

d'être à une autre, en existant. C'est là le but véritable de l'être - et de la pensée qu'est cet 

être : entretenir son être qui doit prendre part à l'existence et qui ne peut dévier de ce destin 

s'il veut être. C'est pourquoi, tout en reconnaissant l'apport hégélien, Blanchot empruntera 

un chemin différent. 

Aussi selon Marlène Zarader : « Ce qui est désormais opposé à Hegel, sous le nom 

de l'autre nuit, est moins la nuit (identifiée au malheur et à la mort) que l'autre (entendu 

coinme discontinuité, différence interruption) II ». De ce fait, « la pensée hégélienne -

autrefois créditée d'une authentique reconnaissance du "négatif' - se voit donc rabattue sur 

la tradition qu'elle s'était efforcée d'ébranler, une tradition marquée par le souci du tout, du 

même, de l'un et du continu I2 ». Hegel n'a jamais fait abstraction du monde autrement que 

de façon purement idéale, se contentant de faire de la nuit une force purement négative et 

bien entendu constructive .. En cela, s'il craignait la nuit, il s'en éloignait commodément. Il 

pressentait le frôlement nocturne du dehors, mais ce « dehors» se résorbait à même la 

\0 L 'être et le neutre, p. 49. 
\\ Ibid , p. 62. M. Zarader souligne. 
\2 Ibid, p. 63. 
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négativité agissante de la vie réelle. Il n'y avait pas de dehors au monde. La nuit selon 

Hegel demeurait donc constructive et partie intégrante de notre monde et ne pouvait, en 

définitive, être neutre. C'est pourquoi encore selon Marlène Zarader, Hegel n'a pu que 

laisser de côté l'essentiel de la nuit qui serait fondamentalement impure parce que ni 

positive, ni négative et donc impropre à l'agissement et à cette dialectique indispensable à 

la construction soutenue de l'être. Elle soutient : 

Assurément, la nuit se donne; mais elle ne se donne que comme éclipse, écart ou 
intervalle, sa réinsertion dans un ordre qui la nie appartient à son mode propre de 
déploiement. Il est dans son essence de ne pouvoir être affirmée au-delà de l'instant 
où elle est purement vécue, dans son essence d'être absorbée par l'autre règne [celui 
du monde], et d'apparaître ainsi comme moment d'un seul ordre, qui est l'ordre 
commun 13 . 

Donc après coup, c'est-à-dire après son intrusion scandaleuse, la nuit se fondait 

dans le monde selon Hegel et contribuait au travail du négatif. Mais Blanchot a réussi à 

surmonter ce problème d' intégration forcée hégélien et rendu la nuit indépendante du 

monde et bien entendu d'avec la négativité. Comprenons qu' il a tout simplement scindé la 

nuit en deux. Il a différencié la nuit elle-même d'avec l' « autre nuit l4 », la nuit impure. 

Zarader précise alors: « L'autre nuit apparaît ainsi comme essentiellement réfractaire au 

jour, et pas même dans une relève dialectique l5 ». Ce qui était, pour Blanchot, le seul 

moyen de vaincre l' écueil de Hegel pour qui la nuit, en tant que telle, n'échappait pas au 

conflit constructif entre positivité et négativité. Blanchot devait donc doter la nuit d 'une 

capacité extraordinaire d'arrachement à la dialectique, à cette progression vers la vérité à 

laquelle la « nuit » reposante accordée sur le jour participe immanquablement. 

13 Ibid. , p. 72 . 
14 Cf. L 'espace littéraire, p. 2 14. 
15 L 'être et le neulre, p. 52. M. Zarader souligne. 
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Pourquoi cela? Nous savons que la « nuit» est naturellement ce qui suit le « jour ». 

Elle est simplement son contraire. Selon Blanchot, par la « nuit », la « nuit ordinaire », nous 

parvenons à l'oubli des choses, ' au repos « par le sommeil et par la mort16 ». La 

« nuit reposante » est le voile qui couvre le monde diurne, mals ne le dénature pas. Elle 

procure simplement ce mystère nécessaire qui est « pause », temps d'arrêt accordant à 

l 'homme la possibilité de rêver à un nouvel agencement de la vie susceptible de commencer 

à son réveil dans la lumière enivrante du monde. Cette « nuit» est, selon Blanchot, « la 

première nuit!7 », la « nuit accueillante 18 ». Elle est la pure nuit en ce qu'elle est justement 

négativité agissante pour le monde comme l'aura été la mort pour Hegel. Tandis que 

« l'autre nuit », elle, devrait être quelque chose de différent, d'irrecevable dans le monde 

des phénomènes et d'impropre à la dialectique. Elle serait la nuit dans laquelle rien ne 

s'affirme, où tout se défait pour ne laisser qu'un vide qui n'est jamais ce vide intègre dont 

on connaît la valeur constructive pour l'être. Comme le dit Blanchot, cette nuit est celle 

« où l'obscurité ne semble pas assez obscure, la mort jamais assez mort19 ». En elle, on perd 

non seulement tous les repères du « jour» et de la « nuit », mais on perd également le désir 

de les reconquérir. Les repères ne sont plus ou alors, conime le dirait d'eux Roquentin, le 

personnage de Sartre, ils perdraient tout simplement « leurs modes d'emploi2o ». C'est sans 

doute à cette « nuit impure» que faisait allusion Mallarmé dans son poème en prose 

16 L 'espace littéraire, p. 214. 
17 ibid. , p. 213 . 
18 Ibid., p. 214. 
19 Ibid. , p. 213. 
20 Jean-Paul Sartre, La Nausée, Paris, Gallimard, 1938, p. 181. Alors qu'il est assis dans un jardin public, 
Antoine Roquentin arrive à saisir, dans un instant d'illumination, ce fait qu ' il existe et qu ' il est, malgré lui, 
voué à cela, condamné à prendre part à une réalité dans laquelle il n'avait jamais demandé à émerger et pour 
laquelle il se considère maintenant lui-même sans objet, sans motif. En somme, Roquentin éprouve tout à 
coup l'existence jusqu'à l' écœurement et cette faculté ' à prendre part au monde comme homme existant lui 
apparaît désormais absurde. Roquentin se sent « de trop pour l'éternité ». 
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Igitu?l. Ce « minuit» qui doit sonner l'apparition de toute disparition n'est pas celui de 

l'arrêt des tâches. Cette heure est celle de cette phénoménalité inconsistante de la nuit du 

dehors qui pourtant hante le percevable en suggérant du même coup la Différence absolue, 

« Différence» surpassant la différence même, donc cette « Différence » étrangère à la 

différence intramondaine qui est différenciation naturelle opposant raisonnablement une 

chose par rapport à une autre. En somme, Blanchot a réduit la nuit du dehors à elle-même, à 

sa véritable essence impure. En ce sens, Zarader conclut: 

Et c'est l'acquis majeur du débat de Blanchot avec Hegel: avoir permis de 
gagner le sol où la nuit se déploie comme nuit et à partir duquel, en conséquence, 
elle pourra enfin être décrite. Finalement, l'autre nuit n'a été aussi obstinément 
maintenue par Blanchot dans son altérité que pour être, contre Hegel, rendue à elle­
même et pour pouvoir, enfin, apparaître comme la nuit22

. 

En parlant de la nuit ~lanchotienne, Marlène Zarader a évoqué cette métaphore, 

l'image de la déchirure de cette trame qui fait le fond de monde23 laissant la pensée 

confrontée à une béance s'ouvrant sur le vide effroyable du dehors. La nuit parvient à 

s'immiscer dans l'esprit causant un ébranlement qui dépasse tout ce qu 'une conscience 

humaine aurait pu imaginer: une force de destruction s'affirmant scandaleusement contre 

la vie. Car c'est réellement contre la vie que s'affirme la nuit impure. À la manière de la 

douleur intense à laquelle on veut échapper à n ' importe quel prix, parce que la souffrance 

physique est l'inacceptable dans son expression la plus vive, cette nuit ruine le temps de la 

2 \ Cf. Stéphane Mallarmé, 19itur, Divagations, Un coup de dés (1865-1897), Paris, Gallimard, 1976,443 p. 
Voir p. 41-66. Igitur (ou lafotie d 'Elbehnon) est un conte qui fut entrepris en 1865, mais demeuré inachevé et 
dans lequel Mallarmé tente de circonscrire l'essence même de la poésie. Texte fTagmenté difficile à bien 
comprendre, 19itur était probablement destiné à se joindre au Livre absolu dont Mallarmé rêva it plus ou moins 
secrètement. 
22 L'être et le neutre, p. 86. Zarader souligne. 
23 Cf. Ibid., p. 14. M. Zarader s'exprime précisément en ces termes en parlant de l'avènement de la nuit dans 
notre monde : « Événement in intégrable, ouverture sur un abîme, apparition d ' un absolu ». En somme ce que 
l 'esprit n'e peut ni accepter, ni soutenir. 
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sérénité pour placer l'être de l'homme face à une désolation qui ne peut se traduire en 

langage humain. La nuit impure est dite « impure» parce qu'elle serait cette confusion qui 

projetterait la conscience humaine au-delà de la considération de tout positif et de tout 

négatif, face à une neutralité inhumaine. 

Marlène Zarader a réussi à faire ressortir clairement, dans son ouvrage, cette 

différenciation mise au point par Blanchot entre « nuit» et « nuit impure », différenciation 

qui affranchit cette dernière de tout être et de tout non-être afin d'en faire la répondante de 

toute imprécision sans visage, de cette confusion bouleversante constituant l'épreuve 

absolue pour la pensée humaine. Parce que des seuls commentaires critiques de Blanchot, il 

est difficile de bien dégager l'objet de nullité et, par là, la teneur fondamentale de la nuit 

impure. Car dans L 'espace littéraire, la distinction entre nuit et nuit impure se fait avec une 

passion esthétique qui en atténue l'opposition radicale. On ne sait pas clairement de quoi 

Blanchot parle. Le lecteur se laisse facilement dérouter par cette lucidité de clair-obscur, 

travers blanchotien caractéristique bien présent dans cet ouvrage généralement d'une clarté 

peut-être trop vive pour être appréhendée de face. La trajectoire oblique de l'approche de 

Zarader rétablit franchement la vérité sur la nuit impure en la distingu~t - distinction 

beaucoup plus catégorique dans sa description théorique - de toute propension au travail 

positif ou négatif assuré par la faculté de connaître du sujet. En d'autres mots, Marlène 

Zarader utilise un vocabulaire philosophique beaucoup plus explicite que celui de Blanchot. 

Elle arrive à rendre la description de la nuit blanchotienne plus claire que ne le fait 

Blanchot lui-même. 
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3.2 L'ORIGINE D'UN LANGAGE ESSENTIEL: QUAND L'ART 

SEMBLE LE SILENCE DU MONDE 

Nous savons maintenant que la connaissance du dehors telle que le concevait 

Blanchot répond de l'origine de tout art. Elle encourage à coup sûr la création artistique. 

Ainsi recommande-t-elle également le retournement du langage humain sur lui-même, 

c'est-à-dire la recherche du « langage qui ne se dit pas» et qui pourtant commanderait toute 

parole : le langage essentiel. Ce langage reposerait en ceci qu'il annoncerait ce que 

dissimule tout langage terrestre. Il est important de rappeler ici que ce langage essentiel ne 

passe pas que par la littérature proprement dite. Il est le langage que cherche à atteindre tout 

être humain sensible qui accepte de courir le risque de l'art: l'écrivain, le musicien, le 

peintre ou le sculpteur. Dans sa critique qui se veut le plus souvent celle du roman ou de la 

poésie, Blanchot fait couramment référence à des artistes tels De Vinci, Van Gogh, Wagner 

ou Giacometti . Eux aussi s'efforçaient - chacun en son temps - à parler le langage de 

l' inconnaissable, autrement aucun d'eux n'aurait jamais tenté l'aventure artistique. À quoi 

cela aurait-il rimé? 

Ainsi l'obsession de la conscience poétique pour ce langage essentiel, de même qüe 

le recours à l'œuvre qui est la seule possibilité de manifestation de ce langage des 

profondeurs dans le monde. Le langage essentiel est le langage de ce qui ne se fait jamais 

voir et dont le poète - à l' instar d' Orphée - ne peut ramener au jour qu'une version gâtée par 

l' imperfection du geste humain. Cette difficulté provoque chez le poète le besoin continuel 

de rechercher la forme du langage essentiel dans l' idéal d'un langage parfait sans jamais y 
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parverur. Le poète qui ne semble s'occuper que de la belle disposition des mots veut 

seulement dominer le monde du regard. Pour ce faire, il doit prendre un recul significatif 

par rapport au langage usuel, langage intramondain qui a supplanté la recherche de ce qui 

demeure caché à la vision du jour dans la circulation verbale et le trafic communicationnel 

des affaires humaines. L'écrivain est celui qui semble ne plus se satisfaire de cette 

cohérence rendue par le langage courant parce qu'il en est envahi; il est débordé de toute 

part par cette suite de signes humainement ordonnée au point de détecter en elle autre 

chose : l'essence obscure de toute parole. 

C'est à partir du moment où l'écrivain ressent cette limite ou cette facticité du 

langage de la vie que, selon Blanchot, « l'art semble alors le silence du monde, le silence ou 

la neutralisation de ce qu'il y a d'usuel et d'actuel dans le monde, comme l'image est 

l' absence de l'objet24 ». Et c'est pourquoi l'art et la littérature préoccupent sans cesse les 

civilisations à travers l' histoire: ceux-ci aident à approcher l 'essentiel parce qu'ils sont en 

eux-mêmes justement « inessentiels »pour la conduite de la survie quotidienne. L'artiste ou 

l' écrivain ne veut pas apporter à ses semblables quelque chose d'utile dont ils pourront user 

pour se faciliter la vie. L'œuvre n'est pas un ustensile comme on le dirait d'un vêtement 

chaud, d' un verre à boire ou de tout autre accessoire humain façonné pour répondre à des 

besoins spécifiques. Ainsi, pour avoir droit à l' autre de tout langage, l'homme se fait 

écrivain, poète, musicien, peintre ou sculpteur parce qu' il recherche avant tout le pur 

inconnaissable pour le transposer dans le monde. C'est cette volonté de transposition qui 

encourage l' homme à produire l'œuvre, seul mode d'ouverture qui peut s'offrir au mortel 

pour avoir un accès quelconque vers le lieu inabordable dans lequel séjourne Eurydice et 

24 L 'espace littéraire, p. 50. 
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par laquelle figure, le langage de la pureté doit être approuvé avant la remontée au grand 

jour. C'est ce souci des profondeurs inaccessibles, origine de la volonté de travail de 

l'écrivain, qui a mené Blanchot à parler de « dehors» et de « nuit ». Et les écrivains 

auxquels il s'est attaché en particulier, Mallarmé et Kafka entre autres, sont de ceux qui ont 

« VU)} la nuit. Non pas qu'ils y aient séjourné de façon durable (puisque la nuit est 

inaccessible), mais c'est qu'à tout le moins ils aient enduré le choc de son intrusion dans 

leurs parages et qu'ils aient alors souhaité rendre compte de leur expérience, d'où leurs 

œuvres. 

L'art et la littérature sont les moyens les plus disponibles pour ce faire dans la 

mesure où s'ils constituent, certes, des expériences terrestres qui se déroulent bien dans 

notre monde par la facture de l'œuvre, ce sont des activités qui ne veulent parler que du 

dehors. Sinon, ils n'auraient aucune raison d'être. La peinture, par exemple, se limiterait à 

la simple transposition de l' image réelle sur la toile, l'illustration fidèle ni plus ni moins. La 

littérature, quant à elle, se résumerait à la rédaction technique: traités de science, livres de 

recettes de cuisine, listes d'épicerie, instructions d'assemblage pour l'un ou l'autre objet 

d'usage courant, etc. L'illustration d'une pièce mécanique dans un livre traitant de 

l' automobile est bel et bien un « dessin». Un livret d'instructions venant avec un article 

électroménager est bel et bien un « écrit ». Mais l' un et l' autre, illustration et livret 

d'instructions, ne profitent que de l'ustensilité des couleurs de la vie ou des mots d'une 

langue. Ceux qui les ont conçus n'avaient aucune prétention sur le langage essentiel. Il s ne 

s' en tenaient qu' au monde des significations. 

Dans le poème, le mot perd sa facture historique pour se fondre dans un nouvel 
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ordre. Le mot semble, comme le croyaient Mallarmé et Blanchot, s'étirer sur lui-même, 

rejoindre chaque autre mot, du vers ou de la strophe dans un ensemble narratif qui est 

destiné à rendre compte de ce dehors qui obsède furieusement le poète. Chez ce dernier, ce 

souci ne peut s'apaiser qu'en recherchant la nature de sa propre essence en tant qu'être­

pensant et il ne peut le faire évidemment qu'en usant des moyens intramondains parce qu'il 

n'yen pas d'autres à sa portée excepté ce simple appel, celui proféré par la nuit à l'esprit 

humain, l'appel du dehors qui devient alors l' appelle plus pressant parce que le poète croit 

avec certitude que tous ses questionnements les plus intimes y trouveront leur réponse. 

C'est en donnant suite à cet appel que l' artiste ou l' écrivain constate ce silence vertigineux, 

cette interruption subite du vacarme de la réalité bruyante. Pour écouter ce silence des 

choses qui se sont tues, le poète doit prendre les devants par rapport à celui-ci, c'est-à-dire 

perdre pied dans le monde pour ressentir la sauvagerie du dehors et pouvoir alors apprécier 

sens et non-sens dangereusement à la limite de leur milieu naturel, d' un point de vue qui ne 

se prend qu'à la lisière de l' expérience humainement possible quand ce qui est utile ou 

préoccupant fait effectivement silence afin que le dehors s'exprime et fasse ressentir sa 

proximité dans le choc de la nuit. 

3.3 LA NOTION BLANCHOTIENNE D'EXPÉRIENCE-LIMITE PAR 

RAPPORT AU MYTHE D'ORPHÉE: LA VOLONTÉ PURE DE FAIRE 

Nous discutons du fait littéraire - incluant celui de tout art - et de sa justification par 

la nuit dans cette étude. Il convient de comprendre dès maintenant ce que la littérature 

représente lorsqu'on évoque « l'expérience-limite », exercice de la solitude et de la 

fascination chez l'écrivain, telles que les décrivait Blanchot. Dans son œuvre essayistique, 
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ce dernier fait de la nuit la condition essentielle de l'émergence de l'art et de la littérature 

qui sont les comptes rendus apparemment volontaires de celui qui en a supporté l'épreuve 

et qui a voulu donner forme à ce qui n'est d'aucun monde en veillant à toujours se concilier 

les événements et les hommes. L'art et la littérature ouvrent à l'expérience en question tout 

en la valorisant. Autrement, pourquoi l'être humain sensible voudrait endurer cette 

souffrance qui incombe normalement à celui qui est obsédé par l'œuvre? Art et littérature 

n'offriraient alors aucun intérêt. Ils ne deviendraient même pas des activités utilitaires, ils 

disparaîtraient des préoccupations humaines tout simplement. 

C'est pourquoi écrire en voulant faire paraître simultanément l'autre du langage, 

c'est-à-dire en façonnant le poème ou le roman, l'acte d'écrire se tient donc au niveau de 

l'expérience-limite, expérience première et dernière, espace créatif dans lequel aucun vécu 

n'aura été possible auparavant. Nous approchons là l'essence de l'expérience. Comme 

l'affirme Blanchot: « L'expérience-limite est ainsi l'expérience même: la pensée pense 

cela qui ne se laisse pas penser ! la pensée pense plus qu'elle ne peut penser, dans une 

affirmation qui affirme plus que ce qui peut s'affirmer!25». Il semble donc que le véritable 

espace de la littérature n'en soit un que dans la mesure où l'être-pensant qui se décide à être 

écrivain génère lui-même cet espace par la décision de faire l'œuvre. Parler ou écrire 

couramment pour des raisons utilitaires, c'est accorder au langage, aux mots, la confiance 

pleine et entière parce qu'ils ne peuvent pas nous tromper ou nous décevoir de quelque 

manière. Nous usons des mots au sein des horizons intentionnels que nous déployons 

autour des faits et des choses chaque fois que nous saisissons ceux-ci dans leur donation. 

En ce sens, nous ne vivons que dans l'étendue empirique de l'expérience. À partir du 

25 L 'entretien infini, p. 310. 
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moment où le poète décide d'écrire le poème, il quitte la sphère de l'utilité des mots, il 

cherche à dire ce qui ne cesse de s'évanouir au cœur de son rapport avec le monde. La 

décision d'élaborer le poème provoque un arrêt sur le langage pour le saisir comme autre 

que dans l'usage quotidien auquel nous le réduisons au jour le jour. L'écrivain veut alors 

écrire pour dire quelque chose qui n'aurait plus rien à voir avec le monde, mais qui y 

demeurerait néanmoins confiné puisqu'il doit dire quelque chose et seul le langage des 

hommes est disponible pour cela. Parler le langage essentiel voudrait signifier vivre une 

expérience qui se clôt d' ores et déjà alors que le vécu qui lui serait relatif n'aurait aucun 

,moyen d' affirmation capable d'en faire un vrai moment de vie se rapportant au temps d'une 

. parole réelle, d'une expérience spatio-temporelle. Ainsi rexpérience-limite. Ainsi de même 

la difficulté de dire intégralement cette expérience-limite, ainsi également l'impossibilité de 

narrer la nuit, c' est-à-dire utiliser cette parole sans reste qu'est le langage essentiel. 

Le langage essentiel serait l'autre de tout langage, comme le dehors serait le dehors 

de tout monde, mais le langage essentiel demeure fondamentalement le langage lui-même 

dans la mesure où l'on ne peut concevoir de langage autre qu'à partir d 'un langage terrestre 

bien connu dont on peut user pour justement évoquer le langage de l'inconnaissable. Le 

langage autre ne serait que ce qu'il y a de plus caché dans le langage terrestre. De toute 

évidence chez Blanchot, ce langage autre s'entendrait chez l'écrivain comme ce qu'il y a 

de plus sublime dans la volonté de faire quelque chose. Reconnaissons ici le « faire» qui se 

distancierait de l ' « être » et de l' « avoir », les deux autres modes existentiels reconnus par 

la philosophie et devenus momentanément inutiles (puisque le poète, occupé par son art, ne 

cherche qu'à faire) , au point de permettre au poète-faiseur, à cet homme laborieux, de 

rejoindre les profondeurs et de « faire », dans l' acte d' écrire, cette jonction indispensable 
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entre la conscience humaine et l'aspect du visage d'Eurydice, jonction qu'assurerait le 

poème en essence. Ce « faire» serait l'objet de la volonté dans ce qu'elle a de plus ancien à 

une conscience humain~, volonté pure qui est acte relié au « faire » entendu comme le plus 

originel, ce qui aura décidé de l'avènement de la 1roi11UZÇ et de toutes ses variantes 

productives. 

Voilà qui précéderait et dépasserait tout langage dans ce qu'il aurait d'usuel chez les 

hommes: une volonté qui est annonciatrice de toute réalisation humaine et qui se contente 

de produire la poésie en cherchant le langage essentiel. La « volonté pure de faire» se 

manifeste mieux que partout ailleurs dans l'acte même d'écrire, c'est-à-dire dans le désir 

clair de dépasser le langage courant pour élever celui-ci à un niveau de perfection 

révélatrice encore inégalé. C'est par l'intermédiaire de l'œuvre que l'écrivain souhaite 

soumettre à la vue des autres ce qu'il aura voulu arracher à l'inaccessible. Œuvre au 

demeurant hors de tout propos relatif à la technique de l 'homme qui veut se faciliter la vie 

en fabriquant les objets d'usage courant. En effet, l'écrivain qui estime la possibilité de 

l' œuvre et qui en mesure l'épreuve inhérente se heurte à cette difficulté insurmontable liée 

à la certitude que de l'œuvre en question rien d'utile ne jaillira, rien de profitable à la survie 

des hommes. L'œuvre demeure une futilité, le résultat d'une activité désintéressée, mais qui 

se révèle indispensable à la culture qui, elle, forge notre histoire. L' œuvre peut remporter 

l'adhésion du public en rassemblant celui-ci autour de l'enjeu social qu'elle pourrait 

inspirer. Elle peut aussi le laisser indifférent. Dans un cas comme dans l'autre, elle 

témoigne surtout de ce désir de 1 'homme de transcender un temps de vie limité en soi afin 

de mieux aspirer à l'infini, idéal d'être sans cesse renouvelé pour donner un sens aux 

entreprises humaines. 
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La difficulté insurmontable dont il est ici question est circonscrite par Blanchot dans 

le récit du destin d'Orphée. Le mythe fait d'Orphée le premier de tous les poètes, c'est-à­

dire le premier mortel qui aura le droit d'aller là d'où il ne devrait pas revenir. Selon 

Blanchot, la nuit qui renferme Eurydice est scellée de l'intérieur. Elle est le domaine 

d'Hadès et nul mortel quel qu'il soit ne peut y avoir accès. C'est de cet exploit qu'origine 

symboliquement le besoin de narrer ce qui se cache derrière le langage et ce besoin 

explique la facture du poème qui est, par nature, un texte aux rebondissements le plus 

souvent hermétiques, avare de clarté médiate par goût de révéler tout en dissimulant. C'est 

sa « fonction» de poète qui aura permis à Orphée de descendre vers le plus inaccessible 

lieu où seuls des dieux peuvent tenir. Ce lieu sert d'analogie à l'idée du dehors blanchotien 

dont l'art et la littérature eux-mêmes demeurent le produit. C'est pour cela que, selon 

Blanchot, « toute la gloire de son œuvre, toute la puissance de son art et le désir même 

d'une vie heureuse sous la belle clarté du jour sont sacrifiés à cet unique souci: regarder 

dans la nuit ce que dissimule la nuit, l'autre nuit, la dissimulation qui apparaît26 ». Voilà 

toute la portée allégorique de ce célèbre conte. Le poète a accès à l' inaccessible, mais il doit 

respecter certaines règles qui ne peuvent être imposées à un mortel, des règles qui seraient 

donc forcément enfreintes vouant toute volonté créatrice à l'échec. La nature de l' autre nuit 

étant inabordable, elle n'encourage que l' infraction puisqu' il est question ici de règles 

qu'aucun homme vivant ne peut vraiment suivre étant donné qu 'elles sont du ressort de 

l' inhumain. L'exigence de l'art consisterait à contempler la perfection de ce qui est de 

l'autre côté et à ramener à la vie la meilleure des descriptions de ce qui ne peut être regardé 

en face. Rencontrer cette exigence est le motif éternel qui invite l' arti ste à persévérer. 

26 ' L 'espace littéraire, p, 226-227, M, Blanchot souligne, 
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À la manière de l'écrivain, Orphée aura été animé par le souci primordial de 

descendre vers les plus grandes profondeurs, vers l'inaccessible incarné ici par celle qu'il 

aime et qu'il souhaite enlever à la nuit afin de revivre un bonheur qu'il croyait perdu et 

qu'il se destinera à perdre encore et toujours par simple désir de créer. Parce qu'en créant, 

le poète se détourne du langage essentiel étant donné qu'il utilise des mots. C'est là la 

« volonté pure» de tout être-pensant qui s'efforce de vouloir tout autre chose que de 

« vouloir la volonté », volonté « brute» qui se rapporte essentiellement à la technique selon 

Heidegger27
. Le poète est celui qui, plus que tout autre, veut dépasser cette volonté d'agir 

déterminée exclusivement par l'arraisonnement systématique de l'étant par la technique, Ce 

n'est pas qu'il soit plus doué que quiconque pour s'approprier le langage essentiel. C'est 

que le poète est simplement celui qui veut en finir avec l'œuvre, contrairement à la plupart 

des hommes qui, eux, la laisse volontiers en suspens dans l' inachèvement - ce qui, pour ces 

derniers, est persévérance dans la « volonté de la volonté» heideggerienne, donc ignorance 

du désir d'ouvrir « l' espace littéraire» tel que défini par Blanchot. En effet, le commun 

d'entre nous choisit le plus souvent de refuser la poésie et d'opter plutôt pour le langage 

courant dans le seul but de vivre en société. Or tenter de parler le langage essentiel, c'est 

vouloir atteindre le « point central28 » dont parlait Blanchot en provoquant la pure 

apparition de la disparition des mots. Au cours de cette simultanéité «apparition-

27 Cf. Martin Heidegger, Essais et conférences (1954), Paris, Gallimard, p. 82. Heidegger parle de l'homme 
«mis en place (<<fest-geste/lt») comme bête de labeur » ou pourrait-on dire« bête de 7Coirwzç» : «Cette mise 
en place confmne l'extrême aveuglement de l' homme touchant l'oubli de l'être. Mais l'homme veut être /ui­
même le volontaire de la volonté de volonté, pour lequel toute vérité se transforme en l'erreur même dont il a 
besoin, afin qu ' il puisse être sûr de se faire illusion. Il s'agit pour lui de ne pas voir que la volonté de volonté 
ne peut rien vouloir d 'autre que la nullité du néant, en face de laquelle il s'affirme sans pouvoir connaître sa 
propre et complète nullité ». M. Heidegger souligne. En d 'autres mots, l' homme préfère ignorer le langage 
essentiel pour perfectionner la technique qui , elle, demeure toujours utile à quelque chose. Toutefois, cet élan 
est encouragé par l' aspiration à l' infini, laque lle s 'accorde au néant qui permet la modification de l' état de 
l'être. 
28 Cf. L 'espace littéraire, p. 46-48. 
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disparition », le langage terrestre deviendrait en trop parce que la Différence absolue du 

dehors se refuse à lui; elle refuse de s'ajuster à lui comme elle refuse évidemment le sens 

d'où la nécessité de l'imposition éventuelle sur cet indéfini terrifiant, lors de son 

jaillissement à la conscience dans l'expérience de la nuit, d'un « sens absent» qui traduirait 

l'[inHim]possible29 (c'est-à-dire ce qui est hors tout possible et tout impossible) : le neutre, 

ce que l'œuvre littéraire n'arrive jamais à exprimer comme il le faudrait. 

L'être-pensant qui se fait poète veut s'aventurer là « où il n'y a pas encore de 

monde », là où « l'accomplissement du langage coïncide avec sa disparition30 » de dire 

encore Blanchot. Et pourtant, cette épreuve de la poésie, cette « douleur créative» qui est 

celle même de l'art, le poète n'en veut foncièrement pas. Il souhaite demeurer en son 

monde, refuse la perte de ses repères, mais cette perte qui requiert le plus grand dénuement 

de la personnalité, son appauvrissement absolu, est l'exigence incontournable. Perdre la 

possibilité de dire simplement « Je » au moment déconcertant de l'angoisse mortelle de la 

nuit s'accompagne d'une lucidité autrement impossible lorsqu'on est trop encombré des 

sens et des signes. Cette ouverture soudaine sur le vide qui se refermera aussitôt avec 

l'inévitable désobéissance à la recommandation de ne pas regarder Eurydice, cette 

ouverture donc éclaire la nuit, mais aveugle simultanément le poète et lui fait produire 

l'œuvre imparfaite, incapable de véritablement rendre ce qu'il aura contemplé dans le 

vertige de la vision d'une matière obscure. L'œuvre demeure ainsi un vain assemblage de 

mots, mais qui néanmoins en vaut la peine. En somme, le «regard d'Orphée3l » qui 

referme la nuit, est ce qui consacre la venue à la surface de l'élément langagier constitutif 

29 Cette notion inédite de l'[ in][im]possible a été largement définie au chapitre précédent (cf. supra, p. 67-72). 
JO L 'espace littéraire, p. 46 . . 
3 1 Cf. ibid. , chapitre cinquième intitulé « L'inspiration », en partie II « Le regard d'Orphée» (p. 225-232). 
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de ce que sera l'œuvre elle-même. Le regard d'Orphée est le regard de l'homme fasciné au 

cœur de l'expérience-limite qui ressent en lui naître le désir de réaliser l'œuvre pour en 

parler. L'origine du langage essentiel prend racine dans cette fascination qui pousse 

l'artiste à se mettre à l'œuvre. Le drame d'Orphée est lié à cette impOssibilité de produire 

une œuvre qui reflétera fidèlement l'expérience-limite. L'œuvre en soi pour ce qu'elle est 

en elle-même - c'est-à-dire le livre, le tableau peint ou la sculpture - est continuellement 

condamnée à demeurer l'imprécision même, le résultat d'un langage résolument spatio-

temporel. C'est en ce sens qu'Eurydice demeure inaccessible, c'est-à-dire au dehors. 

Pour comprendre encore mieux le drame d'Orphée, il faut imaginer l'inspirateur de 

tous les poètes aux prises avec ce que serait fondamentalement la solitude en essence, cette 

« solitude essentielle32 ». évoquée par Blanchot et capable de décider de ce regard 

particulier qu'est la fascination. Mais que faut-il entendre ici par « fascination» ? Nous 

avons déjà parlé au chapitre premier de ce que Blanchot appelait la «fascination de 

l'absence de temps33 ». Voir implique une conversion fondamentale du regard. Ce regard 

« nouveau» n'est pas forcément «décidé»: il s'impose à l'écrivain par le biais de 

l'expérience-limite. Rappelons que l'expérience-limite est conçue comme l'expérience de 

l' irruption de la présence du dehors, moment qui se vit à la limite de toute expérience. Le 

regard dont parle Blanchot est celui de la fascination pour le dehors. L'écrivain se fait le 

témoin d'une insularisation de soi à l'intérieur du monde et sa fascination prend la forme 

d'un regard solitaire que Blanchot résumait de la manière suivante: 

La fascination est le regard de la solitude, le regard de l' incessant et de 
l' interminable, en qui l'aveuglement est VISIOn encore, vision qui n'est plus 

32 Cf. ibid., p. 11-32. 
33 Cf. supra, p. 3 8-41 (cf. L 'espace littéraire, p. 25-28). 
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possibilité de voir, mais impossibilité de ne pas voir, l'impossibilité qui se fait 
voir, qui persévère - toujours et toujours - dans une vision qui n'en finit pas : 
regard mort, regard devenu le fantôme d'une vision étemelle34

. 

La conscience fascinée est une conscience esseulée dont la modalité spécifique n'est 

pas tant « la possibilité de voir» que « l'impossibilité de ne pas voir». L'être fasciné est 

occupé à une prise de conscience qui s'impose à lui de toute force et dont il ne peut plus ne 

pas tenir compte. Cette nuance est importante parce qu'elle met· en évidence que « la 

possibilité de voir» n'assure aucunement le fait d'un regard qui voit, tandis que 

« l'impossibilité de ne pas voir» est déjà le fait d'une conscience qui ne peut plus détourner 

son regard de ce qu'elle a vu. La conscience fascinée est précisément celle qui ne peut plus 

détourner son regard de ce qu'elle voit; il lui est donc impossible de ne pas voir. Et ce que 

cette conscience verrait dans un instant fulgurant, et incalculable en temps humain, serait le 

rayonnement toujours dérobé de ce qui est au -dehors, par-delà tout horizon. Blanchot 

s'intéresse alors à l'expérience qu'un tel regard fasciné produit chez le poète lui-même. 

Nous avons vu au chapitre premier que de par ce regard, le poète se confond dès lors avec 

ce que Blanchot nommait le « "Il" sans figure35 » (ou « immense Quelqu'un sans 

figure36 »), prenant part à ce « Il » comme s'il était lui, comme si toute sa réalité de sujet 

demeurait confinée au monde alors que ce poète désormais en phase impersonnelle 

accorderait sa conscience au dehors. Dans l'instant de fascination, expérience-limite, l'être-

pensant se verrait comme expulsé loin de tout milieu ambiant universel, bien qu 'i l 

demeurerait solidement campé dans la vie, pour entrer justement dans cette condition que 

Blanchot décrivait comme étant celle de « l' homme sans horizon37 », en avoir une idée, et 

34 L 'espace littéraire, p. 29. 
35 Ibid. , p. 26. 
36 Ibid. , p. 30. 
37 Cf. L 'entretien {nfini, p. 94-105. 
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risquer l'affrontement avec l'effroi du dehors. Solitude et fascination, les deux états exigés 

pour ressentir la nuit et la trahir par la facture de l'œuvre se suivent, s' associent en fait à 

travers le travail de l'écrivain dont le regard neuf suit celui d'Orphée dans le moment de 

l'expérience-limite, ouvrant les profondeurs, mais laissant l'œuvre parfaite à l' inaccompli, 

à l' [in] [im]possible du dehors. 

3.4 VERS L'IDÉAL ESSEULÉ DE «L'HOMME SANS HORIZON» 

Blanchot estime que la littérature est davantage qu'une simple aventure esthétique 

destinée à faire s'affirmer l'imagination de l'homme dans le langage écrit. En faisant de 

l'écriture, comme de l' art, des activités couramment impliquées dans la vie tout en rendant 

compte de l ' inconnaissable, Blanchot a renouvelé nombre de définitions plus traditionnelles 

de ceux -ci. Ce qui incite le mouvement d'écrire est, nous l ' avons vu, l'appel du dehors, 

celui de la Différence d 'avec tout monde parce que l'écrivain cherche toujours à dire ce qui 

n' a jamais encore été dit. Et d' après Blanchot, cette D!fférence absolue ne pourrait se 

contempler, devenir effective, que dans la condition de « l'homme sans horizon », de celui 

qui est privé de ce « sol » ontologique sur lequel tout vient à point, condition anonyme que 

Blanchot a décidé de garder à vue comme un devoir éthique. Ce devoir serait l' obligation 

par moi envers l' autre moi-même dépersonnalisé dans l' acte d'écrire, ce soi-même devenu 

le «Il sans figure » littéraire qui ne s' affirme pas en tant que « personne », mais qui se 

« devine », se manifeste continuellement dans le cours de l'œuvre. On pourrait penser que 

« l'homme sans horizon », état auquel aspire l ' écrivain pour parler le langage essentiel, en 

arriverait à un anonymat tel et une solitude si complète que ces états lui feraient éprouver 

d' autant plus la valeur d' un monde pour le moment évanoui, un monde qui lui manquerait 
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cruellement dans le moment déconcertant de l'expérience de la nuit. De ce fait et ne 

pouvant se complaire dans cet état impersonnel, le sujet bouleversé serait aussitôt repris par 

le monde et par autrui, ne serait-ce que par désir d'échapper au dehors de tout monde. La 

nuit étant insupportable pour la pensée rationnelle active, l'homme dépossédé subitement 

de tout horizon reviendrait naturellement à l'être-là, son être-dans-le-monde, mais à un 

être-là d'autant plus attaché au monde parce que d'autant plus instruit de la facticité des 

confins de la réalité offerte dans ce monde. 

3.4.1 « L'homme sans horizon» : la solitude essentielle de l'écrivain 

Nous en venons donc à la notion blanchotienne de « l'homme sans horizon» afm de 

rendre compte de ce que serait le statut d'une conscience résolument esseulée dans 

l'expérience de la nuit. On ne percevrait pas la nuit comme on éprouverait l'apparition d'un 

objet spectaculaire dans l'ordre d'une sensation hors du commun. On supporterait plutôt 

son oppression démesurée. On endurerait cette suffocation intime qui nous ferait paraître 

l'univers absurde jusqu'à l'obscène. La conscience exposée au choc de la nuit ressentirait 

une solitude qui ne serait en rien cette désolation bien connue qu'est la solitude dans la vie, 

l'isolement d'avec le semblable, mais une solitude qui serait due à la mise en déroute du 

sujet contraint à la neutralité hors de tout rapport naturel avec le monde. On ne parlerait pas 

ici de dramatique repli sur soi ou de toute autre attitude plus ou moins volontaire 

s'accomplissant dans un retrait hors de toute vie sociale. La conscience humaine qui se 

laisserait sciemment envahir par la nuit aurait accès à ce que cachent habituellement les 

horizons intentionnels devant lesquels se déploient les objets du monde. À ce qui ne peut 

être vu en somme. Autrement dit, l' univers entier, avec ses possibles et ses impossibles 
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incluant la pensée qui le pense, deviendrait une insignifiance que l'esprit dominerait dans la 

terreur de la certitude que plus aucun émerveillement n'est désormais envisageable pour lui 

puisqu'il contemplerait ce qui ne peut pas exister, même dans le seul imaginaire. C'est à 

cela que serait exposé « l 'homme saris horizon» selon Blanchot. 

Dans le choc de la nuit impure, 1 'homme réduit à son ego maintenant dénudé de tout 

repère tracé à la surface des choses verrait l'univers lui-même devenir l'objet de son plus 

grand effroi, exposant la conscience qu'il est à l'affirmation d'un vertige provoqué par 

l'apparition de ce que l'homme refuse de voir, ce qu'il refoule incessamment depuis qu'il 

doit composer avec ce qu'il a, un jour, appelé la« morale» et ce qu'il a défini comme étant 

les « valeurs ». Comme si ce choc de la nuit résultait de l'accumulation de tant de vérités 

refoulées plus ou moins consciemment dans le but de rendre l'existence à peu près 

supportable jusqu'à ce que survienne justement le débordement se traduisant par 

l'expérience de la nuit. C'est précisément à partir de cette terreur inédite, cette possible 

vision horrible d'une Différence pure que Blanchot en est venu à considérer « l'homme 

sans horizon» en tant qu'être de raison qui se soumettrait en toute lucidité à cette épreuve 

de la nuit neutre, épreuve qui constituerait un absolu sur lequel veiller dans une insomnie 

permanente. Étant presque parvenu à élaborer une véritable éthique du neutre38 en 

reconnaissant momentanément chez le semblable - comme l'admettait Lévinas - le plus 

38 Toutefois, Blanchot renoncera à reconnaître autrui dans le neutre. Contrairement à Lévinas pour qui autrui 
se révélait avec la trace du Très-Haut, autrui chez Blanchot verra sa cause se dissoudre dans ce neutre. Cf. 
L'être et le neutre, p. 237. Marlène Zarader précise : « C'est pourquoi autrui - telle est la distorsion 
essentielle accomplie par Blanchot - peut être dit neutre, en même temps que son "extériorité", indice 
d'infini ,- se voit identifiée au dehors ». M. Zarader souligne. Toutefois, « il est à craindre que Blanchot, en 
reprenant à Lévinas la thématique de l'autre homme, n'ait conservé de celle-ci que sa dépouille, ou son 
fantôme» (p. 238). Aussi, « le passage par Lévinas n 'a pas conduit Blanchot à une prise en compte d' autrui 
(puisqu' il a vidé celui-ci de son sens dans l'acte même où il l'introduisait), mais il lui a donné licence de 
présenter l'accueil du neutre - maintenu dans sa pure nullité repoussante .- comme un devoir éthique» (p. 
239). M. Zarader souligne. 
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grand mystère à conquérir, celui de mystère qui correspond au dehors, Blanchot s'efforcera, 

dans L'entretien infini, à définir ce qu'il estimera être le « rapport du troisième genre », 

rapport qui échapperait à l'existence telle que nous la pratiquons et qui replacerait l'homme 

devant lui-même, seul, dans une définitive adéquation avec soi, adéquation qui serait une 

manière de plénitude pour l'homme exposé au dehors, plénitude capable de faire 

contrepoids à l'effroi promis par la fuite de tout sens et non sens puisque l 'homme libéré de 

tout horizon, donc de toute valeur rattachée aux rapports intramondains, n'aurait plus 

besoin de l'autre, ni d'autre chose; il serait en parfaite communion avec la dissolution de 

toute réalité, ce qui entraînerait la disparition de tout bonheur certes, mais aussi de tout 

malheur. En somme, il aurait atteint ce juste milieu d'éternelle stabilité situé en principe 

hors de tout cycle existentiel, cette sérénité intemporelle que recherche traditionnellement 

le bouddhiste à travers sa méditation, le Nirvana: le neutre en toute chose. 

Dès lors, tout « étranger» ou « inconnu» ne serait plus. La familier serait tout et 

tout prendrait la forme du familier, « homme sans horizon» seul et même et avec nul autre. 

En s'appropriant cette nouvelle nature d'Unique par-delà tout horizon, cet être désormais 

impersonnel aurait aboli la distance qui le sépare de tout autre. Il aurait non seulement 

conquis la parfaite adéquation avec lui-même, mais de plus, il serait dans la parfaite 

connaissance de tout autre étant donné que ce « tout autre» représenterait un autrui fondu 

avec soi. Pour « l'homme sans horizon », aucune altérité ne viendrait s'inimiscer pour 

rompre le fil d'une relation de soi à soi sans délai. Le dialogue deviendrait inutile, remplacé 

par un monologue parfait et ininterrompu. Ce serait la solitude la plus complète puisqu'i l 

n'y aurait plus qu'un Soi absolu au sein de cet isolement singulier que goûterait l'écrivain 

dans l'instant fulgurant de la décision d'écrire. Cette solitude essentielle telle que Blanchot 
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la décrivait ne serait plus « solitude» mais simplement unicité. Voilà ce que serait l'état 

d'existence de « l'homme sans horizon» tel que le concevait évidemment Blanchot et pour 

autant que l'on puisse envisager théoriquement un tel rapport avec un soi devenu l'égal de 

tout. 

Cela nous amène à parler de ce que Blanchot appelait le « rapport de troisième 

genre39 » qui serait relatif à « l 'homme sans horizon ». Rappelons que le rapport de premier 

genre est celui de la loi du même, celui de l' homme qui veut se situer par rapport à la 

différence d'avec lui-même et le fait par rapport également à lui-même, cela afin de se 

fondre dans le monde où il doit de toute façon vivre et qui, à cause de cela, revient 

immanquablement à lui-même en tant que personne. Le premier genre est celui que 

l'homme entretient avec son soi-même comme base. Le rapport du deuxième genre est 

celui où intervient l'autre, l'alter ego, celui de la loi de l 'autre, de la « fruition 40 » du 

rapport proprement dit et dans lequel « rapport» l 'homme, cette fois, ne se reconnaît lui-

même que dans cette confrontation avec celui qu' il n 'est pas. Ici , devrait s'arrêter tout 

genre de rapport en ce sens qu'aucun autre rapport ne pourrait être assuré faute d'espace et 

de temps pour son déploiement. Mais Blanchot a « vu» le « possible» d'un rapport 

différent des premier et deuxième genres: le « troisième genre », précisément le rapport de 

« l' homme sans horizon ». Ce « rapport de troisième genre », lui, ne connaîtrait pas 

l'épanchement de la relation dans la réalité à laquelle tout sujet est d'ordinaire convié. En 

fait, « l'homme sans horizon» retournerait à lui-même, mais sans cette interaction entre lui 

et lui ou entre lui et l'autre - ce qui le ramènerait de toute évidence à son propre moi à lui, 

39 Cf. L 'entretien infini, p. 95-11 5. 
40' Cf. ibid. , chapitre Vil , p. 95 . Tenne emprunté au personnage avec qui Blanchot s 'entretient dans ce 
septième chapitre et qui ne saurait être que Lévinas. 
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mais hors de toute liaison indispensable à la constitution de la réalité des rapports vitaux. Il 

ne pourrait alors que s'en remettre à cette « solitude essentielle» qui, au fond, est elle­

même retournement sur la solitude terrestre - cette dernière demeurant en tout temps 

solitude ouverte sur tout autre. 

« L'homme sans horizon» serait pour ainsi dire l'homme d'un point de vue sans 

égal, en état d'aperception continue, se suffisant désormais comme unique; il serait 

l'homme qui ne se souviendrait pas, «ne serait pas» dans le sens . ordinaire du terme 

puisquè sans rapport avec quoi que ce soit, une situation sans histoire qui ferait en sorte que 

ne se forme plus le moindre fond de monde, le moindre « milieu de vie ». « L'homme sans 

horizon » serait libre de tout, libre de se fondre avec tout 'et de vivre comme plénitude 

perpétuelle préservée des heurts de l'altérité qui sont d'ordinaire dus à la différence d'avec 

le tout autre. 

C'est ainsi que l'homme littéraire qui est la conscience exposée à la « solitude 

essentielle» serait déjà presque « l'homme sans horizon» puisque l'acte d'écrire 

impliquerait cette perte totale de nature liée à la vie elle-même, nature attachée à tout 

rapport. Mais nous devons savoir que Blanchot rêvait à quelque chose de plus subtil. Pour 

lui, « l'homme sans horizon» serait le sujet idéal pour la maîtrise du langage essentiel, 

celui pour qui la « nuit impure » ni positive, ni négative, le neutre, deviendrait le milieu 

ambiant définitif, le foyer où il évoluerait sans contrainte. Le neutre représenterait 

désormais la stabilité pour l'être de l'homme. Et l'homme serait tout simplement sans le 

poids d'une opposition contraignante de la part des existants familiers. Pour reprendre les 



136 

tennes de Blanchot, il serait «l'absolument absolu41 ». Cet « absolument absolu » 

maintiendrait perpétuellement ouvert pour lui seul 1 'espace littéraire. En ce sens, « l'homme 

sans horizon» parlerait couramment le langage essentiel. 

3.5 DE L'IMPASSE ELLE-MÊME: LE DÉSASTRE SELON 

BLANCHOT 

Dans L'écriture du désastre42 Blanchot rend véritablement compte de 

l'impossibilité fonctionnelle de la pensée du neutre en faisant aboutir celle-ci à ce constat 

d'échec prévisible, bien que le neutre semblât apparemment plein de promesses à travers le 

dialogue de L'entretien infini. Non pas que, à la lecture de l'ouvrage, nous y croyions 

réellement. On ne peut croire à la pensée du neutre puisque, de toute évidence, elle renie 

toute nature. C' est que dans cet entretien imaginaire qu'est l' « entretien infini », entretien 

que Blanchot assure avec son alter ego (personnifié ici par Lévinas), il parvient, par le biais 

de la description du « rapport du troisième genre », à nous convaincre sinon de sa 

possibilité, à tout le moins du fondement réel de ses propriétés qui sont bien énumérées 

dans l'ouvrage et d'une certaine crédibilité de sa raison philosophique. 

Blanchot fait de la pensée du neutre l'objet d'une préoccupation capitale en mesure 

de procurer un défi sans précédent pour la pensée rationnelle. Si on s'en tient au cadre de la 

pensée active, c 'est-à-dire le monde connaissable et ce, en tant que zone pour les choses 

concevables contenant absolument tout et dans laquelle zone devrait se complaire le 

4 1 L 'espace littéraire, p. 33 8. 
42 Maurice Blanchot, L'écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, 220 p. 
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philosophe en prenant bien soin du cadre en question tout en reconnaissant théoriquement 

un dehors, on a l'impression embarrassante d'être limités à .une totalité fermée sur elle­

même. En effet, le cadre qui entoure le champ des possibles et des impossibles de la pensée 

semble inaltérable, inattaquable, même par le penseur le plus audacieux. Comment 

envisager d'aller plus loin que les limites qui enferment le pensable, donc tout ce qui est 

observable par l'un ou l'autre moyen intellectuel ou technologique disponible? Mais, 

lorsque je me laisse aller à aspirer réellement, à la lumière de mes lectures, à penser à autre 

chose que le pensable, je vois l'imprécis même, c'est-à-dire cette sorte d' écran grisâtre sans 

reflet, d'où rien ne jaillit: l' indéfini en essence. Et je n'arrive pas à discerner le moindre 

détail de ce rayonnement de l' inconnaissable que je voudrais décrire, ma pensée ne pouvant 

voir au-delà de ce qui est à connaître parce qu'elle refuse de ne pas participer à 

l' élaboration d'un monde. Passer au dehors est en soi trop lui demander. 

Ainsi le désastre promIS à l'acte d'écrire. Écrire selon Blanchot, c'est en fait 

l'impossibilité de s'affranchir du monde, c'est se détourner de la nuit, n'avoir tout au plus 

qu' une idée d'un dehors et de la Différence absolue et ainsi ne pas pouvoir parler le langage 

essentiel pour narrer ce dehors. C'est en ce sens que le désastre blanchotien représente une 

impasse absolue. Voilà pourquoi seule la pensée du neutre serait en mesure de garder à vue 

ce désastre dans un état de veille impersonnel et continu. Mais penser au neutre n'est pas 

possible dans ce monde. C'est la raison pour laquelle l' art et la littérature fascinent et 

demeurent en permanence des soucis légitimes pour ceux qui voudraient, en théorie, 

s'affranchir du langage intramondain afin d'utiliser autre chose. D'une part, je ne peux 

saisir la nuit en tant que sujet-pensant et, d'autre part, je ne pourrais penser au neutre sans 

disparaître purement et simplement comme sujet La pensée du neutre serait, en ce sens, un 
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état de veille impuissant qui accueillerait la nuit sans personne, donc qui n'avancerait, en 

fait, à rien du tout. En somme, écrire est voué au désastre. Vouloir écrire, c'est déjà 

admettre qu'il y a désastre, mais c'est précisément ce constat qui fait en sorte que s'écrivent 

les livres. 

3.5.1 Le langage poétique: pour répondre à l'[in][im]possible du dehors 

et accepter le désastre 

Lorsque je tente d'évoquer l'inconnaissable ou l'impensable, c'est-à-dire justement 

le dehors, mon regard frappe l'obstacle insurmontable fait d'une matière trop brillante pour 

être regardée directement et trop sombre pour accrocher l'une ou l'autre couleur de la vie. 

Cet obstacle se voudrait une manière d'image relative au désastre: l' indéfini. Évidemment, 

parler de l'indéfini semble se rapporter à une observation réelle qui appartient au monde et 

c'est effectivement vrai qu'elle lui appartient. Le mot « indéfini » est un mot réel. Quand je 

parle d'indéfini, c'est d'abord pour désigner quelque chose qui m'échappe toujours 

partiellement, quelque chose qui se confondrait parfois avec le vague des images 

lointaines43 devenues inintelligibles avec le temps. Cette façon de dire doit forcément faire 

appel au langage poétique seul en mesure de parler de l'indéfini en l'occurrence. À partir 

du moment où l'on déciderait de décrire un élément tout à fait abstrait qui ne peut 

s'affermir en concept raisonnable pour devenir un savoir nouveau, alors le langage écrit 

philosophique devient poétique même si l'écrivain qui l' utilise ne prétend pas écrire en 

43 Cf. L'entretien infini, p. 109. Blanchot parle d ' une « interruption d 'être» qu ' il confronte avec « l' inconnu 
dans son infinie distance ». Il va de soi qu ' il est question ici de l'alter ego, autrui, en tant que seu l vrai 
mystère. Màis la véritable « interruption d'être» demeure l'indéfini. 
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poète. La poésie lui incombe puisqu'il doit composer avec le dehors44 que devrait rendre le 

langage essentiel en utilisant toutefois les mots de la langue. Aussi vouloir parler du dehors, 

c'est obligatoirement vouloir parler en poète, c'est donc faire de la littérature. 

Dans L'être et le neutre, Marlène Zarader assume bien entendu jusqu'au bout une 

description de la pensée du neutre et rencontre elle aussi l'impasse du désastre: 

l'énonciation de la « pensée de personne45 » qui ne peut être de personne. Cette pensée du 

neutre, comme elle ne se rapporte en principe aucunement à un sujet qui pense activement, 

pourrait alors en revanche veiller sur ce qui ne se rapporterait à quoi que ce soit de 

pensable, en l'occurrence l'indéfmi neutre qu'est la Différence absolue et accompagner 

celui-ci incessamment en entretenant sa substance indéfinissable sous le regard impersonnel 

d'une conscience ébranlée jusqu'à ne plus se reconnaître elle-même. Ce serait là une 

conscience choquée par la nuit, abasourdie, qui ne reviendrait pas de sa surprise et 

demeurerait constamment en phase impersonnelle. C'est de cette manière qu'un sujet 

pourrait à la limite « penser au neutre» et veiller sur le « sens absent» répondant de la nuit 

impure dont le désastre constituerait, selon Blanchot, l'objet même sur lequel veiller dans 

une attitude d'incessant désœuvrement. Le sujet qui penserait au neutre ferait de cet 

accompagnement du désastre une communion permanente avec l'[in][im]possible du 

dehors en reconnaissant la Différence absolue d'avec tout monde. Il comprendrait alors la 

signification de ce que Blanchot nommait le « sens absent », c'est-à-dire la pure donation, 

donné qui ne serait nullement travesti par le sens ou le non-sens du monde et qui serait 

44 Cf. ibid. , p. 68. Maurice Blanchot précise: « La poésie n'est pas là pour dire l' impossibilité : elle lui répond 
seulement, elle dit en répondant. Tel est le partage de toute parole essentielle en nous: nommant le possible, 
répondant à l'impossible ». C'est dire que les préoccupations de la poésie sont de tout temps résolument 
terrestres et ne peuvent techniquement procéder autrement qu 'avec ce qui apparaît dans la vie courante bien 
~ue la poésie cherche toujours et ce, encore plus que tout art, à dépasser le langage terrestre. 
4 L'être et le neutre, p. 255. 



140 

enfm accueilli comme nullité intégrale, comme source de dé-liaison relative à ce qui ne 

peut être d'aucun monde. C'est cette nullité absolue que devrait rendre le langage essentiel. 

Et parler le langage essentiel reviendrait à veiller sur le « sens absent » de la nuit impure 

dont la nullité absolue correspondrait au désastre chaotique du dehors, là où tout se défait et 

se délie, c'est-à-dire là où rien de ce qui est partie du monde ne peut tenir. En fait, donc, ce 

que Blanchot nommait le désastre correspondrait simultanément (1) à l'impossibilité pour . 

un sujet-pensant d'accueillir la nuit dans sa nullité intégrale de sens absent sans la travestir 

justement d'un sens ou d'un non-sens; (2) à l'impossibilité pour ce même sujet-pensant de 

neutraliser sa pensée sans perdre sa faculté de sujet à saisir une donation et, de ce fait, 

laisser la nuit à elle-même sans en saisir quoi que ce soit et (3) au chaos inénarrable qui 

règne au dehors et que, de toute façon, aucun langage humain ne peut décrire. D'où, encore 

une fois , la persistance de l' artiste et de l' écrivain à vouloir, envers et contre tout, parler le 

langage essentiel du dehors afin de faire de l'art et de la littérature. 

3.5.2 L'impossibilité de faire de la nuit impure un objet d'étude véritable 

Au fond, ce qui nous empêche de connaître véritablement la nuit impure et le dehors 

d 'où elle vient, c ' est la « nature humaine» déterminée par l'enrichissement de la mémoire 

dû aux donations du monde. Et cette nature est évidemment réfractaire à la nuit impure. Les 

écrivains et les poètes sont peut-être enclins à accepter la nuit, mais, comme nous l' avons 

vu, ne l'accueillent qu' en trahissant celle-ci par l'œuvre, s'en détournent à cause de ce 

fracas psychologique pourtant à la base de la création poétique. L' œuvre est le refus 

d'accepter définitivement la nuit, refus qui aura pourtant été motivé par le désir le plus 

pressant, celui paradoxal d'accéder à l' inconnaissable de cette nuit. Parce que le poète doit 
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tout de même « penser» s'il veut s'exprimer. Par ailleurs, personne ne peut endurer 

longtemps la nuit sans finir par sombrer dans un funeste état d'abattement difficilement 

surmontable, si tant est que le langage essentiel puisse être effectivement silence infini de 

mort ou déraison destructrice propre au chaos. C'est pourquoi nous ne pouvons clairement 

prétendre accueillir la nuit sans heurt afin de l'étudier comme on le ferait dans toute forme 

d'analyse scientifique, seule véritable possibilité de connaissance formelle des donations 

ordinaires, c'est-à-dire celle avec objets et sens couplés. Nous n'avons droit qu'à peu de 

chose pour arriver à parler de la nuit qui nous entraîne vers un « vide porteur de rien46 » 

dépourvu de la moindre révélation constructive et qui ne suggère que « dehors et Il 

impersonnel47 ». Longtemps avant d'éprouver véritablement la proximité du dehors, je 

n'aurai ressenti dans ma vie, au demeurant tranquille, que le « soupçon d'un Je-ne-sais-

quoi-de-terrible », {( soupçon )) qui représentait ce « Je-ne-sais-quoi-de-terrible )) rattaché à 

la douleur et à la mort et annonçant de loin cette angoisse telle que définie par 

l'existentialisme, ou la nuit blanchotienne. Ce « soupçon )) demeurait soupçon durable plus 

ou moins prononcé durant toute une vie encore ignorante du fait authentique d'exister, 

jusqu'à ce moment de foudre me faisant brutalement réaliser a posteriori que le « soupçon 

d'un Je-ne-sais-quoi-de-terrible )) n'était effectivement qu'un soupçon, une vague 

appréhension due aux frayeurs intramondaines, mais qui annonçait le choc de l'angoisse ou 

celui de la nuit. 

Penser la nuit en espace et en temps nous obligerait à avoir recours au neutre et le 

neutre n'est pas possible à concevoir à moins de l'encercler objectivement comme la 

46 Ibid. , p. 162. Évidemment, le « rien» - comme le « neutre» - demeure un « mot » qui n' échappe pas au 
langage terrestre. Tous les mots qui désignent ce qui est au dehors sont de trop. Mais nous le savons déjà. 
~ . 

Ibid. , p. 163 . 
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pensée idéaliste qui opèrerait en prenant un recul par rapport au monde vivant afin de se 

positionner « hors de lui» et faire de la nuit un objet à la merci de l'esprit d'analyse ainsi 

dégagé et ayant le champ libre pour examiner et connaître. Mais le penseur qui s'en tient à 

l'idéalisme a beau s'abstraire de sa condition humaine, il y demeure confiné, tout comme le 

penseur existentialiste. La nuit prend toujours un sens ou un non-sens pour lui. À cause de 

cela, il ne peut pas comprendre pleinement la nuit. Le dehors demeure encore « image» et 

le « désastre» comme le concevait Blanchot ne lui viendrait même pas à l'idée. Voilà 

pourquoi l' idéalisme, qui devait s'appliquer en principe à procéder par le seul 

dépouillement objectif des contraintes du réel, n'a pas rempli sa mission. Voilà aussi 

pourquoi la pensée du neutre ne peut, en principe, que s'opposer à la philosophie 

existentielle. Le penseur existentialiste prend conscience de la teneur de la tragédie 

d'exister. Il referme donc le monde sur lui-même et refuse le dehors. Toutefois, qu'on 

l' appréhende objectivement ou subjectivement, la nuit ne peut être pensée sans être 

dénaturée dans la plénitude du phénomène. C'est pourquoi elle est impensable de façon 

active. C'est encore pourquoi Blanchot avait imaginé une « phénoménologie du neutre », 

seule option capable d'opérer à la lisière de l'expérience, l'expérience-limite propre à l'acte 

d'écrire la littérature et de décrire ce que serait la nuit dans la nullité intégrale d'un « sens 

absent », c'est-à-dire d'une pure donation dépourvue de tout sens et de non-sens. Maurice 

Blanchot n'a rencontré qu'un « désastre » impropre à la définition. En somme, si le sujet 

reste sujet et qu' il pense activement, il accueille la nuit en la pourvoyant d'un sens ou d'un 

non-sens et la transforme en objet. S'il arrivait à s'amoindrir jusqu'à l' impersonnel au point 

de penser passivement, ce sujet, ce « Je », deviendrait alors incapable de la moindre 

initiative et la donation de la nuit resterait elle-même, mais elle n'arriverait pas cependant 

au monde. Dans les deux cas, la nuit demeurerait donc insaisissable et le penseur qui 
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voudrait penser la nuit comprendrait du même coup que son entreprise est vouée à l'échec 

puisqu'elle se heurte toujours au désastre et n'arrive pas à assumer la vision claire d'un 

dehors. En somme, le neutre devrait être un état de veille impersonnel, insomnie en même 

temps que vigilance sur « quelque chose» qui ne peut pas vraiment être. C'est pourquoi le 

neutre demeurerait un idéal toujours repoussé par un esprit qui ne peut qu'y songer sans 

attente particulière et que la nuit ne peut être étudiée que virtuellement, plus précisément en 

différé. 

3.6 PRATIQUER LE NEUTRE AFIN DE S'ABSTRAIRE DE TOUT 

HORIZON 

Le véritable défi pour cette étude aurait évidemment été de franchir un pas de plus 

que l'ouvrage de Marlène Zarader. L'entreprise zaraderienne aura consisté à faire 

correspondre le neutre à la philosophie afin d'exposer celle-ci à ce qui, en principe, dépasse 

son rayon d'action et d'espérer ainsi une progression de la pensée philosophique. 

Évidemment, M. Zarader n'a pas « exercé» le neutre, elle l'a mis en face de la conscience 

phénoménologique contemporaine. Le progrès que nous voulons ici accomplir par rapport à 

l'ouvrage L'être et le neutre pourrait être tenté en faisant davantage que concilier 

abstraitement le sujet amoindri par la passivité engendrée par le neutre blanchotien avec le 

dehors, puissance désastreuse qui pourrait être encore théoriquement à la portée d'un sujet 

neutralisé qui continuerait de penser, mais sans dénaturer la nuit. Mais comment donc 

assurer cela autrement que par la description analytique habituelle ? En faisant comme 

l'entend encore Zarader: « en rusant avec le langage, en creusant les ressources de la 
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pensée
48 ». Mais cela suffirait-il? Il faudrait évidemment encore recourir à l'analyse qui est 

la base de la synthèse des impressions apportées par le perçu. Mais ce « pas de plus », 

pouvons-nous le franchir? Essayons toujours, mais hinnblement, sans se faire d'illusion. 

Juste pour l'intérêt de la chose, tentons donc une sorte d'amoindrissement de la 

pensée en vue d'accueillir la nullité intégrale de la nuit. (Bien sûr, il s'agit ici d'une 

tentative de la pensée de vivre une expérience se voulant descriptive grâce à l'imagination 

et mettant en scène le choc de cette nuit émergeant du dehors). Pour ma part, en regardant 

l' immense sapin qui se dresse dans mon jardin depuis plus de trente-cinq ans et qui fait 

partie d'un ensemble paysager qui m'est si familier. Cet arbre planté par mon père alors que 

j'étais encore enfant doit maintenant mesurer environ onze mètres de haut et ses rameaux 

inférieurs accusent un diamètre d' environ cinq mètres. Je le regarde en tant que « sapin », 

c 'est-à-dire en tant que conifère vert, essence résineuse à l'odeur piquante caractéristique. Il 

est « beau », « majestueux », tout en épanouissement et en force à cause d ' un sol propice. Il 

est pourvu de tout ce qui le fait être sapin plutôt que n'importe quoi d' autre : tronc, 

branches, épines vertes, forme vaguement conique. Pourrais-je vraiment le voir tout 

autrement? C'est-à-dire en tant que autre-chose-qu'un-s~pin ? J'ai beau essayer de faire en 

sorte d'oublier toute morphologie d'espèce, toute manière d ' être, essence irréductible, je 

n' oublie pas, le sapin est ce qu ' il est, voué à l'existence et à la destruction naturelles de la 

même façon que moi en ce sens qu' il ne peut échapper à l ' être; il est et a à être: il existe. 

C'est pourquoi une mise en suspens totale des sens rattachés à la chose sapin est 

difficilement envisageable en-dehors d ' une description théorique idéaliste. Toutefois, cette 

48 Ibid., p. 255. C'est-à-dire en faisant en sorte que nous puiss ions échapper aux contraintes terrestres de la 
condition humaine pour penser autrement. Mais ce la demeure un idéal intellectuel difficilement réalisable ou 
qui ne relève plus nécessairement de l' intellect tel que nous le connaissons. 
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description théorique, méthodique, demeure encore apte à l'apport d'une connaissance pour 

la bonne et simple raison que nous n'avons justement rien d 'autre que la perception de la 

chose et le langage terrestre qui peut rendre intelligible le cas d'étude en question. 

Quoi qu'il en soit, si je souhaite vivre la perception d'un sapin qui serait dépourvu 

de « signification », donc un sapin dépourvu en essence, je devrais tenir compte des signes 

ou des phénomènes du langage qui lui seraient rattachés, ne serait-ce que pour les mieux 

reconnaître et les ignorer prestement, les réduire à peu de chose. Ce que je veux, c'est 

accueillir le sapin au cœur de la nuit, en éplucher la couche de sens pour en faire un donné 

pur, une « pure donation» qui - exception faite de sa désignation par deux mots - serait 

apparition de la chose-sapin totalement dépourvue de qualités intramonda,ines, c'est-à-dire 

qu ' elle serait alors un « sens absent» tel que l' envisageait Blanchot. Pour approcher ce 

« sens absent », essayons à tout le moins une technique déjà reconnue et « faisable », une 

méthode de saisie intramondaine de toute base irréductible de phénomène: la réduction 

phénoménologique proposée par Husserl. C'est-à-dire remontons loin dans le temps de la 

conscience de toute chose afin d'oublier toute idée préconçue, tout préjugé, toute 

désignation, tout sens relatif au sapin - et ainsi approcher la pratique de la pensée du neutre, 

la passivité intégrale de l' acte de penser. L 'objet sapin-dans-mon-jardin semble tout à coup 

devenir forme indicible, floraison étrangère et mystérieuse qui jaillit quelque part (je fais 

aussi abstraction de tout lieu identifiable). Cette chose devrait s' impréciser pour ne laisser 

paraître qu'une trace d 'objet. Pourtant, cette chose est encore « chose » quelque part et je 

ne peux que l' obj ectiver encore et ce, malgré moi et toute la volonté de « Je ». Ce que 

« Je » voudrai(s)(t) arriver à faire, toujours dans le monde, c ' est libérer le sapin de tout 

« crochet » à sens propre à munir mon esprit d'une vaste collection ,de sensations 
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mémorisées. Et pour cela, il me faudrait me faire moi-même ego sans moi, c'est-à-dire en 

me dépersonnalisant à l'excès, en n'étant plus moi-même. Or c'est là le problème: 

affranchir à partir d'un moi impersonnel, de ce « moi» devenant « Il sans figure» 

blanchotien, l'objet de notre monde, de sorte qu'il ne soit plus un « objet ». Seule la pensée 

du neutre, si elle était effectivement praticable, me permettrait d'accueillir le sapin dans sa 

pure donation, c'est-à-dire non pas sous forme d'abstraction rendue par l'imaginaire, mais 

plutôt comme « chose-échouant-au-monde» dénudée de toute référence existentielle, de 

sorte que ce végétal ne serait plus que le jaillissement de l'indéfini et, par là, de 

l'inconnaissable: le sapin répondrait enfm du désastre qui alors ne serait plus échec, mais 

triomphe de la pensée 'du neutre. Le moi impersonnel, le « soi» sans personne accueillerait 

continuellement le « sens absent» de la nuit et ferait du dehors un état de veille sans 

interruption. « Je » verrais ce qu'est la Différence absolue. 

Chez Marlène Zarader, à la suite de Blanchot, il est aussi question pour la pensée du 

neutre d'un souCi de vacuité du sens qui obligerait effectivement la veille sur le «sens 

absent ». La pensée du neutre, comme l'indique le vocable « neutre» estneutre, comme on 

le dirait d'une force de conscience qui se tiendrait à l'écart de tout engagement de quelque 

nature qu'il soit afin d'être incapable d'être en l'état de quoi que ce soit. Mais parler d'un 

soi-disant « état de neutralité» auquel j'en serais réduit tout en étant engagé dans le monde 

est complètement absurde. Pourquoi cela ? Parce que l'état est « état» dans la mesure où il 

relate une station dans l'être. Une chose est toujours dans un état quelconque parce qu'elle 

est et existe. Or l'être neutre serait exclu d'emblée de tout lieu et de toute station ordinaire, 

aussi ne saurait-on parler d'un « état» pour cet « être» pas plus qu'on ne pourrait parler 

d'être au fond. Le neutre est « neutre» par.ce qu'il serait un état sans « sol », un état sans 
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repos, sans la moindre stabilité dans la tranquillité de l'être ou du non-être. Le neutre est à 

l'écart de l'être et du non-être, l'un et l'autre étant naturellement alloués au sein de la 

réalité. Rappelons que lorsque Blanchot parlait du neutre toujours en rapport avec la 

littérature, il faisait référence au « désœuvrement essentiel49 », idéal que devrait observer 

l'artiste et l'écrivain. L'un et l'autre neutraliseraient apparemment sa personnalité afin de 

joindre le neutre et de s'efforcer de « penser au neutre ». Le désœuvrement essentiel dirait 

l'absence de toute initiative de la pensée qui, alors, ne penserait qu'à cesser de penser, qu'à 

« assister, en tant qu 'absente [en tant qu'entité passive impersonnelle], au surgissement qui 

se présente et qui, du fait de cette absence [de toute initiative de cet « impersonnel »], se 

présenterait enfin purement50 » comme l'explique Marlène Zarader. Je sais pourtant que si 

je contemple le sapin-dans-mon-jardin, je le fais dans la stabilité des significations. En 

aucun cas je ne pourrais penser l'arbre en question ailleurs qu'en mon cadre familier 

apparemment indestructible. L'objet s'incruste en ce cadre intramondain sous mon regard 

qui ne peut que l'appréhender tel qu'il se donne. Faire autrement pour moi et accepter la 

pure donation, le « sens absent », équivaudrait à laisser ma conscience ouverte à toute 

intrusion du dehors, accueillir l'énergie monstrueuse de destruction issue de l'aire 

chaotique de ce dehors, là où règne la divinité ruineuse Thanatos. Seule cette puissance 

inavouable pourrait contrebalancer, voire même annuler, le pouvoir assembleur et 

rassembleur qui s' affirme entre les choses dans notre monde. Mais Thanatos est 

précisément ce qui contrarie toute force de cohérence, ce avec quoi la pensée ne peut 

49 Cf. L 'espace littéraire. Voir le chapitre deuxième « Approche de l'espace littéraire », p. 33-52. Blanchot 
évoque la « surabondance vaine du désœuvrement » (p. 48) en ce sens que le poème fait appe l à ce contact 
obligé que « celui qui écrit» devrait maintenir avec la proximité du dehors. Soutenir l' insoutenable exigerait 
du sujet cette « acceptation infinie» qui le plonge dans la passivité excessive, l'excès d 'attente de rien, 
l'excès de désœuvrement. 
50 L'être et le neutre, p. 259. M. Zarader souligne. Ce « surg issement » pur est évidemment inconcevable, 
mais il faut persister à en parler afin de faire bien réaliser au lecteur ce qu ' impliquerait cette donation nulle en 
soi. 
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consommer la moindre alliance. Et la nuit du dehors serait en fait, selon Blanchot et 

Zarader, « la ruse de Thanatos51 », c'est-à-dire le prétexte pour cette force chaotique de 

s'introduire dans notre monde par le biais de l'esprit humain. 

Le « fait» de tenter de voir le sapin-dans-mon-jardin hors des limites de cette zone 

aux confins que je crois d'abord infranchissables ne serait plus unfait à partir du moment 

où je tenterais cet in-faisable qui consisterait à faire jaillir l'objet dans la nudité du « sens 

absent ». Cette volonté d'accueillir une force étrangère à tout serait le ferment de la veille 

sur ce « sens absent» et donc le mouvement de renonciation le plus grand qui puisse se 

concevoir par l'esprit vivant. Pour cela, il faudrait que la pensée s' arrache de ses propres 

possibilités transcendantales et empiriques pour autant que cela ait un sens acceptable de 

parler ainsi. La pensée en elle-même n'est rien si elle n'est titillée par l'élément de seris, 

surgissant au sein de l'existence, cette dernière incluant en plus la pensée en question et 

jusqu'à la volonté même du « Je » qui s'affirme à la suite de l'ego transcendantal, phase 

d'émergence obligée pour participer à la réalité de cette existence. Aussi, une pensée mise 

au neutre ne pourrait donc plus rien sauf veiller impersonnellement et passivement, sans 

force aucune, sur le désastre comme absolu, mais cette « pensée » ne serait plus celle d'une 

conscience humaine. Elle ne renverrait à rien ni personne. C'est pourquoi la pensée 

impersonnelle du neutre, pensée passive, ne regarderait donc qu ' une part oubliée de soi­

même, cette face cachée de « Je » dissimulée en somme et se tenant à l' orée de l' expérience 

intramondaine. Et l' expérience intramondaine représente ce dont il faudrait se défaire 

durant un laps de temps significatif pour en arri ver à penser au neutre, c'est-à-dire ne plus 

vivre le vécu dans sa teneur habituelle afin de vivre autrement : dans l' attente 

51 Cf. L'être et le neutre, Chapitre Il , « La ruse de Thanatos», p.247-280. 
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impersonnelle et passIve proche de celle de la chose inanimée sans conSCIence, dans 

l'acceptation sans limites de tout bonheur et de tout malheur, en somme être en état 

d'acceptation et d 'appréhension infinies, mais sans but. Ainsi irait le neutre, et c'est 

pourquoi le neutre en question ne se fait pas. 

3.7 L' APPARENTE INUTILITÉ DE LA PENSÉE DU NEUTRE 

Aussi, si l' on en vient à considérer l' aboutissement de l'étude de Marlène Zarader 

qui est de reconnaître chez Blanchot la tentative de correspondance du neutre avec la 

pensée philosophique traditionnelle, on se rend compte que tout ce dont on discute depuis 

le début de cette étude et depuis qu'il est question de comprendre le neutre blanchotien 

exprime une courageuse approche théorique basée sur une « image » de ce que serait le 

neutre, une pensée pour le dehors, mais également une approche, somme toute, trop hors 

champ pour être utile. Après tout, rien de concret pour la recherche ne semble vouloir 

émerger. Le vide, le rien, l' indéterminé, la nullité excessive, les vocables pourtant bien 

réels ne manquent pas pour parler du neutre; ils ont pour effet de nous hanter constamment 

dans notre progression vers la connaissance de la notion de Différence absolue. Il fallait 

s'attendre à cela. La Différence absolue serait inaccessible et elle le serait parce que 

justement elle n'exige rien du sujet-pensant qui voudrait y avoir accès. Mais elle exigerait, 

en revanche, une pensée passive neutre dépourvue de force. Or le sujet-pensant ne peut pas 

ne rien faire en se fai sant passivité ouverte sur le dehors. Il ne peut que penser, agir, 

construire en apposant un sens ou un ~on-sens au monde et, ce faisant, il referme le monde 

et isole le dehors. 
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Après que l'on ait, semble-t-il, épuisé les ressources de la pensée humaine, après 

tout ce qui aura été dit de la pensée elle-même, que nous reste-t-il sinon cette audace 

d'insister encore pour tenter de créer une signification pour le neutre? Je ne vois pas ce que 

nous pourrions ajouter de plus sur ce sujet que ce qui a déjà été avancé dans l 'histoire de la 

pensée rationnelle. Mais ce sentiment est toutefois passager. Le neutre semble encore 

suggérer une avenue nouvelle pour la philosophie, avenue qu'il convient d'exploiter au 

maximum à travers cette étude. Par la persistance de la pensée à encercler l'objet pour le 

posséder autant que possible dans toute sa masse d'existence, la condition de l'objet en 

question ne peut être réduite à la nullité intégrale parce qu'elle ne peut être que sens ou 

non-sens tout en plénitude intramondaine. En tant que « sens» ou « non-sens », l'objet ne 

souffre pas le moindre « manque» à combler, la moindre « fissure » ou interruption dont le 

dehors, Thanatos, pourrait profiter à cause de l'impouvoir d'une pensée justement 

neutralisée et propre à le laisser s'infiltrer dans le monde. Nous pourrions encore deviser 

sur cette persistance qui ne peut que s'arrêter au « désastre» évoqué par Blanchot et qui 

exprime cette inaptitude de la conscience à se diminuer consciemment tout en accueillant la 

donation fut-elle nullité absolue, « sens absent ». 

Dans le prochain et dernier chapitre, le quatrième, nous devrons clore la notion de 

Différence absolue, mais cette fois en insistant sur la possible continuité de celle-ci en tant 

qu'objet de veille permanent que la conscience devrait garder à vue pour se concilier le 

dehors et la nuit. Cet objet de veille ne saurait être que la Différence absolue en tant 

qu'indéfini. Si le dehors ne concerne que le neutre, c'est qu'il ne peut être défini d'aucune 

manière. Nous reviendrons là-dessus. La connaissance de la Différence absolue implique 

aussi de décrire la passivité blanchotienne comme ambiti.on d'échapper à toute force pour 
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justement accueillir la nuit telle quelle, c'est-à-dire en tant que « sens absent », nullité 

intégrale. Entendons-nous bien. Cela n'est pas possible, nous le savons déjà. C'est, en fait, 

[in][im]possible étant donné que cet état de veille impersonnel, cette apathie complète que 

serait la pensée du neutre ne concernerait que le dehors et, donc, ne serait plus du ressort 

des possibles ou des impossibles de notre monde. Mais il faut encore insister afin de 

s'assurer que nous aurons réellement passé au crible toutes les avenues qui peuvent s'offrir 

à la pensée humaine de sorte qu'au terme de cette thèse, nous pourrons enfin accepter cette 

notion de Différence absolue en sachant désormais de quoi il s'agit. 



CHAPITRE QUATRIÈME 

4. DE LA DIFFÉRENCE ABSOLUE À L' l!UMANISME ABSOLU 

4.1 LA DIFFÉRENCE ABSOLUE: LA MESURE VÉRITABLE DE 

L'INDÉFINI 

Au cours des trois chapitres précédents, nous nous sommes efforcés de cheminer 

vers la compréhension de la notion de Différence absolue. D'abord en présentant une 

synthèse de la critique littéraire de Maurice Blanchot avec les notions de dehors et de nuit. 

Ensuite, et entre autres choses, en confrontant la pensée du neutre blanchotienne avec la 

pensée rationnelle et, enfin, en commentant le modèle de phénoménologie du neutre 

blanchotien. Par ce quatrième chapitre maintenant, nous devrons clore justement cette 

question de la Différence absolue. Cette fois, nous élaborerons sur la Différence absolue 

comme étant l'indéfini même. Nous avons vu que le désastre, tel que Blanchot le concevait, 

impliquerait premièrement (l) le fait que la pensée active ne puisse accueillir la nuit sans la 

doter d'un sens ou d'un non-sens, faisant ainsi de la nuit un objet qui n'est plus la nuit dans 

sa nullité intégrale, ensuite (2) le fait que la pensée humaine ne puisse se neutraliser sans 

faire perdre au sujet sa faculté de saisir toute donation et laisser ainsi la nuit et le dehors à 

eux-mêmes, et enfin (3) ce désastre exprimerait le chaos qui règnerait au dehors, la force 

destructrice de Thanatos qu 'aucun monde ne peut se concilier et, d'autre part, l' impasse à 

laquelle la littérature se heurte en voulant justement décrire ce chaos du dehors dont elle 
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veut témoigner, malS qu'elle ne peut rendre par le discours pUisque le dehors est 

inénarrable en langage humain. Nous admettons maintenant que le langage essentiel de la 

poésie, celui auquel aspirait Orphée, serait le seul qui pourrait narrer fidèlement 

l'expérience de la nuit qui est la sensation de proximité du dehors et raconter ce dehors. 

Mais comme l'écrivain est incapable d'en dévoiler intégralement au monde la teneur, il ne 

peut produire que l'œuvre. D'où la certitude d'un « désastre» qui dit surtout l'impossibilité 

intramondaine d'accueillir la nuit en tant que « sens absent» afin d'en contempler la nullité 

intégrale et donc de faire aboutir au monde, par la maîtrise du langage essentiel, l' art et la 

littérature définitivement arrêtés par l'œuvre parfaite qui exprimerait pour de bon 

l'inconnaissable que renferme la nuit et après laquelle œuvre il n'y aurait plus rien à dire 

sur quoi que ce soit. 

Nous savons maintenant que lorsqu'on parle du dehors et de la nuit, on ne peut pas 

se référer à « quelque chose » de saisissable comme on le ferait de tout phénomène du 

monde. Répétons encore une fois qu' ici nous avons affaire à ce qui est inconnaissable. 

L' inconnaissable est ce que l'esprit ne peut concevoir et c'est en ce sens que nous évoquons 

la Différence absolue d'avec tout monde en parlant du dehors. Et si d'aventure la 

conscience humaine est foudroyée par la nuit qui jaillit de ce dehors, elle fait face au plus 

grand scandale, à ce qui est proprement inacceptable pour elle étant donné qu'elle est 

devant l' impensable et donc devant l' inénarrable, devant ce qu' elle ne peut ni soutenir, ni 

décrire. Face à la nuit, l' homme est privé de la parole et c'est justement ce mutisme devant 

le mystère du dehors qui fascine l'écrivain. La pensée active du sujet ne peut percer le 

secret de la nuit impure parce que celle-ci advient comme [in][im]possible, c' est-à-dire 

comme étant au-delà de tout possible et de tout impossible, donc relevant de ce qui n'est ni 
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positif par la présence d'un phénomène, ni négatif par son absence. C'est en cela que le 

dehors est inconcevable par la pensée active qui ne pourrait accueillir sa nuit qu'en se 

neutralisant, en se faisant pensée passive, puisque, selon Blanchot, le dehors met en jeu le 

neutre. Et comme ce dehors représente ce qui ne saurait être du monde, il ne pourrait 

renfermer que ce qui va à l'encontre de tout concevable, c'est-à-dire tout ce qui tend à aller 

à l'encontre de tout monde: la force folle de Thanatos, « celle qui n'a d'autre vocation que 

de défaire, désassembler et détruire, d'autre objectif que de reconduire toute vie à la mort i » 

et dont l'artiste et l'écrivain veulent constamment rendre compte intégralement, d'où leurs 

œuvres. C'est pourquoi Blanchot parlait de « désastre» d'abord en évoquant le dehors et la 

nuit, désastre qui serait le constat de la limite ultime de tout pensable pour la pensée active 

et exprimable pour le langage humain, ensuite en évoquant l'incapacité pour la conscience 

humaine d'accueillir la nuit en la maintenant dans sa pure nullité de « sens absent» afin de 

quérir le langage essentiel et de décrire la nuit une fois pour toutes. Une impasse absolue en 

somme dont l' art et la littérature cherchent à témoigner de façon permanente d'où leur 

persistance à travers les âges, mais aussi la persistance de leur échec à rendre compte de 

l' inconnaissable. Les gens d' art et de lettres insistent pour raconter ce qui ne l'a encore 

jamais été. Et le dehors, cette Différence absolue, n'a encore jamais été raconté. 

Le désastre, en cela, serait selon Blanchot inhérent à l' acte d'écrire, comme il 

répondrait aussi du chaos inabordable du dehors dont la nuit serait l' incarnation. De ce fait, 

le désastre signifierait avoir affaire à l' indéfini en tant qu'absolument étranger au monde 

parce que ce dernjer représenterait cet inconnaissable qui ne pourrait en aucun temps être 

amené à la connaissance par la définition. Voilà pourquoi lorsqu'on évoque le dehors 

1 Marlène Zarader, L 'être et le neutre : À partir de Maurice Blanchot, Paris, Verdier, 2001 , p. 272. 
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comme Différence absolue, on doit aussi avoir recours au vocable « indéfini» ou à celui 

d' «indétenniné », l'un ou l'autre pouvant convenir pour nommer l'inconnaissable qui est 

ce dont on ne peut saisir de représentation même un tant soit peu approximative, puisqu'on 

ne peut l'imaginer. Parlons maintenant de l'indéfIni en soi. Qu'est-ce donc en fait que 

l'indéfIni ? 

4.1.1 L'indéfini comme manque de tout 

Ce qui est étonnant avec la notion de l'indéfIni, c'est le peu de considération que lui 

a offert la recherche fondamentale. Pourtant, si l'on y songe, ce vocable suggère bel et bien 

à sa façon un absolu. L'indéfini reste toujours cette zone éternellement incolore, vouée à 

l'imprécision constante dans laquelle on range commodément ce qui échappe 

continuellement à la saisie. L'indéfini serait, en ce sens, une manière de grisaille floue et 

sans contours - pour autant que ces tennes soient adéquats ici - devant laquelle la pensée ne 

peut s'attarder sans tourner autour de quelque chose qui ne s'affInne aucunement si ce n'est 

que par cette impersonnalité, ce manque qui se refuse au sens ou au non-sens et qui, par 

conséquent, demeure dans un « vague » pennanent. 

Même si la conscience est sollicitée par l'indéfini parce qu'elle prend tout de même 

bonne note de sa manifestation, elle ne peut éviter de s'en détourner afin d'aller vers le 

connaissable, c'est-à-dire vers « la Chose» comme la nomme Heidegger et qui, en ce sens, 

serait toujours, selon lui, « Ce qui nous tient dans l'être» étant donné que nous sommes 

parce que nous pensons, parce que nous considérons le monde dans lequel nous demeurons 

impliqués de toute force en tant que' Dasein. À ce sujet, Heidegger affirmait d'ailleurs : 

l 
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« Ce qui nous tient dans l'être, cependant, nous y tient seulement aussi longtemps que, de 

~ous-mêmes, nous retenons ce qui nous tieni ». Et « retenir ce qui nous tient» revient à 

nous laisser guider continuellement par l'intentionnalité telle que la définissait Husserl. 

C'est pourquoi nous ne pouvons que passer outre l'indéfini, parce que l'on n'arrive jamais 

à fixer l'indéfini en « chose », en une donation qui peut se préciser et nous révéler ce 

qu'elle est et qui nous maintiendrait dans le monde en tant que Cogito(s) engagés. Et 

lorsque Heidegger demande: «Dans quelle mesure ce qui nous tient doit-il être pris en 

considération3 ? », il répond aussitôt: « Pour autant qu'il est, dès l'origine "la Chose à 

considérer" (das zu-Bedenkende). Le considérer, c'est lui offrir notre souvenance4 ». Mais 

l'indéfini est indigne de la mémoire. Il lui échappe parce que, encore une fois, il ne se 

donne pas en lui-même comme chose, sauf si nous l'appréhendons thétiquement en tant que 

le vocable lui-même, « indéfini », qui appartient au langage humain et qui peut permettre 

une certaine « conceptualisation» de cet indéfini et, par là, son appellation entendue par un 

signe. En ce sens, nonobstant le vocable qui le désigne, l' indéfini est insaisissable en tant 

que ce qu'il est, c'est-à-dire en tant que ce qui a amené l'homme à nommer simplement, en 

usant du langage humain, ce qu'il ne peut admettre comme étant saisissable et pensable en 

définitive. C'est pourquoi l'indéfini se rapporte au neutre et qu'il est relatif à la Différence 

absolue du dehors. L'indéfini est étranger à l'être et au non-être. Il ne peut s'insérer dans 

une totalité personnelle. Aussi, l'art et la littérature ne perdurent justement que parce que 

l'artiste et l'écrivain s'efforcent constamment de présenter l' indéfini et à « l'amener à 

définition» en voulant parler le langage essentiel du dehors. L'indéfini du dehors cherche 

toujours à s'affirmer dans un monde qui n'est pas fait pour lui . 

2 Cf. « Que veut dire "penser" ? » in Martin Heidegger, Essais et conférences (1954), Paris, Gallimard, 1958, 
p. 152. 

Idem . 
. 4 

Idem. 
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Pourtant, cette étude doit tenter la « définition» de cet indéfini qu'est la Différence 

absolue relative au dehors. La définition de l'indéfinissable pour ainsi dire. Mais comment 

donc en arriver à cela? En disant que l'indéfini n'offre rien que l'incomplet. En ce sens, 

l'indéfini est insatisfaisant pour la pensée active qui l'abandonne à son éternel manque de 

netteté, sa carence manifeste d'identité. 

Non seulement je n'arrive pas à saisir le « phénomène» indéfini dans la moindre 

partie de sa vérité, mais à la base, dans sa manifestation étrange, il aura déjà perdu sa 

qualité de phénomène dans la mesure où son indéfinition lui enlève tout ce qui fait de la 

chose l'objet de la saisie claire qui sait occuper la pensée comme il faut et faire en sorte que 

celle-ci ne s'égare pas continuellement dans une neutralité labyrinthique. Nous pouvons 

dire les choses de cette façon faute de meilleurs termes. Peu importe, l'essentiel de 

l'indéfini, c'est qu'il est relatif à l'inconnaissable et qu'alors toute pensée qui a affaire à lui 

est contrainte à errer « momentanément » seule avec elle-même en attendant de se fixer 

ailleurs, sur quelque chose de défini, sur le connaissable. L'indéfini, pour sa part, se 

contente de faillir constamment à la signification. 

Pourtant, afin de bien comprendre de quoi il est question lorsqu'on parle de 

l'indéfini du dehors, il convient d'évoquer ce qUI l'éloigne de la clarté chosifiante du 

monde, c'est-à-dire ce qui le tient à l'écart des forces de positivité et de négativité. La 

positivité correspond évidemment à la présence du phénomène en ce qu'elle accorde la 

consistance des choses qui sont en genre et en nombre. La négativité est évidemment son 

contraire en ce que celle-ci dit l' absence, le manque effectif de ces mêmes choses. Ce 
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manque est effectif parce qu'il continue, malgré son «expressIOn» de l'absence, de 

témoigner d'une présence pour l'instant éclipsée par la force de la circonstance. La 

négativité est un manque certes, mais à la différence de l'indéfini, elle est un manque 

« lisible» par la conscience. Voir l'indéfini dans sa« substance », ce ne serait plus voir, car 

le regard implique un retour. Dans la vie courante, l'objet saisissable représente une réalité 

que l'esprit doit reconnaître, le regard est mobilisé par la nécessité de connaître la chose 

afin d'agir en conséquence. Comme. le soutenait Merleau-Ponty: « Ce que nous affirmons 

avec l'objet comme être défini, c'est en réalité unefacies totius universi [« ensemble tout 

en forme »] qui ne change pas, et c'est en elle que se fonde l'équivalence de toutes ses 

apparitions et l'identité de son êtreS ». Et si la chose existante cesse d'être là où on pouvait 

la voir naguère, elle laisse un vide, une absence, qu'on pourrait dire être « plénitude» tout 

comme l'être présent effectivement parce que ce vide est imprégné de l 'être dont il annonce 

maintenant l'absence, parce qu' il aura justement été déterminé par la présence actuellement 

évanouie de la chose en question. L ' absence effective de l'être a rapport avec la présence 

antérieure de cet être. Cette absence est encore être. Aussi, peut-on parler à la manière de 

Hegel de force du négatif en évoquant l'absence de la chose qui témoigne de l'être. Le 

regard est sollicité aussi fortement par l' absence de la chose qu'il aura reconnue 

antérieurement, que par sa présence effective. Ce qui n'est pas le cas de l'indéfini qui, lui, 

fait preuve d ' une teneur intramondaine que l'on ne pourrait pas dire d' ores et déjà nulle en 

soi, puisque l'on se donne la peine d'en souligner une trace sensible, mais éternellement 

discutable, continuellement problématique, dans la mesure où l' on arrive jamais à en fixer 

l'aspect. Bien sûr, on pourrait bien parler à la limite de la « chose indéfinie » et continuer à 

soutenir que sa présence est tout de même bien sentie à partir du moment où l'on évoque le 

5 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 347. 
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possible de l'indéfinition de la chose en question. Mais à la différence de la chose définie 

en toute présence ou en toute absence, la chose indéfinie demeure inaccessible au regard 

qui, lui, n'admet habituellement que la précision des contours de ce qui se montre, un 

visage pour ~haque chose. 

L'indéfini en cela indiquerait à la pensée la limite consciente de son pouvoir et en 

cela plus encore, cet indéfini serait voué à rester, en quelque sorte, à la lisière du domaine 

des donations, c'est-à-dire ni au dedans, ni à l'écart. L'indéfini en soi, nonobstant son 

vocable, ne peut pas se saisir de façon non-thétique, comme le ferait l'être présent ou 

absent effectivement. Pourquoi en fait? Bien que l'indéfmi soit certes un surgissement 

fortuit, un inattendu qui arrive à se fixer spatio-temporellement et qu'on puisse tout de 

même le dire « donation », en ce cas il serait donation avec laquelle la conscience justement 

n'en finit pas. Un peu comme si l'indéfini voulait revêtir tous les aspects concevables afin 

d'englober tout possible et tout impossible, ou de s'en distinguer purement et simplement. 

L'indéfini se référerait à ce qui ne peut de toute évidence être contemplé que de façon 

indirecte, détournée - dans la mesure où l'on ne saisit la notion d'indéfini que par un signe 

qui, lui, est cependant bien défini: le mot en question - car sa connaissance jamais achevée, 

jamais même entreprise n'avance rien d'acceptable pour l'entendement humain. 

En ce sens, l'indéfini, entre autres choses, se rapporterait au nom inconcevable de 

Dieu qui échapperait à toute limitation nominale précisément dans la tradition hébraïque. À 

ce sujet, comme l'écrivait Blanchot: « Le nom de Dieu signifie non seulement que ce qui 

est nommé par ce nom n'appartiendrait pas au langage où ce nom intervient, mais que ce 

nom, en quelque manière difficile à déterminer, n ~ en ferait pas non plus partie, fût-ce à 
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part6 ». L'indéftni représente donc, en soi, l'innommable. Et, en ce sens, il ne fait appel à 

rien de concret certes, mais il ne rend pas non plus l'abstrait tel qu'on le conçoit 

généralement de façon thétique. En effet, le « déftni » tout en déftnition impose au regard 

non seulement une « personnalité» qui oblige ce dernier, mais de plus, il oblige encore ce 

même regard à admettre cette évidence que du monde perceptible, il ne se dégage aucune 

voie pour la conscience hors de son influence, sauf lors d'un moment d'inconscience totale 

comme dans un coma. Et même ce que nous appelons généralement l'abstrait - ne serait-ce 

qu'en peinture ou en sculpture par exemple - dans son essence propre n'échappe pas au 

défini parce qu'il pousse, aussi sûrement que le figuratif, le sujet à l'interrogation sur la 

chose en présence et l'essence de l'abstrait, comme toute essence, est enfermée dans le 

monde. L'indéftni de laDifférence pure ne saurait être abstrait puisque l'abstrait arrive à 

prendre place dans notre réalité; l'abstrait demeure pensable et transmissible par le langage 

humain. On peut le « représenter ». Un tableau de Mondrian est effectivement une 

représentation de l'abstrait. Bien qu'il veuille aussi répondre du langage essentiel du 

dehors, ce tableau a pris place dans le monde comme « image palpable» de l' abstrait, à tout 

le moins comme tentative de figurer l'abstrait. Mais comme l'indéfini de la nuit ne relève ni 

du possible ni de l'impossible, il est autre chose que le concret et autre chose que l'abstrait. 

4.1.2 La neutralité de l'indéfini 

Le défini, pour sa part, est d'ores et déjà promis à être catégoriquement soit positif 

par sa présence en tant que phénomène, soit négatif par l'absence, mais dans les deux cas, il 

est défini parce qu'il est et n'échappe en aucun temps au mouvement dialectique auquel 

6 Maurice Blanèhot, Le pas au-delà, Paris, Gallimard, 1973, p. 69. 
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prend part la conscience qui veut s'affirmer par rapport à ce qui est en opposition avec elle, 

en l'occurrence ce défmi : l'objet qui surgit sous forme de chose animée ou inanimée ou 

d'un visage humain, conscience en vis-à-vis. En ce sens, ce défini ne peut donc 

qu'encourager la participation du Cogito à l'existence effective. Il oblige encore, de ce fait, 

la considération en toute chose et la pensée s'y attache avec la plus grande force. Le défmi 

est, mais peut aussi ne pas être. Si le regard ne le saisit pas au départ, il n'advient jamais 

comme objet puisque la conscience humaine ne le connaît pas et si le regard le saisit un 

temps, mais s'en désintéresse aussitôt, il s'évanouit dans le fond indifférencié de monde. 

Dans le cas du défini n'empêche, il ya une liaison forcée que l'esprit ne peut éviter si lui 

veut survivre comme esprit, c'est-à-dire comme faculté de connaître qui forme cette entité 

liée au corps vivant et sans laquelle entité ce corps ne serait qu'une masse organique 

végétative. Le défini est, en somme, un ancrage pour l'esprit occupé de par le ceci. Le ceci 

est ce que la conscience, le pour-soi selon Sartre, considère à la lumière de l'événement 

encadrant l'apparition du ceci en question dans un contexte intramondain existentiel donné. 

Comme l'explique Sartre: « Le ceci paraît toujours sur un fond, c'est-à-dire sur la totalité 

indifférenciée de l'être en tant que le pour-soi en est négation radicale et syncrétique. Mais 

il peut toujours se diluer dans cette totalité indifférenciée lorsque surgira un autre ceci\>. La 

conscience pour-so,i ne peut laisser le ceci à lui-même, elle le saisit tout de suite, le 

reconnaît comme « ceci» et ne peut qu 'en faire « quelque chose ». Le défini en soi est 

effectivement « ceci» parce qu'il s'affirme au cœur de toute définition. Il y a ceci qui est 

défini devant moi et ce, qu' il s'agisse de quelque chose en tant que présent ou en tant 

qu'absent. L'indéfini en soi ne peut être « ceci» parce qu'il n'affirme rien en dehors du 

vocable qui le nomme et qui ne représente rien en tant que nommant l'indéfini même. Il ne 

7 Jean-Paul Sartre, L 'être et le néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 218. 
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peut effectivement y avoir de ceci qui est indéfIni devant moi parce que l'in-défIni ne 

s'affirme nulle part. L'indéfmi est représenté par un signe, le mot « indéfIni », mais cette 

représentation est sans objet. L'indéfmi est donc insaisissable puisqu'il ne renvoie à rien de 

possiblement connaissable. Il n'inspire rien, ne suggère rien. Il ne témoigne d'aucune force 

de présence. Ou alors la force qui répondrait de lui offrirait une telle différence de nature 

avec toute force du monde qu'elle n'exprimerait justement que la Différence absolue. Ce 

qui revient à l'assimiler à la force du dehors donc à la nuit elle-même: la force destructrice 

de Thanatos. L'indéfini, le neutre, repousse l'esprit qui alors va chercher ailleurs de quoi 

sustenter son besoin de savoir ce qu'il en est au sujet de n'importe quoi qui puisse être ou 

ne pas être. 

La substance du défmi est le ferment de cette permanence d'une évidence: chose 

connaissable présente ou absente, visage, paysage, objet d'une analyse possible ou 

impossible, tout être qui rassure l'esprit sur son intériorité immanente. L'esprit qui 

reconnaît ce qui est défini est désormais capable d'atteindre l'essence de la réalité où 

s'épanouit le connaissable et qui, de ce fait, permet à cet esprit d'occuper sa position 

réflexive, laquelle est cette mise au point que fait l'esprit sur lui-même par rapport à ce qui 

est autre que lui-même. Et c'est avec cette chose défInie sous sa vue qu'il devra assurer le 

surgissement d' un sens ou d' un non-sens. Le regard reconnaît à coup sûr le fait qu'il y a 

effectivement une chose connaissable, une donation qui se profile là-devant. La saisie est 

d'abord intuitive et l'esprit accepte d'emblée que ce corps est différent du sien puisque là 

plutôt qu' ici à sa place déjà occupée par lui. Et cet élément d'altérité incite l'esprit à faire 

preuve d' un discernement des plus précis. Encore' que cet esprit ne fasse que regarder et 

s'intéresser à ce qui se présente en face de lui. L'indéfini commande peut-être une réaction 
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de la part de la conscience si on s'en tient à la perception effective puisqu' il semble surgir 

dans le monde même s' il n'est pas commandé par l ' intentionnalité qui, comme le disait 

Sartre - en citant Husserl -, « est la structure essentielle de toute consciences ». Mais étant 

donné qu'il ne fait preuve d'aucune « franchise» dans le moment de son surgissement, il 

est tout simplement repoussant pour la pensée qui s'en détourne prestement. 

En somme, l'indéfini ne surgit pas réellement dans le monde. Il est du dehors et 

n 'exprime que le dehors par l'intermédiaire de la nuit. L'indéfini est au dehors et y 

demeure. Il n ' y a pas à douter de cela. Ce n' est que lorsqu' il se laisse deviner dans notre 

monde sous le masque de la nuit impure qu'il impose la fureur de sa nature inabordable en 

tant qu' « in-défini ». En envahissant devant la conscience ébranlée de par la nuit le secteur 

intramondain des donations, il arrive à surprendre le sujet qui ne peut qu'en tenir compte 

comme événement qui survient subrepticement et qui implique forcément une certaine part 

de « phénoménalité ». Il ne pourrait, en effet, être question de tenir compte de ce qui ne se 

« phénoménalise » pas à l' occasion, car il faut bien que la pensée humaine ressente une 

manière de « contact » de la part de ce qui parvient ainsi soudainement à son côté. Comme 

la nuit frappe de façon effective le sujet qui pense, celui-ci sait tout de suite qu' il a affaire à 

« quelque chose». Et comme ce « quelque chose» est étranger à tout ce qui se tient 

normalement dans le monde, il est d ' autant plus bouleversant en ce qu' il désarme l' esprit 

qui ne sait que faire de lui. En étant sans substance vraiment identifiable et ne se faisant 

admettre que par un vocable terrestre approximatif, l'indéfini en soi laisse l' esprit à lui­

même en le privant de l' effet rassurant inhérent à toute donation destinée à être connue 

8 Idem, L 'imagination (1936), Paris, Presses universitaires de France, 1965, p. 144. 
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devant la conscience qui peut ainsi se situer dans le monde. Mais le sujet reste toujours sans 

voix devant l'indéfini qui caractérise l'expérience impersonnelle de la nuit elle-même. 

L'indéfini a beau être tout de même « quelque chose », il n'est pas une « chose-en­

soi », mais bien une aberration qui n'a aucun fond sur lequel rayonner tout en être, un 

scandale « proche de ce qui ne peut m'être proche : proche de la mort, proche de la nuit et, 

certes, aussi repoussant que tout ce qui me vient de ces régions sans horizon9 ». On pourrait 

croire bien sûr que le fond de monde, notre monde, sur lequel émerge cet indéfini de la nuit 

impure pourrait constituer un arrière-plan correct pour encercler cet indéfini en question, 

mais le fond de monde est ici inopérant parce que en tant que « fond» pour le monde, il tire 

ses propriétés de ce monde où il se forme et à cause de cela n'arrive pas à faire de l'indéfini 

de la nuit impure une véritable « chose ferme en existence », en phénomène, comme il le 

ferait de tout défini qui apparaîtrait par rapport à lui, fond de monde, décor essentiel pour le 

sens de toute donation. 

L'indéfini ne peut vraiment apparaître dans le monde parce que la Différence 

absolue qui constituerait sa permanence d'être sans être n'est pas reconnue par ce monde et 

ne sollicite donc pas le concours de ses dispositifs internes. La donation est conviée par le 

regard qui doit reconnaître en elle, dès l' intuition, la force de l 'extériorisation ontologique 

et cette force, cette affirmation, est le visage même de ce qui est en tant que en-soi évident, 

c' est-à-dire cette résistance caractéristique de l'être existant, la condition même de 

l' émergence spatio-temporelle qui se fait voir par l' esprit en un être qui force le phénomène 

inhérent à sa substance comme être qui est et qui a à durer. Aussi l'être, même s' il ne 

9 Maurice Blanchot, L 'entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 103. 
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révèle pas d'une seule traite toute sa nature d'être au regard de la conscience, n'en possède 

pas moins cette nature réelle puisque l'être est dans un monde et en cela, il n'est pas de 

l'indéfmi du dehors. Il est tout au moins partiellement défini parce que encore partiellement 

voilé devant le regard qui veut en connaître la nature profonde. 

Mais, il ne faut pas confondre l'indéfmi du dehors avec ce que l'on nomme 

couramment l' « indéfini » en parlant d'une chose réelle qui se présente avec une précision 

que l'on dirait douteuse parce qu'on arrive difficilement à saisir son aspect et sa nature 

propres. Car dans ce dernier cas, cet aspect et cette nature encore voilés sont tout de même 

bien là en attendant d'être connus de la conscience, c'est-à-dire en étant au départ des 

définis en devenir. Cela pour signifier que l' indéfmi en soi ne dit que le vide et l' impur: le 

lieu d' « une expérience impossible, qui n'advient plus sur fond de monde et qui excède 

mon pouvoir d'en faire l' épreuve l o » comme l'explique Marlène Zarader. Ce vide de 

l' indéfini est manière de « vide » proprement inénarrable en ce qu' il n'est même pas un 

vide franc qui continue à témoigner d'une plénitude d'être se tenant pour l' instant autre 

part. Le vide de l'indéfini est ce vide qui n'est pas tout à fait « vide » au même titre que la 

nuit blanchotienne n'est jamais tout à fait obscure. 

À la façon de cette nuit Impure qu ' il rend sinistrement par cette déficience 

singulièrement inhumaine des couleurs de la vie, il tend vers « le lointain qui distend tout 

mode d'absence comme de présence ll ». En cela, l' indéfini du dehors serait ce qui ne 

s' affirmerait qu'à travers le plus grand manque que l'esprit ne peut que voir indirectement 

par le choc de la nuit. Mais voir dans ce cas-ci ne serait pas « voir ». En effet, voir suppose 

• 10 L 'être et le neutre, p. 42. 
Il Le pas au-delà, p. 61 . 
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une entente entre le visible et le voyant, entre la donation et l'esprit. L'indéfini du dehors 

qui se personnifie par la nuit impure offre certes une sensation qui est celle de ce choc que 

l'esprit endure, mais cette présence, cette fausse consistance n'est qu'une scandaleuse 

imposture sans personne, l'effroyable « il y a », cette impersonnalité horrifiante dont parlait 

L'esprit est donc en déroute face à cette aberration inqualifiable qu'est l'indéfini à 

l'image de la nuit impure qu'il caractérise. C'est justement la capacité d'en finir avec la 

reconnaissance d' une donation qui fait en sorte que l'esprit peut passer ensuite à autre 

chose · et que la vie effective est en mesure de se poursuivre. Le désastre que suggère 

l'indéfini et auquel se bute la pensée serait en ce sens l'obstacle ultime devant lequel 

l'écrivain ne peut plus rien, mais dont il veut de toute force témoigner à la face du monde. 

Et encore une fois, le désastre de la Différence absolue serait ce qui ferait en sorte que les 

œuvres en viennent à exister. C'est parce qu' il y a désastre envisagé dans l'expérience de la 

nuit, impossi bilité terrestre d'assumer l'idéal de l'acte d'écrire, impossibilité de se concilier 

le langage essentiel du dehors, que l'écrivain s'autorise toujours à persévérer devant ce qui 

s'immisce dans le monde pour user de cette parole qui s'exprime du dehors (<< parole hors 

de l'opposition, hors de la négation l3 », « parole autre que toute parole déjà dite et par là 

toujours nouvelle, jamais entendue: exactement, parole sans entente et à laquelle je dois 

cependant répondre 14 »). Cet ébranlement est justement choquant par ce fait que le désastre 

12 Le concept de l' il Y a est propre à Lévinas et il est couramment expliqué notamment dans les ouvrages De 
l 'existence à l 'e.xistant ( 1963) (Paris, Vrin , 1993, 174 p.) et Totalité et injini (1963) (Paris, Librairie générale 
française, 1971 , 348 p). Il s'inspire du Es g ibt de Heidegger. L' il Y a est, selon Lévinas, cette monstrueuse 
impersonna lité universelle dont la consc ience humaine peut ressentir le frôlement à l'occasion. L'il y a ne 
renvoie à rien qui so it présent, à rien qui puisse dire quelque chose, donner une réponse. Le frôlement de l' il Y 
a se rapporterait au sentiment de l'absurde tel que le décrivait A lbert Camus. 
13 L ' . . ,r;' 92 entretien /nj/nI , p. . 
14 Idem. 
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n'a rien à offrir à l'esprit que la confusion dont la pensée humaine souhaite se défaire. Dans 

la vie courante, l'esprit passe d'une étape d'existence à une autre, franchit les obstacles 

imposés par cette existence, obstacles qui lui procurent, en revanche, de quoi se valoriser en 

tant que force de l'épanouissement en conscience de l'être vivant. En aucun temps, l'esprit 

ne saurait être désœuvré, cela en principe évidemment. Il a toujours à faire et c'est cette 

propension à être constarmnent à l'œuvre qui le fait être ce qu'il est. Si l'esprit ne pouvait 

rencontrer quoi que ce soit ou si quoi que ce soit ne devait se faire connaître et apposer un 

sens parce que d'esprit il n'y aurait pas, alors il n'y aurait ni apposition de sens ou de non­

sens, ni monde nommé. C'est l'esprit qui accueille la donation par la pensée en mesure de 

penser, et par cette capacité d'accueil, l'homme est à l'œuvre. Voilà pourquoi lorsque 

Blanchot évoque le désastre de la nuit et du dehors, de la Différence, il parle résolument de 

ce qui ne pourrait être accueilli que par le «désœuvrement » chez l'écrivain qui «se 

voue[rait] à la pure passivité de l'être l 5 », et il fait référence à ce dehors qui ne pourrait être 

accepté que par une conscience en phase d'extrême passivité propice à la pensée du neutre 

qui devrait saisir le « sens absent » de la nuit dans toute sa nullité intégrale et voir ainsi ce 

qui rayonnerait au dehors: le visage d'Eurydice. 

4.1.3 L'intervention [in][im]possible de la pensée du neutre 

Face à l'indéfini , dans le choc de la nuit, « Je » décrocherai(s)(t) brutalement de la 

vie effective dans une expérience qui n'adviendrait plus sur fond de monde. Aux prises 

avec cette force déconcertante, l'esprit en activité ne peut aspirer à la connaissance à cause 

justement de cette donation neutre [in][im]possible qui n'arrive pas à se préciser en objet 

15 Maurice Blanchot, L 'espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 2 1. 
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concret. Entendons par là que cette donation serait incapable de concourir avec d'autres 

êtres appelés à s'extérioriser pour se présenter chacun en finitude ouverte là où mon esprit 

peut en finir avec la donation, c'est-à-dire là où « la familiarité et l'intimité se produisent 

comme une douceur qui se répand sur la face des chosesl6 ». Comme l'esprit humain ne 

peut soutenir l'indéfini en pensée, comment pourrait-il aspirer à quitter sa nature active 

pour contempler ce qui se tiendrait hors des horizons intentionnels, à même le statut 

absolument étranger de « l'homme sans horizon» ? C'est à ce problème que Blanchot a 

résolu de répondre et pour imaginer soutenir l'insoutenable, il lui aura fallu enfreindre le 

processus habituel de la critique littéraire. Soutenir l'insoutenable voudrait dire pour l'esprit 

s'extraire de tout état de réflexion que l'on dirait propice à l'avènement de la solution au 

problème pour laisser la nuit « se déployer comme elle se déploie lorsqu'elle nous atteint, 

c'est-à-dire dans sa vacuité 1 7 ». Il faudrait donc pour l'esprit s'organiser en force dénaturée 

d'elle-même, en somme, se défaire de sa propension à l'activité afin de s'épuiser totalement 

et devenir passivité presque pure, apathie presque totale, réceptacle ouvert à tout 

concevable et inconcevable, ouvert à la nullité pure, à « cet abîme dont la pensée voudrait 

montrer non seulement qu'elle l'a rencontré, mais encore qu'elle peut le soutenir sans le 

refermer ni le travestjr d'aucune manière, fût-ce en lui accordant l'être l8 ». En phase de 

neutralisation de pensée, en phase impersonnelle, l'esprit ne serait plus qu'une entité 

presque dépouillée de toute capacité d'être-au-monde en toute conscience. Comme l'être 

est ce qit 'il est et qu'il est effectivement être en s'extériorisant, il ne peut qu'exister, se fixer 

quelque part avant de participer au monde. Il est et en cela il accapare, il est, il a, il fait, et 

il reste en état d'être concret. Alors, il est une présence que le monde doit intégrer. C'est 

16 Emmanuel Lévinas, Totalité et infini (1961), Paris, Librairie générale française, 1971 , p. 165. 
17 L 'être et le neutre, p. 203 . M. Zarader souligne. . 
18 Ibid. , p. 285 . 
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ainsi que l'être qui a la faculté de penser, l'homme ou l'animal, prend son expansion 

naturelle à travers temps et espace. Et la pensée de l'être-pensant suit ce chemin en tenant 

compte d'obstacles naturels qui sont autant d'occasions d'affirmation essentielle pour toute 

conscience. L'esprit n'est fait que pour être conscience de quelque chose, sans cela, il ne 

serait plus esprit, mais « chose» inerte sans personne, rien pour ainsi dire. C'est pourquoi, 

l'esprit se présente comme entité qui pense et qui, par là, analyse et synthétise. Mais pour 

ce qui est de l'indéfini, évidemment, il en va tout autrement par rapport à la pensée. Celle­

ci ne peut qu'agir sur le défini en donation. Aussi, devrait-elle devenir autre chose que ce 

qu'elle est en se faisant pensée impersonnelle, errance ininterrompue, centre de personne 

sis nulle part dans une veille constante, cela afm d'être capable de saisir la nullité de 

l'indéfini de la nuit impure sans en faire un objet propre à défmition. 

C'est ici que devrait intervenir la « pensée du neutre» imaginée par Blanchot. Peut­

être plus précisément, «pensée du désastre », pensée de l'inconciliable avec la pensée, 

pensée de la Différence. En somme, si la pensée du monde ne peut soutenir que le pensable, 

alors ce qui ne peut être pensé lui échappe forcément. Et c'est pourquoi la pensée du neutre 

représenterait la seule forme de pensée qui puisse intervenir dans la problématique de la 

nuit qui témoigne du dehors. En fait, la pensée du neutre ne serait pas tant un mode de 

pensée puisque le penser est un acte qui ne peut qu'appréhender ce qui est du monde 

existant réellement ou celui imaginaire. La pensée du neutre serait davantage, comme nous 

devons l'admettre maintenant, un état de veille au cours duquel l'homme serait plus seul 

que jamais: « Seul pour s'exposer à la pensée du désastre qui défait la solitude et déborde 

toute espèce de pensée, comme l'affirmation intense, silencieuse et désastreuse du 
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dehors l9 ». Comme le dehors serait la Différence absolue d'avec tout, sa matière ne pourrait 

être assimilée que par une conscience dépourvue au point de se faire pur accueil dans une 

fonne de veille immémoriale dont le but à peine avoué serait d'entretenir le « sens absent » 

une fois fait l'accueil en question et de maintenir celui-ci en tant qu'absolu sur lequel 

veiller en toute passivité. En un mot, cela voudrait dire parler le langage essentiel du 

dehors, percer le secret de l'indéfini, et être alors en mesure de répondre à toutes les 

questions concevables par l'homme, en arriver à un savoir absolu. 

4.2 L'APPRÉHENSION DE LA DIFFÉRENCE ABSOLUE PAR LA 

PENSÉE ÉPUISÉE 

Nous savons déjà que le « sens absent» est tout autre que le sens et l'absence de 

sens. En fait, le « sens absent» est hors de toute spatio-temporalité parce qu'il n'a jam'ais 

été de toute origine et il serait donc, en tant que donné au cours de l'expérience-limite de la 

nuit, « éclipse radicale de sens ». Et c'est précisément du dehors qu'il tire sa signification 

de « sens qui n'est pas }}. Le « sens absent }} est donc « impropre à la consommation }} pour 

la pensée active qui ne peut l'accueillir parce que, en tant qu'acte, celle-ci le travestirait 

. immanquablement et alors le « sens absent }} s'évanouirait purement et simplement pour se 

faire sens dans le monde ou non-sens dans le même monde. Et, encore une fois, c'est ce 

processus de travestissement, ce renoncement au « sens absent }} qui fait en sorte que 

l'œuvre s'écrit. 

19 Maurice Blanchot, L 'écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p, 14. 
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La pensée du neutre ferait en sorte que le dehors s'ouvrirait devant une conscience 

passive et désœuvrée et se laisserait contempler. Comme l'explique encore Marlène 

. Zarader: « Blanchot prétend ouvrir la pensée à une violence qui lui vient du dehors: il 

prétend qu'elle peut, à force d'être passive (c'est-à-dire, dans le langage derridien, non 

violente) accueillir la violence même de la nuit - et, à ce titre, témoigner d'un sens absent 

sans jamais être l'instigatrice d'une négation du sens20 ». Or, la pensée du neutre, par sa 

nature, ne peut évidemment pas être celle d'une conscience vivante sujette à 

l'intentionnalité. Alors pourquoi s'acharner à vouloir seulement parler de « penser au 

neutre» ? La pensée du neutre serait certes la « pensée de personne », la pensée totalement 

passive au point de devenir pure zone d'accueil de ce qui ne peut être pensé en tant que 

temps et en tant qu'espace. Mais comment un esprit humain pourrait-il penser au neutre? 

Comment pourrait-il « neutraliser» sa pensée? Est-ce à dire que l'esprit devrait cesser 

d'être conscient par exemple? Lui faudrait-il se mettre en état d'arrêt devant l'imp.ensable ? 

Ces questions font appel à des considérations purement physiologiques et nous renvoient 

encore une fois à des notions intramondaines relatives à des états d'insomnie courants. 

L'insomniaque, par épuisement nerveux, devient apathique au point d'être indifférent à 

l'événement du monde. Il semble que sa conscience alors se neutralise en se dépossédant de 

ses forces. C'est ainsi que la pensée du neutre serait la pensée de l'être humain épuisé 

nerveusement et en proie à la dépression typique. Dans une telle condition, l'esprit 

deviendrait infecté par cet engourdissement caractéristique dû au manque de sommeil chez 

le sujet dépressif. Ce qui fait que celui-ci tendrait à s'abandonner à la mort. Il rêverait de 

l'immobilité de la mort, mais cette immobilité demeurerait à l'état de projet tant et aussi 

longtemps que le sujet épuisé ne décidera pas, dans un éclair de pensée du monde qui ne 

20 L 'être et le neutre, p. 262. 
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semble pas lui appartenir, d'en fInir avec l'existence. Ce serait précisément dans le cours de 

cette décision de mourir, dans une sinistre lucidité, que la conscience serait alors en mesure 

de veiller sur le « sens absent» en reconnaissant celui-ci comme Différence absolue. Bien 

sûr, le fait de vouloir s'enlever la vie demeure un projet intramondain: Le goût de la mort 

relève encore de notre monde. Mais le temps qui succéderait à la décision de s'abandonner 

à la mort serait alors ce temps de détente effrayant au cours duquel le sujet entrerait dans 

une phase « d'acceptation infmie21 », pour reprendre les termes de Blanchot. C'est-à-dire 

dans un épuisement tel que sa pensée tendrait à ne plus être active, en ce sens qu'elle ne 

nourrirait plus de projets. Elle se dénaturerait jusqu'à ne plus être pensée qui pense dans le 

sens ordinaire du terme, mais pensée qui s'ouvre à l'inacceptable. Et le sujet alors perdrait 

de lui-même sa qualité de sujet parce que désormais amorti par son état d'abandon à la mort 

et susceptible de se fondre dans une impersonnalité qui lui vaudrait de se complaire dans le 

désœuvrement propre de l'état dépressif le plus intense. Le sujet subirait sans broncher, 

dans une passivité à la limite de la mort, dans un esprit alors réduit à cet état de 

«désœuvrement essentiel» tel que le concevait Blanchot. Son absence d'initiative le 

laisserait vautré dans son épuisement qui ne pourrait que le livrer bientôt à la mort. Or, cet 

épuisement, cette absence d' initiative qui inviterait l'esprit à l'impersonnalité pourrait faire 

justement en sorte que celui-ci se mette en mode de réception absolue au neutre, en capacité 

de penser au neutre. Tel serait l'état provoqué par l'appel du neutre relatif à l'écriture, plus 

précisément à la littérature. C'est alors que selon Zarader: « L'appel du neutre, que l'on 

croyait [auparavant, à même la vie] à tout jamais assourdi par les voix du monde, [pourrait] 

être entendu par la pensée et, non seulement recueilli par elle, mais, à travers elle, 

21 L 'écriture du désastre, p. 42. 



173 

relancé22 ». La pensée ne serait plus « pensée », mais ouverture sur la Différence absolue, 

et par là sur le langage essentiel auquel aspire l'écrivain. En ce sens, la pensée neutralisée 

accepterait l'injonction désastreuse de l'acte d'écrire dans ce qu'il a de plus étranger au 

monde, la veille sur le désastre qui, en tant qu'impasse pour l'art et la littérature dans la vie 

courante ne serait plus impasse, mais Différence absolue sur laquelle river son regard. 

4.3 VERS UN FAMILIERAUTRE (OU LA DIFFÉRENCE ABSOLUE 

COMME ÉTANT À L'ORIGINE DE L'ŒUVRE) 

Ce que Blanchot appelait l'état de « l'homme sans horizon» demeure, comme nous 

l'avons vu précédemment23
, un idéal projeté par l'écrivain pour saisir et parler le langage 

essentiel de la poésie. Parce que « l'écrivain, l'insomniaque du jour24 
}} demeure tout de 

même, en tant que conscience qui cherche à veiller sur ce désastre que suggère la 

Différence absolue pour le raconter, un être engagé dans le monde, être-là, Dasein, en ce 

qu'il continue d'agir ne serait-ce que pour secouer son état d'apathie mortelle et tenter de le 

vaincre en faisant l'œuvre parce qu'il veut de toute force dire quelque chose. C'est 

pourquoi selon Blanchot: «Ce qui est trahi par l'écriture, ce n'est pas ce que l'écriture 

aurait à transcrire et qui ne saurait être transcrit, c'est l'écrire même qui, trahi, en appelle 

vainement au rire, aux larmes, à la passive impassibilité, cherchant à écrire plus 

passivement que toute passivitéS }}. Par-delà le besoin d'écrire, ce dont il serait question en 

parlant de l'être humain en position d'acceptation infinie, ce serait de cette étape cruciale 

de l'écrire véritable - étape extrêmement émotive qui précède le suicide jusqu 'à ce que 

22 L 'être et le neutre, p. 230. M. Zarader souligne. 
23 Cf. supra, p. 130- 1 36. 
24 L 'écriture du désastre, p. 185. 
25 Le pas au-delà, p. 159: M. Blanchot souligne. 
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l'esprit dépose vraiment les annes et ne s'intéresse plus à la survie du corps - moment 

véritablement littéraire s'il en est. Durant ce moment unique, sans mesure, l'esprit 

s'épuiserait littéralement, se tasserait sur lui-même, deviendrait amorphe au point où plus 

aucun événement du monde n'aurait de prise sur sa conscience. Il ne subirait même plus, 

parce qu'il consommerait désormais son destin sans résistance. L'être humain en voie de se 

supprimer serait un reste de conscience dépourvue de force qui attend le retour vers le non­

être: ce qu'il n'était pas avant sa naissance. L'esprit mortellement désœuvré se placerait 

donc hors de tout projet susceptible de le livrer à l'expérience dont il est coutumier. À ce 

stade d'être, il serait dans une position qui est hors de toute préoccupation naturelle et donc 

il ne pourrait qu'accepter l'inacceptable et aspirer à accueillir l'innommable du dehors. 

Jusqu'à ce qu'il décide de se détourner de cette nuit insupportable afin d'en parler ett 

faisant l'œuvre. Car l'écrivain ne se projette évidemment jamais hors de tout monde. On ne 

peut être au dehors en aucun temps. Le dehors n'accueille pas et ne met pas d'espace et de 

temps à la disposition d'un être-pensant qui sortirait de son monde pour évoluer en lui. 

Parce que l'être qui jaillirait au dehors ne pourrait plus être. En demeurant dans le monde, 

l'écrivain n'a d'autre alternative què de demeurer être, mais être en instance non pas de 

s'évanouir en pure absence, mais de se diminuer presque en pure passivité dans l'incapacité 

d 'accorder un sens ou un non-sens à quoi que ce soit, et être ainsi, en revanche, « capable» 

de soutenir la nuit et d'ouvrir de cette façon une brèche sur le dehors à partir du monde. Ce 

qui voudrait dire, encore une fois , voir ce qui ne peut être vu, comprendre ce qui ne peut 

être compris de tout temps et avoir, en quelque sorte, l'éternité pour séjour. C'est ainsi que 

Blanchot envisageait ce possible étonnant de la pensée du neutre. L'homme épuisé à la 

limite de la mort, quasi vidé de sa personne d'être-pensant, se livrerait à la nuit et serait en 

mesure d'en voir l' indéfini dans toute sa plénitude infOlme, de connaître l'inconnaissable 
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au point de maîtriser enfin le langage essentiel et de créer une œuvre parfaite tel le Livre 

absolu qui fut, un jour, envisagé par Mallarmé. Comme l'écrivait encore Blanchot: 

« Écrire, "former" dans l'informel un sens absent. Sens absent (non pas absence de sens, ni 

sens qui manquerait ou potentiel ou latent). Écrire, c'est peut-être amener à la surface 

quelque chose comme du sens absent, accueillir la poussée passive qui n'est pas encore la 

pensée, étant déjà le désastre de la pensée26 ». Écrire, ce serait encore et toujours en appeler 

à l'indéfini sans pouvoir répondre totalement de lui. Dans la rédaction de l'œuvre parf~ite 

en conjonction avec le langage essentiel, l'indéfini révélerait brusquement, dans un choc 

que l'on pourrait dire de fin du monde, son essence proprement impure. Mais alors, par un 

curieux revirement, cette essence ne serait plus celle de l'impureté. Il ne peut en effet y 

avoir d' « impur» que par rapport au « pur ». L'indéfini dirait une pureté nouvelle qui 

serait plutôt celle de l'inconnaissable qui se ferait voir par l'esprit réduit à la passivité 

absolue et qui alors se recomposerait en un « connaissable différent », en un « familier 

autre », le désastre étant devenu alors le seul objet sur lequel la conscience, arrachée aux 

impératifs du monde et désormais impersonnelle, pourrait veiller anonymement. Et, de là, 

l'esprit recomposerait également un monde autre, « détaché de tout, y compris de son 

détachement27 », mais qui serait encore « monde ». Espérer l'atteindre est d'un ressort 

sublime qui est trop effrayant cependant pour que 1 'homme puisse voir ce projet comme un 

dépassement salutaire. Mais l'aspiration à ce monde autre demeure à l'origine de l'art et de 

la littérature qui sont la quête incessante de la Différence absolue et qui ne pourraient se 

faire sans l'aspiration incessante de l'écrivain à cette « Différence ». 

26 L 'écriture du désastre, p. 71. 
27 Ibid. , p. 25 . 
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4.4 L'APPRÉHENSION DE LA DIFFÉRENCE ABSOLUE PAR LA 

PASSIVITÉ BLANCHOTIENNE 

Nous savons déjà que la pensée humaine est active parce qu'elle est agissement sur 

le monde; elle reconnaît celui-ci et contribue à le transformer en faisant intervenir le corps. 

Percevoir l' objet, c'est être guidé ensuite par certaines connaissances antérieures 

accumulées par l' expérience formant les « couches d' habitus» dont parlait Husserl. En 

effet, sans cette possibilité de faire provision de ces références mémorisées qui découlent 

des intuitions antérieures, je ne serais pas plus avancé d'une perception à l'autre que si j'en 

étais à ma toute première. Parce que cette toute première intuition a dû avoir eu bel et bien 

lieu, préparant ainsi le terrain à toute une suite d'expériences desquelles - et alors que 

j 'étais « en marche vers Ce qu' il faut penser28 » - je devais tirer ma propre totalité 

personnelle et agrandir ainsi ma sphère d' égoïté, là où je suis et reste manière de 

« monade ». Comme le définissait Husserl : « Ce qui m'est spécifiquement propre, à moi 

ego, c'est mon être concret en qualité de "monade ", puis la sphère formée par 

l 'intentionnalité de mon être propri9 ». Ces considérations sont liées à l'accomplissement 

continuel de l'être-pensant qui agit en tant que sujet constitué à partir des sensations qu'il a 

éprouvées devant les choses perçues. Le sujet est voué à agir, à faire preuve de volonté et, 

en cela, à se transcender en tant que conscience. Une fois en mouvement - et après avoir 

constaté la nécessité « que Ce qu ' il faut penser s'adresse et se dise à [elle ] 30 » -, la pensée 

est déjà rompue à cette tâche d ' accoler un sens à la donation alors que celle-ci devient 

28 Essais et conférences, p. 165. 
29 Edmund Husserl , Méditations cartésiennes: Introduction à la phénoménologie ( 1929), Paris, Vrin, 1994, § 
44. E. Husserl sou ligne. . 
30 « Que veut dire "penser" ? » in Essais et conférences, p. 164. 
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objet. Le fait de percevoir maintenant un livre, par exemple, c'est-à-dire un objet subsumé 

par le concept général de la réalité-livre, me consigne à cette réalité que je connaissais déjà 

fort bien avant parce que j'ai déjà possédé et lu d'autres livres dans ma vie et que celui que 

je perçois maintenant sur mon pupitre de travail est un /ivre, un /ivre précis qui peut être 

différent des autres par sa couverture, son volume, son titre, son contenu, son nombre de 

pages, etc. Moi, en tant que sujet, je fais se réaliser le sens de la réalité-livre devant moi en 

déroulant une certaine distance qui se révèle une séparation spatiale que je surmonte 

toujours par le mouvement dû à mon besoin de connaître l'objet en question qui se contente 

de se couler dans « le monde même que j 'habite, le monde naturel et le monde historique, 

avec toutes les traces humaines dont il est faiiH » et cette intrusion de l'objet déploie 

l'horizon intentionnel qui le concerne lui seul et aucun autre objet sur le moment. Et c'est 

ainsi que je sais que l'objet est « livre » par rapport à autre chose que je connais ou ne 

connais pas encore. Évidemment, il va sans dire que la distance entre l'objet et moi est 

distance d'une certaine étendue. Rien dans sa « nature de distance» n'a changé. L'objet est 

pour l'instant situé à quelques dizaines de centimètres de moi et c' est ainsi que ces 

« quelques décimètres» sont devenus distance significative, distance qui n' aurait jamais été 

si de livre donné il n'y avait pas eu. C'est par l'intentionnalité du sujet, parce que ce dernier 

existe et agit, qu'ont pris forme les notions mêmes de distance et d'objet. Ce qui ne 

s'explique pas encore après avoir compris cela, c'est le fait de cette attirance du sujet vers 

la chose qui, de là, devient objet. Le sujet a-t-il le choix d' être ou non attiré naturellement 

vers cette connaissance de la chose? Tout ce que nous pouvons répondre à cela, c'est que 

l'ego ne peut évidemment stagner dans cette seule nature d'ego pur qui précèderait la 

volonté de dire « Je », en ce sens qu'il est voué à devenir ego cogito, à agir, à dire 

3 \ Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l 'invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 19. 
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justement « Je» dans la décision même de se faire ego cogitans au départ afin de vivre sa 

vie en participant aux œuvres humaines, en construisant pour changer le cours de l'histoire. 

Pas question de rester substance pensante solitaire et simplement dérivante. L'être de l'ego, 

qui aura été dès son émergence à la vie, implique au départ la possibilité de créer un lien 

tout puissant avec la chose à connaître. Par « tout puissant », il faut comprendre ici la 

puissance du désir de connaître ou plutôt la volonté qui s'exerce presque malgré le sujet en 

ce sens que cette volonté est le fait de l' intentionnalité qui n'est que conscience en direction 

de la chose, conscience intéressée. 

Nous savons maintenant ce qu'est l' intentionnalité, cette perturbation qu'on dirait, 

de façon objective, involontaire, déclenchée par l' intérêt pour la donation et qui convie 

l' esprit à la découverte du monde. L' intentionnalité n'est pas tant du ressort du sujet qui a 

déjà saisi empiriquement son objet que de celui d'un ego qui doit se faire sujet et qui se 

décide à l'affirmation dans le déploiement de l' horizon autour de l'objet en question. Saisir 

le livre-sur-mon-pupitre aura déjà impliqué de créer un lien entre cet objet et ma conscience 

qui, passant de l'ego pur à l'ego cogito - et de là à l'ego empirique - ne pourrait éviter, au 

départ, le désir intentionnel de la chose et des liaisons possibles, la pré-intentionnalité qui 

pousse justement ma conscience à déployer un horizon intentionnel afin que le perçu se 

chosifie par l' apposition par moi d'un sens ou d'un non-sens à partir de son « offre » 

perceptible. Nous faisons encore face à ce problème plus que jamais métaphysique en ce 

qui a trait à l' « énergie », la force, qui pousse la conscience à percevoir et à s' instruire du 

phénomène. Comment peut-elle en venir là ? Le fait que l'être-pensant s' intéresse malgré 

lui à ce qui a à être percipi prouve-t-il qu ' il y a là, quelque part dans son être, une force 

motrice qui le rend actif en le guidant vers le connaissable, un savoir en devenir ? Le fait 
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pour moi d'être en présence de tout existant dans ma totalité personnelle ne me laisse aucun 

choix quant à devoir saisir l'opportunité qui s'impose de connaître la chose qui devient 

sensation encerclée, réalité dont le moi-sujet n'a pas encore deviné la nature en soi, mais 

dont il est incapable d'ignorer la présence. Or justement pourquoi ne peut-il passer outre ce 

qui s'offre et qui semble destiné à devenir donation enduite de sens? Comment se fait-il 

même que se forme un sujet qui ne peut en aucun cas ne pas tenir compte de ce percipiens ? 

Serait-ce que le sujet est une entité qui a à se former de toute façon pour que le monde soit 

monde puisqu'il faut des sujets de raison pour tenter d'en estimer la nature au-delà des 

seules sensations? Y a-t-il une manière de destin qui doive inévitablement faire de l'être­

pensant un agent propre à associer à toute chose le prédicat qui lui convient? La réponse 

commune à ces questions tient en ceci selon Heidegger: c'est que « l'objet au sens de l' ob­

jet ne se rencontre que là où l 'homme devient sujet, où le sujet devient moi, où le moi 

devient egO cogito32». 

La philosophie idéaliste d'une époque se basait sur la capacité intrinsèque de l'esprit 

humain à spéculer naturellement sur le phénomène et de deviner en la chose perçue une 

réalité nouménale, parce que c'était là la motivation transcendantale qui expliquait le 

pourquoi fondamental de la présence de cet esprit en mesure de se transcender lui-même 

vers le savoir absolu tel que le concevait Hegel. Et évidemment, il était approprié alors d'en 

faire un principe presque occulte qui serait la recherche de l'absolu parce que l'homme 

aspire à l'infini. L'absolu demeurait inatteignable, mais cependant toujours au bout du 

chemin et encourageant seul l'évolution spirituelle de l' homme qui se dirigeait 

obligatoirement vers cet idéal sans lequel l'esprit n'existerait pas puisqu'il n'aurait aucune 

32 « Dépassement de la métaphysique » in Essais et conférences, p. 97. M. Heidegger souligne. 
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raison d'être donc d'exister. Heidegger qui n'était pas idéaliste, bien sûr, attribuait 

l'existence de cet esprit à la volonté du sujet, volonté dictée par le souci, souci qui faisait se 

parquer l'esprit en Da-sein, c'est-à-dire en une conscience vivante et engagée dans le 

monde, «l'être-là (Da-sein), dans lequel l'homme ek-siste comme homme33 ». 

Évidemment, cela ne réglait pas la question de l'origine même de cette volonté. Le 

métaphysicien type d'autrefois prétendait que la volonté compose prioritairement la 

personnalité du sujet, car pour être sujet il faut la volonté d'être, d'avoir et de faire sans 

quoi le sujet ne serait pas sujet, mais rien d'autre qu'une altérité sans projet qui serait 

immobilisée, inerte, centrée sur elle-même et sans possibilité de fuite hors d'elle-même, 

donc d'extase spatio-temporelle par la transcendance. Le sujet donne au tout ambiant, aux 

choses, la persistance d'une présence tout en sens par l'action inhérente à sa propre 

considération des existants en agissant en fonction de ses besoins. En cela, la pensée 

demeure empreinte de volonté en cherchant à changer le monde, en recréant constamment 

une infime part de celui-ci , part d'une humble importance certes, mais qui compte et sans 

laquelle le monde serait indéniablement un peu moins. La pensée humaine agit en toutes 

choses en donnant du sens ou du non-sens et ne connaît pas la passivité imaginée par 

Blanchot, cette passivité qui ferait s' abandonner l'esprit humain au neutre. La passivité 

blanchotienne dont il sera question maintenant, n'est pas la passivité rendue de façon 

intelligible dans le monde ne serait-ce que par la simple voix passive de la conjugaison du 

verbe. Que «Pierre peigne le tableau» ou que « le tableau soit peint par Pierre », nous 

avons là deux segments de réalités possibles qui ont un sens parce qu'ils subissent 

l' apposition de ce sens de la part de la pensée active qui constate l'un ou l'autre fait et, à 

l'occasion, l'énonce verbalement ou par écrit. Il n'est donc pas encore question ici de 

33 « Science et méditation » in Essais el conférences, p. 71. 
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pensée passive neutre. La passivité de la pensée chez Blanchot touche à plus déconcertant 

. pour l'esprit. La pensée qui deviendrait passive n'accorderait plus rien parce qu'elle ne 

penserait plus dans le sens ordinaire du terme, encore que l'on pourrait dire, pour les 

besoins de la description du neutre, que la pensée de ce neutre demeurerait position 

pensante, mais position hors de tout besoin d'affirmation dans le monde, hors de la volonté 

inhérente à l'ego cogito à être, avoir et faire. Précisons cela. 

4.4.1 La volonté et la passivité blanchotienne 

L'origine même de la volonté de l'être-pensant ne se découvre pas en mettant trop 

facilement cette même volonté en question sur le compte de la présence de l'être, de l'avoir 

et dufaire. Ces modalités sont l' existence consciente et celle-ci n'existe pas sans elles. Et la 

volonté s'exprime en prenant apparemment appui sur ces modalités. C'est plutôt comme si 

l' « être», l' « avoir » et le « faire» étaient transcendantaux à l'existant même et généraient 

spontanément l'esprit de l'être-pensant qui alors deviendrait volonté et, à cause de cela, 

penserait effectivement le sens du monde en ce qu' il se rallierait sans en avoir le choix à 

l'acceptation de la donation présente, acceptation obligée par le jeu de la matière qui est 

tout et qui se plie à des lois précises pour ce qui est de son agencement et que cela ne peut 

être ignoré par l'esprit. Comme l'affirmait Merleau-Ponty: « Le secret du monde, que nous 

cherchons, il faut de toute nécessité qu' il soit contenu dans mon contact avec lue4 ». Bien 

sûr, cela n'explique pas non plus la présence de ces modalités et l'origine de la volonté. 

34 Le visible et l 'invisible, p. 53. 
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Tout au plus pouvons-nous affinner qu'elles se cristallisent dans la volonté, qu'elles en sont 

le mouvement. 

On pourrait dire, afin de régler une fois pour toutes le problème de l'origine de la 

volonté, que celle-ci est un état archaïque qui se transmet d'un être vivant conscient à un 

autre être vivant conscient et que sans la vie biochimique, elle n'est pas de toute façon et 

qu'il ne vaut même pas la peine d'en parler. La volonté semble après l'être, elle semble une 

fonction disponible pour la pensée qui en userait comme d'un outil. Or, la volonté est 

tellement liée à l'être-pensant, qu'elle est cet être-pensant dans chaque fibre de son être et 

que, sans elle, l'être-pensant ne penserait tout simplement pas. L'intentionnalité 

husserlienne, par exemple, « cette particularité foncière et générale qu'a la conscience 

d'être conscience de quelque chose, de porter, en sa qualité de cogito, son cogitatum en 

elle-même35 » - et qui fait que l'entendement fonne le concept par les liaisons a priori -

commanderait la volonté. Si l'intentionnalité consiste en une relation immédiate de la 

pensée avec l'extériorité, la volonté la suit de près comme son ombre puisqu'elle est à la 

source de l'engagement que prend le sujet envers l'impératif de l'existence. C'est la volonté 

qui a fait que je sorte à l'extérieur de ma maison pour aller faire une promenade sur le 

boulevard, mais cette volonté aura été déjà conditionnée par une intentionnalité pas si 

lointaine alors que mon esprit aura été influencé par le soleil éclatant qui fait que le temps 

est radieux et non exécrable et, de là, sur la perspective d'arpenter une rue pittoresque 

embellie par la circonstance du temps qu'il fait. Le printemps, le temps radieux, les 

premières pousses de bourgeons, l'animation sur le boulevard, tout cela m'aura été accordé 

par la suite grâce à l'intentionnalité provoquée par le corps céleste brillant. La volonté sera 

35 Méditations cartésiennes, § 14. 
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venue immédiatement après l'intentionnalité - quasi-involontaire celle-là - à cause du beau 

temps qu'il fait et dans la décision plus ou moins réfléchie de faire une promenade. Elle 

aura été guidée par ce que Sartre appelait le « circuit d'ipséité », « le rapport du pour-soi 

avec le possible qu'il est36 », rapport qui aura stimulé le pour-soi agissant en face d'un 

« monde ». Voilà ce qui génère la volonté de la pensée qui incite aussitôt son sujet à 

l'accomplissement, vers les corps dénommés par le sens et les signes entendus, vers la 

vitalité intramondaine en présence. 

Nous savons que la pensée agit et ne peut laisser aucune place au « sens absent» tel 

que le définissait Blanchot. Par l'activité qui est recherche du seul sens et, par là, de la vie, 

la pensée qui est justement pensée parce qu'elle est acte dans le monde fait de l'être-

pensant la promesse de sa propre plénitude en devenir. L'être-pensant est pensée, pensée en 

corps, pensée qui résorbe tout vide parce que « la pensée, en tant que chose qui est, est 

connaturelle à toute autre chose qui est: elle apparaît ainsi comme étant identique à 

l'être37 ». Lorsque je pense, je ne fais pas qu'être, j'occupe la zone opportune qui tend à se 

déployer sous le regard de ma conscience en marche. Le reste n'importe pas puisqu'il n'y a 

pas de « reste de pensée» ou « de conscience» résiduelle qui se rendrait disponible pour ce 

qui ne saurait être justement pensé. Il n'y a pas de refuge secret dans un esprit où ce qui 

n'est pas de ce monde pourrait « prendre place ». Je suis pensée en activité en tant 

qu'existant et ma compétence en cela ne s'étend pas au-delà du sensible excepté dans la 

mesure où, comme le prétendait Kant, je peux faire théoriquement opérer ma pensée au sein 

d' une philosophie transcendantale en faisant des jugements analytiques ou synthétiques a 

36 L 'être et le néant, p. 139. 
37 « Moira» in Essais et conférences, p. 280. 
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priori, mais malgré ce fait, je ne sors pas du monde comme tel et rien du dehors ne me 

concerne: je pense encore activement en donnant sens ou non-sens à tout ce qui survient 

comme donation et la nuit n'advient pas. Mon esprit ne connaît donc pas encore la pensée 

qui serait passive. La pensée du neutre reste pour le moment une pure théorie. En somme, 

elle ne se destinerait à rien qui vaille que je le pense et, en cela, la passivité blanchotienne 

consisterait encore et toujours en une idée concevable thétiquement, mais farouchement 

confuse pour ce qui serait de la considération d'un moyen à appliquer. Aussi parler d'une 

« volonté» pour cette passivité n'est valable que lorsqu'on évoque l'idée de cette [in]action 

de « penser au neutre », en ce sens que même s' il est question ici de pensée passive, on 

pourrait suggérer une « volonté de penser passivement» afin que la passivité s' « exerce» 

et que le sujet s'amenuise « volontairement» pour se dé-personnaliser. Mais peut-on même 

imaginer cela ? Pourrait-on être sollicité par la volonté de la passivité du neutre dans le flot 

de l' existence comme le suggérerait Blanchot de la conscience qui voudrait prendre le 

temps de saisir la nuit dans sa pure nullité ? 

Nous savons que, du point de vue strictement existentialiste, l'homme ne peut que 

composer à partir de la subjectivité qui implique de toute force un sujet. Ce sujet est 

« actif » ou « passif » dans la mesure où il peut faire l'action ou la subir. La passivité 

blanchotienne ne serait liée à aucune disposition active ou passive du sujet, mais plutôt à 

une forme d' attitude réduite à une attente résolue dans l'inaction voisine de la mort, de la 

quasi-inconscience qui pourrait être caractéristique de celle du mourant qui se laisse aller 

au désintéressement absolu pour toute chose relative à la vie. Mais, si on y réfléchit, ce 

n'est pas encore là la véritable idée de cette passivité projetée par le penseur du neutre 

parce que l'apathie qui précède la mort fait partie de l'existence comme état d' inaction de 
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l'être-pensant en attente de l'extinction de sa conscience. L'inconscience est effectivement 

en ce qu'elle est positivement une phase psychique négative de l'esprit qui, alors, n'a pas 

« conscience» de ce qui se produit dans le monde à un moment donné. Aussi durant ce 

moment, la conscience n'est pas, elle est absente, mais elle laisse place à l'inconscience. 

L'inconscient n'est pas la pensée mise au neutre. La pensée passive ne saurait être un mode 

de pensée négatif qui serait tout simplement le fait de ne pas penser, qui serait l'absence de 

l'exercice de la pensée. En fait, la pensée ne saurait être neutre par l'absence de 

« mouvement» de pensée; la pensée active s'exerce ou ne s'exerce pas, elle agit en toute 

conscience ou n'agit pas dans l'inconscience. La pensée du neutre ne serait en aucun cas 

soumise aux caractéristiques qui font la présence d'une pensée ou à celles qui font son 

absence. Elle ne serait ni positive en présence, ni négative en absence, puisqu'elle serait 

neutre. 

La volonté de la passivité blanchotienne ne se manifesterait donc que dans une 

attente impersonnelle, sans objet, au cœur d'une veille anonyme indéfinissable. En cela, 

elle ne serait plus volonté, mais attente sans personne. Cette attente, encore une fois, serait 

veille sans mémoire et sans but, vigilance qui entretiendrait une dissolution éternelle de 

tous les possibles et les impossibles. Elle ne constituerait le fruit d'aucune initiative, mais 

plutôt celui d' un abandon par rapport à tout. Nous ne pourrions donc pas évoquer le mot 

« volonté» pour parler de la passivité blanchotienne. La volonté ne regarde que ce qui se 

rapporte à l'expérience prenant racine dans le monde par l'être, l'avoir et le faire. La 

pensée du neutre serait absolument étrangère à toute volonté humaine. 
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4.4.2 La passivité qui penserait effectivement 

En somme, la pensée passIve, qu'est-ce que cela pourrait bien être 

philosophiquement parlant? Comment la conscience devrait-elle s'y prendre pour penser 

passivement, c'est-à-dire au neutre? Nous savons théoriquement que la pensée passive 

aurait pour but d'accueillir la pure donation: le « sens absent» dans sa nullité intégrale, le 

donné sans sens ou non-sens pour le travestir. Pourquoi cela ? Parce que la pensée passive 

du neutre serait une pensée dont le sujet se neutraliserait lui-même à la limite de ce qu'on 

pourrait dire être à la fois l'expérience de la non-affirmation et de la non-négation. C'est, en 

gros, ce à quoi Blanchot avait songé: penser comme « sans personne» la « pensée 

impersonnelle », celle de « l'homme privé de genre, le suppléant qui n'est supplément de 

rien38 », pensée presque dépouillée de son meneur, de son auteur effectif, qui n'aura pris 

souche dans la personnalité que dans une attente ouverte à la mort et qui serait ainsi propre 

à laisser toute la teneur au « sens absent» en veillant tout simplement à préserver celui-ci 

dans un espace et un temps indéterminés parce qu'inestimables en soi. 

Le fait est que nous pouvons déjà connaître théoriquement cette pensée passive, 

mais non pas la vivre puisqu'elle ne répondrait de rien qui puisse s' allier à l' action relative 

à la vie. Nous croyons tout au plus connaître la pensée qui serait passive, mais pas celle 

qui est effectivement passive. Le problème de la connaissance de la passivité blanchotienne 

est là. La connaissance de cette passivité n'est pas « connaissance» puisque toute 

connaissance implique la connaissance de la signification, le savoir relatif à la chose du 

38 L 'écriture du désastre, p. 53. 
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monde. La pensée passive du neutre serait alors celle qui ne disposerait d'aucun savoir, qui 

ne connaîtrait aucun aboutissement analytique ou synthétique et qui n'encouragerait nulle 

formation de concept. Il s'agirait enfin, comme l'écrit Blanchot, d'un « passif dont rien 

d'autre ne peut être dit, sinon qu'il interdit toute présence de pensée, tout pouvoir de 

conduire la pensée jusqu'à la présence Gusqu'à l'être), sans cependant confirmer la pensée 

en une réserve, un retrait hors de la présence, mais la laissant en proximité - proximité 

d'éloignement - avec l'autre, la pensée de l' autre, l'autre comme pensée39 ». La 

connaissance de la passivité blanchotienne serait celle de l'essence même d'un processus 

sans énergie qui concernerait tout autre chose que le monde, pensée extrêmement appauvrie 

de cette force essentielle qui fait justement de toute initiative un mouvement dynamique 

vers la participation, vers l'exister. Connaître la passivité blanchotienne voudrait dire, pour 

le sujet dépersonnalisé, se laisser prendre à une manière de sensation le conviant à l' attente 

en le positionnant dans une attention sans objet. Comme le soutient encore Blanchot: « La 

. passivité ne consent, ne refuse: ni oui ni non, sans gré, seul lui conviendrait l'illimité du 

neutre, la patience immaîtrisée qui endure le temps sans lui résister40 ». Nous pourrions 

entendre iCi une passivité idéale qui ne devrait rien au monde. Mais la pensée passive serait 

autre chose que la simple absence de prise en charge de l'acte, absence qui demeure 

intramondaine comme l' acte lui-même. La passivité telle qu'on l'entend habituellement est 

une passivité relative à l'activité et qui lui répond logiquement. C'est que l'activité du sujet 

fait la passivité en ce sens que sa réalité d'agent provocateur oblige la réception de l' action 

par l'être animé ou l'être inanimé qui subit passivement l' initiative du dit sujet. C'est le 

sens de l'actif qui fait le sens du passif. Et vice versa, car même si la passivité n'implique 

aucune initiative de son sujet dans le fait de son action, cette motricité intrinsèque qui fait 

39. Ibid., p. 57-58. 
40 Ibid. , p. 52. 
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de l'activité un agent provocateur, la passivité relative au monde a le don de la compléter 

négativement parce qu'un agent actif implique absolument un agent passif sur qui exercer 

son pouvoir. Nous demeurons engagés au sein d'un rapport. Lorsque je prononce une 

allocution, je suis évidemment en mode actif et l'allocution est, de ce fait, prononcée et 

change le monde à sa façon, souvent très peu certe.s, mais elle le change quand même, ne 

serait-ce qu'en suscitant un certain intérêt dans la ou les consciences extérieures à moi qui 

prendront connaissance de mes mots. Et je ne peux prononcer cette allocution sans que 

celle-ci soit prononcée par moi, sans faire conjuguer possiblement le verbe de cette 

allocution de façon passive. Et tout cela se déroule à l'intérieur de l'enceinte des sens et des 

non-sens, enceinte qui n'est rien de moins que le monde refermé sur lui-même et dans 

lequel tout n'est qu'affaire d'actions actives ou passives illustrées par le langage humain, 

demeurant actions prenant un sens, actions qui font preuve, le plus souvent, de cohérence 

dans la réalité. Je reste encore, pour ainsi dire, dans l'expérience. Je ne peux passer outre le 

vécu. En ce sens, la passivité blanchotienne se situerait hors de toute nature et, en cela, 

resterait inabordable bien qu'elle demeurerait l'état d'être auquel aspire l'écrivain qui veut 

avoir accès à l'inconnaissable du dehors. 

4.4.3 La passivité et la densité infinie des pensables 

La passivité comme on l'entend généralement sur le plan de l'implication du sujet 

qui subit l'action à même sa participation à la réalité demeure donc expérience du monde: 

je suis inclus dans le monde et cette inclusion est déjà en soi passive ne serait-ce que par 

l'énoncé lui-même. Par pensée pass ive blanchotienne, il faudrait envisager ici un état 
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d'inertie intellectuelle que Blanchot, comme on sait, entendait comme étant un état 

d' « acceptation infinie », une hébétude à la limite de l'expérience devant accueillir, en 

principe, tout possible et tout impossible du monde, mais désormais fermée à tout cela 

parce que dépassée par l'avènement de la nuit et soumise alors à l'[in][im]possible du 

dehors. Lorsqu'on parle de « pensée de personne» ou sans sujet en parlant de « pensée du 

neutre », ce serait en référence à cette capacité de réception de l'impensable qui 

constituerait maintenant, dans l' acceptation infinie, le seul objet d'intérêt libéré de toute 

signification, donné inqualifiable fait d'une matière sans définition ontologique et qu' il 

conviendrait tout de même de tâcher de maintenir à vue en dépit de son obscurité 

persistante et quasi-complète. Comme il a déjà été dit sur le sentiment de proximité du 

dehors, nous nous en remettons à la limite de l'expérience ou à tout le moins nous tentons 

une certaine progression vers cette expérience-limite dont l'atteinte demeure purement 

hypothétique jusqu'à présent. C'est ce que Marlène Zarader s'est efforcée de mettre au clair 

à travers les formules qu'elle employait pour décrire l'accompagnement du désastre dans 

l' apathie du neutre de Blanchot: « la révélation ne se donnant que sous forme 

évanouissante41 ». Accepter le désastre en veillant constamment sur l'objet inénarrable de 

la Différence absolue rendu observable afin de le maintenir dans une réalité qui ne veut pas 

de lui a priori reviendrait à vivre un état de désintéressement poussé au maximum de 

l'amorphe, un état de veille dans un épuisement continuel. La pensée ainsi rendue sans 

initiative livrerait, dans le même temps que le « sens absent» qu'elle s'emploierait à 

penser, son essence pure comme « propension originelle à connaître en soi », propension 

qui serait toujours intacte en montrant sa « nature en soi », mais qui ne rapporterait plus 

rien à la conscience l'exposant alors à tout prendre de l'[in][im]possible. Cela voudrait dire, 

4 1 L 'être et le neutre, p. 225. 
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pour l'esprit, s'ouvrir tout grand à une ambiguïté continue relative à ce que serait un sens 

ou un non-sens irrecevable parce qu'ambigu et ce, afin de faire paraître le « sens absent» 

dans une nullité dont le paraître en question prendrait tout l'espace de compréhension du 

sujet foudroyé. Ce qui ne peut se faire, en principe, puisque l'expérience de la nuit ne se 

rapporte à aucun objet. Comme le confirme encore Marlène Zarader: « Elle [l'expérience 

de la nuit] est bien à l'origine d'une revendication (ne pas lui être infidèle) mais celle-ci 

n'appelle pas à veiller sur la nuit (à s'y exposer ou à la soutenir, à l'accueillir dans une 

pensée nouvelle): elle demande plutôt que l'on vive le jour selon l'ensemble de ses 

dimensions, y compris les plus paradoxales42 
)) . Entendons par là de ces dimensions qui se 

nient elles-mêmes tout en s'affirmant par l'art ou la littérature, à même ce que serait le 

langage essentiel qui ne s'exprime indirectement dans le monde que par l' œuvre qui en 

dissimule constamment la nature inabordable. Seule la passivité ouverte au point de laisser 

s' immiscer l'impensable pourrait rendre possible cette disposition de la pensée du neutre à 

contredire le jour tout en y restant attaché afin de pouvoir continuer à penser et livrer, une 

fois pour toutes, l'œuvre absolue qui aura été sans précédent et qui se révélerait désormais à 

même une actualité sans fin. 

La pensée décidément active qui ne s'attarderait pas aux paradoxes de la lumière du 

jour ne saura jamais rien du dehors, parce qu'elle fait toujours face à la densité infinie des 

pensables. La pensée active emplit l'esprit humain et rien de ce qui est autre que le 

pensable ne peut s'y infiltrer en temps normal, c'est-à-dire en temps qui se fractionne en 

moments vécus divers et qui sont susceptibles d'être assimilés par la mémoire qui en use en 

images selon le besoin de la représentation qUI, elle, ne sort jamais de la marge de 

42 Ibid. , p. 227. M. Zarader souligne. 
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manœuvre de l'entendement, de cette capacité à générer les concepts. Toute pensée 

témoigne d'une totalité qui est pour moi et pour moi seul. Je ferai la même référence que 

Sartre alors qu'il parlait de la densité infinie de l'être en figurant le rapport analytique 

suivant: «A est A »43. Cela voudrait dire que le pensable qui est « A » existe sous une 

« compression infinie» et qu'aucune parcelle de l'impensable ne peut s'y glisser. Ce 

pensable est une plénitude absolue et ne laisse aucun interstice pour ce qui ne peut être 

pensé, en l'occurrence l'indéfini de la nuit, sauf dans le moment inattendu du débordement 

monstrueux des questionnements, l'angoisse (et peut-être de là, la nuit), cette crise à 

laquelle la pensée peut être sujette, face au néant de la liberté, lorsque les signes ne 

répondent plus à l'appel empirique de l'esprit pour générer des concepts. «A» demeure 

égal à «A» et ce rapport d'égalité inébranlable rend compte d'une impossibilité de la 

fragmentation de « A ». «A est A », « A » est égal à « A » et la force de ce rapport 

d'égalité est sans limite. De la même façon que la pensée est pensée et qu'elle ne peut être à 

peu près pensée qui « est ». D'une manière ou d'une autre, il est impossible qu' existe un 

être-en-soi qui ne soit pas tout à fait l'être qu'il est ou qui le soit à peu près. En ce sens, le 

pensable est .infiniment dense et rien de ce qui est impensable ne peut entrer en lui ou être à 

son côté, et c'est pourquoi la nuit est d'autant plus scandaleuse. Elle ne devrait jamais se 

révéler, mais tel un secret de famille honteux que l'on voudrait enfouir dans l'oubli, elle est 

là presque promise à la révélation, elle ne cherche qu'à venir troubler un ordre établi par 

l'harmonie universelle. Pour se révéler telle qu'elle est, elle devrait être saisie passivement 

par la pensée neutralisée qui la subirait alors en tant qu'expérience notable, mais en la 

maintenant au cœur d'un processus de parole qui ne trahirait pas l'intégrité de la substance 

chaotique du dehors: l'œuvre absolument parfaite. 

43 Cf. L'être et le néant, p. 110. Sartre fait cette analogie du rapport analytique « A est A » afin d' illustrer la 
densité infinie de l'être en tant qu'être qui est ce qu ' il est et n'est pas autre chose que ce qu 'i l est. 
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.4.4.4 La passivité et la problématique de « l'homme sans horizon» 

Lorsque Blanchot soulignait la problématique de «1 'homme sans horizon» et sa 

solution idéale, il ne cherchait pas à rendre l'homme moins homme dans la mesure où ce 

dernier serait diminué en tant qu'être-homme une fois théoriquement expulsé hors de son 

monde par la neutralisation de sa pensée. Pour cet investigateur des limites, que fut 

Blanchot, il est clair cependant que le monde des horizons embarrasse l' homme au point 

justement de corrompre son être idéal toujours à venir, alors qu'il serait peut-être davantage 

homme, c'est-à-dire «homme absolu» dépositaire de sa propre fin, délivré de tout 

encombrement d'existant s'il échappait à sa pensée terrestre. Parce qu'arriver précisément 

au point où Blanchot en est venu théoriquement avec sa critique littéraire revient à aller 

plus loin que toutei:7r:ox" concevable par l' esprit conscient d'un détachement possible 

d'avec tout jugement par rapport à la réalité offerte. Cela voudrait dire surpasser même la 

réduction phénoménologique la plus complète et entrer de plain-pied dans ce que 

l'entendement ne pourrait pas mesurer: la dérobade de tout sol propre à soutenir l'idée ou 

le concept, l'évanouissement de tout point d'appui à partir duquel l'entendement peut 

habituellement procéder à la formation des connaissances. 

Nous savons que le concept est une chose attachée de toute force au monde des 

objets et que sans ces derniers, aucune idée générale ne pourrait jaillir puisque l'esprit 

perdrait, à la base, tout pouvoir d'analyse ou de synthèse a priori ou a posteriori. Mais 
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c'est justement cette perte de pouvoir ou cet impouvoir de ce « moi exclu de la maîtrise44 » 

que nécessiterait la pensée susceptible de se réduire jusqu'à la neutralité totale de la 

passivité blanchotienne afin qu'elle puisse Jaire le saut jusqu'à la lisière dti monde, au cœur 

de l'expérience-limite, pour être en position de contempler la transparence absolue de 

l'absence de tout dans la condition de « l'homme sans horizon ». Or à quoi pourrait 

ressembler la nuit dans sa pure nullité? C'est là une question déconcertante et elle ne se 

pose même pas en définitive. Ce rien de rien, indescriptible [in][im]possible, ne ressemble à 

rien. La nuit ne saurait « ressembler» tout court parce qu'elle n'est rien, tout au plus une 

singularité fantôme que l'on peut appeler « nuit impure », « chose» incomparable avec 

quoi que ce soit puisque l'esprit ne peut se la concilier. Pourtant, la problématique de 

« l'homme sans horizon », dont nous avons déjà parlé dans cette étude45
, s'emploie à autre 

chose qu'au sophisme. Elle tente de se rendre à la limite la plus ultime de la problématique 

ontologique humaine, mais demeure l'idée confuse d'une situation aussi insaisissable 

comme objet à connaître que le myriagone, la figure qui a le plus grand nombre de côtés et 

qui précède le cercle. Encore que l'on puisse décrire les propriétés de « l'homme sans 

horizon» tout comme les mathématiciens peuvent décrire celles du myriagone sans pouvoir 

en fournir l'objet. La passivité de l'homme qui se laisserait aller jusqu'à ne plus déployer 

d'horizons afin de se soustraire de toute sensation de réalité et éprouver le seul vide hors de 

tout vécu serait celle de l' être-pensant qui parviendrait à accéder à la Différence absolue, 

mais qui serait isolé de toute possibilité de coupler le vécu par rapport à cette inestimable 

Différence avec un fait traduisible en langage humain. 

44 L 'écriture du désastre, p. 30. 
45 Cf. supra, p. 27-28 et p. 130-136. 
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Au cours de ces quatre chapitres, nous avons abordé la plus grande part des 

caractéristiques concernant la pensée de Blanchot dans ce qu'elle a de plus singulier. Le 

dehors, la nuit et la pensée du neutre, tout ce que cette matière implique en se rapportant à 

la philosophie traditionnelle, sont maintenant des notions plus familières. Nous avons 

longuement pris le temps d'en définir les aspects principaux. Nous avons pris conscience-

pour autant que cela puisse être possible étant donné la difficulté inhérente à un tel sujet -

de la notion de Différence absolue par simple opposition avec le monde pensable, 

Différence que cherche à rendre l'écrivain ou l'artiste et qui n'y arrive qu'en passant à côté 

de celle-ci dans la mesure où le langage essentiel demeure toujours hors de portée. Il est 

temps de clore cette approche de la notion de Différence absolue - et nous en aurons ainsi 

épuisé tous les questionnements - afin d'en venir à la dernière notion prévue depuis le début 

dans notre étude: l' Humanisme absolu. C'est ce à quoi s'emploieront les prochaines pages 

de ce chapitre quatrième. 

4.5 DE LA DIFFÉRENCE ABSOLUE À L' HUMANISME ABSOLU 

Lorsqu'elle parle encorede la nuit blanchotienne en tant que . nullité intégrale, 

Marlène Zarader évoque, entre autres choses, le « dernier phénomène46 ». Et ce 

phénomène ultime de la nuit, en tant que nullité intégrale marquant la limite de ce qui est 

pensable, n'est en somme que le « rien laissé à lui-même47 » relatif au dehors et à la 

Différence absolue. Et lorsque Zarader parle encore d'un « rien » qui est « laissé à lui-

même », il serait définitivement question ici d' un « rien » sans aucune relève possible, 

c'est-à-dire d'un « rien » qui ne pourrait être en aucun cas un rien par rapport à un quelque 

46 L'être et le neutre, p. J 8 J. 
47 Idem. 
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chose, c'est-à-dire le rien qui s'opposerait naturellement au quelque chose dans le monde 

quand on souligne, par exemple, ce fait qu'il y a « quelque chose» plutôt que « rien» en 

référence, par exemple, à l'émergence de l'univers lui-même à partir d'un vide primordial. 

En somme, lorsqu'on parlerait d'un « rien laissé à lui-même », il faudrait plutôt entendre ici 

un rien ou une nullité qui exprimerait vraiment la « Différence» intransigeante d'avec tout 

être ou non-être, d'avec tout existant et tout non-existant: la seule « Différence» qui 

diffère de tout monde imaginable par l'esprit. Cette Différence absolue est donc ce qui est 

différent de tout ce qui peut être comme objet tant de façon effective, palpable, que de 

façon imaginaire (en ce sens que l'image qui jaillit dans l'esprit est incluse dans le cerveau 

humain qui, lui-même, existe bel et bien). La Différence absolue serait totalement étrangère 

à tout, tant au réel qu'à l'irréel, tant au possible qu'à l'impossible - tant au « chien» qu'au 

« centaure », tant au fait de « soulever un crayon avec la main» qu'à celui de « soulever 

une montagne par la foi » - tant à l'être qu'au non-être. Parce que le réel et l'irréel, le 

possible et l'impossible, sont liés au monde. Ils sont relatifs aux objets, aux représentations. 

Il faut se le dire encore une fois, la Différence absolue est [in][im]possible. Et c' est 

pourquoi elle est, en définitive, la seule et l'unique « Différence» et qu'elle répond de ce 

fait à la nuit, et au dehors qui constitue justement cette ultime Différence. 

La nuit est la manifestation terrestre de ce qui est hors de tout monde. Et le dehors 

dont elle témoigne . reste le « dehors» et comme il est vacuité absolue, il ne saurait 

constituer de l'être ou du non-être parce que l'être en soi est la condition de tout 

dévoilement d'existant et le non-être son seul contraire. En principe donc, cet 

inconnaissable qu'est la Différence absolue devrait en tout temps demeurer inconnaissable, 

interdit d'accès à jamais et l;lucune trace de celui-ci ne devrait se révéler dans le monde 
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devant la conscience humaine. Or, la nuit, cette Différence, assaille, elle frappe de plein 

fo~et et le sujet ressent effectivement une puissante agression, c'est-à-dire un coup porté 

par quelque force à l'élan évident. Et qui dit « force », dirait « énergie» propre à générer la 

sensation pour la conscience. Mais l'inconnaissable ne devrait pourtant pas avoir la 

moindre «phénoménalité ». Or il s'en « pare» et surgit au monde; l'esprit en subit la 

morsure horrible. Pourquoi cela? Parce que c'est justement son absence d'être et de non­

être qui est choquante. C'est justement et effectivement parce que l'inconnaissable se 

phénoménalise - alors qu'en principe, il ne devrait pas le faire - qu'il déroute la raison 

humaine et que la conscience ressent un contact horrifiant qui n'a rien en commun avec ce 

qu'elle avait capté jusqu'alors en tant que sensations diverses. La conscience humaine 

endure une commotion qui est un événement absolument différent de tout moment spatio­

temporel qu' elle aurait pu concevoir jusque-là. Elle fait face à ce qu' il y a de plus 

inattendu; elle doit composer avec ce pour quoi il ne peut y avoir la moindre référence, la 

moindre expérience antérieure. 

Le dehors est l'inqualifiable qui dit l' absolument étranger à tout connaissable et 

cette étrangeté étrangère qui semble effectivement remettre en question tout concevable 

demeure une folie furieuse, un inconcevable dont la conscience doit tenir compte 

absolument malgré elle afin de mesurer ce qu 'impliquerait l' idée même de Différence 

absolue. C'est ainsi et seulement ainsi que l'on en vient à comprendre d'abord timidement 

et sans conviction réelle la notion de Différence absolue d'avec tout monde, pour ensuite 

réaliser vraiment ce qu' impliquerait la notion en question. Il ne peut, en principe, y avoir de 

Différence absolue puisque le monde est monde et qu ' il occupe tout l' espace de ce qui est à 

connaître. L'ailleurs que dans le monde ne peut pas être et ne peut pas ne pas être. Et 
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effectivement il n'est pas l'être et n'est pas le non-être. Or il surgit tout de même à notre 

conscience, mais sans pour autant lui être accessible à la manière de tout phénomène 

naturel. Mais, comme nous l'avons vu dans les chapitres précédents, le dehors qu'est la 

Différence absolue ne pourrait être admis que par une attitude particulière de l'esprit qui 

devrait se transformer en pure zone d'accueil, un état de veille permanent sur le « sens 

absent », état d'acceptation infinie capable de saisir intégralement cette Différence, et la 

maintenir tel qu'elle est, tout en « éclipse radicale de sens ». C'est ainsi que la conscience 

humaine, pour autant qu'elle pourrait alors demeurer «humaine», arriverait à absorber le 

«sens absent» de la nuit et se concilier le dehors. Et c'est à ce moment que la Différence 

absolue se révélerait telle qu'elle est en tant qu'elle serait une « Différence absolue» en 

disant la limite la plus extrême que l'entendement humain ne pourrait franchir tout comme 

il dirait aussi la raison même de l'art et de la littérature. Nous comprenons maintenant que 

les artistes et les écrivains cherchent inlassablement la seule et unique «Différence», c'est­

à-dire ce que le monde n'a jamais encore exprimé à leur connaissance. Et cette 

«Différence» qui ne peut être connue est incapable de prétendre à une quelconque souche 

sur le plan ontologique. Elle est ce qui ne peut jaillir franchement dans le domaine du 

préhensible, en fait ce qui ne peut aspirer au travail de l'existence et constituer une 

connaissance même incomplète. Car l'existence est d'abord et avant tout « travail» en ce 

qu'elle est participation de l'être à la réalité dans l'acquittement d'une vaste tâche 

commune à tous les êtres: celle de faire t?n sorte qu'il y ait un monde. Nous savons que 

l'être en tant qu 'être n 'a pas d 'existence avant qu' il ne soit sollicité par l'extérieur de son 

être par l'espace et le temps. L'être-en-soi est affaire de pure intériorité comme l'a bien 

démontré Sartre et, de ce fait, l'être n'existe que dans l'occasion de son extériorisation 

lorsqu ' il se dévo ile en tant qu'être se déployant dans l'espace et dans le temps. Et comme le 
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soutenait Lévinas : « La pensée n'a pas de condition ontologique; la pensée elle-même est 

l'ontologie48 » et « la structure transitive de la pensée caractérise i'acte d'être49 ». Or la 

Différence absolue semblerait une« entité » sans être qui aspirerait tout de même à la 

chosification, mais comme cette chosification est sujette au rejet par la pensée qui ne peut 

la soutenir, elle ne dévoilerait jamais un état propre à une substance. Elle ne livrerait qu'une 

manière de pressentiment de la « chose» qui ne se « composerait », somme toute, que de la 

persistance obstinée d'une indéfinition qui scandalise l'esprit justement parce qu'elle ne 

suggère qu'une vacuité dont aucune pensée en activité ne peut venir à bout. Comme elle ne 

peut se chosifier en principe, elle ne devrait pas s'extérioriser à la base et si elle ne 

s'extériorise pas, c'est qu'elle ne possèderait pas l'être-en-soi. C'est donc dire qu'il n'y a 

pas que l'être en substance qui peut s'affirmer devant l'esprit. Mais en s'imposant de force 

à un esprit qui ne veut pas d'elle et donc qui ne la sollicite pas, au départ, par 

l' intentionnalité naturelle, la Différence absolue de la nuit révèlerait, de façon indirecte, une 

« manière de substance» comme allant à l'encontre de toute nature d'être. C'est pourquoi, 

elle serait la seule véritable « Différence» d'avec tout. 

L'appel de la spatio-temporalité est celui à l'existence, donc l'appel qui rend 

possible l'existant même: la force qui rend possible la participation de l'être à la réalité. 

Mais comme la nuit survient sans cet appel parce que la Différence absolue se joue de l'être 

et du non-être, elle aurait le don d'échapper aux contraintes de l'existence, elle aurait cette 

« faiblesse» nécessaire, la neutralité faisant en sorte qu'elle serait soustraite à toute force 

intramondaine, mais une faiblesse qui dirait aussi une force différente, incommensurable -

la faiblesse démesurée de la Différence, le neutre - et c'est ainsi qu 'elle s'opposerait à tout 

48 Emmanuel Lévinas, En découvrant l 'existence avec Husserl et Heidegger (1949), Paris, Vfin, 1994, p. 98. 
49 Idem. 
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monde en tant que Faiblesse absolue devant laquelle toute force du monde serait prise au 

dépourvu puisque ne pouvant pas lui faire opposition d'aucune manière. 

Comme le soutenait Louis Lavelle : « La nécessité pour l'existence de s'exprimer 

dans le monde de l'espace et du temps témoigne précisément de ce qui lui manque d'être, 

du moins de cet être purement intérieur auquel l'existence n'est jamais adéquate50 ». L'être 

qui advient en existence témoigne effectivement d'un manque à être par rapport à une 

réalité à laquelle l'être en question doit cependant participer et ce même être ferait alors en 

sorte que son essence se découvre et s'extériorise en existant - pour toute autre conscience 

qui prendrait note de sa présence - et ce, afin de pallier justement son manque d'être face à 

autrui et .c'est là ce qui fait que l'être tend à s'extérioriser pour devenir donation et 

bénéficier ainsi d'un sens ou d'un non-sens comme objet, exposé qu'il est désormais devant 

une conscience qui le saisit comme « quelque chose» qui est. « Car le propre des choses, 

c'est d'être pour nous des "existences" déjà réalisées, c'est-à-dire des réalités51 » de dire 

encore Lavelle. L'émergence de l'être à l'existence serait donc due, en définitive, à l'appel 

de l'être à être, appel ontologique qui implique l'intervention de la spatio-temporalité pour 

en faire un existant. Mais à cet appel de l'être, la Différence absolue ne répond pas parce 

qu'elle est tout autre que l'être ou le non-être et en cela, elle ne possèderait, à la base, 

aucune condition de dévoilement. La Différence absolue ne se dévoile pas par ailleurs. Elle 

surgit sous le masque de la nuit du dehors, mais demeure l'affirmation de forces qui ne 

peuvent que tenter de renverser le pouvoir de l'ensemble des êtres du monde, ces existants 

qui instaurent le monde. La Différence absolue relèverait des forces issues de Thanatos. En 

cela, la nuit serait la manifestation d'une absence d'harmonie si complète qu 'elle ne 

50 Louis Lavelle, Introduction à l 'ontologie, Paris, Aubier, 1947, p. 3 1. 
51 Ibid. , p. 33. L. Lavelle souligne. 



200 

pourrait se conjuguer avec la construction incessante des structures du monde sans s'en 

faire la négation absolue par une neutralisation également absolue. Nous avons déjà parlé 

brièvement de ce que Marlène Zarader52 évoquait comme étant le règne de Thanatos53 et 

de ce fait troublant que cette force destructrice chercherait constamment à pénétrer le 

monde pour en renverser le processus de stabilisation constructif. Bien sûr, Thanatos est un 

mythe et, de ce fait, il personnifie à merveille ce qui régnerait au dehors. Ce dieu de la mort 

et de la destruction incessante est la figure la plus indiquée pour cette personnification de la 

folie du dehors. Et cette folie n'a rien d'humain ou de naturel. Le dehors ne saurait produire 

quoi que ce soit d'harmonieux et de saisissable, donc quoi que ce soit de propice à la 

réception par le sujet et donc quoi que ce soit d'intelligible. C'est pourquoi la Différence 

absolue qu'il sous-entend est la « Différence ». Mais comment encore décrire le chaotique 

de la Différence absolue du dehors sans se perdre maintenant dans des circonlocutions qui 

n'aboutissent nulle part ? Pour que la nuit puisse commettre l'acte de pénétrer le monde par 

la pensée, car ce n'est que par la pensée humaine qu'elle peut transmettre sa 

« phénoménalité », il faut bien qu'une quelconque « aptitude» de la chose inconnaissable 

du dehors puisse se faire valoir d~une certaine façon. Il faut bien qu ' il y ait au dehors une 

propension à l'activité, au vouloir, à une certaine « intention» même inhumaine. Et, de là, 

nous ne pourrions alors que croire à une quelconque « substance» organisée, être doué de 

quelque qualité insoupçonnable et opérant au dehors. Il y aurait une forme d' intelligence 

constituée en soi - et donc en substance - et vouée à la perturbation éternelle, capable de 

décider de détruire, d'intégrer le chaos au monde. Si la nuit impure frappe l'esprit humain, 

c'est qu'au dehors, il y aurait Thanatos qui force l'entrée du monde et qui arrive sans 

prévenir comme un assaillant nocturne, une monstruosité qu 'aucun esprit ne veut se 

52 Cf. L 'êtrè et le neutre, p. 247-279. 
53 Cf: supra, p. 104, note no. 21. 
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concilier et contrairement aux événements du monde, la nuit agresserait l'esprit humain par 

sa puissance occulte qui se refuse à la vraie phénoménalisation tout en prenant la forme de 

l'événement. C'est pourquoi la nuit est si bouleversante. 

Généralement, la pensée philosophique cherche la nature du percevable certes, et ce 

dernier est même la seule possibilité qui se place devant elle. Le phénomène est à sa 

hauteur. Elle ne peut omettre celui-ci puisque les phénomènes sont la seule source de 

sensations qui existe. Nous savons que le philosophe ne devrait pas chercher à aller au-delà 

du phénomène sans quoi, sa philosophie cesserait d'être quête de la vérité puisqu'elle aura 

dépassé le domaine de celle-ci. Parce que c'est par l'apparition de phénomènes que la vérité 

peut uniquement se saisir comme · ce qui a tendance à vouloir ressortir de tout ce qui se 

montre de lui-même. Hors du monde, la vérité n'a plus de raison d'être et la philosophie 

non plus. Mais le philosophe doit nécessairement en venir à considérer une limite à la 

pensée et au monde et c'est ainsi que la notion d'une Différence absolue peut lui passer par 

l'esprit sans qu'il admette cependant définitivement celle-ci. 

La philosophie doit donc, cette fois, faire face à ce qui arrive sans le potentiel de 

manifestation effective naturelle, mais qui pourtant témoigne d'une « force» qui 

suggérerait une manière de « substrat» capable de « phénoménalité ». Et bien que nous 

parlions de « substance », nous savons très bien que, à l' instar de la matière et de la vérité, 

la substance ne regarde que le monde où elle peut s'affirmer dans la forme du corps spatio­

temporel, à tout le moins de l'idée. Je soulève ici une problématique insolvable, mais qui a 

le don de persister de sorte que l'on en n'ait jamais fini avec elle. La force chaotique du 

dehors ne serait que ce qui n 'a jamais pu être depuis l 'origine de toute émergence d'être. 



202 

En cela, elle serait l'incréé même. Cette force du dehors ne peut donc demeurer en contact 

durable avec le sujet, à moins que celui-ci ne soit épuisé jusqu'à être en phase d'acceptation 

infinie, propice à l'accueil du « sens absent », attitude proprement littéraire qui accepterait 

passivement la Différence absolue pour enfin la décrire par le langage essentiel de l'art et 

de la littérature. 

Le jour où l'écrivain décide d'écrire, il n'a en tête qu'un projet informe qui semble 

le vouer à être, comme le dirait Blanchot, « la proie des formules toutes faites qui imposent 

à [sa] pensée leur puissance dégradante54 », projet en même temps désespérément exigeant 

et ne tolérant aucune véritable initiative utile parce que cet écrivain ne peut parler que de ce 

qui est en disjonction éternelle avec toute nature de substance terrestre. li veut dire du 

nouveau. L'écrivain écrit parce qu'il éprouve apparemment un trop plein d' idées confuses 

quoique insistantes. Elles ont beau se mettre en branle dans le plus vague de l'hésitation, 

dans une décision non' encore prise, précisément dans « le temps de l'absence de temps55 », 

elles n'en sont pas moins là, segments tiraillés bien réels qui ne demanderaient qu'à révéler 

leurs secrets par la maîtrise du langage essentiel. Et c'est ainsi que semble se mettre en 

marche l'acte d'écrire qui ne dépend que de l'enthousiasme de celui qui se prépare à dire 

quelque chose à travers ce « silence qui est le travail et la parole de la signification 

même56 ». Ce n'est qu'une fois le livre fait que l'écrivain se rend compte de la futilité du 

résultat, amas de mots dérisoire exprimant à peine le concept du projet originel, projet 

auquel pourtant il n'aura pu se soustraire même s'il savait déjà que l'entreprise ne se 

laisserait jamais vraiment mener à terme, engagé tout de même envers cette « immobilité 

54 « Comment la littérature est-e ll e possible? » in Maurice Blanchot, Faux pas, Paris, Gallimard, 1943, p. 93. 
55 L 'espace littéraire, p. 26. . 
56 Ibid. , p. 41. 
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froide dont il ne peut se détourner, mais près de laquelle il ne peut séjourner57 ». Comme 

écrire raconte « la présence des choses, avant que le monde ne soit, leur persévérance, après 

que le monde a disparu58 », l'acte lui-même s'amorce dans cette intentionnalité vide qui ne 

cherche qu'à se combler de tout ce qui s'affirme hors des facultés de l'entendement, donc 

de ce que dirait un langage essentiel impropre à la teneur réelle d'une chose quoique 

révélant la présence d'une « force ». Ce que l'écrivain aura pris pour une vulgaire envie de 

s'exprimer en toute liberté par le langage n' est donc rien de moins que la volonté d'accéder 

à la Différence absolue d'avec tout monde. Et lorsqu'on tenterait de percer le secret de cette 

force étrangère à tout, on en viendrait à « découvrir le Fond, le Lit, le Ruisseau, la Source, 

où "Dieu" même a disparu59 », la vacuité de l'absence absente du « sens absent», celle 

d'absence qui laisse paraître un vide au-delà de l'être et du non-être, un vide neutre. Et cette 

vacuité innommable ne pourrait faire autrement que de souligner davantage par ce « sens 

absent» qui la détermine - et par opposition - le tout lui-même, la présence de la somme de 

tous les êtres concevables, la présence d'un monde tout en étants et en existants. À partir du 

moment où écrire deviendrait une mesure qui transcende toute ustensilité, écrire ne 

procèderait que de l'autre côté de tout langage et alors témoignerait de l'inutilité de l'action 

intramondaine ou plutôt de cette « forme inachevable » - toujours remise en question par la 

critique - que prendra l'œuvre une fois terminée, l'objet de tous les débordements 

personnels: le livre, ce qu'il y a de plus déjà dépassé, de plus périmé en soi, qui peut tout 

au plus « ne donner force et existence poétique qu'à ce qui est hors de tout (et hors du livre 

qui est ce tout)60» et qui prouve par sa présence le manque de sagesse de l'acte d'écrire 

57 Ibid. , p. 59. 
58 Cf. Idem, « La littérature et le droit à la mort » in Maurice Blanchot, La part du f eu, Paris, Gallimard, 1949, 
~. 3 17. 
9 Cf. « Maître Eckhart » in Faux pas, p. 33 . 

60 Idem, Le /ivre à venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 304. M. Blanchot souligne. 
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justement parce qu'il persiste à vouloir satisfaire le besoin de parler d'une chose 

absolument fermée à toute description humaine: Thanatos. 

Mais l'écrivain s'acharne à vouloir narrer le dehors parce que la Différence absolue 

ne cesse de le préoccuper. Ce que l'écrivain endure de l'existence peut très bien être défini 

d'un point de vue strictement pathologique: anxiété, insatisfaction affective, mal de vivre, 

etc. Ce qui le pousse à vouloir s'exposer dangereusement à la nuit impure, c'est ce désir 

obsessionnel de faire jaillir le chaotique déchaîné dans son existence tranquille par sa 

volonté à éprouver la véritable « mesure de la passivité' », volonté qui trahit encore chez 

l'écrivain ce désir de se rendre maître de ce qui est hors de toute commune mesure: décrire 

la Différence absolue en utilisant les mots pour le faire et ce, à partir de ce « dernier 

phénomène» se démarquant de tout autre. C'est encore de cette tentative d'ouvrir le monde 

à ce qui est différent de lui · que naît l'œuvre, mais il n'en reste pas moins que c'est 

uniquement par notre monde qu'est possible le constat de la Différence absolue - comme 

c'est uniquement dans notre univers de matière qu'a été possible, par des consciences 

férues d'astrophysique, le constat de l' « existence» de l'antimatière. Et ce constat de la 

Différence absolue se rend sous forme de matière intramondaine par le support terrestre 

approprié: l' œuvre. La vie courante consiste à agir pour édifier notre être propre certes, 

mais également à bénéficier de toute catégorie d'être dont notre être lui-même a besoin 

pour la persistance spatio-temporelle de sa substance à lui et pour assurer sa stabilité, en 

somme la fonction de sujet qui parle et construit. En principe, cette vie courante devrait être 

une force d'occupation qui envahit l'environnement du sujet ne lui laissant aucune occasion 

de regarder au-delà des horizons. Mais s'il en était ainsi, il est certain que ni l' art, ni la 

61 L'écriture du désastre, p. 52. 
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littérature, qui répondent seulement du dehors, ne pourraient être préoccupants pour le dit 

sujet qui veut faire l'œuvre puisqu'ils ne sont que des tentatives de décrire ce qui ne peut 

être décrit. Serait-ce à dire que le suprême désordre qui prévaut au dehors tiendrait lieu de 

négativité agissante, en tant que Différence absolue ? On peut le croire puisque cette 

Différence est de toute façon envisagée. C'est précisément ce type de force personnifiée par 

Thanatos qui ferait en sorte, malgré elle, qu'il y ait pour nous quelque chose à construire 

afin d'agir contre elle et édifier un monde pour justement lui faire contrepoids. Le dehors 

ne pourrait qu'inspirer l'être négativement par sa « Différence» et créer ainsi pour 

l'homme une dialectique constructive. Le monde demeurerait d'autant plus ensemble tout 

en affirmation cohérente prêt à se mesurer dialectiquement à ce qui se différencie 

absolument de lui. 

Dans cette optique particulière, la nuit, « force » neutre qui aurait pour effet de 

s'opposer à la totalité du monde et qui ferait s'affirmer, par le fait même, cette totalité en 

temps et en espace, contribuerait donc d'autant plus à l'apparaître de ce monde. Alors face 

à la nuit, nullité intégrale, dans la considération même timide d'une Différence absolue, la 

conscience humaine ne pourrait qu'en venir à affermir le monde parce qu'elle ressentirait 

justement la présence sinistre d'une vacuité inhumaine rendue par l' expérience de la nuit. 

C'est ainsi que la notion de Différence absolue pourrait conduire l'esprit de l'homme à 

l'appréciation d'autant plus grande de son monde. La terreur éprouvée par l'idée d'un 

dehors, de l'innommable, ferait en sorte que le monde des êtres existants serait plus 

précieux pour la conscience humaine. L' homme foudroyé par la nuit deviendrait d'autant 

plus sensible et ouvert au monde et, par là, d' autant plus désireux de faire œuvre, de 

construire un monde pour y instaurer davantage l'harmonie afin de contrecarrer Thanatos. 
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C'est encore une fois ce qui explique la persistance de l'art et de la littérature à travers les 

âges. L'homme veut témoigner de l'ailleurs et rendre compte du dehors, mais ne veut pas 

de ce dehors. Il cherche donc à exprimer pour le bénéfice de ses semblables la Différence 

absolue afm de les instruire sur celle-ci. 

C'est alors que l'artiste ou l'écrivain tendraient vers un état d'humanité idéal. Ils 

travailleraient à l'édification de cet état d'humanité afin de rendre leur monde meilleur et 

consolider davantage les assises de celui-ci. C'est la raison pour laquelle ceux-ci cherchent 

et cherchent encore, de façon incessante, dans un « ressasse ment éternel62 » à parler de la 

nuit et du dehors. La reconnaissance de la Différence absolue ferait en sorte que les gens 

d'art et de lettres voudraient, ensuite, accéder à l'Humanisme absolu. C'est justement de cet 

humanisme - qui suivrait logiquement la compréhension et l'acceptation de la Différence -

dont il faudrait maintenant parler afin de clore définitivement ce quatrième et dernier 

chapitre et, par là, cette thèse de doctorat. 

4.6 L'IDÉE DE L' HUMANISME ABSOLU 

Donc, après avoir, en quelque sorte, conclu sur la notion de Différence absolue 

relative à l' idée du dehors et de la nuit imaginés par Maurice Blanchot et conduit la pensée 

du neutre à sa conséquence ultime, l' impossibilité de son application intramondaine 

62 « Le Ressassement éternel }) est le titre d' une nouvelle de M. Blanchot, nouvelle qui est divisée en deux 
volets : « L' Idylle}) ( 1935) et « Le dernier mot }) ( 1936) (Cf. Après coup précédé par Le ressassement éternel, 
Paris, Minuit, 1983, p. 9-8 1). Dans ces deux courts réc its, le « ressassement éternel}) est présenté comme 
l'errance verbale incessante de personnages dénués de profondeur et d ' identité, personnages aux prises avec 
des faits de vie qui , malgré leurs différents dénouements fantastiques , sont ramenés à une étrange banalité qui 
se confond - év idemment - avec ce que nous appelons couramment « le quotidien }). 
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(puisqu'une conSCIence ne peut sciemment neutraliser sa pensée), nous aborderons 

maintenant ce qui devrait suivre, en tant que nouvel objet d'étude, l'admission, pour le 

lecteur, d'une «Différence» à tout concevable par la pensée: l'Humanisme absolu. C'est-à­

dire ce à quoi s'en tiendraient effectivement l'artiste et l'écrivain à travers la recherche 

même de la Différence absolue du dehors. Précisons, au départ, que cet « Humanisme », 

s' il était pleinement réalisé, signifierait la fm de toute quête humaine de savoir et la 

stabilisation définitive du monde préservé de tout heurt relatif à l ' horreur du dehors. Ce qui 

demeure un idéal impossible à atteindre, mais auquel l'art et la littérature aspirent pourtant, 

bien que la plupart des hommes l' ignorent étant donné qu'ils sont le plus souvent bernés 

par l'aspect à première vue strictement esthétique - et intéressé - de la poésie. Qu'est-ce à 

dire cette fois ? 

Pourquoi parler d ' un « humanisme absolu» qui se réaliserait dans la conscience 

humaine et ce, dans la foulée de la recherche de la Différence absolue? En reconnaissant ce 

fait que nous avons rencontré la limite de la pensée active et, de là, compris la notion de 

Différence, nous ne pouvions qu'en venir à la reconnaissance des confins du pensable et à 

celle de l'inconnaissable qui constitue cette Différence en question. Et nous savons que la 

Différence absolue inconnaissable est l'objet d'une recherche constante chez une 

conscience humaine sensible qui veut rendre compte dans le monde de ce qui n' a pas 

encore été exprimé, mais qui n'y arrive jamais puisqu'elle ne peut accéder au langage 

essentiel, ce langage du dehors qui serait le seul capable de narrer intégralement la nuit de 

la Différence . C'est pourquoi, nous l' avons vu, il y a les œuvres et que celles-ci s'élaborent 

encore et toujours à ~avers l'histoire. Et c' est encore pourquoi nous devions en venir 

finalement à cette nouvelle notion d'Humanisme absolu qu ' il faut maintenant expliciter au 
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mieux afm, encore une fois, de clore définitivement cette thèse et ce, bien que le temps 

nous manque et que cette nouvelle notion doive éventuellement faire l'objet d'une étude 

ultérieure: une suite à l'acceptation de la Différence. 

4.6.1 Des humanismes traditionnels à l'Humanisme absolu 

En somme, l'artiste et l'écrivain veulent narrer le dehors parce qu'ils craignent 

justement ce chaos innommable et cette crainte engendrerait subtilement chez eux ce désir 

de . refondre le monde humain sur des bases plus solides, plus sûres avec des repères 

d'autant plus significatifs. ·Et tous les idéaux recherchés par l'art et la littérature - sociaux, 

politiques, esthétiques ou scientifiques - correspondraient à cette . volonté de préserver 

l'humanité de l'horreur du dehors. La quête même de l'art et de la littérature est le besoin 

de pousser au plus loin l'ambition de vouloir dominer sur quelque chose qui dépasse le 

monde et qui s'inscrit dans l'aspiration de l'homme à l'infini. Ainsi le besoin d'exprimer ce 

qui ne l'a jamais encore été, ainsi le besoin d'écrire ou de faire de l'art. Vouloir dominer 

sur quelque chose qui dépasse les limites du monde connaissable, ce serait alors vouloir 

maîtriser l'immaîtrisable. En cherchant à s'approprier le langage essentiel pour décrire le 

dehors, c'est comme si l'artiste et l'écrivain désiraient non pas tant éprouver la terreur du 

chaos afin d'avoir le motif de dire quelque chose - et ainsi rendre mieux leurs œuvres 

respectives -, que garder les hommes à l'écart de ce chaos tout en prévenant ceux-ci de 

cette sombre menace sur le monde. L' œuvre serait, en fin de compte, une manière 

d'avertissement à peine avoué du danger mortel. C'est comme si, justement, les gens d'art 

et de lettres étaient, de façon plus ou moins consciente et mieux que personne, au fait de 

cette menace que sembleraient oublier la vaste majorité de leurs semblables, d'où leur 
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obstination ft faire des œuvres afin de lancer une mise en garde universelle destinée à tout le 

monde et surtout leur ténacité à vouloir stabiliser l 'humanité dans un état sans cesse 

meilleur. Parce que dans leur quête artistique, l'artiste et l'écrivain recherchent avant tout le 

bonheur lié à cette satisfaction de repousser leurs limites toujours plus loin à travers le 

langage terrestre. Et il en est de même chez tous ceux qui sont en quête de la vérité sur tout 

phénomène afm d'amener à la lumière le fait inédit, ce qu'il y a encore de caché au sein des 

choses. 

C'est dans cette optique que Blanchot avait développé la notion d' « espace 

littéraire » dans sa critique. Cette notion cherchait à révéler ce péril auquel s'expose 

l'écrivain dans l'approche de cet espace, approche en conjonction avec l'effroi de la nuit et 

dont l' œuvre est censée répondre du dehors, le décrire tout en demeurant dans la sécurité du 

monde. En ce sens, l'espace littéraire serait celui où prend fonne l'œuvre, mais «espace}) à 

la lisière de ce monde. Il serait surtout ce qui isole l'écrivain du dehors, mais tout en le 

maintenant dans sa dangereuse proximité afin qu'il puisse en témoigner. « Dans l'œuvre, 

l'artiste ne se protège pas seulement du monde, mais de l'exigence qui l'attire hors du 

monde63 » écrivait encore Blanchot. En prenant part au monde et en refennant ainsi la nuit, 

l'œuvre protège l'artiste du péril mortel de la nuit impure - ni positive, ni négative -, de 

cette nuit effroyablement anonyme et neutre, sans nature, qui va à l'encontre de toute vie et 

de tout monde. Et bien que cette œuvre se veuille le témoignage de la nuit, elle est aussi son 

renoncement. Mais par ailleurs et dans le même temps, cette œuvre protège l'artiste contre 

le monde lui-même dans la mesure où elle le préserve aussi de l' ignorance du dehors que ce 

monde tend à dissimuler grâce au déploiement par la conscience des horizons intentionnels. 

63 Maurice Blanchot, L 'espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 58. M. Blanchot souligne. 
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C'est ainsi que, face à la menace de la nuit, la conscience humaine sensible en 

viendrait, en fait, à éprouver le désir d'un humanisme plus englobant que tout humanisme à 

travers l'histoire, c'est-à-dire un humanisme qui serait irréductible et absolu et qui 

impliquerait une mise en garde contre le dehors, humanisme qui, encore une fois, s'il était 

réalisé pleinement, assurerait à l'homme ce confort définitif dans l'univers, cette stabilité de 

la quiétude tant recherchée par chacun d'entre nous, en quelque sorte la réconciliation 

symbolique avec Dieu. L' Humanisme absolu aurait trait à mesurer la dignité humaine à 

l'aune de l'intégrité du monde lui-même. Le dehors étant la pire horreur à laquelle nous 

ferions face, l' artiste et l'écrivain s'efforceraient de préserver nos consciences, notre 

bonheur à tous, de la détresse sans nom qu'inspire ce dehors. La sensibilité souvent 

excessive des gens d'art et de lettres, leur propension à la vulnérabilité émotive, tout cela 

s'expliquerait par cette crainte lancinante du plus grand danger concevable par un esprit 

humain. 

Nous admettons maintenant qu ' il y a un dehors, une force qui cherche à 

contrecarrer le monde: Thanatos. Quant à l'homme qui aurait vécu l'expérience de la nuit, 

il ne pourrait plus être le même. Il aurait forcément changé. Sa considération des faits et des 

choses sera maintenant d' un caractère différent parce qu' il aura pris conscience de la 

fragilité des confins de son monde, surtout de celle de sa totalité personnelle étant donné 

que la proximité du dehors l'aura laissé sans voix et menacé par l' impersonnel. La 

conscience humaine se rendrait compte que le monde - qui l' inclut elle-même en tant que 

sujet existant - n'est pas aussi invulnérable, aussi absolu dans ses fondements qu'elle l'aura 

cru auparavant, c'est-à-di re avant d'avo ir vécu l'expérience de la nuit et pris connaissance 
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d'un dehors à tout monde. Une fois acceptée chez lui la notion d'une Différence absolue 

cependant, l'esprit qui aura été ébranlé par l'expérience de la nuit pourra, en définitive, tirer 

un trait sur sa vie antérieure de Dasein engagé corps et âme dans cette vie et commencer 

une nouvelle existence avec justement la conscience authentique d'exister, avec la peur de 

la perte de parole devant l'inénarrable et avec désonnais l'idée que même si le monde est 

forcément tout, il ne peut qu'y avoir également un dehors par rapport à ce tout, un extérieur 

à ce tout. Ce n'est pas que l'homme qui aura été foudroyé par la nuit cessera d'être Dasein. 

Ille demeure constamment. Mais il aura vraiment pris conscience de lui-même « Dasein » 

dans la mesure où il se sera vu exposé au danger en éprouvant la fureur de la nuit et, de 

plus, il aura compris la facticité même de son « Je » dans l'impersonnel de cette nuit et aura 

ressenti la proximité du dehors. C'est alors qu'il verra la vie différemment et que, peut-être, 

il voudra raconter cette expérience. Or comment le faire autrement que par l'œuvre d'art ou 

littéraire puisque celle-ci découle de la volonté originelle même de narrer la Différence 

absolue? À ce titre, la poésie écrite - ne serait-ce que par la figure d'Orphée - est sans 

doute la pratique la plus indiquée, la plus juste, pour amener au jour cette Différence. Le 

poète ne cherche pas à raconter une histoire du monde, il cherche les mots qui 

exprimeraient le mieux ce qui ne peut être inséré dans cette histoire. Encore que toutes les 

formes d'art répondent évidemment de la poésie. Le poète veut probablement plus que tout 

autre parler le langage essentiel pour narrer la nuit et le dehors, et découvrira évidemment 

que cela n'est pas possible dans notre monde. Eurydice est définitivement hors de portée, 

mais la volonté constante de la ravir aux profondeurs demeure entière. C'est pourquoi 

certains d'entre nous s'acharnent à la tâche et livrent des œuvres qui sont autant de trahisons 

de la nuit. Et cette tâche ne serait rien d'autre que de vouloir exprimer l'inexprimable, 

narrer l' inénarrable. Cependant, cette expérience de la nuit aura fait en sorte .que la 
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conscience humaine affectée veuille d'autant plus contrecarrer le dehors et tout l'effroi 

qu'il sous-entend. Celle-ci veut proférer un avertissement sans équivoque, mais qui reste 

d'une désespérante imprécision: l'œuvre d'art n'est pas comprise par tous dans son essence 

la plus exacte et tous ne l'interprètent pas de la même façon, bien que tous, en revanche, 

puissent y lire quelque chose d'inédit s'ils se donnent la peine d'ouvrir leurs esprits à cela. 

C'est ainsi qu'à travers leur désir même de parler le langage essentiel du dehors, 

l'artiste et l'écrivain prendront d'autant plus conscience de la menace permanente de ce 

dehors et voudront adoucir leur détresse en cherchant des réponses à leurs questions les 

plus pressantes. Pour ce faire, ils voudront interroger l'expérience de la nuit et maîtriser le 

langage essentiel pour témoigner encore et toujours de cette nuit, pour parler de leur terreur 

personnelle avec les hommes dans un langage qu'ils peuvent comprendre. Pour eux, tous 

les questionnements humains et toutes leurs réponses sont relatifs à une mise en garde 

contre la Différence absolue du dehors. L'homme s'interroge sur tout et cette interrogation 

sous-entend celle sur l'inconnaissable hors de ce tout. Il yale monde et tout ce qu'il inclut 

en tant que sens et non-sens, possibles et impossibles, incluant aussi toutes les consciences 

sensibles pouvant conéevoir la totalité de ce monde, et il y a la Différence absolue avec ce 

monde (le nôtre, monde tout aussi absolu dans sa « différence» d'avec la DifférenCe), cette 

« Différence» qui est absolument différente de tout monde réel et irréel, « Différence» qui 

est ce rien intégral et dont la nature étrangère à tout concevable devrait abriter des forces 

tout autres que celles qui instaurent un monde: un chaos inconcevable par un esprit 

humain, ce que le langage des hommes ne peut décrire. Et c'est là justement la difficulté 

puisque le langage terrestre représente le tout pour nous. Nous ne pouvons aller en principe 

ni en deçà, ni au-delà du langage. Tenter cela néanmoins fait partie de la volonté artistique 
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ou littéraire puisque l'art et la littérature sont tout de même des transgressions aux faits de 

la vie et bien entendu au langage terrestre qui, pourtant, constitue la condition de réalisation 

des entreprises humaines. Dans tous les cas, le langage est indispensable à l'esprit et au 

corps. Que pourrions-nous faire sans langage pour nommer le monde? Nous ne pourrions 

sortir le moindre sens ou non-sens des choses sans cette propriété humaine de posséder un 

langage, un ensemble de langues élaborées dotées souvent d'un système de signes, un 

alphabet, pour amalgamer les sons, des phonèmes, en des mots identifiables afin de 

nommer tout concept accessible à l'entendement. Et ce langage des langues vivantes ou 

. mortes, avec leurs mots pouvant être vocables propres à influencer la sensibilité, apporte à 

l'homme l'opportunité de mettre le monde à sa main. 

En ce sens, l'homme conquiert le monde et l'habite ensuite « poétiquement» 

comme le soutenait passionnément Holderlin64
. Entendons par là que toutes nos entreprises 

qui sont évidemment soutenues par le langage, sans lequel elles n'existeraient simplement 

pas, ont pour but fondamental de tenir le chaos du dehors en respect. Car tout ce qui est 

entrepris par l'homme l'est pour entretenir un ordre de vie, pour assurer une manière de sol 

sur lequel s'appuie fennement l'existence cohérente et dirigée afin de préserver le monde, 

de veiller à rendre le milieu humain harmonieux et, en cela, propice à l'évolution de 

l'esprit. L'homme veut la stabilité de son monde. Quoi de plus légitime ? Mais il aura dû 

d'abord « apprendre à vivre» dans le milieu qui lui avait été attribué par la nature et cet 

apprentissage de l'existence impliquait d'avoir déjà rencontré ses semblables de l'espèce 

humaine et de composer avec ces présences animées qui lui renvoient immanquablement sa 

64 Cf. Friedrich Holderlin, Poèmes (Gedichte, 1826), Paris, Aubier, 1943 ,480 p. Voir précisément le poème 
En ce bleu adorable (ln lieblicher Bldue) dans lequel on peut lire le vers «P lein de mérite, mais 
poétiquement, habite l'homme sur cette terre » (<< Voll Verdienst, doch dichterisch, wohnel der Mensch dieser 
Erde »). 
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propre image. Et rencontrer autrui contraint encore et toujours cet être humain à l'éthique 

durable par le respect de la dignité de l'autre et conséquemment de sa propre dignité à lui. 

L'homme habite cette terre poétiquement parce qu'il construit tout ce qui fait son habitat, il 

aménage son espace de ses mains, mais cette édification s'assure par le biais du langage. Et 

cette maîtrise du langage usuel «bru!» ou «immédiat» tels que les concevait Mallarmé ferait 

en sorte que la conscience humaine soit tôt ou tard tentée d'aller au-delà de ce langage, 

c'est-à-dire vers la maîtrise du langage essentiel. C'est un peu comme si le langage 

essentiel de la littérature et de la poésie était la maîtrise suprême recherchée à travers la 

maîtrise même de l'environnement et de sa matière. Les progrès scientifiques réalisés au 

cours de l'histoire l'ont été par le besoin de transcendance de l'homme vers l'infini. Mais 

ces progrès ne sont-ils pas liés à cette volonté même de transcender tout langage afm 

d'élargir le périmètre du monde viable et sensé? Très tôt, les premiers langages humains 

primitifs et sommaires ont contribué à l'aménagement de l'habitat. L'homme a perfectionné 

le langage dans sa structure morphologique de code verbalement compréhensible par la 

parole. Pour tous les cas, la poésie originelle, qui consiste à vouloir prendre la parole pour 

changer le monde, était à la base de tout projet humain et c'est effectivement ce qui fait que 

nous habitions continuellement « poétiquement» et pas autrement. Nous habitons en êtres 

conscients et en « faiseurs de sens ou de non-sens », « significations» relatives à des réels 

ou à des irréels, à des possibles ou à des impossibles, et ces sens ou non-sens une fois faits , 

posent les bornes de notre espace vital, ils l'étendent en fonction de son évolution à travers 

les signes disponibles. Mais tout cela qui se rapporte à l'évolution des sciences, n'aura pu 

se faire sainement qu 'à travers l'élaboration de l' humanisme qui implique un code de 

conduite auquel l'homme doit se soumettre. Autrement le risque d'anarchie et de chaos est 

réel. Le chaos social est facile à concevoir puisqu ' i 1 se trouve à être partie intégrante du 
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monde. Il ne peut pas en être autrement puisque le mot d'origine grecque « chaos» existe et 

que nous l'utilisons couramment dans plusieurs langues pour décrire soit l'état originel brut 

de la matière dans l'univers, soit une multitude de faits de vie désordonnés et instables. Or 

ces désordres universels, ces heurts intramondains, seraient, en définitive, des 

manifestations périodiques du dehors, des perturbations qui découleraient du « chaos » 

propre au dehors, le seul Chaos qui ne se nomme par aucun signe puisqu'il n'est pas du 

monde et qui serait la cause de toute douleur en ce monde. La souffrance humaine viendrait 

de l'incursion dans notre monde de cette nuit qui se révèle impropre à la pensée, mais qui 

peut cependant être reconnue thétiquement. Aussi l'homme habite poétiquement parce qu'il 

veut contrecarrer Thanatos et son cortège d'horreurs. L'art et la littérature sont les quêtes 

les plus significatives pour connaître ce qui se tient au dehors et seraient encore, de ce fait, 

les activités humaines qui cherchent le plus directement à tenir le chaos en échec, mais 

toutes les entreprises qui impliquent la construction, l'édification de la civilisation, seraient 

aussi des manières de tenir le dehors et la nuit en respect, mais qui n'auraient pas 

nécessairement cette prétention. 

L'humanisme historique qui a jalonné les arts et les sciences a donc eu pour but 

général de préserver l'humanité du développement anarchique des disciplines du savoir et 

de la technique. Il aura voulu préserver les hommes du désordre et de l'obscurantisme qui 

seraient inhérents à ce développement néfaste. Mais il demeure empreint d'une relativité 

certaine compte tenu de l'évolution des sociétés. Il varie au hasard des époques et des 

coutumes d'un lieu. L' humanisme contemporain n'est plus celui de la Renaissance, encore 

que ses bases s' inspirent de ce dernier et l'humanisme oriental diffère de l'humanisme 

occidental , ne serait-ce que pour des questions métaphysiques et religieuses qui ne 
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manquent pas de s'associer aux problématiques humanistes des différentes civilisations. 

Mais ces humanismes ne seraient, en fait, que des manifestations préparatoires de 

l'Humanisme absolu. En effet, tous les apports humanistes et éthiques de l'histoire 

s'avéreraient, en quelque sorte, reliés à la volonté de l 'homme de faire de son milieu, de son 

habitat, un ensemble harmonieux dans lequel prospérerait un ordre, bienfaisant pour 

l'ensemble de l'espèce humaine et cela dans le désir plus ou moins conscient de garder le 

monde dans son intégrité structurelle et à l'écart de la neutralité horrifiante du dehors. Car 

le bonheur, à tout le moins la sérénité du plus grand nombre d'esprit humains en dépend. 

Mais cet Humanisme absolu que représenterait-il encore, et en définitive? 

4.6.2 L'Humanisme absolu en tant que perfectionnement ultime de 

l'Histoire 

L'homme de 7Coirwzç habite « poétiquement» et à cause de cela, il humanise tout ce 

qu'il touche, il fait un format tangible, sensé, de ce qui aura d'abord été incontournable 

pour l' intentionnalité, car il doit apprendre à forger la totalité dont il a besoin pour être à la 

mesure de l'Histoire qui se développera corrélativement à sa réalité de créature intelligente. 

La science, les arts et les lettres devaient évoluer et le faire sur un rythme humainement 

préhensible, acceptable pour une majorité de consciences empreintes d'empathie, sinon 

elles auraient mis forcément en péril notre genre. Faire évoluer une technique médicale, par 

exemple, exige constamment de procéder en gardant en tête le souci de l'intégrité physique 

et morale de l'autre. L'expérimentation annonce toujours de nombreuses tentatives 

infructueuses et les nombreux faux pas technologiques ne devraient pas se faire au 

détriment de qui que ce soit parmi nos semblables. Voilà u.ne règle de conduite essentielle 
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sans laquelle nous ne pourrions être véritablement humains. C'est pourquoi l'homme a, un 

jour, parlé d' humanisme parce qu'il aura dû faire progresser le savoir en fonction du 

bonheur de sa propre espèce en laquelle il aura, préalablement et empiriquement, reconnu 

appartenir, savoir à la base de la volonté humaine de tendre toujours vers l'infini et surtout, 

plus concrètement, de maîtriser le monde autant que possible. 

Nous habitons «poétiquement» et demeurons enchaînés à notre humanité. C'est ce 

que soutenait vraiment Holderlin avec toute la ferveur lyrique possible. Comme le 

soulignait Heidegger: « Quand HOlderlin parle d'habiter, il a en vue le trait fondamental de 

la condition humaine. Et pour la poésie, il la considère à partir du rapport à l'habitation, 

ainsi entendue dans son être65 ». C'est que Holderlin savait que l'homme n'échappait 

jamais à la poésie, la construction de sens langagier, dans l'une ou l'autre de ses 

réalisations. Pour l'auteur des Odes, Élégies et Hymnes66 la poésie n'était pas qu'un savant 

agencement de mots destiné à émouvoir ou à impressionner. Elle était liée à la pure volonté 

de faire, celle de volonté qui sous-entend toutes les autres dans l' aménagement d'un milieu 

de vie qui devait protéger la conscience humaine de la nuit. La poésie tient du langage de la 

vérité, celui qui tend à découvrir le plus caché. Et dans cette foulée, les entreprises de 

l'homme qui regardent essentiellement sa maîtrise du monde et qui consistent à rendre 

vivable son environnement sont aussi, en fait, et à l' instar de l' art et de la littérature, les 

manifestations en ce monde d'un désir continuel de faire échec au chaos. En cela, l' homme 

habite en poète et il n'échappe en aucun temps ni au langage terrestre, ni à la quête du 

langage essentiel. Tout projet humain a pour base la volonté d' une connaissance plus 

65 « L' homme habite en poète » in Martin Heidegger, Essais et conférences ( 1954), Pari s, Gallimard, 1958, p. 
226. . 
66 Friedrich Hôlderlin, Odes, Élegies et Hymnes (1796-1808), Paris Gallimard, 1967, 197 p. 
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étendue des choses et, par là, celle de la maîtrise de plus en plus affinnée sur la matière du 

monde percevable, sur les forces de la nature. En ce sens, c'est comme si l'homme 

cherchait déjà, à travers toutes ses réalisations de civilisation, à travers ses arts et ses 

sciences et ce, avant même de vivre l'expérience de la nuit, avant même d'en avoir l'idée, à 

faire échec à cette nuit, comme s'il craignait depuis le début de son règne la présence 

possible d'un dehors à tout monde, comme s'il éprouvait depuis toujours le « soupçon d'un 

Je-ne-sais-quoi-de-terrible ». 

L'habitation de l'homme ne représente pas que le lieu adapté à ses besoins incluant 

l'abri contre le froid et les intempéries et qui tient ses habitants au chaud et protège leur 

intimité. L'habitation est encore le lieu où l'homme récolte le fruit de son labeur et à partir 

duquel le monde peut être appréhendé pour être maîtrisé. Là où le bien possédé prend tout 

son sens de « bien », de « valeur» pour la conscience humaine, un bien par qui l'homme 

s'affinne comme participant à une vie faite de projets de construction, et devenant à cause 

de cela « maître des lieux », maître de sa conduite par rapport au réel de matière et avec 

lequel réel il doit coexister et sans lequel d'ailleurs, il ne serait pas de toute façon. En 

d'autres tennes, l'homme humanise tout ce qu'il saisit pour se le concilier et se met en 

position de transiger avec la réalité afin de pouvoir contrer le chaos. Et tout cela pour se 

garder justement de l' horreur de la nuit. À travers son évolution, l'être humain veut vaincre 

une nuit dont il n'a pas nécessairement une idée faite dans le vif de son cheminement vers 

la connaissance, mais dont il soupçonnerait apparemment déjà l'inhumanité. Il se douterait 

de « quelque chose» qui serait par-delà toute force concevable. 



219 

L'homme habite « poétiquement» où qu'il soit, cela veut dire encore que le langage 

qu'il a pourtant créé lui-même de toute pièce l'occupe à un point tel qu'il y est également 

chez lui et la science qui se perfectionne au fil des générations ne le fait humainement que 

s'il y a souci de l'autre en face de lui qui crée également de son côté, pour sa part. 

L'homme crée en collaboration avec celui qui jouira de cette création. C'est cette 

collaboration qui fait en sorte que l 'homme crée, comme son semblable crée aussi. Et, de 

part et d'autre, ils bénéficient de toute création humaine directement ou non dans une 

entente universelle: l'écrivain s'entend avec le lecteur, le peintre avec le critique d'art, le 

musicien avec le mélomane, l'inventeur avec l'usager de l'invention, le travailleur avec 

tous ceux qui utiliseront ce que son travail a produit de bénéfique, etc. Le commerce d'un 

homme ne peut prospérer qu'avec et en fonction des autres hommes, dans ce périmètre 

ennobli de par la 7rOirWlç. Et si d'aventure ce commerce, cette entente, se brise, c'est le 

chaos terrestre le plus affirmé, c'est-à-dire la guerre, chaos issu d'une revendication à la 

fois spirituelle et matérielle, et à travers lequel semble percer le désordre effroyable d'un 

chaos originel et inconnaissable -le Chaos - qu'est la Différence absolue du dehors. 

L'art et la littérature - la poésie - sont donc corrélatifs à cette édification du « chez 

soi» par le langage, édification précisée par la langue, le «verbe », cette manifestation 

encore plus raffinée issue naturellement des langages primitifs plus sommaires et rendue 

oralement et, dans plusieurs cas, par écrit et leur but vise à préserver l'humanité de la 

Différence absolue. Et la poésie qui se veut une recherche aspirant, en principe, à l'au-delà 

de la langue, au langage essentiel , demeure une émergence organisée qui appartient à 

l'essence de l'habitat. Le poète cherche ce qui est virtuellement extérieur à l'habitat pour 

mieux se rendre compte qu ' il habite chez lui et ainsi se faire maître de son espace en 
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aménagement continu. « La poésie est la puissance fondamentale de l 'habitation humaine. 

Mais à aucun moment l'homme ne peut (vermag) être poète, si ce n'est dans la mesure où 

son être est transproprié à ce qui soi-même aime (mag) l'homme et, pour cette raison, 

main-tient (braucht) son êtré7 » précise encore Heidegger. Et si Holderlin parlait de vie 

habitante des hommes, c'est en faisant de tout concevable pour l'entendement une pierre 

d'assise pour l'armature de la maison. D'aussi loin que porte le regard de celui qui pense, 

donc qui est, il n'y a que ce qui est à la mesure de son attention, ce qui se conçoit en un 

« chez lui », un monde où s'édifient les faits et les choses et ce, dans le meilleur ordre 

possible. Les animaux « habitent» la nature certes, mais n'en font pas un « chez eux ». 

C'est nous qui, par nos observations en zoologie, reconnaissons leur habitat et le 

définissons à l'aide de notre langage. L'animal ne construit pas de lieu dans lequel, établi 

comme il faut, il prendrait un essor intellectuel enthousiaste vers l' infini, essor suscitant le 

questionnement et ce, à la manière de l'homme. La tanière du fauve et le nid de l'oiseau 

sont des lieux temporaires parce que construits pour le besoin d' une progéniture 

nouvellement arrivée, et qui seront désertés peu après. L'un ou l'autre sont aménagés avec 

soin certes, mais de manière purement instinctive et dans un but de pérennité biologique. 

L'habitat humain fut certes une tanière à l'origine, mais il s'est perfectionné bien au-delà de 

l'aménagement topographique au point de devenir un lieu d'épanouissement pour la 

capacité d'abstraction de l'homme ou, plus précisément, pour cultiver son désir de l' infini, 

assouvir son besoin de transcendance spirituelle. L'aménagement fait par l'homme 

implique la rtXVrt qui n'est pas autre chose que le « faire apparaître» tel que l'exprimaient 

les anciens Grecs. Pour l ' homme qui aura très tôt appris à créer des outils qui devaient être 

les extensions de son intelligence, de ses mains, le «faire apparaître» allait consister à 

67 « L'homme habite en poète» in Essais et conférences, p. 244. 
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élaborer le monde humain à partir des matières naturelles disponibles parmi lesquelles il 

habitait depuis longtemps en réalisant par intellection ce à quoi elles pouvaient servir et les 

utiliser à son avantage. Autrement dit, nous en tant qu' humanisés nous démarquons par la 

réxv71 , ce « faire apparaître », réalisation de notre « main », nous humanisant par cette 

propension de nous entourer des choses qui ne regardent que notre savoir-penser qui, lui, 

répond à cette aspiration vers l'infini, projection vers le sans cesse meilleur, vers cet être de 

perfection qui se dérobe, mais qui perdure au loin nous préoccupant par-delà l'occupation. 

Et cet être de perfection, de parfaite adéquation entre l'actuel et le projeté, entre le savoir 

du moment et le « savoir absolu », nous arrivons à l'appréhender de par l'apparition du 

vis'age d'autrui qui devient notre plus important repère dans le monde existant. La volonté 

de maîtriser le monde et le souci de l'autre, cela devrait aller de pair afin de pacifier, de 

stabiliser d'autant plus l'habitat et en faire un abri, un lieu d'asile nous préservant 

continuellement du dehors et de la nuit, comme la maison familiale préserve ses occupants 

des intempéries. 

L'homme crée son lieu de vie et le fait donc en fonction de son humanité, c'est-à-dire 

de cette faculté à reconnaître en l'autre, et de là en lui-même, le fondement de la sensibilité 

à la chose du monde, objet d'émerveillement ou de terreur, propre à inciter le travail de 

consolidation de cet environnement résolument anthropocentriste. La pensée de l'homme 

ne pourrait être en exercice autre part que là où elle a édifié les structures indispensables à 

l'épanouissement de l'espèce. Ce qui veut dire que l'habitat représente encore ce foyer 

décisionnel des entreprises humaines et demeurant tel qu'il aura été décidé à l'origine -

l' évolution technique ne changeant rien à son caractère fondamental de foyer humain - et 

hors duquel l' homme cesserait pour de bon ,d'être cet homo sapiens ayant appris à être 
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responsable non seulement de la pérennité de son espèce - ce dont est responsable tout être 

animé - mais responsable également de celle de pérennité de sa mémoire, individuelle et 

collective, de son histoire culturelle. L'aménagement qui se fait par la pensée, le travail, la 

parole, la reconnaissance des acquis humanisés préserve résolument ce que nous sommes 

humainement et cela depuis que nous avons appris à joindre l'idée au concept et le concept 

à la réalisation, toujours en fonction d'une évolution par cette faculté de parler devenant 

davantage plus sophistiquée, faculté qui justement arrivait à progresser en complexité à 

cause d'un savoir de plus en plus étendu sur le monde. Le « reste », c'est-à-dire tout ce qui 

« extérieur» à l'habitation ne regarde plus l'homme puisque cela lui est justement 

« extérieur ». Ne parlons pas ici de la nature brute dont l'homme se serait « éloigné» par 

volonté d'aspirer à l'infini. Parlons plutôt de l'inconnaissable auquel il a tant de fois été fait 

allusion dans cette étude: la Différence absolue du dehors. En bâtissant, l'homme fait 

preuve de « vision» en ce qu'il cherche à acquérir ce qui est séparé de lui par tout espace: 

la « chose)}. Cette vision le préserve de la nuit et le maintient dans l'habitat où il est 

inévitable que fleurisse l'humanisme, cette contrainte raisonnable dévolue à cet être de 

raison qu'il doit être pour subsister avec le plus de bonheur possible. 

Lorsque nous parlons de l 'humanisme comme attitude tendant vers l' humanisant dans 

le développement de la science et de la technique, nous faisons appel à des qualités 

profondément propres à l'homme : curiosité, humour, abnégation, empathie, etc. 

Évidemment, il y a les traits détestables peu enclins à le faire évoluer tels l'égoïsme, la 

félonie, la vanité, etc. mais qui n'en font pas moins partie de l'humanité de l' homme, cette 

condition qui lui fait prendre soin de son habitat aménagé et arrangé selon les paramètres 

accessibles ~ la pensée active dont il use afin d'être conscience de quelque chose. C'est 
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pour cette raison que la créature intelligente qui perfectionne longuement ses outils et qui 

ne pense qu'à cela, qui soigne son espace, lieu dans lequel elle reconnaît constamment les 

traces de civilisations laissées par elle seule, se sera très tôt mise en quête d'un bonheur à la 

fois individuel et collectif. Ce qui voulait dire aspirer à plus de caractéristiques 

humanisantes - parce qu'elle n'en aura eu jamais assez - et ainsi davantage contrôler son 

destin dans les paramètres de l'expérience possible. L'humanisme est le foyer défmitif de la 

conscience humaine qui cherche de façon incessante à s'en montrer digne dans la mesure 

où elle veut le faire. L'humanisme est issu de l'épiphanie du visage d'autrui, comme 

l'estimait Lévinas, mais aussi de l'incertitude sur le plan de l'établissement ontologique de 

toute chose, y compris de l'esprit humain, d'où le besoin continu d'interroger le monde, 

besoin qui laisse deviner qu'il y a quelque part le dehors de ce monde, l'inhumain de 

l'inconnaissable. «L'homme, lorsqu ' il s'interroge, se sent interrogé par quelque chose 

d'inhumain, et il se sent aux prises avec quelque chose qui ne s'interroge pas68 ». C'est là 

ce qui laisse deviner par-delà tout sens ou non-sens intramondain accolé à la donation, la 

suprême interrogation: celle d' une Différence absolue d'avec tout monde. 

L'humanisme est donc l'expression de tout agissement fait en fonction de la pensée 

rationnelle qui se confond en actes réalisés en vue d'une vie heureuse sous la tutelle de ce 

que Platon disait être le bien69
. Je veux me faire « homme de bien » autant que possible afin 

68 Maurice Blanchot, L 'entretien infini, Paris Gallimard, 1969, p. 2 1. 
69 Cf. Platon, La République (env. 388 av. J-C), Paris, Flammarion, 1966, Livre VII , 517b, (p. 276 dans la 
présente édition). Platon place « l' idée du bien » à l'origine de tout savoir pour l' homme, cela incluant tout ce 
que l' homme projette de constructif pour l' habitat humai n, la base de l' humanisme et, bien entendu, de 
l'enfermement bénéfique de l' homme dans son humanité . Ainsi le dialogue attri bué à Adimante et Glaucon, 
frères de Platon et répondants de Socrate: « Pour moi, [de dire Adimante] telle est mon opinion: dans le 
monde intelligible l' idée du bien est perçue la dernière et avec peine, mais on ne la peut percevoir sans 
conclure qu 'e lle est la cause de tout ce qu ' il y a de droit et de beau en toutes choses; qu'elle a, dans le monde 
visible, engendré la lumière et le souverai n de la lumière; que, dans le monde intelligible, c 'est elle-même qui 
est souveraine et dispense la vérité et l' inte lligence; et qu ' il faut la voir pour se conduire avec sagesse dans la 
vie privée et dans la vie publique ». 
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de connaître le bonheur qu'implique le bien et pour cela, je dois agir en conséquence, 

« conséquence» qui doit encore me faire tendre vers le bonheur le plus complet que je puis 

viser. Et le bien est en disjonction avec la Différence absolue qui, par son caractère 

inconnaissable, est le pire, le suprême désordre, la suprême souffrance, en somme tout ce 

dont nous ne voulons pas, c'est-à-dire, encore une fois, ce que l'artiste et l'écrivain 

cherchent à expliquer à leurs semblables en mots humains afin de mieux contrer l'horreur 

en question. Et c'est pourquoi, ceux-ci seraient en quête de l'Humanisme défmitif et total. 

Celui qui serait vraiment la fin ultime à laquelle se vouerait l'homme: le perfectionnement 

ultime de l 'Histoire devant en arriver à un ordre de bien, un ordre de bonheur. La pensée 

rationnelle est évidemment née de ce besoin de stabilité dans le bonheur, stabilité qui 

tendait à se faire urgente au fur et à mesure que sa conscience poussait l'homme vers la 

sédentarisation en augmentant du même coup chez lui le besoin de maîtrise sur le plus 

grand ensemble de réalités saisissables. Sa survie en dépendait évidemment. Mais tout cela, 

tout ce processus d'évolution humaine n'aura été que la volonté d'échapper à ce que 

l'homme justement ne peut supporter: le chaos et la souffrance. 

C'est ainsi que l' art et la littérature se révèlent être ce qui protègerait l'être humain 

le plus sûrement contre la menace du dehors, le maintenant peut-être trop souvent 

cependant dans « la perte inaperçue de l' art, l' insignifiance brillante, le bavardage 

tranquille au sein des honneurs7o ». Les œuvres se résument, en effet, à des tâtonnements 

dans l'obscurité. Elles disent beaucoup, mais elles s'égarent continuellement. N'empêche, 

art et littérature sont les entreprises par excellence pour parler de l' inconnaissable, en 

voulant raconter ce qui ne l' a encore jamais été. C'est pourquoi ils contribuent, plus 

70 L 'espace /illéraire, p. 325 . 
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qu'aucune discipline, à faire de l'homme ce vigilant factionnaire qui doit prendre au sérieux 

la menace de Thanatos, violence infinie tapie au dehors, et en avertir le monde afm de 

contribuer à y assurer le meilleur bonheur, la meilleure harmonie. 



CONCLUSION 

Au cours de cette étude, nous avons tenté d'apporter une continuité et une manière 

d'aboutissement définitif à la pensée du neutre de Maurice Blanchot sans évidemment nous 

faire la moindre illusion quant à l'application réelle de la pensée impersonnelle qui demeure 

d'un objet purement abstrait. Il s'agissait avant tout de faire connaître au lecteur cette notion 

de Différence absolue relative à l'idée d'un dehors à tout monde et dont l'expérience de la nuit 

est la douloureuse révélation intramondaine. Et la connaissance de cette notion était liée à la 

raison littéraire chez Blanchot. À la lumière de tout ce qui a été dit sur celle-ci, a-t-on réussi à 

faire de cette thèse un exercice supplémentaire valable pour la philosophie? Oui, car bien que 

le neutre soit impraticable concrètement - nous avons vu pourquoi - et que nous ne puissions 

accueillir la nuit dans sa nullité intégrale, accéder à l'inconnaissable et en rendre compte en 

. parlant le langage essentiel du dehors, langage dont l' artiste et l'écrivain cherchent 

continuellement la maîtrise, nous sommes tout de même arrivés à quelque chose. 

La pensée du neutre demeurera toujours un modèle purement théorique. « L'homme 

sans horizon » dont parlait Blanchot ne peut exister, bien qu' il demeure cet idéal dont 

l'écrivain doit suivre l' exemple de loin afin d'entretenir cette volonté - déraisonnable mais 

obligée - de maîtriser le langage essentiel de l'art et de la littérature. Nous sommes des êtres de 

subjectivité d'abord et avant tout. Nous n'en sortons pas. C'est même là, comme nous le 

savons déjà, la condition sine qua non de notre propension à exister en tant qu 'êtres doués de 

consciences propres, en. tant 'que sujets susceptibles de dire « Je pense ». Nous sommes des 
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Cogito(s) incorporés imbriqués de toute force dans l'existence et ne pouvons que participer à 

celle-ci en tant que consciences impliquées dans un monde, sujets sensibles prompts à doter 

toute apparition, toute donation d'un sens ou d'un non-sens au sein d'horizons intentionnels, 

horizons qu'appelle justement la conscience humaine en tout temps pour penser afin de dire et 

de faire et de participer ainsi à la réalité par des entreprises tout aussi humaines. En cela, 

accueillir la nullité intégrale de la nuit comme « sens absent» et se concilier le dehors afin de 

saisir l'inconnaissable sont tout à fait hors de question pour les existants conscients, entiers et 

irréductibles, que nous sommes. 

Je pense donc je suis et au moment même où j'écris ces lignes de conclusion, je suis 

encore et toujours impliqué dans le monde en tant que Dasein. Et si d'aventure, j'arrive à 

isoler ce même Dasein pour en parler précisément comme d' un objet d'étude - qui cesse alors 

lui-même d'être Dasein pour devenir « objet» -, c'est pour me couler encore en un Dasein qui 

m'échappe continuellement et à partir duquel je ne peux prendre le moindre recul, sauf pour 

en faire un autre « objet» qui, encore une fois, n'est à son tour plus Dasein, mais nouvelle 

chose extraite que j'observe dans son isolement d'avec le monde effectif. Je suis voué à exister 

et je m'échappe à moi-même comme existant, incapable de me « mettre de côté» pour me voir 

à distance. Et la « chose» qui m'apparaît alors, ce « moi-même» devenu objet d'étude, est 

toujours donation sur laquelle je peux apposer une signification relative à ma perception du 

monde. À cela rien de bon ou de mauvais en soi et il est naturel pour moi d'être ainsi confiné à 

une subjectivité de laquelle je ne puis en aucun temps échapper. C'est ainsi que la Différence 

absolue est inaccessible et qu'on peut, tout au plus, n'en avoir qu 'une idée. Ce qui est déjà 

mieux que d'en ignorer tout. 
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Mais même si nous n'avons pas accès au neutre et, par là, à la Différence absolue du 

dehors, la seule considération soutenue de ceux-ci à travers cette thèse devrait faire en sorte 

justement que le monde lui-même - avec ses sens et ses non-sens, ses réels et ses irréels, ses 

possibles et ses impossibles - nous apparaisse, comme pour l'artiste et pour l'écrivain, 

d'autant plus précieux et que nous voulions davantage y faire régner cette harmonie que nous 

recherchons sans cesse à travers notre accumulation de connaissances sur la nature et à travers 

nos entreprises de construction civilisatrice. La philosophie consiste à nous instruire sur le 

phénomène. Mais ce savoir n'est-il pas recherché, au fond, dans le but d'éloigner de nous tout 

danger afin que la vie vaille la peine d'être vécue? C'est en cela que l' Humanisme absolu 

prendrait son sens par rapport à tout ce que l'on peut déduire lorsqu'on tient compte de 

l'expérience de la nuit qui demeure le plus grand effroi auquel la conscience humaine peut se 

frotter. Lévinas évoquait l' il Y a pour expliquer cette horreur du vide démesuré de 

l'impersonnel, cet anonymat monstrueux auquel s'opposent naturellement la quête d'identité 

de tout être humain et l'essence des choses du monde que nous voulons nous approprier afin 

de contrer justement le chaos du dehors. Cela paraît fort ingénu et peut sembler plutôt surfait 

comme manière de dire relativement à tout ce que nous avons abordé jusqu'ici. Mais 

maintenant, comprenons bien qu'au vu de toute l'histoire de l'humanité et de tous les périls 

que l 'homme a pu affronter dans sa quête de savoir à travers les siècles, l'expérience de la nuit 

est la'manifestation de ce qu ' il peut entrevoir de plus effrayant dans la mesure où cette terreur 

inénarrable dépasse toute forme d'angoisse métaphysique dont il peut rendre compte, 

précisément parce que cette nuit paraît sans remède. Elle représente le plus terrible en ce 

qu ' elle signifie justement ce qui ne peut être affronté par une conscience, le véritable mal qui 

est pire que la mort parce que justement, ce mal est le mauvais infini, celui qui expose l'âme à 

ce qu 'e lle ne peut admettre même avec toute la détermination du monde. Parce que ce mal du 
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dehors menacerait encore tout absolu envisageable pour peu que nous prenions véritablement 

conscience de ce qu'est l'inconnaissable, l'impensable, la « Différence» d'avec absolument 

tout, c'est-à-dire d'avec tout ce dont nous pouvons deviser. Le dehors serait, en somme, la 

Menace, la seule Transgression. 

C'est pourquoi l'art et la littérature tendraient à vouloir « exister» à travers les œuvres 

qui sont, comme nous l'admettons maintenant, autant de renoncements à la nuit de la part de 

leurs auteurs afin de demeurer parmi les hommes et, paradoxalement, autant de tentatives chez 

ces mêmes auteurs de décrire cette nuit. Et ce serait encore pourquoi l'artiste et l' écrivain 

voudraient plus ou moins consciemment réaliser l'Humanisme absolu pour contrer le dehors. 

En ce sens, cet Humanisme absolu serait« absolu» parce qu' il se voudrait définitivement 

garant de la sécurité des esprits, des consciences. En effet, si le dehors, dont l'expérience de la 

nuit fait ressentir la terrifiante proximité, est le plus grand danger auquel nous pouvons être 

exposés, l'Humanisme absolu constituerait alors la solution pour faire justement contrepoids à 

cette terreur, il représenterait ce combat permanent que l'humanité livrerait incessamment à 

travers chaque réalisation artistique, technique ou scientifique aussi humble qu'elle puisse 

être. L'idée de Blanchot d'un dehors reste une idée et, ce faisant, une tentative de rendre 

compte au monde, aux lecteurs qui pourraient en estimer la valeur, d' une théorie littéraire 

exceptionnelle qui , une fois admise, pourrait changer rien de moins que la façon même de voir 

ce monde et d'en appréhender la limite la plus ultime. Et la littérature, tout comme l' art en 

général , demeure le moyen d'accéder à une compréhension éclairée de la nature véritable de 

1'« espace littéraire ». Entendons par là l'ouverture de cet espace sur le dehors dans le 

mouvement même d'écrire afin d'en faire ressortir l' œuvre qui, en principe, devrait raconter ce 

qui ne l'a encore jamais été. 
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Il fallait donc tenter cette étude, tenter de prolonger la réflexion de Maurice Blanchot à 

la suite de Marlène Zarader. Il fallait emmener, en fait, notre conscience à admettre 

définitivement que le dehors reste le dehors de tout monde, donc ce que le monde ne peut 

inclure en lui, et que la nuit demeure le visage sous lequel Thanatos se révèle à la conscience 

humaine en s'ouvrant un passage vers notre univers afin le désassembler, d'accomplir ainsi 

son œuvre de destruction et de mort contre tout ce qui se construit, contre tout ce qui vit. 

(Thanatos voudrait tout simplement anéantir l'influence d'Eros, la réduire à rien). 

L' Humanisme absolu représenterait donc le dernier retranchement de la raison humaine 

pourvue de cette volonté de faire échec à la destruction. À l'étude des notions de dehors, de 

nuit, de neutre - de Différence absolue - nous ne pouvons plus, je le pense, ajouter quoi que ce 

soit désormais. 

Je ne sais comment sera accueillie cette thèse de doctorat à cause du caractère si 

inhabituel de son sujet. Les lecteurs sauront-ils vraiment prendre au sérieux ces modèles de 

Différence et d' Humanisme absolus? Pour ma seule part, la nuit m'est devenue presque 

familière bien qu'elle demeure inénarrable. Je peux en parler, bien qu'elle soit une expérience 

de pur vécu puisqu'elle est justement impossible à narrer intégralement par celui qui en a fait 

l'expérience. Je sais ressentir la Différence absolue dans la mesure où je sais aussi maintenant 

que le monde n'est pas tout et que ma conscience peut se faire une certaine idée (peut-être 

davantage l' idée d'une idée) de ce qui se situerait (pour employer des mots humains) hors de 

la vie, hors de tout monde, hors de tout calcul et de tout langage. 



231 

Par ailleurs, quand on y réfléchit un tant soit peu, le bonheur lui-même, la recherche de 

ce bonheur est tout ce qui compte, car que pourrait-il y avoir de valable à part cela? Aussi, la 

vérité elle-même perdrait son attrait si elle n'était pas en conjonction avec une certaine 

satisfaction s'apparentant de près au bonheur, celui de connaître cette vérité, de savoir que 

l'interprétation d'un phénomène est en parfaite adéquation avec l'essence même de ce 

phénomène. Et bien que cette vérité puisse nous exposer au plus grand vertige, à ce que l'on 

peut croire comme étant pire que la mort, elle nous procure un « certain » bonheur de savoir. 

Parce que si nous aspirons tous à l'ordre, un ordre de bien et avec lequel la satisfaction de 

savoir devrait aller de pair, c'est parce que nous voulons nous préserver de la nuit. Nous 

voulons que le dehors reste au dehors. Cet ordre de bien doit prospérer dans le monde donné 

qui est tout ce que nous avons, en ce sens que nous n'avons rien d'autre sur quoi accorder nos 

sensations. Cette volonté d'ordre, de maîtrise de nous-mêmes et de notre environnement, 

qu'est-ce donc sinon celle de vaincre en tout temps ce qui nous menace? C'est pour cela que 

l'homme ne cesse de questionner le monde et c ' est encore pour cela qu'il s ' expose à la terreur 

qu'un trop-plein de questions peut lui apporter: l'angoisse. Et c ' est pourquoi l' art et la 

littérature ne cesseront jamais d'être préoccupants, à tout le moins tant que le langage essentiel 

ne sera pas maîtrisé et que l'œuvre parfaite qui dirait tout de l'inconnaissable ne jaillira pas 

dans le monde. Comme cet objectif est impossible à atteindre, il nous confine à une manière 

d'agnosticisme relatif à cette œuvre parfaite, idéal hors d 'atteinte qui , en revanche, presse 

l'artiste ou l'écrivain de se mettre à l'œuvre. Et parce que ces derniers ne sauront 

vraisemblablement jamais remplir à la perfection l'espace de travail qui leur est dévolu - celui 

de la feuille blanche, celui du canevas ou encore celui réparti à même la masse de la pierre à 

sculpter -, l'art et la littérature continueront de ne témoigner que de ce qui n'est d 'aucun 

monde. 
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C'est ainsi que la recherche de la Différence absolue devrait mener immanquablement 

à l'élaboration de l' Humanisme absolu. L'artiste et l'écrivain étant généralement les premiers 

à être prévenus de l'horreur du dehors, ils n'auraient d'autre choix que de faire preuve de cette 

éthique ,sublime qui consiste à œuvrer dans le sens des affaires humaines afin d'en tenir la nuit 

à l'écart. L'expérience de la nuit expose la conscience humaine à un péril tel que cette même 

conscience ne peut faire autrement que de chercher à renforcer l'ordre du monde, un ordre qui, 

au fur et à mesure qu'il se révélera de plus en plus être réellement ce qui préserve l'humanité 

du dehors, lui semblera . encore plus nécessaire et les mots qui le désignent encore plus 

significatifs. Par voie dialectique, l'idée de la neutralité de la Différence absolue améliorerait 

donc la qualité d'un monde au sein duquel l'homme peut à la fois s'épanouir avec bonheur, se 

perdre dans le malheur, espérer et désespérer, mais dans tous les cas demeurer humain, se voir 

d'autant mieux homme, d'autant mieux femme, d'autant plus conscience ne cherchant que ce 

que nombre de philosophes appellent, depuis des siècles, le « souverain bien ». 
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