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RESUME

Les théses de doctorat ne s’en tiennent évidemment qu’a ce que la pensée humaine peut
naturellement appréhender, comme tout travail scientifique. Et |’étudiant doit mener son projet
a terme en fermant une boucle sur le sujet choisi, mais en laissant son euvre ouverte a des
questionnements qui pourront éventuellement alimenter un autre sujet d’étude. Cependant, la
problématique qui aura été soulevée au début d’un ouvrage maintenant achevé devra avoir été
résolue de fagon tout a fait satisfaisante, lorsque son auteur aura livré a la lumiére ce que son

projet présentait d’obscur au départ.

L'objet d’étude de cette thése est fort difficile. On m'avait prévenu de ce fait. Cela ne
constitue pas une affirmation gratuite sur ce dont le lecteur prendra connaissance dans les
nombreuses pages qui suivent. Tous les sujets de thése sont habituellement difficiles a conduire
Jjusqu’au bout puisque chacun d’eux représente le défi de franchir une nouvelle étape dans la
recherche. Pour ce qui est précisément de cette étude, et comme il sera indiqué en
introduction, il s’agira, pour moi, d’assurer I’explicitation de ce qui ne saurait habituellement
prendre place dans un tel travail : ce que le philosophe, en toute conscience, devrait
habituellement considérer comme impropre a l'avancement des sciences humaines. Voila qui
est plutér singulier comme objectif de recherche. Mais en quoi donc cela consistera-t-il au

juste ?
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Dans un premier temps, il me faudra faire comprendre au lecteur ce curieux concept

que la philosophie contemporaine a appris récemment a nommer, a la suite de !’écrivain
frangais Maurice Blanchot dans sa critique littéraire, le « dehors' ». Entendons par la ce qui
est hors de tout monde normalement viable pour le déploiement spatio-temporel de [’étre,
c’est-a-dire la ou il ne peut y avoir [’étre. Le dehors n’a rien a voir avec le monde parce qu’il
ne répond ni de [’étre, ni du non-étre, ni du possible, ni de ['impossible. Le dehors peut
toutefois se manifester dans notre monde sous le masque de ce que Blanchot avait, de plus,
identifié comme étant la « nuif’ » dans son ceuvre. Précisons d’emblée - comme le suggére
d’ailleurs le titre de notre étude - que la pensée de Blanchot sera maintes fois prise en exemple
dans cette thése puisque ce! écrivain était reconnu comme le « penseur du dehors » et a cause
de cela, cette pensée singuliére en sera le fil conducteur. Mais que faut-il encore entendre ici
par « nuit » ? La nuit est cette commotion qui ouvre une bréche sur le dehors, laissant [’étre
humain qui subit son assaut violent devant |’évidence d’une limite a la réalité qui occupait
naguére entierement sa pensée el dont il ne croyait jamais étre brutalement exclu tant il était
certain de 1’intégrité du monde dans lequel il était engagé de tout son étre en tant que Dasein
(tel que [’entendait Martin Heidegger). Il apparaitrait donc inconcevable a un esprit humain
que ce monde bien réel, consistant d'existence, puisse & un moment ou a un autre lui faire
défaut et qu’il pourrait étre trahi par les repéres rassurants qui faisaient partie de sa vie, son

entourage connaissable et ce, depuis le début de la conscience de cet esprit de la réalité

effective.

’ ' Cf. Maurice Blanchot, L ‘espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 213-214.
* Idem. Les notions de « dehors » et de « nuit » reviennent souvent dans I'ceuvre critique de M. Blanchot. Elles
seront expliquées en détails au cours de cette étude.
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La nuit est par nature insoutenable puisqu’elle est le pur étranger, le non-familier le

plus déroutant : 'inconnaissable. La pensée humaine active attachée aux affaires du monde ne
peut endurer la nuit, en ce sens qu’elle est incapable de penser ce qui ne peut étre pensé. Cest
pourquoi Blanchot a imaginé une alternative a la pensée rationnelle proprement dite, pensée
qui est bien entendu naturellement « active » puisque qu’elle construit la totalité pensable de
I"homme a partir du monde perceptible. La pensée humaine accorde aux faits et aux choses du
monde un sens ou un non-sens. Quant a cette alternative élaborée par Blanchot, ce serait celle
de la « pensée du neutre ». Il s’agit ici d'un modeéle théorique de pensée dont la visée serait de
soutenir |'impensable qu’est la nuit en I’accueillant dans sa nullité intégrale, c’est-a-dire sans
munir cet impensable d’un sens comme le ferait toujours la pensée active assujettie a la
conscience humaine. Et accueillir la nuit intégralement voudrait dire connaitre enfin
l'inconnaissable en le faisant surgir a la lumiere du monde. La pensée du neutre serait une
pensée purement passive, une pensée impersonnelle, pratiquement dépourvue de sujet-pensant
et ainsi prompte a accueillir la nuit en tant que donation exempte de sens, ce que Blanchot
appelait le « sens absent’ ». Chez Blanchot, le « sens absent » était tout simplement cette
« éclipse radicale de sens’ » qui parvient au monde en heurtant I'esprit du sujet foudroyé par
la nuit, mais que la pensée active intramondaine de ce sujet ne peut que travestir en le
couvrant justement de sens ou de non-sens terrestre, le dénaturant donc et le refoulant au
phénomene, empéchant ainsi le dit sujet de voir ce « sens absent » dans toute sa vacuité.
Comprenons ici que la nuit du dehors ne tendrait ni vers la positivité du phénoméne qui se

présente, ni vers la négativité de son absence. C’est pourquoi faire [’expérience de la nuit

> Cf. |dem, L 'écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, 220 p. C’est ainsi que Blanchot en arrivait a définir le
mouvement méme de I'écrire, mouvement évidemment inhérent a la littérature : « Ecrire, “former” dans
I’informel un sens absent. [...]. Sens qui ne passe pas par |'étre, au-dessous du sens — soupir du sens, sens expiré.
D’ou la difficulté d’'un commentaire d’écriture; car le commentaire signifie et produit de la signification, ne
?ouvant supporter un sens absent » (p. 71).

Marléne Zarader, L étre et le neutre : A partir de Maurice Blanchot, Paris, Verdier, 2001, p. 204.
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voudrait dire pour le sujet faire face a l'inconnaissable en perdant la capacité de parler et de
décrire l'expérience de la nuil. Non seulement le sujet foudroyé par la nuit resterait sans voix
face a ['inénarrable de cette nuit, mais il perdrait en outre la capacité de dire « Je » étant
donné que l’expérience de la nuit le réduirait a I'impersonnel. Le Cogito lui-méme serait
menacé par la nuit. Et puisque cette nuit ne peut étre décrite en langage humain, il faudrait
alors user d'un langage capable de narrer la nuit, de parler du dehors afin d’en rendre toute
la teneur inqualifiable. Pour cela, il y aurait ’art et la littérature qui, I'un et I'autre, sont en
fait la quéte du langage du dehors, seul langage a pouvoir décrire |'expérience de la nuit.
L artiste et I'écrivain veulent parler le langage essentiel du dehors, le langage de ['art et de la
littérature, afin de décrire ce qui ne peut étre décrit et ainsi raconter ce qui ne l'a encore
jamais été. C’est pourquoi les ceuvres s'élaborent inlassablement a travers les siécles. Et
comme ['inconnaissable du dehors ne peut prendre part au monde, il constituerait donc la
Différence absolue d’avec ce monde, c’est-a-dire ce qui est absolument différent, absolument
étranger a toute chose concevable par [’esprit. C’est ainsi qu’aprés avoir préalablement
compris les notions blaﬁchotiennes de « dehors », de « nuit » et de « pensée du neutre », nous
en viendrons a la reconnaissance de la notion de Différence absolue. Et cette étrange notion
de « Différence » d’avec tout monde devrait nous mener a cette fin idéale dont j’évalue encore
difficilement la portée : |’ Humanisme absolu, nouvelle notion dont le premier jet théorique —

timide - conclura cette étude. Nous reviendrons évidemment plus en détails sur tout cela.

Cette thése, composée de quatre chapitres, aura donc un grand objectif principal :
rendre claire au lecteur la Différence absolue a travers notamment ['interrogation de la raison
littéraire chez Blanchot et celle de la pensée philosophique traditionnelle (surtout

existentialiste et nous verrons pourquoi). De cet objectif, il se dégagera un second qui sera



rapidement abordé a la toute fin et qui pourra étre éventuellement approché plus hardiment au
cours d'une autre étude. En fait, ce travail de thése tentera, en conclusion, d’amener
subtilement ce méme lecteur vers la compréhension, cette fois, de la notion d Humanisme
absolu, humanisme vers lequel devraient tendre presque obligatoirement l’artiste et |’écrivain
de par leur recherche constante de la Différence absolue, a la suite de leur expérience avec la
nuit du dehors. I ' Humanisme absolu serait le but essentiel, central, a peine avoué de la quéte
de l'art et de la littérature, en ce sens que les gens d’art et de lettres chercheraient
constamment a préserver [’humanité de ['horreur du dehors et de la nuit. Et les ceuvres
artistiques et littéraires seraient non seulement des témoignages de |’expérience de la nuit,
mais encore des mises en garde plus ou moins conscientes contre le chaos relatif a cette
Différence absolue qui s'immiscerait dans le monde sous le masque de la nuit afin de détruire
[’harmonie que viseraient a instaurer naturellement, depuis leurs origines respectives, les
civilisations humaines. L Humanisme absolu serait le reméde universel idéal contre I’effroi du
dehors. 1l se voudrait une entreprise visant la préservation de |’esprit humain du chaos relatif
au dehors et a la nuit. Mais pour ce qui est de cette thése elle-méme, nous nous contenterons
de ['explicitation détaillée et de [’acceptation de la Différence absolue. C'est la une premiére

étape essentielle en attendant |’ Humanisme absolu, ultime d’une recherche de ce type.

Bien siir, la conclusion tentera forcément de clore au mieux cette longue interrogation
). . , g , . . .5 ,
sur l'inconnaissable du dehors, c’est-a-dire cette « expérience-limite” » pour la pensée

humaine a la recherche de la Différence absolue. Bonne lecture.

> Cf. Maurice Blanchot, L ‘entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 117-418. La notion d’ « expérience-limite »
est relative a celles de « dehors » et de « nuit » et se rapporte & I’acte d’écrire. Nous verrons en quoi au fil de cette

thése.
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« Entrainé par la force centrifuge du
remous, j’entre dans le noyau de nuit ou se
meut une faune monstrueuse; la rose
carnivore me suit, attendant le faux pas qui
me livrera, sans défense, aux pétales
mortels, mais la fatalité recule devant je ne

sais quel charme ».

Roland Giguere, L Age de la Parole.
« Le Néant parti, reste le Chateau de la
Purete ».

Stéphane Mallarmé, Igitur.



INTRODUCTION

La philosophie explore un espace dans lequel elle doit s’efforcer d’éclairer la
moindre encoignure. Tout est destiné a y devenir distinct pour le bénéfice de la pensée
humaine qui ne s’en tient décidément qu’a ce qui est connaissable. La pensée rationnelle
reste cette capacité absolument inhérente, corrélative a I’homme qui doit étre « conscience »
de ses potentialités par rapport aux objets du monde, mais aussi « conscience » de sa propre
conscience. Le sujet conscient marche de long en large partout dans I’enceinte du monde en
lequel émerge tout connaissable. Et cette enceinte est le seul secteur que puisse connaitre la
conscience humaine qui ne peut s’en remettre qu’a ses sensations pour appréhender ce

connaissable, le monde perceptible en somme.

La pensée qui est acte d’apposition de sens ne pourrait, en principe, S€ mouvoir autre
part que dans cette totalit¢é du monde perceptible. Cette totalité¢ est ’ensemble des
phénomeénes consistant en manifestations d’objets pourvus de sens ou de non-sens (les
objets font non-sens en étant illisibles pour un temps comme des phénomenes
indéchiffrables, mais qui restent tout de méme phénoménes et demeurent ainsi dans le
domaine du connaissable en tant que non-sens) dont 1’un d’objet en particulier se profile

précisément devant les autres qui, eux, se coulent indifférenciés sur fond de monde, ou



dirait Edmund Husserl, dans un horizon ouvert', déployé autour de ’objet et sa qualité de
sens, le tout englobant absolument la vue de |’étre-pensant. Il ne saurait donc y avoir, en
principe, d’extérieur concevable a notre monde qui renferme tout réel ou irréel, tout

possible et impossible, tout ce qui prend place dans I’existence et dont on peut parler.

Pour le bénéfice de cette thése de doctorat, la question qui doit nous occuper est celle
qui concermne ce qui ne serait d’aucun monde. Que faudrait-il entendre par la? Le
philosophe s’interroge sur le sens de la réalité et sur ce qui peut se cacher derriére la réalité
en question : la nature profonde des phénoménes. Pour connaitre et comprendre une chose
qui se présente dans notre monde, il convient de chercher a la définir entierement sous
toutes ses coutures, donc non seulement étudier ce qu’elle offre au seul regard directement,
mais aussi ce qu’elle peut cacher en elle et qui est partie intégrante de son étre et de son
existence, le phénoméne en soi. C’est la cette ambition mécaniste ancestrale qui fait de nous
des étres humains capables autant d’émerveillement que de terreur devant le monde offert.
En fait, il faudrait idéalement connaitre absolument la chose intéressante sans que ne
subsiste quelque secret de sa nature. Généralement, on arrivera a en savoir beaucoup sur la
plupart des phénomeénes dont la saisie apporte toujours quelque difficulté. Evidemment,
certains éléments resteront dans I’ombre devant le chercheur d’une époque, faute des outils
d’investigation adéquats, cela en attendant que, plus tard dans |’histoire, quelqu’un d’autre
arrive a faire encore partiellement la lumiére sur ce qui était dissimulé jusque-la. Mais
décidément, il reste toujours quelque chose a élucider parce que plus résistant a

’observation. En réalité, c’est que la résolution d’un quelconque mystére de la vie tend a

' Cf. Méditations cartésiennes. Les « horizons » sont, chez Husserl, I’infranchissable pour la pensée qui ne
connaft que ce qui s’épanouit en leur sein. Ces horizons forment le « décor de fond » de toute réalité



soulever d’autres mystéres qui deviendront a leur tour, nous le savons bien, objets d’étude,
faisant en sorte que la recherche ne puisse jamais épuiser ce qu’il y a a découvrir dans
’univers. Peu importe, puisque méme ce qui est énigmatique demeure confiné au monde et
aux concepts que nous pouvons y former a partir des choses connaissables. En d’autres
termes, il n’y a, en principe, que I’existant pour la pensée et rien d’autre et ici « rien
d’autre » suggére I’absolue absence de « quoi que ce soit » qu’exprimerait un ailleurs qui

dépasserait I’imaginable.

Face a la conscience de I’homme, il n’y a que la donation et le sens qui ne manque
pas de travestir celle-ci obligatoirement par I’apport de sa qualité de sens couplé a I’objet.
Or donation et sens (ou non-sens) ne peuvent qu’étre inclus dans le giron du monde, &
connaitre ou & méconnaitre, mais a tout le moins a rencontrer afin que la conscience puisse
évoluer dans l’espace et le temps. Tout n’est qu’ouverture d’horizons pour chaque
apparition de chose avec sens ou non-sens sur fond indifférencié de monde. Il ne saurait étre
question ici de songer, en guise d’extérieur a tout, & ce que I’on appelle couramment le
monde invisible, ’irrationnel ou le surnaturel. Nous ne faisons pas allusion, dans le cas
d’extérieur au monde, au domaine du divin. Le fait soi-disant inexplicable que 1’on relie au
monde de I’au-dela, celui des esprits et qui demeure hors de notre champ d’analyse
formelle, est tout de méme manifestation dans le monde puisque 1’on se donne la peine d’en
parler et il peut, de ce fait, revétir un sens et reste dans tous les cas une donation du monde
et propre a I’objectivation. Ce qui nous intéresse ici comme « hors monde » est davantage

qu’un simple mystere de I’existence ou alors il est fout le Mystére, celui qui est sous-

concevable. Nous y reviendrons assez fréquemment au cours de cette étude.



entendu a travers tous les mystéres relatifs aussi bien a la vie qu’a la mort. Dans le monde
du connaissable, la pensée rationnelle représente le seul agent formateur du sens ou du non-
sens qui se manifeste. Pourtant, il arrive que la conscience se voit enlever ces capacités de
percevoir et de nommer qui sont habituellement les siennes. C’est alors que cette
conscience humaine ressentirait la proximité de ce que Maurice Blanchot appelait le
dehors®. La pensée serait foudroyée tout a coup par la soudaine perte de tout repére
essentiel pour la reconnaissance des choses et n’arriverait plus a saisir quoi que ce soit et
encore moins a narrer I’expérience en question. La conscience subirait I’assaut d’une force
sans visage qui est la personnification du dehors de tous les mondes possibles et, en fait, la
seule Différence absolue d’avec tout ce qui est concevable par un esprit humain. Nous

reparlerons de tout cela en cours de route.

Cette force inénarrable Blanchot lui a aussi donné un nom : la nuif’. Le philosophe
qui recherche la vérité est forcé d’évoluer dans I’enceinte circonscrivant tout phénomene
surgissant. Aller au-dela de cette enceinte, en franchir le « mur », équivaudrait a s’aventurer
dans le nulle part sans nom ou rien ne peut prendre forme, ou aucun ensemble harmonieux
ne peut se mettre en marche. Nombre de penseurs, au cours des siecles, ont eu I’idée de la
nuit, mais peu d’entre eux ont jugé bon de s’y attarder étant donné la difficulté a tirer du
dehors une quelconque possibilité de phénoménalité d’ou I’apparente inutilité de s’y
intéresser. La philosophie ne devant, en principe, s’attacher qu’a ce qui est perceptible et

susceptible d’analyse et de compréhension. Bien que de nombreux philosophes aient pu

? Cf. Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, 376 p. Voir précisément le chapitre
cinquieme intitulé « L’inspiration » (p. 211-248). Le dehors et la nuir suggérés par Blanchot seront au centre
de cette étude.

3 Cf. Idem.



vivre la nuit, il semble que la plupart auront choisi sciemment de la contourner ou
carrément de s’en détourner afin de ne s’en tenir qu’au monde et a ses phénomenes dans
toute leur .générosité. Quelques-uns toutefois accorderont davantage d’attention a la nuit.
Friedrich Hegel®, entre autres, abordera dans son ceuvre philosophique une « négativité »
qui lui est apparentée. Toutefois, un seul penseur décidément aura tenté de soutenir la nuit
pour ce qu’elle est et en faire un théme majeur de son ceuvre et c¢’est Maurice Blanchot.
Bien que les vocables de « dehors » et de « nuit » apparaissent assez tot dans sa critique
littéraire, c’est notamment dans les essais L ‘espace littéraire, L entretien inﬁm’s, Le pas au-
deld® et L écriture du désastre’ que ceux-ci seront sujets a une description détaillée en ce
qu’ils représenteront, & un moment donné, une constante dans I’écriture de Blanchot. Par ce
souci continuel de I’inconnaissable, cette transgression de la pensée, Blanchot réussira non
seulement a estimer ouvertement I’importance de la nuit comme force innommable du
dehors, mais en plus il tentera de développer une véritable méthode pour « penser » la nuit
et en soutenir I'impression a la fois furtive et violente, impression qui se rapporte a

’impensable méme.

C’est cette méthode que Blanchot nommera la « pensée du neutre », une pensée qui
fera en sorte de suggérer au penseur qui se risque a I’imaginer une véritable philosophie de
la philosophie, en somme la « philosophie du neutre » dont on pourra lire 'intégrité

méthodologique dans les pages de I’imposant livre L ‘entretien infini. C’est précisément en

* Cf. Marléne Zarader, L étre et le neutre : A partir de Maurice Blanchot, Paris, Verdier, 2001, p. 49. Dans
son livre Marléne Zarader relie le fait de la nuit chez Blanchot a 1’avis philosophique commun chez la plupart
des philosophes influencés par la « géniale intuition hégélienne d’un travail du négatif ». M. Zarader souligne.
* Maurice Blanchot, L ‘entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, 640 p.

% Idem, Le pas au-dela, Paris, Gallimard, 1973, 187 p.

’ Idem, L écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, 220 p.



bonne partie dans cet ouvrage que Blanchot exposera sa propre pensée philosophique. Nous
savons que cet écrivain a privilégié, comme objets d’étude, la littérature et la poésie. C’est a
travers les ceuvres d’auteurs qui lui ont fait forte impression, notamment Hoélderlin,
Mallarmé, Kafka et Rilke, écrivains de la nuit et du dehors, que Blanchot en est venu a
imaginer la pensée du neutre qui, a I’instar de la littérature qui est retournement du langage
sur lui-méme, serait pour ’essentiel retournement encore, mais, cette fois, de la pensée sur
elle—rﬁéme, c’est-a-dire vers son autre. Et c’est cet autre de la pensée, la pensée du neutre
qui, seule, pourrait soutenir la nuit du dehors. Nous verrons en quoi dans les chapitres qui

suivent.

Lorsque I’esprit endure le choc de la nuit, il voit tout repére lui échapper. C’est que la
nuit en question est la manifestation terrestre du pur étranger qui expose tout familier au
chaos des origines, rendant presque ce familier « impensable » en le dissolvant dans le
supréme désordre, le sans nom. Si Blanchot s’est intéressé de prés a la littérature, c’est que
I’expérience de celle-ci est essentiellement expérience de la nuit en ce sens que I’écrivain
ou le poete qui fait face a la nuit ne peut que tenter, pour la décrire, de parler le langage du
dehors, du pur étranger, celui des forces les plus obscures qui soient. Vivre la nuit, c’est
rencontrer le foyer de toute tendance a la dissolution des structures de la vie des jours
ordinaires. L’art et la littérature n’auraient pas d’existence réelle en ce qu’ils ne feraient que
témoigner de I’impossibilité qu’éprouve I’homme de prendre la parole face a la nuit qu’il ne
peut décrire en langage terrestre. Ce que I’écrivain ou le poéte construit, c’est son ceuvre,
mais cette ceuvre n’est pas I’art ou la littérature comme objets manifestés une fois pour

toutes. L’ceuvre d’art ou le livre ne sont que des tentatives vaines rendues en langage



terrestre dans une esthétique inachevable. L’artiste et I’écrivain, en cela, n’arrivent jamais
qu’a un compte rendu éternellement incomplet, toujours périmé, de I’expérience de la nuit,
expérience de la proxi.mité du dehors. Les ceuvres sont en décalage perpétuel avec leur idéal
inaccessible par la seule technique parce que I’esprit est en déroute continuelle devant ce

qu’il ne peut rendre avec ses seuls moyens de figuration ou d’abstraction.

Alors que les philosophes qui se sont intéressés a la nuit n’ont pu contenir son
« essence » (ou son « anti-essence ») et s’en sont détournés, Blanchot a fait le pari
déraisonnable de soutenir celle-ci en toute connaissance de cause afin de la voir en tant que
porteuse d’une nullité intégrale que le monde ne peut accueillir. Il faut entendre, par ce
soutien de la nuit et du dehors, de réduire la pensée a la plus grande passivité, a
I’impersonnel méme, afin d’éviter ce travestissement de 1’objet par le sens du monde et
ainsi accueillir la nuit en tant que nullité¢ dénudée de toute couche de sens. Rendre la pensée
passive, ce serait la neutraliser afin qu’elle se fasse pur accueil de la nuit. Nous reparlerons
encore de tout cela lorsque nous aborderons « la pensée du neutre » au cours des chapitres
suivants. En cette matiére, [’ouvrage de Marléne Zarader L étre et le neutre : A partir de
Maurice Blanchot®, est exemplaire. Non seulement ce livre a été déterminant dans la
justification du neutre blanchotien, mais de plus, il ouvre un débat neuf sur cette possibilité
d’épanouissement nouveau qu’offre la pensée du neutre a la philosophie. De ce livre, un
souci original semble apparaitre pour nous : celui de questionner plus méthodiquement que

jamais la Différence absolue d’avec tout monde concevable et de tenter d’en tirer une

¥ Cet ouvrage a tout bonnement décidé de prendre en considération un sujet qui, dés qu’il est abordé de face,
se brouille pour laisser le philosophe avec cette certitude que la phénoménalité ne se contourne pas. A cause
de cela, « les différentes approches de la nuit qu’on rencontrera au fil de ces pages resteront toujours obliques,
allusives, et ce, par nécessité d’essence » écrit Marléne Zarader (p. 36).



maniére de « savoir absolu », la fin de toute quéte humaine de savoir. Cette Différence n’est
autre, en définitive, que 1’inconnaissable méme. Ce qui est hors de tout monde et par la

inimaginable. Ce que la pensée humaine ne peut atteindre.

Au cours de cette these de doctorat, il faudra poursuivre 1’investigation inaugurée par
Marléne Zarader dans sa tentative de justifier le presque injustifiable de la pensée du neutre
chez Blanchot. Cela afin de non seulement renforcer - théoriquement dﬁ moins — au profit
de la recherche cette pensée singuliére qui remet en cause bon nombre d’acquis de la
tradition philosophique, mais en plus, afin d’en arriver a un « humanisme du neutre » de la
méme fagon que Sartre a fait ressortir, pour sa part, un « humanisme » de I’existentialisme.
Marléne Zarader a déja réussi a éclairer I’entreprise de Blanchot en poussant 1’idée du
neutre blanchotien jusqu’a en promouvoir la présence en philosophie, c;est-é-dire en faisant
en sorte que le philosophe prenne cette entreprise véritablement a cceur, en préserve
I’héritage valeureux, plutdt que de la laisser a I’abandon dans un sentiment d’échec
insurmontable. Il faut continuer a « travailler » sur le neutre afin d’épuiser sereinement tous
ses recours. Prétendre 4 un humanisme du neutre - qui serait en fait un humanisme absolu et
nous verrons pourquoi — ce serait chercher a vaincre le désespoir relatif a I’idée du dehors et
de la nuit. Ce serait se dresser en toute conscience contre le chaos de la Différence absolue
afin de préserver la conscience humaine du plus grand effroi qu’elle puisse concevoir.
Hegel procédait avec une négativité constructive — la mort - afin de faire aboutir I’étre a des
stations d’existence de plus en plus affirmées. Le chercheur du neutre devra utiliser la
notion d’un « extérieur » a la positivité et a la négativité, surpasser I’idée de la vie et de la

mort pour cheminer vers I’affirmation de I’étre en neutralité, sans forces, se caractérisant



par une passivité laissant pénétrer le dehors dans le monde, laissant la nuit s’offrir comme
véritable vacuité de sens, comme nullité parfaite sans le masque du phénomeéne. La
philosophie hégélienne recherchait & méme la vie, a travers une dialectique avec
I’inéluctable de la mort, a parvenir & 1’adéquation parfaite entre le savoir terrestre toujours
incomplet et le « savoir absolu », adéquation qui aurait di rendre ainsi ’homme maitre de
lui-méme et de tout, a I’égal de Dieu. La philosophie du neutre de Blanchot rechercherait
I’affranchissement de toute personnalité par la neutralisation de la pensée afin de parvenir a
la connaissance de ce qui ne peut étre contemplé, le vide au-dela de tout étre et non-€tre, ce
qui échappe a toute ontologie, a tout phénomeéne. Blanchot n’a pu évidemment rendre
praticable la pens€e du neutre qui est demeurée en quelque sorte a 1’état d’entreprise
interrompue sans continuité possible. La recherche d’un « humanisme absolu » qﬁi irait de
pair avec la seule vraie fin en soi de I’art et de la littérature powrait en justifier la reprise en

main dans une explicitation nouvelle.

Or donc comment parvenir a I’Humanisme absolu ? 1l me faudra généralement
évoquer |’état actuel de la pensée du neutre, ses limites évidentes a cause de I’impossibilité
pour elle de se concrétiser en ’esprit de celui qui tenterait de rendre absolument passive sa
pensée afin de laisser toute la place a la nuit en tant que pure donation dépourvue de tout
sens ou de non-sens, impossibilité de se faire pensée qui serait pur accueil contrairement a
la pensée active — notre pensée naturelle — qui, elle, travestit la donation avec la
signification qu’elle lui accorde en tout temps et en tout espace. A ce propos, I’ouvrage de
Marléne Zarader m’a déja beaucoup appris et I’intérét pour la nuit et le dehors, aussi limité

soit-1l chez les philosophes qu’elle a abordés dans son étude avec celui indéniable de
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Maurice Blanchot, m’aura confirmé & coup siir cette justification de la recherche de
I’ Humanisme absolu marquant la fin de toute quéte humaine, humanisme découlant de la
pensée du neutre - humanisme qui s’apparenterait évidemment de beaucoup au « savoir

absolu » de Hegel.

Nous avons déja spécifié, dans le résumé précédent, que cette theése consistera, en fait,
a expliquer la notion de Différence absolue au lecteur. La dénomination de cette notion est
de moi, et elle n’est pas sans s’inspirer de la « Différance’ » de Jacques Derrida. La
Différence absolue est en fait la différence d’avec tout monde, une différence d’avec
absolument tout pensable dont sont tributaires les notions de « nuit » et de « dehors » telles
que Blanchot les entendait. En somme, il s’agira de guider le lecteur vers |’acceptation de
cette notion de Différence absolue, acceptation, compréhension qui ferait en sorte que celui-
ci puisse saisir éventuellement de notion d’ Humanisme absolu qui, elle, fera éventuellement
[’objet d’un autre ouvrage, une suite envisagée, destinée a clore, en somme, tout sujet relatif
au dehors et a la nuit. Par la réalisation permanente de cet Humanisme absolu que
recherchent au fond constamment [’artiste et 1’écrivain a travers 1’élaboration de leurs
ceuvres, 1’homme voudrait en venir a 1’accomplissement définitif de tout projet
envisageable par sa conscience; il voudrait atteindre ce que la science en général a
continuellement espéré a travers toute son histoire : la connaissance compléte de tout
connaissable. Mais I’ Humanisme absolu, comme tout humanisme, serait la recherche de la

préservation permanente de la dignité humaine, mais cette fois ce serait contre le chaos du

® Chez Derrida, la différence se situe au niveau exclusivement linguistique et s’inspire des théories de
Ferdinand de Saussure. La « Différance » derridienne est porteuse d’un processus en lequel les signifiants se
substituent a I’infini par rapport & un signifié pour mettre en valeur un idéal de contréle des faits et des choses
par la maitrise de plus en plus absolue du langage sur le monde pensable.
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dehors que s’affirmerait cet Humanisme. L’ Humanisme absolu chercherait a tenir ce chaos
du dehors a I’écart du monde. Ce serait 1a I’objectif le plus ultime, quoique plus ou moins
clair, de I’art et de la littérature, activités humaines qui voudraient rendre compte de la
Différence absolue, du « Chaos impensable », afin de mettre en garde le genre humain.
Arriver a comprendre et a admettre enfin cette « Différence » et cet « Humanisme » absolus
est-il possible ? On peut dés maintenant se donner la peine d’en parler et c’est déja quelque

chose.



CHAPITRE PREMIER

1. LE « DEHORS », LA « NUIT » ET

L’ « ESPACE LITTERAIRE » CHEZ MAURICE BLANCHOT

1.1 LA NOTION DE DIFFERENCE ABSOLUE

Lorsque nous évoquons le « dehors » comme le définissait Maurice Blanchot, nous
faisons référence a ce qui ne peut étre de notre monde. Bien que la pensée humaine soit
confinée au monde et qu’elle soit donc incapable d’aborder ce qui dépasse ce milieu
adéquat, parce qui’imaginer ’impensable ou I’inimaginable est une entreprise infaisable, il
n’empéche que quelquefois, elle peut vivre ce que Blanchot considérait comme étant le
paroxysme de I’effroi : la nuit. Cette nuit blanchotienne est tout simplement le dehors qui
s’immisce dans le monde. Pour la pensée habituée aux proportions des donations
intramondaines, des phénomenes, la nuit est insupportable parce qu’elle déborde la pensée
qui ne peut I’appréhender étant donné que cette nuit se manifeste comme I’inconnaissable,
d’ou le scandale qu’elle provoque dans I’esprit qui en supporte I’advenue. La pensée qui
fait face a la nuit se retrouve devant ce qu’elle ne peut admettre parce que complétement
étranger a tout ce qu’elle saisit ordinairement. En cela, le dehors serait la Différence
absolue d’avec tout, différence d’avec la totalité personnelle de tout homme. Cette
« Différence », Blanchot |’a apparemment approchée par I’expérience littéraire qui, comme

I’art en général, est recherche de la maitrise du langage essentiel de la poésie. Et ce langage
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essentiel qui demeure hors d’atteinte est, de fagon analogue, celui de la Différence d’avec

tout discours du monde.

Les quatre prochains chapitres doivent orienter le lecteur vers une compréhension
aussi satisfaisante que possible de la notion de Différence absolue. Cette compréhension ne
peut étre compléte dans la mesure ou le choc de la nuit est purement affaire de vécu et
advient comme expérience impossible en déjouant la phénoménalité. C’est pourquoi,
Blanchot avait imaginé la « pensée du neutre », cette pensée passive impersonnelle capable
en principe d’accueillir la nuit et de la soutenir en tant que nullité intégrale sans la pourvoir
d’un sens ou d’un non-sens. Le but de la pensée du neutre est la soumission de esprit a
I’impersonnel, la neutralisation de son sujet. Nous reviendrons souvent sur tout cela au
cours de cette thése. Il importe d’abord de comprendre les notions de « nuit », de « dehors »
et de « pensée du neutre » afin d’avoir cette idée de I’inconnaissable qui est justement la

Différence absolue.

1.2 LE LANGAGE LITTERAIRE POUR PARLER DE L’EXPERIENCE

DE LA « NUIT »

La pensée critique de Maurice Blanchot s’est naturellement développée en fonction
de son intérét pour la littérature, et aussi pour le seul acte d’écrire en soi : I’origine de son
mouvement. C’est donc ainsi que Blanchot, dans son cheminement philosophique, en est
venu a considérer I’art et la littérature comme étant des expériences de ce qu’il appelait la
« nuit ». Il n’est pas un écrivain, un poete que Blanchot n’ait pu aborder qui n’aura pas été

sous I’emprise de la nuit et de la sensation de proximité du « dehors », autre terme présent
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dans sa critique littéraire'. Vouloir écrire, selon Blanchot, ce serait chercher a accepter la
nuit, c’est-a-dire ce que la pensée ne peut s’approprier en temps ordinaire parce
qu’impropre a prendre corps sous forme de phénoméne, parce qu’impensable en somme. Et
écrire, ce serait témoigner de I’expérience de cette nuit. Comprenons que méme si la nuit
n’est pas un « étre » qui serait conditionnel au dévoilement d’un phénomeéne régulier, un
existant, elle serait néanmoins une « force » qui personnifierait le dehors et qui surgirait
dans le monde en frappant I’esprit humain qui en ferait douloureusement I’« expérience ».
Et que serait le « dehors » selon Blanchot ? Tout simplément ce qui n’est pas de notre
monde, donc ce qui est au-dela des capacités de la pensée humaine. D’ou I’extréme
souffrance endurée par celui qui subirait I’assaut de la nuit témoignant du dehors. C’est
justement parce que la nuit n’est pas un phénomene concevable qu’elle surgirait a la
conscience comme un scandale, une interruption du fil de la vie que 1’on ne peut décrire par
le seul secours des mots. Généralement, la philosophie surtout existentialiste a reconnu
dans le choc de la nuit I’angoisse elle-méme, ¢’est-a-dire ce sentiment de I’irrationnel de la
condition humaine exposée a une liberté infinie dans un univers en somme injustifiable, a la
limite absurde. Il est important toutefois d’ajouter que, chez les philosophes traditionnels,
I’angoisse ne fait jamais référence au dehors de notre monde.. L’angoisse découle d’un
phénoméne intramondain : la liberté. C’est, en effet, a partir du phénomeéne de la liberté que
le philosophe interprete la raison de I’avénement de [’angoisse. Ce qui n’est pas le cas de la

nuit telle que la concevait Blanchot. Précisons cela.

' Cf. Maurice Blanchot L 'espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, 376 p. Voir précisément au chapitre
cinqui¢me intitulé « L’inspiration », p. 211-214. Blanchot y explique la nuit et le dehors. C’est toutefois dans
le recueil Faux pas (Paris, Gallimard, 1943, 354 p.), recueil regroupant des articles publié¢s durant les années
trente dans différentes revues littéraires. que Blanchot fait pour la premiére fois référence a I’art et a la poésie
comme « manifestations de la nuit» (cf. « Aprés Rimbaud », p. 165). Le vocable de dehors apparaitra
quelques années plus tard notamment dans L ’espace littéraire.
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Celle-ci semblerait étre aussi un « phénoméne » puisque I’esprit arriverait a la
ressentir, a la vivre. Toutefois, elle dépasserait toute phénoménalité naturelle : « La nuit est
inaccessible, parce qu’avoir accés a elle, c’est accéder au dehors, c’est rester hors d’elle et
c’est perdre a jamais la possibilité de sortir d’elle’ ». Or Iécrivain doit justement, pour faire
son ceuvre, entretenir un rapport avec la nuit, mais sans y entrer pour de bon. Aussi, celui
qui écrit et qui endure la nuit ne peut pas éviter de trahir celle-ci en construisant
simultanément I’ceuvre : le roman, le poéme : le livre. Et il en serait de méme pour toute
ceuvre d’art. L’artiste, comme 1’écrivain, veut faire usage d’un langage idéal afin de parler
de la nuit et du dehors d’ou elle jaillit. Or ce langage idéal ne peut étre employé dans
’existence parce qu’il se situerait au-dela des mots et des signes concevables dans notre
monde. C’est pourquoi en écrivant, |’auteur trahit forcément ce langage afin de construire
son ceuvre. Qu’est-ce a dire plus précisément ? Comme le souligne Marléne Zarader dont
I’ouvrage L'étre et le neutre’ est une véritable exégése de la pensée de Blanchot :
« L’existence méme du pocte repose [ainsi] sur une contradiction (mais c’est cette
contradiction qui fait la poésie) : il obéit a la nuit, tout en restant, puisqu’il parle, fid¢le au
jour ». Le mouvement d’écrire s’affirme 4 méme cette « trahison » de la nuit qui consiste a
vouloir parler le langage des profondeurs, langage de la poésie, idéal du langage que
[’homme ne peut prononcer, ne peut ramener a la lumiére et transcrire dans le monde a la
vue de tous, bien qu’il cherche continuellement a le maitriser pour le faire connaitre.
Evidemment, I’écrivain ou le poéte veut accéder a ce langage extraordinaire, témoigner de
sa substance a tout le moins — c¢’est la le motif de toute quéte artistique — et sa transcription

fidéle projetée par I’ceuvre représenterait le tour de force a accomplir, mais cette éventuelle

*Ibid.. p.214.
¥ Marléne Zarader, L étre et le neutre : A partir de Maurice Blanchot, Paris, Verdier, 2001, 309 p.

Y Ibid , p. 44-45.
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transcription implique également de renoncer a ce langage des profondeurs pour réutiliser
celui des hommes, le langage usuel et ses tournures imparfaites. En effet, I’écrivain qui est
soumis a la vie quotidienne comme tout le monde n’a a sa disposition que les langues
vivantés ou mortes. Aussi le langage idéal se perd, se corrompt, dans la morphologie et la
syntaxe des langues humaines a travers I’ceuvre littéraire. En évoquant le mouvement
méme d’écrire, ce désir de parler le langage des profondeurs, Blanchot soutenait qu’écrire,
c’est, entre autres choses, « retirer le langage du cours du monde, le dessaisir de ce qui fait
dé lui un pouvoir par lequel, si je parle, c’est le monde qui se parle, c’est le jour qui s’édifie

par le travail, I’action et le temps’ ».

En somme « écrire », ¢c’est encore parler dans le monde afin de contribuer a celui-ci
par la bienfaisance du travail, mais c’est parler du dehors, de ce que serait le dehors lui-
méme et que chercherait justement a décrire le langage idéal de la poésie. Et comme parler
du dehors reléverait de I’impossible, c’est I’ceuvre faite qui prend toute la place et qui
dissimule le langage idéal qui dépeindrait fidélement ce qui rayonnerait au dehors. Mais
pour parler ce langage idéal, ce « parlé du dehors », il faudrait savoir précisément ce qu’est
ce dehors. Et connaitre le dehors, c’est-a-dire avoir ce sentiment de sa « proximité », exige
d’avoir rencontré la nuit. Comme il a été dit en introduction, le philosophe reste dans le
registre du pensable et cherche la vérité du phénoméne au sein de notre monde perceptible.
Il s’en tient a I’évidence de ce qui est, celle du surgissement de toute réalité. Cette évidence
du monde existant ne devrait pas rencontrer d’opposition. Elle demeure atfirmation unique,
présence qui prend tout I’espace et le temps du sujet, totalité qui absorbe I’attention entiere.

Mais une autre évidence peut intervenir et provoquer chez I’homme une confusion, une

° L'espace littéraire, p. 21.
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« phénoménalité » sur laquelle il ne peut plus mettre un nom, une expérience advenant
comme insupportable parce qu’au-dela de tout signe et de tout sens, débordant méme la
notion de phe’nomén’e : la nuit elle-méme ainsi que Blanchot I’a nommée et qui est ce qu’il
y a de plus étranger au monde, ce qui est inconcevable pour un esprit. Marléne Zarader dit
de la nuit : « Aussitdt surgie, elle rompt la trame (et les métaphores ici ne manquent pas : la
trame d’une vie, le tissu de I’existence, le fil du temps...)® ». Evénement indescriptible en
mots humains, impossible a soutenir et qui nous ferait cruellement ressentir les confins de
tout pensable comme étant désormais & portée, alors qu’auparavant nous n’en avions
aucune idée. En somme avant 1’idée du dehors, le monde aura été une demeure rassurante
de par le « bon sens » philosophique, une demeure dans laquelle la pensée humaine était
vraiment chez elle. Mais I’avénement de la nuit ferait réaliser a la conscience que le monde
ne serait pas tout. Il y aurait le « dehors » de ce monde et I’acte d’écrire découlerait, selon
Blanchot, de ce fait de ressentir sa proximité effrayante et de vouloir rendre compte de cette
expérience. En somme [’artiste ou I’écrivain est celui qui veut parler de la nuit et du dehors.
C’est précisément pour cela que I’art et la littérature demeureraient des préoccupations
permanentes. Elaborons la-dessus, mais avant, précisons qu’afin de simplifier le texte de
cette étude déja passablement compliquée, nous évoquerons surtout le travail de I’écrivain
en tenant pour acquis qu’il implique celui de I’artiste. Cela parce que Maurice Blanchot

était d’abord lui-méme écrivain et critique littéraire.

Nous avons couramment la certitude que I’écrivain construit son ceuvre pour dire
quelque chose, pour généralement s’exprimer, surtout pour exprimer ce qui ne I’a encore

jamais été. Et cette expression se confond avec ce qu’il y a a la fois d’interminable et

S L’étre et le neutre, p. 14. M. Zarader souligne.
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d’inédit dans I’entreprise littéraire. Comme 1’écrit Frangoise Collin, autre spécialiste de
Blanchot : « L’expérience littéraire, dans un incessant renouvellement, est celle de 1’ “une
seule fois” et du “sans cesse” ». Ecrire serait un acte qui engagerait I’esprit dans une
entreprise dont on sait qu’elle restera a ’état d’initiative destinée a une fixation spatio-
temporelle insatisfaisante : le livre. En cela, I’écrivain n’arrive jamais a rien de définitif.

L’ceuvre méme apparemment achevée pourrait toujours étre reprise et continuée. De plus :

L’écrivain cherche a situer I’insituable; a raconter ce qui n’est jamais arrivé,
étant toujours déja arrivé. Il remonte inlassablement vers le moment initial ou
quelque chose s’est produit, logeant I’énigme ici et partout; sa remontée est
néanmoins impossible et de ce fait toujours recommencée : le souvenir est la
projection de I’imaginaire®,

L’écrivain, le pocte, « cherche a situer I’insituable » de par son imagination en
s’efforcant de se faire la voix du dehors et de parler de la nuit. Une entreprise qui
renouvelle le besoin, une fois la nuit éprouvée, de remonter jusqu’a la source de celle-ci
pour en comprendre la nature. Et écrire I’ceuvre, ce serait contrer ce vertige de la nuit qui se
dissoudrait alors dans la volonté de conquérir I’essence de tous les langages par la force de
’art. Aussi la trahison de la nuit, la littérature elle-méme, est une expérience qui
soumettrait |’esprit humain a ce que Blanchot appelait « I’absence de temp59 ». Ce
« moment » sans étendue dans la véritable succession temporelle deviendrait I’opportunité
unique pour celui qui écrit de parler de la nuit. Ce qui demeure toutefois impossible puisque

la nuit dépasserait proprement toute description. Aussi, I’écrivain trahit-il forcément la nuit

en voulant justement témoigner de cette expérience qui est celle d’avoir ressenti la

7 Frangoise Collin, Maurice Blanchot et la question de I ’écriture, Paris, Gallimard, 1971, p. 30.

* Ibid., p. 47.

? Lespace littéraire, p. 25. Cette « absence de temps » dont parle Blanchot se rapporte & P’approche chez
I"écrivain de « I’essence de la solitude », de cette « solitude de I'ceuvre » dans laquelle I’écrivain renoue avec
le plus ancien, ce qu’il y a chez lui de plus antérieur comme volonté « de faire quelque chose » et qui ouvre la
nuit : ’expérience d’Orphée.
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proximité du dehors. En ce sens, il construit ’ceuvre. Il ne peut faire autrement. Parce que
s’il choisit de se taire, il n’écrit pas et il n’y a tout simplement pas d’ceuvre. Mais s’il parle,
il écrit et ce qui jaillit dans 1I’ceuvre demeure indigne de la description de la nuit qui est
affirmation du dehors, description qui se ferait idéalement par le langage de ce dehors, le
langage qui ne peut prendre forme dans le monde, mais auquel aspire le poéte depuis
I’origine de I’art. L’ceuvre serait un témoignage de 1’écrivain ébranlé par le choc de cette
nuit qui surgit du dehors, mais ce témoignage se bornerait a étre effectivement une trahison
puisque celui qui écrit, au lieu de supporter intégralement la nuit, d’en accepter le régne qui
I’exilerait définitivement du monde en le faisant jaillir au dehors, s’en détourne afin de
rester parmi les hommes. Et non content de trahir cette nouvelle foi obscure envers le
dehors, il le dénonce en répandant ses échos a travers I’ceuvre. Comment cela se fait-il ?
Lorsque I’homme fait usage du langage intramondain « brut et immédiat'® » dans la vie de
tous les jours, il laisse le dehors a lui-méme, hors de tout monde. En parlant la langue de la
matiére réelle, il préserve I’intégrité de ’enceinte du monde pensable. Il n’ouvre rien sur
rien. L’homme continue a faire partie du processus de construction intramondain des faits
et choses qui s’en tiennent a la phénoménalité; il parle dans le monde avec le langage qui
ne déborde pas ce monde, c’est-a-dire le langage usuel qui demeure 'outil de
communication tout a fait régulier sans autre sens que celui qui s’allie ce qui est
connaissable, il reste cette conscience occupée par le souci légitime de I’existant en
présence. Mais qu’en est-il de ce langage usuel, ce langage ordinaire ? Parlons-en afin de le

distinguer de ce que serait le langage idéal du dehors.

1 cf. L’espace littéraire et Stéphane Mallarmé, /gitur, Divagations, Un coup de dés (1865-1897), Paris
Gallimard, 1976, 443 p. Blanchot parle de cette découverte de Mallarmé : « le double état de la parole, brut
ou immédiat ici, la essentiel » (p. 38). Mallarmé mentionne ce fait dans le cahier Crise de vers,en p. 251 de la
présente €dition. Nous reviendrons plus en détails, au cours de ce chapitre, sur cette différence que Mallarmé
voyait entre les deux niveaux de langage.
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1.2.1 Le langage intramondain et son versant inconnaissable

En parlant le langage usuel ou intramondain, tout de I’enceinte du pensable demeure
en I’état. Nous sommes paisiblement enfermés dans le domaine du connaissable. Mais
I’écrivain, lui, par I’acte décisif d’écrire, tend selon Blanchot a s’approcher d’un secteur ou
le langage intramondain perd toute crédibilité. Il cherche a aller autre part, 1a ou le monde
disparait et ou les mots qui lui suffisaient naguére n’importent plus. « L’écrivain est celui
qui entre dans la région ou régne la fascination de I’Obscur, la fascination qui est
I’Obscur'' », résume encore Frangoise Collin. C’est alors que cet écrivain serait 4 méme
d’entendre I'autre du langage usuel, c’est-a-dire le « langage essentiel » évoqué par
Blanchot a la suite de Mallarmé, langage idéal qui ne s’exprime qu’au dehors. Précisons
que le langage essentiel évoquerait, pour 1’écrivain, le langage d’une ma_njére de totalité
étrangere, anonyme, langage que celui qui .se décide a écrire ne soupgonnait nullement
auparavant. Cette totalité étrangere n’est plus celle qui naguére comblait adéquatement sa
vie effective et qui se présentait comme étant le monde lui-méme : la totalité personnelle
relative au percevable. Cette totalité étrangere et impersonnelle est différente et 1’écrivain
ne pouvait avoir I’idée de cette totalité avant d’avoir rencontré la nuit et avoir eu I’idée d’un
dehors du monde. Or voila que cette totalité étrangere cherche a s’imposer a la conscience
de I’écrivain. La totalité personnelle, nul besoin de la décrire longtemps sans se perdre en

redites. Elle est le monde fait pour le sujet, ce que celui-ci appréhende en somme et qui

" Maurice Blanchot et la question de | écriture, p. 65.
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forme la matiére a entendement : tout ce que I’on peut savoir. Et chaque sujet a la sienne de
ce type de totalit¢ intramondaine : une « totalité personnelle » phénoménologiquement
décrite comme étant la sphere de ’ego empirique. Uné totalité personnelle ne peut étre
confondue avec quoi que ce soit d’autre puisque le sujet n’'a que cela et rien d’autre : une
totalité relative au monde et aux sens que le dit sujet donne naturellement aux choses par le
langage. On ne peut confondre sa propre « totalité » avec autre chose puisqu’il n’y a aucun
autre élément compossible a c6té d’elle et avec lequel elle puisse étre mise en'opposition.
La totalité personnelle intramondaine occupe tout le champ de perception du sujet. Elle est
ce champ ni plus ni moins. Et le sujet ne peut que s’y conformer étant donné qu’il n’a nulle
part ailleurs ou saisir ce qui s’offre a lui. C’est par la saisie des donations, des phénoménes,

et par les agissements subjectifs qui s’en suivent que la conscience humaine se fait sujet.

Tant que I’étre-pensant qu’est I’homme s’en tient a sa pensée que ’on dirait active,
pensée qui est sa raison de participer au monde, celle qui va naturellement vers le
connaissable, il est bien entendu confiné a sa totalité personnelle de laquelle il n’a aucune
raison de sortir. Mais lorsque vient le temps pour I’écrivain de décider de la facture de
I’ceuvre, alors celui-ci doit laisser parler un tout autre langage que le langage intramondain
et pour cela, il lui faut, d’aprés Blanchot, s’accommoder d’une tout autre totalité : celle de
personne, celle impersonnelle qui s’imposerait de par I’expérience de la nuit. Cette position
intenable ferait que celui qui écrit s’égare hors de toute attention constructive, hors de ce
qui lui assurait la permanence du sens pour se retrouver dans I’impersonnel ou son pouvoir
de s’affirmer en « Je » agissant est sérieusement ébranlé. A partir de ce moment ol écrire
devient une et une seule priorité, alors I’écrivain subit, selon Blanchot, ce chavirement qui,

aprés coup, semblait prévu depuis toujours et qui se produirait lorsque le familier disparait
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et que dans I’essence de la disparition, tout apparaitrait alors. Blanchot décrivait ce
chavirement en ces termes : « Un instant, brille la pureté¢ de 1’étre au moment ol tout
retombe au néant. Un instant, I’absence universelle se fait pure présence et quand tout
disparait, la disparition apparait, est la pure clarté¢ apparente, le point unique ou il y a
lumiére de par Iobscur et jour de nuit'*». Que faut-il entendre ici ? C’est que dans la
décision d’écrire pour une raison qui en vaudrait la peine, I’écrivain se rendrait compte de
I’épuisement des recours du monde, de ceux qui le détourneraient de 1I’ceuvre parce que liés
aux simples soucis de la vie courante: ce qui importe en somme pour Ssurvivre
convenablement et qui n’a plus cours une fois face a la nuit et éprouvée la proximité du
dehors dans ’acte d’écrire. Le familier est alors emporté, mais sans s’évanouir totalement
et pour de bon puisque de toute fagon, une fois le choc de la nuit passé, car il passe, celui
qui doit écrire est rappelé a lui-méme et donc a réintégrer son monde pour produire 1’ceuvre
littéraire. 1l n’éprouve plus la nuit car elle s’est évanouie aussi rapidement qu’elle était
survenue, mais il veut parler de son expérience singuliére aux hommes. Pour le faire, il doit
utiliser le langage intramondain, mais celui-ci ne peut suffire a décrire la nuit et le dehors.
D’ou la nécessité pour I’écrivain de trahir la nuit afin d’écrire. Pour ne pas trahir la nuit, il
lui faudrait réussir a user du langage essentiel qui serait langage des profondeurs, langage
de la poésie que cherche a s’approprier I’exigence de I’art et ce langage poétique serait le
versant inconnaissable de notre langage intramondain qui inclut évidemment tout langage
humain. Or I’écrivain ne peut rendre sur la page le langage idéal de la poésie qui dépasse

proprement |’imagination.

' L 'espace littéraire, p. 208.
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1.2.2 La nuit comme nullité intégrale et la « pensée du neutre »

Revenons a I’expérience de la nuit. Dans le « temps » de ce choc de la nuit, au coeur
de cette expérience singuli€re, le familier s’estomperait donc pour laisser place a ce qui n’a
aucun rapport avec le monde. C’est alors que la conscience serait en position de se libérer
de la réalité connaissable pour atteindre ce que Blanchot appelait le neutre « ne disant que
le rien en sa pure nullité" », neutre qui « dirait simplement la suspension de tout geste a
I’égard de la nuit, fiat-ce celui qui la reconduit a I’étre'* ». Parce que la nuit blanchotienne
serait pure nullité, c’est-a-dire absence totale de matiere & phénomene, absence que seule
une conscience « mise au neutre », une pensée neutralisée ou « pensé€e du neutre » pourrait
accuelillir intégralement sans justement en dénaturer la nullité¢ absolue. Expliquons-nous.
Cette pure nullité de la nuit ne serait pas un « rien » comme |’exprime volontiers le langage
humain. Parler du « rien », c’est parler de cette absence de chose qu’appelle le rien. Il suffit
de penser au « rien » pour couramment voir « tout » sauf « rien ». Je pense au « rien », mais
je ne pense surtout pas a rien; je pense a des possibles, a des corps que le « rien » pourrait
évoquer grace a leur absence la ou ils devraient étre. Car le « rien » ne se reconnait que par
la chose absente, chose dont il dit qu’elle »n’y est pas - 1a ou on devait constater sa présence
en principe - ou par la chose dont on dit qu’elle n’est pas tout simplement parce qu’elle
n’existe pas. Le «rien » du langage humain témoigne toujours de I’étre comme tous les
vocables qui demeurent attachés aux sens qu’ils servent naturellement. Le mot « rien » est

substantif et se pense comme toute donation de phénomeéne pourvue d’un sens. La nullité

Y L étre et le neutre, p. 256.
" Ibid., p. 258
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de la nuit qui émergerait du dehors répondrait d’autre chose. C’est pourquoi la nuit serait si
déroutante pour la conscience qui en subirait le choc. C’est aussi pourquoi la pensée active
dont le role est de saisir le phénomene et de lui donner un sens ne pourrait supporter la

nullité de la nuit. Voyons plus avant.

Selon Blanchot, soutenir la nuit comme « pur rien », « nullité sans nom », serait
impossible puisque la pensée de I’homme ne peut s’empécher de donner un sens a la chose
qui apparait devant la conscience. La pensée s’accroche au langage compréhensible. La
pensée humaine est acfive, laborieuse, méme durant cette période d’arrét au niveau
conscient qu’est le sommeil. Le dormeur « pense encore » dans la mesure ou son esprit est
occupé par I’activité de I’inconscient ; le réve. L’inconscient occupe la pensée. La pensée
humaine ne peut pas, en principe, étre passive, c’est-a-dire « neutre » parce qu’elle est
pensée d’un sujet qui pense activement. C’est pourquoi, élle ne pourrait accueillir ce qui
vient du dehors, ¢’est-a-dire la pure nullité de la nuit qui serait donation dépourvue de sens
et qui devrait néanmoins étre maintenue comme telle afin de la saisir telle quelle.
Comprenons que le simple fait d’avoir I’idée d’un dehors et d’une nuit travestit ceux-ci en
les couvrant de sens, leur donne la consistance du phénomeéne et les soumet a la
phénoménalité. Des lors la nuit et le dehors deviennent des objets et perdent leur intégrité
d’absolue nullité. Aussi dehors et nuit restent-ils imprenables dans leur nullité originelle en
tant que cette « vacuité de sens » qui devrait les caractériser en principe. Le « rien intégral »
en tant que nullité absolue que devrait soutenir la pensée du neufre afin de saisir la nuit elle-
méme releverait d’autre chose que de I’absence ou de I’effacement intramondain; il
témoignerait de cette aberration inqualifiable qu’est le dehors. La, nous approchons d’une

idée bien différente de la nullité elle-méme ou du « rien » bien connu auquel le sujet a
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affaire couramment. Dans le choc de la nuit qui s’affirmerait comme cette terrifiante
« vacuité de sens », les objets du monde eux-mémes perdraient pour ainsi dire leur
« texture » intramondaine devant le sujet foudroyé qui les contemplerait et alors ces objets
se livreraient comme des apparitions rendues soudainement « informes » par ce manque de
« régularisation » des choses, régularisation d’habitude assurée par la pensée humaine
lorsqu’elle n’est pas sous I’emprise de la nuit. En somme, dans le choc de la nuit, le monde
méme deviendrait effroyable, vertigineux, inhumain. Il ne serait plus ce foyer dans lequel
une conscience humaine se sent a sa place. L’homme qui ferait I’expérience de la nuit se
sentirait exposé a un danger terrifiant. C’est comme si la trame de fond de ce monde se
déchirait pour laisser apparaitre, par une ouverture béante, le dehors lui-méme d’ou jaillirait

la nuit pour dissoudre tout sens concevable par la pensée.

Ce qui reviendrait a dire qu’étant donné que la pensée active d’un sujet ne peut
qu’accoler un sens ou un non-sens a toute donation perceptible surgissant dans le monde,
elle se montrerait incapable de penser le dehors de tout monde. Elle serait inapte a soutenir
la miit qui vient du dehors et qui devrait s’affirmer dans la nudité compléte de sa nullité,
c’est-a-dire comme donation absolument pure sans sens. C’est pourquoi Blanchot a
imaginé la « pensée du neutre » dont I’essentiel de la « méthodologie » - si I’on peut parler
du neutre en ce terme - est expliqué dans ’essai L ‘entretien infini, « véritable Traité du
Neutre'® ». La pensée du neutre blanchotienne serait la seule « pensée » en mesure de faire
face a la nuit, de « comprendre » alors le dehors et ainsi de penser en quelque sorte

’impensable ou I’inimaginable. La pensée du neutre serait en fait la possibilit¢ pour

" Ibid., p. 227. Le vocable de « neutre » apparait évidemment bien aprés ceux de « dehors » et de « nuit »,
précisément dans les essais plus tardifs de Blanchot parus entre 1955 et 1969. Aprés avoir ressenti la nuit et
compris sa nature étrangére a tout phénomeéne, il fallait bien que Blanchot imaginat une méthode pour penser
celle-ci et ’accueillir comme donation du dehors.
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I’écrivain de contempler la nuit dans sa nullité absolue, de maitriser, une fois pour toutes, le
langage des profondeurs et le parler enfin pour véritablement rendre compte de I’expérience
de la nuit telle qu’elle se vivrait. L’écrivain qui penserait au neutre écrirait alors I’ceuvre
absolue. Ce qui est impossible, mais que cherche pourtant continuellement a accomplir
I’écrivain en question étant donné que la littérature ne cesse de s’écrire et que les livres ne
cessent de paraitre. Nous reviendrons sur la « pensée du neutre » notamment dans le
prochain chapitre afin de confronter théoriquement cette pensée singuliére a la pensée
philosophique traditionnelle, pensée rationnelle qui est pensée du monde a laquelle la
pensée du neutre blanchotienne s’opposerait résolument. Contrairement a la pensée
existentialiste, par exemple, qui est pensée active réaliste qui pense le sens en fonction d’un
sujet qui pense la chose apparaissant, la « pensée du neutre » serait pensée absolument
passive, pensée insoumise au « Je » d’un sujet opérant et qui se ferait, a cause de cela,
« pensée impersonnelle » capable de « totalité impersonnelle », capable d’accueillir la nuit
comme nullité intégrale sans sens et qui serait ainsi maintenue par un sujet réduit au point
de ne plus étre lui-méme, au point de ne plus pouvoir dire « Je pense », au point d’en étre

réduit a I’impersonnalité.

1.2.3 Quand I’écrivain deviendrait « I’homme sans horizon »

Revenons a la raison littéraire chez Blanchot. A quoi celle-ci est-elle donc liée ?
Principalement a I’expérience de la nuit, a la sensation effroyable de la proximité du
dehors, cela a déja été précisé, mais a quelle situation vertigineuse serait encore exposé

celui qui subirait le choc de la nuit ? Dans le dialogue imaginaire de son essai L ‘entretien
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infini, Blanchot évoque un « état d’exister » inusité, celui de « I’homme sans horizon'® »,

réalité étrange - a la limite du descriptible - qui surviendrait si ’homme se « projetait » en
quelque sorte au-dela de lui-méme, hors de son milieu intramondain, ¢’est-a-dire 1a ou il
n’y aurait plus de ces horizons habituels — intentionnels'” - au sein desquels les choses
apparaissent ordinairement et prennent tout leur sens. Car sans ces horizons formant le
« fond de monde », comment réussir & comprendre les objets étant donné que ceux-ci
doivent se différencier de tout a partir de ce fond sur lequel ils se profilent, ce décor formé
par ces horizons indispensables déployés par le concours de I’intentionnalit¢ ? Pour
Husserl, cela ne faisait aucun doute, I’horizon était la base requise pour la formation d’un
fond indifférencié¢ qui contribuerait au détachement de I’objet apparaissant, car « aussi
inache\l/é soit-il, le monde reste I’horizon englobant dans lequel peut venir s’inscrire — et
s’éclaircir — toute expérience possible'®y de préciser M. Zarader. Autrement, le dit objet
n’apparaitrait tout simplement pas parce qu’il lui manquerait ce décor naturel qui fait la
différence en ce qu’il s’oppose en tant que fond a I’objet qui se détache sur lui. Selon
Blanchot, I’existence de la littérature passerait par le désir chez I’écrivain de faire
abstraction des horizons, abstraction provoquée pour le besoin de faire I’ceuvre afin de
témoigner du choc de la nuit et de la proximité du dehors. Cela impliquerait, pour celui qui
écrit, de se défaire de toute personnalité¢ afin de sombrer dans le redoutable impersonnel,
I’anonyme, état d’étre qui serait dépourvu de ce foyer qu’est le monde puisque projeté hors
de tout horizon de sens. L’accomplissement ultime de I’acte d’écrire impliquerait donc pour

la conscience de I’écrivain de jaillir hors de tout horizon afin de soutenir la nuit et cela

voudrait dire « penser au neutre ». Cette opération n’est, en principe, pas possible, mais

' Cf. Maurice Blanchot, L ‘entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 94-116.
" Les « horizons intentionnels », constitutifs de la réalité effective, ont été rigoureusement définis par Husserl
a travers son cheminement philosophique, cheminement devant mener a cette « phénoménologie
transcendantale » qu’avait mise au point le philosophe autrichien.

'® L %étre et le neutre, p. 98. M. Zarader souligne.
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néanmoins c’est ce type de pensée neutralisée que chercherait a s’approprier 1’écrivain dans
I’exercice de I’écriture. Celui qui veut écrire tenterait en quelque sorte de s’éloigner de lui-
méme, de congédier sa personnalité. Or comme narrer I’expérience de la nuit ne se fait pas
puisque c’est impossible, il faudrait idéalement que I’écrivain n’écrive pas afin de rester
véritablement fidele au langage du dehors. 1l faudrait que 1’humain ne parle pas. Il aurait
donc fallu que nous choisissions de nous taire depuis ’origine de notre humanité. Mais
[’humanité s’affirme depuis ses débuts de par le langage. C’est pourquoi construire notre
civilisation aurait été précisément le refus d’accepter la nuit, le refus d’admettre le dehors
de notre monde, le refus pur et simple d’en parler. L’écrivain, en cela, se distinguerait de
ses semblables parce que lui il veut en parler et ¢’est pourquoi il écrit. Le fait de vouloir
parler du dehors le ferait justement s’approcher de la condition de «]’homme sans
horizon », bien qu’il ne puisse y prétendre réellement. Nous reviendrons évidemment plus

en détails sur cette problématique de « I’homme sans horizon » imaginée par Blanchot'.

1.2.4 L’acte d’écrire : le refus de la sagesse du silence

Lorsque surviendrait fortuitement la nuit, « nuit» qui serait manifestation
« tangible » du dehors, la pensée humaine prendrait conscience d’une réalité étrangére a
tout monde, mais comme elle serait frappée alors d’incapacité parce qu’elle est incapable
de penser ce qui n’est pas de notre monde, I’inimaginable, elle ne pourrait plus s’ approprier
cette réalit¢ aberrante de la nuit. C’est pourquoi la pensée humaine active prend
généralement le parti d’ignorer la nuit en s’exprimant couramment dans le monde parce que

c’est la tout ce qu’elle peut faire, ¢’est-a-dire s’affirmer pour étre. Selon Blanchot : « 1l n’y

" CF. infra. p. 130-136.
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a pas de mots dans la langue de ’angoisse pour dire : cela est impossible?® ». Parce que la
nuit est évidemment liée a I’angoisse telle que la définit généralement la philosophie
existentialiste. Nous parlerons plus largement de cette relation ou de cette différence entre
angoisse et nuit dans le prochain chapitre?’. Par ’avénement de la nuit, la pensée serait sur
le coup frappée par un dénuement théoriquement inénarrable qu’elle ne pourrait pas décrire
parce qu’elle serait alors privée de la parole étant donné que la nuit est en soi indescriptible.
Et cependant parler tout de méme serait alors le seul moyen de faire échec a la nuit afin de
vivre. Mais ce serait par cette épreuve de la nuit que I’écrivain en arriverait a penser au
langage essentiel — langage qu’il souhaiterait transcrire a la lumiére des événements — dont

le langage usuel terrestre ne serait qu’un informe clapotis.

L’acte d’écrire la poésie ou le roman impliquerait que I’homme doive « perdre toute
“nature”?? », s’il veut assurer sa nouvelle foi envers ce qu’il n’aurait jamais cru possible
avant [’avénement de la nuit. Cela voudrait encore dire pour I’homme de se mettre en
rapport avec le pur étranger du dehors et voir basculer tout ce qui faisait naguere partie de
ses soucis naturels. Il devrait en arriver a cet évanouissement des horizons de sens qui le
confinaient 4 la vie effective. C’est dans ce moment inopportun entre tous que 1’écrivain en
viendrait a découvrir que le langage humain est en fait une fagon de tourner le dos a la nuit
ou plutét de I’ « occuper », de la « distraire » « en la fixant, en arrétant le balancement du
recommencement éternel” ». En somme, si nous faisons le choix de parler couramment

dans nos vies, c¢’est afin de construire nos civilisations, afin de nous affirmer comme étres

* Maurice Blanchot, Le pas au-dela, Paris, Gallimard, 1973, p. 95.

> Cf. infra. p. 72-87.

2 Cf. L’espace littéraire, p. 61. Maurice Blanchot insiste sur ce fait que « I’ceuvre exige de I’écrivain qu’il
perde toute “nature”, tout caractére, et que, cessant de se rapporter aux autres et a lui-méme par la décision
qui le fait moi, il devienne le lieu vide ou s’annonce I’affirmation impersonnelle ». Entendons par la le
« lieu » propice a la « pratique » de la pensée du neutre. ‘

= Ibid., p. 214.
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concrets, afin de nous fondre dans I’harmonie d’un univers ordonné, mais c’est aussi afin
de ne pas voir la nuit qui, elle, serait justement inhérente a la destruction de toute harmonie

universelle. Nous reviendrons €galement 1a-dessus.

Le langage se serait donc construit & partir d’un constat d’échec a I’origine. Celui de
constat qui reconnaissait 1’impossibilité de garder le silence et de préserver cette sagesse
d’avant la rupture avec Dieu™ qui consistait simplement a ne pas chercher a créer et a
préserver les civilisations. Le « livre » serait le résultat le plus révélateur de ce constat
d’échec. Le fait que les livres s’écrivent et qu’ils se publient, qu’ils s’empilent dans les
rayons des bibliothéques illustre au mieux cette impossibilité pour I’homme de se taire
comme il aurait di le faire des le début. On pourrait dire franchement que les livres sont le
témoignage culturel de notre malheur commun. Mais comment aurions-nous pu éviter le
livre 7 Notre espece n’avait pas la possibilité¢ de faire autrement que de parler et le langage
ne pouvait qu’émerger, prospérer et nous ensevelir sous sa chape démesurée. Or le langage
terrestre dont nous usons tous les jours dans nos activités quotidiennes illustre
I’inexactitude méme, il en est I’essence, cela ne saurait étre mis en doute puisqu’il est un
véhicule intramondain et qu’il ne dit que ce que la pensée veut bien lui montrer
d’intelligible dans le percevable. Notre langage aura donc été depuis le début une maniére
d’aberration qui aura toujours prouvé notre inaptitude a la sagesse de la disparition pure et
simple. Ce langage utilitaire, c’est le langage « brut », « immédiat », celui qui n’a rien des

profondeurs - et qui masque absolument leur €énigmatique suggestion -, les profondeurs de

* Cf. La Genése. Avant de commettre le premier péché et de se retrouver en position de subjectivité par
rapport & Dieu, on pourrait affirmer qu’Adam et Eve, dans leur communion avec le créateur. n’éprouvaient
pas le besoin de prendre la parole étant donné qu’ils étaient en état de satisfaction et d’harmonie absolues
avec le tout dans lequel ils étaient fondus en une singularité parfaite qui se suffisait a elle-méme.
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la nuit au cceur de laquelle Orphée a dit descendre comme 1’affirmait Blanchot”. Le
langage du monde, c’est cette volonté a ne pas préter 1’oreille au murmure interminable de
cette nuit qui « est seule vraie parce qu’elle n’est pas une vraie nuit®® », cette volonté de
dire que le dehors n’est qu’une féntaisie parce que la nuit n’est pas possible a soutenir
intégralement dans toute sa nullité. C’est alors que la littérature interviendrait pour livrer
celui qui a oublié la proximité du dehors au rappel de la véritable terreur, du seul vrai

manque qui est manque de monde.
1.2.5 L’attrait de I’inconnaissable et I’ceuvre sans fin

La littérature serait le projet qui arrive au moment propice pour renouer avec cette
évidence d’un ailleurs impensable, un dehors, cherchant a s’imposer dans une conscience
humaine ne voulant pas de lui, mais ne pouvant le contraindre perpétuellement & demeurer
a sa place, hors du monde. L’esprit humain étant capable non pas de voir I’inimaginable,
mais a tout le moins d’y « penser », il serait en mesure d’ouvrir une voie a la nuit et de
favoriser son avénement. Mais pourquoi cela ? Pourquoi I’esprit humain aurait-il tendance
a laisser le dehors s’immiscer dans le monde sous la « phénoménalité » de la nuit ? C’est
que la nuit, comme la douleur, a beau étre le pur in-souhaité, ’esprit a cause de sa
propension & vouloir connaitre la nature de toute chose ne peut éviter a un moment donné
d’épprocher le dehors qui serait la Différence absolue d’avec le monde connaissable. C’est
en cela que le dehors serait I’in-connaissable. Vouloir constamment connaitre le

connaissable ferait en sorte que la pensée arriverait a un moment donné a se soucier de

¥ Cf. L’espace littéraire, chap. V, partie Il intitulée « Le regard d’Orphée » p. 225-232. Blanchot illustre par
le mythe d’Orphée la raison poétique qui consiste a descendre dans les profondeurs hors du monde afin de
capter le « langage essentiel » pour le parler tout en le déformant en faisant I’ceuvre elle-méme.

* Maurice Blanchot et la question de I'écriture, p. 65.
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celui-ci & un point tel que ce connaissable suggérerait sa propre limite, toute limite, et alors,
pour I’esprit humain concerné, I’idée d’un « dedans » du monde finirait par suggérer les
« confins » de ce monde, donc les « confins » du pensable. Lé pensée serait alors débordée.
C’est ce « débordement » que la philosophie existentialiste reconnait généralement dans la
sensation d’angoisse chez I’homme. L’esprit humain arriverait a encercler théoriquement
I’idée abstraite d’un « tout » du monde et serait alors subitement en position d’admettre
malgré lui la présence d’un autre c6té a ce « tout » cemé, ce « tout » réduit en objet, et cet
« autfe coté » ne pourrait étre que |’inconnaissable, ’opposé supréme de ce qui est a
connaitre, ce qui se tient hors de tout monde dans le dehors et qui se manifeste par la nuit :
la Différence absolue dont nous ferons évidemment 1’approche méthodique au cours de
cette thése. L’inconnaissable deviendrait a la fois une donation a saisir et une aberration
impossible a soutenir, mais tout de méme une maniere de « phénoméne ». De la ce qui
justifierait un certain attrait pour |’inconnaissable et qui viendrait de ce fait que ’homme
cherche naturellement a connaitre son monde. En ce sens, I’inconnaissable, la Différence
absolue, se poserait par opposition au monde connaissable. Et comme le « langage
essentiel », idéal poétique de la littérature est, en principe, celui qui serait en mesure de
raconter ce qu est le dehors, ce méme langage des profondeurs relancerait constamment cet
attrait pour I’inconnaissable. C’est pourquoi la littérature demeurerait toujours irrésistible et
qu’il y aurait toujours des hommes et des femmes qui voudraient écrire pour tenter de
parler de l’inconnaissable que suggérerait la nuit jaillissant du dehors. L’écrivain
raconterait I’expérience de la nuit certes, mais en trahissant cette nuit parce qu’il userait
forcément du langage usuel puisqu’il ne peut pas faire autrement s’il veut narrer
I’expérience en question. Selon Blanchot, a la maniere d’.Orphée qui descend justement

vers cet inconnaissable pour arracher Eurydice a la mort, I’écrivain briserait alors la régle,
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romprait avec le destin de I’art qui serait de demeurer inconnaissable et prendrait la parole
pour raconter, narrer, €crire : « expérience sans issue, QUoique de livre en livre elle se
poursuive d’une maniére plus pure, en rejetant les faibles ressources qui lui permettraient
de se poursuivre’’ ». La ou les mots se détruisent pour désigner, 1’écrivain regarderait ce
qui ne peut €tre regardé : ’obscur intégral et inénarrable. Mais au moment ou il voudrait
décrire cet obscur et le rendre en pleine lumiére, I’obscur en question se couvrirait alors de
sens et perdrait sa teneur d’origine. L.’obscur demeurerait obscur et tout reprendrait sa place
dans la réalité de la mati¢re. Le poéte regagnerait le monde des hommes les mains vides ou

presque. Presque. Ce qu’il raménerait, ¢’est le poéme lui-méme, ’amas de mots, 1’ceuvre.

Faire ’ceuvre correspond donc & une trahison, celle de la nuit que ’on se refuse a
soutenir tout simplement parce que pendant le moment intense de son avénement, alors que
s’ouvre précisément le véritable inconnu, I’inconnaissable, le dehors, nous choisissons de
demeurer dans notre monde. Faire I’ceuvre, c’est refuser promptement les plus grandes
profondeurs afin de rester fidéle a la lumiere: le jour des hommes et de leurs
préoccupations. C’est ainsi que se construisent 1’art et la littérature et c¢’est pourquoi leur
existence propre est encore remise en question aprés tant d’études qui leur ont été
consacrées. On ne peut pas considérer I’art et la littérature comme des faits qui occupent
définitivement le monde dans leurs moindres « manifestants ». L’art et la littérature ne sont
évidemment pas des donations qu’on pourrait objectiver au point d’en faire des choses
« stabilisées » et propices a analyse. On peut certes objectiver la matiere brute des ceuvres,
le livre ou le tableau qui, eux, restent des objets palpables soumis aux lois de la réalité, a la

détérioration. (C’est d’ailleurs pour prévenir cette détérioration que I’on insere les ceuvres

" Maurice Blanchot, Le livre & venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 286.
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au sein d’un « patrimoine », qu’on les dispose dans un musée, lieu « rassembleur » d’objets
et de gens). Mais objectiver I’art ou la littérature en soi, cela est d’un tout autre ressort. Car
il n’y a plus ni cause ni effet 1a ou le langage terrestre cesse de s’épanouir pour laisser place
au langage essentiel et c’est précisément la que s’ouvre ce que Blanchot disait étre
I’ « espace littéraire », celui de I’émergence de I’ceuvre qui, elle, n’est que la simple
remontée d’Orphée vers notre monde. L’ceuvre que I’artiste dirait achevée est en constant
décalage par rapport a ce qu’elle devrait étre pour étre ceuvre absolue, sans remaniement
possible et sans précédent. En cela, I’ceuvre ne devrait pas exister, mais a la maniére de
Dieu lui-méme, elle devrait étre ou ne pas étre (dans la méme ligne de pensée que le
fameux vers shakespearien). Or I’écrivain n’arrive jamais a quoi que ce soit de définitif et
c’est pour cela qu’il est effectivement écrivain ; il s’emploie a persévérer dans une tiche
dont le seul achévement est d’€tre constamment remise en question. L’ceuvre aura eu un

commencement, mais demeurera, en définitive, sans fin.

1.3 L’ « ESPACE LITTERAIRE » SELON BLANCHOT

Pour bien comprendre la raison de Blanchot concernant 1’acte d’écrire, nous devons
nous arréter pour le reste de ce chapitre sur son essai L ‘espace littéraire, livre fragmentaire
— comme est fragmentaire presque toute |’ceuvre de Blanchot, ceuvre généralement
construite a partir de trés nombreux essais critiques parus dans des revues littéraires. Parce
que ce livre, avec 1’autre ouvrage capital L entretien infini qui en est de toute évidence la
suite, renferme Iessentiel des théories littéraires de Blanchot qui racontera la culmination
et I’échec de la pensée.du neutre dans L écriture du désastre, son tout dernier essai paru en

1980. Dans le chapitre premier de L’espace littéraire, chapitre intitulé « La solitude
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essentielle?® », Maurice Blanchot aborde, comme il faut s’y attendre lorsqu’il est question
d’un essai consacré a la littérature, la solitude dans la construction de 1’ceuvre. Bien
entendu, nous parlons ici de la « solitude de I’écrivain » que 1’on considére généralement
comme une condition assumée chez ceux qui ont décidé d’écrire. Blanchot évoque
cependant autre chose que cet isolement de I’homme de lettres par rapport a ses semblables,
isolement provoqué par les circonstances de la vie et qui nous devient familier lorsque nous
songeons a un recueillement loin de la présence d’autrui, a un dialogue élaboré seul a seul
avec nous-méme. Ce chapitre s’ouvre littéralement sur ce que j’estime étre un état d’esprit
propre a Blanchot, mais aussi au mouvement de 1’écriture qui, chez lui, semble lié
intimement & cette étrangeté terrifiante, cette folle incongruité qu’il a un jour appelée le
« dehors ». Avant d’aborder la notion de « solitude essentielle », il convient, & mon sens, de
s’attarder d’abord sur ce trés court texte situé en exergue de l’essai et qui parle d’un
« centre?® » du livre. Cette idée de « centre » est relative a ce qu’il y a de plus originel dans

le mouvement méme d’écrire. Citons d’abord ce texte au complet :

Un livre, méme fragmentaire, a un centre qui I’attire : centre non pas fixe, mais
qui se déplace par la pression du livre et les circonstances de sa composition. Centre
fixe aussi, qui se déplace, s’il est véritable, en restant le méme et en devenant
toujours plus central, plus dérobé, plus incertain, plus impérieux. Celui qui écrit le
livre I’écrit par désir, par ignorance de ce centre. Le sentiment de I’avoir touché
peut bien n’étre que I’illusion de I’avoir atteint ; quand il s’agit d’un livre
d’éclaircissement, i1l y a une sorte de loyauté méthodique a dire vers quel point il
semble que le livre se dirige ; ici, vers les pages intitulées : Le regardd’()rphéew.

3 | ‘espace littéraire, p. 11-32.

2 Ibid, p. 9.

% Idem. M. Blanchot souligne. Dans le livre, le texte apparait en italique. Les pages ayant pour titre « Le
regard d’Orphée » (cf. p. 225-232) et constituant la « partie 1f » du « Chapitre V » relatent effectivement
I’objet essentiel de I’acte d’écrire relatif au mythe. La descente d’Orphée aux enfers est la raison poétique
elle-méme, raison qui est le motif de I’élaboration de I’essai L ‘espace littéraire, son « centre » en définitive.
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Par « centre », Blanchot entend ici cette visée qui apparait a la conscience 8 méme
la rédaction du livre, dés les premiéres lignes écrites - et s’affine une fois la rédaction bien
en cours - et dont on peut se rendre compte qu’elle est effectivement visée, c’est-a-dire
direction catégorique vers une révélation nouvelle, laquelle serait meilleure connaissance
de soi-méme, approche de I’essence de sa personnalité, mais surtout la certitude d’avoir
franchi un pas important dans une démarche poétique. Seulement, cette révélation semble
constamment se limiter & une maturité¢ incompléte. En fait, méme si I’écrivain arrive a se
satisfaire d’une ceuvre qui en est venue a étre complétée avec bonheur, il demeure inquiet
face au résultat. La crainte permanente de n’avoir pas répondu suffisamment a I’exigence
de I'appel de la perfection continue de miner cette assurance de sa propre capacité a
accomplir ce qui doit étre accompli, assurance a laquelle I’écrivain devrait avoir droit. Le
« centre » d’un livre est ’impératif qui incite 1’écrivain a écrire ce livre, a I’achever bien
entendu, mais surtout a passer ensuite a autre chose. Or d’aprés Blanchot, le centre n’est
plus simplement cet ensemble serré de « pages capitales» tenant lieu de « centre
significatif » dont 1’évidence s’irradie a I’esprit de 1’auteur et de son lecteur. Et le centre
d’un livre n’est pas « fixe », car le travail de sa composition, travail de recherche qui est
cette ambition personnelle de saisir la nature des choses et de soi-méme, le rend mobile un
temps, le temps pour ce centre d’étre I’affirmation de lui-méme, affirmation interminable
qui n’acheve jamais de s’imposer a la conscience de I’écrivain et qui demeure affirmation
entiere et sans faiblesse. Et ¢’est dans I’évidence de cette affirmation que ce centre devient
« fixe », c’est-a-dire qu’il prend position face a I’auteur, face au lecteur, pour dire sa
révélation, celle du livre, remettant en jeu la teneur de son essence d’ « ouvrage » dans la
perspective d’un éclaircissement toujours meilleur. C’est, encore selon Blanchot, une

progression inépuisable au cours de laquelle I’écrivain approche incessamment la vraie
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définition formelle de sa prise de parole, une situation orphique dont il n’aura ressenti

jusqu’a présent que I’effet existentiel : « I’essence de la solitude®' ».

1.3.1 Approche de la « solitude essentielle » comme condition de prise de

parole et perte de la personnalité diurne

C’est des le chapitre premier de son essai que Blanchot en vient a la description de
la « solitude essentielle ». Il commence d’entrée de jeu par le questionnement suivant : « I

semble que nous apprenions quelque chose sur I’att, quand nous éprouvons ce que voudrait

e n

désigner le mot solitude. De ce mot, on a fait un grand abus. Cependant “étre seul”, qu’est-

ce que cela signifie ? Quand est-on seul®” » ? Ici, Blanchot précise clairement de quelle
« solitude » il s’agit. Ce n’est ni 1’abandon du sujet par les autres, ni I’isolement que
recherche I’artiste, mais bien « la solitude de I’ceuvre® ». Que faut-il comprendre ici ?
Parce qu’il faut préciser maintenant que la solitude de I’ceuvre est relative a I’expérience de
la nuit et a la sensation de proximité du dehors. Que Blanchot ait justement ressenti la
solitude de I’ceuvre pour en faire la description esthétique qu’il nous a livrée, ¢’est-a-dire en
faisant lui-méme son ceuvre, cela est indéniable. Blanchot y a vu «I’essence de la

solitude ». Celle-ci ne fut plus alors « solitude terrestre » :

Elle [la solitude essentielle] exclut I’isolement complaisant de I’individualisme,
elle ignore la recherche de la différence ; le fait de soutenir un rapport viril dans une
tdche qui couvre |’étendue maitrisée du jour ne la dissipe pas. Celui qui écrit
’ceuvre est mis a part, celui qui I’a écrite est congédié. Celui qui est congédié, en

' Ibid., p. 25.
2 Ibid., p. 13.

* Idem.
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outre, ne le sait pas. Cette ignorance le préserve, le divertit en ’autorisant a
perse’ve’rer34.

Ce congédiement de I’écrivain par sa propre ceuvre laisse deviner chez Blanchot le
sentiment de n’avoir plus, pour ainsi dire, de personnalité diurne tout en continuant a
espérer du mouvement d’écrire. Par perte de la personnalité diurne, il faudrait entendre ici
ce qu’il y a de plus dramatique dans cette confusion intime qui perturbe durablement
I’esprit. L’écrivain éprouve la sensation dévastatrice d’€étre pris au piege dans une solitude
dont il a la certitude intérieure, certitude qu’il se cache pourtant a lui-méme, de ne plus
pouvoir sortir. C’est ainsi qu’il ressentirait la proximité du dehors, avec I’idée d’un dehors a
tout monde. L’ceuvre est ainsi solitaire parce qu’elle est le révélateur de la solitude
essentielle qui laisse deviner le possible du dehors. De 1a la sensation d’étre seul & penser
qu’il y a un dehors, le seul a devoir composer avec la notion de Différence absolue. Comme
Blanchot le confirme: « L’ceuvre est solitaire: cela ne signifie pas qu’elle reste
incommunicable, que le lecteur lui manque. Mais qui la lit entre dans cette affirmation de la

solitude de I’ceuvre comme celui qui ’écrit appartient au risque de cette solitude® ».

En somme, la solitude essentielle s’ouvre également au lecteur en lui dévoilant ce
qu’elle a de plus auguste en elle-méme : le pouvoir de dire de I’auteur du livre, le pouvoir
de la parole singuliére et solitaire. Mais c’est I’écrivain seul qui s’est exposé a la perte de sa
personnalité diurne et qui a effectivement subi celle-ci. Le lecteur ne fait que constater cet
état de chose et il s’en émerveille. Le sentiment morbide de cette perte de personnalité du
jour reste permanent car l’écrivain ne peut ignorer désormais cette rupture qu’il a

consommée une fois pour toute dans la mesure ou il a désormais I’idée d’un dehors et la

*Ibid., p. 14.
¥ Ibid., p. 15.
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crainte de la nuit. Le mouvement d’écrire, dans le moment le plus immédiat de son
exercice, s’accomplirait uniquement lorsque les repéres du monde s’estompent,
momentanément, le temps de I’exaltation que I’écrivain vivrait en tant que « presqu’homme
sans horizon », presqu’existant apatride. Et I’ceuvre n’émergerait finalement devant lui que
sous la forme d’un livre, support physique ingrat de ce qui se refuse a la lumiére de la
réalité. L’ceuvre écrite ne peut étre que par cette somme de mots alignés selon I’exigence,
immense ensemble qui ne révele, a la fin, que lui seul et rien de plus. Mais I’ceuvre idéale
espérée, celle qui transcrirait justement le langage idéal du dehors demeure I’inexprimable
possédant |’esprit de I’écrivain qui, de son c6té, n’a pour lui qu’une somme de mots n’étant
toujours, intrinsequement, qu’une suite fermée de signes qui ne sont que des signes. Ce qui

inspire a Blanchot la question suivante (question a laquelle il répond aussit6t) :

On peut donc se demander: la solitude, si elle est le risque de I’écrivain,
n’exprimerait-elle pas ce fait qu’il est tourné, orienté vers la violence ouverte de
’ceuvre dont il ne saisit jamais que le substitut, ’approche et I’illusion sous la
forme du livre ? L’écrivain appartient a 1’ceuvre, mais ce qui lui appartient, c¢’est
seulement un livre, un amas muet de mots stériles, ce qu’il y a de plus insignifiant
au monde™.

Ce qui ressort de « I’espace littéraire » reste cet « amas » qui n’arrive jamais a
exposer sa propre finitude comme somme langagiére élaborée soigneusement, créée d’aprés
des criteres imposés dés l'origine : le livre. Voila ce que serait le livre: ensemble
admirable, de belle facture, procurant bonheur et satisfaction de I’accomplissement a son
auteur, bonheur et satisfaction de 1’appréciation au lecteur, mais qui ne reste qu’ « amas

muet de mots stériles » et rien de plus. La solitude essentielle, chez Blanchot, révéle alors

ceci : ’écrivain n’est pas seulement congédié de I’ceuvre a un certain moment, celui de la

* Ibid,, p: 15-16.
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décision irrévocable de la faire pour de bon, ceux des moments qui jaillissent de sa
rédaction, ou celui du moment qui marque justement la fin de cette rédaction lorsque tout
semble effectivement terminé et parfait. L’écrivain est exclu dans le pressentiment méme
de I’ceuvre puisqu’il ne la possédera jamais en essence. Et ce qu’il a décidé de créer I’a déja
acheminé vers la rupture d’avec sa personnalité diurne étant donné qu’il se doute de
- quelque chose dans le temps révélateur de la rédaction de I’ceuvre : une perturbation
inhabituelle dans ses rapports avec le fil méme de ’existence et qui confirme sa gravité par

I’expérience de la nuit.
1.3.2 La racine de I’imaginaire : la fascination du regard devant 'image

Le mouvement d’écrire revétirait chez Blanchot 1’aspect d’un événement sacré,
c’est-a-dire d’un événement qui reléverait de I’intemporel tout en demeurant farouchement
relatif a ’humanité et a I’histoire, a I’existence vraie de ’agir dans le monde. Mais c’est
pour I’écrivain seul que le langage idéal du dehors devient préoccupant. Ce qui aménerait
Blanchot a parler du mouvement d’écrire comme étant le mouvement généré par

interruption d’une parole intarissable :

Ecrire, c’est se faire I’écho de ce qui ne peut cesser de parler, - et, a cause de
cela, pour en devenir I’écho, je dois d’une certaine maniére lui imposer silence.
Japporte a cette parole incessante la décision, ’autorité de mon silence propre. Je
rends sensible, par ma médiation silencieuse, [’affirmation ininterrompue, le
murmure géant sur lequel le langage en s’ouvrant devient image, devient
imaginaire, profondeur parlante, indistincte plénitude qui est vide’.

7 Ibid., p. 21-22. M. Blanchot souligne.
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Ce qui parle en I’écrivain parle depuis fort longtemps et éprouve encore le besoin de
parler. En ce sens, tout reste toujours a faire méme aprés les plus grandes réalisations
puisque « ce qui ne peut cesser de parler » demeure ce désir de prendre part & une tache
pour justement participer au monde et devenir quelqu’un dans toute la teneur forte de
I’identité. « Ce qui ne peut cesser de parler » est ce « moi-méme » qui, d’aprés Blanchot,
m’oppose une résistance, générant ainsi chez 1’étre que je suis la force de lui imposer
silence, de me faire son « écho » et donner au « murmure géant » sa manifestation par
I’image qui prend forme dans le livre ou dans I’art. L’imaginaire ferait donc souche a méme
ce murmure qui est parole incessante et, de ce fait, d’une historicité continue (parce que si
cette parole arrive a moi par la méditation qui m’incombe dans le mouvement d’écrire, elle
peut parler a d’autres que moi et se perpétuer ainsi & travers le temps par d’autres
consciences que la mienne). Et cet imaginaire duquel jaillissent justement les images, ces
« formes » qui disent ce qui n’est pas encore, mais sera a peu pres, cet imaginaire donc est
bien, & cause de cela, « indistincte plénitude ». L’imaginaire est « profondeur parlante » et
se construit a partir de ce que I’esprit arrive a percevoir - son monde, la donation naturelle
de toute chose connaissable - par rapport a la menace du dehors et ce, a méme le choc de la

nuit, a méme ce qui provoque I’ceuvre.

Chez Blanchot, le mouvement d’écrire ne peut se dissocier de la solitude essentielle
puisqu’il est cette solitude au moment juste ou I’écrivain décide de se mettre a I’ceuvre.
Ecrire d’abord timidement quelques mots sur le papier est un acte émanant d’une volonté
catégorique résolument solitaire. Cet acte est forcément li€é au désir irrésistible de se
« réaliser dans la société », mais ce motif correct, justifiable, trés naturel, est-il le seul a étre

impliqué ? L’écrivain qui vit la solitude de I’ceuvre veut-il faire ceuvre pour lui-méme et
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pour le lecteur dans la perspective de ne rencontrer aucune fin autre que celle-la ? La
solitude essentielle est-elle vraiment « I’essence de la solitude » ? En fait, le souci de
I’accomplissement reste brésent a Desprit de I’écrivain comme force élémentaire de
création et la solitude essentielle serait, selon Blanchot, fascination. Le mouvement d’écrire
est fascination parce qﬁ’il est détachement d’avec le temps, ce temps ordinaire qui est
- imprégné des événements et dans lequel chacun d’entre nous reconnait sa propre histéire
personnelle. Le temps ordinaire n’appartient pas a I’ceuvre en somme parce qu’en lui, les
saisies qualitative et quantitative des instants restent possibles pour la conscience humaine,
en ce sens elles ne suffisent pas a provoquer la création. Le temps de I’ceuvre est bien
évidemment tout autre et n’inclut pas ’histoire spatio-temporelle de 1’individu. Ecrire, c’est
se défaire de son histoire personnelle dans I’instant de fascination. Et Blanchot

précise encore :

Ecrire, ¢’est se livrer a la fascination de 1’absence de temps. Nous approchons
sans doute ici de ’essence de la solitude. L’absence de temps n’est pas un mode
purement négatif. C’est le temps ou rien ne commence, ou |’initiative n’est pas
possible, ou, avant [’affirmation, il y a déja le retour de I’affirmation. Plutdét qu’un
mode purement négatif, c’est au contraire un temps sans négation, sans décision,
quand ici est aussi bien nulle part, que chaque chose se retire en son image et que le
« Je » que nous sommes se reconnait en s’abimant dans la neutralité d’un « Il » sans

figure. Le temps de 1’absence de temps est sans présent, sans présence’®.

La « fascination de I’absence de temps» est en parfaite corrélation avec le
mouvement d’écrire qui conduit ma conscience a la solitude essentielle. Elle n’est pas
uniquement suspension des jugements quotidiens qui ajustent ma vie. La fascination de
I’absence de temps peut étre interprétée comme un retour sur soi-méme, mais qui fait en

sorte que le soi-méme ne se reconnaisse plus en tombant sous I’influence de ce « “II” sans

* Ibid., p. 25-26.
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figure ». Un « 1l » n’ayant pas plus a dire de son individualité que le « Il » de I’action
impersonnelle comme dans « Il pleut » ou « /I fait jour ». Cette confrontation absolument
intime du « Je » - « Je » qui est fermeté commode de I’identité — avec le « Il » sans figure
est l;espace de la solitude. Ce « Il » fait de moi déja quelqu’un d’autre qui reste a mon cét.é
lorsque tout autre s’est volatilis€ de ma totalité personnelle et que je reste seul et exposé
cette fois a la totalité impersonnelle de la nuit émergeant du dehors. Toutefois, selon

Blanchot :

Quand je suis seul, je ne suis pas seul, mais dans ce présent, je reviens déja a
moi sous la forme de Quelqu’un. Quelqu’un est 13, ol je suis seul. Le fait d’étre
seul, ¢’est que j’appartiens a ce temps mort qui n’est pas mon temps, ni le tien, ni le
temps commun, mais le temps de Quelqu’un. Quelqu’un est ce qui est encore
présent, quand il n’y a personne. La ou je suis seul, je ne suis pas 1, il n’y a
personne, mais I’impersonnel est 1a : le dehors comme ce qui prévient, précede,
dissout toute possibilité de rapport personnel ™.

Donc quand je suis seul, je suis confronté a un « Je » qui ne répond plus de moi,
étant devenu ce « Quelqu’un », ma personnalité¢ s’édulcorant selon Blanchot dans un
« On », multitude vaste et imprécise. « Quelqu’un est le Il sans figure, le On dont on fait
partie, mais qui en fait partie ? Jamais tel ou tel, jamais toi ou moi. Personne ne fait partie
du On*® », de dire encore Blanchot. En fait, le On est cette évocation familiére de ce qui est
sans visage, anonyme et cependant personnifié''. C’est une forme indéfinissable qui
demeure justement in-forme et cela en tout temps, par rapport a toute pensée en activité. Le

On est tout ce qui parle, mais en restant éloigné, flou, inconnaissable pour celui qui

demande & voir qui parle. Mais le On nous concerne, il me concerne, te concerne et

* Ibid, p. 27.

“ Ibid,, p. 27-28.

*' Le « On » impersonnel est aussi un modéle évoqué par Heidegger et auquel fait visiblement référence
Blanchot. Cf. Etre et temps (1927), Paris, Gallimard, 1986, 589 p. Voir « Quatriéme chapitre : L’étre-au-
monde comme étre-avec et étre-soi-méme. Le “on” », § 25-27.
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concerne tout autre. Et cependant, il est 'imposant impersonnel qui n’exprime que lui-
méme. C’est ainsi que dans I’appréhension de ce On semblant succéder le « Il sans figure »,
j’en reviens inévitablement a moi-méme par I’épreuve de la solitude essentielle dans
’instant de la fascination, avec ce regard qui n’apergoit que I’image fascinante et qui se
retrouve seul devant celle-ci. Je deviens alors seul par le soutien durable de mon regard vers

la plénitude de I’image lorsque, chez moi, régne la fascination :

La fascination est le regard de la solitude, le regard de l’incessant et de
I’interminable, en qui I’aveuglement est vision encore, vision qui n’est plus
possibilité de voir, mais impossibilité de ne pas voir, ’impossibilité qui se fait voir,
qui perséveére — toujours et toujours — dans une vision qui n’en finit pas : regard
mort, regard devenu le fantdme d’une vision éternelle®.

Pour Blanchot, le regard de la solitude serait peut-étre alors le seul vrai regard qui
place 1’étre fasciné devant I’évidence non pas de ce qui est simplement « a voir », & mesurer
par I’entendement et a connaitre, mais plutét de la fin méme de I’image: la pure
manifestation de ce qui est ailleurs. L’« impossibilité de ne pas voir » est le débordement
de I’évidence de la fin de I’image et I’étre fasciné ne peut recourir a quoi que ce soit d’autre
parce qu’il n’y a, dans la fascination, que I’image et sa fin. Les choses du monde, réalités
ontiques, sont exclues pour un temps, le temps réel celui-la. Et c’est ainsi que seul en face
de quoi il est fasciné, I’écrivain approche la vraie essence de la solitude. La solitude, dans

ce contexte, est clarté nouvelle et insoutenable qui, selon Blanchot, dure le temps de

I’instant de la fascination :

Quiconque est fasciné, ce qu’il voit, il ne le voit pas a proprement parler, mais
cela le touche dans une proximité immédiate, cela le saisit et I’accapare, bien que
cela le laisse absolument a distance. La fascination est fondamentalement liée a la

2 L espace littéraire, p. 29.
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présence neutre, impersonnelle, le On indéterminé, I’immense Quelqu’un sans
figure. Elle est la relation que le regard entretient, relation elle-méme neutre et
impersonnelle, avec la profondeur sans regard et sans contour, ’absence qu’on voit
parce qu’aveuglante“.

La clarté aveuglante serait la lumiére qui dévoile la vérité indiscutable. Elle serait
éclairage insoutenable, certes, mais qui procurerait ’exaltation de la découverte de la
véritable nature des choses. Elle est refour sur soi, elle est ausst maniére de « veeu de
pauvreté en matiere de connaissance™ ». Cette clarté rappelle, a coup siir, celle a laquelle
Platon fait allusion, dans sa célébre « Allégorie de la caverne® », alors qu’il est décrit a
Glaucon I’éblouissement intense dont ’homme fait ’expérience en saisissant, sans la
moindre déformation, les choses du monde. Le mouvement d’écrire serait cette ascension
vers la réalité aveuglante, réalité qui fera en sorte que I’écrivain renonce de lui-méme a ces
faux-semblants que sont les ombres de la caverne parce que ses yeux, maintenant habitués a
la lumiére du jour, perdront cette acuité pour les ténebres qui est interprétation erronée du
réel. Et cette clarté, si elle est participation a la connaissance, a la juste interprétation, est

aussi apprentissage de la solitude essentielle. Cette €élévation de I’esprit a la hauteur de

I’essence de la solitude fera aboutir Blanchot a cette description de I’acte d’écrire :

Ecrire, c’est entrer dans I’affirmation de la solitude ol menace la fascination.
C’est se livrer au risque de I’absence de temps, ou régne le recommencement
éternel. C’est passer du Je au Il, de sorte que ce qui m’arrive n’arrive a personne, est
anonyme par le fait que cela me concerne, se répéte dans un éparpillement infini.
Ecrire, c’est disposer le langage sous la fascination et, par lui, en lui, demeurer en
contact avec le milieu absolu, 1a ou la chose redevient image, ou I’image, d’allusion
a une figure, devient allusion a ce qui est sans figure et, de forme dessinée sur
I’absence, devient I'informe présence de cette absence, I’ouverture opaque et vide

sur ce qui est quand il n’y a plus de monde, quand il n’y a pas encore de monde™.

3 Ibid., p. 30-31.

** Edmund Husser), Méditations cartésiennes (1929), Paris, Vrin, 1992, § 1.
Bt Platon, La République (384-377), Paris, Flammarion, 1966, Livre VII.
) ‘espace littéraire, p. 31.
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Le mouvement d’écrire est toujours en liaison avec ce « milieu absolu » dans lequel
I’image expose aussi sa véritable mesure, sa fin elle-méme, cette « ouverture opaque et
vide » sur I’absence, « quand il n’y a plus de monde », alors que le regard s’attarde sur
I’essence de I’image qui fait I’absence de la chose indiquée et qui ne voit plus rien d’autre.
L’image se révéle sans cet écart déformant qui la sépare d’habitude du regard humain. Elle
englobe maintenant toute I’essence de 1’objet absent dont elle est issue et qui aura fait d’elle
sa seule incarnation perceptible. C’est ainsi que nait ce qu’on appelle couramment
I’imaginaire. Mais seul ’écrivain expos€ a la nuit, dans la proximité du dehors, est en

mesure d’utiliser cet imaginaire avec le ton juste dans I’instant de fascination.

1.3.3 L’expérience de Mallarmé : de la parole essentielle a la parole

poétique

Le second chapitre intitulé « Approche de I’espace littéraire®” » est une autre partie
capitale de I’essai L espace littéraire qu’il faut aborder ici dans I’explication de la raison
littéraire chez Blanchot. Pour approcher cet « espace », proximité du dehors, Blanchot a
choisi de s’en remettre a « I’expérience de [Stéphane] Mallarmé ». Plus précisément de la
« parole poétique48 », conséquence de la parole essentielle (ou langage du dehors).

Blanchot écrit :

Le poéme — la littérature — semble li€ a une parole qui ne peut s’interrompre, car
elle ne parle pas, elle est. Le poéme n’est pas cette parole, il est commencement, et

7 Ibid., p. 33-52.
® Ibid., p. 42.
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elle-méme ne commence jamais, mais elle dit toujours a nouveau et toujours
recommence. Cependant, le poéte est celui qui a entendu cette parole, qui s’en est
fait ’entente, le médiateur, qui lui a imposé silence en la pronongant’.

De la « médiation silencieuse », Blanchot, dans le mouvement d’écrire, fait ressortir
le « murmure géant » par lequel le langage « devient imaginaire, profondeur parlante ». De
la poésie et littérature qui prennent véritablement corps dans ce dialogue entre écrivain et
lecteur. Le poéme ne saurait étre a lui seul, avec toute la plénitude de son théme, avec la
plus savante organisation de ses vers, la parole ininterrompue, car /ui n’est que possibilité
pour cette parole. Il lui préte sa substance morphologique et syntaxique, mais n’ést pas la
parole en question. Le poeme est cette révélation ouvrant le passage a la parole, au
recommencement toujours permis, étendant ainsi sa portée significative dans I’histoire
parce qu’il se transmet d’un esprit poétique a un autre grace au souci de la préservation de
cette intelligence qui fait I’art et la littérature et, de cette fagon, fait peser sur nous le doute
de leur existence en soi puisqu’ils sont dépendants des consciences humaines qui prennent
en charge ce qu’ils sont. Le poe¢te devient le médiateur entre cette intelligence, cette parole
incessante, et le monde lui-méme. Mais ce poete, qu’entend-il exactement 7 D’aprés ce
qu’en dit Blanchot, le poéte n’entend rien qu’une suggestion intérieure irrésistible et
pressante. Le monde extérieur le rend mécontent par ses divers incidents et la personnalité
opinidtre de I’artiste cherche une forme de revanche sur des contraintes naturelles comme la
souffrance due a la maladie, a ’effroi de la mort, de méme que sur d’autres contraintes,
celle-la provoquées le plus souvent par les agissements des autres soumettant ainsi son
esprit a I’éthique. Les faits les plus infimes de I’existence forment des unités fondamentales
de P’histoire personnelle et avivent le dialogue intérieur avec soi-méme. Ce sont des

événements peu €vitables pour ’esprit, phénoménes révélés dans ce qu’il y a de plus

Y Ibid., p. 35.
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personnel chez I’homme et qui arrivent a suggérer en lui cette urgence de faire, d’exprimer
I’émotion vécue par lui grace a I’agir poétique. L’ceuvre est I’espace privilégié pour assurer
le déploiement de cet agir. L’écrit du poéte constitue cet « amas muet de mots stériles » en
sa substance ordonnée qui n’est que I’interruption momentanée de la parole poétique. Le
poete doit imposer le silence a cette parole poétique afin de se laisser le temps de la

transcrire. C’est ainsi que se fait la poésie. De plus :

Jamais le poéte, celui qui écrit, le « créateur », ne pourrait du désceuvrement
essentiel exprimer I’ceuvre ; jamais, a lui seul, de ce qui est a I’origine, faire jaillir la
pure parole du commencement. C’est pourquoi, I’ceuvre est ceuvre seulement quand
elle devient I’intimité ouverte de quelqu’un qui I’écrit et de quelqu’un qui la lit,
I’espace violemment déployé par la contestation mutuelle du pouvoir de dire et du
pouvoir d’entendre’”.

Poete et lecteur sont les seuls « médiums» dont dispose la « parole du
commencement » pour se faire entendre. Et cette parole se narre, avec plus ou moins de
bonheur, au cceur de ’extrait intelligible d’un vécu, 1’écrit poétique lui-méme, mais n’est
jamais rendue intégralement. L’ceuvre ne peut que prendre cet unique chemin. A part cela,
il n’y a rien, hors de cela, il ne saurait y avoir quoi que ce soit d’autre. Selon Blanchot, il y
a « ce qui est a I’origine », le « désceuvrement essentiel » qui reste cette passivité attentive
au langage du dehors, langage que le poé¢te veut décrire dans I’ceuvre, il y a cette « intimité
ouverte » qui ouvre le passage de I’écrit du poete au lecteur, enfin, il y a « I’espace
violemment déployé », espace qui laisse proliférer le sens pour le bénéfice de I’expression

et I’interprétation, alors que poéte et lecteur semblent s’entendre sur ce qui est révélé du

langage essentiel du dehors. Le poete n’est que celui qui a entendu cette parole du

50 idem.
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commencement, étrangére au monde. 11 s’est fait d’elle le scribe éclairé, simplement « celui

qui écrit » :

Et celui qui écrit est, aussi bien, celui qui a « entendu» I’interminable et
I’incessant, qui I’a entendu comme parole, est entré dans son entente, s’est tenu dans
son exigence,.s’est perdu en elle et toutefois, pour I’avoir soutenue comme il faut,

I’a fait cesser, dans cette intermittence 1’a rendue saisissable, 1’a proférée en la
rapportant fermement 4 cette limite, I’a maitrisée en la mesurant’".

« Celui qui écrit » est cet intermédiaire a qui I’on accorderait le crédit complet pour
ce qui serait de I’accomplissement de cette parole dans sa limitation & travers le livre. Le
pocte, en cela, est I’exception parmi les autres de ses semblables. Sa personnalité, si elle
n’ignore pas les impératifs de la survie en société, est sollicitée par cette obsession qui
prend le caractére d’une mission inspirée par la sublimation de la matiére et des signes : art
et littératuré. Le poéte semblerait bénéficier du meilleur exutoire, mais en réalité, ce dernier
ne lui permet pas la réconciliation avec la vie. Le poete est simplement plus mal a I’aise que
tout autre - plus sensible parce que plus a I’écoute - devant le monde perceptible qui se
donne brutalement a sa conscience. Cela [’aura sans doute poussé vers la littérature, activité
essentiellement solitaire s’il en est. Le scénario est facile. La vie sociale ne réussit pas
toujours bien au poéte et celui-ci cherche le réconfort dans la tentative d’accomplissement
la plus indiquée. Mais cette fagon de voir le poéte est-elle correcte ? Faut-il que la santé de
I’ame (santé passant le plus souvent par la santé du corps) soit chancelante pour écrire ? Si
’on en croit Blanchot, il semblerait que oui puisque le contact avec le dehors est promesse

de souffrance. Cela se vérifie résolument dans « I’expérience de Mallarmé », expérience de

« ’approche de I’espace littéraire ». Blanchot fait largement référence a la production

! Ibid., p. 35-36.
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épistolaire®® de Stéphane Mallarmé, de méme qﬁ’é des textes™ dans lesquels le pocte se
livre a des observations sur 1’art en général — notamment sur I’opéra et le théatre — et a des
réflexions trés personnelles touchant ses fondements. A travers ses écrits, Mallarmé dévoile
des états psychologiques changeants bien slir et laissant deviner en eux une angoisse
oppressante, mais qui est intermittente parce qu’elle est interrompue par des périodes
d’euphorie provoquées le plus souvent par I’enthousiasme de la réalisation de I’ceuvre.
Cette angoisse est évidemment en premier lieu une manifestation psychologique due a cette
fragilité émotive de Mallarmé que I’on devine a la lecture de ses textes. Elle est, comme on
pourrait le dire du reste de tout état psychologique, le résultat d’incidents ayant, dans le
passé, marqué le sujet. Cela n’est guére original, surtout dans I’univers artistique. Quant au
cas de Mallarmé, ce qui a suscité le grand intérét de Blanchot, ¢’est cette aptitude manifeste

du poéte a raconter cet état psychologique en le rendant corrélatif au mouvement d’écrire.

Blanchot précise :

Il faut ici en appeler aux allusions aujourd’hui bien connues, qui laissent
pressentir a quelle transformation Mallarmé fut exposé, dés qu’il prit & ceeur le fait
d’écrire. Ces allusions n’ont nullement un caractere anecdotique. Quand il affirme :
« J’ai senti des symptomes trés inquiétants causés par le seul acte d’écrire », ce qui
importe, ce sont ces derniers mots : par eux, une situation essentielle est éclairée ;
quelque chose d’extréme est saisi, qui a pour champ et pour substance le « seul acte

, - 54
d’écrire®® ».

Evidemment, les « symptdmes inquiétants » ne pouvaient étre que cette anxiété
caractéristique de I’artiste qui arrive par le ressassement plus ou moins volontaire de

’amertume découlant d’événements bouleversants qui auront été capables de heurter

ST, Stéphane Mallarmé, Correspondance et Lettres sur la poésie (1862-1898), Paris, Gallimard, 1995,
688 p.

?3 Cf. Idem, lgitur, Divagations, Un coup de dés (1865-1897). )

> L espace littéraire, p. 37. Extrait de la Correspondance, § 174, « Lettre a Henri Cazalis, 4 février 1869 ».
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durablement sa personnalité. Mais I’acte d’écrire ne saurait que procéder, en tout temps et
dans tous les cas, que du dehors. En somme, Mallarmé n’aura été exposé qu’a sa seule
faculté de penser, comme tout le monde. En aucun moment, il n’aura été le jouet d’une
force occulte. Seulement d’un ensemble de faits synthétisés par son esprit. Mais la lucidité
issue du seul mouvement de 1’écriture n’arriverait a se manifester que dans la plus grande
intimité avec le dehors d’ou jaillirait la nuit. En rédigeant Hérodiade™, long travail qui a
drainé beaucoup de ses énergies intellectuelle et physique, Mallarmé a vécu le maftélement
régulier de cette intelligence du mouvement d’écrire qui, bien qu’étant exigence
douloureuse, le comblait de ce ravissement de la véritable entreprise de découverte. Cette
entreprise était souvent interrompue par l’autre exigence qui, elle-aussi, minait
sérieusement sa santé émotive. C’était celle de son métier de professeur a Tournon,
occupation qu’il exécrait non seulement parce que cet emploi lui prenait du temps qu’il
aurait préféré consacrer a son art, mais de plus parce que Mallarmé, comme pédagogue peu
sfir de lui, était souvent Pobjet de railleries de la part d’éléves chahuteurs. Dans une lettre
écrite a son ami Henri Cazalis, sans date précise, mais apparemment rédigée entre le 30

décembre 1864 et le 15 janvier 1865, il s’en ouvre a celui-ci :

Cependant, je travaille depuis une semaine. Je me suis mis sérieusement a ma
tragédie d’Hérodiade : mais que c’est triste de ne pas étre homme de lettres
exclusivement ! A chaque instant, mes plus beaux élans ou de rares inspirations que
je ne retrouve plus, sont interrompus par le hideux travail de pédagogue, et quand je
reviens, avec des papiers au derriére et'des bonshommes sur mon manteau, je suis si
fatigué que je ne puis que me reposer. — Si encore j’avais choisi une ceuvre facile ;
mais, justement, moi, stérile et crépusculaire, j’ai pris un syjet effrayant, dont les
sensations, quand elles sont vives, sont amenées jusqu’a l’atrocité, et si elles

3 C’est en octobre 1864 que Mallarmé débute la rédaction d’Hérodiade. Cette ceuvre sera d’abord I’idée
d’une tragédie, mais Mallarmé décidera, plus tard, d’en faire un po¢me sur lequel il travaillera des années
durant apportant des retouches qui le laisseront apparemment insatisfait puisque Hérodiade restera inachevé
pour paraitre en recueil posthume. Entre temps, Mallarmé se sera attelé a d’autres projets, mais ce long poéme
aura ét¢, pour lui, I’obsession perfectionniste d’une vie.
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flottent, ont 1’attitude étrange du mystére. Et mon Vers, il fait mal par instants et
blesse comme du fer*® !

L’acte d’écrire est nécessité chez Mallarmé, en ce sens qu’il est recours au plus
pressé : sortir d’une vie active professionnelle souvent malheureuse qui ne le satisfait
aucunement. Mais cette évasion n’est pas bienfaitrice pour autant car, Mallarmé le dit bien,
le « Vers fait mal et blesse comme du fer ». L’ceuvre le met en présence du vertige qui,
dans son cas personnel, est cette obsession nocturne de I’ceuvre, a la fois idéale et
infaisable, qui I’exaspére. C’est cette situation particuliere de la poésie de Mallarmé que
Blanchot considére comme le processus méme de « I’approche de I’espace littéraire »,
intimité croissante avec le dehors. Selon Blanchot, Mallarmé, en écrivant, subit un
« renversement radical®’ ». En cela, il évoque les « deux abimes » du poéte : « le Néant » et
sa « propre Mort>® », gouffres semblables atteints ’un et I'autre dans le méme instant

foudroyant et qui évoquent la proximité du dehors en tant que seuls extrémes ultimes

concevables par |’esprit envisageant ce qui est étranger a notre monde :

« En creusant le vers’ », le poéte entre dans ce temps de la détresse qui est celui
de I’absence des dieux. Parole étonnante. Qui creuse le vers, échappe a I’étre
comme certitude, rencontre 1’absence des dieux, vit dans I’intimité de cette absence,
en devient responsable, en assume le risque, en supporte la faveur. Qui creuse le
vers doit renoncer a toute idole, doit briser avec tout, n’avoir pas la vérité pour
horizon, ni [’avenir pour séjour, car il n’a nullement droit a I’espérance : il lui faut

au contraire désespérer. Qui creuse le vers meurt, rencontre sa mort comme abime®.

En écrivant ces phrases, Blanchot touche au plus indispensable dans |’atteinte du

langage poétique. Se rendre compte de « I’absence des dieux », c’est alors cesser d’espérer.

%% Correspondance, § 77.

7 I 'espace littéraire, p. 37.

%8 Correspondance, § 114. « Lettre & Henri Cazalis, 28 avril 1866 ».
% Idem. '

8 1 vespace littéraire, p. 37-38.
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Les abimes de Mallarrhé sont cette fin de I’espérance a laquelle le poéte se heurte au plus
fort de la tension entre mouvement d’écrire et désir de se sauver. Qu’est-ce a dire ?
Simplement que cette activité qui consiste a « creuser le vers » ne pourrait étre liée a cet
idéal tant recherché et reconnu comme étant la « paix intérieure », cette entente avec le
monde qui se réaliserait dans la foulée de cette harmonie cosmique que nous voulons tous.
Le poéte recherche cela bien entendu, mais ne le trouve pas. Et il ne le trouve pas justement
parce que le souci de « creuser le vers » n’est conciliable qu’avec le fait de « désespérer »,
de rompre avec les «idoles», figures terrestres de 1’idéal intemporel, de perdre la
consolation d’un possible refuge « quelque part » et, a la fin, de rencontrer sa propre mort
comme aboutissement. C’est 13, il me semble, le prix habituel & payer pour avoir acces a
« cette pure parole » du langage essentiel du dehors dont parle Blahchot. Nous ’avons vu,
« I’acte d’écrire » renferme selon Mallarmé un « double état de la parole, brut ou immédiat
ici, la essentiel ». Blanchot a mentionné ce fait. 1l ajoute : « La parole brute “a trait a la
réalité des choses”. “Narrer, enseigner, méme décrire” nous donne les choses dans leur
présence, les “représente”. La parole esseﬁtielle les éloigne, les fait disparaitre, elle est
toujours allusive, elle suggére, elle évoque6| ». La parole brute demeure dans
I’interprétation des choses du monde. La parole essentielle veut parler de ce qui est hors de

tout monde.

Attardons-nous encore ici sur ce « double état de la parole » chez Mallarmé.
Contrairement a la parole brute (ou langage intramondain), la parole essentielle tient a

« I’essentiel », a ce qui est plus prés de I’idée. Elle est projet de la pensée qui tend vers la

' Ibid,, p. 38.
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« pure parole®® ». Ici, Blanchot fait allusion 4 une forme de séparation entre ce qui est a
interpréter a méme I’intelligible, objet, signe, allégorie, symbole, et ensuite transcrit, et ce
qui ne peut pas I’étre, le murmure de la pensée, ou plutét de !’inconscient. (Blanchot
apparentait, avec raison, cette parole pure a I’écriture automatique surréaliste, exercice
poétique qu’encourageait notamment André Breton® en son temps). La parole brute
implique, certes, la «réalité des choses », mais le mot qui la caractérise « disparait
merveilleusement tout entier tout de suite dans son usage® ». C’est 1a ce qui distingue
parole brute et parole essentielle. Le mot de la parole brute s’effondre dans I’usage, mais
nourrit apparemment le sens de I’objet auquel il est attribué. « Un pur rien certes, le néant
méme, mais en qction, ce qui agit, travaille, construit — le pur silence du négatif qui aboutit
a la bruyante fievre des taches® ». Quant 4 la parole essentielle, elle semblerait entité
parlante en elle-méme et non pas ustensile imprégné par I’histoire. « Elle est, par elle-
méme, imposante, elle s’impose, mais elle n’impose rien® ». En elle, il n’est dit que
I’essentiel de |’ordre de la pensée, rien de plus, mais elle est pureté dans tous les rapports.
La « parole essentielle » est I’essentiel pur qui arrive a se faire entendre. Nous pouvons
nous satisfaire de la commodité de ces descriptions et estimer que la « parole essentielle »
du dehors devient alors la parole par excellence de la poésie en ce sens qu’elle est parole
pure venant de I’obscur en nous, mais tout en procédant du dehors. Toutefois Blanchot ne

I’entend pas de cette fagon. La parole essentielle n’est pas aussi détachée des

%2 Ibid., p. 39.

5 Cf. André Breton, Manifestes du surréalisme (1924, 1930, 1942), Paris, Gallimard, 1985, 173 p. Voir en p.
41 alors que Breton décrit la meilleure fagon de favoriser Iattitude au travail afin d’étre en mesure de devenir
immédiatement poéte : « Faites-vous apporter de quoi écrire, aprés vous étre établi en un lieu aussi favorable
que possible a la concentration de votre esprit sur lui-méme. Placez-vous dans I’état le plus passif, ou réceptif,
" que vous pourrez. Faites abstraction de votre génie, de vos talents et de ceux de tous les autres ». C’est ainsi
que ’écriture devait se faire toute seule sans aucun secours inspirant. Voila ce que devait étre I’écriture
automatique selon Breton : une écriture qui n’aurait €té, en fin de compte, qu’écriture.

) ‘espace littéraire, p. 39.



55

préoccupations terrestres de 1’individu qu’on pourrait le croire. Par le jeu de I’intelligence
d’écrire, en tentant lui-méme ’approche de I’espace littéraire, Blanchot en vient a une
étrange constatation : cette distinction entre parole brute et parole essentielle dont parle
Mallarmé n’est pas aussi nette, aussi évidente qu’il n’y parait. La parole essentielle, méme
si elle ne se rapporte pas a la réalité des choses, demeure liée d’autre part a cette réalité.
« Mais cette parole de la pensée est tout de méme aussi la parole “courante” : elle nous
renvoie toujours au monde, elle nous montre le monde tantdt comme I’infini d’une tache et
le risque d’un travail, tantdt comme une position ferme ou il nous est loisible de nous croire

7 .

en lieu sir

En cela, la parole essentielle (ou le langage essentiel) ne serait plus ce qui est
oppos¢ de fagon catégorique a la parole brute ou immédiate, cette parole du langage usuel
ou intramondain, elle ne serait pas en définitive son versant inconnaissable. Elle serait
simplement autre chose. Blanchot va plus loin que la distinction de Mallarmé en détachant
de celle-ci une « parole » qui semble jaillir de I’intersection mémc entre « parole brute » et
« parole essentielle » et qu’on désignerait comme étant la parole poétique sans avoir de
doute sur la justification de I’emploi des termes. D’ailleurs, la dénomination « parole
poétique » remplace a un moment donné, dans le texte critique de Blanchot, « parole
essentielle » comme s’il y avait eu une maniére de transformation, une altération ou une
purification faisant passer la parole d” « essentielle » a « poétique ». Blanchot ne prend pas
le temps de signaler directement la cause de la substitution d’un terme par I’autre. Il écrit

que, dorénavant, « la parole poétique ne s’oppose plus alors seulement au langage

7 Ibid., p. 41-42.
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ordinaire, mais aussi bien au langage de la pensée68 ». L’approche de I’espace littéraire est
d’abord approche de la désignation juste de ce langage autonome : la parole poétique, celle
en qui Mallarmé se perdait pour mieux se reprendre une fois réintroduit dans la réalité, mais
cette fois dans le vécu de I’expérience de ’art : le retour orphique. Et cette parole n’est pas
’auteur, mais seulement elle-méme, dans sa fonction créatrice. « Désormais, ce n’est pas
Mallarmé qui parle, mais le langage se parle, le langage comme ceuvre et I’ceuvre du
langage® ». Ce qui veut dire que Blanchot voyait dans I’ceuvre cette particularité d’étre
seulement, cela hors de toute limitation physique liée a |’accomplissement de la
manipulation humaine de la matiere pour faire de I’art. L.’ceuvre n’existe pas, elle est. Elle

demeure pure essence de ’ceuvre :

Sous cette perspective, nous retrouvons la poésie comme un puissant univers de
mots dont les rapports, la composition, les pouvoirs s’affirment, par le son, la figure,
la mobilité rythmique, en un espace unifié et souverainement autonome. Ainsi, le
poete fait ceuvre de pur langage et le langage en cette ceuvre est retour a son
essence. 1l crée un objet de langage, comme le peintre ne reproduit Pas avec les
couleurs ce qui est, mais cherche le point ou ses couleurs donnent |’€tre 0

La poésie devient un milieu ou les mots sont simplement mis en conjonction afin de

produire quelque chose qui se retrouve dou¢ d’une existence propre et derriére laquelle

« chose » autonome le poéte disparaitrait pour le mieux-étre de |’art.

Voila donc en quoi consistait généralement le mouvement d’écrire d’aprés
Blanchot, en quoi sa vision de I’art et de la littérature s’attachait a ’expérience de la nuit,

en quoi vouloir écrire la poésie, c’est vouloir parler le langage essentiel afin de témoigner

S Ibid., p. 42.
 Idem.
™ Idem.
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du dehors de tout .monde, expérience en principe inconcevable pour I’esprit qui ne peut
intégralement accueillir la nuit émergeant du dehors sans la déformer par le sens de notre
monde. Maintenant que nous connaissons la base de la raison littéraire de Blanchot, il
conviendrait de comprendre clairement jusqu’a quel point sa pensée a voulu transgresser la
pensée philosophique traditionnelle. Nous savons déja que vouloir penser la nuit est en soi
une transgression puisque le dehors est le domaine de I’impensable. Mais il faut détacher
clairement la pensée blanchotienne de la pensée rationnelle elle-méme, c’est-a-dire de
comprendre en quoi la pensée rationnelle, qui est pensée active qui pense le phénomene en
apposant un sens ou un non-sens a la donation, serait incapable d’accueillir la nuit sans en
travestir la nullité intégrale. Nous avons bri¢vement évoqué ce fait que la pensée du neutre
de Blanchot, cette pensée impersonnelle, serait la seule en mesure de penser la nuit en
l’abpréhendant telle qu’elle est comme aberration dépourvue de sens et ce, sans déformer
celle-ci en I’objectivant vulgairement pour en faire une chose qui tombe sous la coupe du
phénomene. Il importe donc désormais de placer la pensée du neutre face a face avec la
philosophie contemporaine et d’en faire ressortir les conséquences méthodologiques. Cela
veut dire confronter Blanchot avec d’autres penseurs qui eux, n’ont pas accepté la nuit, en
I’occurrence Husserl pour qui le dehors n’avait aucune place dans la pensée rationnelle
mais aussi, et surtout, les existentialistes qui, eux, n’admettaient que ]’existént et ce, en
partant de la subjectivité du Cogito cartésien, ce « Je pense » auquel justement la pensée du
neutre doit échapper si elle veut étre opérante. (Voila qui n’est pas facile & admettre, mais il

importe d’en parler dés maintenant).
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C’est donc surtout contre Heidegger et Sartre et méme contre la philosophie
réaliste’’ dans son ensemble que le neutre blanchotien devrait se mesurer. Nous aborderons

tout cela dans le prochain chapitre.

"' La philosophie ne peut transgresser certaines lois essentielles si elle veut garder sa légitimité de science de
la pensée rationnelle. La pensée du neutre doit, en fait, respecter les mémes lois si elle ne veut pas basculer
dans la pure fantaisie et se rendre ainsi impropre a la recherche de la vérité. En somme, le neutre ne
transgresse pas, il se soustrait & une contrainte philosophique jusque-la incontournable de la pensée
traditionnelle. 1l se passe du « Je » que commande habituellement un sujet qui pense.



CHAPITRE DEUXIEME

2. L’APPREHENSION RATIONNELLE DU MONDE
PAR RAPPORT A LA NOTION DE DEHORS EN TANT QUE

« DIFFERENCE ABSOLUE »

2.1 LA PENSEE RATIONNELLE ACTIVE

2.1.1 La pensée rationnelle et son environnement

Apres avoir présenté en quoi consistaient généralement les notions de « dehors » et
de « nuit » chez Maurice Blanchot, notions que celui-ci a développées a travers sa critique
littéraire, nous devons des maintenant nous efforcer de comprendre ce que nous pqunions
désigner par « Différence absolue », notion propre a cette étude dont il a déja été fait
mention et que nous utiliserons désormais pour faire ressortir 1’idée du dehors. En fait, il
s’agit ici de tenter de se figurer ce qu’implique le dehors selon Blanchot comme étant
I’absolument étranger a tout ce que ’esprit humain peut concevoir. Nous avons vu, au
chapitre premier, que la littérature ne répondrait que de I’expérience de la nuit qui
suggérerait la proximité d’un dehors de tout monde. En outre, cette expérience de la nuit
serait la cause de la volonté littéraire qui, chez ’€crivain, est la recherche d’un langage

essentiel, idéal (ou langage poétique) afin de pouvoir justement décrire intégralement cette
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expérience de la nuit qui commande I’art et la littérature. Or comme maitriser le langage
essentiel du dehors est impossible, I’écrivain n’arrive qu’a fagonner I’ceuvre littéraire
imparfaite qui use du langage des hommes et, en cela, il trahit la nuit. Il ne rend pas
vraiment compte de cette expérience de la proximité du 'dehors, bien qu’il parvienne tout de
méme a en tirer quelque chose de concret : I’ceuvre elle-méme. L’expérience de la nuit
annoncerait la Différence absolue puisqu’elle exposerait I’écrivain a ce qui n’est d’aucun
monde donc a ce qu’il ne pourrait décrire intégralement et, en cela, cette « Différence »
d’avec tout représenterait ce que I’esprit ne peut s’approprier en tant que ce qui est étranger
a tout phénoméne de notre monde connaissable. Ce qui ferait de cette Différence
I’inconnaissable, I’impensable, I’inénarrable. En effet, évoquer le dehors, c’est évoquer ce
qui est hors de tout monde donc ce qui ne peut pas étre ni physiquement, ni de par
I’imagination. En cela, la Différence absolue représenterait le propre du dehors, c’est-a-dire
non pas ce qui s’oppose au monde, la négation de ce monde, mais plutdt ce qui déborderait
tout positif et tout négatif, ce qui n’est ni de 1’étre, ni du non-étre puisque 1’étre et son

opposé le non-étre entretiennent précisément un rapport avec le monde.

L’art et la littérature ne cessent jamais de susciter I’intérét chez celui qui veut
s’exprimer différemment de ses semblables. C’est pour cela qu’il y a toujours quelque part
une conscience humaine artistique qui désire témoigner de la nuit afin de dire ce qui n’a pas.
encore été dit d’ou la persistance de I’art ¢t de la poésie a travers les ages. L’écrivain veut
toujours témoigner de I’inénarrable de la nuit. Or I’expérience de la nuit en tant
qu’inénarrable répond de ce qui n’est ni I’€tre, ni le non-€tre, de ce qui n’est ni positif par la
présence au monde, ni négatif par I’absence et c’est ainsi que, selon Blanchot, I’idée du

dehors mettrait en jeu le neutre. Aussi réaliser enfin cette idée de Différence absolue
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impliquerait de saisir, une fois pour toutes, la notion de « pensée du neutre » imaginée par
Blanchot et d’en entrevoir les conséquences pour la philosophie. C’est ce que nous ferons
encore au cours de cette étude. Bien que la pensée rationnelle active aspire a la Différence
absolue — puisque 1’écrivain veut raconter cette Différence qu’il déduirait de I’expérience
de la nuit - seule la pensée du neutre pdurrait accueillir intégralement la nuit jaillissant du
dehors parce qu’elle serait justement pensée neutre, pensée passive impersonnelle. Or la
nuit qui jaillirait du dehorsl serait la trace de !a Différence absolue, son incarnation
intramondaine. Et seule une pensée neutralisée incapable d’apposer un sens ou un non-sens
a la donation, donc capable en revanche d’accueillir la nuit dans sa nullité intégrale,
pourrait reconnaitre véritablement la nature profonde de cette nuit qui annonce cette
«Différence» d’avec le tout de notre monde et soutenir celle-ci sans en corrompre 1’essence
en principe insaisissable pour la pensée active rationnelle. Ce serait donc par la pensée du
neutre que I’écrivain pourrait se donner les moyens de parler le langage essentiel de la
poésie et de raconter le dehors. Et pour ce qui est de bien comprendre la notion de « pensée
du neutre » qui serait pensée passive, désceuvrée, pensée impersonnelle échappant a toute
force parce que, a la limite, dépourvue de sujet au « Je » et donc de toute initiative relative
a I’apposition de sens ou de non-sens, cela impliquerait évidemment de connaitre par
opposition théorique 1’essence de la pensée philosophique universelle elle-méme, pensée
constitutive de I’objet de sens ou de non-sens, pensée qui se définit avant tout comme étant
justement la pensée active rationnelle, celle qui recherche la vérité sur tout phénomene
surgissant devant un sujet, en somme la pensée naturelle constructive pratiquée par un sujet

qui est en mesure de dire « Je pense ».
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Notre pensée s’exerce forcément la ou se pensent les choses & partir d’intuitions,
c’est-a-dire de sensations relatives a des donations. Pour ce qui est de « penser
rationnellement », en somme penser le connaissable en tant que sujet et le comprendre dans
sa véritable nature au mieux de ses capacités, cela reléve d’un bon sens qu’on pourrait
croire inné. Et c’est précisément ce besoin de penser rationnellement qui est a I’origine de
la philosophie. La pensée humaine devrait prendre un certain recul par rapport a elle-méme.
En ce sens, elle devrait se voir elle-méme & distance en tant que pensée-objet et cela
voudrait dire se définir en tant que Cogito. Cependant, cemer adéquatement la pensée en
elle-méme demande encore de comprendre 1’assise de sa phénoménalité, ce qui justement
fait de la pensée un événement du monde, événement circonstanciel en toute chose
pourrait-on dire puisqu’il se produit notamment quelque part, & un moment donné, d’une
certaine maniére et dans un but précis selon la mouvance intentionnelle du sujet qui pense.
Nous savons que la pensée humaine donne toujours une signification a ce que la conscience
perc;oit. Elle tend vers la chose, elle en fait un objet et en tire parti autant que faire se peut.
Par exemple, si je pense au sens d’une phrase telle que « Louis fait une promenade dans le
parc », je fais appel, en toute intentionnalité (comme I’entendait Husserl), a une foule de
références acquises au fil de la vie. Je me réfere au fait que Louis serait un étre concret,
humain, un homme conscient qui a besoin de se distraire en faisant une promenade et que je
pourrais fort bien connaitre si ma phrase n’illustrait pas une situation fictive. Les mots
forment une phrase claire. Cette phrase en tout point « ordinaire » est a la portée de la
pensée humaine qui peut I’interpréter adéquatement et en tirer un sens grace a l’ordre
grammatical de ses mots. De ce fait, cette phrase se cantonne dans le rationnel et
I’imaginable. Quoi que I’on pense, dise ou fasse, cela doit s’inscrire a 1’intérieur de notre

capacité de penser. Je ne pourrais dire ou faire ce que je ne puis imaginer, en ce sens que je
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serais dans 1’impossibilité d’inclure ce dire ou ce faire dans ma totalité personnelle pour
I’associer a une situation qui m’est familiére. Bien siir, je puis comprendre qu’il y a quelque
part « I’incompréhensible », mais je ne peux alors qu’objectiver également celui-ci en tant
que « réalité insaisissable » et le considérer comme tel. Par exemple, je peux penser a une
phrase incohérente telle que « Louis jase des brins de clarté en oubli de cassure ». Cet
énoncé est un indéchiffrable dont je renonce a saisir le sens puisqu’il n’en a pas. Il s’agirait
ici d’un non-sens, mais tout de méme d’un objet a appréhender, donc d’une maniere de
« sens » en définitive. Par ailleurs, une phrase cohérente est un segment de sens qui peut
inviter a la reconnaissance d’une portion de réalité possible, mais aussi d’irréalité, c’est-a-
dire d’impossible a réaliser concrétement. « Louis peut faire une promenade dans le parc »
parce que je le constate réellement sur place ou « Louis peut voler au-dessus du parc en
battant des bras comme les oiseaux battent des ailes » parce que je I’imagine. L’ensemble
exclusif renfermant le sens ou le non-sens, la réalité ou [I’irréalité, que je pourrai
possiblement admettre et remodeler dans ma pensée, peut étre accessible a mon

entendement.

L’imaginable est donc relatif a ’existence de par un esprit qui existe et qui pense. Et
cela veut dire I’existence de ce qui est réalisable physiquement dans le monde palpable,
tout comme ce qui I’est par la seule imagination. En ce sens, une maison est imaginable
parce qu’on peut la construire et un centaure est imaginable parce qu’on. peut
traditionnellement le « réaliser » tant par la pensée que par le dessin ou la description écrite
de la fable. Méme [’abstraction, c’est-a-dire une représentation qui serait sans forme
figurative comme dans la peinture abstraite me demeure accessible par sa faculté a exister

quand méme de par le tableau peint et surtout a étre appelée « abstraction » par moi sujet
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qui la saisit en tant qu’objet. Ce qui pourrait nous convaincre que si on songe a cerner
théoriquement le phénomeéne de la pensée dans toute sa plénitude, on ne pourrait le faire
qu’en fonction des limites envisageables de cette pensée donc en évoquant ne serait-ce
qu’en en parlant ce qu’elle ne peut s’approprier, en somme une Différence absolue
qu’exprimerait le dehors et dont le sujet aurait cependant au moins I’idée par I’expérience
de la nuit. Notons que chez le sujet humain trés jeune, plutét dépourvu de jugement
critique, la pensée est une activité qui se déroule alors que le sujet en question ne peut pas
vraiment encore se percevoir de fagon thétique, c’est-a-dire se percevoir avec un certain
recul, un repositionnement par rapport a lui-méme en tant que Cogito. La pensée demeure
alors un acte qu’oh pourrait dire partiellement involontaire, obligé, guidé par I’instinct de la
découverte du monde, un acte toujours corrélatif a I’intentionnalité husserlienne' qui en est
la force motrice, mais qui ne constitue pas cette véritable conscience de soi comme
« existant », lucidité qui serait susceptible de provoquer I’angoisse telle que définie par les
existentialistes. Lorsque je pense naivement la chose qui m’apparait, je ne cherche pas a
interroger cette « action de penser » comme « objet » méme d’interrogation. Le Cogito qui
réussirait lucidement a s’objectiver comme « Je pense » se repositionnerait pour constater
qu’il est Cogito. Mais quand généralement je pense, je pense sans qu’il me vienne

nécessairement a 1’esprit de saisir de fagon thétique mon Cogito, mon « Je pense » dans sa

' Cf. Edmund Husserl, Méditations cartésiennes : Introduction & la phénoménologie (1929), Paris, Vrin,
1993, § 19 intitulé « Actualité et potentialité de la vie intentionnelle ». Husserl explique le déploiement d’un
horizon, par le sujet percevant, a partir de potentialités qui émanent de ’horizon lui-méme, potentialités dont
la conscience profite au mieux au cours de I'opération de perception. L’objet pergu révéle une partie de sa
nature, mais le non-révélé participe lui-aussi au lever de I’intentionnalité puisqu’il est suggéré par le révélé en
soi. Husserl affirme : « Chaque état de conscience posseéde un “horizon” variant conformément a la
modification de ses connexions avec d’autres états et avec ses propres phases d’écoulement. C’est un Aorizon
intentionnel, dont le propre est de renvoyer a des potentialités de la conscience qui appartiennent a cet
horizon méme. Ainsi, par exemple, dans chaque perception extérieure, les cotés de l’objet qui sont
“réellement pergus” renvoient aux cotés qui ne le sont pas encore et ne sont qu’anticipés dans Pattente d’une
fagon non-intuitive comme aspects “a venir” dans la perception ». E. Husserl souligne.
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phénoménalité. La formule célébre de Descartes, née d’une illumination’, entend toujours
le Cogito comme exploit de positionnement par rapport au monde de sens, car ¢’est de par
la perception a distance de 1’objet (animé ou inanimé) et le sens qui I’enrobe, en somme a
tout ce qui m’est extérieur, que je me reconnais comme Ego cogito. Mais encore une fois
I’étre qui pergoit ce qui I’entoure ne réalise pas toujours thétiquement sa situation. Le sujet
pensant ne se pose pas continuellement des questions en regard de sa position comme
Cogito en face de I’existant. Il se rend plus ou moins compte qu’il «est» parce que
justement il « pense ». Mais il n’interroge pas encore objectivement son « étre-pensant »
lui-méme. Il pense et agit dans le monde par I’exercice d’une démarche spontanée. La
pensée elle-méme et la raison fondamentale de son implication intramondaine ne sont pas
encore, pour le sujet, des évidences qui doivent étre interrogées en tant que telles par
rapport au monde connaissable. Pourtant cela doit se faire un jour pour réaliser toute Ia
portée de ce que peut représenter un Cogito. De ce fait, ce que nous tentons ici de dégager,
c’est justement l’environnement de ce Cogito, ’environnement de la pensée active
rationnelle d’un sujet afin de différencier cette pensée active constructive de la pensée
passive du neutre de Blanchot. Hors de cet environnement qu’est le monde, la pensée active
demeurerait inopérante parce qu’elle n’aurait rien a considérer, rien a penser. Parce qu’il
faut bien comprendre que la pensée est incapable d’étre entité pure en soi. On n’envisage
plus la pensée comme une « faculté de connaitre » a priori. La pensée ne peut se suffire a
elle seule comme on le supposerait d’une entité¢ autonome qui flotterait dans un vide absolu,

dans I’absence totale de tout perceptible, absence qui la ferait étre « elle-méme » sans le

2 Cf. René Descartes, Méditations métaphysiques (1641), Paris, Flammarion, 1979, 574 p. Voir la
« Méditation seconde », § 18. Descartes se rend compte d’une possible imposture dans la réalité méme. I
doute et, de ce fait, pose les bases premigres de la phénoménologie : « Je suppose dorc que toutes les choses
que je vois sont fausses; je me persuade que rien n’a jamais été de tout ce que ma mémoire remplie de
mensonges me représente; je pense n’avoir aucun sens; je crois que le corps, la figure, I'étendue, le
mouvement et le lieu ne sont que des fictions de mon esprit. Qu’est-ce donc qui pourra étre estimé véritable ?
Peut-étre rien autre chose, sinon qu’il n’y a rien au monde de certain ».
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« poids » des idées de percus divers. La pensée active, qu’elle soit dite « rationnelle » ou
qu’elle soit abusée par le mythe, écope toujours du sens dans le monde réel, c’est-a-dire de
la donation a laquelle elle donne un sens ou méme un non-sens. En cela, elle est

constamment occupée, imbibée.

Tout cela pour dire que cette aberration que Maurice Blanchot a nommé « le
dehors » se joue non seulement du réel et du sens, mais de plus, elle se joue de I’irréel et du
non-sens. En cela, la nuit et le dehors mettraient en jeu le neutre et seraient du ressort de la
pensée du neutre. En attendant de s’attarder plus longuement sur le neutre, comprenons que
lorsqu’on saisit un simple segment de langage cohérent tel « Louis fait uﬁe promenade dans
le parc ».qui fait sens ou un segment incohérent comme « Louis jase des brins de clarté en
oubli de cassure » qui en est incapable, les mots de ces deux énoncés ré\}élent dans un cas
un sens et dans I’autre un non-sens, mais I’un comme |’autre ne peuvent s’étendre autre part
que dans le monde connaissable ne serait-ce que parce qu’ils relevent déja des mots d’une
langue. Il en est de méme lorsqu’on évoque soit une maison que I’on peut construire, soit
un centaure qui ne saurait exister ailleurs que dans notre imagination et qui peut n’étre
représenté que par le dessin, la sculpture ou la description fabuleuse (et plus récemment
dans I’histoire, le dessin animé ou les effets spéciaux de cinéma). Dans ces quatre cas, nous
demeurons respectivement soit dans le possible a saisir et/ou a réaliser concrétement, soit
dans leur impossible, mais nous demeurons dans la notion de I’imaginable donc dans notre
monde et nous n’en sortons pas. Et le langage humain est opérant. Aussi décrire fidélement
le dehors ne poufrait se faire qu’en utilisant le langage essentiel de la poésie, langage relatif
a ce dehors et auquel aspire I’écrivain & Ja suite d’Orphée. A cause de cela, décrire

fidélement le dehors inimaginable, ce ne serait pas parler, ce serait commettre I’arrét pur et
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simple dé la parole et étre a I’écoute de ce 1angage essentiel dont 1’impossibilité de la
transcription intégrale se solde par I’ceuvre littéraire qui veut pourtant rendre compte du
dehors, mais qui n’y arrive pas. Et si nous essayons de deviser sur ce dehors, nous ne
rencontrons pas I’inconnu, mais plutot I’inconnaissable, ce que nous appellerons I’ Indéfini
absol’® qui peut étre accepté comme étant en quelque sorte « complément » de Différence
absolue, mais d’une maniére ou d’une autre, ce qui est inimaginable, ce que I’on ne peut
amener a définition pour le décrire. L.’ inconnu est inconnu, mais il demande tlout de méme a
étre connu en temps voulu, alors que ’inconnaissable demeure 1’inconcevable, ce qui est a
jamais hors d’atteinte de la pensée humaine, mais dont on peut a tout le moins envisager la
« notion » ne serait-ce que parce qu’on peut le nommer par ce mot « inconnaissable ».
Assumer le sens ou le non sens, le réel ou I’irréel en tant que donations dans le monde,
voila ce qui peut se faire au sein de I’environnement de la pensée active rationnelle —
environnement qui est I’espace de la totalité personnelle en somme —, pensée qui use de cet

environnement en tant que son chez-soi.
2.1.2 La pensée rationnelle face a la notion de I’[in][im]possible

La pensée active rationnelle est donc une activité qui reconnait le sens ou le non-
sens, le réel ou I’irréel, c’est-a-dire toute donation imaginable se présentant a la conscience
et susceptible d’étre reconnue par celle-ci comme phénomeéne et vers lequel cette

conscience tend intentionnellement. Cette capacité de saisir la donation qu’est la pensée

3 Cf. infra, p. 152-170. Nous consacrerons une partie du chapitre quatriéme 2 la notion de ’indéfini relatif au
dehors et & la Différence absolue, mais relatif aussi au « désastre » en tant qu’obstacle final auquel, selon
‘Blanchot, se heurterait ’esprit humain ne pouvant, d’une part, accueillir la nuit dans sa nullité intégrale par la
pensée active sans la travestir d’un sens ou d’un non-sens et, d’autre part, ne pouvant penser au neutre sans
abolir sa faculté de sujet-pensant de penser et laisser encore la nuit & elle-méme sans possibilité d’accueil.
L’indéfini, dans le cas qui nous occupe, serait ce qui ne peut en aucun cas étre défini en tant que possible ou
impossible, réel ou irréel.



68

n’aurait alors pour seul obstacle que I’impossible a imaginer, I’impossible a penser, ¢’est-a-
dire ce qui ne peut prendre place dans le monde, ni en tant que percipi (per¢u) ni en tant
que cogitatum (pensé). Cet obstacle, cet insurmontable, nous 1’appellerons nous-mémes
I” « [in][hh]possible » dans cette étude, une notion toute nouvelle que nous utiliserons
désormais et a laquelle Blanchot n’a jamais fait allusion dans sa critique littéraire. Les deux
préfixes « in » et « im » sont placés entre crochets afin de les dégager formellement du sens
du mot « possible » et d’exprimer a quel point le dehors que conceme cet [in|[im]possible
transcenderait tout possible et impossible, se situerait hors de leur portée sémantique et
mettrait a contribution le neutre blanchotien. Il est certain que le verbe « transcender » est
ici impropre dans la mesure ou I’[in|[im]possible ne transcende absolument rien. Disons
qu’il se situerait autre part que dans le giron des possibles et des impossibles qui, eux, ont
rapport avec le monde. Marcher dans la rue ou dans un champ est possible pour I’homme.
Cela se fait couramment. Voler dans le ciel en battant des bras comme les oiseaux battent
des ailes est impossible pour I’homme encore que 1’on puisse au moins I’imaginer. En ce
sens, possible et impossiblé s’incluent dans le monde. Nous pouvons réaliser concrétement
un possible et imaginer un impossible. C’est donc dire que I’[in][im]possible, lui, est
inimaginable et qu’il se rapporterait a I’inconnaissable ou I’impensable du dehors qui est
« l’aut}e de tout monde* » comme I’exprimait Marléne Zarader et il serait en dehors du
possible et de I’impossible; il serait en dehors de 1’affirmation ou de la n.égation de toute
expérience réelle ou imaginaire. L’[in][im]possible est neutre et constituerait la qualité de
I’inconnaissable que serait cette Différence absolue relative au dehofs dont la nuit est

I’incarnation intramondaine, événement dont I’art et la littérature cherchent tout de méme,

* Marléne Zarader, L’étre et le neutre : A partir de Maurice Blanchot, Paris, Verdier, 2001, p. 106. M.
Zarader souligne.
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envers et contre tout, a témoigner. En somme, la Différence absolue est « quelque chose »

qui est [in|[im]possible.

Insistons encore sur cet [in][im]possible farouchement neutre en approfondissant
davantage I’idée de dehors blanchotien comme étant « I’autre de tout monde », la
Différence absolue. Qu’est-ce que tout cela peut bien encore vouloir dire ? Nous avons déja
parlé du dehors et de la nuit dans le chapitre premier a travers la description de la raison
littéraire chez Blanchot. Comment pouvons-nous avoir 1’audace de parler encore d’un
dehors de tout monde puisque nous n’avons que I’entiéreté du monde et son imaginable ?
Prenons d’abord soin de définir ce qu’est philosophiquement parlant un « monde ». Il faut
bien entendu le faire, au moins bri¢vement, pour les besoiﬁs de cette énide. Un « monde »
est tout simplement un ensemble de réalités concourantes formant un tout dont I’apparence
frappe continuellement le Cogito qui peut alors en apprécier durablement la finitude dans
une plus ou moins large perspective donnée, « champ de vision » dont il ne peut s’abstraire
méme par ’imagination et en lequel monde il se reconnait en tant que partie intégrante.
Mais on peut également, par ailleurs, parler communément de « mondes » en évoquant des
milieux intramondains bien identifiés : le monde de la-politique, le monde des affaires, le
monde de la course automobile, le monde de la mode vestimentaire, etc. Ces « milieux »
sont des théatres d’activités pour le genre humain. Ils se sont formés au cours de I’histoire
au rythme des différents apports culturels et entrent dans la réalité parce qu’ils peuvent étre
constatés par la conscience humaine qui se nourrit de fagon incessante de sens concevables
tout en étant aussi capable de reconnaitre des non-sens. Ce qui se pense se laisse penser par
le sujet qui dispose de par son entendement de 1’objet per¢u ou imaginé, cela parce que

I’objet est connaissable. L’objet provoque la saisie intuitive, mais se contente de se faire
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revétir de sens ou parfois de non-sens. Je pense a ce que je viens tout juste de saisir dans
mon champ de perception ou de forger dans mon esprit par I’imagination. Je pense a cette
maison de pierres que j’apergois au loin, je pense a cet amour passé que je n’arrive pas a
oublier, je pense a ce dipléme que je dois obtenir a force de travail, je pense a un animal
fabuleux comme le centaure ou a une phrase incohérente telle que « Louis jase des brins de
clarté en oubli de cassure », etc. Je pense a un monde dans un monde qui n’est rien d’autre
que lui-méme, qui est avec moi et duquel je fais partie, un monde qui se donne a mon
intuition et & mon interprétation parce qu’il ne peut faire autrement qu’étre avec mon étre
conscient qui, a son tour, se constate lui-méme de par son imbrication en tant qu’étre

existant dans ce monde en question.

Pour ma part, en tant que conscience, je me reconnais comme €tre-pensant, £go
cogitans depuis le moment ou s’est mystérieusement déclenché en moi le cogitare 3 méme
mon Cogito. Mon Cogito s’est de toute évidence mis en branle une toute premiere fois au
cours de ma toute premiere expérience de perception d’un monde qui devenait alors mon
monde. Non pas que ce monde m’appartiendrait désormais en étant uniquement pour moi
Ego seul qui en disposerait en me réfugiant dans le solipsisme. C’est que, par moi, le.
monde et le sens qui, pourtant, ont été bien avant moi et qui forcément se seraient fort bien
passés de moi si je n’avais jamais vécu, se « possibilisent » quand méme grice a moi et
que, dans ma sphere personnelle d’égoité, seul le monde perceptible compte. Cela parce
que les choses avec leurs sens ou leurs non-sens, leur réalité ou leur irréalité sont
’indéniable « pate » des phénomeénes, ils forment ensemble I’unique « tout » que je peux
appréhender. Par ailleurs, je sais que ce tout existe également pour mon semblable qui se

sait forcément « soi» et qui, de son cOté, a sa manieére (une vue qui m’est & jamais
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inaccessible), ne peut s’empécher d’accorder a4 ce monde une justification absolument
personnelle, y voir un panorama distinct du mien. Autant dire que chacun d’entre nous
aurait sa version du.monde, bien que ces versions mises ensemble seraient tenues d’étre
semblables sur une multitude de points autant que les hommes peuvent étre semblables les

uns avec les autres.

Quot qu’il en soit, le monde renferme le tout dans ses moindres « méandres », tout a
partir duquel je me fais I’étre-pensant qui ne peut qu’étre et penser. Mais le dehors de tout
cela, le « dehors de tout monde », en ce cas, que serait-ce encore ? Tout simplement ce que
la pensée est incapable de s’approprier parce que I’[in][im]possible du dehors ne se
« figure » dans aucun tout; il est en dehors du possible et de I’impossible, il n’est ni
positivité en présence, ni négativité en absence. Ce n’est pas que la pensée ne puisse
comprendre objectivement ce dehors. Nous avions déja appréhendé le dehors et la nuit au
chapitre précédent dans la description de la raison littéraire chez Blanchot et du point de
vue strictement théorique, ces notions demeuraient acceptables. C’est plutdt que, dans.
I’expérience méme de la nuit, lorsque s’ouvrirait le dehors devant le sujet foudroyé, cette
expérience de la proximité du dehors se place au-dela de toute affirmation et de toute
négation de sens, et expose le sujet & la neutralité impersonnelle. Ce sujet ne serait plus lui-
méme puisqu’il ferait face a I’absence de ce monde qui, justement, le fait étre sujet et ¢’est
ainsi qu’il ne pourrait plus s’exprimer en tant que tel. La proximité du dehors et
’expérience de cette nuit qui jaillit de ce dehors priverait le dit sujet de la parole parce que
I’expérience en question est indescriptible par le langage courant et exigerait ’usage du
langage essentiel, langage poétique, auquel aspire I’écrivain. Mais I’écrivain en question ne

pourrait parler ce langage autrement qu’en neutralisant sa pensée et, par la, sa personnalité.
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Aussi, ce dernier devrait-il se faire entité impersonnelle propre a penser passivement au
neutre et ¢’est ainsi que sa pensée s accorderait a la nuit en 1’accueillant en tant que nullité
intégrale et en la maintenant comme telle. Mais ce n’est pas ce qui se produit. L’écrivain,
méme avec toute la meilleure ambition du monde, ne peut que faire I’ceuvre et a cause de
cela il s’écarte du langage essentiel, ce langage du dehors, et se met a écrire en usant du
langage des hommes. Parce que I’écrivain, a I’instar de tout étre humain, ne peut penser que
le pensable et n’appréhender que le connaissable. En cela, sa pensée ne peut que tendre vers
I’objet saisissable, palpable ou imaginable. Et ce pensable, ce connaissable ne peut étre que
le monde seul. Saisir un quelconque « extérieur » a tout, un extérieur du pensable, un
inimaginable est infaisable. On ne peut tout au plus qu’évoquer timidement un dehors, on
peut parler de la Différence absolue pour se figurer ce dehors tout comme on peut évoquer
en mots une géométrie imaginaire de par un « cercle carré¢ » ou « une droite plus droite
gu’une droite », mais I’[in][im]possible en soi que serait cette Différence absolue du dehors
se disperse hors de toute imagination. C’est pourquoi la pensée rationnelle ne peut admettre

I’[in][im]possible autrement que par 1’idée vague d’un « objet proprement impensable ».

2.2 EN ATTENDANT L’ANGOISSE IMPERSONNELLE DE LA NUIT :

LE « SOUPCON D’UN JE-NE-SAIS-QUOI-DE-TERRIBLE »

Comment la conscience humaine peut-elle étre agressée par la nuit du dehors ?
Qu’est-ce qui fait en sorte que cette conscience, pourtant pleinement occupée par le monde,
puisse éventuellement ressentir la proximité d’un dehors & ce méme monde ? Comprendre
ce qu’est la nuit, comme ’entendait Blanchot, incombe bien sir a notre étude, mais d’abord

il conviendrait d’expliquer ce qui précéde de plus ou moins loin dans le temps sa
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révélation et que nous appellerons, faute de meilleurs termes, le « soupgon d’un Je-ne-sais-
quoi-de-terrible ». Le « soupgon d’un Je-ne-sais-quoi-de-terrible » n’est pas I’expérience de
la nuit, mais il semble préparer cette expérience en hantant subtilement la conscience
humaine. Il serait simplement ce sentiment qui est sous-jacent a tout mal ou frayeur ressenti
dans le monde, qui le demeure, avant que la conscience en question ne soit frappée une
premiere fois par ’angoisse relative a la nuit et au dehors. Ce soupgon ne se place pas
devant la conscience a la mani¢re d’un objet dont on veut saisir la nature, il hante les
parages de I’esprit. Ce n’est qu’aprés avoir vécu la nuit que I’on en arrive a découvrir
’objet du terrible. Le « soupgon d’un Je-ne-sais-quoi-de-terrible » se manifeste cependant
dans la souffrance humaine en général et dans la peur des choses redoutables du monde : la
douleur physique ou psychologique, les terreurs réelles qui affligent la conscience dont la
peur de la mort. Il serait cependant, et de mani€re souterraine, ce qui nous pousse ala
transcendance, ce qui fait que I’on souhaite améliorer la qualité¢ de notre existence afin
d’éloigner de nous tout ce qui nous fait souffrir ou qui nous terrorise. L.e « soupgon d’un Je-
ne-sais-quoi-de-terrible » serait a 1’origine de la volonté de vivre, mais de vivre mieux et
d’échapper ainsi a tout mal autant que possible. Comme si le dehors était déja appréhendé

par nous avant méme que nous ressentions sa proximité, avant méme que nous le devinions.

Avant d’aller plus loin la-dessus, il importe d’abord de différencier la notion de nuit
de Bl‘anchot de celle d’angoisse des existentialistes. Disons, pour |’instant, que 1’angoisse
serait simplement la nuit que I’homme angoissé ne saurait pas encore appeler par son nom.
Précisons surtout que 1’angoisse est une expérience que Blanchot assimilait & la nuit en ce
gqu’elle est évanouissement momentané de tout repere intramondain relatif a des valeurs

humaines que I’on croyait tissées a méme la trame de la réalité - donc « choc » révélateur
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de la cqndition réelle de 1’état d’existant libre - mais a la différence que 1’angoisse demeure
’expérience éprouvante d’un sujet-pensaht qui se découvre libre face au monde, mais qui
n’a pas encore assimilé théoriquement la notion de dehors et par la de Différence absolue.
Le sujet angoissé reste lui-méme. Il a encore le don de la parole parce qu’il ne fait pas
encore face & I’inénarrable. L’angbisse donc est susceptible de description intramondaine.
Et les philosophes existentialistes savent effectivement la décrire trés précisément. Mais la
nuit serait I’expérience d’un sujet tout a coup ébranlé jusqu’a réaliser que non seulement il
est exposé a la terreur d’une liberté excessive par I’absence de repéres, mais de plus que sa
position de sujet est aussi menacée par l’'impersonnel, menacée dans son intégrité
intramondaine, dans sa raison méme d’étre sujet-pensant doté d’un « Je » en mesure de dire
« Je pense ». Selon la philosophie existentialiste, dans 1’angoisse je prends conscience de
irrationnel de ma présence au monde par ma liberté excessive tout en demeurant
cependant moi éfant, moi parlant. Alors qu’une fois aux prises avec la nuit, non seulement
le monde des valeurs - comme le monde .lui-méme - me révélerait ses confins, mais en
outre, jé perdrais la possibilité de dire « Je ». Je serais dépossédé de ma faculté d’étre
« moi » dans ma condition d’existant comme de ma faculté de parler parce que je serais
exposé a I’impersonnel et le langage essentiel de I’art et de la littérature deviendrait & ma
portée. Mais a I’instar de I’écrivain, je reprendrais la parole, je renouerais avec le monde et
je trahirais, de ce fait, la nuit en la travestissant d’un sens ou d’un non-sens de sorte que la
nuit ne serait plus la nuit, mais objet susceptible d’étre décrit comme phénomeéne. C’est en
ce sens que I’expérience de la nuit est inénarrable parce qu’aucun langage terrestre ne peut

en rendre la teneur impensable.
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Parlons maintenant du « soupgon d’un Je-ne-sais-quoi-de-terrible ». Que serait-ce
donc encore ? Pour bien comprendre en quoi consisterait le « Je-ne-sais-quoi-de-terrible »,
pour en illustrer clairement le sens, il conviendrait en tout premier lieu de se rapporter a une
élégie de Rilke, la toute premiére des Elégies de Duino’. C’est d’ailleurs a la version
frangaise de cette ¢légie que j’ai emprunté le terme « terrible » (schrecklich) parce que
j’estimais qu’il rendait bien I’effroi que suggérerait ce qui n’est pas de notre monde.

L’extrait suivant est éloquent :

Qui, si je criais, qui donc entendrait mon cri parmi les hiérarchies

des Anges ? Et cela serait-il, méme, et que I’un d’eux soudain

me prenne sur son cceur : trop forte serait sa présence

et j’y succomberais. Car le Beau n’est rien autre

que le commencement du terrible, qu’a peine a ce degré

nous pouvons supporter encore ; et si nous I’admirons,

et tant, ¢’est qu’il dédaigne et laisse

de nous anéantir. Tout Ange est terrible.

Il me faut donc ainsi me retenir et ravaler en moi 1’obscur sanglot,

ce cri d’appel. Mais hélas ! vers qui se tourner ? a qui donc,

mais & qui peut-on s’adresser ? A I’Ange, non ! 4 I’homme, non !

et les animaux pressentent et savent, dans leur sagesse,

qu’on ne peut pas s’y fier : que nous n’habitons pas vraiment
chez nous

dans le monde interprété6.

Ce qu’exprime I’¢légie de Rilke, c’est cette terreur bien humaine face a
I’inconnaissable. Ce que les animaux ne peuvent évidemment concevoir. Parce que I’Ange
- tout comme Dieu - représente |’inconnaissable et nous sommes a la merci de cet
inconnaissable. En ce sens que méme si I’idée d’un Dieu infiniment bon nous a été

solidement inculquée, méme si I’intemporel sous-entend généralement 1’idée du bien alliée

5 Rainer Maria Rilke, Poésie - (Euvres 11 (1926), Paris, Seuil, 1972, 537 p. Remarque : Dans la version
frangaise de la méme Elégie incluse dans une édition bilingue publiée chez Gallimard (1994), on utilise les
mots « horrible » et « terrifiant ». Ce qui ne revient pas nécessairement au méme étant donné que, par
exemple, le terrible (ou le terrifiant) peut revétir la magnificence du courroux de Dieu et que I'horrible est
gimplement "horrible, c’est-a-dire ce qu’il y a de plus scandaleux pour la sensibilité humaine.

Ibid., p. 315.
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a celle de I’omnipotence, cet inconnaissable demeure inconnaissable, inaccessible tant au
corps qu’a la pensée, et a cause de cela, I’inconnaissable, pour peu que nous soyons lucides,
est terrifiant, ferrible, et nous restons exposés a ce vertige dii a notre vulnérabilité face a ce
que nous considérons généralement, dans presque toutes les religions humaines, comme
étant I’intemporel, I’éternité, ce qui est inaccessible a notre faculté de connaitre et ce dont
nous avons I’impression que méme la mort ne pourrait nous soustraire. C’est ainsi que
Rilke exprimait dans son « Elégie » un effroi universel, la crainte d’étre dépourvu devant ce
que la pensée humaine ne peut saisir. Ce que serait en ’occurrence le dehors et dont
’expérience de la nuit nous livre la teneur effroyable. En ce sens, Rilke réalisait alors
pleinement la proximit¢ d’un dehors de tout monde. Mais ce vertige aura été la
conﬁrmation‘de ce que laissait sournoisement entrevoir chez lui le « soupgon d’un Je-ne-
sais-quoi-de-terrible ». Qu’est-ce a dire ? Tout simplement que Rilke, comme chacun
d’entre nous, n’avait évidemment pas la moindre idée d’un dehors de tout monde avant
d’avoir éprouvé I’angoisse de la nuit. Il a, un jour, vécu la nuit une toute premiére fois. 11
fut alors pris au dépourvu, plongé dans une détresse qu’il n’aurait pu envisager avant cette
crise. Et de Ia, selon Rilke, « vers qui se tourner ?, « a qui donc, mais a qui s’adresser »
pour se préserver de la terreur du dehors de tout monde ? Vers personne, a personne, pas
méme I’Ange ou Dieu puisque tous deux sont les figures en lesquelles nous voyons
justement 1’inconnaissable. Et c’est a travers son vécu poétique, au fil de son cheminement
littéraire, que Rilke aura été incité a rendre compte de son expérience. Mais auparavant, il
aura « soupgonné » le terrible que sous-entend la nuit. Ses frayeurs personnelles, sa peur de

la mort et les questionnements relatifs a tout cela auront conduit Rilke vers la
reconnaissance du dehors. Nous pouvons tous ressentir ce « Je-ne-sais-quoi-de-terrible »

dans nos moments de peur ou de souffrance intramondains. Le « soupgon d’un Je-ne-sais-
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quoi-de-terrible » semble s’affirmer 4 méme ce qui a le don de nous empoisonner la vie. Ce
n’est pas que tout jeunes, & quatre ou cinq ans par exemple, nous puissions déja deviner le
possible de I’introduction de la nuit dans lelmonde avant de I’accueillir comme événement
bouleversant. La nuit étant - pour autant qu’on puisse seulement I’affirmer - la révélation
du pur étranger ou de I’innommable, il est généralement impossible, vu le peu de recul
critique que nous possédons alors par rapport au monde, d’en dégager a |’avance la
véritable portée terrifiante. Le champ de nos'- notions étant alors naturellement par trop
limité, notre esprit risquait peu d’étre « débordé » par les questionnements relatifs & un
monde que nous commencions a peine a découvrir. La seule « idée » méme vague d’un
dehors de tout monde nous était hors de portée. Nous étions engoncés dans un monde que
nous apprivoisions au fil de nos jeunes jours. Enfants, nous ne nous orientions vers aucun
questionnement « extra-existentiel ». Nous étions au monde et nous agissions en fonction
des usages de notre milieu, c’est tout. Nous le faisions généralement sans embarras et sans
crainte. L ’intérét pour le dehors ne pouvait s’étre déja révélé a nous. Nous en étions a cette
naiveté qui est celle de toutes les enfances. Certes, une fois éprouvée chez I’écrivain I’idée
du dehors et de la nuit, I’inimaginable n’est pas pour lui plus « imaginable » a posteriori.
C’est juste que celui qui a déja subi I’assaut de la nuit peut désormais parler théoriquement,
en le travestissant évidemment d’un sens, de cet inimaginable dans la mesure ou il en a
maintenant 1’idée obsédante et qu’il sait que le monde pensable et connaissable peut

s’ouvrir sur I’impensable et I’inconnaissable dans le choc de cette nuit.

L’objectivation de ma conscience en tant que « conscience-objet » se fait a partir du
moment ou le recul thétique par rapport a ma propre conscience devient inévitable. Je me

pergois comme Cogito et j’observe momentanément, dans la prise de conscience de ce
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Cogito qui m’est propre, le role que je joue @ méme la réalité en tant qu’existant. Avant
cette « conscience de ma conscience », je me contentais d’étre conscient en pensant les
choses que j’apprenais & connaitre les unes aprés les autres en temps voulu. Comment donc
parvenir a cé recul décisif qui transforme le Cogifto en « Cogito qui “Cogito” cogitat » (en
« Je pense qui pense le “Je pense” ») sinon grﬁc¢ a la conscience elle-méme ? Et comment
espérer en arriver un jour a cette conscience plus abyssale que toute autre, sinon par la
venue de 1’angoisse, ce vertigineux positionnement existentiel, cette illumination qui aura
été précédée par ce long « travail » du témps assuré au jour le jour par les questionnements
sur le sens de la vie, questionnements encouragés, sans que je le sache de fagon siire, par le
« soupgon d’un Je-ne-sais-quoi-de-terrible », cette hantise qui est pourtant partie intégrante

de mes terreurs personnelles, mais que je n’arrive pas encore a définir comme telle ?

Or donc, en attendant I’angoisse et la nuit, ce « soupgon d’un Je-ne-sais-quoi-de-
terrible » est affirmation subtile de la trace d’un indicible, d’une étrangeté a la surface des
choses qui fait en sorte que nous ayons, en fin de compte, peur de la mort puisque, elle
aussi, nous fait entrevoir I’inconnaissable étant donné que personne n’en revient pour nous
dire ce qu’il en est aprés. En cela, il serait ce qui provoque en moi, en nous tous, la crainte,
I’inquiétude. Et en ce sens, le « soupgon d’un Je-ne-sais-quoi-de-terrible » serait seulement
« soupgon », c’est-a-dire le fait que je soupg¢onne la présence d’un Je-ne-sais-quoi-de-
terrible larvé quelque part dans ma réalité, mais présence discrete qui se manifeste 8 méme
mes terreurs e;xplicables par les circonstances de 1’existence, par des inquiétudes dont je ne
reconnais pas toujours 1’objet et dont je n’ai aucune preuve que la mort en signifiera la fin.
Cette présence du soupgon me perturberait en me soumettant de fagon sporadique a un

effroi sourd, mais tenace, qui semble parfois annexer certains aspects de ma vie et qui
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7 A

provoquera chez moi, un jour, ce débordement angoissé qui aura été dii a un
questionnement existentiel de plus en plus poussé au fil du temps. Ce questionnement finira
par submerger ma conscience qui croulera sous un poids d’interrogations qu’elle ne pourra
plus soutenir. Ce sera alors I’angoisse, cette commotion que les existentialistes assimilent
généralement a cette lucidité que I’homme éprouve dans la reconnaissance de I’irrationnel
de sa totale liberté devant un univers froid et indifférent. Et I’angoisse serait tout
simplement la nuit que je ne saurais pas encore reconnaitre comme étant la sensation de
proximité d’un « dehors de tout monde ». Pour sa part, I’angoisse demeurerait _la révélation
fulgurante, déconcertante chez moi de ma condition d’existant libre en face d’un monde
tant propice a I’émerveillement qu’a la terreur. Ce sentiment brutal d’exister, d’avoir été
jeté malgré moi dans ’aléatoire de la vie, cette illumination, demeure I’angoisse des
existentialistes. Mais il n’y a que chez Blanchot qu’elle est vraiment la « nuit» en ce
qu’elle implique une donnée nouvelle qui n’était pas considérée dans la notion d’angoisse
des existentialistes : I’impersonnel. L’homme angoissé demeure un sujet au fait de son
implication dans le monde et attaché au « Je » personnel, alors que ’homme face a la nuit
est non seulement éclairé sur sa position de créature existante, mais en outre, il se sent
dépossédé de son « Je » et assiste a I’évanouissement terrifiant de son monde. Tout perd
son sens y compris sa propre personnalité existante. Il sombrerait dans une quasi-neutralité
impersonnelle redoutable. La nuit serait donc ’angoisse poussée a son paroxysme, la
détresse d’un ego dénudé. En vivant ’expérience de la nuit, on se rendrait compte que la
révélation de I’existence authentique par [’angoisse existentielle n’était qu’un préliminaire a
I’effroi véritable du dépouillement absolu de ’homme privé de la parole devant ce dehors

qu’il ne peut décrire parce que les mots lui manquent.
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Précisons cela. Chez Sartre’, par exemple, I’angoisse est ce sentiment d’extréme’
liberté qui nous saisit lorsque nohs nous rendons compte que nous existons & méme cette
liberté et que nous n’avons pas le choix de reconnaitre celle-ci comme la seule véritable
mouvance de notre « nature humaine ». Cette liberté implique d’étre seul responsable de
son destin par ses propres actes et ce, au point d’en étre bouleversé. Pour illustrer cette
liberté embarrassante, prenons 1’exemple fictif suivant : je marche le long d’une falaise trés
haute et je constate tout & coup avec stupeur que je suis parfaitement libre de me jeter dans
le vide pour aller m’écraser tout en bas. Evidemment, la contrainte physique de devoir me
rendre sur la lisiere d’une falaise - si la falaise la plﬁs proche était a plus de deux cents
kilométres — aura existé bel et bien. Mais, il n’en demeure pas moins que, une fois
surmontée cette contrainte en me rendant prés d’un gouffre, je serai totalement libre de me
jeter dans le vide. Les situations « sartriennes » ou ma propre, mon indéniable liberté peut
s’exprimer ne manquent pas. Je puis envoyer paitre mon patron et me retrouver sans emploi
si je ne suis pas protégé par un syndicat, je puis flanquer un coup de poing, sans raison, a un
passant sur la rue et me faire arréter pour agression brutale ou je puis également démolir ma
chaine stéréo neuve, trés dispendieuse, a coups de marteau, etc. En d’autres termes, je suis
tellement libre que je cesse d’étre stir de moi. Mes qualités humaines semblent tout a coup
factices. Nous reviendrons a quelques reprises sur la pensée de Sartre au fil de cette thése.
Cela est indispensable car I’existentialisme sartrien constituera une pierre d’assise, une base
sur laquelle je pourrai illustrer clairement la pensée du neutre de Blanchot qui, elle,
s’oppose résolument au circuit de I’étre €laboré par Sartre. En effet, le neutre blanchotien

regarde le « dehors de tout monde », alors que le circuit ontologique de I’étre sartrien ne

7 Cf. Jean-Paul Sartre, L ‘étre et le néant, Paris, Gallimard, 1941, p. 64. Sartre résumait [’angoisse en ceci :
« C’est dans I’angoisse que I’homme prend conscience de sa liberté ou, si I’on préfére, I’angoisse est le mode
d’étre de la liberté comme conscience d’étre, ¢’est dans 1’angoisse que la liberté est dans son étre en question
pour elle-méme ». '
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s’en tient qu’au monde connaissable existant et ne procéde que par lui; il ne sort donc pas
de I’existence. Il n’y a aucun « dehors » pour Sartre; I’inconnaissable d’une Différence

absolue extérieure a tout monde est hors de question.

Le choc de la certitude soudaine d’étre libre au point de provoquer mon succés
autant que ma ruine : voila ’angoisse selon Sartre, véritable découverte de soi-méme
comme existant segl responsable de lui-méme et de son destin. Chez Heidegger, autre
exemple, I’angoisse est également illumination d’une conscience qui se découvre comme
existant, mais cette fois, elle se résume dans la reconnaissance thétique et vertigineuse du
Dasein — I’étre-1a°, comme étre engagé de toute force dans un monde. Selon Heidegger,
I’homme angoissé est soudainement conduit a la lisiére du monde, a la limite d’étre
apatride de tout monde, et contemple son étre-la a distance; son étre habituellement
intramondain est maintenant isolé par rapport 4 un monde dont il voit tout a coup la
délimitation, donc la délimitation du pensable. Dans I’angoisse, I’homme sait maintenant
qu’il est Dasein et peut désormais en parler, alors qu’avant d’éprouver ’angoisse, il était
effectivement Dasein, mais a un point tel qu’il ne pouvait se rendre compte thétiquement de
cette condition de Dasein. Cette reconnaissance subite du Dasein, reconnaissance le
positionnant a la lisiére du monde, est ’expérience méme de [’angoisse qui aura été
déterminée par le souci continu qu’éprouve I’homme par rapport au monde, souci de la

survie, de la mort. L’homme vit ordinairement une existence qui I’encombre constamment

8 Cf. Martin Heidegger, Etre et temps (Sein und Zeit) (1924), Paris, Gallimard, 1986, 589 p. Voir précisément
au § 40. Au sujet du Dasein, il faut encore préciser ce fait que celui-ci se chosifie subitement devant le sujet
angoissé. L’angoisse représente justement le Dasein dénudé dans la mesure ou le sujet quasi déraciné du
monde devient conscient de la finitude de ce monde qui prend maintenant ses distances, laissant la conscience
presque seule avec elle-méme. Et cette vertigineuse impression d’évanouissement momentané du monde
renvoie forcément I’étre angoissé vers son étre-dans-le-monde. 11 le contraint a s’y refondre. L’étre-la
soudainement esseulé n’a pas d’autre choix que d’étre reconduit a son étre intramondain par le mouvement
" méme de I’angoisse. Mais le sujet sait désormais qu’il existe.
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de responsabilités envers son semblable, envers lui-méme : envers le monde. Cette somme
de préoccupations finit par submerger son esprit au point de le forcer a un arrét thétique sur
son Dasein qui se constate subitement « esseulé » et ce, a son grand dam puisque cet étre-
pensant n’était pas préparé a faire cette différence entre lui et le monde dans lequel il aura
été jeté. Il se dévoile alors comme étre-la presque pur, étre qui est d’habitude aveuglé par
les impératifs de cette existence dont il voit dés a présent, dans le moment de I’angoisse, les
confins. Voila I’angoisse chez Heidegger. Mais dans tous les cas existentialistes, 1’angoisse
est le sentiment de vivre un certain retrait du monde effectif sans toutefois avoir la moindre
notion d’un « dehors de tout monde » puisque I’angoisse existentielle reste un rapport de la
conscience avec le monde étant donné qu’elle s’y sait encore porteuse d’un moi « Je » bien
identifié. L angoisse est une épreuve douloureuse pour une conscience, mais le sujet reste
sujet-pensant, sujet qui se reconnait toujours comme conscience impliquée dans un monde
et pourvue d’un « Je » qui peut encore prendre la parole pour décrire ce qui demeure une
expérience intramondaine. 1l n’est pas question de la nuit, c’est-a-dire de ce sentiment de la
proximité du «dehors » qui, lui, implique une perte d’identité personnelle par cette
sensation d’ouverture du monde sur I’impensable et celle de cette incapacité a en décrire
I’expérience. On pourrait dire, pour résumer ensemble les positions existentialiste et
blanchotienne, que I’angoisse des existentialistes est centrifuge en ce sens qu’elle tendrait a
reconduire I’€tre de I’homme a son propre « pouvoir étre », a sa dignité ontologique, tandis
que la nuit blanchotienne, pour sa part, est centripéte parce qu’elle tendrait plutét a

exproprier ce méme étre de ’homme de lui-méme et de son monde.

Aussi tant que je ne suis aux prises qu’avec le simple « soupgon d’un Je-ne-sais-

quoi-de-terrible », j’ignore encore I’angoisse et bien entendu la nuit elle-méme. Sans la
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véritable connaissance thétique de 1’existence par 1’angoisse, je peux vivre sans avoir le
sentiment authentique d’exister qui est révélé justement par cette angoisse. J’ai affaire a un
monde qui est si englobant pour ma conscience qu’il accapare toute mon attention. Je ne
vois pas autre chose que ce monde. Mais le « soupgon d’un Je-ne-sais-quoi-de-terrible »
arrive tout de méme a se glisser entre moi et le monde que j’ai tendance & interroger. Moi,
sujet occupé, je soupgonne alors quelque chose d’absolument différent de tout ce qui est
concevable, un Je-ne-sais-quoi-de-terrible qui me hante & un moment ou a un autre, mais
qui se dissimule le plus souvent derriére mes peurs et mes inquiétudes et que j’ignore la
plupart du temps parce que j’ai autre chose a faire, en I’occurrence saisir et connaitre autant
que possible les choses du monde afin de chatier mes dites peurs et mes dites inquiétudes.
Ce qui est tout naturel. Mais tant que je ne vis pas 1’angoisse et, par voie de conséquence,
éventuellement la nuit, je demeure immobilisé en mode de conscience engagée dans son
monde et occupée par celui-ci. Ce mode de conscience englobée totalement au sein de
significations envahissantes, mais aussi le plus souvent rassurantes, conscience dont le
cheminement tranquille demeure pourtant périodiquement embarrassé par le « soupgon
d’un Je-ne-sais-quoi-de-terrible » étant donné que méme si je recherche un bonheur aussi
constant que possible, je ne le trouve jamais en définitive. Autrement dit, si le « soupgon
d’un Je-ne-sais-quoi-de-terrible » n’était pas 1a, je n’éprouverais jamais la moindre
inquiétude et j’accéderais de ce fait a une maniére de bonheur permanent, a la béatitude
constante et je ne chercherais pas a connaitre les choses qui m’apparaissent puisque rien ne
m’occuperait a part ma félicité. En somme, je n’aurais plus peur de la mort et de I’au-dela
de la mort et je ne chercherais plus a éviter cette mort. Le « soupgon d’un Je-ne-sais-quoi-
de-terrible » serait, en outre, a I’origine de notre besoin commun de connaitre la nature des

choses puisque c’est en connaissant mieux les choses en question que nous pouvons
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davantage les maitriser et de la davantage maitriser notre destin. En ressentant le « soupgon
d’un Je-ne-sais-quoi-de-terrible », je cherche a comprendre le monde — la vie et la mort - et
j’en arrive a m’instruire davantage sur celui-ci. Et ¢c’est en m’instruisant encore et toujours
sur le monde que les questionnements finissent par déborder ma pensée et que je suis

frappé par I’angoisse en m’éprouvant comme existant.

Nous connaissons maintenant le « soupgon d’un Je-ne-sais-quoi-de-terrible » en
essence, mais qu’en est-il de la raison de sa présence ? De sa persistance dans 1’esprit ?
Précisons d’abord qu’il est inconcevable que 1’'un ou l’autre homme ou femme
véritablement sensible n’ait pas, un jour, enduré I’angoisse, en tant que connaissance
thétique de son extréme liberté selon Sartre ou de son Dasein constaté a la lisiére du monde
selon Heidegger. Chez Blanchot, la nuit manifeste forcément sa présence par 1’angoisse
existentielle, mais celui qui subit simplement 1’angoisse demeure toujours en rapport avec
le monde puisque cette angoisse' est une épreuve qui met encore en jeu son sujet, son « Je »
qui ne peut pas faire autrement que de continuer a s’affirmer dans la réalité. Chez Sartre
comme chez Heidegger donc, le bouleversement angoissant regarde encore le sujet qui
reste sujet. I n’est pas précipité dans ’horreur de I’impersonnel de la nuit blanchotienne.
Autrement dit, I’étre-pensant méme sous I’effet de 1’angoisse est encore dans I’ignorance
de son véritable état d’étre déraciné, exposé a I’horreur du vide de cet impersonnel. Il ne
sait pas encore reconnaitre la proximité du dehors. Cela viendra, s’il sait constater dans
I’angoisse non seulement son état d’existant, mais aussi la facticité possible de son propre

Cogito, la vulnérabilité de son « Je » pensant.
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Nous pouvons, dés lors, appeler le « temps du soupgon » cette période de temps
indéterminée qui ne concerne que le « soupgon d’un Je-ne-sais-quoi-de-terrible », période
des peurs et des inquiétudes bien intramondaines face a la vie et a la mort et qui précede
I’angoisse qui, elle, consistera en cette prise de conscience de ne pas étre seulement vivant
et conscient de I’effectif du monde, mais aussi existant, c¢’est-a-dire un €tre coulé dans
I’existence avec les choses et laissé 4 lui-méme. Ce « temps du soupgon » peut durer
indéfiniment dans la mesure ou un homme ou une femme peut ne jamais arriver a
reconnaitre thétiquement soit son extréme liberté comme le voyait Sartre, soit son Dasein
positionné a la lisiére du monde comme le voyait Heidegger, c’est-a-dire éprouver
I’angoisse. Si I’étre-pensant qu’est |I’humain ignore la notion d’angoisse, il ne peut
connaitre celle de la nuit et donc avoir la moindre idée d’un dehors. Le «temps du
soupgon » est celui de la conscience naive des choses du monde que I’angoisse n’a pas
encore bouleversée. Ma conscience est hantée naturellement, périodiquement, par le
« soupgon d’un Je-ne-sais-quoi-de-terrible », en ce sens qu’elle est plus ou moins souvent
'inquiétée, elle est soucieuse de par les impératifs de la vie et de ce mysteére qu’est la mort,
mais n’est pas angoissée. Mais ce « soup¢on d’un Je-ne-sais-quoi-de-terrible » est ce qui
me dirige le plus slirement vers cette révélation fulgurante promise par les divers
questionnements relatifs a I’existence. Tant que je n’éprouve que la présence sinistre de ce
Je-ne-sais-quoi-de-terrible sans mesurer une fois pour toutes dans I’angoisse sa véritable
portée, je ne me connais pas comme existant. En somme, le temps de la simple hantise de
ce « soupgon d’un Je-ne-sais-quoi-de-terrible » est tout simplement la vie courante que je
traverse en é€tant conscience jamais tout a fait rassurée et sure d’elle-méme. Je ressens le
« soupgon d’un Je-ne-sais-quoi-de-terrible » qui laisse périodiquement ressortir dans le

monde réel cette maniére de voile sombre a la surface des choses et ce, pendant toutes les
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années qui peuvent précéder 1’angoisse qui constituera ce dépaysement fondamental,
dépaysement qui me confirmera a coup sir que la vie n’est pas aussi ferme dans ses
fondements, aussi englobante de sa réalit¢ massive qu’il n’y paraissait dans la naiveté de
mes jours ordinaires. Et pourquoi s’attacher au mot « terrible » en parlant de ce soupgon
indicible ? Tout simplement parce que, a I’instar de Rilke, tout ce qui n’est pas de notre
monde est inconnaissable et ce qui est inconnaissable est forcément terrible parce qu’il
nous dépasse proprement. En ce sens, nous sommes a la merci du terrible parce que nous
ne pouvons rien contre lui. Que pouvons-nous contre 1’Ange ou contre Dieu, sinon espérer
leur bienveillance et leur clémence ? Face a eux, nous sommes désespérément démunis et
cela pour I’éternité. C’est cela le terrible dont nous avons tres tot le soupgon et dont nous

pouvons penser quelquefois que la mort méme ne nous délivrera pas.

C’est donc a partir du moment fulgurant de 1’angoisse que je mettrai mon existence
« entre parentheses », que le monde alors semblera s’isoler en une « singularité flottante »
distincte de ma conscience ébranlée. Et c’est alors que la nuit deviendra vraiment
menagante. [’angoisse expose ’homme a ’assaut de la nuit parce qu’elle lui révéle sa
condition humaine authentique. Et c’est par cette révélation de lui-méme en tant qu’existant
exposé a I’irrationnel de sa liberté, comme le croyait Sartre ou a la reconnaissance thétique
de son Dasein positionné a la lisiere du monde, comme le croyait Heidegger, que la
conscience maintenant effarouchée peut en venir a vivre I’expérience de I’impersonnel de
la nuit. Elle en est susceptible puisqu’elle est maintenant au fait de la notion véritable de
I’existence. Le sujet bouleversé par I’angoisse qui lui révéle 'irrationnel de sa présence au
monde comme [’irrationnel de la présence du monde lui-méme peut en venir a douter de sa

propre capacité de dire « Je » et ainsi faire I'expérience de la nuit. Mais en attendant
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I’angoisse et la nuit, le « temps du soupgon d’un Je-ne-sais-quoi-de-terrible » reste tout
bonnement le temps de cette inquiétude quelquefois assortie aux frayeurs intramondaines
culturelles : la peur des fantdmes, celle d’'une damnation éternelle bien judéo-chrétienne,
plus simplement la peur de la mort. Le « temps du soupgon d’un Je-ne-sais-quoi-de-
terrible » est tout simplement le temps de « la frayeur des petites images9 », comme
’exprimait Blanchot. Rien de plus. Mais tant et aussi longtemps que le soupgon se contente
d’étre menace latente d’un Je-ne-sais-quoi-de-terrible qui semblerait sous-jacent a la force
diurne des choses et qu’il ne concerne que des « choses effrayantes » intramondaines, il
n’est ni I’angoisse existentielle, ni la nuit impersonnelle. Et I’angoisse, une fois éprouvée,
peut mener a I’expérience de la nuit, cela lorsque le sujet parvient & comprendre
véritablement ce qui, selon Blanchot, se cache derriére la teneur intramondaine de cette
angoisse, c’est-a-dire la terreur de |’impersonnel ressentie dans 1I’expérience de la nuit alors
que s’ouvrirait le dehors devant une conscience dépossédée de tout, y compris de ce qui fait

qu’elle est la conscience de quelqu’un.

2.3 LE CHEMINEMENT DU PHILOSOPHE : DE « LA PEUR DE LA

PEUR » AU BESOIN DE SAVOIR PAR LA PENSEE RATIONNELLE

L’avénement de I’angoisse fait se terminer définitivement le « temps du soupgon d’un
Je-ne-sais-quoi-de-terrible ». A partir du moment ol je réalise de par I’angoisse ma
condition d’existant, je découvre ce que cachait le soupgon en question, ce que constituait
ce Je-ne-sais-quoi-de-terrible qui se conjuguait quelquefois avec mes peurs ou mes

inquiétudes relatives a la vie, relatives a la mort. Et ce Je-ne-sais-quoi-de-terrible devait se

% Maurice Blanchot, L espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 214.
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révéler, dans la foulée de 1’angoisse, étre la facticité des repéres de ce monde dans lequel
désormais je ne me sens plus toujours chez moi. Ce que je soupgonnais sans pouvoir le
définir de fagon claire s’est brutalement dévoilé a moi. Le « temps du soupgon d’un Je-ne-
sais-quoi-de-terrible » est désormais révolu. Maintenant, je connais plus profondément que
jamais ma condition humaine. J’appréhende I’existence dans toute son authenticité.
L’homme qui fait face a I’angoisse vit une expérience qu’il devine capitale. Et la plupart
des gens qui finissent par éprouver |’angoisse veulent connaitre la raison de ce
bouleversement et comprendre la nature de ce phénoméne et beaucoup 1’attribueront a leur
«mal de vivre » dont les effets psychologiques sont bien réels, mais dont la cause
demeurerait obscure. C’est pourquoi il y a des artistes, des écrivains, des philosophes, des
scientifiques, en somme des gens qui veulent interroger la nature des choses existantes afin
de connaitre éventuellement la cause de I’angoisse, cette effrayante prise de conscience de
la liberté, et ainsi mieux cemer la condition humaine. C’est donc dire que |’angoisse
devient a coup siir le motif de la recherche de la vérité relative a cette condition humaine.
Elle est cette terreur que ressent I’homme devant 1’évidence irrationnelle de la facticité du
sens du monde, devant I’aspect absurde de ce monde. Et forcément, I’homme veut en savoir
plus. Dans [’angoisse, 1’homme se connait désormais thétiquement comme existant, soit
dans le vertige d’un €tre humain se sachant maintenant libre de se choisir en tant qu’étre
selon Sartre, soit dans celui de vertige de comprendre avoir été jeté fortuitement dans le
monde comme étre-1a, comme Dasein, selon Heidegger. Et si ’homme angoissé décide de
ne pas s’interroger thétiquement plus avant sur ce qu’il est, il assimilera continuellement
I’angoisse a une cause pathologique : le mal de vivre, I’état dépressif, I’anxiété morbide ou
bien d’autres choses inhérentes a la souffrance relative a la condition humaine. Mais si, au

contraire, le possible sentiment de I’irrationnel de cette condition humaine se met a
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I’occuper exceptionnellement en exposant son esprit & une considération thétique de lui-
méme comme existant par rapport au monde, il deviendra nécessairement quelqu’un qui
veut savoir et le philosophe, en ce sens, est un cas significatif. Pour le philosophe,
’angoisse est objet d’intérét. Toutefois, ce philosophe n’admettra pas nécessairement que
I’expérience de I’angoisse annonce celle de la nuit parce qu’il refusera peut-étre d’admettre
la notion d’un dehors a tout monde. Et la plupart dés philosophes ont effectivement refusé
d’accepter les notions de dehors et de nuit bien qu’i.ls en aient eu une certaine idée. Seul

Blanchot a décidé d’endosser ces notions pour en faire le leitmotiv de sa critique littéraire.

Pour développer davantage la-dessus, reportons-nous a I’essai de Blanchot
L entretien inﬁniw. En effet, dans le chapitre cinquieme intitulé « Connaissance de
I’inconnu », Blanchot parle du philosophe comme étant « celui qui a peur de la peur'' »,
c’est-a-dire celui qui a connu cet excés d’interrogations qui se solde par 1’angoisse qui est
la révélation de sa condition d’existant. Le voila au fait soit de sa liberté excessive selon
Sartre, soit de sa condition de Dasein positionné a la lisiére du monde selon Heidegger. Le
philosophe sera devenu philosophe parce qﬁ’une fois éprouvée I’angoisse, il aura peur
comme tout homme peut avoir peur. Mais plus encore parce que dans ce sentiment de peur,
il aura aussi reconnu |’espace de sa peur. L’angoisse est une « peur », mais une peur qui
transcende toutes les autres en ce qu’elle les ravale au rang de sensations dues a des
phénomeénes intramondains, sensations qui ne mettent pas forcément en jeu la raison méme
de la présence du monde. En ce sens, le philosophe est de ceux qui ont remarquablement
peur, mais de fagon plus exemplaire que les autres. Le philosophe, dans son cheminement

de pensée, est quelqu’un qui a peur certes, mais qui a peur qutremen! que les autres. En

1% Cf. Maurice Blanchot, L entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 70-83.
" Ibid., p.71.
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parlant du philosophe qui a peur, Blanchot soutenait : « L’homme de la peur, dans I’espace
de sa peur, participe et s’unit a ce qui lui fait peur. Il n’a pas seulement peur, il est la peur,
c’est-a-dire P’irruption de ce qui surgit et se découvre dans la peur.12 ». Le philosophe
participe a sa peur en cherchant ’assise de cette peur, c’est-a-dire la peur de la vérité qu’il
cherche et qui est elle-méme sa peur; il a peur de la violence de cette vérité qu’il est
totalement libre de cherchier et qui, comme le gouffre dans lequel tout étre humain est libre
de se jeter, peut I’engloutir en le livrant au désespoir le plus mortel. Aussi le philosophe a
peur du cheminement de la peur, a peur d’avoir peur et doit assumer 1’angoisse qu’il a
éprouvée et qui a changé sa fagon de voir la vie pour toujours. Afin de vivre « bien », il doit
museler cette angoisse et pour se faire, il doit s’efforcer de cheminer le plus souvent a
travers une interrogation philosophique qui ne s’apaise pas sauf dans I’exaltation de la
découverte d’un fait nouveau qui calmera momentanément |’appréhension de la « peur de
la peur » qui le hante désormais depuis la venue de ’angoisse. Mais au cceur de cet espace
de sa peur, ce philosophe admettra ce fait indéniable : I’angoisse qui le méne a la « peur de
la peur » lui permet de comprendre que la liberté, le néant de cette liberté, est en fait la
condition de la transcendance pour la conscience humaine. C’est ce que reconnaissent en

tout cas les existentialistes.

Comme le philosophe est conscient que le temps est son ennemi (I’ennemi de tout
étre qui doit durer pour étre), il tiendra compte de I’'urgence de connaitre les phénomenes
du monde pour approcher cette stabilité idéale de 1’étre que, par exemple, Hegel voyait
dans le savoir absolu, c’est-a-dire dans I’étre conscient comblé de tout savoir imaginable,

entendons par la la conscience qui serait définitivement stabilisée en tant qu’étre de

2 Ibid., p. 70-71.
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plénitude sans besoin de se transcender plus avant, une conscience qui n’éprouverait plus
I’angoisse et qui baignerait dans une mani¢re de sérénité parfaite. C’est pour cela qu’il
existe chez le philosophe ce besoin d’aller toujours en direction de la base la plus
irréductible de tout phénomeéne avec I’espoir continu que les réponses apportées en cours de
route le rasséréneront en aidant a constituer cet étre idéal a I’abri de la peur. L’étre idéal,
’adéquation parfaite entre cet €tre idéal toujours en projet et I’€tre existant susceptible de
transcendance, est le but ultime. Mais le philosophe sait a ’avance que le travail le plus
acharné pour atteindre cet idéal ne suffira pas. Les réponses proposeront des données
nouvelles au philosophé, mais il ne sera pas sauvé de « la peur de la peur ». Cette « peur de
la peur » chez le philosophe une fois éprouvée I’angoisse ne serait donc plus le fait d’avpir
peur seulement de ce qui est réel ou imaginaire, la chose effrayante, mais plutdt la crainte
de saisir ses propres limites et, par 1a, les limites du monde concevable. La « peur de la
peur » n’occupera I’homme - qui se fera sans doute philosophe - que lorsque celui-ci aura
franchi le pas et laissé le « soupgon d’un Je-ne-sais-quoi-de-terrible » derriere lui a la suite
du choc de la révélation de son état d’existant dans I’angoisse, état d’existant qui le mettra
probablement en présence de la nuit s’il accepte 1’idée de celle-ci, s’il ne s’en détourne pas
en se contentant simplement du monde et en rejetant la notion de dehors. La « peur de la
peur » ira évidemment et désormais de pair avec I’angoisse, et cette derniére entretiendra
indéfiniment le sentiment de « peur de la peur ». C’est ainsi que le philosophe restera

philosophe.

La « peur de la peur » se réserve donc a ceux qui cherchent réellement a en savoir
plus que les autres sur la condition d’existant de I’humain. La « peur de la peur » est

’entretien de ce souci pour les questionnements fondamentaux, recherche qui est
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I’appréhension du possible retour de I’angoisse. Et ce souci en question ne pourrait étre
mieux entretenu que par ce phénoméne intime, cette « peur de la peur » qui est la crainte
lancinante plus ou moins avouée de la révélation des limites de 1’étre et du monde. En cela,
elle ne serait pas « peur » comme on I’entend généralement, mais plut6t état d’in-quiétude
continu — fait évident chez Heidegger. La « peur de la peur » serait cette attente inavoﬁable
pour une conscience humaine d’une ouverture sur un dehors de tout monde qu’elle refuse
pourtant d’admettre. En cela, I’écrivain serait celui qui accepterait de risquer cette
proximité du dehors parce qu’il s’entéte a vouloir faire I’ceuvre. L’état de « peur de la
peur » est un état dans la mesure ou il est une indéniable situation d’étre-dans-le-monde et
qu’en somme, une fois que le sujet a connu cet état, il ne peut jamais balayer tout a fait de
son esprit I’appréhension de I’angoisse. L’homme angoissé peut étre en rémission un
temps, il peut croire désormais vaincue la « peur de la peur », mais il garde toujours
quelque part en lui I’écho sourd de cette « peur de la peur » ne serait-ce qu’a cause de cette

tache qu’elle lui a imposée : la tache philosophique, I’'urgence de cette tache.

La « peur de la peur » se comprendrait ainsi phénoménologiquement : la pensée
étant la seule initiative possible pour le déploiement de la conscience humaine qui se placé
au niveau des objets du monde, elle ne peut justement naitre qu’a partir d’un souci de
comprendre le monde pour le sujet qui pense et qui veut atteindre la transcendance. Mais
cette connaissance deviendra source d’angoisse au fur et a mesure qu’elle s’affinera.
« Sujet » et « pensée » sont confondus et ne font qu’un, I’étre-pensant, le Cogito. A partir
de ce temps ou I’€tre-pensant considére qu’il pense donc qu’il est, cela dans un moment
fulgurant de lucidité nouvelle par rapport a I’existence, alors il n’aura d’autre préoccupation

que de continuer a édifier constamment son étre dans le temps et dans I’espace au rythme
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du souci ou de I’inquiétude face a la vie. Une fois débordée par les questionnements sur le
sens de I’existence, la conscience humaine finira par passer outre le « soupgon d’un Je-ne-
sais-quoi-de-terrible » et ainsi accéder a I’angoisse, alors qu’auparavant elle ne faisait
qu’éprouver ce simple « soupgon d’un Je-ne-sais-quoi-de-terrible » sans en connaitre la
nature véritable. La conscience aura été guidée vers la secousse fortuite de cette crise qu’est
I’angoisse. Et la conscience philosophique, exemplairement fascinée, sera désormais au fait
de la fragilité des confins de son monde et aux prises avec la « peur de la peur ». Une fois
I’angoisse atteinte, cette conscience philosophique aura « peur de la peur » et, au fond, cela
voudra dire, pour cette conscience, avoir peur de ce qu’elle ne peut encore admettre : le
dehors et la nuit. Mais le plus souvent, le philosophe qui tient a I’intégrité de I’enceinte du
monde connaissable se détournera de ce dehors et de cette nuit. Il voudra de toute force

s’en tenir au monde. Ce que Blanchot n’a pas voulu faire et n’a pas fait.

2.4 LE CIRCUIT DE L’ETRE DE SARTRE ET LE NEUTRE

BLANCHOTIEN

L’objectif principal de cette thése est, répétons-le, de tenter de décrire
méthodiquement la notion de Différence absolue et de la faire comprendré au lecteur. Et
cela implique de continuer a décrire de fagon détaillée le neutre blanchotien pour savoir a
quoi exactement nous avons affaire lorsque nous évoquons le dehors et la nuit. C’est ainsi
que nous pourrons mieux admettre a la fin cette notion de « Différence » d’avec tout monde
et tout connaissable. Pour cela, il faut encore confronter le neutre blanchotien qui suggére
un « dehors » a tout monde, donc a tout €tre, a un circuit ontologique intégre, absolument

englobant et dépourvu de tout « extérieur ». En cela, le modéle de ’étre de Sartre, modéle
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incluant « étre-en-soi », « étre-pour-soi » et « néant » demeure, a notre avis, cet ensemble
infranchissable par la pensée et qui occupe tout I’espace—temps dans sa totalité n’accordant
aucun possible de « vide », de « point de fuite » hors de lui. L’étre reste prisonnier de son
étre et méme la transcendance qui se veut une maniére de tentative d’évasion de 1’étre hors
de son étre vers un étre projeté, ne se ferait pas en-dehors de ce circuit de 1’étre sartrien, en
principe. Nous savons que chez Sartre, I’étre-en-soi est doté d’un pour-soi qui, grice au
néant qui.est assorti a I’étre concret lui-méme, peut nier I’étre-présent de cet étre qu’il est
afin de passer a I’étre-a-venir qu’il n’est pas encore, mais qu’il doit étre afin d’exister en
temps et en espace. En somme, ’homme qui se transcende passe simplement d’une station
d’étre a une autre. Bien qu’il demeure en soi, en essence, le méme étre. Ce circuit se suffit
entirement a lui-méme en ce qu’il jouit d’une autonomie infinie en rejetant tout
« extérieur », toute aufre chose que lui-méme qui puisse se laisser « supposer » par I’esprit
puisque, selon Sartre, ce circuit est I’existence méme et n’accorde pas d’échappée a la
conscience existante qui ne peut que s’en remettre a lui et & lui seul. C’est pourquoi le
modele sartrien constitue cette base essentielle sur laquelle nous pouvons fermement nous
appuyer afin de dégager clairement le neutre blanchotien et ainsi parvenir éventuellement a
établir la notion de Différence absolue, & comprendre, éventuellement et pour de bon, cette

notion et a I’accepter.

Chez Sartre, I’en-soi est I’étre en tant qu’étre, c¢’est-a-dire I’étre qui est ce qu’il est
dans toute son essence. Il est I’étre dans toute sa masse, dans toute sa nature propre. En ce
sens, en tant qu’étre, il ne peut simultanément €tre autre chose que ce qu’il est en ce monde.
Mais nous devons savoir que, toujours d’apres Sartre, 1’étre ne pourrait se contenter d’étre

en soi s’il veut étre. 1l doit, de plus, s’extérioriser a travers I’existence et c’est ici qu’entre
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en scéne le pour-soi qui est cette possibilité d’un « ajustement » spatio-temporel de I’€tre-
en-soi et sans laquelle possibilité ce dernier ne pourrait étre ni en temps ni en espace. Le
pour-soi est |’articulation essentielle de I’ « auto-néantisation » pour 1’étre-en-soi, c’est-a-
dire une possibilité d” « expression » lui permettant de nier ou de néantiser son étre-présent,
;clﬁn d’aller vers I’étre-a-venir. L’étre-en-soi « néantise » sa condition de I’instant pour
passer d’une station actuelle de son étre e‘l_une autre projetée. Bien sar, le pour-soi n’est pas,
comme on serait tenté de le croire, un « outil » assorti a ’en-so1 qui en userait comme bon
lui sembie. « En-soi » et « pour-soi » sont deux composantes associées indéfectiblement
I’une avec I’autre pour former I’étre concret. Cette fondation de I’étre par ’en-soi et le
pour-soi est une complémentarité parfaite entre les deux parties, mais pas une symbiose,
puisque en-soi et pour-soi sont séparés par un néant selon Sartre. Et le néant sépare peut-
étre « en-soi » et « pour-soi », mais il ne peut « gater » leur complémentarité d’aucune
fagon. Le néant est simplement source essentielle de négation pour 1’étre conscient qui peut

choisir librement ce qu’il sera.

Cela étant dit, chez Sartre, le souci de prendre place dans le monde pour I’étre est
causé par le mouvement du pour-soi qui, a la fois, est ce qu’il n’est pas et n’est pas ce qu’il
est’ se retrouvant, deés lors, constamment en position de chute, de basculement vers ce qu il
a a étre. L’en-soi demeure |’étre qui est ce qu’il est, ni plus ni moins. Le pour-soi est
vacillement perpétuel de I’en-soi en ce qu’il cherche incessamment une nouvelle possibilité
pour son étre d’ « étre ». Le vacillement de I’€tre-pour-soi est rendu possible par le néant

qui est source de négation indispensable pour que |’étre se temporalise dans I’espace, pour

P Cf. L'étre et le néant. Cest grice a cette « volatilité » de lui-méme que I’8tre-pour-soi peut se néantiser.
Selon Sartre, le pour-soi, en « étant ce qu’il n’est pas » et en « n’étant pas ce qu’il est » et ce, simultanément,
se maintient constamment dans une « instabilité ontologique » qui le rend libre de tendre vers le néant et de
s’en accommoder au point de faire en sorte qu’existe le possible de la variation de I’état d’étre « pour soi » de
’en-sot.
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qu’il soit et dure le temps de son existence. L’impératif d’étre et de durer est dicté par cette
nécessité pour la conscience de progresser vers « autre chose » que 1’état présent de son
étre, c’est-a-dire vers une station d’étre plus satisfaisante, en définitive plus stable. Et cette
progression vers un autre état d’étre vient de la négation par le pour-soi de I’étre-présent
qui simultanément adopte 1’étre-a-venir. L’étre-en-soi soucieux d’étre et de durer en étant
ce qu’il a a étre, pour chaque « version d’étre » possible qui s’impose, prend part au présent
en se projetant vers le futur, I’étre a étre et ce, en fonction d’un étre-passé qu’il reconnait
avoir été et dont 1l doit maintenant se différencier pour étre encore. En cela selon Sartre,
I’étre-pour-soi est la conscience et le néant est la liberté. Le cirpuit de I’étre sartrien serait
donc cet ensemble « étre-en-soi - étre-pour-soi - néant » et aucun « dehors » a ce circuit ne
serait concevable. L.’angoisse, chez Sartre, serait provoquée non pas par I’idée d’un dehors
de tout monde, mais plutot par un sentiment de liberté irrationnel inclus & méme ce circuit
de I’étre absolument fermé et sans possible issue vers « tout autre chose », ¢’est-a-dire vers

le dehors, vers une Différence absolue d’avec tout monde.

Mais le modéle « en-soi - pour-soi - néant » de Sartre n’arriverait cependant pas a
prouver son invulnérabilité face a I’idée d’un dehors 8 méme I’ébranlement dans I’angoisse.
Blanchot I’a bien compris et c’est pourquoi il a associé ’angoisse a la problématique du
dehors et de la nuit. [.’angoisse elle-méme, de par I’effet de terreur qu’elle provoque chez
le sujet qui comprend alors la vulnérabilité de son propre étre et des sens du monde devant
une liberté qui le déposséde d’un destin tout tracé, d’un cheminement sécurisant supervisé
par Dieu, est la preuve que le circuit de I’étre sartrien peut étre attaqué de I’extérieur par un
dehors dont la nuit serait I’incarnation dans notre monde. Sartre a constaté I’angoisse

comme étant un sentiment de liberté infinie ressenti par le sujet et a décrit celle-ci a sa
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fagon sans sortir de ’empire du Cogito. Blanchot a simplement constaté que le fait de
I’angoisse répond en réalité de cet impersonnel effroyable, cette sensation de proximité du
dehors qui ébranle le fondement méme du Cogiro. L angoisse serait I’effet ressenti par une
conscience qui soupg¢onnerait un dehors a tout monde, encore qu’elle ne serait pas en
position de le concevoir. C’est 1a la véritable raison du choc éprouvé par le sujet angoissé
qui ne peut admettre sereinement la Différence absolue puisque que cela impliquerait qu’il
perde ce qui le fait étre lui-méme, son identité en tant qu’étre. La nuit se manifeste bel et
bien et, de toute évidence, elle témoigne d’un « extérieur » déconcertant qui dépasse ce
circuit de I’étre sartrien en proposant 1’idée d’une Différence .absolue a tout connaissable
relatif a tout étre. Cette « Différence » pourrait étre concevable par une pensée rendue
suffisamment sensible par le questionnement sur le sens du monde au point de douter de ce
monde et d’en venir au sentiment d’étrangeté de ’angoisse et de 1a, a I’expérience de la
nuit lorsque le Cogito perd pied, mais cette fois au point de ne plus se reconnaitre lui-
méme. [.’angoisse en tant que telle serait un effet existentiel, intramondain, maiis causé par
la pression insistante du dehors étranger a tout. Ce que Sartre aura refusé d’admettre et que
Blanchot aura reconnu comme mettant en jeu le neutre. Ce qui tend a prouver que le circuit
d’ipséité sartrien n’est pas absolu et que ce dehors neutre est envisageable par I’esprit
humain bien que celui-ci ne puisse le soutenir et en rendre compte de fagon intégrale
puisque ’expérience de la nuit le laisse sans voix. C’est ce mutisme face au neutre du

dehors que I’écrivain cherche de toute force a surmonter afin de narrer I’expérience de la

nuit.
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2.5 LA REVELATION DE LA NUIT PAR LE « SENS ABSENT »

Nous savons que la pensée ne peut procéder ailleurs que dans I’espace-temps qui est
I’antre de toute donation. Il n’y a rien d’autre comme avenue pour I’exercice de la pensée
ou de la conscience. Peut-on, en .effet, imaginer une conscience pensante sans milieu
ambiant, sans monde ? Car, nous le savons, il faut évidemment oublier de nos jours le
modéle rationaliste d’une pensée pure de départ, d’une pensée initiale vierge, d’une
« propension a connaitre » grace a un ego transcendantal qui précéderait toute donation et
tout savoir relatif a celle-ci. En somme, la pensée n’est pas un primat en soi qui surgirait
dans I’univers pour s’associer a I’étre physique a la maniére d’une entéléchie vitaliste'!. (Ce
qui nous renverrait a la problématique de I’existence de 1’dme humaine). La pensée ne

répond que du monde a partir des donations qui s’offrent a elle.

La pensée est pensée de 1’objet en ce qu’elle est a cause de sa stimulation par une
chose perceptible qui se pense et a partir de laquelle la conscience fagonne sa personnalité.
La pensée se fixe sur les objets et construit ainsi les représentations nécessaires a partir de
ceux-ci, représentations qui aboutissent aux idées, plus précisément aux concepts. Avoir
I’ «idée » de quelque objet a son origine dans 1’impression relative a la perception d’un
corps dans |’espace et le temps. Avoir déja pergu et pensé, c’est I’expérience, c’est le vécu
dans le monde. Or pour que I’expérience en question ait lieu, il faut d’abord avoir ’aptitude
nécessaire pour vivre 1’expérience et cette aptitude, c’est la capacité intentionnelle a saisir

le monde et a en réclamer une part. La pensée est fondue dans I’€tre-pensant en ce sens

" L entéléchie vitaliste a posé un probléme durable en philosophie, mais ne I’occupe plus guére aujourd’hui.
Le vitalisme était par trop encombré d’un principe quasi-divin régentant les phénoménes physico-chimiques
de la nature.
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qu’elle est I’étre-pensant. Elle est 1’étre-pensant dans tout son motif d’étre. Et en tant
qu’elle est I’atre que je suis, elle est intégrée au monde en considérant ses possibles et ses
impossibles, ses sens et ses non-sens. La pensée se rapporte a la volonté d’étre et de durer
de I’étre-pensant qui s’affirme d’abord comme corps-pensant qui est et qui pense en
fonction de ses besoins vitaux dont la satisfaction est garante de 1’existence de la pensée. Je

suis simplement Cogito incorporé comme I’exprimait Maurice Merleau-Ponty .

Ainsi, faut-il le répéter, la pensée se gorge du monde et ne peut procéder que par lui
et par lui seul. Mais comme nous I’avons vu, il arrive que la pensée bifurque vers autre
chose, vers la découverte d’une réalité vertigineuse qui, jusque-1a, lui avait été entierement
dissimulée par la vie effective elle-méme. Une fois éprouvée I’angoisse, I’étre humain se
découvre existant par rapport au monde. Il constate la fragilité des repéres de ce monde.
Mais il peut arriver qu’en plus de douter des repéres du monde, il puisse douter de sa propre
validité de sujet lorsque s’ouvre fortuitement le fond du monde dans le choc de la nuit,
lorsqu’il ressent la proximité du dehors. C’est alors que, d’aprés Blanchot, la pensée se
heurte a ce que nous pourrions croire étre I’absence de sens relative a I’expérience de la
nuit étant donné que la nuit est nullité absolue et qu’elle se joue de la pensée active
rationnelle qui ne peut I’accueillir sans la travestir d’un sens ou d’un non-sens. Toutefois,
toujours selon Blanchot, cette désignation est incorrecte, car il ne s’agit pas de I’ « absence
de sens », ce qui nous conduirait alors a parler de « non-sens ». Or, comme nous le savons

maintenant, le non-sens fait partie du monde justement comme absence de sens parce que

" Cf. Maurice Merleau-Ponty, La phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, 530 p. Dans cet
ouvrage qui se trouve a étre le pivot de toute son ceuvre philosophique, Merleau-Ponty insiste largement sur le
fait que I’étre humain est un Cogito incorporé et, en ce sens, notre Cogito en tant qu’étre imbriqué dans un
monde comme corps sujet aux sensations échappe a notre connaissance puisqu’il se transforme constamment
au fil des perceptions. Nous ne pouvons séparer un « Cogito » du monde atin de I’analyser dans la mesure ou
le Cogito saisi et mis a I’étude n’est plus Cogito en tant que « Je pense » impliqué dans le monde, mais objet
immobilisé et extrait de son milieu pour examen.
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non seulement le non-sens demeure objet a appréhender tout comme le sens, mais de plus
parce que de toute fagon, la négation de quelque chose, en I’occurrence un sens donné,
implique un sens qui aurait pu étre, ce qui fait que nous ne sortons pas du domaine de la
donation et nous demeurons confinés au monde. Le non-sens a un « sens », ne serait-ce que
le sens de I’illisible qui le caractérise et qui garde le « sens » de cet illisible, le sens du
vocable utilis¢é dans le langage, vocable qui enrobe de « sens» une donation, en
P’occurrence Iillisible, ce non-sens. I.”« absence de sens » n’est donc pas vraiment absence
de tout sens puisqu’elle concerne le monde. Elle est, encore une fois, un indéchiffrable dont
je renonce a saisir le sens parce qu’il n’en a pas, mais qui demeure tout de méme « chose »
incluse dans ce monde. Or, dans le cas qui nous occupe, il s’agirait plutdt chez Blanchot
d’un « sens absent'® ». Entendons par 14 le sens-qui-n’est-pas. Et le sens-qui-n’est-pas n’est
pas absence. 1l n'est pas au départ, de tout temps, puisque « son énonciation 1’a d’ores et
déja annulé'’ ». Et en parler est voué a I’échec dans la mesure o on ne peut énoncer un
« sens absent » qui est inénarrable en soi. Le « sens absent » n’a jamais été et ne sera jamais
parce qu’il ne peut s’inclure dans le monde. Aussi serait-il sens sans étre. 1l déjouerait a la
fois ontologie et phénoménologie parce qu’il ne se rapporterait ni a 1’étre ni au phénoméne.
C’est pourquoi la nuit est si bouleversante et c’est aussi pourquoi vouloir en témoigner est
si pressant pour I’écrivain qui veut exprimer ce qui ne 1’a jamais encore ét¢ d’ou la
persistance de ’art et de la littérature a travers |’histoire. Et le « sens absent » n’est pas un
quelconque « opposé » a I’étre de tout sens. Le « sens absent » est autre chose. Et dire que
le « sens absent » est « autre chose » est encore une assertion existante qui entraine comme

conséquence de faire en sorte que « sens absent » ne soit précisément plus sens absent,

' Dans L 'étre et le neutre, Marléne Zarader soutient que « le sens absent n’est pas la pure et simple “absence
de sens” » (p. 204). En somme, il s’agirait plutét de « I’éclipse radicale de sens » que devrait soutenir la
pensée du neutre afin de saisir intégralement la nuit. Alors que « I’absence de sens » évoquerait une absence
%ui veut encore dire quelque chose : une absence de sens qui a encore un sens.

Ibid., p. 205,
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c’est-a-dire qu’il ne puisse plus prétendre a un « sens-qui-n’est-pas ». C’est la toute la
difficulté d’évoquer le « sens absent » : y penser et en parler justement sans en faire un
substantif d’ou cette nécessité que Blanchot soutenait de « penser au neutre » et de parler le
langage essentiel du dehors, langage de la poésie. Le « sens absent » serait donc ce qui
caractérise la nuit en tant que cette nullité absolue qui jaillirait du dehors et qu’il faudrait
accueillir comme telle et maintenir dans la teneur de son « sens absent ». Pensé tel quel, le
« sens absent » serait la nuit accueillie et maintenue dans toute sa nullité. Le « sens absent »
ne devrait jamais s’obtenir dans la positivité d’un phénoméne du monde, pas plus qu’il ne
pourrait se saisir négativement par 1’absence effective de phénoméne. Le « sens absent »
serait le pur indéterminé qui met en jeu le neutre dans la mesure ou seule la pensée du
neutre pourrait le supporter sans le corrompre par le sens ou le non-sens, sans en masquer la
nullité intégrale. Ni au monde, ni absent de ce monde, il n’est pas. Ce « sens absent » serait
un indéfini innommable en principe hors de toute capacité d’intuition, d’analyse ou de

synthése et, bien siir, en dehors de toute capacité de narration.

Alors comment envisager de décrire ’impensable ou I'innommable du « sens
absent » autrement que par le secours de mots qui s’aveérent impropres a cela ? Cela n’est
pas concevable puisque « étant » carrément en dehors de tous les champs des possibles et
méme des impossibles. C’est pourquoi nous avions précédemment évoqué
I’[in][im]possible en parlant du dehors et de la nuit. Dans ce cas, I’impensable vaut-il
seulement la peine que I’on en parle puisque en tant qu’impensable il ne peut étre « vu »
d’aucune maniere par la conscience pensante qui est incapable de le prendre intégralement
et d’en narrer I’expérience sans lui donner un sens ou méme un non-sens ? II eut été facile

d’obvier a tout commentaire relatif a I’état présent de la recherche en philosophie en
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passant outre a cet objet d’étude qui n’en est pas vraiment un. Le philosophe s’en tient 4 la
ronde des sens et des non-sens; il ressent 1’angoisse (mais n’arrive pas toujours a admettre
I’idée de nuit) d’ou la persistance de cette inquiétude const]'lictive qui le pousse a vouloir
connaitre le monde : la « peur de la peur » dont parlait Blanchot en évoquant la peur du
philosophe. Dans l’angoisse, le philosophe demeure dans sa suffisance de « sujet», un
« sujet €ébranlé » qui ne voit plus les choses «comme avant», un « sujet»
émotionnellement « appauvri » au point de douter de lui-méme certes, mais qui reste encore
un « sujet » a part entiére. Le questionnement qui concerne |’étre est le questionnement. En
celui-ci de questionnement, on demeure solidement arrimés a la nature du sens. Or le
dehors et sa révélation par le choc de la nuit constituent un souci hors de toute
problématique de I’expérience et cependant, ce probléme peut étre « pensé ». Il peut I’étre
dans la mesure ou la nuit ébranle la conscience en s’imposant de toute force a elle bien
qu’elle ne soit pas de son ressort. Mais la pensée n’a pas cherché a rencontrer la nuit
comme elle le fait d’habitude intentionnellement pour tout objet. Nous acceptons désormais
ce fait que la nuit n’est pas une expérience qui rallie la conscience commé le fait le
phénomene. Et en principe, elle ne serait pas « expérience » parce qu’une « expérience » est
un vécu de la conscience dans le monde et uniquement dans le monde. Nous savons que,
selon Husserl, une expérience appelait la conscience parce que la conscience est
« conscience de quelque chose'® ». En effet, comme nous ne pouvons admettre une pensée
pure, une pensée libre de toute « matiere de monde » qui se définirait comme force
premiére, transcendantale, il ne saurait étre question d’une « conscience pure », c’est-a-dire

d’une conscience vierge qui ne serait pas imprégnée par un « quelque chose». La

'8 Cf. Méditations cartésiennes. Précisément au § 14. Chez Husserl, « intentionnalité » et « conscience » sont
une seule et méme chose. Il affirme : « Le mot intentionnalité ne signifie rien d’autre que cette particularité
fonciere et générale qu’a la conscience d’étre conscience de quelque chose, de porter, en sa qualité de cogito,
son cogitatum en elle-méme ». E. Husserl souligne.
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conscience est justement « conscience » parce qu’elle est « conscience » d’un quelque
chose. De ce fait, on peut déduire que ce qui ne serait pas « quelque chose » échapperait a
la conscience et effectivement il en est ainsi. Mais si la nuit perturbe la pensée, elle devient
tout de méme un « quelque chose » et la conscience en prend note inévitablement'®. Car le
choc de la nuit lui-méme est un effet de conscience qui prend place dans le monde a titre
d’événement. Et cet événement est tout ce qu’il y a de plus réel, bien qu’il soit issu du
dehors et qu’il porte en lui la trace de ce qui ne peut ni s’affirmer, ni se nier et ce, en tant
qu’il serait phénomene de « sens absent ». Mais comme le choc de la nuif arrive sans le
recours de I’intentionnalité, il est de facon absolue le non-désiré, le non-souhaité, cela
comme n’importe quelle expérience que I’on dirait « malheureuse ». Ce qui laisserait
entendre que la nuit se manifesterait par la douleur extréme qu’elle soit dite.« physique » ou
« psychologique ». Ce qui différencie toutefois fondamentalement la nuit des autres
« maux », c’est cette impression de chute, momentanée certes, mais qui laisse la pensée
abasourdie, décontenancée, avec un golt de mort dans la bouche du sujet, goit qui se
répand a travers ’esprit et donne au monde I’aspect d’une épouvantable imposture
suggérant par ailleurs un mauvais infini dont le sujet ne pourrait jamais plus se libérer — la
crainte méme d’étre aux prises avec la permanence d’un « sens absent». D’ou la
justiﬁcation du mot « terrible » en évoquant ce que nous pouvons redouter
occasionnellement dans la vie courante, en particulier ce qui dépasserait la mort, mais sans

pouvoir P’identifier clairement : le « soupgon d’un Je-ne-sais-quoi-de-terrible » qui peut

" 1i va de soi que « intentionnalité » et « conscience » sont indissociables. Toutefois, pour expliquer
I’émergence du choc de la nuit dans le monde, Marléne Zarader parle de soutirer de la conscience « les strates
non intentionnelles ». Cf. L’étre et le neutre, p. 148. Elle évoque la subtilité dont fait preuve Blanchot pour
contourner cette association intentionnalité-conscience husserlienne jugée inébranlable. Zarader écrit:
« D’une certaine maniere, il [Maurice Blanchot] ne conteste méme pas la pensée rectrice de Husserl : toute
conscience, sans doute, est intentionnelle. Mais I’ensemble du chemin parcouru jusqu’ici [cf. L étre et le
neutre, « Du monde au dehors. Le débat avec Husserl »] visait a démontrer qu’il existe des expériences qui ne
sont plus celles d 'une conscience ». M. Zarader souligne.
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précéder indéfiniment I’angoisse ou la nuit. Dans I’expérience de la nuit, le monde semble
plus mort que mort™ et fait subir & celui qui fait cette expérience un deuil apparemment
inguérissable. La douleur physique, telle la brilure par exemple, est une expérience qui
contribue au cheminement empirique de la pensée et lorsqu’on éprouve une grande douleur,
on ne veut qu’une chose, qu’elle cesse au plus tot. Mais la douleur dans le monde demeure
accompagnée de son sens : la coupure a le sens du doigt plus ou moins entaillé par la lame
du couteau, la piqiire a le sens de la peau blessée par I’aiguille a coudre ou par le dard de
I’abeille et la briilure a le sens de la rougeur cutanée sur la main provoquée par son contact
avec le métal de la bouilloire qui chauffe. La nuit exprimerait le « sens absent » parce
qu’elle serait I’annonciation de ce qui irait 4 ’encontre de toute harmonie puisque ne
pouvant se conjuguer avec le monde. En cela, la nuit annoncerait le régne de Thanatos®', le
chaos absolu qui voudrait s’immiscer dans le monde. Et cette horreur inexprimable ne
pourrait étre fidelement rendue que par le maintien d’un « sens absent » par la pensée du
neutre assurée par un sujet réduit a I’impersonnel, sujet réduit a I’état de veille sur ce « sens
absent » maintenu tel quel dans sa nullité. C’est ainsi que pourraient se narrer la nuit et le
dehors. C’est cet état de veille immémoriale, cet état d’apgthie inqualifiable que
rechercherait véritablement 1’écrivain qui voudrait rendre compte de ’expérience de la nuit
en parlant le langage essentiel du dehors. L’art et la littérature voudraient, depuis toujours,

témoigner d’un supréme désordre. Et pour laisser cette substance chaotique, Thanatos, se

*® Dans son ouvrage Ostinato (Paris, Mercure de France, 1997, 231 p.) fait de fragments dont chacun exprime

I’éveil de ’esprit naif & la véritable teneur de ’existence, Louis-René Des Foréts rend bien I’aprés choc de la
nuit : « La nature tout autour endeuillée, comme soumise elle-méme en ses moindres recoins a la consigne du
silence : ¢’est, au vrai, un silence de béte assommée » (p. 60). Marléne Zarader fait référence a ce passage a la

age 16 de L 'étre et le neutre.

' Cf. L 'étre et le neutre. Voir la deuxieme partie, précisément le chapitre deuxiéme intitulé « La ruse de
Thanatos » (p. 247-279). Pour expliquer la force innommable du dehors, Marléne Zarader fait référence au
dieu Thanatos qui est I’instigateur des pulsions de mort et d’une perpétuelle destruction. Par lui, toute
structure est défaite, déliée, pour retourner au supréme désordre : le Chaos de I’origine. Nous reviendrons a
quelques occasions sur cette allégorie exprimée par Marléne Zarader afin d’expliquer comment la nuit peut
chercher a s’immiscer dans le monde pour y semer la confusion en permanence.
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couler dans le monde, I’esprit humain devrait accueillir la nuit dans toute sa nullité en tant
que « sens absent ». La pensée humaine devrait donc se faire pur accueil, apathie absolue
échappant a toute force constructive de sens afin d’ouvrir une bréche du dehors sur le
monde et laisser pénétrer les forces innommables de ce dehors. Parce que, a Dinstar
d’Orphée, I’écrivain veut voir ce qui ne peut étre vu, et en parler. Et pour cela, il lui faudrait

s’en remettre de tout son esprit a la nuit en tant que « sens absent ».

Dans le prochain chapitre, nous devrons revenir sur la notion de « nuit» chez
Blanchot parce qu’il nous faut bien comprendre que la nuit blanchotienne n’est pas une
force négative comme elle pourrait sembler 1’étre. Nous avons dit qu’elle met en jeu le
neutre. Mais il faut définir la. nuit plus avant telle que Blanchot la concevait. La nuit répond
du « sens absent » qui n’est ni sens, ni non-sens. La nuit n’est ni positive, ni négative. En
cela, la nuit évoquée est absolument impure; elle est I’indéfini méme qui cherche a se
couler dans le monde sous le masque du phénoméne, mais de celui d’un phénoméne qui
entraine la pensée dans la confusion la plus intense parce qu’il correspond a une expérience
qui advient comme invivable. Et la nuit impure n’est pas cette nuit familiére qui suit
normalement le jour, qui est interruption bienfaisante des taches. Blanchot distingue donc
deux nuits. Le fait pour Blanchot d’avoir scindé la nuit en deux était nécessaire pour éviter
le piege de la négativité hégélienne et faire en sorte qu’elle puisse étre entendue comme une
force qui échappe a toute phénoménalisation réguliere. Expliquer I’impureté de la nuit, ce
que cette impureté provoque en amenant la pensée a envisager la Différence absolue,
répondre a cette nuit impure par ’art et la littérature afin de combler le vide terrifiant qui
s’ouvre devant I’esprit humain et en venir en somme a une « phénoménologie du neutre ».

Ce seront la, entre autres choses, des points du prochain chapitre.



CHAPITRE TROISIEME

3. LA PHENOMENOLOGIE DU NEUTRE : LE MODELE

DE MAURICE BLANCHOT

Dans le chapitre précédent, il a été question de considérer la pensée rationnelle en
elle-méme, de distinguer la nature active de cette pensée qui pourvoit la donation d’un sens
(ou d’un non-sens) afin de la différencier de la « pensée du neutre » imaginée par Maurice
Blanchot. Nous en sommes aussi venus a la notion d’[in][im]possible relative au neutre
blanchotien qui ne répondrait ni du possible, ni de I’impossible et qui caractériserait la
Différence absolue que suggéreraient le dehors et la nuit. Il a également été question
notamment de différencier I’expérience de la nuit blanchotienne de celle de 1’angoisse des
existentialistes tout en présentant au lecteur la notion de « soupgon d’un Je-ne-sais-quoi-de-
terrible », soupgon attaché aux frayeurs intramondaines de la vie courante, frayeurs
relatives évidemment aux choses terrifiantes du monde, en somme a I’effroi de la mort, que
ressent périodiquement le sujet durant son existence avant de faire I’expérience de
I’angoisse, expérience qui peut conduire a celle de la nuit blanchotienne par la
reconnaissance d’un dehors & notre monde. Nous avons, de plus, parlé de ce que Blanchot
appelait la « peur de la peur » chez le philosophe avant d’en venir 4 la différence entre le
circuit de I’étre chez Sartre et le neutre blanchotien. Tout cela dans le but d’illustrer au
mieux de nos capacités le dehors, c¢’est-a-dire I’idée méme de Différence absolue d’avec

tout monde que I’expérience de la nuit nous contraindrait d’envisager. Enfin, nous avons
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éclairci ce que Blanchot entendait par « sens absent » répondant de la nullité intégrale de la
nuit du dehors et que la pensée du neutre serait seule en mesure d’accueillir et de maintenir
comme telle sans la travestir d’un sens ou d’un non-sens. Toutes ces considérations
demeurent, bien entendu, en rapport avec |’expérience littéraire telle que la voyait

Blanchot.

En somme, au cours des chapitres premier et deuxiéme, nous avons vu que la
pensée du neutre fut imaginée par Blanchot qui voulait en faire une pensée impersonnelle
passive qui serait seule en mesure d’accueillir le « sens absent » associ€ a I’expérience de la
nuit. La nuit est ce dont I’écrivain veut témoigner en voulant maitriser le langage essentiel
du dehors d’ou émerge cette nuit bouleversante. C’est pourquoi, encore une fois, I’art et la
littérature persistent a travers les siécles. Et nous avons compris également que la nuit est
I’incarnation terrestre de ce dehors. En somme, I’objectif de Blanchot aura été d’échapper a
toute force qui réduirait ’expérience de la nuit a un sens préétabli possédant des références
intramondaines identifiables afin de pouvoir effectuer une « phénoménologie du neutre »
capable de décrire le genre de donation qui préside a ’apparition du dehors comme
phénomene, la nuit étant la chosification de ce dehors. Cette phénoménologie du neutre se
réaliserait, comme toute approche onto-phénoménologique, a partir d’une intuition
donatrice. Elle devrait toutefois s’efforcer de saisir aufre chose que la matiere

intramondaine.

A la différence des intuitions qui se rapportent aux choses du monde, le dehors, qui
constitue I’intuition spécifique envisagée par Blanchot, se présenterait a nous comme un

événement ou un avénement apparaissant ne posséder aucune assise dans I’horizon de notre
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monde. Le surgissement de la nuit serait une commotion qui frapperait la conscience, lui
faisant alors ressentir le frélement de 1’absolument étranger a tout monde, cette proximité
du dehors. Le sujet ferait face a une « chose troublante », indéfinissable, dont la nature lui
échapperait en totalité et qui ne se donnerait pas a la maniére du phénoméne, bien que ce
sujet aurait la certitude d’étre tout de méme en présence d’une « force » qui heurte la
sensibilité de la pensée comme le fait toute donation intramondaine. Ce serait 13, pour le dit
sujet, cette sensation de proximité du dehors, expérience de la nuit dont seul le langage
essentiel du dehors, langage que cherche a rendre la littérature, pourrait exposer au monde,
dans I’ceuvre parfaite, la nullité intégrale incapable de s’harmoniser avec ce monde. Et c’est
pourquoi, de ce fait, I’art et la littérature ne cessent de préoccuper I’humanité parce qu’ils

représentent les seuls recours pour témoigner de 1’expérience de la nuit.

Le sens phénoménologique du dehors comme intuition est proprement celui d’un
hors monde. Par conséquent, la donation intuitive du dehors résiderait en ceci qu’elle se
donne comme la présence d’une neutralit¢ qui se refuse a toute détermination
intramondaine positive ou négative. C’est en cela que la nuit qui incarnerait la Différence
absolue du dehors mettrait en jeu le neutre blanchotien. En ce sens, le dehors n’est pas un
phénomene de 1’ordre de la perception habituelle : sa donation ne consisterait pas en une
véritable présence effective de la chose. Pour emprunter les termes de la phénoménologie
husserlienne, I’intuition du dehors comme « dehors de tout monde » s’actualiserait comme
une modalité de la conscience imageante dans la mesure ou I’on peut tout de méme
nommer la chose et en parler, a défaut d’en rendre intégralement I’expérience par le
langage des hommes. C’est ce qui explique pourquoi Blanchot décrivait I’imaginaire de

I’expérience du dehors en faisant appel a des images propres a la poésie qui en redonnent la
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teneur et la réalité phénoménologiques, a savoir comme représentant a la fois une réalité
menagante pour I’ordre établi du monde et son sens tout en alimentant une fascination
irréductible de I’écrivain pour ce que Blanchot nommait le « dehors ». La modalité
phénoménologique du dehors est de roder dans les parages du monde comme ce qu’il y a de
plus étranger tout en effagant brutalement les repéres du jour. Mais bien que la nuit du
dehors se rende uniquement avec le secours de 1’image, qu’elle soit 1’affaire d’une pure
théorie et qu’elle ne soit rien, il n’en reste pas moins qu’elle heurte la sensibilité du sujet
justement parce qu’elle est absolument indéfinissable pour la conscience qu’elle dépasse
proprement. La nuit est inénarrable et celui qui veut pourtant en rendre toute la portée
terrifiante ne peut en venir a bout sans trahir cette nuit en faisant I’ceuvre artistique ou
littéraire. Mais |’artiste et 1’écrivain, par leur obstination a vouloir témoigner de cette nuit
inénarrable, refont constamment ces tentatives sublimes qui tendraient a transcender
’expérience intramondaine telle qu’elle se vit dans le monde. C’est pourquoi Blanchot
évoquait la notion d’expérience-limite' lorsqu’il parlait de littérature et de poésie. Nous

reviendrons évidemment sur cette derniére notion de Blanchot.

Le présent chapitre a d’abord pour but de mettre en évidence les éléments suivants —
¢léments qui ressortent de la pensée de Blanchot et qui permettraient de circonscrire, en
principe, le contenu de cette phénoménologie du neutre dont |’objet est de saisir la nuit du
dehors telle qu’elle se donne. D’abord (3.1) la « nuit impure® » telle que la définissait
Blanchot. En effet, celui-ci a scindé la nuit en deux « nuits » différentes afin de faire

ressortir la neutralité effrayante de I’expérience de la proximité du dehors. Il y a la nuit qui

' Cf. Maurice Blanchot, L entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 117-418. L’expérience-limite serait
relative a ’acte d’écrire et exposait la conscience humaine a la limite de tout vécu spatio-temporel.
® Idem, L espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 213-214. C’est dans ces deux pages que Maurice
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nous est familiére et cette nuit impure inénarrable. Ensuite il sera question (3.2) de
commenter 1’origine du langage essentiel. Ce que nous n’avions pas fait au chapitre premier
bien que nous y ayons abordé briévement ce langage essentiel et référé & maintes reprises.
Nous parlerons aussi (3.3) de la notion blanchotienne d’expérience-limite, expérience
s’illustrant bien entendu par le mythe d’Orphée, expérience relative a I’art et a la littérature.
Nous définirons ensuite en détails (3.4) la condition de « I’homme sans horizon® », autre
notion de Blanchot que nous avions aussi brievement présentée au chapitre premier afin d’y
introduire le lecteur. Enfin, il sera question, pour clore ce chapitre troisiéme, de décrire
(3.5) ce que Blanchot appelait « le désastre’ », c’est-a-dire 'impasse a laquelle il s’est
heurté en construisant son modéle de « pensée du neutre ». En somme, cette derni€re partie
de chapitre sera consacrée a 1’évocation de la limite de la phénoménologie du neutre
blanchotienne. De cela, nous tenterons une maniére d’expérience de saisie du «sens absent»
relatif a la nuit. Nous essayerons, en fait, de décrire en profondeur ce que serait «penser au
neutre», ce qui consisterait & mettre en pratique cette pensée passive, a éprouver
I’inénarrable en espérant éclairer un tant soit peu cette si étrange théorie d’une pensée
impersonnelle dépourvue de toute force et propre a veiller sur le «sens absent» comme le

croyait Blanchot.

Blanchot scinde la nuit en deux afin de distinguer la « nuit accueillante » de la « nuit impure ».

3 Cf. L’entretien infini, p. 94-106. C’est dans ce chapitre que nous mettrons également au clair la notion de
« rapport du troisi¢me genre » dont Blanchot fait la description dans son ouvrage.

* Cf. Maurice Blanchot, L écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, 220 p. Nous avons déja mentionné
que le désastre évoque I’impossibilit¢ pour la pensée humaine, d’une part, d’accueillir activement la nuit sans
la travestir d’un sens ou d’un non-sens et ainsi la dénaturer et, d’autre part, de se neutraliser et de perdre sa
capacité d’appréhender tout objet et laisser ainsi le dehors a lui-méme. Cf. supra, p. 67, note 3.
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3.1 LA NUIT ET LA « NUIT IMPURE » : LE NEUTRE CONTRE LA

NEGATIVITE HEGELIENNE

Comme le soutient Marléne Zarader dans L'étre et le neutre’, Hegel - comme
beaucoup de penseurs modernes aprés lui - aura bien une idée d’un dehors de tout monde,
aberration qui détournerait la conscience de son objectif bien connu : le « savoir absolu »
puisque le dehors serait une bifurcation « qui se déploie a I’écart de tout possible [et
impossible] et qui défie, en conséquence, toute nomination® ». Mais il n’en a pas pris la
direction. Cela était risqué, car le dehors aurait exigé pour Hegel une refonte significative
de sa pensée, comme pour toute réflexion philosophique qui tenterait d’ajouter le
questionnement de la nuit et du dehors a sa matiére. Mais, a la base, la pensée hégélienne
n’aura pu éviter de comprendre que s’il y a un « ici » ontologique ou s’affirment les enjeux
relatifs a la positivité et a la négativité, il y aurait peut-€tre un « ailleurs » neutre. Zarader
écrit : « Hegel accede au statut d’interlocuteur privilégié dés 1’instant ou Blanchot admet
une équivalence, au moins partielle, entre ce qu’il nomme, en son langage métaphorique, la
nuit et ce que Hegel nommait le négatif. 1l reconnait donc en celui-ci un penseur qui s’est

affronté a la méme question que lui, et qui la tient pour centrale’ ».

Cependant, comme 1’indique encore Zarader, la pensée moderne s’arrangera pour
sciemment contourner le probleme du dehors afin de le renvoyer a la métaphysique, c’est-a-
dire vers ce qu’on n’interroge plus vraiment. Elle souligne : « Si la question de la nuit s’est

toujours posée (depuis qu’il y a des hommes, et qui pensent, ils ont tenté de rendre compte

> Cf. Marléne Zarader, L étre et le neutre: A partir de Maurice Blanchot, Paris, Verdier, 2001, 309 p.
S Ibid,, p. 42. '
T Ibid., p. 47. '
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de I’altérité, du mal et de la mort), celle de I’autre nuit [la nuit de Blanchot] ne pouvait
s’ouvrir qu’aprés Hegel, et a partir de lui® ». Cest que la philosophie n’aurait apparemment
rien & gagner en se frottant au « sens absent » que serait la nuit conservée intégralement
neutre sans reléve phénoménologique possible. La philosophie n’aurait aucun motif valable
de persévérer dans une voie qui, apparemment, n’aurait rien a lui apporter de concret pour

son avancement.

Car qui dit « sens absent » dit « sens qui n’est pas», c’est-a-dire, comme nous
I’avons vu au chapitre précédent’, sens qui ne concerne aucune des donations du monde,
donc sens d’ores et déja éclipsé. A quoi bon s’obstiner a étudier ce qui contraindrait le
chercheur a se perdre dans I’insensé d’une Différence absolue d’avec le tout, neutralité qui
ne concernerait qu’elle seule, donc rien qui vaille puisqu’il n’y aurait rien a lui opposer
étant donné que cette « Différence » mettrait en jeu le neutre ? Pourtant, c’est ce que
Marléne Zarader a tenté avec un grand courage intellectuel méme si, de toute fagon, elle
savait qu’elle buterait tot ou tard sur le dernier obstacle infranchissable qui fut aussi celui
de Blanchot : le constat du « désastre ». C’est ce méme constat qui a pouss€ Blanchot a
mettre un terme a son ceuvre tardive consacrée a la pensée du neutre, seule méthode de
pensée qui devait permettre le soutien de la nuit du dehors. Dans L ’étre et le neutre,
Marléne Zarader insiste encore sur le fait que, pour Hegel, la nuit demeurait confinée a la
négativité et ne parvenait pas a en sortir. Tout au plus, était-elle I’ « étranger » destiné a se
fondre dans le familier du monde et a prendre part a la dialectique universelle entre étre et

non-étre, créant ainsi une négativité agissante propre a faire constamment s’élever 1’étre

$ Ibid, p. 84. M. Zarader souligne.
° Cf. supra, p. 98-105.
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« en une positivité supérieure'® ». Le « savoir absolu » hégélien demeurait toujours 1’idéal
de I’étre conscient et laissait entendre qu’il n’était rien de moins que la parfaite
connaissance de soi dans la plus grande plénitude de soi-méme, plénitude cgpable de
comprendre - vraiment et une fois pour toute - 1’altérité, seul véritable mystére a éclaircir.
La négativité agissante étant, par dessus tout, la perspective de sa disparition par la mort,
I’homme n’a d’autre choix que de vouloir étre et exister davantage pour accaparer 1’histoire
comme il le peut. Par la négation constructive de son €tre, moteur de la transformation de
ce dernier vers le meilleur état d’étre possible, I’étre-pensant agit en passant d’une station
d’étre a une autre, en existant. C’est 1a le but véritable de I’étre - et de la pensée qu’est cet
étre : entretenir son étre qui doit prendre part a I’existence et qui ne peut dévier de ce destin
s’il veut étre. C’est pourquoi, tout en reconnaissant 1’apport hégélien, Blanchot empruntera

un chemin différent.

Aussi selon Marléne Zarader : « Ce qui est désormais opposé a Hegel, sous le nom
de I’autre nuit, est moins la nuit (identifiée au malheur et a la mort) que 1’autre (entendu
comme discontinuité, différence interruption)'' ». De ce fait, « la pensée hégélienne —
autrefois créditée d’une authentique reconnaissance du “négatif” - se voit donc rabattue sur
la tradition qu’elle s’était efforcée d’ébranler, une tradition marquée par le souci du tout, du
méme, de 1’un et du continu'? ». Hegel n’a jamais fait abstraction du monde autrement que
de fagon purement idéale, se contentant de faire de la nuit une force purement négative et
bien entendu constructive. En cela, s’il craignait la nuit, il s’en éloignait commodément. I

pressentait le frolement nocturne du dehors, mais ce « dehors » se résorbait & méme la

0L tre el le neutre, p. 49.
" Ibid., p. 62. M. Zarader souligne.
2 Ibid., p. 63.
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négativité agissante de la vie réelle. Il n’y avait pas de dehors au monde. La nuit selon
Hegel demeurait donc constructive et partie intégranfe de notre monde et ne pouvait, en
définitive, étre neutre. C’est pourquoi encore selon Marléne Zarader, Hegel n’a pu que
laisser de coté I’essentiel de la nuit qui serait fondamentalement impure parce que ni
positive, ni négative et donc impropre a 1’agissement et a cette dialectique indispensable a

la construction soutenue de I’étre. Elle soutient :

Assurément, la nuit se donne; mais elle ne se donne que comme éclipse, écart ou
intervalle, sa réinsertion dans un ordre qui la nie appartient a son mode propre de
déploiement. Il est dans son essence de ne pouvoir étre affirmée au-dela de I’instant
ou elle est purement vécue, dans son essence d’étre absorbée par 1’autre régne [celui
du monde], et d’apparaitre ainsi comme moment d’un seul ordre, qui est 1’ordre
commun'”.

Donc aprés coup, c’est-a-dire aprés son intrusion scandaleuse, la nuit se fondait

dans le monde selon Hegel et contribuait au travail du négatif. Mais Blanchot a réussi a
surmonter ce probléme d’intégration forcée hégélien et rendu la nuit indépendante du
monde et bien entendu d’avec la négativité. Comprenons qu’il a tout simplement scindé la
nuit en deux. Il a différencié la nuit elle-méme d’avec I’ « autre nuit'* », la nuit impure.
Zarader précise alors : « L’autre nuit apparait ainsi comme essentiellement réfractaire au
jour, et pas méme dans une reléve dialectique'” ». Ce qui était, pour Blanchot, le seul
moyen de vaincre 1’écueil de Hegel pour qui la nuit, en tant que telle, n’échappait pas au
conflit constructif entre positivité et négativité. Blanchot devait donc doter la nuit d’une

capacité extraordinaire d’arrachement a la dialectique, a cette progression vers la vérité a

laquelle la « nuit » reposante accordée sur le jour participe immanquablement.

Y lbid., p. 72.
" Cf. L espace littéraire, p. 214.
Y L étre et le neutre, p. 52. M. Zarader souligne.
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Pourquoi cela ? Nous savons que la « nuit » est naturellement ce qui suit le « jour ».
Elle est simplement son contraire. Selon Blanchot, par la « nuit », la « nuit ordinaire », nous
parvenons a I’oubli des choses, au repos « par le sommeil et par la mort'». La
« nuit reposante » est le voile qui couvre le monde diurne, mais ne le dénature pas. Elle
procure simplement ce mystére nécessaire qui est « pause », temps d’arrét accordant a
I’homme la possibilité de réver a un nouvel agencement de la yie susceptible de commencer
a son réveil dans la lumiére enivrante du monde. Cette « nuit » est, selon Blanchot, « la
premiere nu_itl7 », la « nuit accueillante'® ». Elle est la pure nuit en ce qu’elle est justement
négativité agissante pour le monde comme I’aura été la mort pour Hegel.' Tandis que
« ’autre nuit », elle, devrait étre quelque chose de différent, d’irrecevable dans le monde
des phénomeénes et d’impropre a la dialectique. Elle serait la nuit dans laquelle rien ne
s’affirme, ou tout se défait pour ne laisser qu’un vide qui n’est jamais ce vide intégre dont
on connait la valeur constructive pour I’étre. Comme le dit Blanchot, cette nuit est celle
« ou I’obscurité ne semble pas assez obscure, la mort jamais assez mort'” ». En elle, on perd
non seulement tous les repéres du « jour » et de la « nuit », mais on perd également le désir
de les reconquérir. Les repéres ne sont plus ou alors, comme le dirait d’eux Roquentin, le
personnage de Sartre, ils perdraient tout simplement « leurs modes d’emploi®® ». C’est sans

doute a cette « nuit impure » que faisait allusion Mallarmé dans son poeéme en prose

' 1 espace littéraire, p. 214.
Y Ibid., p. 213.
*® Ibid, p. 214.

19 .
Ibid., p. 213.
% jean-Paul Sartre, La Nausée, Paris, Gallimard, 1938, p. 181. Alors qu’il est assis dans un jardin public,

Antoine Roquentin arrive a saisir, dans un instant d’illumination, ce fait qu’il existe et qu’il est, malgré lui,
voué A cela, condamné a prendre part & une réalité dans laquelle il n’avait jamais demandé a émerger et pour
laquelle il se considére maintenant lui-méme sans objet, sans motif. En somme, Roquentin éprouve tout a
coup I’existence jusqu’a I’écceurement et cette faculté a prendre part au monde comme homme existant lui
apparait désormais absurde. Roquentin se sent « de trop pour I’éternité ».
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Igitw®'. Ce « minuit » qui doit sonner I’apparition de toute disparition n’est pas celui de
’arrét des taches. Cette heure est celle de cette phénoménalité inconsistante de la nuit du
dehors qui pourtant hante le percevable en suggérant du méme coup la Différence absolue,
« Différence » surpassant la différence méme, donc cette « Différence » étrangére a la
différence intramondaine qui est différenciation naturelle opposant raisonnablement une
chose par rapport a une autre. En somme, Blanchot a réduit la nuit du dehors a elle-méme, a

sa véritable essence impure. En ce sens, Zarader conclut :

Et c’est acquis majeur du débat de Blanchot avec Hegel : avoir permis de
gagner le sol ou la nuit se déploie comme nuit et a partir duquel, en conséquence,
elle pourra enfin étre décrite. Finalement, ’qutre nuit n’a été aussi obstinément
maintenue par Blanchot dans son altérité que pour étre, contre Hegel, rendue a elle-
méme et pour pouvoir, enfin, apparaitre comme /a nuit>.

En parlant de la nuit blanchotienne, Marléne Zarader a évoqué cette métaphore,
I’image de la déchirure de cette trame qui fait le fond de monde® laissant la pensée
confrontée a une béance s’ouvrant sur le vide effroyable du dehors. La nuit parvient a
s’immiscer dans 1’esprit causant un ébranlement qui dépasse tout ce qu’une conscience
humaine aurait pu imaginer : une force de destruction s’affirmant scandaleusement contre
la vie. Car c’est réellement contre la vie que s’affirme la nuit impure. A la maniére de la

douleur intense a laquelle on veut échapper a n’importe quel prix, parce que la souffrance

physique est I’inacceptable dans son expression la plus vive, cette nuit ruine le temps de la

L Cf. Stéphane Mallarmé, Igitur, Divagations, Un coup de dés (1865-1897), Paris, Gallimard, 1976, 443 p.
Voir p. 41-66. Igitur (ou la folie d’Elbehnon) est un conte qui fut entrepris en 1865, mais demeuré inachevé et
dans lequel Mallarmé tente de circonscrire I'essence méme de la poésie. Texte fragmenté difficile & bien
comprendre, /gitur était probablement destiné & se joindre au Livre absolu dont Mallarmé révait plus ou moins
secrétement.

2 | étre et le neutre, p. 86. Zarader souligne.

= Cf. Ibid,, p. 14. M. Zarader s’exprime précisément en ces termes en parlant de I'avénement de la nuit dans
notre monde : « Evénement inintégrable, ouverture sur un abime, apparition d’un absolu ». En somme ce que
I’esprit ne peut ni accepter, ni soutenir.
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sérénité pour placer I’étre de I’homme face & une désolation qui ne peut se traduire en
langage humain. La nuit impure est dite « impure » parce qu’elle serait cette confusion qui
projetterait la conscience humaine au-dela de la considération de tout positif et de tout

négatif, face a une neutralité inhumaine.

Marléne Zarader a réussi a faire ressortir clairement, dans son ouvrage, cette
différenciation mise au point par Blanchot entre « nuit » et « nuit impure », différenciation
qui affranchit cette derniére de tout étre et de tout non-étre afin d’en faire la répondante de
toute imprécision sans visage, de cette confusion bouleversante constituant I’épreuve
absolue pour la pensée humaine. Parce que des seuls commentaires critiques de Blanchot, il
est difficile de bien dégager 1’objet de nullité et, par 13, la teneur fondamentale de la nuit
impure. Car dans L espace littéraire, la distinction entre nuit et nuit impure se fait avec une
passion esthétique qui en atténue I’opposition radicale. On ne sait pas clairement de quoi
Blanchot parle. Le lecteur se laisse facilement dérouter par cette lucidité de clair-obscur,
travers blanchotien caractéristique bien présent dans cet ouvrage généralement d’une clarté
peut-étre trop vive pour étre appréhendée de face. La trajectoire oblique de 1’approche de
Zarader rétablit franchement la vérité sur la nuit impure en la distinguant — distinction
beaucoup plus catégorique dans sa description théorique - de toute propension au travail
positif ou négatif assuré par la faculté de connaitre du sujet. En d’autres mots, Marlene
Zarader utilise un vocabulaire philosophique beaucoup plus explicite que celui de Blanchot.
Elle arrive a rendre la description de la nuit blanchotienne plus claire que ne le fait

Blanchot lui-méme.
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3.2 I’ORIGINE D’UN LANGAGE ESSENTIEL: QUAND L’ART

SEMBLE LE SILENCE DU MONDE

Nous savons maintenant que la connaissance du dehors telle que le concevait
Blanchot répond de l'origine de tout art. Elle encourage a coup sir la création artistique.
Ainsi recommande-t-elle également le retournement du langage humain sur lui-méme,
c’est-a-dire la recherche du « langage qui ne se dit pas » et qui pourtant commanderait toute
parole : le langage essentiel. Ce langage reposerait en ceci qu’il annoncerait ce que
dissimule tout langage terrestre. Il est important de rappeler ici que ce langage essentiel ne
passe pas que par la littérature proprement dite. Il est le langage que cherche a atteindre tout
étre humain sensible qui accepte de courir le risque de I’art : 1’écrivain, le musicien, le
peintre ou le sculpteur. Dans sa critique qui se veut le plus souvent celle du roman ou de la
poésie, Blanchot fait couramment référence a des artistes tels De Vinci, Van Gogh, Wagner
ou Giacometti. Eux aussi s’effor¢aient - chacun en son temps - a parler le langage de
I’inconnaissable, autrement aucun d’eux n’aurait jamais tenté I’aventure artistique. A quoi

cela aurait-i] rimé ?

Ainsi I’obsession de la conscience poétique pour ce langage essentiel, de méme que
le recours a I’ceuvre qui est la seule possibilit¢ de manifestation de ce langage des
profondeurs dans le monde. Le langage essentiel est le langage de ce qui ne se fait jamais
voir et dont le poéte - a I'instar d’Orphée - ne peut ramener au jour qu’une version gatée par
I"imperfection du geste humain. Cette difficulté provoque chez le poéte le besoin continuel

de rechercher la forme du langage essentiel dans 1’idéal d’un langage parfait sans jamais y
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parvenir. Le poéte qui ne semble s’occuper que de la belle disposition des mots veut
seulement dominer le monde du regard. Pour ce faire, il doit prendre un recul significatif
par rapport au langage usuel, langage intramondain qui a supplanté la recherche de ce qui
demeure caché a la vision du jour dans la circulation verbale et le trafic communicationnel
des affaires humaines. L’écrivain est celui qui semble ne plus se satisfaire de cette
cohérence rendue par le langage courant parce qu’il en est envahi; il est débordé de toute
part par cette suite de signes humainement ordonnée au point de détecter en elle autre

chose : I’essence obscure de toute parole.

C’est 4 partir du moment ou I’écrivain ressent cette limite ou cette facticité du
langage de la vie que, selon Blanchot, « 1’art semble alors le silence du monde, le silence ou
la neutralisation de ce qu’il y a d’usuel et d’actuel dans le monde, comme I’image est
’absence de l’objet24 ». Et c’est pourquoi ’art et la littérature préoccupent sans cesse les
civilisations a travers I’histoire : ceux-ci aident a approcher I’essentiel parce qu’ils sont en
eux-mémes justement « inessentiels » pour la conduite de la survie quotidienne. L artiste ou
I’écrivain ne veut pas apporter a ses semblables quelque chose d’utile dont ils pourront user
pour sé faciliter la vie. L’ceuvre n’est pas un ustensile comme on le dirait d’un vétement
chaud, d’un verre a boire ou de tout autre accessoire humain fagonné pour répondre a des
besoins spécifiques. Ainsi, pour avoir droit a I’autre de tout langage, I’homme se fait
écrivain, poéte, musicien, peintre ou sculpteur parce qu’il recherche avant tout le pur
inconnaissable pour le transposer dans le monde. C’est cette volonté de transposition qui
encourage I’homme a produire I’ceuvre, seul mode d’ouverture qui peut s’offrir au mortel

pour avoir un accés quelconque vers le lieu inabordable dans lequel séjourne Eurydice et

M I espace littéraire, p. 50.
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par laquelle figure, le langage de la pureté doit étre approuvé avant la remontée au grand
jour. C’est ce souci des profondeurs inaccessibles, origine de la volonté de travail de
I’écrivain, qui a mené Blanchot a parler de « dehors » et de « nuit». Et les écrivains
auxquels il s’est attaché en particulier, Mallarmé et Kafka entre autres, sont de ceux qui ont
«vuy la nuit. Non pas qu’ils y aient séjourné de fagon durable (puisque la nuit est
inaccessible), mais c’est qu’a tout le moins ils aient enduré le choc de son intrusion dans
leurs parages et qu’ils aient alors souhaité rendre compte de leur expérience, d’ou leurs

uvres.

L’art et la littérature sont les moyens les plus disponibles pour ce faire dans la
mesure ou s’ils constituent, certes, des expériences terrestres qui se déroulent bien dans
notre monde par la facture de I’ceuvre, ce sont des activités qui ne veulent parler que du
dehors. Sinon, ils n’auraient aucune raison d’étre. La peinture, par exemple, se limiterait a
la simple transposition de 1’image réelle sur la toile, I’illustration fidele ni plus ni moins. La
littérature, quant a elle, se résumerait a la rédaction technique : traités de science, livres de
recettes de cuisine, listes d’épicerie, instructions d’assemblage pour I’un ou I’autre objet
d’usage courant, etc. L’illustration d’une piéce mécanique dans un livre traitant de
I’automobile est bel et bien un « dessin ». Un livret d’instructions venant avec un article
électroménager est bel et bien un « écrit ». Mais 'un et ’autre, illustration ef livret
d’instructions, ne profitent que de 1’ustensilité des couleurs de la vie ou des mots d’une
langue. Ceux qui les ont congus n’avaient aucune prétention sur le langage essentiel. Ils ne

s’en tenaient qu’au monde des significations.

Dans le poéme, le mot perd sa facture historique pour se fondre dans un nouvel
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ordre. Le mot semble, comme le croyaient Mallarmé et Blanchot, s’étirer sur lui-méme,
rejoindre chaque autre mot, du vers ou de la strophe dans un ensemble narratif qui est
destiné a rendre compte de ce dehors qui obsede furieusement le poéte. Chez ce dernier, ce
souci ne peut s’apaiser qu’en recherchant la nature de sa propre essence en tant qu’étre-
pensant et il ne peut le faire évidemment qu’en usant des moyens intramondains parce qu’il
n’y en pas d’autres a sa portée excepté ce simple appel, celui proféré par la nuit a I’esprit
humain, I’appel du dehors qui devient alors .l’appel le plus pressant parce que le poéte croit
avec certitude que tous ses questionnements les plus intimes y trouveront leur réponse.
C’est en donnant suite a cet appel que I’artiste ou 1’écrivain constate ce silence vertigineux,
cette interruption subite du vacarme de la réalité bruyante. Pour écouter ce silence des
choses qui se sont tues, le poéte doit prendre les devants par rapport a celui-ci, c¢’est-a-dire
perdre pied dans le monde pour ressentir la sauvagerie du dehors et pouvoir alors apprécier
sens et non-sens dangereusement a la limite de leur milieu naturel, d’un point de vue qui ne
se prend qu’a la lisiere de I’expérience humainement possible quand ce qui est utile ou
préoccupant fait effectivement silence afin que le dehors s’exprime et fasse ressentir sa

proximité dans le choc de la nuit.

3.3 LA NOTION BLANCHOTIENNE D’EXPERIENCE-LIMITE PAR

RAPPORT AU MYTHE D’ORPHEE : LA VOLONTE PURE DE FAIRE

Nous discutons du fait littéraire - incluant celui de tout art - et de sa justification par
la nuit dans cette étude. Il convient de comprendre dés maintenant ce que la littérature
représente lorsqu’on évoque « I’expérience-limite », exercice de la solitude et de la

fascination chez I’écrivain, telles que les décrivait Blanchot. Dans son ceuvre essayistique,
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ce dernier fait de la nuit la condition essentielle de I’émergence de 1’art et de la littérature
qui sont les comptes rendus apparemment volontaires de celui qui en a supporté 1’épreuve
et qui a voulu donner forme a ce qui n’est d’aucun monde en veillant a toujours se concilier
les événements et les hommes. L’art et la littérature ouvrent a I’expérience en question tout
en la valorisant. Autrement, péurquoi I’étre humain sensible voudrait endurer cette
souffrance qui incombe normalement a celui qui est obsédé par I’ceuvre ? Art et littérature |
n’offriraient alors aucun intérét. Ils ne deviendraient méme pas des activités utilitaires, ils

disparaitraient des préoccupations humaines tout simplement.

C’est pourquoi €crire en voulant faire paraitre simultanément 1’aufre du langage,
c’est-a-dire en fagonnant le poéme ou le roman, ’acte d’écrire se tient donc au niveau de
’expérience-limite, expérience premiere et derniere, espace créatif dans lequel aucun vécu
n’aura été possible auparavant. Nous approchons la ’essence de 1’expérience. Comme
I’affirme Blanchot : « L’expérience-limite est ainsi I’expérience méme : la pensée pense
cela qui ne se laisse pas penser ! la pensée pense plus qu’elle ne peut penser, dans une
affirmation qui affirme plus que ce qui peut s’affirmer!®® ». Il semble donc que le véritable
espace de la littérature n’en soit un que dans la mesure ou I’étre-pensant qui se décide a étre
écrivain génére lui-méme cet espace par la décision de faire I’ceuvre. Parler ou écrire
couramment pour des raisons utilitaires, ¢’est accorder au langage, aux mots, la confiance
pleine et entiére parce qu’ils ne peuvent pas nous tromper ou nous décevoir de quelque
maniére. Nous usons des mots au sein des horizons intentionnels que nous déployons
autour des faits et des choses chaque fois que nous saisissons ceux-ci dans leur donation.

En ce sens, nous ne vivons que dans 1’étendue empirique de I’expérience. A partir du

2 Lentretien infini, p. 310.
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moment ol le poéte décide d’écrire le poeme, il quitte la sphere de ’utilité des mots, il
cherche a dire ce qui ne cesse de s’évanouir au cceur de son rapport avec le monde. La
décision d’élaborer le poéme provoque un arrét sur le langage pour le saisir comme autre
que dans |’usage quotidien auquel nous le réduisons au jour le jour. L’écrivain veut alors
écrire pour dire quelque chose qui n’aurait plus rien & voir avec le monde, mais qui y
demeurerait néanmoins confiné puisqu’il doit dire quelque chose et seul le langage des
hommes est disponible pour cela. Parler le langage essentiel voudrait signiﬁér vivre une
expérience qui se clot d’ores et déja alors que le vécu qui lui serait relatif n’aurait aucun
‘moyen d’affirmation capable d’en faire un vrai moment de vie se rapportant au temps d’une
-parole réelle, d’une expérience spatio-temporelle. Ainsi I’expérience-limite. Ainsi de méme
la difficulté de dire intégralement cette expérience-limite, ainsi également I’impossibilité de

narrer la nuit, ¢’est-a-dire utiliser cette parole sans reste qu’est le langage essentiel.

Le langage essentiel serait I’autre de tout langage, comme le dehors serait le dehors
de tout monde, mais le langage essentiel demeure fondamentalement le langage lui-méme
dans la mesure ou I’on ne peut concevoir de langage autre qu’a partir d’un langage terrestre
bien connu dont on peut user pour justement évoquer le langage de I’inconnaissable. Le
langage autre ne serait que ce qu’il y a de plus caché dans le langage terrestre. De toute
évidence chez Blanchot, ce langage autre s’entendrait chez I’écrivain comme ce qu’il y a
de plus sublime dans la volonté de faire quelque chose. Reconnaissons ici le « faire » qui se
distancierait de I’ « étre » et de I” « avoir », les deux autres modes existentiels reconnus par
la philosophie et devenus momentanément inutiles (puisque le poete, occupé par son art, ne
cherche qu’a faire), au point de permettre au poéte-faiseur, a cet homme laborieux, de

rejoindre les profondeurs et de « faire », dans I’acte d’écrire, cette jonction indispensable
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entre la conscience humaine et ’aspect du visage d’Eurydice, jonction qu’assurerait le
poeme en essence. Ce « faire » serait I’objet de la volonté dans ce qu’elle a de plus ancien a
une conscience humaine, volonté pure qui est acte relié au « faire » entendu comme le plus
originel, ce qui aura décidé de I’avénement de la moinoic et de toutes ses variantes

productives.

Voila qui précéderait et dépasserait tout langage dans ce qu’il aurait d’usuel chez les
hommes : une volonté qui est annonciatrice de toute réalisation humaine et qui se contente
de produire la poésie en cherchant le langage essentiel. La « volonté pure de faire » se
manifeste mieux que partout ailleurs dans 1’acte méme d’écrire, c’est-a-dire dans le désir
clair de dépasser le langage courant pour élever celui-ci & un nivéau de perfection
révélatrice encore inégalé. C’est par I’intermédiaire de 1’ceuvre que 1’écrivain souhaite
soumettre a la vue des autres ce qu’il aura voulu arracher a I’inaccessible. (Euvre au
demeurant hors de tout propos relatif a la technique de I’homme qui veut se faciliter la vie
en fabriquant les objets d’usage courant. En effet, I’écrivain qui estime la possibilité de
’ceuvre et qui en mesure 1I’épreuve inhérente se heurte a cette difficulté insurmontable liée
a la certitude que de I’ceuvre en question rien d’utile ne jaillira, rien de profitable a la survie
des hommes. L’ceuvre demeure une futilité, le résultat d’une activité désintéressée, mais qui
se révéle indispensable a la culture qui, elle, forge notre histoire. L’ceuvre peut remporter
I’adhésion du public en rassemblant celui-ci autour de !’enjeu social qu’elle pourrait
inspirer. Elle peut aussi le laisser indifférent. Dans un cas comme dans I’autre, elle
témoigne surtout de ce désir de ’homme de transcender un temps de vie limité en soi afin
de mieux aspirer & I’infini, idéal d’étre sans cesse renouvelé pour donner uﬁ sens aux

entreprises humaines.
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La difficulté insurmontable dont il est fci question est circonscrite par Blanchot dans
le récit du destin d’Orphée. Le mythe fait d’Orphée le premier de tous les poétes, ¢’est-a-
dire le premier mortel qui aura le droit d’aller 1a d’ou il ne devrait pas revenir. Selon
Blanchot, la nuit qui renferme Eurydice est scellée de I’intérieur. Elle est le domaine
d’Hadeés et nul mortel quel qu’il soit ne peut y avoir accés. C’est de cet exploit qu’origine
symboliquement le besoin de narrer ce qui se cache derriére le langage et ce besoin
explique la facture du poéme qui est, par nature, un texte aux rebondissements le plus
souvent hermétiques, avare de clarté médiate par goit de révéler tout en dissimulant. C’est
sa « fonction » de poéte qui aura permis a Orphée de descendre vers le plus inaccessible
lieu ou seuls des dieux peuvent tenir. Ce lieu sert d’analogie a I’idée du dehors blanchotien
dont ’art et la littérature eux-mémes demeurent le produit. C’est pour cela que, selon
Blanchot, « toute la gloire de son ceuvre, toute la puissance de son art et le désir méme
d’une vie heureuse sous la belle clarté¢ du jour sont sacrifiés a cet unique souci : regarder
dans la nuit ce que dissimule la nuit, ’autre nuit, la dissimulation qui apparait®® ». Voila
toute la portée allégorique de ce célebre conte. Le poéte a acces a I’inaccessible, mais 1l doit
respecter certaines régles qui ne peuvent étre imposées a un mortel, des regles qui seraient
donc forcément enfreintes vouant toute volonté créatrice a I’échec. La nature de 1’autre nuit
¢tant inabordable, elle n’encourage que I’infraction puisqu’il est question ici de regles
qu’aucun homme vivant ne peut vraiment suivre étant donné qu’elles sont du ressort de
’inhumain. L’exigence de I’art consisterait a contempler la perfection de ce qui est de
I’autre coté et a ramener a la vie la meilleure des descriptions de ce qui ne peut €tre regardé

en face. Rencontrer cette exigence est le motif éternel qui invite ’artiste a persévérer.

%' espace littéraire, p. 226-227. M. Blanchot souligne.
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A la maniére de I’écrivain, Orphée aura été animé par le souci primordial de
descendre vers les plus grandes profondeurs, vers I’inaccessible incarné ici par celle qu’il
aime et qu’il souhaite enlever a la nuit afin de revivre un bonheur qu’il croyait perdu et
qu’il se destinera a perdre encore et toujours par simple désir de créer. Parce qu’en créant,
le poéte se détourne du langage essentiel étant donné qu’il utilise des mots. C’est l1a la
« volonté pure » de tout étre-pensant qui s’efforce de vouloir tout autre chose que de
« vouloir la volonté », volonté « brute » qui se rapporte essentiellement a la technique selon
Heidegger”’. Le poéte est celui qui, plus que tout autre, veut dépasser cette volonté d’agir
déterminée exclusivement par I’arraisonnement systématique de 1’étant par la technique, Ce
n’est pas qu’il soit plus doué que quiconque pour s’approprier le langage essentiel. C’est
que le poete est simplement celui qui veut en finir avec 1’ceuvre, contrairement a la plupart
des hommes qui, eux, la laisse volontiers en suspens dans 1’inachévement - ce qui, pour ces
demiers, est persévéraﬁce dans la « volonté de la volonté » heideggerienne, donc ignorance
duA désir d’ouvrir « I’espace littéraire » tel que défini par Blanchot. En effet, le commun
d’entre nous choisit le plus souvent de refuser la poésie et d’opter plutot pour le langage
courant dans le seul but de vivre en société. Or tenter de parler le langage essentiel, c’est
vouloir atteindre le « point central®® » dont parlait Blanchot en provoquant la pure

apparition de la disparition des mots. Au cours de cette simultanéité « apparition-

7 Cf. Martin Heidegger, Essais et conférences (1954), Paris, Gallimard, p. 82. Heidegger parle de ’homme
« mis en place (« fest-gestellt ») comme béte de labeur » ou pourrait-on dire « béte de moinoig » : « Cette mise
en place confirme I’extréme aveuglement de I’homme touchant I’oubli de I’étre. Mais I’homme veut €tre lui-
méme le volontaire de la volonté de volonté, pour lequel toute vérité se transforme en ’erreur méme dont il a
besoin, afin qu’il puisse étre siir de se faire illusion. 1l s’agit pour lui de ne pas voir que la volonté de volonté
ne peut rien vouloir d’autre que la nullité du néant, en face de laquelle il s’affirme sans pouvoir connaitre sa
propre et compléte nullité ». M. Heidegger souligne. En d’autres mots, I’homme préfére ignorer le langage
essentiel pour perfectionner la technique qui, elle, demeure toujours utile & quelque chose. Toutefois, cet élan
est encouragé par ’aspiration a I’infini, laquelle s’accorde au néant qui permet la modification de I’état de
I"étre.

B CF. Lespace littéraire, p. 46-48.
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disparition », le langage terrestre deviendrait en trop parce que la Différence absolue du
dehors se refuse a lui; elle refuse de s’ajuster a lui comme elle refuse évidemment le sens
d’ou la nécessité de I'imposition éventuelle sur cet indéfini terrifiant, lors de son
jaillissement a la conscience dans I’expérience de la nuit, d’un « sens absent » qui traduirait
I’[in][im]possible® (c’est-a-dire ce qui est hors tout possible et tout impossible) : le neutre,

ce que |’ceuvre littéraire n’arrive jamais a exprimer comme il le faudrait.

L’étre-pensant qui se fait pocte veut s’aventurer la « ou il n’y a pas encore de
monde », 12 ot « I’accomplissement du langage coincide avec sa disparition® » de dire
encore Blanchot. Et pourtant, cette épreuve de la poésie, cette « douleur créative » qui est
celle méme de I’art, le poete n’en veut foncierement pas. Il souhaite demeurer en son
monde, refuse la perte de ses repéres, mais cette perte qui requiert le plus grand dénuement
de la personnalité, son appauvrissement absolu, est I’exigence incontournable. Perdre la
possibilité de dire simplement « Je » au moment déconcertant de I’angoisse mortelle de la
nuit s’accompagne d’une lucidité autrement impossible lorsqu’on est trop encombré des
sens et des signes. Cette ouverture soudaine sur le vide qui se refermera aussitdt avec
I’inévitable désobéissance a la recommandation de ne pas regarder Eurydice, cette
ouverture donc éclaire la nuit, mais aveugle simultanément le poéte et lui fait produire
I’ceuvre imparfaite, incapable de véritablement rendre ce qu’il aura contemplé dans le
vertige de la vision d’une matiére obscure. L’ceuvre demeure ainsi un vain assemblage de
mots, mats qui néanmoins en vaut la peine. En somme, le « regard d’Orphée31 » qui

referme la nuit, est ce qui consacre la venue a la surface de 1’élément langagier constitutif

* Cette notion inédite de I’[in][im]possible a été largement définie au chapitre précédent (cf. supra, p. 67-72).
0L espace littéraire, p. 46. '
U Cf. ibid,, chapitre cinquiéme intitulé « L’inspiration », en partie Il « Le regard d’Orphée » (p. 225-232).
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de ce que sera I’ceuvre elle-méme. Le regard d’Orphée est le regard de I’homme fasciné au
cceur de I’expérience-limite qui ressent en lui naitre le désir de réaliser I’ceuvre pour en
parler. L’origine du langage essentiel prend racine dans cette fascination qui pousse
I’artiste & se mettre a I’ceuvre. Le drame d’Orphée est lié a cette impossibilité de produire
une ceuvre qui reflétera fidélement I’expérience-limite. L’ceuvre en soi pour ce qu’elle est
en elle-méme - c’est-a-dire le livre, le tableau peint ou la sculpture - est continuellement
condamnée a demeurer I’'imprécision méme, le résultat d’un langage résolument spatio-

temporel. C’est en ce sens qu’Eurydice demeure inaccessible, c’est-a-dire au dehors.

Pour comprendre encore mieux le drame d’Orphée, il faut imaginer I’inspirateur de
tous les poétes aux prises avec ce que serait fondamentalement la solitude en essence, cette
« solitude essentielle®® » évoquée par Blanchot et capable de décider de ce regard
particulier qu’est la fascination. Mais que faut-il entendre ici par « fascination » ? Nous
avons déja parlé au chapitre premier de ce que Blanchot appelait la « fascination de
’absence de temps33 ». Voir implique une conversion fondamentale du regard. Ce regard
« nouveau » n’est pas forcément « décidé» : il s’impose a l’écrivain par le biais de
I’expérience-limite. Rappelons que I’expérience-limite est congue comme 1’expérience de
’irruption de la présence du dehors, moment qui se vit a la limite de toute expérience. Le
regard dont parle Blanchot est celui de la fascination pour le dehors. L’écrivain se fait le
témoin d’une insularisation de soi a I’intérieur du monde et sa fascination prend la forme
d’un regard solitaire que Blanchot résumait de la maniere suivante :

La fascination est le regard de la solitude, le regard de I’incessant et de
’interminable, en qui I’aveuglement est vision encore, vision qui n’est plus

2 CF. ibid., p. 11-32.
B Cf. supra, p. 38-41 (cf. L espace littéraire, p. 25-28).
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possibilité de voir, mais impossibilité de ne pas voir, I’impossibilité qui se fait
voir, qui persévére — toujours et toujours — dans une vision qui n’en finit pas :
regard mort, regard devenu le fantéme d’une vision éternelle™.

La conscience fascinée est une conscience esseulée dont la modalité spécifique n’est
pas tant « la possibilité de voir » que « I’impossibilité de ne pas voir ». L’étre fasciné est
occupé a une prise de conscience qui s’impose a lui de toute force et dont il ne peut plus ne
pas tenir compte. Cette nuance est importante parce qu’elle met en évidence que « la
possibilit¢ de voir» n’assure aucunement le fait d’un regard qui voit, tandis que
« I’impossibilité de ne pas voir » est déja le fait d’une conscience qui ne peut plus détourner
son regard de ce qu’elle a vu. La conscience fascinée est précisément celle qui ne peut plus
détourner son regard de ce qu’elle voit; il lui est donc impossible de ne pas voir. Et ce que
cette conscience verrait dans un instant fulgurant, et incalculable en temps humain, serait le
rayonnement toujours dérobé de ce qui est au dehors, par-dela tout horizon. Blanchot
s’intéresse alors a 1’expérience qu’un tel regard fasciné produit chez le poete lui-méme.
Nous avons vu au chapitre premier que de par ce regard, le poéte se confond dés lors avec
ce que Blanchot nommait le « “I” sans ﬁgure35 » (ou «immense Quelqu’un sans
ﬁgure36 »), prenant part a ce « Il » comme s’il était /ui, comme si toute sa réalité de sujet
demeurait confinée au monde alors que ce poéte désormais en phase impersonnelle
accorderait sa conscience au dehors. Dans I’instant de fascination, expérience-limite, 1’étre-
pensant se verrait comme expulsé loin de tout milieu ambiant universel, bien qu’il
demeurerait solidement campé dans la vie, pour entrer justement dans cette condition que

Blanchot décrivait comme étant celle de « ’homme sans horizon®’ », en avoir une idée, et

M Lespace littéraire, p. 29.

¥ Ibid., p. 26.

3 Ibid., p. 30.

37 Cf. L entretien infini, p. 94-105.
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risquer I’affrontement avec I’effroi du dehors. Solitude et fascination, les deux états exigés
pour ressentir la nuit et la trahir par la facture de I’ceuvre se suivent, s’associent en fait a
travers le travail de I’écrivain dont le regard neuf suit celui d’Orphée dans le moment de
I’expérience-limite, ouvrant les profondeurs, mais laissant I’ceuvre parfaite a 1I’inaccompli,

a I’[in][im]possible du dehors.

3.4 VERS L’IDEAL ESSEULE DE «L’HOMME SANS HORIZON»

Blanchot estime que la littérature est davantage qu’une simple aventure esthétique
destinée a faire s’affirmer I’imagination de I’homme dans le langage écrit. En faisant de
I’écriture, comme de I’art, des activités couramment impliquées dans la vie tout en rendant
compte de I’inconnaissable, Blanchot a renouvelé nombre de définitions plus traditionnelles
de ceux-ci. Ce qui incite le mouvement d’écrire est, nous I’avons vu, 1’appel du dehors,
celui de la Différence d’avec tout monde parce que 1’écrivain cherche toujours a dire ce qui
n’a jamais encore ¢té dit. Et d’apres Blanchot, cette Différence absolue ne pourrait se
contempler, devenir effective, que dans la condition de « I’homme sans horizon », de celul
qui est privé de ce « sol » ontologique sur lequel tout vient a point, condition anonyme que
Blanchot a décidé de garder a vue comme un devoir éthique. Ce devoir serait 1’obligation
par moi envers |’autre moi-méme dépersonnalisé dans I’acte d’écrire, ce soi-méme devenu
le « I sans figure » littéraire qui ne s’affirme pas en tant que « personne », mais qui se
« devine », se manifeste continuellement dans le cours de I’ceuvre. On pourrait penser que
« I’homme sans horizon », état auquel aspire |’écrivain pour parler le langage essentiel, en
arriverait @ un anonymat tel et une solitude si complete que ces états lui feraient éprouver

d’autant plus la valeur d’un monde pour le moment évanoui, un monde qui lui manquerait
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cruellement dans le moment déconcertant de I’expérience de la nuit. De ce fait et ne
pouvant se complaire dans cet état impersonnel, le sujet bouleversé serait aussitot repris par
le monde et par autrui, ne serait-ce que par désir d’échapper au dehors de tout monde. La
nuit étant insupportable pour la pensée rationnelle active, I’homme dépossédé subitement
de tout horizon reviendrait naturellement a I’étre-la, son étre-dans-le-monde, mais a un
étre-la d’autant plus attaché au monde parce que d’autant plus instruit de la facticité des

confins de la réalité offerte dans ce monde.

3.4.1 « L’homme sans horizon » : la solitude essentielle de ’écrivain

Nous en venons donc a la notion blanchotienne de « I’homme sans horizon » afin de
rendre compte de ce que serait le statut d’une conscience résolument esseulée dans
I’expérience de la nuit. On ne percevrait pas la nuit comme on éprouverait I’apparition d’un
objet spectaculaire dans I’ordre d’une sensation hors du commun. On supporterait plutdt
son oppression démesurée. On endurerait cette suffocation intime qui nous ferait paraitre
’univers absurde jusqu’a I’obscéne. La conscience exposée au choc de la nuit ressentirait
une solitude qui ne serait en rien cette désolation bien connue qu’est la solitude dans la vie,
I’isolement d’avec le semblable, mais une solitude qui serait due a la mise en déroute du
sujet contraint a la neutralité hors de tout rapport naturel avec le monde. On ne parlerait pas
ici de dramatique repli sur soi ou de toute autre attitude plus ou moins volontaire
s’accomplissant dans un retrait hors de toute vie sociale. La conscience humaine qui se
laisserait sciemment envahir par la nuit aurait accés a ce que cachent habituellement les
horizons intentionnels devant lesquels se déploient les objets du monde. A ce qui ne peut

étre vu en somme. Autrement dit, ’univers entier, avec ses possibles et ses impossibles
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incluant la pensée qui le pense, deviendrait une insignifiance que 1’esprit dominerait dans la
terreur de la certitude que plus aucun émerveillement n’est désormais envisageable pour lui
puisqu’il contemplerait ce qui ne peut pas exister, méme dans le seul imaginaire. C’est a

cela que serait exposé « I’homme saris horizon » selon Blanchot.

Dans le choc de la nuit impure, I’homme réduit a son ego maintenant dénudé de tout
repére tracé a la surface des choses verrait 1’univers lui-méme devenir I’objet de son plus
grand effroi, exposant la conscience qu’il est a I’affirmation d’un vertige provoqué par
I’apparition de ce que I’homme refuse de voir, ce qu’il refoule incessamment depuis qu’il
doit composer avec ce qu’il a, un jour, appelé la « morale » et ce qu’il a défini comme étant
les « valeurs ». Comme si ce choc de la nuit résultait de I’accumulation de tant de vérités
refoulées plus ou moins consciemment dans le but de rendre I’existence a peu preés
supportable jusqu’a ce que survienne justement le débordement se traduisant par
I’expérience de la nuit. C’est précisément a partir de cette terreur inédite, cette possible
vision horrible d’une Différence pure que Blanchot en est venu a considérer « I’homme
sans horizon » en tant qu’étre de raison qui se soumettrait en toute lucidité a cette épreuve
de la nuit neutre, épreuve qui constituerait un absolu sur lequel veiller dans une insomnie
permanente. Etant presque parvenu a élaborer une véritable éthique du neutre®® en

reconnaissant momentanément chez le semblable — comme |’admettait Lévinas - le plus

* Toutefois, Blanchot renoncera a reconnaitre autrui dans le neutre. Contrairement & Lévinas pour qui autrui
se révélait avec la trace du Trés-Haut, autrui chez Blanchot verra sa cause se dissoudre dans ce neutre. Cf.
L’étre et le neutre, p. 237. Marléne Zarader précise : « C’est pourquoi autrui — telle est la distorsion
essentielle accomplie par Blanchot — peut étre dit neutre, en méme temps que son “extériorité”, indice
d’infini, se voit identifiée au dehors ». M. Zarader souligne. Toutefois, « il est & craindre que Blanchot, en
reprenant a Lévinas la thématique de I’autre homme, n’ait conservé de celle-ci que sa dépouille, ou son
fantéme » (p. 238). Aussi, « le passage par Lévinas »n’a pas conduit Blanchot & une prise en compte d’autrui
(puisqu’il a vidé celui-ci de son sens dans I’acte méme ou il I’introduisait), mais il lui a donné licence de
présenter I’accueil du neutre — maintenu dans sa pure nullité repoussante — comme un devoir éthique » (p.
239). M. Zarader souligne.
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grand mystere a conquérir, celui de mystére qui correspond au dehors, Blanchot s’efforcera,
dans L’entretien infini, a définir ce qu’il estimera étre le « rapport du troisiéme genre »,
rapport qui échapperait a I’existence telle que nous la pratiquons et qui replacerait I’homme
devant lui-méme, seul, dans une définitive adéquation avec soi, adéquation qui serait une
mani¢re de plénitude pour I’homme exposé au dehors, plénitude capable de faire
contrepoids a I’effroi promis par la fuite de tout sens et non sens puisque 1’homme libéré de
tout horizon, donc de toute valeur rattachée aux rapports intramondains, n’aurait plus
besoin de I’autre, ni d’autre chose; il serait en parfaite communion avec la dissolution de
toute réalité, ce qui entrainerait la disparition de tout bonheur certes, mais aussi de tout
malheur. En somme, il aurait atteint ce juste milieu d’éternelle stabilité situé en principe
hors de tout cycle existentiel, cette sérénité intemporelle que recherche traditionnellement

le bouddhiste a travers sa méditation, le Nirvdna : le neutre en toute chose.

Dés lors, tout « étranger » ou « inconnu » ne serait plus. La familier serait tour et
tout prendrait la forme du familier, « homme sans horizon » seul et méme et avec nul autre.
En s’appropriant cette nouvelle nature d’Unique par-dela tout horizon, cet étre désormais
impersonnel aurait aboli la distance qui le sépare de tout autre. Il aurait non seulement
conquis la parfaite adéquation avec lui-méme, mais de plus, il serait dans la parfaite
connaissance de fout autre étant donné que ce « tout autre » représenterait un autrui fondu
avec soi. Pour « I’homme sans horizon », aucune altérité ne viendrait s’immiscer pour
rompre le fil d’une relation de soi a soi sans délai. Le dialogue deviendrait inutile, remplacé
par un monologue partfait et ininterrompu. Ce serait la solitude la plus compléte puisqu’il
n’y aurait plus qu’un Soi absolu au sein de cet isolement singulier que gouterait I’écrivain

dans I’instant fulgurant de la décision d’écrire. Cette solitude essentielle telle que Blanchot
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la décrivait ne serait plus « solitude » mais simplement unicité. Voila ce que serait I’état
d’existence de « I’homme sans horizon » tel que le concevait évidemment Blanchot et pour
autant que I’on puisse envisager théoriquement un tel rapport avec un soi devenu 1’égal de

fout.

Cela nous améne a parler de ce que Blanchot appelait le « rapport de troisiéme
genre® » qui serait relatif 4 « I’homme sans horizon ». Rappelons que le rapport de premier
genre est celui de la loi du méme, celui de I’homme qui veut se situer par rapport a la
différence d’avec lui-méme et le fait par rapport également a lui-méme, cela afin de se
fondre dans le monde ou il doit de toute fagon vivre et qui, a cause de cela, revient
immanquablement a lui-méme en tant que personne. Le premier genre est celui que
I’homme entretient avec son soi-méme comme base. Le rapport du deuxiéme genre est
celui ou intervient I’autre, ’alter ego, celui de la loi de ['autre, de la « fruition*® » du
rapport proprement dit et dans lequel « rapport » I’homme, cette fois, ne se reconnait lui-
méme que dans cette confrontation avec celui qu’il »n’est pas. Ici, devrait s’arréter tout
genre de rapport en ce sens qu’aucun autre rapport ne pourrait étre assuré faute d’espace et
de temps pour son déploiement. Mais Blanchot a « vu» le « possible » d’un rapport
différent des premier et deuxiéme genres : le « troisiéme genre », précisément le rapport de
« ’homme sans horizon ». Ce « rapport de troisiéme genre », lui, ne connaitrait pas
I’épanchement de la relation dans la réalité a laquelle tout sujet est d’ordinaire convié. En
fait, « ’homme sans horizon » retournerait 4 lui-méme, mais sans cette interaction entre /ui

et /ui ou entre [ui et ’autre — ce qui le raménerait de toute évidence a son propre moi a lui,

% Cf. L’entretien infini, p. 95-115.
Y Cf. ibid, chapitre VII, p. 95. Terme emprunté au personnage avec qui Blanchot s’entretient dans ce
septieme chapitre et qui ne saurait étre que Lévinas.
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mais hors de toute liaison indispensable a la constitution de la réalité des rapports vitaux. Ii
ne pourrait alors que s’en remettre a cette « solitude essentielle » qui, au fond, est elle-
méme retournement sur la solitude terrestre - cette derniere demeurant en tout temps

solitude ouverte sur fout autre.

« L’homme sans horizon » serait pour ainsi dire I’lhomme d’un point de vue sans
égal, en état d’aperception continue, se suffisant désormais comme unique; il serait
I’homme qui ne se souviendrait pas, « ne serait pas » dans le sens ordinaire du terme
puisque sans rapport avec quoi que ce soit, une situation sans histoire qui ferait en sorte que
ne se forme plus le moindre fond de monde, le moindre « milieu de vie ». « L’homme sans |
horizon » serait libre de tout, libre de se fondre avec tout et de vivre comme plénitude
perpétuelle préservée des heurts de 1’altérité qui sont d’ordinaire dus a la différence d’avec

le tout autre.

C’est ainsi que I’homme littéraire qui est la conscience exposée a la « solitude
essentielle » serait déja presque « I’homme sans horizon » puisque 1’acte d’écrire
impliquerait cette perte totale de nature liée a la vie elle-méme, nature attachée a tout
rapport. Mais nous devons savoir que Blanchot révait a quelque chose de plus subtil. Pour
lui, « I’homme sans horizon » serait le sujet idéal pour la maitrise du langage essentiel,
celui pour qui la « nuit impure » ni positive, ni négative, le neutre, deviendrait le milieu
ambiant définitif, le foyer ou 1l évoluerait sans contrainte. Le neutre représehterait
désormais la stabilité pour I’étre de I’homme. Et I’homme seraif tout simplement sans le

poids d’une opposition contraignante de la part des existants familiers. Pour reprendre les
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termes de Blanchot, il serait « ’absolument absolu®'». Cet « absolument absolu »
maintiendrait perpétuellement ouvert pour lui seul I’espace littéraire. En ce sens, « ’homme

sans horizon » parlerait couramment le langage essentiel.

35 DE L’IMPASSE ELLE-MEME: LE DESASTRE SELON

BLANCHOT

Dans L'écriture du désastre™ Blanchot rend véritablement compte de
I’impossibilité fonctionnelle de la pensée du neutre en faisant aboutir celle-ci a ce constat
d’échec prévisible, bien que le neutre semblat apparemment plein de promesses a travers le
dialogue de L ’entretien infini. Non pas que, a la lecture de I"ouvrage, nous y croyions
réellement. On ne peut croire ala pensée du neutre puisque, de toute évidence, elle renie
toute nature. C’est que dans cet entretien imaginaire qu’est |’ « entretien infini », entretien
que Blanchot assure avec son aller ego (personnifié ici par Lévinas), il parvient, par le biais
de la description du « rapport du troisieme genre », & nous convaincre sinon de sa
possibilité, a tout le moins du fondement réel de ses propriétés qui sont bien énumérées

dans I’ouvrage et d’une certaine crédibilité de sa raison philosophique.

Blanchot fait de la pensée du neutre 1’objet d’une préoccupation capitale en mesure
de procurer un défi sans précédent pour la pensée rationnelle. Si on s’en tient au cadre de la
pensée active, c¢’est-a-dire le monde connaissable et ée, en tant que zone pour les choses

concevables contenant absolument tout et dans laquelle zone devrait se complaire le

" L espace littéraire, p. 338.
*2 Maurice Blanchot, L écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, 220 p.
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philosophe en prenant bien soin du cadre en question tout en reconnaissant théoriquement
un dehors, on a I'impression embarrassante d’étre limités a une totalité fermée sur elle-
méme. En effet, le cadre qui entoure le champ des possibles et des impossibles de la pensée
semble inaltérable, inattaquable, méme par le penseur le plus audacieux. Comment
envisager d’aller plus loin que les limites qui enferment le pensable, donc tout ce qui est
observable par I'un ou I’autre moyen intellectuel ou technologique disponible ? Mais,
lorsque je me laisse aller aspirer réellement, a la lumiére de mes lectures, a penser a autre
chose que le pensable, je vois I”imprécis méme, c’est-a-dire cette sorte d’écran grisitre sans
reflet, d’ou rien ne jaillit : 1’indéfini en essence. Et je n’arrive pas a discerner le moindre
détail de ce rayonnement de I’inconnaissable que je voudrais décrire, ma pensée ne pouvant
voir au-dela de ce qui est a connaitre parce qu’elle refuse de ne pas participer a

I”élaboration d’un monde. Passer au dehors est en soi trop lui demander.

Ainsi le désastre promis a I’acte d’écrire. Ecrire selon Blanchot, c’est en fait
I’'impossibilité de s’affranchir du monde, c’est se détourner de la nuit, n’avoir tout au plus
qu’une idée d’un dehors et de la Différence absolue et ainsi ne pas pouvoir parler le langage
essentiel pour narrer ce dehors. C’est en ce sens que le désastre blanchotien représente une
impasse absolue. Voila pourquoi seule la pensée du neutre serait en mesure de garder a vue
ce désastre dans un état de veille impersonnel et continu. Mais penser au neutre n’est pas
possible dans ce monde. C’est la raison pour laquelle I’art et la littérature fascinent et
demeurent en permanence des soucis légitimes pour ceux qui voudraient, en théorie,
s’affranchir du langage intramondain afin d’utiliser autre chose. D’une part, je ne peux
saisir la nuit en tant que sujet-pensant et, d’autre part, je ne pourrais penser au neutre sans

disparaitre purement et simplement comme sujet. La pensée du neutre serait, en ce sens, un
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état de veille impuissant qui accueillerait la nuit sans personne, donc qui n’avancerait, en
fait, a rien du tout. En somme, écrire est voué au désastre. Vouloir écrire, c’est déja
admettre qu’il y a désastre, mais c’est précisément ce constat qui fait en sorte que s’écrivent

les livres.

3.5.1 Le langage poétique : pour répondre a I’[in][im]possible du dehors

et accepter le désastre

Lorsque je tente d’évoquer I’inconnaissable ou I’impensable, c¢’est-a-dire justement
le dehors, mon regard frappe 1’obstacle insurmontable fait d’une matiére trop brillante pour
étre regardée directement et trop sombre pour accrocher I’une ou ’autre couleur de la vie. |
Cet obstacle se voudrait une maniére d’image relative au désastre : I’ indéfini. Evidemment,
parler de I’indéfini semble se rapporter a une observation réelle qui appartient au monde et
c’est effectivement vrai qu’elle lui appartient. Le mot « indéfini » est un mot réel. Quand je
parle d’indéfini, c’est d’abord pour désigner quelque chose qui m’échappe toujours
partiellement, quelque chose qui se confondrait parfois avec le vague des images
Jointaines* devenues inintelligibles avec le temps. Cette fagon de dire doit forcément faire
appel au langage poétique seul en mesure de parler de 1’indéfini en I’occurrence. A partir
du moment ou I’on déciderait de décrire un élément tout a fait abstrait qui ne peut
s’affermir en concept raisonnable pour devenir un savoir nouveau, alors le langage écrit

philosophique devient poétique méme si I’écrivain qui ’utilise ne prétend pas écrire en

B Cf. L entretien infini, p. 109. Blanchot parle d’une « interruption d’étre » qu’il confronte avec « I'inconnu
_dans son infinie distance ». Il va de soi qu’il est question ici de 'alter ego, autrui, en tant que seul vrai
mystére. Mais la véritable « interruption d’étre » demeure I’indéfini.
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poéte. La poésie lui incombe puisqu’il doit composer avec le dehors™ que devrait rendre le
langage essentiel en utilisant toutefois les mots de la langue. Aussi vouloir parler du dehors,

c’est obligatoirement vouloir parler en poéte, c’est donc faire de la littérature.

Dans L’étre et le neutre, Marléne Zarader assume bien entendu jusqu’au bout une
description de la pensée du neutre et rencontre elle aussi I’'impasse du désastre :
I’énonciation de la « pensée de personne*® » qui ne peut étre de personne. Cette pensée du
neutre, comme elle ne se rapporte en principe aucunement a un sujet qui pense activement,
pourrait alors en revanche veiller sur ce qui ne se rapporterait a quoi que ce soit de
pensable, en I’occurrence I’indéfini neutre qu’est la Différence absolue et accompagner
celui-ci incessamment en entretenant sa substance indéfinissable sous le regard impersonnel
d’une conscience ébranlée jusqu’a ne plus se reconnaitre elle-méme. Ce serait la une
conscience choquée par la nuit, abasourdie, qui ne reviendrait pas de sa surprise et
demeurerait constamment en phase impersonnelle. C’est de cette manieére qu’un sujet
pourrait a la limite « penser au neutre » et veiller sur le « sens absent » répondant de la nuit
impure dont le désastre constituerait, selon Bianchot, I’objet méme sur lequel veiller dans
une attitude d’incessant désceuvrement. Le sujet qui penserait au neutre ferait de cet
accompagnement du désastre une communion permanente avec I’[in][im]possible du
dehors en reconnaissant la Différence absolue d’avec tout monde. Il comprendrait alors la
signification de ce que Blanchot nommait le « sens absent », c¢’est-a-dire la pure donation,

donné qui ne serait nullement travesti par le sens ou le non-sens du monde et qui serait

“ Cf. ibid., p. 68. Maurice Blanchot précise: « La poésie n’est pas |4 pour dire I'impossibilité : elle lui répond
seulement, elle dit en répondant. Tel est le partage de toute parole essentielle en nous : nommant le possible,
répondant A I’impossible ». C’est dire que les préoccupations de la poésie sont de tout temps résolument
terrestres et ne peuvent techniquement procéder autrement qu’avec ce qui apparait dans la vie courante bien
qsue la poésie cherche toujours et ce, encore plus que tout art, a dépasser le langage terrestre.

B éreet le neutre, p. 255.
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enfin accueilli comme nullité intégrale, comme source de dé-liaison relative a ce qui ne
peut étre d’aucun monde. C’est cette nullité absolue que devrait rendre le langage essentiel.
Et parler le langage essentiel reviendrait a veiller sur le « sens absent » de la nuit impure
dont la nullité absolue correspondrait au désastre chaotique du dehors, la 61‘1 tout se défait et
se délie, c’est-a-dire la ou rien de ce qui est partie du monde ne peut tenir. En fajt,.donc, ce
que Blanchot nommait le désastre correspondrait simultanément (1) a I’impossibilité pour -
un sujet-pensant d’accueillir la nuit dans sa nullité intég'rale de sens absent sans la travestir
justement d’un sens ou d’un non-sens; (2) a I'impossibilité pour ce méme sujet-pensant de
neutraliser sa pensée sans perdre sa faculté de sujet a saisir une donation et, de ce fait,
laisser la nuit a elle-méme sans en saisir quoi que ce soit et (3) au chaos inénarrable qui
régne au dehors et que, de toute fagon, aucun langage humain ne peut décrire. D’ou, encore
une fois, la persistance de I’artiste et de 1’écrivain a vouloir, envers et contre tout, parler le

langage essentiel du dehors afin de faire de 1’art et de la littérature.
3.5.2 ’impossibilité de faire de la nuit impure un objet d’étude véritable

Au fond, ce qui nous empéche de connaitre véritablement la nuit impure et le dehors
d’ou elle vient, ¢’est la « nature humaine » déterminée par I’enrichissement de la mémoire
dii aux donations du monde. Et cette nature est évidemment réfractaire a la nuit impure. Les
écrivains et les poétes sont peut-étre enclins a accepter la nuit, mais, comme nous I’avons
vu, ne ’accueillent qu’en trahissant celle-ci par I’ceuvre, s’en détournent a cause de ce
fracas psychologique pourtant 4 la base de la création poétique. L’ceuvre est le refus
d’accepter définitivement la nuit, refus qui aura pourtant été motivé paf le désir le plus

pressant, celui paradoxal d’accéder a I’inconnaissable de cette nuit. Parce que le poéte doit
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tout de méme « penser » s’il veut s’exprimer. Par ailleurs, personne ne peut endurer
longtemps la nuit sans finir par sombrer dans un funeste état d’abattement difficilement
surmontable, si tant est que le langage essentiel puisse étre effectivement silence infini de
mort ou déraison destructrice propre au chaos. C’est pourquoi nous ne pouvons clairement
prétendre accueillir la nuit sans heurt afin de I’étudier comme on le ferait dans toute forme
d’analyse scientifique, seule véritable possibilité de connaissance formelle des donations
ordinaires, c’est-a-dire celle avec objets et sens couplés. Nous n’avons droit qu’a peu de
chose pour arriver a parler de la nuit qui nous entraine vers un « vide porteur de rien*® »
dépourvu de la moindre révélation constructive et qui ne suggere que « dehors et Il
impersonnel*’ ». Longtemps avant d’éprouQer véritablement la proximité du dehors, je
n’aurai ressenti dans ma vie, au demeurant tranquille, que le « soupgon d’un Je-ne-sais-
quoi-de-terrible », « soupgon » qui représentait ce « Je-ne-sais-quoi-de-terrible » rattaché a
la douleur et a la mort et annongant de loin cette angoisse telle que définie par
I’existentialisme, ou la nuit blanchotienne. Ce « soupgon » demeurait soupgon durable plus
ou moins prononcé durant toute une vie encore ignorante du fait authentique d’exister,
jusqu’a ce moment de foudre me faisant brutalement réaliser a posteriori que le « soupgon
d’un Je-ne-sais-quoi-de-terrible » n’était effectivement qu’un soupgon, une vague
appréhension due aux frayeurs intramondaines, mais qui annongait le choc de I’angoisse ou

celui de la nuit.

Penser la nuit en espace et en temps nous obligerait a avoir recours au neutre et le

neutre n’est pas possible a concevoir a moins de I’encercler objectivement comme la

“® Ibid., p. 162. Evidemment, le « rien » - comme le « neutre » - demeure un « mot » qui n’échappe pas au
langage terrestre. Tous les mots qui désignent ce qui est au dehors sont de trop. Mais nous le savons déja.

7 Ibid, p. 163.
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pensée idéaliste qui opérerait en prenant un recul par rapport au monde vivant afin de se
positionner « hors de lui » et faire de la nuit un objet a la merci de I’esprit d’analyse ainsi
dégagé et ayant le champ libre pour examiner et connaitre. Mais le penseur qui s’en tient a
I’idéalisme a beau s’abstraire de sa condition humaine, il y demeure confiné, tout comme le
penseur existentialiste. La nuit prend toujours un sens ou un non-sens pour lui. A cause de
cela, il ne peut pas comprendre pleinement la nuit. Le dehors demeure encore « image » et
le « désastre » comme le concevait Blanchot ne lui viendrait méme pas a I’idée. Voila
pourquoi I’idéalisme, qui devait s’appliquer en principe a procéder par le seul
dépouillement objectif des contraintes du réel, n’a pas rempli sa mission. Voila aussi
pourquoi la pensée du neutre ne peut, en principe, que s’opposer a la philosophie
existentielle. Le penseur existentialiste prend conscience de la teneur de la tragédie
d’exister. Il referme donc le monde sur lui-méme et refuse le dehors. Toutefois, qu’on
I’appréhende objectivement ou subjectivement, la nuit ne peut étre pensée sans étre
dénaturée dans la plénitude du phénomene. C’est pourquoi elle est impensable de fagon
active. C’est encore pourquoi Blanchot avait imaginé une « phénoménologie du neutre »,
seule option capable d’opérer a la lisiére de I’expérience, I’expérience-limite propre a I’acte
d’écrire la littérature et de décrire ce que serait la nuit dans la nullité intégrale d’un « sens
absent », ¢’est-a-dire d’une pure donation dépourvue de tout sens et de non-sens. Maurice
Blanchot n’a rencontré qu’un « désastre » impropre a la définition. En somme, si le sujet
reste sujet et qu’il pense activement, il accueille la nuit en la pourvoyant d’un sens ou d’un
non-sens et la transforme en objet. S’il arrivait a s’amoindrir jusqu’a I’impersonnel au point
de penser passivement, ce sujet, ce « Je », deviendrait alors incapable de la moindre
initiative et la donation de la nuit resterait e/le-méme, mais elle n’arriverait pas cependant

au monde. Dans les deux cas, la nuit demeurerait donc insaisissable et le penseur qui
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voudrait penser la nuit comprendrait du méme coup que son entreprise est vouée a 1’échec
puisqu’elle se heurte toujours au désastre et n’arrive pas a assumer la vision claire d’un
dehors. En somme, le neutre devrait étre un état de veille impersonnel, insomnie en méme
temps que vigilance sur « quelque chose » qui ne peut pas vraiment étre. C’est pourquoi le
neutre demeurerait un idéal toujours repoussé par un esprit qui ne peut qu’y songer sans
attente particuliére et que la nuit ne peut étre étudiée que virtuellement, plus précisément en

différé.

3.6 PRATIQUER LE NEUTRE AFIN DE S’ABSTRAIRE DE TOUT

HORIZON

Le véritable défi pour cette étude aurait évidemment été de franchir un pas de plus
que l’ouvrage de Marléne Zarader. L’entreprise zaraderienne aura consisté a faire
correspondre le neutre a la philosophie afin d’exposer celle-ci & ce qui, en principe, dépasse
son rayon d’action et d’espérer ainsi une progression de la pensée philosophique.
Evidemment, M. Zarader n’a pas « exercé » le neutre, elle I’a mis en face de la conscience
phénoménologique contemporaine. e progres que nous voulons ici accomplir par rapport a
’ouvrage L'étre et le neutre pourrait étre tenté en faisant davantage que concilier
abstraitement le sujet amoindri par la passivité engendrée par le neutre blanchotien avec le
dehors, puissance désastreuse qui pourrait étre encore théoriquement a la portée d’un sujet
neutralisé qui continuerait de penser, mais sans dénaturer la nuit. Mais comment donc
assurer cela autrement que par la description analytique habituelle ? En faisant comme

’entend encore Zarader : « en rusant avec le langage, en creusant les ressources de la
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pensée*® ». Mais cela suffirait-il ? 11 faudrait évidemment encore recourir & I’analyse qui est
la base de la synthése des impressions apportées par le pergu. Mais ce « pas de plus »,

pouvons-nous le franchir ? Essayons toujours, mais humblement, sans se faire d’illusion.

Juste pour I’intérét de la chose, tentons donc une sorte d’amoindrissement de la
pensée en vue d’accueillir la nullité intégrale de la nuit. (Bien sir, il s’agit ici d’une
tentative de la pensée de vivre une expérience se voulant descriptive griace a I’imagination
et mettant en sceéne le choc de cette nuit émergeant du dehors). Pour ma part, en regardant
’immense sapin qui se dresse dans mon jardin depuis plus de trente-cinq ans et qui fait
partie d’un ensemble paysager qui m’est si familier. Cet arbre planté par mon pere alors que
-j’étais encore enfant doit maintenant mesurer environ onze métres de haut et ses rameaux
inférieurs accusent un diameétre d’environ cinq métres. Je le regarde en tant que « sapin »,
c’est-a-dire en tant que conifere vert, essence résineuse a I’odeur piquante caractéristique. I1
est « beau », « majestueux », tout en épanouissement et en force a cause d’un sol propice. Il
est pourvu de tout ce qui le fait étre sapin plutdt que n’importe quoi d’autre : tronc,
branches, épines vertes, forme vaguement conique. Pourrais-je vraiment le voir tout
autrement ? C’est-a-dire en tant que autre-chose-qu’un-sapin ? J’ai beau essayer de faire en
sorte d’oublier toute morphologie d’espéce, toute maniére d’étre, essence irréductible, je
n’oublie pas, le sapin est ce qu’il est, voué a I’existence et a la destruction naturelles de la
méme fagon que moi en ce sens qu’il ne peut échapper a I’étre; il est et a a éfre : 1l existe.
C’est pourquoi une mise en suspens totale des sens rattachés a la chose sapin est

difficilement envisageable en-dehors d’une description théorique idéaliste. Toutefois, cette

*® Ibid,, p. 255. C’est-a-dire en faisant en sorte que nous puissions échapper aux contraintes terrestres de la
condition humaine pour penser autrement. Mais cela demeure un idéal intellectuel difficilement réalisable ou
qui ne reléve plus nécessairement de I’intellect tel que nous le connaissons.
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description théorique, méthodique, demeure encore apte a I’apport d’une connaissance pour
la bonne et simple raison que nous n’avons justement rien d’autre que la perception de la

chose et le langage terrestre qui peut rendre intelligible le cas d’étude en question.

Quoi qu’il en soit, si je souhaite vivre la perception d’un sapin qui serait dépourvu
de « signification », donc un sapin dépourvu en essence, je devrais tenir compte des signes
ou des phénomenes du langage qui lui seraient rattachés, ne serait-ce que pour les mieux
reconnaitre et les ignorer prestement, les réduire a peu de chose. Ce que je veux, c’est
accueillir le sapin au cceur de la nuit, en éplucher la couche de sens pour en faire un donné
pur, une « pure donation » qui - exception faite de sa désignation par deux mots - serait
apparition de la chose-sapin totalement dépourvue de qualités 'mtramondaines,_ c’est-a-dire
qu’elle serait alors un « sens absent » tel que I’envisageait Blanchot. Pour approcher ce
« sens absent », essayons a tout le moins une technique déja reconnue et « faisable », une
méthode de saisie intramondaine de toute base irréductible de phénomene : la réduction
phénoménologique proposée par Husserl. C’est-a-dire remontons loin dans le temps de la
conscience de toute chose afin d’oublier toute idée précongue, tout préjugé, toute
désignation, tout sens relatif au sapin - et ainsi approcher la pratique de la pensée du neutre,
la passivité intégrale de I’acte de penser. L’objet sapin-dans-mon-jardin semble tout a coup
devenir forme indicible, floraison étrangére et mystérieuse qui jaillit quelque part (je fais
aussi abstraction de tout lieu identifiable). Cette chose devrait s’impréciser pour ne laisser
paraitre qu’une /race d’objet. Pourtant, cette chose est encore « chose » quelque part et je
ne peux que |’objectiver encore et ce, malgré moi et toute la volonté¢ de « Je ». Ce que
« Je » voudrai(s)(t) afriver a faire, toujours dans le monde, c’est libérer le sapin de tout

« crochet » a sens propre & munir mon esprit d’une vaste collection de sensations
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mémorisées. Et pour cela, il me faudrait me faire moi-méme ego sans moi, ¢’est-a-dire en
me dépersonnalisant a I’exceés, en n’étant plus moi-méme. Or c’est la le probléme :
affranchir a partir d’un moi impersonnel, de ce « moi» devenant «Il sans figure »
blanchotien, I’objet de notre monde, de sorte qu’il ne soit plus un « objet ». Seule la pensée
du neutre, si elle était effectivement praticable, me permettrait d’accueillir le sapin dans sa
pure donation, c¢’est-a-dire non pas sous forme d’abstraction rendue par I’imaginaire, mais
plutét comme « chose—échouant—aﬁ-monde » dénudée de toute référence existentielle, de
sorte que ce végétal ne serait plus que le jaillissement de I'indéfini et, par la, de
I’inconnaissable : le sapin répondrait enfin du désastre qui alors ne serait plus échec, mais
triomphe de la pensée-du neutre. Le moi impersonnel, le « soi » sans personne accueillerait
continuellement le « sens absent » de la nuit et ferait du dehors un état de veille sans

interruption. « Je » verrais ce qu’est la Différence absolue.

Chez Marlene Zarader, a la suite de Blanchot, il est aussi question pour la pensée du
neutre d’un souci de vacuité du sens qui obligerait effectivement la veille sur le « sens
absent ». La pensée du neutre, comme I’indique le vocable « neutre » est neutre, comme on
le dirait d’une force de conscience qui se tiendrait a I’écart de tout engagement de quelque
nature qu’il soit afin d’étre incapable d’étre en 1’état de quoi que ce soit. Mais parler d’un
soi-disant « état de neutralité » auquel j’en serais réduit tout en étant engagé dans le monde
est completement absurde. Pourquoi cela ? Parce que 1’état est « état » dans la mesure ou il
relate une station dans I’étre. Une chose est toujours dans un état quelconque parce qu’elle
est et existe. Or 1’étre neutre serait exclu d’emblée de tout lieu et de toute station ordinaire,
aussi ne saurait-on parler d’un « état » pour cet « étre >$ pas plus qu’on ne pourrait parler

d’étre au fond. Le neutre est « neutre » parce qu’il serait un état sans « sol », un état sans
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repos, sans la moindre stabilité¢ dans la tranquillité de I’étre ou du non-étre. Le neutre est a
I’écart de I’étre et du non-étre, I’un et I’autre étant naturellement alloués au sein de la
réalité. Rappelons que lorsque Blanchot parlait du neutre toujours en rapport avec la
littérature, il faisait référence au « désceuvrement essentiel*’ », idéal que devrait observer
Partiste et I’écrivain. L’un et I’autre neutraliseraient apparemment sa personnalité afin de
joindre le neutre et de s’efforcer de « penser au neutre ». Le désceuvrement essentiel dirait
I’absence de toute initiative de la pensée qui, alors, ne penserait qu’a cesser de penser, qu’a
« assister, en tant qu’absente [en tant qu’entité passive impersonnelle], au surgissement qui
se présente et qui, du fait de cette absence [de toute initiative de cet « impersonnel »], se
présenterait enfin purement50 » comme I’explique Marléne Zarader. Je sais pourtant que si
je contemple le sapin-dans-mon-jardin, je le fais dans la stabilité¢ des $ignjﬁcations. En
aucun cas je ne pourrais penser |’arbre en question ailleurs qu’en mon cadre familier
apparemment indestructible. L’objet s’incruste en ce cadre intramondain sous mon regard
qui ne peut que I’appréhender tel qu’il se donne. Faire autrement pour moi et accepter la
pure donation, le « sens absent », équivaudrait a laisser ma conscience ouverte a toute
intrusion du dehors, accueillir 1’énergie monstrueuse de destruction issue de [’aire
chaotique de ce dehors, la ou régne la divinité ruineuse Thanatos. Seule cette puissance
inavouable pourrait contrebalancer, voire méme annuler, le pouvoir assembleur et
rassembleur qui s’affirme entre les choses dans notre monde. Mais Thanatos est

précisément ce qui contrarie toute force de cohérence, ce avec quoi la pensée ne peut

¥ Cf. L’espace littéraire. Voir le chapitre deuxiéme « Approche de I’espace littéraire », p. 33-52. Blanchot
évoque la « surabondance vaine du désceuvrement » (p. 48) en ce sens que le poeme fait appel a ce contact
obligé que « celui qui écrit » devrait maintenir avec la proximité du dehors. Soutenir I’insoutenable exigerait
du sujet cette « acceptation infinie » qui le plonge dans la passivité excessive, I’excés d’attente de rien,
I’excés de désceuvrement.

%0 ’étre et le neutre, p. 259. M. Zarader souligne. Ce « surgissement » pur est évidemment inconcevable,
mais il faut persister a en parler afin de faire bien réaliser au lecteur ce qu'impliquerait cette donation nulle en
50i.
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consommer la moindre alliance. Et la nuit du dehors serait en fait, selon Blanchot et
Zarader, « la ruse de Thanatos®' », ¢’est-a-dire le prétexte pour cette force chaotique de

s’introduire dans notre monde par le biais de I’esprit humain.

Le « fait » de tenter de voir le sapin-dans-mon-jardin hors des limites de cette zone
aux confins que je crois d’abord infranchissables ne serait plus un fait a partir du moment
ou je tenterais cet in-faisable qui consisterait a faire jaillir I’objet dans la nudité du « sens
absent ». Cette volonté d’accueillir une force étrangére a tout serait le ferment de la veille
sur ce « sens absent » et donc le mouvement de renonciation le plus grand qui puisse se
concevoir par I’esprit vivant. Pour cela, il faudrait que la pensée s’arrache de ses propres
possibilités transcendantales et empiriques pour autant que cela ait un sens acceptable de
parler ainsi. La pensée en elle-méme n’est rien si elle n’est titillée par 1’élément de sens,
surgissant au sein de I’existence, cette derniére incluant en plus la pensée en question et
jusqu’a la volonté méme du « Je » qui s’affirme a la suite de I’ego transcendantal, phase
d’émergence obligée pour participer a la réalité de cette existence. Aussi, une pensée mise
au neutre ne pourrait donc plus rien sauf veiller impersonnellement et passivement, sans
force aucune, sur le désastre comme absolu, mais cette « pensée » ne serait plus celle d’une
conscience humaine. Elle ne renverrait a rien ni personne. C’est pourquoi la pensée
impersonnelle du neutre, pensée passive, ne regarderait donc qu’une part oubliée de soi-
méme, cette face cachée de « Je » dissimulée en somme et se tenant a I’orée de ’expérience
intramondaine. Et expérience intramondaine représente ce dont il faudrait se défaire
durant un laps de temps significatif pour en arriver a penser au neutre, ¢’est-a-dire ne plus

vivre le vécu dans sa teneur habituelle afin de vivre autrement: dans [’attente

SUCE Loétre et le neutre, Chapitre 11, « La ruse de Thanatos », p. 247-280.
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impersonnelle et passive proche de celle de la chose inanimée sans conscience, dans
I’acceptation sans limites de tout bonheur et de tout malheur, en somme éfre en état
d’acceptation et d’appréhension infinies, mais sans but. Ainsi irait le neutre, et c’est

pourquoi le neutre en question ne se fait pas.

3.7 L’ APPARENTE INUTILITE DE LA PENSEE DU NEUTRE

Aussi, si I’on en vient a considérer I’aboutissement de 1’étude de Marléne Zarader
qui est de reconnaitre chez Blanchot la tentative de correspondance du neutre avec la
pensée philosophique traditionnelle, on se rend compte que tout ce dont on discute depuis
le début de cette étude et depuis qu’il est question de comprendre le neutre blanchotien
exprime une courageuse approche théorique basée sur une « image » de ce que serait le
neutre, une pensée pour le dehors, mais également une approche, somme toute, trop hors
champ pour étre utile. Aprés tout, rien de concret pour la recherche ne semble vouloir
émerger. Le vide, le rien, I’indéterminé, la nullité excessive, les vocables pourtant bien
réels ne manquent pas pour parler du neutre; ils ont pour effet de nous hanter constamment
dans notre progression vers la connaissance de la notion de Différence absolue. 1l fallait
s’attendre a cela. La Différence absolue serait inaccessible et elle le serait parce que
justement elle n’exige rien du sujet-pensant qui voudrait y avoir accés. Mais elle exigerait,
en revanche, une pensée passive neutre dépourvue de force. Or le sujet-pensant ne peut pas
ne rien faire en se faisant passivité ouverte sur le dehors. Il ne peut que penser, agir,

construire en apposant un sens ou un non-sens au monde et, ce faisant, il referme le monde

et 1sole le dehors.
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Aprés que I’on ait, semble-t-il, épuisé les ressources de la pensée humaine, aprés
tout ce qui aura été dit de la pensée elle-méme, que nous reste-t-il sinon cette audace
d’insister encore pour tenter de créer une signification pour le neutre ? Je ne vois pas ce que
nous pourrions ajouter de plus sur ce sujet que ce qui a déja été avancé dans I’histoire de la
pensée rationnelle. Mais ce sentiment est toutefois passager. Le neutre semble encore
suggérer une avenue nouvelle pour la philosophie, avenue qu’il convient d’exploiter au
maximum a travers cette étude. Par la persistance de la pensée a encercler I’objet pour le
posséder autant que possible dans toute sa masse d’existence, la condition de 1’objet en
question ne peut étre réduite a la nullité intégrale parce qu’elle ne peut étre que sens ou
non-sens tout en plénitude intramondaine. En tant que « sens » ou « non-sens », I’objet ne
souffre pas le moindre « manque » a combler, la moindre « fissure » ou interruption dont le
dehors, Thanatos, pourrait profiter a cause de l’'impouvoir d’une pensée justement
neutralisée et propre a le laisser s’infiltrer dans le monde. Nous pourrions enéore deviser
sur cette persistance qui ne peut que s’arréter au « désastre » évoqué par Blanchot et qui
exprime cette inaptitude de la conscience a se diminuer consciemment tout en accueillant la

donation fut-elle nullité absolue, « sens absent ».

Dans le prochain et dernier chapitre, le quatri¢éme, nous devrons clore la notion de
Différence absolue, mais cette fois en insistant sur la possible continuité de celle-ci en tant
qu’objet de veille permanent que la conscience devrait garder & vue pour se concilier le
dehors et la nuit. Cet objet de veille ne saurait étre que la Différence absolue en tant
qu’indéfini. Si le dehors ne concerne que le neutre, c’est qu’il ne peut étre défini d’aucune
manjére. Nous reviendrons la-dessus. La connaissance de la Différence absolue implique

aussi de décrire la passivité blanchotienne comme ambition d’échapper a toute force pour
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justement accueillir la nuit telle quelle, c’est-a-dire en tant que « sens absent », nullité
intégrale. Entendons-nous bien. Cela n’est pas possible, nous le savons déja. C’est, en fait,
[in][im]possible étant donné que cet état de veille impersonnel, cette apathie compléte que
serait la pensée du neutre ne concernerait que lé dehors et, donc, ne serait plus du ressort
des possibles ou des impossibles de notre monde. Mais il faut enéore insister afin de
s’assurer que nous aurons réellement passé au crible toutes les avenues qui peuvent s’offrir
a la pensée humaine de sorte qu’au terme de cette thése, nous pourrons enfin accepter cette

notion de Différence absolue en sachant désormais de quoi il s’agit.



CHAPITRE QUATRIEME

4. DE LA DIFFERENCE ABSOLUE A L’ HUMANISME ABSOLU

41 LA DIFFERENCE ABSOLUE: LA MESURE VERITABLE DE

L’INDEFINI

Au cours des trois chapitres précé;ients, nous nous sommes efforcés de cheminer
vers la compréhension de la notion de Différence absolue. D’abord en présentant une
synthése de_ la critique littéraire de Maurice Blanchot avec les notions de dehors et de nuit.
Ensuite, et entre autres choses, en confrontant la pensée du neutre blanchotienne avec la
pensée rationnelle et, enfin, en commentant le modele de phénoménologie du neutre
blanchotien. Par ce quatriéme chapitre maintenant, nous devrons clore justement cette
question de la Différence absolue. Cette fois, nous élaborerons sur la Différence absolue
comme étant |’indéfini méme. Nous avons vu que le désastre, tel que Blanchot le concevait,
impliquerait premiérement (1) le fait que la pensée active ne puisse accueillir la nuit sans la
doter d’un sens ou d’un non-sens, faisant ainsi de la nuit un objet qui n’est plus la nuit dans
sa nullité intégrale, ensuite (2) le fait que la pensée humaine ne puisse se neutraliser sans
faire perdre au sujet sa faculté de saisir toute donation et laisser ainsi la nuit et le dehors a
eux-mémes, et enfin (3) ce désastre exprimerait le chaos qui regnerait au dehors, la force
destructrice de Thanatos qu’aucun monde ne peut se concilier et, d’autre part, |’'impasse a

laquelle la littérature se heurte en voulant justement décrire ce chaos du dehors dont elle
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veut témoigner, mais qu’elle ne peut rendre par le discours puisque le dehors est
inénarrable en langage humain. Nous admettons maintenant que le langage essentiel de la
poésie, celui auquel aspi'rait Orphée, serait le seul qui pourrait narrer fidélement
’expérience de la nuit qui est la sensation de proximité du dehors et raconter ce dehors.
Mais comme 1’écrivain est incapable d’en dévoiler intégralement au monde la teneur, il ne
peut produire que I’ceuvre. D’ou la certitude d’un « désastre » qui dit surtout I’impossibilité
intramondaine d’accueillir la nuit en tant que « sens absent » afin d’en contempler la nullité
intégrale et donc de faire aboutir au monde, par la maitrise du langage essentiel, I’art et la
littérature définitivement arrétés par ’ceuvre parfaite qui exprimerait pour de bon
I’inconnaissable que renferme la nuit et aprés laquelle ceuvre il n’y aurait plus rien a dire

sur quoi que ce soit.

Nous savons maintenant que lorsqu’on parle du dehors et de la nuit, on ne peut pas
se référer a « quelque chose » de saisissable comme on le ferait de tout phénoméne du
monde. Répétons encore une fois qu’ici nous avons affaire a ce qui est inconnaissable.
L’inconnaissable est ce que I’esprit ne peut concevoir et ¢’est en ce sens que nous €voquons
la Différence absolue d’avec tout monde en parlant du dehors. Et si d’aventure la
conscience humaine est foudroyée par la nuit qui jaillit de ce dehors, elle fait face au plus
grand scandale, a ce qui est proprement inacceptable pour elle étant donné qu’elle est
devant I’impensable et donc devant I’inénarrable, devant ce qu’elle ne peut ni soutenir, ni
décrire. Face a la nuit, I’homme est privé de la parole et c’est justement ce mutisme devant
le mystére du dehors qui fascine I’écrivain. La pensée active du sujet ne peut percer le
secret de la nuit impure parce que celle-ci advient comme [in][im]possible, c¢’est-a-dire

comme étant au-dela de tout possible et de tout impossible, donc relevant de ce qui n’est ni
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positif par la présence d’un phénoméne, ni négatif par son absence. C’est en cela que le
dehors est inconcevable par la pensée active qui ne pourrait accueillir sa nuit qu’en se
neutralisant, en se faisant pensée passive, puisque, selon Blanchot, le dehors met en jeu le
neutre. Et comme ce dehors représente ce qui ne saurait étre du monde, il ne pourrait
renfermer que ce qui va a ’encontre de tout concevable, ¢’est-a-dire tout ce qui tend 4 aller
a ’encontre de tout monde : la force folle de Thanatos, « celle qui n’a d’autre vocation que
de défaire, désassembler et détruire, d’autre objectif que de reconduire toute vie a la mort! »
et dont I’artiste et I’écrivain veulent constamment rendre compte 'mtégraler'nent, d’ou leurs
ceuvres. C’est pourquoi Blanchot parlait de « désastre » d’abord en évoquant le dehors et la
nuit, désastre qui serait le constat de la limite ultime de tout pensable pour la pensée active
et exprimable pour le langage humain, ensuite en évoquant I’incapacité pour la conscience
humaine d’accueillir la nuit en la maintenant dans sa pure nullité de « sens absent » afin de
quérir le langage essentiel et de décrire la nuit une fois pour toutes. Une impasse absolue en
somme dont 1’art et la littérature cherchent a témoigner de fagon permanente d’ou leur
persistance a travers les dges, mais aussi la persistance de leur échec a rendre compte de
I’inconnaissable. Les gens d’art et de lettres insistent pour raconter ce qui ne I’a encore

jamais été. Et le dehors, cette Différence absolue, n’a encore jamais été raconté.

Le désastre, en cela, serait selon Blanchot inhérent a I’acte d’écrire, comme il
répondrait aussi du chaos inabordable du dehors dont la nuit serait I’incarnation. De ce fait,
le désastre signifierait avoir affaire a 1’indéfini en tant qu’absolument étranger au monde
parce que ce dernier représenterait cet inconnaissable qui ne pourrait en aucun temps étre

amené a la connaissance par la définition. Voila pourquoi lorsqu’on évoque le dehors

"Marlene Zarader, L ‘étre et le neutre : A partir de Maurice Blanchot, Paris, Verdier, 2001, p. 272.
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comme Différence absolue, on doit aussi avoir recours au vocable « indéfini » ou a celui
d’ « indéterminé », I’un ou |’autre pouvant convenir pour nommer I’inconnaissable qui est
ce dont on ne peut saisir de représentation méme un tant soit peu approximative, puisqu’on
ne peut I’imaginer. Parlons maintenant de 1’indéfini en soi. Qu’est-ce donc en fait que

I’indéfini ?

4.1.1 L’indéfini comme manque de tout

Ce qui est étonnant avec la notion de I’indéfini, ¢’est le peu de considération que lui
a offert la recherche fondamentale. Pourtant, si I’on y songe, ce vocable suggére bel et bien
a sa fagon un absolu. L’indéfini reste toujours cette zone éternellement incolore, vouée a
I’imprécision constante dans laquelle on range commodément ce qui échappe
continuellement a la saisie. L’indéfini serait, en ce sens, une maniére de grisaille floue et
sans contours — pour autant que ces termes soient adéquats ici - devant laquelle la pensée ne
peut s’attarder sans tourner autour de quelque chose qui ne s’affirme aucunement si ce n’est
que par cette impersonnalité, ce manque qui se refuse au sens ou au non-sens et qui, par

conséquent, demeure dans un « vague » permanent.

Méme si la conscience est sollicitée par I’indéfint parce qu’elle prend tout de méme
bonne note de sa manifestation, elle ne peut éviter de s’en détourner afin d’aller vers le
connaissable, ¢’est-a-dire vers « la Chose » comme la nomme Heidegger et qui, en ce sens,
serait toujours, selon lui, « Ce qui nous tient dans 1’étre » étant donné que nous sommes
parce que nous pensons, parce que nous considérons le monde dans lequel nous demeurons

impliqués de toute force en tant que Dasein. A ce sujet, Heidegger affirmait d’ailleurs :
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« Ce qui nous tient dans I’étre, cependant, nous y tient seulement aussi longtemps que, de
nous-mé€mes, nous retenons ce qui nous tient? ». Et « retenir ce qui nous tient » revient a
nous laisser guider continuellement par ’intentionnalité telle que la définissait Husserl.
C’est pourquoi nous ne pouvons que passer outre I’indéfini, parce que I’on n’arrive jamais
a fixer I’indéfini en « chose »,~en une donation qui peut se préciser et nous révéler ce
qu’elle est et qui nous maintiendrait dans le monde en tant que Cogito(s) engagés. Et
lorsque Heidegger demande : « Dans quelle mesure ce qui nous tient doit-il étre pris en
considération® ? », il répond aussitot : « Pour autant qu’il est, dés ’origine “la Chose a
considérer” (das zu-Bedenkende). Le considérer, ¢’est lui offrir notre souvenance® ». Mais
’indéfini est indigne de la mémoire. Il lui échappe parce que, encore une fois, il ne se
donne pas en lui-méme comme chose, sauf si nous I’appréhendons thétiquement en tant que
le vocable lui-méme, « indéfini », qui appartient au langage humain et qui p'eut permettre
une certaine « conceptualisation » de cet indéfini et, par 14, son appellation entendue par un
signe. En ce sens, nonobstant le vocable qui le désigne, I’indéfini est insaisissable en tant
que ce qu’il est, c’est-a-dire en tant que ce qui a amené |’homme a nommer simplement, en
usant du langage humain, ce qu’il ne peut admettre comme ¢tant saisissable et pensable en
définitive. C’est pourquoi I’indéfini se rapporte au neutre et qu’il est relatif a la Différence
absolue du dehors. L’indéfini est étranger a I’étre et au non-étre. Il ne peut s’insérer dans
une totalité¢ personnelle. Aussi, I’art et la littérature ne perdurent justement que parce que
I’artiste et 1’écrivain s’efforcent constamment de présenter 1’indéfini et a « I’amener a
définition » en voulant parler le langage essentiel du dehors. L’indéfini du dehors cherche

toujours a s’affirmer dans un monde qui n’est pas fait pour lui.

® Cf. « Que veut dire “penser” ? » in Martin Heidegger, Essais el conférences (1954), Paris, Gallimard, 1958,
. 152
” Idem.
* Idem.
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Pourtant, cette étude doit tenter la « définition » de cet indéfini qu’est la Différence
absolue relative au dehors. La définition de I’indéfinissable pour ainsi dire. Mais comment
donc en arriver a cela ? En disant que I’indéfini n’offre rien que I’incomplet. En ce sens,
I’indéfini est insatisfaisant pour la pensée active qui I’abandonne a son éternel manque de

netteté, sa carence manifeste d’identité.

Non seulement je n’arrive pas a saisir le « phénomene » indéfini dans la moindre
partie de sa vérité, mais a la base, dans sa manifestation étrange, il aura déja perdu sa
qualité de phénoméne dans la mesure ou son indéfinition lui enléve tout ce qui fait de la
chose I’objet de la saisie claire qui sait occuper la pensée comme il faut et faire en sorte que
celle-ci ne s’égare pas continuellement dans une neutralité labyrinthique. Nous pouvons
dire les choses de cette fagon faute de meilleurs termes. Peu importe, I’essentiel de
I’indéfini, c’est qu’il est relatif a I’inconnaissable et qu’alors toute pensée qui a affaire a lui
est contrainte a errer « momentanément » seule avec elle-méme en attendant de se fixer
ailleurs, sur quelque chose de défini, sur le connaissable. L’indéfini, pour sa part, se

contente de faillir constamment a la signification.

Pourtant, afin de bien comprendre de quoi il est question lorsqu’on parle de
’indéfini du dehors, il convient d’évoquer ce qui I’éloigne de la clarté chosifiante du
monde, c’est-a-dire ce qui le tient a I’écart des forces de positivité et de négativité. La
positivité correspond évidemment a la présence du phénomeéne en ce qu’elle accorde la
consistance des choses qui sont en genre et en nombre. La négativité est évidemment son

contraire en ce que celle-ci dit I’absence, le manque effectif de ces mémes choses. Ce
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manque est effectif parce qu’il continue, malgré son « expression» de I’absence, de
témoigner d’une présence pour l’instant éclipsée par la force de la circonstance. La
négativité est un manque certes, mais a la différence de I’indéfini, elle est un manque
« lisible » par la conscience. Voir I’indéfini dans sa « substance », ce ne serait plus voir, car
le regard implique un retour. Dans la vie courante, 1’objet saisissable représente une réalité
que I’esprit doit reconnaitre, le regard est mobilisé par la nécessité de connaitre la chose
afin d’agir en conséquence. Comme le soutenait Merleau-Ponty : « Ce que nous affirmons
avec I’objet comme étre défini, c’est en réalité une facies totius universi [« ensemble tout
en forme »] qui ne change pas, et c’est en elle que se fonde 1’équivalence de toutes ses
apparitions et I’identité de son étre’ ». Et si la chose existante cesse d’étre 1a ot on pouvait
la voir naguere, elle laisse un vide, une absence, qu’on pourrait dire étre « plénitude » tout
comme I’étre présent effectivement parce que ce vide est imprégné de 1’étre dont il annonce
maintenant 1’absence, parce qu’il aura justement été¢ déterminé par la présence actuellement
évanouie de la chose en question. L’absence effective de 1’étre a rapport avec la présence
antérieure de cet étre. Cette absence est encore étre. Aussi, peut-on parler a la maniére de
Hegel de force du négatif en évoquant 1’absence de la chose qui témoigne de I’étre. Le
regard est sollicité aussi fortement par I’absence de la chose qu’il aura reconnue
antérieurement, que par sa présence effective. Ce qui n’est pas le cas de 1’indéfini qui, lui,
fait preuve d’une teneur intramondaine que 1’on ne pourrait pas dire d’ores et déja nulle en
soi, puisque 1’on se donne la peine d’en souligner une trace sensible, mais éternellement
discutable, continuellement problématique, dans la mesure ou I’on arrive jamais a en fixer
I’aspect. Bien sir, on pourrait bien parler & la limite de la « chose indéfinie » et continuer a

soutenir que sa présence est tout de méme bien sentie a partir du moment ou I’on évoque le

5 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 347.



159

possible de I’indéfinition de la chose en question. Mais a la différence de la chose définie
en toute présence ou en toute absence, la chose indéfinie demeure inaccessible au regard
qui, lui, n’admet habituellement que la précision des contours de ce qui se montre, un

visage pour chaque chose.

L’indéfini en cela indiquerait a la pensée la limite consciente de son pouvoir et en
cela plus encore, cet indéfini serait voué a rester, en quelque sorte, a la lisiére du domaine
des donations, c¢’est-a-dire ni au dedans, ni a 1’écart. L’indéfini en soi, nonobstant son
vocable, ne peut pas se saisir de fagon non-thétique, comme le ferait I’étre présent ou
absent effectivement. Pourquoi en fait ? Bien que I’indéfini soit certes un surgissement
fortuit, un inattendu qui arrive & se fixer spatio-temporellement et qu’on puisse tout de
méme le dire « donation », en ce cas il serait donation avec laquelle la conscience justement
n’en finit pas. Un peu comme si I’indéfini voulait revétir tous les aspects concevables afin
d’englober tout possible et tout impossible, ou de s’en distinguer purement et simplement.
L’indéfini se référerait a ce qui ne peut de toute évidence étre contemplé que de fagon
indirecte, détournée - dans la mesure ot 1’on ne saisit la notion d’indéfini que par un signe
qui, lui, est cependant bien défini : le mot en question - car sa connaissance jamais achevée,

jamais méme entreprise n’avance rien d’acceptable pour I’entendement humain.

En ce sens, I’indéfini, entre autres choses, se rapporterait au nom inconcevable de
Dieu qui échapperait a toute limitation nominale précisément dans la tradition hébraique. A
ce sujet, comme 1’écrivait Blanchot : « Le nom de Dieu signifie non seulement que ce qui
est nommé par ce nom n’appartiendrait pas au langage ou ce nom intervient, mais que ce

nom, en quelque maniére difficile & déterminer, n’en ferait pas non plus partie, fit-ce a
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pa.x“t6 ». L’indéfini représente donc, en soi, I’innommable. Et, en ce sens, il ne fait appel a
rien de concret certes, mais il ne rend pas non plus I’abstrait tel qu’on le congoit
généralement de fagon thétique. En effet, le « défini » tout en définition impose au regard
non seulement une « personnalité » qui oblige ce dernier, mais de plus, il oblige encore ce
méme regard a admettre cette évidence que du monde perceptible, il ne se dégage aucune
voie pour la conscience hors de son influence, sauf lors d’un moment d’inconscience totale
comme dans un coma. Et méme ce que nous appelons généralement I’abstrait — ne serait-ce
qu’en peinture ou en sculpture par exemple - dans son essence propre n’échappe pas au
défini parce qu’il pousse, aussi slirement que le figuratif, le sujet a I’interrogation sur la
chose en présence et ’essence de I’abstrait, comme toute essence, est enfermée dans le
monde. L’indéfini de la Différence pure ne saurait étre abstrait puisque 1’abstrait arrive a
prendre place dans notre réalité; I’abstrait demeure pensable et transmissible par le langage
humain. On peut le « représenter ». Un tableau de Mondrian est effectivement une
représentation de 1’abstrait. Bien qu’il veuille aussi répondre du langage essentiel du
dehors, ce tableau a pris place dans le monde comme « image palpable » de I’abstrait, a tout
le moins comme tentative de figurer 1’abstrait. Mais comme I’indéfini de la nuit ne reléve ni

du possible ni de I’impossible, il est autre chose que le concret et autre chose que ’abstrait.

4.1.2 La neutralité de I’indéfini

Le défini, pour sa part, est d’ores et déja promis a étre catégoriquement soit positif

par sa présence en tant que phénomene, soit négatif par I’absence, mais dans les deux cas, il

est défini parce qu’il est et n’échappe en aucun temps au mouvement dialectique auquel

® Maurice Blanchot, Le pas au-dela, Paris, Gallimard, 1973, p. 69.
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prend part l'a conscience qui veut s’affirmer par rapport a ce qui est en opposition avec elle,
en I'occurrence ce défini : ’objet qui surgit sous forme de chose animée ou inanimée ou
d’un visage humain, conscience en vis-a-vis. En ce séns, ce défini ne peut donc
qu’encourager la participation du Cogito a I’existence effective. Il oblige encore, de ce fait,
la considération en toute chose et la pensée s’y attache avec la plus grande force. Le défini
est, mais peut aussi ne pas étre. Si le regard ne le saisit pas au départ, il n’advient jamais
comme objet puisque la conscience humaine ne le connait pas et si le regard le saisit un
temps, mais s’en désintéresse aussitot, il s’évanouit dans le fond indifférencié de monde.
Dans le cas du défini n’empéche, il y a une liaison forcée que 1’esprit ne peut éviter si lui
veut survivre comme esprit, ¢’est-a-dire comme faculté de connaitre qui forme cette entité
liée au corps vivant et sans laquelle entité ce corps ne serait qu’une masse organique
végétative. Le défini est, en somme, un ancrage pour |’esprit occupé de par le ceci. Le ceci
est ce que la conscience, le pour-soi selon Sartre, considére a la lumiere de I’événement
encadrant I’apparition du ceci en question dans un contexte intramondain existentiel donné.
Comme I’explique Sartre : « Le ceci parait toujours sur un fond, c’est-a-dire sur la totalité
indifférenciée de 1’étre en tant que le pour-soi en est négation fadicale et syncrétique. Mais
il peut toujours se diluer dans cette totalité indifférenciée lorsque surgira un autre ceci’». La
conscience pour-soi ne peut laisser le ceci a lui-méme, elle le saisit tout de suite, le
reconnait comme « ceci » et ne peut qu’en faire « quelque chose ». Le défini en soi est
effectivement « ceci » parce qu’il s’affirme au cceur de toute définition. Il y a ceci qui est
défini devant moi et ce, qu’il s’agisse de quelque chose en tant que préseﬁt ou en tant
qu’absent. L’indéfini en soi ne peut étre « ceci » parce qu’il n’affirme rien en dehors du

vocable qui le nomme et qui ne représente rien en tant que nommant I’indéfini méme. Il ne

7 Jean-Paul Sartre, L ‘étre e le néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 218.
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peut effectivement y avoir de ceci qui est indéfini devant moi parce que 1’in-défini ne
s’affirme nulle part. L’indéfini est représenté par un signe, le mot « indéfini », mais cette
représentation est sans objet. L’indéfini est donc insaisissable puisqu’il ne renvoie a rien de
possiblement connaissable. 11 n’inspire rien, ne suggére rien. 1l ne témoigne d’aucune force
de présence. Ou alors la force qui répondrait de lui offrirait une telle différence de nature
avec toute force du monde qu’elle n’exprimerait justement que la Différence absolue. Ce
qui revient a I’assimiler a la force du dehors donc a la nuit elle-méme : la force destructrice
de Thanatos. L’indéfini, le neutre, repousse ’esprit qui alors va chercher ailleurs de quoi
sustenter son besoin de savoir ce qu’il en est au sujet de n’importe quoi qui puisse étre ou

ne pas étre.

La substance du défini est le ferment de cette permanence d’une évidence : chose
connaissable présente ou absente, visage, paysage, objet d’une analyse possible ou
impossible, tout €tre qui rassure |’esprit sur son intériorité immanente. L’esprit qui
reconnait ce qui est défini est désormais capable d’atteindre 1’essence de la réalité ou
s’épanouit le connaissable et qui, de ce fait, permet a cet esprit d’occuper sa position
réflexive, laquelle est cette mise au point que fait I’esprit sur lui-méme par rapport a ce qui
est autre que lui-méme. Et ¢’est avec cette chose définie sous sa vue qu’il devra assurer le
surgissement d’un sens ou d’un non-sens. Le regard reconnait a coup siir le fait qu’il y a
effectivement une chose connaissable, une donation qui se profile la-devant. La saisie est
d’abord intuitive et I’esprit accepte d’emblée que ce corps est différent du sien puisque /a
plutbt qu’ici a sa place déja occupée par lui. Et cet élément d’altérité incite I’esprit a faire
preuve d’un discernement des plus précis. Encore que cet esprit ne fasse que regarder et

s’intéresser a ce qui se présente en face de lui. L’indéfini commande peut-€tre une réaction



163

de la part de la conscience si on s’en tient a la perception effective puisqu’il semble surgir
dans le monde méme s’il n’est pas cémmandé par I’intentionnalité qui, comme le disait
Sartre - en citant Husserl -, « est la structure essentielle de toute conscience® ». Mais étant
donné qu’il ne fait preuve d’aucune « franchise » dans le moment de son surgissement, il

est tout simplement repoussant pour la pensée qui s’en détourne prestement.

En somme, I’indéfini ne surgit pas réellement dans le monde. 1l est du dehors et
n’exprime que le dehors par !’intermédiaire de la nuit. [.’indéfini est au dehors et y
demeure. Il n’y a pas a douter de cela. Ce n’est que lorsqu’il se laisse deviner dans notre
monde sous le masque de la nuit impure qu’il impose la fureur de sa nature inabordable en
tant qu’ « in-défini ». En envahissant devant la conscience ébranlée de par la nuit le secteur
intramondain des donations, il arrive a surprendre le sujet qui ne peut qu’en tenir compte
comme événement qui survient subrepticement et qui implique forcément une certaine part
de « phénoménalité ». Il ne pourrait, en effet, Etre question de tenir compte de ce qui ne se
« phénoménalise » pas a 1’occasion, car il faut bien que la pensée humaine ressente une
maniére de « contact » de la part de ce qui parvient ainsi soudainement a son cdté. Comme
la nuit frappe de fagon effective le sujet qui pense, celui-ci sait tout de suite qu’il a affaire a
« quelque chose ». Et comme ce « quelque chose » est étranger a tout ce qui se tient
normalement dans le monde, il est d’autant plus bouleversant en ce qu’il désarme |’esprit
qui ne sait que faire de lui. En étant sans substance vraiment identifiable et ne se faisant
admettre que par un vocable terrestre approximatif, 1’indéfini en soi laisse I’esprit a lui-

méme en le privant de |’effet rassurant inhérent a toute donation destinée a €tre connue

% 1dem, L imagination (1936), Paris, Presses universitaires de France, 1965, p. 144.
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devant la conscience qui peut ainsi se situer dans le monde. Mais le sujet reste toujours sans

voix devant I’indéfini qui caractérise I’expérience impersonnelle de la nuit elle-méme.

L’indéfini a beau étre tout de méme « quelque chose », il n’est pas une « chose-en-
soi », mais bien une aberration qui n’a aucun fond sur lequel rayonner tout en étre, un
scandale « proche de ce qui ne peut m’étre proche : proche de la mort, proche de la nuit et,
certes, aussi repoussant que tout ce qui me vient de ces régions sans horizon® ». On pourrait
croire bien str que le fond de monde, notre monde, sur lequel émerge cet indéfini de la nuit
impure pourrait constituer un arriere-plan correct pour encercler cet indéfini en question,
mais le fond de monde est ici inopérant parce que en tant que « fond » pour le monde, il tire
ses propriétés de ce monde ou il se forme et a cause de cela n’arrive pas a faire de I’indéfini
de la nuit impure une véritable « chose ferme en existence », en phénoméne, comme il le
ferait de tout défini qui apparaitrait par rapport a lui, fond de monde, décor essentiel pour le

sens de toute donation.

L’indéfini ne peut vraiment apparaitre dans le monde parce que la Différence
absolue qui constituerait sa permanence d’étre sans étre n’est pas reconnue par ce monde et
ne sollicite donc pas le concours de ses dispositifs internes. La donation est conviée par le
regard qui doit réconnaitre en elle, dés I’intuition, la force de 1’extériorisation ontologique
et cette force, cette affirmation, est le visage méme de ce qui est en tant que en-soi évident,
c’est-a-dire cette résisténce caractéristique de [’étre existant, la condition méme de
I’émergence spatio-temporelle qui se fait voir par I’esprit en un étre qui force le phénomene

inhérent 4 sa substance comme éfre qui est et qui a @ durer. Aussi I’étre, méme s’il ne

? Maurice Blanchot, L ’entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 103.
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révele pas d’une seule traite toute sa nature d’étre au regard de la conscience, n’en posséde
pas moins cette nature réelle puisque I’étre est dans un monde et en cela, il n’est pas de
I’indéfini du dehors. Il est tout au moins partiellement défini parce que encore partiellement

voilé devant le regard qui veut en connaitre la nature profonde.

Mais, il ne faut pas confondre I’indéfini du dehors avec ce que 1’on nomme
couramment 1’ « indéfini » en parlant d’une chose réelle qui se présente avec une précision
que I’on dirait douteuse parce qu’on arrive difﬁcilement a saisir son aspect et sa nature
propreé. Car dans ce dernier cas, cet aspect et cette nature encore voilés sont tout de mémé
bien 13 en attendant d’étre connus de la conscience, c’est-a-dire en étant au départ des
définis en devenir. Cela pour signifier que 1’indéfini en soi ne dit que le vide et I'impur : le
lieu d” « une expérience impossible, qui n’advient plus sur fond de monde et qui excede
mon pouvoir d’en faire I’épreuve'’ » comme I’explique Marléne Zarader. Ce vide de
I’indéfini est maniere de « vide » proprement inénarrable en ce qu’il n’est méme pas un
vide franc qui continue a témoigner d’une plénitude d’étre se tenant pour I’instant autre
part. Le vide de I’indéfini est ce vide qui n’est pas tout a fait « vide » au méme titre que la

nuit blanchotienne n’est jamais tout a fait obscure.

A la fagon de cette nuit impure qu’il rend sinistrement par cette déficience
singuliérement inhumaine des couleurs de la vie, il tend vers « le lointain qui distend tout
mode d’absence comme de présence'' ». En cela, ’indéfini du dehors serait ce qui ne
s’affirmerait qu’a travers le plus grand manque que ’esprit ne peut que voir indirectement

par le choc de la nuit. Mais voir dans ce cas-ci ne serait pas « voir ». En effet, voir suppose

19 L étre et le neutre, p. 42.
" Le pas au-dela, p. 61.
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une entente entre le visible et le voyant, entre la donation et I’esprit. L’indéfini du dehors
qui se personnifie par la nuit impure offre certes une sensation qui est celle de ce choc que
Iesprit endure, mais cette présence, cette fausse consistance n’est qu’une scandaleuse
imposture sané personne, |’effroyable « il y a », cette impersonnalité horrifiante dont parlait

e 12
Lévinas “.

L’esprit est donc en déroute face a cette aberration inqualifiable qu’est 1’indéfini a
I’image de la nuit impure qu’il caractérise. C’est justement la capacité d’en finir avec la
reconnaissance d’une donation qui fait en sorte que l’esprit peut passer ensuite a autre
chose et que la vie effective est en mesure de se poursuivre. Le désastre que suggeére
I’indéfini et auquel se bute la pensée serait en ce sens 1’obstacle ultime devant lequel
I’écrivain ne peut plus rien, mais dont il veut de toute force témoigner a la face du monde.
Et encore une fois, le désastre de la Différence absolue serait ce qui ferait en sorte que les
ceuvres en viennent a exister. C’est parce qu’il y a désastre envisagé dans I’expérience de la
nuit, impossibilité terrestre d’assumer I’idéal de 1’acte d’écrire, impossibilité de se concilier
le langage essentiel du dehors, que 1’écrivain s’autorise toujours a persévérer devant ce qui
s’immisce dans le monde pour user de cette parole qui s’exprime du dehors (« parole hors
de I’opposition, hors de la négation'” », « parole autre que toute parole déja dite et par la
toujours nouvelle, jamais entendue : exactement, parole sans entente et a laquelle je dois

cependant répondre'® »). Cet ébranlement est justement choquant par ce fait que le désastre

' Le concept de I’il y a est propre a Lévinas et il est couramment expliqué notamment dans les ouvrages De
Iexistence a [’existant (1963) (Paris, Vrin, 1993, 174 p.) et Totaliié et infini (1963) (Paris, Librairie générale
frangaise, 1971, 348 p). Il s’inspire du £s gibr de Heidegger. L’il y a est, selon Lévinas, cette monstrueuse
impersonnalité universelle dont la conscience humaine peut ressentir le frélement a ’occasion. L’i/ y a ne
renvoie 4 rien qui soit présent, a rien qui puisse dire quelque chose, donner une réponse. Le frolement de I'i/ y
a se rapporterait au sentiment de "absurde tel que le décrivait Albert Camus.

L entretien infini, p. 92.

" Idem.
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n’arien a offrir a ’esprit que la confusion dont la pensée humaine souhaite se défaire. Dans
la vie courante, ’esprit passe d’une étape d’existence é.une autre, franchit les obstacles
imposés par cette existence, obstacles qui lui procurent, en revanche, de quoi se valoriser en
tant que force de I’épanouissement en conscience de 1’étre vivant. En aucun temps, I’esprit
ne saurait étre désceuvré, cela en principe évidemment. Il a toujours a faire et c’est cette
propension a €tre constamment a I’aceuvre qui le fait étre ce qu’il est. Si I’esprit ne pouvait
rencontrer quoi que ce soit ou si quoi que ce soit ne devait se faire connaitre et apposer un
sens parce que d’esprit il n’y aurait pas, alors il n’y aurait ni apposition de sens ou de non-
sens, ni monde nommé. C’est I’esprit qui accueille la donation par la pensée en mesure de
penser, et par cette capacité d’accueil, I’homme est a I’ceuvre. Voila pourquoi lorsque
Blanchot évoque le désastre de la nuit et du dehors, de la Différence, il parle résolument de
ce qui ne pourrait étre accueilli que par le « désceuvrement » chez ’écrivain qui « se
voue[rait] a la pure passivité de ’étre"” », et il fait référence a ce dehors qui ne pourrait étre
accepté que par une conscience en phase d’extréme passivité propice a la pensée du neutre
qui devrait saisir le « sens absent » de la nuit dans toute sa nullité intégrale et voir ainsi ce

qui rayonnerait au dehors : le visage d’Eurydice.
4.1.3 L’intervention [in|[im]possible de la pensée du neutre

Face a I’indéfini, dans le choc de la nuit, « Je » décrocherai(s)(t) brutalement de la
vie effective dans une expérience qui n’adviendrait plus sur fond de monde. Aux prises
avec cette force déconcertante, I’esprit en activité ne peut aspirer a la connaissance a cause

justement de cette donation neutre [in][im]possible qui n’arrive pas a se préciser en objet

" Maurice Blanchot, L ‘espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 21.
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concret. Entendons par 13 que cette donation serait incapable de concourir avec d’autres
étres appelés a s’extérioriser pour se présenter chacun en finitude ouverte la ou mon esprit
peut en finir avec la donation, c’est-a-dire 1a ol « la familiarité et I’intimité se produisent
comme une douceur qui se répand sur la face des choses'® ». Comme I’esprit humain ne
peut soutenir I’indéfini en pensée, comment poufrait-il aspirer a quitter sa nature active
pour contempler ce qui se tiendrait hors des horizons intentionnels, & méme le statut
absolument étranger de « I’homme sans horizon » ? C’est a ce probléme que Blanchot a
résolu de répondre et pour imaginer soutenir I’insoutenable, il lui aura fallu enfreindre le
processus habituel de la critique littéraire. Soutenir I’insoutenable voudrait dire pour I’esprit
s’extraire de tout état de réflexion que I’on dirait propice a I’avénement de la solution.au
probléme pour laisser la nuit « se déployer comme elle se déploie lorsqu’elle nous atteint,
c’est-a-dire dans sa vacuité'’ ». Il faudrait donc pour I’esprit s organiser en force dénaturée
d’elle-méme, en somme, se défaire de sa propension a I’activité afin de s’épuiser totalement
et devenir passivité presque pure, apathie presque totale, réceptacle ouvert a tout
concevable et inconcevable, ouvert a la nullité pure, a « cet abime dont la pensée voudrait
montrer non seulement qu’elle I’a rencontré, mais encore qu’elle peut le soutenir sans le
refermer ni le travestir d’aucune maniére, fiit-ce en lui accordant ’étre'® ». En phase de
neutralisation de pensée, en phase impersonnelle, I’esprit ne serait plus qu’une entité
presque dépouillée de toute capacité d’étre-au-monde en toute conscience. Comme 1’étre
est ce qu’il est et qu’il est effectivement étre en s’extériorisant, il ne peut qu’exister, se fixer
quelque part avant de participer au monde. Il est et en cela il accapare, il est, il a, il fait, et

il reste en état d’étre concret. Alors, il est une présence que le monde doit intégrer. C’est

' Emmanuel Lévinas, Totalité et infini (1961), Paris, Librairie générale frangaise, 1971, p. 165.
"7 L 'étre et le neutre, p. 203. M. Zarader souligne.
"® Ibid., p. 285.
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ainsi que I’étre qui a la faculté de penser, ’homme ou I’animal, prend son expansion
naturelle a travers temps et espace. Et la pensée de I’étre-pensant suit ce chemin en tenant
compte d’obstacles naturels qili sont autant d’occasions d’affirmation essentielle pour toute
conscience. L;esprit n’est fait que pour étre conscience de quelque chose, sans cela, il ne
serait plus esprit, mais « chose » inerte sans personne, rien pour ainsi dire. C’est pourquoi,
’esprit se présente comme entité qui pense et qui, par 1a, analyse et synthétise. Mais pour
ce qui est de I’indéfini, évidemment, il en va tout autrement par rapport a la pensée. Celle-
ci ne peut qu’agir sur le défini en donation. Aussi, devrait-elle devenir autre chose que ce
qu’elle est en se faisant pensée impersonnelle, errance ininterrompue, centre de personne
sis nulle part dans une veille constante, cela afin d’étre capable de saisir la nullit¢ de

I’indéfini de la nuit impure sans en faire un objet propre a définition.

C’est ici que devrait intervenir la « pensée du neutre » imaginée par Blanchot. Peut-
étre plus précisément, « pensée du désastre », pensée de I’inconciliable avec la pensée,
pensée de la Différence. En somme, si la pensée du monde ne peut soutenir que le pensable,
alors ce qui ne peut étre pensé lui échappe forcément. Et c’est pourquoi la pensée du neutre
représenterait la seule forme de pensée qui puisse intervenir dans la problématique de la
nuit qui témoigne du dehors. En fait, la pensée du neutre ne serait pas tant un mode de
pensée puisque le penser est un acte qui ne peut qu’appréhender ce qui est du monde
existant réellement ou celui imaginaire. La pensée du neutre serait davantage, comme nous
devons ’admettre maintenant, un état de veille au cours duquel I’homme serait plus seul
que jamais : « Seul pour s’exposer a la pensée du désastre qui défait la solitude et déborde

toute espéce de pensée, comme I’affirmation intense, silencieuse et désastreuse du
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dehors'® ». Comme le dehors serait la Différence absolue d’avec tout, sa matiére ne pourrait
étre assimilée que par une conscience dépourvue au point de se faire pur accueil dans une
forme de veille immémoriale dont le but & peine avoué serait d’entretenir le « sens absent »
une fois fait I’accueil en question et de maintenir celui-ci en tant qu’absolu sur lequel
veiller en toute passivité. En un mot, cela voudrait dire parler le langage essentiel du
dehors, percer le secret de I’indéfini, et étre alors en mesure de répondre a toutes les

questions concevables par ’homme, en arriver 4 un savoir absolu.

4.2 L’APPREHENSION DE LA DIFFERENCE ABSOLUE PAR LA

PENSEE EPUISEE

Nous savons déja que le « sens absent » est tout autre que le sens et I’absence de
sens. En fait, le « sens absent » est hors de toute spatio-temporalité parce qu’il n’a jamais
été de toute origine et il serait donc, en tant que donné au cours de I’expérience-limite de la
nuit, « éclipse radicale de sens ». Et ¢’est précisément du dehors qu’il tire sa signification
de « sens qui n’est pas ». Le « sens absent » est donc « impropre a la consommation » pour
la pensée active qui ne peut ’accueillir parce que, en tant qu’acte, celle-ci le travestirait
immanquablement et alors le « sens absent » s’évanouirait purement et simplement pour se
faire sens dans le monde ou non-sens dans le méme monde. Et, encore une fois, c’est ce
processus de travestissement, ce renoncement au « sens absent » qui fait en sorte que

I’ceuvre s’écrit.

' Maurice Blanchot, L ‘écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 4.
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La pensée du neutre ferait en sorte que le dehors s’ouvrirait devant une conscience
passive et désccuvrée et se laisserait contempler. Comme I’explique encore Marléne
Zarader : « Blanchot prétend ouvrir la pensée a une violence qui lui vient du dehors : il
prétend qu’elle peut, a force d’étre passive (c’est-a-dire, dans le langage derridien, non
violente) accueillir la violence méme de la nuit — et, a ce titre, témoigner d’un sens absent
sans jamais étre I’instigatrice d’une négation du sens® ». Or, la pensée du neutre, par sa
nature, ne peut évidemment pas étre celle d’une conscience vivante sujette a
I’intentionnalité. Alors pourquoi s’acharner a vouloir seulement parler de « penser au
neutre » ? La pensée du neutre serait certes la « pensée de personne », la pensée totalement
passive au point de devenir pure zone d’accueil de ce qui ne peut €tre pensé en tant que
temps et en tant qu’espace. Mais comment un esprit humain pourrait-il penser au neutre ?
Comment pourrait-il « neutraliser » sa pensée ? Est-ce a dire que ’esprit devrait cesser
d’étre conscient par exemple ? Lui faudrait-il se mettre en état d’arrét devant I’impensable ?
Ces questions font appel a des considérations purement physiologiques et nous renvoient
encore une fois a des notions intramondaines relatives a des états d’insomnie courants.
L’insomniaque, par épuisement nerveux, devient apathique au point d’étre indifférent a
I’événement du monde. 11 semble que sa conscience alors se neutralise en se dépossédant de
ses forces. C’est ainsi que la pensée du neutre serait la pensée de I’étre humain épuisé
nerveusement et en proie a la dépression typique. Dans une telle condition, I’esprit
deviendrait infecté par cet engourdissement caractéristique di au manque de sommeil chez
le sujet dépressif. Ce qui fait que celui-ci tendrait & s’abandonner a la mort. Il réverait de
I’immobilité de la mort, mais cette immobilité demeurerait a I’état de projet tant et aussi

longtemps que le sujet épuisé ne décidera pas, dans un éclair de pensée du monde qui ne

0 etre et le neutre, p. 262.
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semble pas lui appartenir, d’en finir avec I’existence. Ce serait précisément dans le cours de
cette décision de mourir, dans une sinistre lucidité, que la conscience serait alors en mesure
de veiller sur le « sens absent » en reconnaissant celui-ci comme Différence absolue. Bien
stir, le fait de vouloir s’enlever la vie demeure un projet intramondain. Le gofit de la mort
releve encore de notre monde. Mais le temps qui succéderait a la décision de s’abandonner
a la mort serait alors ce temps de détente effrayant au cours duquel le sujet entrerait dans
une phase « d’acceptation infinie?" », pour reprendre les termes de Blanchot. C’est-a-dire
dans un épuisement tel que sa pensée tendrait a ne plus étre active, en ce sens qu’elle ne
nourrirait plus de projets. Elle se dénaturerait jusqu’a ne plus étre pensée qui pense dans le
sens ordinaire du terme, mais pensée qui s’ouvre a I’inacceptable. Et le sujet alors perdrait
de lui-méme sa qualité de sujet parce que désormais amorti par son état d’abandon a la mort
et susceptible de se fondre dans une impersonnalité qui [ui vaudrait de se complaire dans le
désceuvrement propre de I’état dépressif le plus intense. Le sujet subirait sans broncher,
dans une passivité & la limite de la mort, dans un esprit alors réduit a cet état de
«désceuvrement essentiel» tel que le concevait Blanchot. Son absence d’initiative le
laisserait vautré dans son épuisement qui ne pourrait que le livrer bientdt a la mort. Or, cet
épuisement, cette absence d’initiative qui inviterait I’esprit a I’impersonnalité pourrait faire
justement en sorte que celui-ci se mette en mode de réception absolue au neutre, en capacité
de penser au neutre. Tel serait 1’état provoqué par 1’appel du neutre relatif a I’écriture, plus
précisément a la littérature. C’est alors que selon Zarader : « L’appel du neutre, que I’on
croyait [auparavant, a méme la vie] a tout jamais assourdi par les voix du monde, [pourrait]

étre entendu par la pensée et, non seulement recueilli par elle, mais, a travers elle,

VL écriture du désastre, p. 42.
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relancé® ». La pensée ne serait plus « pensée », mais ouverture sur la Différence absolue,
et par la sur le langage essentiel auquel aspire I’écrivain. En ce sens, la pensée neutralisée
accepterait 1’injonction désastreuse de I’acte d’écriré dans ce qu’il a de plus étranger au
monde, la veille sur le désastre qui, en tant qu’impasse pour I’art et la littérature dans la vie

courante ne serait plus impasse, mais Différence absolue sur laquelle river son regard.

4.3 VERS UN FAMILIER AUTRE (OU LA DIFFERENCE ABSOLUE

COMME ETANT A L’ORIGINE DE L’(EUVRE)

Ce que Blanchot appelait 1’état de « ’homme sans horizon » demeure, comme nous
I’avons vu précédemment®, un idéal projeté par ’écrivain pour saisir et parler le langage
essentiel de la poésie. Parce que « I’écrivain, I’insomniaque du jour24 » demeure tout de
méme, en tant que conscience qui cherche a veiller sur ce désastre que suggére la
rDiﬂérence absolue pour le raconter, un étre engagé dans le monde, €tre-1a, Dasein, en ce
qu’il continue d’agir ne serait-ce que pour secouer son état d’apathie mortelle et tenter de le
vaincre en faisant ’ceuvre parce qu’il veut de toute force dire quelque chose. C’est
pourquoi selon Blanchot : « Ce qui est trahi par I’écriture, ce n’est pas ce que I’écriture
aurait a transcrire et qui ne saurait étre transcrit, c’est I’écrire méme qui, trahi, en appelle
vainement au rire, aux larmes, a la passive impassibilité, cherchant a écrire plus
passivement que toute passivité® ». Par-dela le besoin d’écrire, ce dont il serait question en
parlant de I’étre humain en position d’acceptation infinie, ce serait de cette étape cruciale

de I’écrire véritable - étape extrémement émotive qui préceéde le suicide jusqu’a ce que

2 L’étre et le neutre, p. 230. M. Zarader souligne.
= Cf. supra, p. 130-136.

* | écriture du désastre, p. 185.

% Le pas au-deld, p. 159. M. Blanchot souligne.
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’esprit dépose vraiment les armes et ne s’intéresse plus a la survie du corps — moment
véritablement littéraire s’il en est. Durant ce moment unique, sans mesure, |’esprit
s’épuiserait littéralement, se tasserait sur lui-méme, deviendrait amorphe au point ot plus
aucun événement du monde n’aurait de prise sur sa conscience. Il ne subirait méme plus,
parce qu’il consommerait désormais son destin sans résistance. L’étre humain en voie de se
supprimer serait un reste de conscience dépourvue de force qui attend le retour vers le non-
étre : ce qu’il n’était pas avant sa naissance. L’esprit mortellement désceuvré se placerait
donc hors de tout projet susceptible de le livrer a I’expérience dont il est coutumier. A ce
stade d’étre, il serait dans une position qui est hors de toute préoccupation naturelle et donc
il ne pourrait qu’accepter I’inacceptable et aspirer a accueillir I’innommable du dehors.
Jusqu’a ce qu’il décide de se détourner de cette nuit insupportable afin d’en parler eff
faisant I’ceuvre. Car I’écrivain ne se projette évidemment jamais hors de tout monde. On ne
peut étre au dehors. en aucun temps. Le dehors n’accueille pas et ne met pas d’espace et de
temps a la disposition d’un €tre-pensant qui sortirait de son monde pour évoluer en lui.
Parce que l’ét;e qui jaillirait au dehors ne pourrait plus étre. En demeurant dans le monde,
I’écrivain n’a d’autre alternative que de demeurer étre, mais étre en instance non pas de
s’évanouir en pure absence, mais de se diminuer presque en pure passivité dans I’incapacité
d’accorder un sens ou un non-sens a quoi que ce soit, et étre ainsi, en revanche, « capable »
de soutenir Ia nuit et d’ouvrir de cette fagon une breche sur le dehors a partir du monde. Ce
qui voudrait dire, encore une fois, voir ce qui ne peut étre vu, comprendre ce qui ne peut
étre compris de tout temps et avoir, en quelque sorte, I’éternité pour séjour. C’est ainsi que
Blanchot envisageait ce possible étonnant de la pensée du neutre. L’homme épuisé a la
limite de la mort, quasi vidé de sa personne d’étre-pensant, se livrerait a la nuit et serait en

mesure d’en voir I’indéfini dans toute sa plénitude informe, de connaitre I’inconnaissable
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au point de maitriser enfin le langage essentiel et de créer une ceuvre parfaite tel le Livre
absolu qui fut, un jour, envisagé par Mallarmé. Comme [’écrivait encore Blanchot :
« Ecrire, “former” dans I’informel un sens absent. Sens absent (non pas absence de sens, ni
sens qui manquerait ou potentiel ou latent). Ecrire, c’est peut-étre amener a la surface
quelque chose comme du sens absent, accueillir la poussée passive qui n’est pas encore la
pensée, étant déja le désastre de la pensée’® ». Ecrire, ce serait encore et toujours en appeler
a I'indéfini sans pouvoir répondre totalement de lui. Dans la rédaction de ’ceuvre parfaite
en conjonction avec le langage essentiel, I’indéfini révélerait brusquement, dans un choc
que I’on pourrait dire de fin du monde, son essence proprement impure. Mais alors, par un
curieux revirement, cette essence ne serait plus. celle de I'impureté. Il ne peut en effet y
avoir d’ « impur » que par répport au « pur ». L’indéfini dirait une pureté nouvelle qui
serait plutdt celle de I’inconnaissable qui se ferait voir par I’esprit réduit a la passivité
absolue et qui alors se recomposerait en un « connaissable différent », en un « familier
autre », le désastre étant devenu alors le seul objet sur lequel la conscience, arrachée aux
impératifs du monde et désormais impersonnelle, pourrait veiller anonymement. Et, de 1a,
I’esprit recomposerait également un monde autre, « détaché de tout, y compris de son
détachement?’ », mais qui serait encore « monde ». Espérer I’atteindre est d’un ressort
sublime qui est trop effrayant cependant pour que I’homme puisse voir ce projet comme un
dépassement salutaire. Mais I’aspiration a ce monde autre demeure a I’origine de I’art et de
la littérature qui sont la quéte incessante de la Différence absolue et qui ne pourraient se

faire sans ’aspiration incessante de I’écrivain a cette « Différence ».

1 écriture du désasire, p. 71.
7 Ibid., p. 25.
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4.4 L’APPREHENSION DE LA DIFFERENCE ABSOLUE PAR LA

PASSIVITE BLANCHOTIENNE

Nous savons déja que la pensée humaine est active parce qu’elle est agissement sur
le monde; elle reconnait celui-ci et contribue a le transformer en faisant intervenir le corps.
Percevoir 1’objet, c’est étre guidé ensuite par certaines connaissances antérieures
accumulées par ’expérience formant les « couches d’habitus » dont parlait Husserl. En
effet, sans cette possibilité de faire provision de ces références mémorisées qui découlent
des intuitions antérieures, je ne serais pas plus avancé d’une perception a ’autre que si j’en
étais & ma toute premiére. Parce que cette toute premiére intuition a di avoir eu bel et bien
lieu, préparant ainsi le terrain a toute une suite d’expériences desquelles - et alors que

25 - je devais tirer ma propre totalité

j’étais « en marche vers Ce qu’il faut penser
personnelle et agrandir ainsi ma sphére d’égoité, 1a ou je suis et reste maniere de
« monade ». Comme le définissait Husserl : « Ce qui m’est spécifiquement propre, a moi
ego, c'est mon étre concret en qualité de “monade”, puis la sphére formée par
l'intentionnalité de mon étre propre29 ». Ces considérations sont liées a 1’accomplissement
continuel de I’étre-pensant qui agit en tant que sujet constitué a partir des sensations qu’il a
éprouvées devant les choses pergues. Le sujet est voué a agir, a faire preuve de volonté et,
en cela, a se transcender en tant que conscience. Une fois en mouvement - et aprés avoir

. . fez : . \ 30 .
constaté la nécessité « que Ce qu’il faut penser s’adresse et se dise a [elle]™ » -, la pensée

est déja rompue a cette tiche d’accoler un sens a la donation alors que celle-ci devient

8 Essais et conférences, p. 165.

* Edmund Husserl, Méditations cartésiennes : Introduction a la phénoménologie (1929), Paris, Vrin, 1994, §
44. E. Husserl souligne. '

* « Que veut dire “penser” ? » in Essais el conférences, p. 164.
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objet. Le fait de percevoir maintenant un livre, par exemple, c’est-a-dire un objet subsumé
par le concept général de la réalité-livre, me consigne a cette réalité que je connaissais déja
fort bien avant parce que j’ai déja possédé et lu d’autres livres dans ma vie et que celui que
je percois maintenant sur mon pupitre de travail est un livre, un livre précis qui peut étre
différent des autres par sa couverture, son volume, son titre, son contenu, son nombre de
pages, etc. Moi, en tant que sujet, je fais se réaliser le sens de la réalité-livre devant moi en
déroulant une certaine distance qui se révéle une séparation spatiale que je surmonte
toujours par le mouvement dii & mon besoin de connaitre 1I’objet en question qui se contente
de se couler dans « le monde méme que j’habite, le monde naturel et le monde historique,
avec toutes les traces humaines dont il est fait’' » et cette intrusion de 1’objet déploie
I’horizon intentionnel qui le concerne lui seul et aucun autre objet sur le moment. Et ¢’est
ainsi que je sais que I’objet est « livre » par rapport a autre chose que je connais ou ne
connais pas encore. Evidemment, il va sans dire que la distance entre 1’objet et moi est
distance d’une certaine étendue. Rien dans sa « nature de distance » n’a changé. L’objet est
pour I’instant situé a quelques dizaines de centimétres de moi et c’est ainsi que ces
« quelques décimétres » sont devenus distance significative, distance qui n’aurait jamais été
si de livre donné il n’y avait pas eu. C’est par I’intentionnalité du sujet, parce que ce dernier
existe et agit, qu’ont pris forme les notions mémes de distance et d’objet. Ce qui ne
s’explique pas encore apres avoir compris cela, c’est le fait de cette attirance du sujet vers
la chose qui, de 1a, devient objet. Le sujet a-t-il le choix d’étre ou non attiré naturellement
vers cette connaissance de la chose ? Tout ce que nous pouvons répondre a cela, c’est que
I’ego ne peut évidemment stagner dans cette seule nature d’ego pur qui précederait la

volonté de dire « Je», en ce sens qu’il est voué a devenir ego cogito, a agir, a dire

3! Maurice Merleau-Ponty, Le visible et [ invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 19.
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justement « Je » dans la décision méme de se faire ego cogitans au départ afin de vivre sa
vie en participant aux ceuvres humaines, en construisant pour changer le cours de I’histoire.
Pas question de rester substance pensante solitaire et simplement dérivante. L’étre de I’ego,
qui aura éré des son émergence a la vie, implique au départ la possibilité de créer un lien
tout puissant avec la chose a connaitre. Par « tout puissant », il faut comprendre ici la
puissance du désir de connaitre ou plutét la volonté qui s’exerce presque malgré le sujet en
ce sens que cette volonté est le fait de I’intentionnalité qui n’est que conscience en direction

de la chose, conscience intéressée.

Nous savons maintenant ce qu’est I’intentionnalité, cette perturbation qu’on dirait,
de fagon objective, involontaire, déclenchée par I’intérét pour la donation et qui convie
I’esprit a la découverte du monde. L’intentionnalité n’est pas tant du ressort du sujet qui a
déja saisi empiriquement son objet que de celui d’un ego qui doit se faire sujet et qui se
.décide a ’affirmation dans le déploiement de I’horizon autour de I’objet en question. Saisir
le livre-sur-mon-pupitre aura déja impliqué de créer un lien entre cet objet et ma conscience
qui, passant de I’ego pur a 1’ego cogito — et de 1a a I’ego empirique - ne pourrait éviter, au
départ, lé désir intentionnel de la chose et des liaisons possibles, la pré-intentionnalité qui
pousse justement ma conscience & déployer un horizon intentionnel afin que le pergu se
chosifie par I’apposition par moi d’un sens ou d’un non-sens a partir de son « offre »
perceptible. Nous faisons encore face a ce probléme plus que jamais métaphysique en ce
qui a trait a I’ « énergie », la force, qui pousse la conscience a percevoir et a s’instruire du
phénomene. Comment peut-elle en venir 1a ? Le fait que I’étre-pensant s’intéresse malgré
lui & ce qui a a €tre percipi prouve-t-il qu’il y a la, quelque part dans son étre, une force

motrice qui le rend actif en le guidant vers le connaissable, un savoir en devenir ? Le fait
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pour moi d’étre en présence de tout existant dans ma totalité personnelle ne me laisse aucun
choix quant a devoir saisir [’opportunité qui s’impose de connaitre la chose qui devient
sensation encerclée, réalité dont le moi-sujet n’a pas encore deviné la nature en soi, mais
dont il est incapable d’ignorer la présence. Or justement pourquoi ne peut-il passer outre ce
qui s’offre et qui semble destiné a devenir donation enduite de sens ? Comment se fait-il
méme que se forme un sujet qui ne peut en aucun cas ne pas tenir compte de ce percipiens ?
Serait-ce que le sujet est une entité qui a a se former de toute fagon pour que le monde soit
monde puisqu’il faut des sujets de raison pour tenter d’en estimer la nature au-dela des
seules sensations ? Y a-t-il une maniére de destin qui doive inévitablement faire de 1’étre-
pensant un agent propre & associer a toute chose le prédicat qui lui convient ? La réponse
commune a ces questions tient en ceci selon Heidegger : c’est que « 1’objet au sens de 1’ob-
jet ne se rencontre que 1a ou I’homme devient sujet, ou le sujet devient moi, ou le moi

devient ego cogito3 2.

La philosophie idéaliste d’une époque se basait sur la capacité intrinséque de I’esprit
humain a spéculer naturellement sur le phénomeéne et de deviner en la chose pergue une
réalit¢ nouménale, parce que c’était 1a la motivation transcendantale qui expliquait le
pourquoi fondamental de la présence de cet esprit en mesure de se transcender lui-méme
vers le savoir absolu tel que le concevait Hegel. Et évidemment, il était appropri€ alors d’en
faire un principe presque occulte qui serait la recherche de I’absolu parce que ’homme
aspire a I’infini. L’absolu demeurait inatteignable, mais cependant toujours au bout du
chemin et encourageant seul [’évolution spirituelle de 1’homme qui se dirigeait

obligatoirement vers cet idéal sans lequel I’esprit n’existerait pas puisqu’il n’aurait aucune

2 « Dépassement de la météphysique » in Essais et conférences, p. 97. M. Heidegger souligne.
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raison‘d’étre donc d’exister. Heidegger qui n’était pas idéaliste, bien sir, attribuait
I’existence de cet esprit a la volonté du sujet, volonté dictée par le souci, souci qui faisait sé
parquer ’esprit en Da-sein, c’est-a-dire en une conscience vivante et engagée dans le
monde, «1’étre-1a (Da-sein), dans lequel I’homme ek-siste comme homme™ ».
Evidemment, cela ne réglait pas la question de origine méme de cette volonté. Le
métaphysicien type d’autrefois prétendait que la volonté compose prioritairement la
personnalité du sujet, car pour étre sujet il faut la volonté d’étre, d’avoir et de faire sans
quoi le sujet ne serait pas sujet, mais rien d’autre qu’une altérité sans projet qui serait
immobilisée, inerte, centrée sur elle-méme et sans possibilité de fuite hors d’elle-méme,
donc d’extase spatio-temporelle par la transcendance. Le sujet donne au tout ambiant, aux
choses, la persistance d’une présence tout en sens par l’action inhérente & sa propre
considération des existants en agissant en fonction de ses besoins. En cela, la pensée
demeure empreinte de volonté en cherchant a changer le monde, en recréant constamment
une infime part de celui-ci, part d’une humble importance certes, mais qui compte et sans
laquelle le monde serait indéniablement un peu moins. La pensée humaine agit en toutes
choses en donnant du sens ou du non-sens et ne connait pas la passivité imaginée par
Blanchot, cette passivité qui ferait s’abandonner I’esprit humain au neutre. La passivité
blanchotienne dont il sera question maintenant, n’est pas la passivité rendue de fagon
intelligible dans le monde ne serait-ce que par la simple voix passive de la conjugaison du
verbe. Que « Pierre peigne le tableau » ou que « le tableau soit peint par Pierre », nous
avons 1a deux segments de réalités possibles qui ont un sens parce qu’ils subissent
I’apposition de ce sens de la part de la pensée active qui constate I’un ou Iautre fait et, a

I’occasion, I’énonce verbalement ou par écrit. Il n’est donc pas encore question ici de

3« Science et méditation » in Essais et conférences, p. 71.
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pensée passive neutre. La passivité de la pensée chez Blanchot touche a plus déconcertant
pour I’esprit. La pensée qui deviendrait passive n’accorderait plus rien parce qu’elle ne
penserait plus dans le sens ordinaire du terme, encore que 1’on pourrait dire, pour les
besoins de la description du neutre, que la pensée de ce neutre demeurerait position
pensante, mais position hors de tout besoin d’affirmation dans le monde, hors de la volonté

inhérente a I’ego cogito a étre, avoir et faire. Précisons cela.

4.4.1 La volonté et la passivité blanchotienne

L’origine méme de la volonté de 1’étre-pensant ne se découvre pas en mettant trop
facilement cette méme volonté en question sur le compte de la présence de 1’étre, de I’ avoir
et du faire. Ces modalités sont I’existence consciente et celle-ci n’existe pas sans elles. Et la
volonté s’exprime en prenant apparemment appui sur ces modalités. C’est plutdt comme si
I’ « étre », I’ « avoir » et le « faire » étaient transcendantaux a ’existant méme et généraient
spontanément 1’esprit de I’étre-pensant qui alors deviendrait volonté et, a cause de cela,
penserait effectivement le sens du monde en ce qu’il se rallierait sans en avoir le choix a
I’acceptation de la donation présente, acceptation obligée par le jeu de la mati¢re qui est
tout et qui se plie a des lois précises pour ce qui est de son agencement et que cela ne peut
étre ignoré par ’esprit. Comme I’affirmait Merleau-Ponty : « Le secret du monde, que nous
cherchons, il faut de toute nécessité qu’il soit contenu dans mon contact avec lui** ». Bien

slir, cela n’explique pas non plus la présence de ces modalités et I’origine de la volonté.

* Le visible et invisible, p. 53.
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Tout au plus pouvons-nous affirmer qu’elles se cristallisent dans la volonté, qu’elles en sont

le mouvement.

On pourrait dire,' afin de régler une fois pour toutes le probléme de ’origine de la
volonté, que celle-ci est un état archaique qui se transmet d’un étre vivant conscient a un
autre étre vivant conscient et que sans la vie biochimique, elle n’est pas de toute fagon et
qu’il ne vaut méme pas la peine d’en parler. La volonté semble apres 1’étre, elle semble une
fonction disponible pour la pensée qui en userait comme d’un outil. Or, la volonté est
tellement liée & I’étre-pensant, qu’elle est cet étre-pensant dans chaque fibre de son étre et
que, sans elle, D’étre-pensant ne penserait tout simplement pas. L"mtent.ionnalité
husserlienne, par exemple, « cette particularit¢ fonciere et générale qu’a la conscience
d’étre conscience de quelque chose, de porter, en sa qualité de cogito, son cogitatum en
elle-méme™ » - et qui fait que I’entendement forme le concept par les liaisons a priori -
commanderait la volonté. Si I’intentionnalité consiste en une relation immédiate de la
pensée avec |’extériorité, la volonté la suit de prés comme son ombre puisqu’elle est a la
source de I’engagement que prend le sujet envers I’impératif de 1’existence. C’est la volonté
qui a fait que je sorte a Pextérieur de ma maison pour aller faire une promenade sur le
boulevard, mais cette volonté aura été déja conditionnée par une intentionnalité pas si
lointaine alors que mon esprit aura été influencé par le soleil éclatant qui fait que le temps
est radieux et non exécrable et, de 1a, sur la perspective d’arpenter une rue pittoresque
embellie par la circonstance du temps qu’il fait. Le printemps, le temps radieux, les
premieres pousses de bourgeons, I’animation sur le boulevard, tout cela m’aura été accordé

par la suite grace a I’intentionnalité provoquée par le corps céleste brillant. La volonté sera

3 Méditations cartésiennes, § 14,
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venue immédiatement aprés I’intentionnalité — quasi-involontaire celle-1a - & cause du beau
temps qu’il fait et dans la décision plus ou moins réfléchie de faire une promenade. Elle
aura été guidée par ce que Sartre appelait le « circuit d’ipséité », « le rapport du pour-soi
avec le possible qu’il est’® », rapport qui aura stimulé le pour-soi agissant en face d’un
« monde ». Voila ce qui génére la volonté de la pensée qui incite aussitdt son sujet a
I’accomplissement, vers les corps dénommés par le sens et les signes entendus, vers la

vitalité intramondaine en présence.

Nous savons que la pensée agit et ne peut laisser aucune place au « sens absent » tel
que le définissait Blanchot. Par I’activité qui est recherche du seul sens et, par 13, de la vie,
la pensée qui est justement pensée parce qu’elle est acte dans le monde fait de I’étre-
pensant la promesse de sa prbpre plénitude en devenir. L.’étre-pensant est pensée, pensée en
corps, pensée qui résorbe tout vide parce que « la pensée, en tant que chose qui est, est
connaturelle a toute autre chose qui est: elle apparait ainsi comme étant identique a
I’8tre’” ». Lorsque je pense, je ne fais pas qu’étre, j’occupe la zone opportune qui tend a se
déployer sous le regard de ma conscience en marche. Le reste n’importe pas puisqu’il n’y a
pas de « reste de pensée » ou « de conscience » résiduelle qui se rendrait disponible pour ce
qui ne saurait étre justement pensé. Il n’y a pas de refuge secret dans un esprit ou ce qui
n’est pas de ce monde pourrait « prendre place ». Je suis pensée en activité en tant
qu’existant et ma compétence en cela ne s’étend pas au-dela du sensible excepté dans la
mesure o, comme le prétendait Kant, je peux faire théoriquement opérer ma pensée au sein

d’une philosophie transcendantale en faisant des jugements analytiques ou synthétiques a

 Létre et le néant, p. 139.
37 « Moira » in Essais et conférences, p. 280.
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priori, mais malgré ce fait, je ne sors pas du monde comme tel et rien du dehors ne me
concerne : je pense encore activement en donnant sens ou non-sens a tout ce qui survient
comme donation et la nuit n’advient pas. Mon esprit ne connait donc pas encore la pensée
qui serait passive. La pensée du neutre reste pour le moment uné€ pure théorie. En somme,
elle ne se destinerait a rien qui vaille que je le pense et, en cela, la passivité blanchotienne
consisterait encore et toujours en une idée concevable thétiguement, mais farouchement
confuse pour ce qui serait de la considération d’un moyen a appliquer. Aussi parler d’une
« volonté » pour cette passivité n’est valable que lorsqu’on évoque ’idée de cette [in]action
de « penser au neutre », en ce sens que méme s’il est question ici de pensée passive, on
pourrait suggérer une « volonté de penser passivement » afin que la passivité s’ « exerce »
et que le sujet s’amenuise « volontairement » pour se dé-personnaliser. Mais peut-on méme
imaginer cela ? Pourrait-on étre sollicité par la volonté de la passivité du neutre dans le flot
de I’existence comme le suggérerait Blanchot de la conscience qui voudrait prendre le

temps de saisir la nuit dans sa pure nullité ?

Nous savons que, du point de vue strictement existentialiste, ’homme ne peut que
composer a partir de la subjectivité qui implique de toute force un sujet. Ce sujet est
« actif » ou « passif » dans la mesure ou il peut faire I’action ou la subir. La passivité
blanchotienne ne serait liée a aucune disposition active ou passive du sujet, mais plutdt a
une forme d’attitude réduite a une attente résolue dans 1’inaction voisine de la mort, de la
quasi-inconscience qui pourrait étre caractéristique de celle du mourant qui se laisse aller
au désintéressement absolu pour toute chose relative a la vie. Mais, si on y réfléchit, ce
n’est pas encore la la véritable idée de cette passivité projetée par le penseur du neutre

parce que |'apathie qui précéde la mort fait partie de I’existence comme €tat d’inaction de
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I’étre-pensant en attente de I’extinction de sa conscience. L’ inconscience est effectivement
en ce qu’elle est positivement une phase psychique négative de ’esprit qui, alors, n’a pas
« conscience » de ce qui se produit dans le monde a un moment donné. Aussi durant ce
moment, la conscience n’est pas, elle est absente, mais elle laisse place a I’inconscience.
L’inconscient n’est pas la pensée mise au neutre. La pensée passive ne saurait étre un mode
de pensée négatif qui serait tout simplement le fait de ne pas penser, qui serait I’absence de
I’exercice de la pensée. En fait, la pensée ne saurait étre neutre par I’absence de
« mouvement » de pensée; la pensée active s’exerce ou ne s’exerce pas, elle agit en toute
conscience ou n’agit pas dans 1’inconscience. La pensée du neutre ne serait en aucun cas
soumise aux caractéristiques qui font la présence d’une pensée ou a celles qui font son
absence. Elle ne serait ni positive en présence, ni négative en absence, puisqu’elle serait

neutre.

La volonté de la passivité blanchotienne ne se manifesterait donc que dans une
attente impersonnelle, sans objet, au cceur d’une veille anonyme indéfinissable. En cela,
elle ne serait plus volonté, mais attente sans personne. Cette attente, encore une fois, serait
veille sans mémoire et sans but, vigilance qui entretiendrait une dissolution éternelle de
tous les possibles et les impossibles. Elle ne constituerait le fruit d’aucune initiative, mais
plutét celui d’un abandon par rapport a tout. Nous ne pourrions donc pas évoquer le mot
« volonté » pour parler de la passivité blanchotienne. La volonté ne regarde que ce qui se
rapporte a I’expérience prenant racine dans le monde par ’étre, 'avoir et le faire. La

pensée du neutre serait absolument étrangere a toute volonté humaine.
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4.4.2 La passivité qui penserait effectivement

En somme, la pensée passive, qu'est-ce que cela pourrait bien étre
philosophiquement parlant ? Comment la conscience devrait-elle s’y prendre pour penser
passivement, c¢’est-a-dire au neutre ? Nous savons théoriquement que la pensée passive
aurait pour but d’accueillir la pure donation : le « sens absent » dans sa nullité intégrale, le
donné sans sens ou non-sens pour le travestir. Pourquoi cela ? Parce que la pensée passive
du neutre serait une pensée dont le sujet se neutraliserait lui-méme a la limite de ce qu’on
pourrait dire étre a la fois I’expérience de la non-affirmation et de la non-négation. C’est, en
gros, ce a quoi Blanchot avait songé : penser comme « sans personne » la « pensée
impersonnelle », celle de « I’lhomme privé de genre, le suppléant qui n’est supplément de
rien®® », pensée presque dépouillée de son meneur, de son auteur effectif, qui n’aura pris
souche dans la personnalité que dans une attente ouverte a la mort et qui serait ainsi propre
a laisser toute la teneur au « sens absent » en veillant tout simplement a préserver celui-ci

dans un espace et un temps indéterminés parce qu’inestimables en soi.

Le fait est que nous pouvons déja connaitre théoriquement cette pensée passive,
mais non pas la vivre puisqu’elle ne répondrait de rien qui puisse s’allier a I’action relative
a la vie. Nous croyons tout au plus connaitre la pensée qui serait passive, mais pas celle
qui est effectivement passive. Le probléme de la connaissance de la passivité blanchotienne
est la. La connaissance de cette passivité n’est pas « connaissance » puisque toute

connaissance implique la connaissance de la signification, le savoir relatif a la chose du

® L’écriture du désastre, p. 53.
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monde. La pensée passive du neutre serait alors celle qui ne disposerait d’aucun savoir, qui
ne connaitrait aucun aboutissement analytique ou synthétique et qui n’encouragerait nulle
formation de concept. 1l s’agirait enfin, comme I’écrit Blanchot, d’un « passif dont rien
d’autre ne peut étre dit, sinon qu’il interdit toute présence de pensée, tout pouvoir de
conduire la pensée jusqu’a la présence (jusqu’a I’étre), sans cependant confirmer la pensée
en une réserve, un retrait hors de la présence, mais la laissant en proximité — proximité
d’éloighément — avec lautre, la pensée de [’autre, ’autre comme pensée39 ». La
connaissance de la passivité blanchotienne serait celle de ’essence méme d’un processus
sans énergie qui concernerait tout autre chose que le monde, pensée extrémement appauvrie
de cette force essentielle qui fait justement de toute initiative un mouvement dynamique
vers la participation, vers I’exister. Connaitre la passivité blanchotienne voudrait dire, pour
le sujet dépersonnalisé, se laisser prendre a une maniere de sensation le conviant 4 I’attente
en le positionnant dans une attention sans objet. Comme le soutient encore Blanchot : « La
“passivité ne consent, ne refuse : ni oui ni non, sans gré, seul lui conviendrait I’illimité du
neutre, la patience immaitrisée qui endure le temps sans lui résister’” ». Nous pourrions
entendre ici une passivité idéale qui ne devrait rien au monde. Mais la pensée passive serait
autre chose que la simple absence de prise en charge de 1’acte, absence qui demeure
intramondaine comme 1’acte lui-méme. La passivité telle qu’on I’entend habituellement est
une passivité relative a I’activité et qui lui répond logiquement. C’est que ’activité du sujet
fait la passivité en ce sens que sa réalité d’agent provocateur oblige la réception de I’action
par I’étre animé ou I’étre inanimé qui subit passivement I’initiative du dit sujet. C’est le
sens de I’actif qui fait le sens du passif. Et vice versa, car méme si la passivité n’implique

aucune initiative de son sujet dans le fait de son action, cette motricité intrinseque qui fait

* Ibid., p. 57-58.
“® Ibid., p. 52.
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de P’activité un agent provocateur, la passivité relative au monde a le don de la compléter
négativement parce qu’un agent actif implique absolument un agent passif sur qui exercer
son pouvoir. Nous demeurons engagés au sein d’un rapport. Lorsque je prononce une
allocution, je suis évidemment en mode actif et I’allocution est, de ce fait, prononcée et
change le monde a sa fagon, souvent trés peu certes, mais elle le change quand méme, ne
serait-ce qu’en suscitant un certain intérét dans la ou les consciences extérieures 4 moi qui
prendront connaissance de mes mots. Et je ne peux prononcer cette allocution sans que
celle-ci soit prononcée par moi, sans faire conjuguer possiblement le verbe de cette
allocution de fagon passive. Et tout cela se déroule a |’intérieur de ’enceinte des sens et des
non-sens, enceinte qui n’est rien de moins que le monde refermé sur lui-méme et dans
lequel tout n’est qu’affaire d’actions actives ou passives illustrées par le langage humain,
demeurant actions prenant un sens, actions qui font preuve, le plus souvent, de cohérence
dans la réalité. Je reste encore, pour ainsi dire, dans I’expérience. Je ne peux passer outre le
vécu. En ce sens, la passivité blanchotienne se situerait hors de toute nature et, en cela,
resterait inabordable bien qu’elle demeurerait I’état d’étre auquel aspire 1’écrivain qui veut

avoir acceés a I’inconnaissable du dehors.

4.4.3 La passivité et la densité infinie des pensables

La passivité comme on ’entend généralement sur le plan de I’implication du sujet
qui subit I’action 8 méme sa participation a la réalité demeure donc expérience du monde :
je suis inclus dans le monde et cette inclusion est déja en soi passive ne serait-ce que par

Iénoncé lui-méme. Par pensée passive blanchotienne, il faudrait envisager ici un état
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d’inertie intellectuelle que Blanchot, comme on sait, entendait comme étant un état
d’ « acceptation infinie », une hébétude a la limite de I’expérience devant accueillir, en
principe, tout possible et tout impossible du monde, mais désormais fermée a tout cela
parce que dépassée par I’avénement de la nuit et soumise alors & I’[in][im]possible du
dehors. Lorsqu’on parle de « pensée de personne » ou sans sujet en parlant de « pensée du
neutre », ce serait en référence & cette capacité de réception de I’impensable qui
constituerait maintenant, dans I’acceptation infinie, le seul objet d’intérét libéré de toute
signification, donné inqualifiable fait d’une matiére sans définition ontologique et qu’il
conviendrait tout de méme de tdcher de maintenir & vue en dépit de son obscurité
persistante et quasi-complete. Comme il a déja été dit sur le sentiment de proximité du
dehors, nous nous en remettons a la limite de I’expérience ou & tout le moins nous tentons
une certaine progression vers cette expérience-limite dont I’atteinte demeure purement
hypothétique jusqu’a présent. C’est ce que Marléne Zarader s’est efforcée de mettre au clair
a travers les formules qu’elle employait pour décrire I’accompagnement du désastre dans
I’apathie du neutre de Blanchot: «la révélation ne se donnant que sous forme
évanouissante’' ». Accepter le désastre en veillant constamment sur I’objet inénarrable de
la Différence absolue rendu observable afin de le maintenir dans une réalité qui ne veut pas
de lui a priori reviendrait & vivre un état de désintéressement poussé au maximum de
I’amorphe, un état de veille dans un épuisement continuel. La pensée ainsi rendue sans
initiative livrerait, dans le méme temps que le «sens absent» qu’elle s’emploierait a
penser, son essence pure comme « propension originelle a connaitre en soi », propension
qui serait toujours intacte en montrant sa « nature en Sol », mais qui ne rapporterait plus

rien a la conscience |I’exposant alors a tout prendre de I’[in][im]possible. Cela voudrait dire,

Y Létre et le neutre, p. 225.
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pour I’esprit, s’ouvrir tout grand a une ambiguité continue relative a ce que serait un sens
ou un non-sens irrecevable parce qu’ambigu et ce, afin de faire paraitre le « sens absent »
dans une nullité¢ dont le paraitre en question prendrait tout I’espace de compréhension du
sujet foudroyé. Ce qui ne peut se faire, en principe, puisque ’expérience de la nuit ne se
rapporte a aucun objet. Comme le confirme encore Marléne Zarader : « Elle [I’expérience
de la nuit] est bien a I’origine d’une revendication (ne pas lui étre infidéle) mais celle-ci
n’appelle pas a veiller sur la nuit (4 s’y exposer ou a la soutenir, a I’accueillir dans une
pensée nouvelle) : elle demande plutdét que I’on vive le jour selon I’ensemble de ses
dimensions, y compris les plus paradoxales42 ». Entendons par 1a de ces dimensions qui se
nient elles-mémes tout en s’affirmant par I’art ou la littérature, & méme ce que serait le
langage essentiel qui ne s’exprime indirlectement dans le monde que par I’ceuvre qui en
dissimule constamment la nature inabordable. Seule la passivité ouverte au point de laisser
s’immiscer 1’impensable pourrait rendre possible cette disposition de la pensée du neutre a
contredire le jour tout en y restant attaché afin de pouvoir continuer a penser et livrer, une
fois pour toutes, 1’ceuvre absolue qui aura été sans précédent et qui se révélerait désormais a

méme une actualité sans fin.

La pensée décidément active qui ne s’attarderait pas aux paradoxes de la lumiere du
jour ne saura jamais rien du dehors, parce qu’elle fait toujours face a la densité infinie des
pensables. La pensée active emplit ’esprit humain et rien de ce qui est autre que le
pensable ne peut s’y infiltrer en temps normal, c’est-a-dire en temps qui se fractionne en
moments vécus divers et qui sont susceptibles d’étre assimil€s par la mémoire qui en use en

images selon le besoin de la représentation qui, elle, ne sort jamais de la marge de

“2 Ibid., p. 227. M. Zarader souligne.
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manceuvre de ’entendement, de cette capacité a générer les concepts. Toute pensée
" témoigne d’une totalité qui est pour moi et pour moi seul. Je ferai la méme référence que
Sartre alors qu’il parlait de la densité infinie de I’étre en ﬁgﬁrant le rapport analytique
suivant : « A est A »*. Cela voudrait dire que le pensable qui est « A » existe sous une
« compression infinie » et qu’aucune parcelle de l’impénsable ne ﬁeut s’y glisser. Ce
pensable est une plénitude absolue et ne laisse aucun interstice pour ce qui ne peut étre
pensé, en 1’occurrence 1’indéfini de la nuit, sauf dans le moment inattendu du débordement
monstrueux des questionnements, 1’angoisse (et peut-étre de la, la nuit), cette crise a
laquelle la pensée peut étre sujette, face au néant de la liberté, lorsque les signes ne
répondent plus a 1’appel empirique de I’esprit pour générer des concepts. « A » demeure
égal & « A » et ce rapport d’égalité inébranlable rend compte d’une impossibilité¢ de la
fragmentation de « A ». « A est A», « A » est égal a « A » et la force de ce rapport
d’égalité est sans limite. De la méme fagon que la pensée est pensée et qu’elle ne peut €tre a
peu prés pensée qui « est ». D’une maniére ou d’une autre, il est impossible qu’existe un
étre-en-sol qui ne soit pas tout a fait I’étre qu’il est ou qui le soit a peu pres. En ce sens, le
pensable est.infiniment dense et rien de ce qui est impensable ne peut entrer en lui ou étre a
son cOté, et c’est pourquoi la nuit est d’aﬁtant plus scandaleuse. Elle ne devrait jamais se
révéler, mais tel un secret de famille honteux que I’on voudrait enfouir dans 1’oubli, elle est
la presque promise a la révélation, elle ne cherche qu’a venir troubler un ordre établi par
I’harmonie universelle. Pour se révéler telle qu’elle est, elle devrait étre saisie passivement
par la pensée neutralisée qui la subirait alors en tant qu’expérience notable, mais en la
maintenant au cceur d’un processus de parole qui ne trahirait pas I’intégrité de la substance

chaotique du dehors : I’ccuvre absolument parfaite.

“ Cf. L étre et le néant, p. 110. Sartre fait cette analogie du rapport analytique « A est A » afin d’illustrer la
densité infinie de I’€tre en tant qu’ésre qui est ce qu’il est et n’est pas autre chose que ce qu’il est.
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4.4.4 La passivité et la problématique de « I’homme sans horizon »

Lorsque Blanchot soulignait la problématique de « I’homme sans horizon » et sa
solution idéale, il ne cherchait pas a rendre I’homme moins homme dans la mesure ou ce
dernier serait diminu€ en tant qu’étre-homme une fois théoriquement expulsé hors de son
monde par la neutralisation de sa pensée. Pour cet investigateur des limites, que fut
Blanchot, il est clair cependant que le monde des horizons embarrasse 1’homme au point
justement de corrompre son €tre idéal toujours a venir, alors qu’il serait peut-étre davantage
homme, c’est-a-dire « homme absolu » dépositaire de sa propre fin, délivré de tout
encombrement d’existant s’il échappait a sa pensée terrestre. Parce qu’arriver précisément
au point ou Blanchot en est venu théoriquement avec sa critique littéraire revient a aller
plus loin que toute éwoyn concevable par lfesprit conscient d’un détachement possible
d’avec tout jugement par rapport a la réalité offerte. Cela voudrait dire surpasser méme la
réduction phénoménologique la plus compléte et entrer de plain-pied dans ce que
’entendement ne pourrait pas mesurer : la dérobade de tout sol propre a soutenir I’idée ou
le concept, 1’évanouissement de tout point d’appui a partir duquel I’entendement peut

habituellement procéder a la formation des connaissances.

Nous savons que le concept est une chose attachée de toute force au monde des
objets et que sans ces derniers, aucune idée générale ne pourrait jaillir puisque I’esprit

perdrait, a la base, tout pouvoir d’analyse ou de synthése a priori ou a posteriori. Mais
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c’est justement cette perte de pouvoir ou cet impouvoir de ce « moi exclu de la maitrise** »
que nécessiterait la pensée susceptible de se réduire jusqu’a la neutralité totale de la
passivité blanchotienne afin qu’elle puisse faire le saut jusqu’a la lisiére du monde, au cceur
de I’expérience-limite, pour étre en position de contempler la transparence absolue de
’absence de tout dans la condition de « I’homme sans horizon ». Or & quoi pourrait
ressembler la nuit dans sa pure nullit¢ ? C’est 1a une question déconcertante et elle ne se
pose méme pas en définitive. Ce rien de rien, indescriptible [in][im]possible, ne ressemble a
rien. La nuit ne saurait « ressembler » tout court parce qu’elle n’est rien, tout au plus une
singularité fantdbme que 1’on peut appeler « nuit impure », « chose » incomparable avec
quoi que ce soit puisque I’esprit ne peut se la concilier. Pourtant, la problématique de
« I’homme sans horizon », dont nous avons déja parlé dans cette étude®, s’emploie a autre
chose qu’au sophisme. Elle tente de se rendre a la limite la plus ultime de la problématique
ontologique humaine, mais demeure I’idée confuse d’une situation aussi insaisissable
comme objet & connaitre que le myriagone, la figure qui a le plus grand nombre de cotés et
qui précéde le cercle. Encore que ’on puisse décrire les propriétés de « I’homme sans
horizon » tout comme les mathématiciens peuvent décrire celles du myriagone sans pouvoir
en fournir I’objet. La passivité de ’homme qui se laisserait aller jusqu’a ne plus déployer
d’horizons afin de se soustraire de toute sensation de réalité et éprouver le seul vide hors de
tout vécu serait celle de 1’étre-pensant qui parviendrait a accéder a la Différence absolue,
mais qui serait isolé de toute possibilité de coupler le vécu par rapport a cetté inestimable

Différence avec un fait traduisible en langage humain.

L éeriture du désasire, p. 30.
** Cf. supra, p. 27-28 et p. 130-136.
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Au cours de ces quatre chapitres, nous avons abordé la plus grande part des
caractéristiques concernant la pensée de Blanchot dans ce qu’elle a de plus singulier. Le
dehors, la nuit et la pensée du neutre, tout ce que cette matiere implique en se rapportant a
la philosophie traditionnelle, sont maintenant des notions plus familiéres. Nous avons
longuement pris le temps d’en définir les aspects principaux. Nous avons pris conscience —
pour autant que cela puisse étre possible étant donné la difficulté inhérente a un tel sujet -
de la notion de Différence absolue par simple opposition avec le monde pensable,
Différence que cherche a rendre I’écrivain ou l’artiste et qui n’y arrive qu’en passant a coté
de celle-ci dans la mesure ou le langage essentiel demeure toujours hors de portée. Il est
temps de clore cette approche de la notion de Différence absolue — et nous en aurons ainsi
épuisé tous les questionnements - afin d’en venir a la derniére notion prévue depuis le début
dans notre étude : I’ Humanisme absolu. C’est ce a quoi s’emploieront les prochaines pages

de ce chapitre quatrieéme.

4.5 DE LA DIFFERENCE ABSOLUE A 1’ HUMANISME ABSOLU

Lorsqu’elle parle encorede la nuit blanchotienne en tant que nullité intégrale,
Marléne Zarader évoque, entre autres choses, le «demier phénoméne46 ». Et ce
phénomeéne ultime de la nuit, en tant que nullité intégrale marquant la limite de ce qui est
pensable, n’est en somme que le «rien laissé a lui-méme* » relatif au dehors et a la
Différence absolue. Et lorsque Zarader parle encore d’un « rien » qui est « laissé a lui-

méme », il serait définitivement question ici d’un « rien » sans aucune reléve possible,

c¢’est-a-dire d’un « rien » qui ne pourrait étre en aucun cas un rien par rapport a un quelque

L étre et le neutre, p. 181.
47
Idem.
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chose, c’est-a-dire le rien qui s’opposerait naturellement au quelque chose dans le monde
quand on souligne, par exemple, ce fait qu’il y a « quelque chose » plutét que « rien » en
référence, par exemple, a I’émergence de I’univers lui-méme a partir d’un vide primordial.
En somme, lorsqu’on parlerait d’un « rien laissé a lui-méme », il faudrait plutot entendre ici
un rien ou une nullité qui exprimerait vraiment la « Différence » intransigeante d’avec tout
étre ou non-étre, d’avec tout existant et tout non-existant : la seule « Différence » qui
differe de tout monde imaginable par |’esprit. Cette Différence absolue est donc ce qui est
différent de tout ce qui peut étre comme objet tant de fagon effective, palpable, que de
fagon imaginaire (en ce sens que 1’image qui jaillit dans I’esprit est incluse dans le cerveau
humain qui, lui-méme, existe bel et bien). La Différence absolue serait totalement étrangére
a tout, tant au réel qu’a I’irréel, tant au possible qu’a I’impossible — tant au « chien » qu’au
« centaure », tant au fait de « soulever un crayon avec la main » qu’a celui de « soulever
une montagne par la foi » - tant a I’étre qu’au non-étre. Parce que le réel et D’irréel, le
possible et I’impossible, sont liés au monde. Ils sont relatifs aux objets, aux représentations.
Il faut se le dire encore une fois, la Différence absolue est [in][im]possible. Et c’est
pourquoi elle est, en définitive, la seule et I’unique « Différence » et qu’elle répond de ce

fait a la nuit, et au dehors qui constitue justement cette ultime Différence.

La nuit est la manifestation terrestre de ce qui est hors de tout monde. Et le dehors
dont elle témoigne reste le « dehors» et comme il est vacuité absolue, il ne saurait
constituer de I’étre ou du non-étre parce que I’étre en soi est la condition de tout
dévoilement d’existant et le non-€étre son seul contraire. En principe donc, cet
inconnaissable qu’est la Différence absolue devrait en tout temps demeurer inconnaissable,

interdit d’accés a jamais et aucune trace de celui-ci ne devrait se révéler dans le monde
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devant la conscience humaine. Or, la nuit, cette Différence, assaille, elle frappe de plein
fouet et le sujet ressent effectivement une puissante agression, ¢’est-a-dire un coup porté
par quelque force a I’élan évident. Et qui dit « force », dirait « énergie » propre & générer la
sensation pour la conscience. Mais I’inconnaissable ne devrait pourtant pas avoir la
moindre « phénoménalité ». Or il s’en « pare » et surgit au monde; I’esprit en subit la
morsure horrible. Pourquoi cela ? Parce que c’est justement son absence d’étre et de non-
étre qui est choquante. C’est justement et effectivement parce que ’inconnaissable se
phénoménalise - alors qu’en principe, il ne devrait pas le faire — qu’il déroute la raison
humaine et que la conscience ressent un contact horrifiant qui n’a rien en commun avec ce
qu’elle avait capté jusqu’alors en tant que sensations diverses. La conscience humaine
endure une commotion qui est un événement absolument différent de tout moment spatio-
temporel qu’elle aurait pu concevoir jusque-la. Elle fait face a ce qu’il y a de plus
inattendu; elle doit composer avec ce pour quoi il ne peut y avoir la moindre référence, la

moindre expérience antérieure.

Le dehors est I’inqualifiable qui dit 1’absolument étranger a tout connaissable et
cette étrangeté éfrangeére qui semble effectivement Iremettre en question tout concevable
demeure une folie furieuse, un inconcevable dont la conscience doit tenir compte
absolument malgré elle afin de mesurer ce qu’impliquerait ’idée méme de Différence
absolue. C’est ainsi et seulement ainsi que I’on en vient a comprendre d’abord timidement
et sans conviction réelle la notion de Différence absolue d’avec tout monde, pour ensuite
réaliser vraiment ce qu’impliquerait la notion en question. Il ne peut, en principe, y avoir de
Différence absolue puisque le monde est monde et qu’il occupe tout I’espace de ce qui est a

connaitre. L’ailleurs que dans le monde ne peut pas érre et ne peut pas ne pas étre. Et
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effectivement il n’est pas I’étre et n’est pas le non-étre. Or il surgit tout de méme a notre
conscience, mais sans pour autant lui étre accessible a la maniére de tout phénoméne
nature]. Mais, comme nous I’avons vu dans les chapitres précédents, le dehors qu’est la
Différence absolue ne pourrait étre admis que par une attitude particuliére de I’esprit qui
devrait se transformer en pure zone d’accueil, un état de veille permanent sur le « sens
absent », état d’acceptation infinie capable de saisir intégralement cette Différence, et la
maintenir tel qu’elle est, tout en « éclipse radicale de sens ». C’est ainsi que la conscience
humaine, pour autant qu’elle pourrait alors demeurer «humaine», arriverait a absorber le
«sens absent» de la nuit et se concilier le dehors. Et ¢’est a ce moment que la Différence
absolue se révélerait telle qu’elle est en tant qu’elle serait une « Différence absolue » en
disant la limite la plus extréme que ’entendement humain ne pourrait franchir tout comme
1l dirait aussi la raison méme de I’art et de la littérature. Nous comprenons maintenant que
les artistes et les écrivains cherchent inlassablement la seule et unique «Différence», c’est-
a-dire ce que le monde n’a jamais encore exprimé a leur connaissance. Et cette
«Différence» qui ne peut étre connue est incapable de prétendre a une quelcoﬁque souche
sur le plan ontologique. Elle est ce qui ne peut jaillir franchement dans le domaine du
préhensible, en fait ce qui ne peut aspirer au travail de I’existence et constituer une
connaissance méme incompléte. Car I’existence est d’abord et avant tout « travail » en ce
qu’elle est participation de I’étre a la réalit¢ dans I’acquittement d’une vaste tiche
commune a tous les étres : celle de faire en sorte qu’il y ait un monde. Nous savons que
I’étre en tant qu’étre n’a pas d’existence avant qu’il ne soit sollicité par 1’extérieur de son
étre par ’espace et le temps. L’étre-en-soi est affaire de pure intériorité comme ’a bien
démontré Sartre et, de ce fait, I’étre n’existe que dans I’occasion de son extériorisation

lorsqu’il se dévoile en tant qu’étre se déployant dans I’espace et dans le temps. Et comme le
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soutenait L.évinas : « La pensée n’a pas de condition ohtologique; la pensée elle-méme est
I’ontologie® » et « la structure transitive de la pensée caractérise ’acte d’étre* ». Or la
Différence absolue semblerait une « entité » sans étre qui aspirerait tout de méme a la
chosification, mais comme cette chosification est sujette au rejet par la pensée qui ne peut
la soutenir, elle ne dévoilerait jamais un état propre a une substance. Elle ne liﬁerait qu’une
maniere de pressentiment de la « cﬁose » qui ne se « composerait », somme toute, que de la
persistance obstinée d’une indéfinition qui scandalise I’esprit jﬁstement parce qu’elle ne
suggére qu’une vacuité dont aucune pensée en activité ne peut venir a bout. Comme elle ne
peut se chosifier en principe, elle ne devrait pas s’extérioriser & la base et si elle ne
s’extériorise pas, c’est qu’elle ne possederait pas 1’étre-en-soi. C’est donc dire qu’il n’y a
pas que I’étre en substance qui peut s’affirmer devant 1’esprit. Mais en s’imposant de force
a un esprit qui ne veut pas d’elle et donc qui ne la sollicite pas, au départ, par
I”intentionnalité naturelle, la Différence absolue de la nuit révelerait, de fagon indirecte, une
« maniere de substance » comme allant & I’encontre de toute nature d’étre. C’est pourquoi,

elle serait la seule véritable « Différence » d’avec tout.

L’appel de la spatio-temporalité est celui & I’existence, donc ’appel qui rend
possible ’existant méme : la force qui rend possible la participation de I’€tre & la réalité.
Mais comme la nuit survient sans cet appel parce que la Différence absolue se joue de I’étre
et du non-étre, elle aurait le don d’échapper aux contraintes de I’existence, elle aurait cette
« faiblesse » nécessaire, la neutralité faisant en sorte qu’elle serait soustraite a toute force
intramondaine, mais une faiblesse qui dirait aussi une force différente, incommensurable —

la faiblesse démesurée de la Différence, le neutre - et ¢’est ainsi qu’elle s’opposerait a tout

8 Emmanuel Lévinas, £n découvrant I’existence avec Husser! et Heidegger (1949), Paris, Viin, 1994, p. 98.
49
Idem.
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monde en tant que Faiblesse absolue devant laquelle toute force du monde serait prise au

dépourvu puisque ne pouvant pas lui faire opposition d’aucune maniére.

Comme le soutenait Louis Lavelle : « La nécessité pour I’existence de s’exprimer
dans le monde de I’espace et du temps témoigne précisément de ce qui lui manque d’étre,
du moins de cet étre purement intérieur auquel I’existence n’est jamais adéquate®® ». L’étre
qui advient en existence témoigne effectivement d’un maﬁque a étre par rapport a une
réalité a laquelle I’étre en question doit cependant participer et ce méme étre ferait alors en
sorte que son essence se découvre et s’extériorise en existant - pour toute autre conscience
qui prendrait note de sa présence - et ce, afin de pallier justement son manque d’étre face a
autrui et .c’est 1a ce qui fait que I’étre tend a s’extérioriser pour devenir donation et
bénéficier ainsi d’un sens ou d’un non-sens comme objet, exposé qu’il est désormais devant
une conscience qui le saisit comme « quelque chose » qui est. « Car le propre des choses,
c’est d’étre pour nous des “existences” déja réalisées, ¢’est-a-dire des réalités’' » de dire
encore Lavelle. L’émergence de I’étre a I’existence serait donc due, en définitive, a ’appel
de I’étre a étre, appel ontologique qui implique I’intervention de la spatio-temporalité pour
en faire un existant. Mais a cet appel de I’étre, la Différence absolue ne répond pas parce
qu’elle. est tout autre que I’étre ou le non-€étre et en cela, elle ne posséderait, a la base,
aucune condition de dévoilement. La Différence absolue ne se dévoile pas par ailleurs. Elle
surgit sous le masque de la nuit du dehors, mais demeure I’affirmation de forces qui ne
peuvent que tenter de renverser le pouvoir de I’ensemble des étres du monde, ces existants
qui instaurent le monde. La Différence absolue releverait des forces issues de Thanatos. En

cela, la nuit serait la manifestation d’une absence d’harmonie si compléte qu’elle ne
2

5% Louis Lavelle, Introduction & l"ontologie, Paris, Aubier, 1947, p. 31.
> Ibid., p. 33. L. Lavelle souligne.



200

pourrait se conjuguer avec la construction incessante des structures du monde sans s’en
faire la négation absolue par une neutralisation également absolue. Nous avons déja parlé
brievement de ce que Marléne Zarade_r52 évoquait comme étant le régne de Thanatos™ et
de ce fait troublant que cette force destructrice chercherait constamment a pénétrer le
monde pour en renverser le processus de stabilisation constructif. Bien siir, Thanatos est un
mythe et, de ce fait, il personnifie a merveille ce qui régnerait au dehors. Ce dieu de la mort
et de la destruction incessante est la figure la plus indiquée pour cette personnification de la
folie du dehors. Et cette folie n’a rien d’humain ou de naturel. Le dehors ne saurait produire
quoi que ce soit d’harmonieux et de saisissable, donc quoi que ce soit de propice a la
réception par le sujet et donc quoi que ce soit d’intelligible. C’est pourquoi la Différence
absolue qu’il sous-entend est la « Différence ». Mais comment encore décrire le chaotique
de la Différence absolue du dehors sans se perdre maintenant dans des circonlocutions qui
n’aboutissent nulle part ? Pour que la nuit puisse commettre 1’acte de pénétrer le monde par
la pensée, car ce n’est que par la pensée humaine qu’elle peut transmettre sa
« phénoménalité », il faut bien qu’une quelconque « aptitude » de la chose inconnaissable
du dehors puisse se faire valoir d’une certaine fagon. 1l faut bien qu’il y ait au dehors une
propension a I’activité, au vouloir, & une certaine « intention » méme inhumaine. Et, de 13,
nous ne pourrions alors que croire a une quelconque « substance » organisée, étre doué de
quelque qualité insoupgonnable et opérant au dehors. Il y aurait une forme d’intelligence
constituée en soi - et donc en substance — et vouée a la perturbation éternelle, capable de
décider de détruire, d’intégrer le chaos au monde. Si la nuit impure frappe ’esprit humain,
c’est qu’au dehors, il y aurait Thanatos qui force I’entrée du monde et qui arrive sans

prévenir comme un assaillant nocturne, une monstruosité qu’aucun esprit ne veut se

2 Cf. L étre et le neutre, p. 247-279.
3 Cf: supra, p. 104, note no. 21.
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concilier et contrairement aux événements du monde, la nuit agresserait 1’esprit humain par
sa puissance occulte qui se refuse a la vraie phénoménalisation tout en prenant la forme de

I’événement. C’est pourquoi la nuit est si bouleversante.

Généralement, la pensée philosophique cherche la nature du percevable certes, et ce
dernier est méme la seule possibilité qui se place devant elle. Le phénoméne est a sa
hauteur. Elle ne peut omettre celui-ci puisque les phénomeénes sont la seule source de
sensations qui existe. Nous savons que le philosophe ne devrait pas chercher a aller au-dela
du phénoméne sans quoi, sa philosophie cesserait d’étre quéte de la vérité puisqu’elle aura
dépassé le domaine de celle-ci. Parce que c’est par I’apparition de phénomeénes que la vérité
peut uniquement se saisir comme ce qui a tendance a vouloir ressortir de tout ce qui se
montre de lui-méme. Hors du monde, la vérité n’a plus de raison d’étre et la philosophie
non plus. Mais le philosophe doit nécessairement en venir & considérer une limite a la
pensée et au monde et ¢’est ainsi que la notion d’une Différence absolue peut lui passer par

I’esprit sans qu’il admette cependant définitivement celle-ci.

La philosophie doit donc, cette fois, faire face a ce qui arrive sans le potentiel de
manifestation effective naturelle, mais qui pourtant témoigne d’une « force» qui
suggérerait une maniere de « substrat » capable de « phénoménalité »  Et bien que nous
parlions de « substance », nous savons trés bien que, a I'instar de la matiére et de la vérité,
la substance ne regarde que le monde ou elle peut s’affirmer dans la forme du corps spatio-
temporel, a tout le moins de 1’idée. Je souléve ici une problématique insolvable, mais qui a
le don de persister de sorte que l'on en n'ait jamais fini avec elle. La force chaotique du

dehors ne serait que ce qui n’a jamais pu étre depuis 'origine de loute émergence d’étre.
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En cela, elle serait I’incréé méme. Cette force du dehors ne peut donc demeurer en contact
durable avec le sujet, a moins que celui-ci ne soit épuisé jusqu’a étre en phase d’acceptation
infinie, propice a I’accueil du « sens absent », attitude proprement littéraire qui accepterait
passivement la Différence absolue pour enfin la décrire par le langage essentiel de ’art et

de la littérature.

Le jour ou I’écrivain décide d’écrire, il n’a en téte qu’un projet informe qui semble
le vouer a étre, comme le dirait Blanchot, « la proie des formules toutes faites qui imposent
a [sa] pensée leur puissance dégradante™ », projet en méme temps désespérément exigeant
et ne tolérant aucune véritable initiative utile parce que cet écrivain ne peut parler que de ce
qui est en disjonction éternelle avec toute nature de substance terrestre. Il veut dire du
nouveau. L’écrivain écrit parce qu’il éprouve apparemment un trop plein d’idées confuses
quoique insistantes. Elles ont beau se mettre en branle dans le plus vague de I’hésitation,
dans une décision non encore prise, précisément dans « le temps de I’absence de temps™ »,
elles n’en sont pas moins /a, segments tiraillés bien réels qui ne demanderaient qu’a révéler
leurs secrets par la maitrise du langage essentiel. Et c’est ainsi que semble se mettre en
marche I’acte d’écrire qui ne dépend que de I’enthousiasme de celui qui se prépare a dire
quelque chose a travers ce « silence qui est le travail et la parole de la signification
méme*® ». Ce n’est qu’une fois le livre fait que 1'écrivain se rend compte de la futilité du
résultat, amas de mots dérisoire exprimant a peine le concept du projet originel, projet
auquel pourtant il n’aura pu se soustraire méme s’il savait déja que |’entreprise ne se

laisserait jamais vraiment mener a terme, engagé tout de méme envers cette « immobilité

‘ « Comment la littérature est-elle possible ? » in Maurice Blanchot, Faux pas, Paris, Gallimard, 1943, p. 93.
L espace litéraire, p. 26. '
> Ibid, p. 41.



203

froide dont il ne peut se détourner, mais prés de laquelle il ne peut séjourner’’ ». Comme
écrire raconte « la présence des choses, avant que le monde ne soit, leur persévérance, aprés
que le monde a disparu® », I’acte lui-méme s’amorce dans cette intentionnalité vide qui ne
cherche qu’a se combler de tout ce qui s’affirme hors des facultés de I’entendement, donc
de ce que dirait un langage essentiel impropre a la teneur réelle d’une chose quoique
révélant la présence d’une « force ». Ce que ’écrivain aura pris pour une vulgaire envie de
s’exprifner en toute liberté par le langage n’est donc rien de moins que la volonté d’accéder
a la Différence absolue d’avec tout monde. Et lorsqu’on tenterait de percer le secret de cette
force étrangére a tout, on en viendrait a « découvrir le Fond, le Lit, le Ruisseau, la Source,
ol “Dieu” méme a disparu’® », la vacuité de I’absence absente du « sens absent », celle
d’absence qui laisse paraitre un vide au-dela de 1’étre et du non-étre, un vide neutre. Et cette
vacuité innommable ne pourrait faire autrement que de souligner davantage par ce « sens
absent » qui la détermine — et par opposition - le fout lui-méme, la présence de la somme de
tous les étres concevables, la présence d’un monde tout en étants et en existants. A partir du
moment ou écrire deviendrait une mesure qui transcende toute ustensilité, écrire ne
procederait que de 1’autre c6té de tout langage et alors témoignerait de l;'mutilité de I’action
intramondaine ou plutdt de cette « forme inachevable » - toujours remise en question par la
critique - que prendra ’ceuvre une fois terminée, 1’objet de tous les débordements
personnels : le livre, ce qu’il y a de plus déja dépassé, de plus périmé en soi, qui peut tout
au plus « ne donner force et existence poétique qu’a ce qui est hors de tout (et hors du livre

qui est ce tout)®® » et qui prouve par sa présence le manque de sagesse de 1’acte d’écrire

57 .
1bid., p. 59.
% Cf. Idem, « La littérature et le droit a la mort » in Maurice Blanchot, La part du feu, Paris, Gallimard, 1949,
p. 317.
> Cf « Maitre Eckhart » in Faux pas, p. 33.
® Idem, Le livre a venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 304. M. Bianchot soullgne
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justement parce qu’il persiste a vouloir satisfaire le besoin de parler d’une chose

absolument fermée a toute description humaine : Thanatos.

Mais I’écrivain s’acharne a vouloir narrer le dehors parce que la Différence absolue
ne cesse de le préoccuper. Ce que I’écrivain endure de I’existence peut trés bien étre défini
d’un point de vue strictement pathologique : anxiété, insatisfaction affective, mal de vivre,
etc. Ce qui le pousse & vouloir s’exposer dangereusement a la nuit impure, c’est ce désir
obsessionnel de faire jaillir le chaotique déchainé dans son existence tranquille par sa
volonté a éprouver la véritable « mesure de la passivité®' », volonté qui trahit encore chez
I’écrivain ce désir de se rendre maitre de ce qui est hors de toute commune mesure : décrire
la Différence absolue en utilisant les mots pour le faire et ce, a partir de ce « demnier
phénomeéne » se démarquant de tout autre. C’est encore de cette tentative d’ouvrir le monde
a ce qui est différent de lui que nait I’ceuvre, mais il n’en reste pas moins que c’est
uniquement par notre monde qu’est possible le constat de la Différence absolue - comme
c’est uniquement dans notre univers de matiére qu’a été¢ possible, par des consciences
térues d’astrophysique, le constat de I’ « existence » de 1’antimatiére. Et ce constat de la
Différence absolue se rend sous forme de matiére intramondaine par le support terrestre
approprié : I’ceuvre. La vie courante consiste a agir pour édifier notre étre propre certes,
mais également a bénéficier de toute catégorie d’étre dont notre étre lui-méme a besoin
pour la persistance spatio-temporelle de sa substance a lui et pour assurer sa stabilité, en
somme la fonction de sujet qui parle et construit. En principe, cette vie courante devrait étre
une force d’occupation qui envahit I’environnement du sujet ne lui laissant aucune occasion

de regarder au-dela des horizons. Mais s’il en était ainsi, il est certain que ni [’art, ni la

8V L écriture du désastre, p. 52.
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littérature, qui répondent seulement du dehors, ne pourraient étre préocc_upants pour le dit
sujet qui veut faire I’ceuvre puisqu’ils ne sont que des tentatives de décrire ce qui ne peut
étre décrit. Serait-ce a dire que le supréme désordre qui prévaut au dehors tiendrait lieu de
négativité agissante, en tant que Différence absolue ? On peut le croire puisque cette
Différence est de toute fagon envisagée. C’est précisément ce type de force personnifiée par
Thanatos qui ferait en sorte, malgré elle, qu’il y ait pour nous quelque chose a construire
afin d’agir contre elle et édifier un monde pour justement lui faire contrepoids. Le dehors
ne pourrait qu’inspirer 1’étre négativement par sa « Différence » et créer ainsi pour
I’homme une dialectique constructive. Le monde demeurerait d’autant plus ensemble tout
en affirmation cohérente prét a se mesurer dialectiquement a ce qui se différencie

absolument de lui.

Dans cette optique pérticuliére, la nuit, « force » neutre qui aurait pour effet de
s’opposer a la totalit¢ du monde et qui ferait s’affirmer, par le fait méme, cette totalité en
temps et en espace, contribuerait donc d’autant plus a ’apparaitre de ce monde. Alors face
a la nuit, nullité intégrale, dans la considération méme timide d’une Différence absolue, la
conscience humaine ne pourrait qu’en venir a affermir le monde parce qu’elle ressentirait
justement la présence sinistre d’une vacuité inhumaine rendue par I’expérience de la nuit.
C’est ainsi que la notion de Différence absolue pourrait conduire ’esprit de ’homme a
’appréciation d’autant plus grande de son monde. La terreur éprouvée par I'idée d’un
dehors, de I’'innommable, ferait en sorte que le monde des étres existants serait plus
précieux pour la conscience humaine. L’homme foudroyé par la nuit deviendrait d’autant
plus sensible et ouvert au monde et, par la, d’autant plus désireux de faire ceuvre, de

construire un monde pour y instaurer davantage [’harmonie afin de contrecarrer Thanatos.
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C’est encore une fois ce qui explique la persistance de P’art et de la littérature a travers les
ages. L’homme veut témoigner de I’ailleurs et rendre compte du dehors, mais ne veut pas
de ce dehors. 1l cherche donc a exprimer pour le bénéfice de ses semblables la Différence

absolue afin de les instruire sur celle-ci.

C’est alors que artiste ou [’écrivain tendraient vers un état d’humanité idéal. Ils
travailleraient a 1’édification de cet état d’humanité afin de rendre leur monde meilleur et
consolider davantage les assises de celui-ci. C’est la raison pour laquelle ceux-ci cherchent
et cherchent encore, de fagon incessante, dans un « ressassement éternel® » a parler de la
nuit et du dehors. La reconnaissance de la Différence absolue ferait en sorte que les gens
d'art et de lettres voudraient, ensuite, accéder a |’ Humanisme absolu. C’est justement de cet
humanisme — qui suivrait logiquement la compréhension et I'acceptation de la Différence -
dont il faudrait maintenant parler afin de clore définitivement ce quatriéme et dernier

chapitre et, par 1a, cette these de doctorat.

4.6 L'IDEE DE L’ HUMANISME ABSOLU

Donc, apres avoir, en quelque sorte, conclu sur la notion de Différence absolue
relative a I’idée du dehors et de la nuit imaginés par Maurice Blanchot et conduit la pensée

du neutre a sa conséquence ultime, I’impossibilité de son application intramondaine

62 « Le Ressassement éternel » est le titre d’une nouvelle de M. Blanchot, nouvelle qui est divisée en deux
volets : « L’Idylle » (1935) et « Le dernier mot » (1936) (Cf. dprés coup précédé par Le ressassement éternel,
Paris, Minuit, 1983, p. 9-81). Dans ces deux courts récits, le « ressassement éternel » est présenté comme
I’errance verbale incessante de personnages dénués de profondeur et d’identité, personnages aux prises avec
des faits de vie qui, malgré leurs différents dénouements fantastiques, sont ramenés & une étrange banalité qui
se confond - évidemment - avec ce que nous appelons couramment « le quotidien ».
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(puisqu’une conscience ne peut sciemment neutraliser sa pensée), nous aborderons
maintenant ce qui devrait suivre, en tant que nouvel objet d’étude, I'admission, pour le
lecteur, d’une «Différence» a tout concevable par la pensée : I'Humanisme absolu. C’est-a-
dire ce a quoi s’en tiendraient effectivement I’artiste et I’écrivain a travers la recherche
méme de la Différence absolue du dehors. Précisons, au départ, que cet « Humanisme »,
s’1l était pleinement réalisé, signifierait la fin de toute quéte humaine de savoir et la
stabilisation définitive du monde préservé de tout heurt relatif a I’horreur du dehors. Ce qui
demeure un idéal impossible a atteindre, mais auquel ’art et la littérature aspirent pourtant,
bien que la plupart des hommes l’ignérent étant donné qu’ils sont le plus souvent bernés
par I’aspect a premiére vue strictement esthétique — et intéressé - de la poésie. Qu’est-ce a

dire cette fois ?

Pourquoi parler d’un « humanisme absolu » qui se réaliserait dans la conscience
humaine et ce, dans la foulée de la recherche de la Différence absolue ? En reconnaissant ce
fait que nous avons rencontré la limite de la pensée active et, de 1a, compris la notion de
Différence, nous ne pouvions qu’en venir & la reconnaissance des confins du pensable et a
celle de I’inconnaissable qui constitue cette Différence en question. Et nous savons que la
Différence absolue inconnaissable est 1’objet d’une recherche constante chez une
conscience humaine sensible qui veut rendre compte dans le monde de ce qui n’a pas
encore ét¢ exprimé, mais qui n’y arrive jamais puisqu’elle ne peut accéder au langage
essentiel, ce langage du dehors qui serait le seul capable de narrer intégralement la nuit de
la Différence. C’est pourquoi, nous ’avons vu, il y a les ceuvres et que celles-ci s'élaborent
encore et toujours a travers I’histoire. Et c’est encore pourquoi nous devions en venir

finalement a cette nouvelle notion d’ Humanisme absolu qu’il faut maintenant expliciter au
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mieux afin, encore une fois, de clore définitivement cette thése et ce, bien que le temps
nous manque et que cette nouvelle notion doive éventuellement faire I'objet d'une étude

ultérieure: une suite a I'acceptation de la Différence.

4.6.1 Des humanismes traditionnels a I' Humanisme absolu

En somme, I’artiste et I’écrivain veulent narrer le dehors parce qu’ils craignent
justement ce chaos innommable et cette crainte engendrerait subtilement chez eux ce désir
de. refondre le monde humain sur des bases plus solides, plus stires avec des repéres
d’autant plus significatifs. Et tous les idéaux recherchés par I’art et la littérature — sociaux,
politiques, esthétiques ou scientifiques — correspondraient a cette ‘volonté de préserver
I’humanité de I’horreur du dehors. La quéte méme de I’art et de la littérature est le besoin
de pousser au plus loin I’ambition de vouloir dominer sur quelque chose qui dépasse le
monde et qui s’inscrit dans I’aspiration de I’homme a I’infini. Ainsi le besoin d’exprimer ce
qui ne I’a jamais encore été, ainsi le besoin d’écrire ou de faire de ’art. Vouloir dominer
sur quelque chose qui dépasse les limites du monde connaissable, ce serait alors vouloir
maitriser I’immaitrisable. En cherchant a s’approprier le langage essentiel pour décrire le
dehors, c’est comme si I’artiste et I’écrivain désiraient non pas tant éprouver la terreur du
chaos afin d’avoir le :motif de dire quelque chose - et ainsi rendre mieux leurs ceuvres
respectives -, que garder les hommes a I’écart de ce chaos tout en prévenant ceux-ci de
cette sombre menace sur le monde. L’ceuvre serait, en fin de compte, une maniére
d’avertissement a peine avoué du danger mortel. C’est comme si, justement, les gens d'art
‘et de lettres étaient, de fagon plus ou moins consciente et mieux que personne, au fait de

cette menace que sembleraient oublier la vaste majorité de leurs semblables, d’ou leur
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obstination a faire des ceuvres afin de lancer une mise en garde universelle destinée a tout le
monde et surtout leur ténacité a vouloir stabiliser I’humanité dans un état sans cesse
meilleur. Parce que dans leur quéte artistique, I’artiste et I’écrivain recherchent avant tout le
bonheur li¢ a cette satisfaction de repousser leurs limites toujours plus loin a travers le
langage terrestre. Et il en est de méme chez tous ceux qui sont en quéte de la vérité sur tout
phénomene afin d’améner a la lumiere le fait inédit, ce qu’il y a encore de caché au sein des

choses.

C’est dans cette optique que Blanchot avait développé la notion d’ « espace
littéraire » dans sa critique. Cette notion cherchait a révéler ce péril auquel s’expose
I’écrivain dans I’approche de cet espace, approche en conjonction avec ’effroi de la nuit et
dont I’ceuvre est censée répondre du dehors, le décrire tout en demeurant dans la sécurité du
monde. En ce sens, I’espace littéraire serait celui ot prend forme I’ceuvre, mais « espace » a
la lisiére de ce monde. 1l serait surtout ce qui isole ’écrivain du dehors, mais tout en le
maintenant dans sa dangereuse proximité afin qu’il puisse en témoigner. « Dans I’ceuvre,
I’artiste ne se protége pas seulement du monde, mais de l’éxigence qui I’attire hors du
monde® » écrivait encore Blanchot. En prenant part au monde et en refermant ainsi la nuit,
I’ceuvre protége I’artiste du péril mortel de la nuit irhpure - ni positive, ni négative -, de
cette nuit effroyablement anonyme et neutre, sans nature, qui va a I’encontre de toute vie et
de tout monde. Et bien que cette ceuvre se veuille le témoignage de la nuit, elle est aussi son
renoncement. Mais par ailleurs et dans le méme temps, cette ceuvre protége | artiste contre
le monde lui-méme dans la mesure ou elle le préserve aussi de I'ignorance du dehors que ce

monde tend a dissimuler grace au déploiement par la conscience des horizons intentionnels.

% Maurice Blanchot, L ‘espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 58. M. Blanchot souligne.
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C’est ainsi que, face 4 la menace de la nuit, la conscience humaine sensible en
viendrait, en fait, & éprouver le désir d’un humanisme plus englobant que tout humanisme a
travers |’histoire, c’est-a-dire un humanisme qui serait irréductible et absolu et qui
impliquerait une mise en garde contre le dehors, humanisme qui, encore une fois, s’il était
réalisé pleinement, assurerait a I’homme ce confort définitif dans I’univers, cette stabilité de
la quiétude tant recherchée par chacun d’entre nous, en quelque sorte la réconciliation
symbolique avec Dieu. L’ Humanisme absolu aurait trait 3 mesurer la dignité humaine a
I’aune de I’intégrité du monde lui-méme. Le dehors étant la pire horreur a laquelle nous
ferions face, l’artiste et 1’écrivain s’efforceraient de préserver nos consciences, notre
bonheur a tous, de la .détresse sans nom qu’inspire ce dehors. La sensibilité souvent
excessive des gens d’art et de lettres, leur propension a la vulnérabilité émotive, tout cela
s’expliquerait par cette crainte lancinante du plus grand danger concevable par un esprit

humain.

Nous admettons maintenant qu’il y a un dehors, une force qui cherche a
contrecarrer le monde : Thanatos. Quant a I’homme qui aurait vécu I’expérience de la nuit,
il ne pourrait plus étre le méme. Il aurait forcément changé. Sa considération des faits et des
choses sera maintenant d’un caractére différent parce qu’il aura pris conscience de la
fragilité¢ des confins de son monde, surtout de celle de sa totalité¢ personnelle étant donné
que la proximité du dehors I’aura laissé sans voix et menacé par I’impersonnel. La
conscience humaine se rendrait compte que le monde - qui ’inclut elle-méme en tant que
sujet existant - n’est pas aussi invulnérable, aussi absolu dans ses fondements qu’elle 'aura

cru auparavant, ¢’est-a-dire avant d’avoir vécu I’expérience de la nuit et pris connaissance
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d’un dehors a tout monde. Une fois acceptée chez lui la notion d’une Différence absolue
cependant, I’esprit qui aura été ébranlé par I’expérience de la nuit pourra, en définitive, tirer
un trait sur sa vie antérieure de Dasein engagé corps et ame dans cette vie et commencer
une nouvelle existence avec justement la conscience authentique d’exister, avec la peur de
la perte de parole devant I’inénarrable et avec désormais I’idée que méme si le monde est
forcément tout, il ne peut qu’y avoir également un dehors par rapport a ce tout, un extérieur
a ce tout. Ce n’est pas que I’homme qui aura été foudroyé par la nuit cessera d’étre Dasein.
I le demeure constamment. Mais il aura vraiment pris conscience de lui-méme « Dasein »
dans la mesure ou il se sera vu exposé au danger en éprouvant la fureur de la nuit et, de
plus, il aura compris la facticité méme de son « Je » dans I’impersonnel de cette nuit et aura
ressenti la proximité du dehors. C’est alors qu’il verra la vie différemment et que, peut-étre,
il voudra raconter cette expérience. Or comment le faire autrement que par I'ceuvre d'art ou
littéraire puisque celle-ci découle de la volonté originelle méme de narrer la Différence
absolue ? A ce titre, la poésie écrite — ne serait-ce que par la figure d’Orphée - est sans
doute la pratique la plus indiquée, la plus juste, pour amener au jour cette Différence. Le
po¢te ne cherche pas a raconter une histoire du monde, il cherche les mots qui
exprimeraient le mieux ce qui ne peut étre inséré dans cette histoire. Encore que toutes les
formes d’art répondent évidemment de la poésie. Le poéte veut probablement plus que tout
autre parler le langage essentiel pour narrer la nuit et le dehors, et découvrira évidemment
que cela n’est pas possible dans notre monde. Eurydice est définitivement hors de portée,
mais la volonté constante de la ravir aux profondeurs demeure entiere. C’est pourquoi
certains d'entre nous s’acharnent a la tache et livrent des ceuvres qui sont autant de trahisons
de la nuit. Et cette tdche ne serait rien d’autre que de vouloir exprimer 1’inexprimable,

narrer I'inénarrable. Cependant, cette expérience de la nuit aura fait en sorte que la
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conscience humaine affectée \l/euille d’autant plus contrecarrer le dehors et tout I’effroi
qu’il sous-entend. Celle-ci veut proférer un avertissement sans équivoque, mais qui reste
d’une désespérante imprécision : I’ceuvre d’art n’est pas comprise par tous dans son essence
la plus exacte et tous ne I’interprétent pas de la méme fagon, bien que tous, en revanche,

puissent y lire quelque chose d’inédit s’ils se donnent la peine d’ouvrir leurs esprits a cela.

C’est ainsi qu’a travers leur désir méme de parler le langage essentiel du dehors,
I’artiste et 1’écrivain prendront d’autant plus conscience de la menace permanente de ce
dehors et voudront adoucir leur détresse en cherchant des réponses a leurs questions les
plus pressantes. Pour ce faire, ils voudront interroger I’expérience de la nuit et maitriser le
langage essentiel pour témoigner encore et toujours de cette nuit, po.ur parler de leur terreur
persqnnelle avec les hommes dans un langage qu’ils peuvent comprendre. Pour eux, tous
les questionnements humains et toutes leurs réponses sont relatifs a une mise en garde
contre la Différence absolue du dehors. L’homme s’interroge sur tout et cette interrogation
sous-entend celle sur I’inconnaissable hors de ce tout. Il y a le monde et tout ce qu’il inclut
en tant que sens et non-sens, possibles et impossibles, incluant aussi toutes les consciences
sensibles pouvant concevoir la totalité de ce monde, et il y a la Différence absolue avec ce
monde (le nétre, monde tout aussi absolu dans sa « différence » d’avec la Différence), cette
« Différence » qui est absolument différente de tout monde réel et irréel, « Différence » qui
est ce rien intégral et dont la nature étrangere a tout concevable devrait abriter des forces
tout autres que celles qui instaurent un monde : un chaos inconcevable par un esprit
humain, ce que le langage des hommes ne peut décrire. Et ¢’est 13 justement la difficulté
puisque le langage terrestre représente le tout pour nous. Nous ne pouvons aller en principe

ni en deg¢a, ni au-dela du langage. Tenter cela néanmoins fait partie de la volonté artistique



213

ou littéraire puisque 1’art et la littérature sont tout de méme des transgressions aux faits de
la vie et bien entendu au langage terrestre qui, pourtant, constitue la condition de réalisation
des entreprises humaines. Dans tous les cas, .le langage est indispensable a I’esprit et au
corps. Que pourrions-nous faire sans langage pour nommer le monde ? Nous ne pourrions
sortir le m.o'indre Sens ou non-sens des choses sans cette propriété humaine de posséder un
langage, un ensemble de langues élaborées dotées souvent d’un systéme de signes, un
alphabet, pour amalgamer les sons, des phonémes, en des mots identifiables afin de
nommer tout concept accessible a I’entendement. Et ce langage des langues vivantes ou
‘mortes, avec leurs mots pouvant étre vocables propres & influencer la sensibilité, apporte a

I’homme I’opportunité de mettre le monde a sa main.

En ce sens, I’homme conquiert le monde et 1’habite ensuite « poétiquement »
comme le soutenait passionnément Holderlin®. Entendons par 13 que toutes nos entreprises
qui sont évidemment soutenues par le langage, sans lequel elles n’existeraient simplement
pas, ont pour but fondamental de tenir le chaos du dehors en respect. Car tout ce qui est
entrepris par I’homme I’est pour entretenir un ordre de vie, pour assurer une maniére de sol
sur lequel s’appuie fermement I’existence cohérente et dirigée afin de préserver le monde,
de veiller a rendre le milieu humain harmonieux et, en cela, propice a I’évolution de
I’esprit. L’homme veut la stabilité de son monde. Quoi de plus légitime ? Mais il aura da
d’abord « apprendre & vivre » dans le milieu qui lui avait ¢été attribué par la nature et cet
apprentissage de I’existence impliquait d’avoir déja rencontré ses semblables de 1’espéce

humaine et de composer avec ces présences animées qui lui renvoient immanquablement sa

8 Cf. Friedrich Holderlin, Poémes (Gedichte, 1826), Paris, Aubier, 1943, 480 p. Voir précisément le poéme
En ce bleu adorable (In lieblicher Bldue) dans lequel on peut lire le vers « Plein de mérite, mais
poétiquement, habite i’homme sur cette terre » (« Voll Verdienst, doch dichterisch, wohnet der Mensch dieser
Erde »).
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propre image. Et rencontrer autrui contraint encore et toujours cet étre humain a 1’éthique
durable par le respect de la dignité de I’autre et conséquemment de sa propre dignité a lui.
L’homme habite cette terre poétiquement parce qu’il construit tout ce qui fait son habitat, il
aménage son espace de ses mains, mais cette édification s’assure par le biais du langage. Et
cette maitrise du langage usuel «brut» ou «immédiaty» tels que les concevait Mallarmé ferait
en sorte que la conscience humaine soit tot ou tard tentée d’aller au-dela de ce langage,
c’est-a-dire vers la maitrise du langage essentiel. C’est un peu comme si le langage
essentiel de la littérature et de la poésie était la maitrise supréme recherchée a travers la
maitrise méme de I’environnement et de sa matiére. Les progres scientifiques réalisés au
cours de I’histoire ’ont été par le besoin de transcendance de I’homme vers I’infini. Mais
ces progrés ne sont-ils pas liés a cette volonté méme de transcender tout langage afin
d’élargir le périmetre du monde viable et sensé ? Tres tot, les premiers langages humains
primitifs et sommaires ont contribué a I’aménagement de 1’habitat. L.’homme a perfectionné
le langage dans sa structure morphologique de code verbalement compréhensible par la
parole. Pour tous les cas, la poésie originelle, qui consiste a vouloir prendre la parole pour
changer le monde, était a la base de tout projet humain et c’est effectivement ce qui fait que
nous habitions continuellement « poétiquement » et pas autrement. Nous habitons en étres
conscients et en « faiseurs de sens ou de non-sens », « significations » relatives a des réels
ou a des irréels, a des possibles ou & des impossibles, et ces sens ou non-sens une fois faits,
posent les bornes de notre espace vital, ils I’étendent en fonction de son évolution a travers
les signes disponibles. Mais tout cela qui se rapporte a [’évolution des sciences, n’aura pu
se faire sainement qu’a travers l’élaboration de I’humanisme qui implique un code de
conduite auquel [’homme doit se soumettre. Autrement le risque d’anarchie et de chaos est

réel. Le chaos social est facile a concevoir puisqu’il se trouve a €tre partie intégrante du
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monde. Il ne peut pas en étre autrement puisque le mot d’origine grecque « chaos » existe et
que nous I’utilisons couramment dans plusieurs langues pour décrire soit 1’état originel brut
de la matiére dans 'univers, soit une multitude de faits de vie désordonnés et instables. Or
ces désordres universels, ces heurts intramondains, seraient, en définitive, des
manifestations périodiques du dehors, des perturbations qui découleraient du « chaos »
propre au dehors, le seul Chaos qui ne se nomme par aucun signe puisqu’il n’est pas du
monde et qui serait la cause de toute douleur en ce monde. La souffrance humaine viendrait
de I’incursion dans notre monde de cette nuit qui se révele impropre a la pensée, mais qui
peut cependant étre reconnue thétiquement. Aussi I’homme habite poétiquement parce qu’il
veut contrecarrer Thanatos et son cortége d’horreurs. L’art et la littérature sont les quétes
les plus significatives pour connaitre ce qui se tient au dehors et seraient encore, de ce fait,
les activités humaines qui cherchent le plus directement a tenir le chaos en échec, mais
toutes les entreprises 'qui impliquent la construction, I’édification de la civilisation, seraient
aussi des manieres de tenir le dehors et la nuit en respect, mais qui n’auraient pas

nécessairement cette prétention.

L’humanisme historique qui a jalonné les arts et les sciences a donc eu pour but
général de préserver I’humanité du développement anarchique des disciplines du savoir et
de la technique. Il aura voulu préserver les hommes du désordre et de |’obscurantisme qui
seraient inhérents a ce développement néfaste. Mais il demeure empreint d’une relativité
certaine compte tenu de I’évolution des sociétés. Il varie au hasard des époques et des
coutumes d’un lieu. L’humanisme contemporain n’est plus celui de la Renaissance, encore
que ses bases s’inspirent de ce dernier et I’humanisme oriental differe de I’humanisme

occidental, ne serait-ce que pour des questions métaphysiques et religieuses qui ne



216

manquent pas de s’associer aux problématiques humanistes des différentes civilisations.
Mais ces humanismes ne seraient, en fait, que des manifestations préparatoires de
I’ Humanisme absolu. En effet, tous les apports humanistes et éthiques de [ histoire
s'avéreraient, en quelque sorte, reliés a la volonté de I’homme de faire de son milieu, de son
habitat, un ensemble harmonieux dans lequel prospérerait un ordre bienfaisant pour
I’ensemble de I’espéce humaine et cela dans le désir plus ou moins conscient de garder le
monde dans son intégrité structurelle et a I’écart de la neutralité horrifiante du dehors. Car
le bonheur, a tout le moins la sérénité du plus grand nombre d’esprit humains en dépend.

Mais cet Humanisme absolu que représenterait-il encore, et en définitive ?

4.6.2 L'Humanisme absolu en tant que perfectionnement ultime de

I'Histoire

L’homme de moinoic habite « poétiquement » et a cause de cela, il humanise tout ce
qu’il touche, il fait un format tangible, sensé, de ce qui aura d’abord été incontournable
pour ’intentionnalité, car il doit apprendre a forger la totalité dont il a besoin pour étre a la
mesure de 1’Histoire qui se développera corrélativement a sa réalité de créature intelligente.
La science, les arts et les lettres devaient évoluer et le faire sur un rythme humainement |
préhensible, acceptable pour une majorité de consciences empreintes d'empathie, sinon
elles auraient mis forcément en péril notre genre. Faire évoluer une technique médicale, par
exemple, exige constamment de procéder en gardant en téte le souci de I’intégrité physique
et morale de I’autre. L’expérimentation annonce toujours de nombreuses tentatives
infructueuses et les nombreux faux pas technologiques ne devraient pas se faire au

détriment de qui que ce soit parmi nos semblables. Voila une regle de conduite essentielle
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sans laquelle nous ne pourrions étre véritablement humains. C’est pourquoi I’homme a, un
jour, parlé d’humanisme parce qu’il aura di faire progresser le savoir en fonction du
bonheur de sa propre espéce en laquelle il aura, préalablement et empiriquement, reconnu
appartenir, savoir a la base de la volonté humaine de tendre toujours vers I’infini et surtout,

plus concrétement, de maitriser le monde autant que possible.

Nous habitons « poétiquement » et demeurons enchainés a notre humanité. C'est ce
que soutenait vraiment Holderlin avec toute la ferveur lyrique possible. Comme le
soulignait Heidegger: « Quand Holderlin parle d’habiter, il a en vue le trait fondamental de
la condition humaine. Et pour la poésie, il la considére a partir du rapport a I’habitation,
ainsi entendue dans son étre® ». C’est que Holderlin savait que I’homme n’échappait
jamais a la poésie, la construction de sens langagier, dans I'une ou l’autre de ses
réalisations. Pour ’auteur des Odes, Elégies et Hymnes®® la poésie n’était pas qu’un savant
agencement'de mots destiné a émouvoir ou a impressionner. Elle était li€e a la pure volonté
de faire, celle de volonté qui sous-entend toutes les autres dans I’aménagement d’un milieu
de vie qui devait protéger la conscience humaine de la nuit. La poésie tient du langage de la
vérité, celui qui tend a découvrir le plus caché. Et dans cette foulée, les entreprises de
I’homme qui regardent essentiellement sa maitrise du monde et qui consistent a rendre
vivable son environnement sont aussi, en fait, et a I’instar de ’art et de la littérature, les
manifestations en ce monde d’un désir continuel de faire échec au chaos. En cela, ’homme
habite en poéte et il n’échappe en aucun temps ni au langage terrestre, ni a la quéte du

langage essentiel. Tout projet humain a pour base la volonté¢ d’une connaissance plus

8 « L’homme habite en poéte » in Martin Heidegger, Essais et conférences (1954), Paris, Gallimard, 1958, p.

226.
% Friedrich Holderlin, Odes, Elégies et Hymnes (1796-1808), Paris Gallimard, 1967, 197 p.
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étendue des choses et, par 13, celle de la maitrise de plus en plus affirmée sur la matieére du
monde percevable, sur les forces de la nature. En ce sens, c’est comme si [’homme
cherchait déja, a travers toutes ses réalisations de civilisation, a travers ses arts et ses
sciences et ce, avant méme de vivre |’expérience de la nuit, avant méme d’en avoir I’idée, a
faire échec a cette nuit, comme s’il craignait depuis le début de son régne la présence
possible d’un dehors a tout monde, comme s’il éprouvait depuis toujours le « soupgon d’un

Je-ne-sais-quoi-de-terrible ».

L’habitation de ’homme ne représente pas que le lieu adapté a ses besoins incluant
I’abri contre le froid et les intempéries et qui tient ses habitants au chaud et protége leur
intimité. L’habitation est encore le lieu oil I’homme récolte le fruit de son labeur et a partir
duquel le monde peut étre appréhendé pour étre maitrisé. La ou le bien possédé prend tout
son sens de « bien », de « valeur » pour la conscience humaine, un bien par qui I’homme
s’affirme comme participant a une vie faite de projets de construction, et devenant a cause
de cela « maitre des lieux », maitre de sa conduite par rapport au réel de matiere et avec
lequel réel il doit coexister et sans lequel d’ailleurs, il ne serait pas de toute fagon. En
d’autres termes, 1’homme humanise tout ce qu’il saisit pour se le concilier et se met en
position de transiger avec la réalité afin de pouvoir contrer le chaos. Et tout cela pour se
garder justement de ’horreur de la nuit. A travers son évolution, |’étre humain veut vaincre
une nuit dont il n’a pas nécessairement une idée faite dans le vif de son cheminement vers
la connaissance, mais dont il soup¢onnerait apparemment déja I’inhumanité. I se douterait

de « quelque chose » qui serait par-dela toute force concevable.
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L’homme habite « poétiquement » ou qu’il soit, cela veut dire encore que le langage
qu’il a pourtant créé lui-méme de toute piéce I’occupe a un point tel qu’il y est également
chez lui et la science qui se perfectionne au fil des générations ne le fait humainement que
s’il y a souci de ’autre en face de lui qui crée également de son cOté, pour sa part.
L’homme crée en collaboration avec celui qui jouira de cette création. C’est cette
collaboration qui fait en sorte que I’homme crée, comme son semblable crée aussi. Et, de
part et d’autre, ils bénéficient de toute création humaine directement ou non dans une
entente universelle : I’écrivain s’entend avec le lecteur, le peintre avec le critique d’art, le
musicien avec le mélomane, I’inventeur avec ’usager de I’invention, le travailleur avec
tous ceux qui utiliseront ce que son travail a produit de bénéfique, etc. Le commerce d’un
homme ne peut prospérer qu’avec et en fonction des autres hommes, dans ce périmétre
ennobli de par la moinoig. Et si d’aventure ce commerce, cette entente, se brise, c’est le
chaos terrestre le plus affirmé, c’est-a-dire la guerre, chaos issu d’une revendication a la
fois spirituelle et matérielle, et a travers lequel semble percer le désordre effroyable d’un

chaos originel et inconnaissable — /e Chaos - qu’est la Différence absolue du dehors.

L’art et la littérature - la poésie - sont donc corrélatifs a cette édification du « chez
soi » par le langage, édification précisée par la langue, le « verbe », cette manifestation
encore plus raffinée issue naturellement des langages primitifs plus sommaires et rendue
oralement et, dans plusieurs cas, par écrit et leur but vise a préserver |’humanité de la
Différence absolue. Et la poésie qui se veut une recherche aspirant, en principe, a I’au-dela
de la langue, au langage essentiel, demeure une émergence organisée qui appartient a
I’essence de I’habitat. Le poéte cherche ce qui est virtuellement extérieur a I’habitat pour

mieux se rendre compte qu’il habite chez lui et ainsi se faire maitre de son espace en
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aménagement continu. « La poésie est la puissance fondamentale de I’habitation humaine.
Mais a aucun moment I’homme ne peut (vermag) étre poéfe, si ce n’est dans la mesure ou
son étre est transproprié a ce qui soi-méme aime (mag) ’homme et, pour cette raison,
main-tient (braucht) son étre®’ » précise encore Heidegger. Et si Holderlin parlait de vie
habitante des hommes, c’est en faisant de tout concevable pour I’entendement une pierre
d’assise pour I’armature de la maison. D’aussi loin que porte le regard de celui qui pense,
donc qui est, il n’y a que ce qui est a la mesure de son attention, ce qui se congoit en un
« chez lui », un monde ou s’édifient les faits et les choses et ce, dans le meilleur ordre
possible. Les animaux « habitent » la nature certes, mais n’en font pas un « chez eux ».
C’est nous qui, par nos observations en zoologie, reconnaissons leur habitat et le
définissons a I’aide de notre langage. L.’animal ne construit pas de lieu dans lequel, établi
comme il faut, il prendrait un essor intellectuel enthousiaste vers I’infini, essor suscitant le
questionnement et ce, a la maniére de I’homme. La taniére du fauve et le nid de I’oiseau
sont des lieux temporaires parce que construits pour le besoin d’une progéni.ture
nouvellement arrivée, et qui seront désertés peu apres. L’un ou I’autre sont aménagés avec
soin certes, mais de maniére purement instinctive et dans un but de pérennité biologique.
L’habitat humain fut certes une taniére a I’origine, mais il s’est perfectionné bien au-dela de
’aménagement topographique au point de devenir un lieu d’épanouissement pour la
capacité d’abstraction de I’homme ou, plus précisément, pour cultiver son désir de I’infini,
assouvir son besoin de transcendance spirituelle. L’aménagement fait par 1’homme
implique la téyvn qui n’est pas autre chose que le « faire apparaitre » tel que I’exprimaient
les anciens Grecs. Pour I’homme qui aura tres tot appris a créer des outils qui devaient étre

les extensions de son intelligence, de ses mains, le « faire apparaitre » allait consister a

%7 « L’homme habite en poéte » in Essais el conférences, p. 244.
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~ élaborer le monde humain a partir des matiéres naturelles disponibles parmi lesduelles il
habitait depuis longtemps en réalisant par intellection ce 4 quoi elles pouvaient servir et les
utiliser a son avantage. Autrement dit, nous en tant qu’hAumanisés nous démarquons par la
téyon, ce « faire apparaitre », réalisation de notre « main », nous humanisant par cette
propension de nous entourer des choses qui ne regardent que notre savoir-penser qui, lui,
répond a cette aspiration vers I’infini, projection vers le sans cesse meilleur, vers cet étre de
perfection qui se dérobe, mais qui perdure au loin nous préoccupant par-dela I’occupation.
Et cet étre de perfection, de parfaite adéquation entre ’actuel et le projeté, entre le savoir
du moment et le « savoir absolu », nous arrivons a I’appréhender de par I’apparition du
visage d’autrui qui devient notre plus important repére dans le monde existant. La volonté
de maitriser le monde et le souci de 'autre, cela devrait aller de pair afin de pacifier, de
stabiliser d’autant plus I’habitat et en faire un abri, un lieu d'asile nous préservant
continuellement du dehors et de la nuit, comme la maison familiale préserve ses occupants

des intempéries.

L’homme crée son lieu de vie et le fait donc en fonction de son humanité, ¢’est-a-dire
de cette faculté a reconnaitre en I’autre, et de la en lui-méme, le fondement de la sensibilité
a la chose du monde, objet d’émerveillement ou de terreur, propre a inciter le travail de
consolidation de cet environnement résolument anthropocentriste. La pensée de I’homme
ne pourrait étre en exercice autre part que 1a ou elle a €difié les structures indispensables a
I’épanouissement de I’espéce. Ce qui veut dire que |’habitat représente encore ce foyer
décisionnel des entreprises humaines et demeurant tel qu’il aura été décidé a I’origine —
I’évolution technique ne changeant rien a son caractére fondamental de foyer humain - et

hors duquel I’homme cesserait pour de bon d’étre cet homo sapiens ayant appris a étre
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responsable non seulement de la pérennité de son espéce — ce dont est responsable tout étre
animé — mais responsable également de celle de pérennité de sa mémoire, individuelle et
collective, de son histoire culturelle. L’aménagement qui se fait par la pensée, le travail, la
parole, la reconnaissance des acquis Humanisés préserve résolument ce que nous sommes
humainement et cela depuis que nous avons appris 4 joindre I’idée au concept et le concept
a la réalisation, toujours en fonction d’une évolution par cette faculté de parler devenant
davantage plus sophistiquée, faculté qui justement arrivait a progresser en complexité a
cause d’un savoir de plus en plus étendu sur le monde. Le « reste », ¢’est-a-dire tout ce qui
« extérieur » a |’habitation ne regarde plus 1’homme puisque cela lui est justement
« extérieur ». Ne parlons pas ici de la nature brute dont I’homme se serait « éloigné » par
volonté d’aspirer a I’infini. Parlons plutdt de 1’inconnaissable auquel il a tant de fois été fait
allusion dans cette étude : la Différence absolue du dehors. En bétissant, I’homme fait
preuve de « vision » en ce qu’il cherche a acquérir ce qui est séparé de lui par tout espace :
la « chose ». Cette vision le préserve de la nuit et le maintient dans ’habitat ou il est
inévitable que fleurisse I’humanisme, cette contrainte raisonnable dévolue a cet étre de

raison qu’il doit étre pour subsister avec le plus de bonheur possible.

Lorsque nous parlons de I’humanisme comme attitude tendant vers |’ humanisant dans
le développement de la science et de la technique, nous faisons appel a des qualités
profondément propres a [’homme : curiosit¢, humour, abnégation, empathie, etc.
Evidemment, il y a les traits détestables peu enclins a le faire évoluer tels I’égoisme, la
felonie, la vanité, etc. mais qui n’en font pas moins partie de I’humanité de ’homme, cette
condition qui lui fait prendre soin de son habitat aménagé et arrangé selon les parametres

accessibles a la pensée active dont il use afin d’étre conscience de quelque chose. C’est
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pour cette raison que la créature intelligente qui perfectionne longuement ses outils et qui
ne pense qu’a cela, qui soigne son espace, lieu dans lequel elle reconnait constamment les
traces de civilisations laissées par elle seule, se sera trés tot mise en quéte d’un bonheur a la
fois individuel et collectif. Ce qui voulait dire aspirer a plus de caractéristiques
humanisantes - parce qu’elle n’en aura eu jamais assez - et ainsi davantage contrdler son
destin dans les parametres de 1’expérience possible. L’humanisme est le foyer définitif de la
conscience humaine qui cherche de fagon incessante a s’en montrer digne dans la mesure
ou elle veut le faire. L’humanisme est issu. de I’épiphanie du visage d’autrui, comme
I’estimait Lévinas, mais aussi de I’incertitude sur le plan de I’établissement ontologique de
toute phose, y compris de I’esprit humain, d’ou le besoin continu d’interroger le monde,
besoin qui laisse deviner qu’il y a quelque part le dehors de ce monde, I’inhumain de
I’inconnaissable. « L’homme, lorsqu’il s’interroge, se sent interrogé par quelque chose
d’inhumain, et il se sent aux prises avec quelque chose qui ne s’interroge pas68 ». C’est la
ce qui laisse deviner par-dela tout sens ou non-sens intramondain accolé a la donation, la

supréme interrogation : celle d’une Différence absolue d’avec tout monde.

L’humanisme est donc I’expression de tout agissement fait en fonction de la pensée
rationnelle qui se confond en actes réalisés en vue d’une vie heureuse sous la tutelle de ce

que Platon disait étre le bien®™. Je veux me faire « homme de bien » autant que possible afin

% Maurice Blanchot, L entretien infini, Paris Gallimard, 1969, p. 21.

% Cf. Platon, La République (env. 388 av. J-C), Paris, Flammarion, 1966, Livre VII, 517b, (p. 276 dans la
présente édition). Platon place « I’idée du bien » a I’origine de tout savoir pour I’homme, cela incluant tout ce
que I’homme projette de constructif pour I’habitat humain, la base de I’humanisme et, bien entendu, de
’enfermement bénéfique de I’homme dans son humanité. Ainsi le dialogue attribu¢ a Adimante et Glaucon,
fréres de Platon et répondants de Socrate : « Pour moi, [de dire Adimante] telle est mon opinion : dans le
monde intelligible I’idée du bien est percue la derniére et avec peine, mais on ne la peut percevoir sans
conclure qu’elle est la cause de tout ce qu’il y a de droit et de beau en toutes choses; qu’elle a, dans le monde
visible, engendré la lumiére et le souverain de la lumiére; que. dans le monde intelligible, c’est elle-méme qui
est souveraine et dispense la vérité et I"intelligence; et qu’il faut la voir pour se conduire avec sagesse dans la
vie privée et dans la vie publique ».
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de connaitre le bonheur qu’implique le bien et pour cela, je dois agir en conséquence,
« conséquence » qui doit encore me faire tendre vers le bonheur le plus complet que je puis
viser. Et le bien est en disjonction avec la Différence absolue qui, par son caractére
inconnaissable, est le pire, le supréme désordre, la supréme souffrance, en somme fout ce
dont nous ne voulons pas, c’est-a-dire, encore une fois, ce que I’artiste et I’écrivain
cherchent a expliquer a leurs semblables en mots humains afin de mieux contrer I’horreur
en question. Et c'est pourquoi, ceux-ci seraient en quéte de 'Humanisme définitif et total.
Celui qui serait vraiment la fin ultime a laquelle se vouerait 'homme : /e perfectionnement
ultime de I’Histoire devant en arriver a un ordre de bien, un ordre de bonheur. La pensée
rationnelle est évidemment née de ce besoin de stabilité dans le bonheur, stabilité qui
tendait a se faire urgente au fur et & mesure que sa conscience poussait I’homme vers la
sédentarisation en augmentant du méme coup chez lui le besoin de maitrise sur le plus
grand ensemble de réalités saisissables. Sa survie en dépendait évidemment. Mais tout cela,
tout ce processus d’évolution humaine n’aura été que la volonté d’échapper a ce que

I’homme justement ne peut supporter : le chaos et la souffrance.

C’est ainsi que I’art et la littérature se révélent étre ce qui protégerait 1’étre humaiﬁ
le plus sirement contre la menace du dehors, le maintenant peut-étre trop souvent
cependant dans « la perte inapercue de I’art, I’insignifiance brillante, le bavardage
tranquille au sein des honneurs’® ». Les ceuvres se résument, en effet, a des tdtonnements
dans I’obscurité. Elles disent beaucoup, mais elles s’égarent continuellement. N’empéche,
art et littérature sont les entreprises par excellence pour parler de I’inconnaissable, en

voulant raconter ce qui ne I’a encore jamais été. C’est pourquoi ils contribuent, plus

" L espace litéraire, p. 325.
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qu’aucune discipline, a faire de ’homme ce vigilant factionnaire qui doit prendre au sérieux
la menace de Thanatos, violence infinie tapie au dehors, et en avertir le monde afin de

contribuer 4 y assurer le meilleur bonheur, la meilleure harmonie.



CONCLUSION

Au cours de cette étude, nous avons tenté d’apporter une continuité et une maniére
d’aboutissement définitif a la pensée du neutre de Maurice Blanchot sans évidemment nous
faire la moindre illusion quant a I’application réelle de la pensée impersonnelle qui demeure
d’un objet purement abstrait. Il s’agissait avant tout de faire connaitre au lecteur cette notion
de Différence absol.ue relative a I’idée d’un dehors a tout monde et dont I’expérience de la nuit
est la douléureuse révélation intramondaine. Et la connaissance de cette notion était liée a la
raison littéraire chez Blanchot. A la lumiére de tout ce qui a été dit sur celle-ci, a—t-on réussi a
faire de cette these un exercice supplémentaire valable pour la philosophie ? Oui, car bien que
le neutre soit impraticable concrétement — nous avons vu pourquoi — et que nous ne puissions
accueillir la nuit dans sa nullité intégrale, accéder a I’inconnaissable et en rendre compte en
parlant le langage essentiel du dehors, langage dont [’artiste et I’écrivain cherchent

continuellement la maitrise, nous sommes tout de méme arrivés a quelque chose.

La pensée du neutre demeurera toujours un modele purement théorique. « L’homme
sans horizon » dont parlait Blanchot ne peut exister, bien qu’il demeure cet idéal dont
I’écrivain doit suivre I’exemple de loin afin d’entretenir cette volonté — déraisonnable mais
obligée - de maitriser le langage essentiel de I’art et de la littérature. Nous sommes des étres de
subjectivité d’abord et avant tout. Nous n’en sortons pas. C’est méme [a, comme nous le
savons déja, la condition sine qua non de notre propension a exister en tant qu’étres doués de

consciences propres, en tant ‘que sujets susceptibles de dire « Je pense ». Nous sommes des
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Cogito(s) incorporés imbriqués de toute force dans I’existence et ne pouvons que participér a
celle-ci en tant que consciences impliquées dans un monde, sujets sensibles prompts a doter
toute apparition, toute donation d’un sens ou d’un non-sens au sein d’horizons intentionnels,
horizons qu’appelle justement la conscience humaine en tout temps pour penser afin de dire et
de faire et de participer ainsi a la réalité par des entreprises tout aussi humaines. En cela,
accueillir la nullité intégrale de la nuit comme « sens absent » et se concilier le dehors afin de
saisir I’inconnaissable sont tout a fait hors de question pour les existants conscients, entiers et

irréductibles, que nous sommes.

Je pense donc je suis et au moment méme ou j’écris ces lignes de conclusion, je suis
encore et toujours impliqué dans le monde en tant que Dasein. Et si d’aventure, j’arrive a
isoler ce méme Dasein pour en parler précisément comme d’un objet d’étude - qui cesse alors
lui-méme d’étre Dasein pour devenir « objet » -, ¢’est pour me couler encore en un Dasein qui
m’échappe continuellement et a partir duquel je ne peux prendre le moindre recul, sauf pour
en faire un autre « objet » qui, encore une fois, n’est a son tour plus Dasein, mais nouvelle
chose extraite que j’observe dans son isolement d’avec le monde effectif. Je suis voué a exister
et je m’échappe a moi-méme comme existant, incapable de me « mettre de c6té » pour me voir
a distance. Et la « chose » qui m’apparait alors, ce « moi-méme » devenu objet d’étude, est
toujours donation sur laquelle je peux apposer une signification relative a ma perception du
monde. A cela rien de bon ou de mauvais en soi et il est naturel pour moi d’étre ainsi confiné a
une subjectivité de laquelle je ne puis en aucun temps échapper. C’est ainsi que la Différence
absolue est inaccessible et qu’on peut, tout au plus, n’en avoir qu’une idée. Ce qui est déja

mieux que d’en ignorer tout.
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Mais méme si nous n’avons pas acces au neutre et, par 1a, a la Différence absolue du
dehors, la seule considération soutenue de ceux-ci a travers cette thése devrait faire en sorte
justement que le monde lui-méme - avec ses sens et ses non-sens, ses réels et ses irréels, ses
possibles et ses impossibles — nous apparaisse, comme pour l’artiste et pour 1’écrivain,
d’autant plus précieux et que nous voulions davantage y faire régner cette harmonie que nous
recherchons sans cesse a travers notre accumulation de connaissances sur la nature et a travers
nos entreprises de construction civilisatrice. La philosophie consiste a nous instruire sur le
phénomeéne. Mais ce savoir n’est-il pas recherché, au fond, dans le but d’éloigner de nous tout
danger afin que la vie vaille la peine d’étre vécue ? C’est en cela que I’Humanisme absolu
prendrait son sens par rapport a tout ce que 1’on peut déduire lorsqu’on tient compte de
I’expérience de la nuit qui demeure le plus grand effroi auquel la conscience humaine peut se
frotter. Lévinas évoquait I’il y a pour expliquer cette horreur du vide démesuré de
I’impersonnel, cet anonymat monstrueux auquel s’opposent naturellement la quéte d’identité
de tout étre humain et I’essence des choses du monde que nous voulons nous approprier afin
de contrer justement le chaos du dehors. Cela parait fort ingénu et peut sembler plutdt surfait
comme manieére de dire relativement a tout ce que nous avons abordé jusqu’ici. Mais
maintenant, comprenons bien qu’au vu de toute I’histoire de I’humanité et de tous les périls
que I’homme a pu affronter dans sa quéte de savoir a travers les siécles, I’expérience de la nuit
est la manifestation de ce qu’il peut entrevoir de plus effrayant dans la mesure ou cette terreur
inénarrable dépasse toute forme d’angoisse métaphysique dont il peut rendre compte,
précisément parce que cette nuit parait sans reméde. Elle représente le plus terrible en ce
qu’elle signifie justement ce qui ne peut étre affronté par une conscience, le véritable mal qui
est pire que la mort parce que justement, ce mal est /e mauvais infini, celui qui expose I’ame a

ce qu’elle ne peut admettre méme avec toute la détermination du monde. Parce que ce mal du
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dehors menacerait encore tout absolu envisageable pour peu que nous prenions véritablement
conscience de ce qu’est 1’inconnaissable, I’impensable, la « Différence » d’avec absolument
tout, c¢’est-a-dire d’avec tout ce dont nous pouvons deviser. Le dehors serait, en somme, la

Menace, la seule Transgression.

C’est pourquoi I’art et la littérature tendraient & vouloir « exister » a travers les ceuvres
qui sont, comme nous I’admettons maintenant, autant de renoncements a la nuit de la part de
leurs auteurs afin de demeurer parmi les hommes et, paradoxalement, autant de tentatives chez
ces mémes auteurs de décrire cette nuit. Et ce serait encore pourquoi ’artiste et I’écrivain
voudraient plus ou moins consciemment réaliser 1’ Humanisme absolu pour contrer le dehors.
En ce sens, cet Humanisme absolu serait « absolu » parce qu’il se voudrait définitivement
garant de la sécurité des esprits, des consciences. En effet, si le dehors, dont I’expérience de la
nuit fait ressentir la terrifiante proximité, est le plus grand danger auquel nous pouvons étre
exposés, |’ Humanisme absolu constituerait alors la solution pour faire justement contrepoids a
cette terreur, il représenterait ce combat permanent que I’humanité livrerait incessamment a
travers chaque réalisation artistique, technique ou scientifique aussi humble qu’elle puisse
étre. L’idée de Blanchot d’un dehors reste une idée et, ce faisant, une tentative de rendre
compte au monde, aux lecteurs qui pourraient en estimer la valeur, d’une théorie littéraire
exceptionnelle qui, une fois admise, pourrait changer rien de moins que la fagon méme de voir
ce monde et d’en appréhender la limite la plus ultime. Et la littérature, tout comme I’art en
général, demeure le moyen d’accéder a une compréhension éclairée de la nature véritable de
I’« espace littéraire ». Entendons par l1a I’ouverture de cet espace sur le dehors dans le
mouvement méme d’écrire afin d’en faire ressortir I’ceuvre qui, en principe, devrait raconter ce

qui ne I’a encore jamais €té.



230

I1 fallait donc tenter cette étude, tenter de prolonger la réflexion de Maurice Blanchot a
la suite de Marléne Zarader. Il féllait emmener, en fait, notre conscience a admettre
définitivement que le dehors reste le dehors de tout monde, donc ce que le monde ne peut
inclure en lui, et que la nuit demeure le visage sous lequel Thanatos se révéle a la conscience
humaine en s’ouvrant un passage vers notre univers afin le désassembler, d’accomplir ainsi
son ceuvre de destruction et de mort contre tout ce qui se construit, contre tout ce qui vit.
(Thanatos voudrait tout simplement anéantir |’influence d’Eros, la réduire a rien).
L’Humam'sme absolu représenterait donc le dernier retranchement de la raison humaine
pourvué de cette volonté de faire échec a la destruction. A I’étude des notions de dehors, de
nuit, de neutre - de Différence absolue ; nous ne pouvohs plus, je le pense, ajouter quoi que ce

soit désormais.

Je ne sais comment sera accueillie cette thése de doctorat & cause du caractére si
inhabituel de son sujet. Les lecteurs sauront-ils vraiment prendre au sérieux ces modeles de
Différence et d’Humanisme absolus ? Pour ma seule part, la nuit m’est devenue presque
familiére bien qu’elle demeure inénarrable. Je peux en parler, bien qu’elle soit une expérience
de pur vécu puisqu’elle est justement impossible a narrer intégralement par celui qui en a fait
I’expérience. Je sais ressentir la Différence absolue dans la mesure ou je sais aussi maintenant
que le monde n’est pas tout et que ma conscience peut se faire une certaine idée (peut-étre
davantage I’idée d’une idée) de ce qui se situerait (pour employer des mots humains) hors de

la vie, hors de tout monde, hors de tout calcul et de tout langage.
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Par ailleurs, quand on y réfléchit un tant soit peu, le bonheur lui-méme, la recherche de
ce bonheur est tout ce qui compte, car que pourrait-il y avoir de valable & part cela ? Aussi, la
vérité elle-méme perdrait son attrait si elle n’était pas en conjonction avec une certaine
satisfaction s’apparentant de prés au bonheur, celui de connaitre cette vérité, de savoir que
I’interprétation d’un phénoméne est en parfaite adéquation avec ’essence méme de ce
phénomeéne. Et bien que cette vérité puisse nous exposer au plus grand vertige, a ce que I’on
peut croire comme étant pire que la mort, elle nous procure un « certain » bonheur de savoir.
Parce que si nous aspirons tous a ’ordre, un ordre de bien et avec lequel la satisfaction de
savoir devrait aller de pair, c’est parce que nous voulons nous préserver de la nuit. Nous
voulons que le dehors reste au dehors. Cet ordre de bien doit prospérer dans le monde donné
qui est tout ce que nous avons, en ce sens que nous n’avons rien d’autre sur quoi accorder nos
sensations. Cette volonté d’ordre, de maitrise de nous-mémes et de notre environnement,
qu’est-ce donc sinon celle de vaincre en tout temps ce qui nous menace ? C’est pour cela que
I’homme ne cesse de questionner le monde et ¢’est encore pour cela qu’il s’expose a la terreur
qu’un trop-plein de questions peut lui apporter : I’angoisse. Et c’est pourquoi I’art et la
littérature ne cesseront jamais d’étre préoccupants, a tout le moins tant que le langage essentiel
ne sera pas maitrisé et que I’ceuvre parfaite qui dirait tout de 1’inconnaissable ne jaillira pas
dans le monde. Comme cet objectif est impossible a atteindre, il nous confine a une manicre
d’agnosticisme relatif a cette ceuvre parfaite, idéal hors d’atteinte qui, en revanche, presse
’artiste ou I’écrivain de se mettre a ’ceuvre. Et parce que ces derniers ne sauront
vraisemblablement jamais remplir & la perfection I’espace de travail qui leur est dévolu - celui
de la feuille blanche, celui du canevas ou encore celui réparti a méme la masse de la pierre a
sculpter -, I’art et la littérature continueront de ne témoigner que de ce qui n’est d’aucun

monde.
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C’est ainsi que la recherche de la Différencé absolue devrait mener immanquablement
a ’élaboration de I’ Humanisme absolu. L’artiste et I’écrivain étant généralement les premiers
a étre prévenus de I’horreur du dehors, ils n’auraient d’autre choix que de faire preuve de cette
éthique sublime qui consiste a ceuvrer dans le sens des affaires humaines afin d’en tenir la nuit
a ’écart. L’expérience de la nuit expose la conscience humaine a un péril tel que cette méme
conscience ne peut faire autrement que de chercher a renforcer I’ordre du monde, un ordre qui,
au fur et a mesure qu’il se révélera de plus en plus étre réellement ce qui préserve ’humanité
du dehors, lui semblera encore plus nécessaire et les mots qui le désignent encore plus
significatifs. Par voie dialectique, 1’idée de la neutralité de la Différence absolue améliorerait
donc la qualité d’un monde au sein duquel ’homme peut a la fois s’épanouir avec bonheur, se
perdre dans le malheur, espérer et désespérer, mais dans tous les cas demeurer humain, se voir
d’autant mieux homme, d’autant mieux femme, d’autant plus conscience ne cherchant que ce

que nombre de philosophes appellent, depuis des siécles, le « souverain bien ».
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